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ROBERT BLOCH

MADRE DE SERPIENTES

El vuduismo es algo muy raro. Hace cuarenta afios era un tema desconocido, salvo en
ciertos circulos esotéricos. En la actualidad existe una sorprendente cantidad de
informacion al respecto debido a la investigacién... y una sorprendente cantidad de
informacion erronea. Recientes libros populares sobre el tema son, en su mayor parte,
fantasias puramente romanticas, elaboradas con las incompletas teorizaciones de los
ignorantes.

Sin embargo, quiza esto sea lo mejor. Pues la verdad sobre el vudu es tal que a ningin
escritor le interesaria o se atreveria a imprimirla. Parte de ella es peor que sus mas
descabelladas fantasias. Yo mismo he visto algunas cosas de las que no quiero discutir.
Ademas, seria inutil contarselo a la gente, pues no me creeria. Y una vez mas quiza sea lo
mejor. El conocimiento puede ser mil veces mas aterrador que la ignorancia.

No obstante, yo lo sé porque he vivido en Haiti, la isla oscura. He aprendido mucho por
las leyendas, he tropezado con muchas cosas por accidente, y casi todo mi conocimiento
proviene de la tinica fuente de verdad auténtica : las declaraciones de los negros. Por lo
general, esos viejos nativos del pais de la colina negra no son gente habladora. Hizo falta
paciencia y un trato prolongado con ellos antes de que se abrieran y me contaran sus
secretos. Esa es la razon por la que muchos de los libros de viaje son tan palpablemente
falsos... ningtin escritor que permanece en Haiti durante seis meses o un afio podria
ganarse la confianza de aquellos que conocen los hechos. Hay tan pocos que en realidad
los conocen... tan pocos que no tienen miedo de relatarlos.

Pero yo los he descubierto. Dejad que os hable de los viejos dias ; los viejos tiempos en
que Haiti se levantd en un imperio transportado en una ola de sangre.

Fue hace muchos afios, poco después de que los esclavos se hubieran rebelado. Toussaint
'Ouverture, Dessalines y el Rey Christophe los liberaron de sus amos franceses, los
liberaron después de sublevaciones y masacres y establecieron un reino basado en una
crueldad mas fantastica que el despotismo que imperaba antes.

Por entonces no habia negros felices en Haiti. Habian conocido demasiado la tortura y la
muerte ; la vida despreocupada de sus vecinos de las Indias Occidentales era por completo
ajena a estos esclavos y descendientes de esclavos. Florecio una extrafia combinacion de
razas : salvajes hombres tribales de Ashanti, Dambalalah y la costa de Guinea ; caribefios
hoscos ; vastagos morenos de franceses renegados ; mezclas bastardas de sangre espaiiola,
negra e india. Mestizos y mulatos taimados y traicioneros gobernaban la costa, pero habia
moradores aun peores en las colinas de allende.

Habia selvas en Haiti, junglas impenetrables, bosques rodeados de montaiias e infestados
de ciénagas llenas de insectos venenosos y fiebres pestilentes. Los hombres blancos no se
atrevian a entrar alli, pues eran peores que la muerte. Plantas chupadoras de sangre,
reptiles venenosos y orquideas enfermas atiborraban los bosques, que escondian horrores
que Africa jamas habia conocido.
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Pues es en aquellas colinas donde florecio el vudu verdadero. Se dice que alli vivian
hombres, descendientes de los esclavos fugados, y facciones proscritas que habian sido
expulsados de la isla. Rumores furtivos hablaban de pueblos aislados que practicaban el
canibalismo, mezclado con oscuros ritos religiosos mas terribles y pervertidos que
cualquier cosa que hubiera salido del mismo Congo. La necrofilia, la adoracion falica, la
antropomancia y versiones distorsionadas de la Misa Negra eran corrientes. La sombra de
Obeah estaba por todas partes. El sacrificio humano era comun, las ofrendas de gallos y
cabras cosas aceptadas. Habia orgias alrededor de los altares vudu, y se bebia sangre en
honor de Barén Samedi y los otros dioses negros traidos desde tierras antiguas.

Todo el mundo lo sabia. Cada noche los tambores rada resonaban desde las colinas, y los
fuegos centelleaban por encima de los bosques. Muchos papalois y hechiceros conocidos
residian en el linde mismo de la costa, pero jamas se los molesto. Casi todos los negros
"civilizados" atin creian en los hechizos y los filtros ; incluso los que iban a la iglesia se
entregaban a los talismanes y encantamientos en tiempos de necesidad. Los asi llamados
negros "educados" de la sociedad de Port-au-Prince eran abiertamente emisarios de las
tribus barbaras del interior, y a pesar de la muestra exterior de civilizacion, los sangrientos
sacerdotes todavia gobernaban detras del trono.

Desde luego habia escandalos, desapariciones misteriosas y protestas esporadicas de los
ciudadanos emancipados. Pero no era sabio meterse con aquellos que se inclinaban ante la
Madre Negra, o provocar la ira de los terribles ancianos que moraban a la sombra de la
Serpiente.

Ese era el rango de la hechiceria cuando Haiti se convirtié en una repuiblica. La gente a
menudo se pregunta por qué existe aun la magia hoy en dia ; quiza sea mas secreta, pero
todavia sobrevive. Se pregunta por qué los espantosos zombis no son destruidos, y por qué
el gobierno no ha intervenido para erradicar los demoniacos cultos de sangre que ain
acechan en la penumbra de la jungla.

Tal vez esta historia proporcione una respuesta : este cuento secreto y antiguo de la nueva
republica. Los funcionarios, al recordar el relato, todavia tienen miedo a interferir
demasiado, y las leyes que han sido promulgadas se hacen cumplir con poca fuerza.
Porque el Culto de la Serpiente de Obeah jamas morira en Haiti... en Haiti, esa isla
fantastica cuya sinuosa costa se parece a las fauces abiertas de una monstruosa serpiente.
Uno de los primeros presidentes de Haiti era un hombre culto. Aunque nacido en la isla,
fue educado en Francia, y cursé extensos estudios durante su estancia en el extranjero. En
su acceso al cargo mas alto de la tierra se le vio como un cosmopolita ilustrado y
sofisticado del tipo moderno. Por supuesto que atn le gustaba quitarse los zapatos en la
intimidad de su despacho, pero nunca exhibio sus pies desnudos en capacidad oficial. No
me malinterpretéis, el hombre no era un Emperador Jones ; sencillamente, era un caballero
de ébano instruido cuya natural barbarie en ocasiones atravesaba su lustre de civilizacion.
De hecho, era un hombre muy astuto, Tenia que serlo con el fin de llegar a presidente en
aquellos tempranos dias ; solo los hombres extremadamente astutos alcanzaron alguna vez
ese rango. Quiza os ayude un poco que os diga que en aquellos tiempos el término "astuto"
era para un haitiano educado sinéonimo de "deshonesto". Por lo tanto, resulta facil darse
cuenta del caracter que tenia el presidente cuando se sabe que se lo consideraba uno de los
politicos de mas éxito que jamas haya dado la republica.

En su corto reinado pocos enemigos se le opusieron ; y aquellos que trabajaban contra él
por lo general desaparecian. El hombre, alto y negro como el carbon, con la conformacion
fisica de craneo de un gorila albergaba un cerebro notablemente capaz bajo su frente
prominente.

Su habilidad era fenomenal. Tenia una perspicacia para las finanzas que le beneficio
mucho ; es decir, le beneficio tanto en su vida oficial como personal. Siempre que
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consideraba necesario subir los impuestos, también incrementaba el ejército y lo enviaba a
escoltar a los recaudadores. Sus tratados con los paises extranjeros eran obras maestras de
ilegalidad legal. Este Maquiavelo negro sabia que debia trabajar deprisa, ya que los
presidentes tenian una manera peculiar de morir en Haiti. Parecian particularmente
sensibles a la enfermedad... "envenenamiento por plomo", como podrian decir nuestros
modernos amigos gangsters. Asi que el presidente actu6 deprisa en verdad, y realizé un
trabajo magistral.

Realmente fue notable, a la vista de su pasado humilde. Pues la suya fue una saga de éxito
al estilo del buen Horatio Alger. No conocid a su padre. Su madre era una bruja en las
colinas, y aunque bastante famosa, habia sido muy pobre. El presidente habia nacido en
una cabafia de madera ; todo un entorno clédsico para una futura y distinguida carrera. Sus
primeros afios habian sido placidos, hasta que a los trece afios lo adoptd un benevolente
ministro protestante. Durante un afio vivié con ese hombre amable, realizando las tareas de
un criado en la casa. De repente, el pobre ministro muri6 a causa de un oscuro mal ; fue de
lo mas lamentable, pues habia sido bastante rico y su dinero aliviaba gran parte del
sufrimiento de esa zona en particular. En cualquier caso, ese rico ministro murio, y el hijo
de la pobre bruja parti6 a Francia para recibir una educacion universitaria.

En cuanto a ella, se compro una mula nueva y no dijo nada. Su habilidad con las hierbas le
habia proporcionado a su hijo una posibilidad en el mundo, y estaba satisfecha.

Pasaron ocho afios antes de que el muchacho regresara. Habia cambiado mucho desde su
partida ; preferia la sociedad de los blancos y la de los mulatos de piel clara de Port-au-
Prince. Se sabe que también le prestaba poca atencion a su anciana madre. Su melindrez
recién adquirida le hacia ser dolorosamente consciente de la ignorante simpleza de la
mujer. Ademas, era ambicioso, y no le interesaba publicitar su relacion con una bruja tan
famosa.

Porque ella era bastante famosa a su manera. De donde habia venido y cudl era su historia
original, nadie lo sabia. Pero durante muchos afios su cabafia en las montafias habia sido el
punto de encuentro de adoradores extrafios e incluso de emisarios extrafios. Los oscuros
poderes de Obeah se evocaban en su sombrio altar de las colinas, y un grupo furtivo de
acolitos residia alli con ella. Sus fuegos rituales siempre brillaban en las noches sin luna, y
se entregaban bueyes en bautismos sangrientos al Reptil de la Medianoche. Pues era una
Sacerdotisa de la Serpiente.

Ya sabéis, el Dios-Serpiente es la deidad real de los cultos a Obeah. Los negros adoraban a
la Serpiente en Dahomey y Senegal desde tiempos inmemoriales. Veneran a los reptiles de
forma peculiar, y existe cierto vinculo oscuro entre la serpiente y la luna creciente.

([ Curiosa, verdad, esa supersticion de la serpiente ? El Jardin del Edén tuvo a su tentador,
ya sabéis, y la Biblia habla de Moisés y su baculo de serpientes. Los egipcios
reverenciaban a Set, y los antiguos hindues tenian un dios cobra. Da la impresion de estar
generalizado por todo el mundo ese odio y adoracion por las serpientes. Siempre parecen
ser reverenciadas como criaturas del mal. Los indios americanos creian en Yig, y los mitos
aztecas siguen el modelo. Y, por supuesto, las danzas ceremoniales de los Hopi son del
mismo orden.

Pero las leyendas de la Serpiente Africana son especialmente terribles, y las adaptaciones
haitianas de los ritos sacrificales son peores.

En la época de la que hablo se creia que algunos de los grupos vudu criaban en realidad
serpientes ; pasaban a los reptiles de contrabando desde Costa de Marfil para usarlos en
sus practicas secretas. Habia rumores de pitones de unos seis metros que se tragaban bebés
que les eran ofrecidos en los Altares Negros, y de envios de serpientes venenosas que
mataban a los enemigos de los maestros del vudi. Es un hecho conocido que un peculiar
culto que adoraba a los gorilas habia introducido furtivamente en el pais a unos simios
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antropoides ; por lo que las leyendas de la serpiente podrian haber sido igualmente verdad.
Sea como fuere, la madre del presidente era una sacerdotisa, y tan famosa, a su manera,
como su distinguido hijo. El, justo después de su regreso, habia ascendido poco a poco al
poder. Primero habia sido recaudador de impuestos, luego tesorero, y por ultimo
presidente. Varios de sus rivales murieron, y aquellos que se le opusieron no tardaron en
descubrir que era oportuno eliminar su odio ; pues aun era un salvaje de corazon, y a los
salvajes les gusta torturar a sus enemigos. Se rumoreaba que habia construido una camara
de torturas secreta bajo el palacio, y que sus instrumentos estaban oxidados, aunque no por
el desuso.

El abismo entre el joven estadista y su madre comenzd a ensancharse justo antes de su
subida al poder presidencial. La causa inmediata fue su matrimonio con la hija de un rico
plantador mulato de piel clara de la costa. No sdlo la anciana se vio humillada porque su
hijo contamind la estirpe familiar (ella era negra pura, y descendiente de un rey-esclavo de
Nigeria), sino que se mostré mas indignada debido a que no fue invitada a la boda.

Se celebro en Port-au-Prince. Los consules extranjeros asistieron, y la crema de la
sociedad haitiana estuvo presente. La hermosa novia habia sido educada en un convento y
sus antecedentes se consideraban en la mas alta estima. Sabiamente, el novio no se dignoé a
profanar la celebracion nupcial incluyendo a su desagradable madre.

Sin embargo, ella fue y observo la celebracion desde la puerta de la cocina. Y estuvo bien
que no revelara su presencia, ya que habria avergonzado no sélo a su hijo, sino también a
unos cuantos mas... dignatarios que a veces la consultaban de manera no oficial.

Lo que vio de su hijo y de su prometida no fue agradable. El hombre era ahora un dandy
afectado, y su esposa una coqueta tonta. La atmdsfera de pompa y ostentacion no la
impresiono ; detras de sus mascaras festivas de educada sofisticacion, sabia que la mayoria
de los presentes eran negros supersticiosos que habrian ido corriendo a verla en busca de
encantamientos o consejos oraculares en cuanto tuvieran problemas. No obstante, no hizo
nada ; s6lo sonri6 con amargura y volvi6 a casa cojeando. Después de todo, todavia amaba
a su hijo.

Sin embargo, la siguiente afrenta no pudo pasarla por alto. Fue en la toma del cargo de
nuevo presidente. Tampoco a ese acontecimiento se la invito, pero ella fue. Y en esta
ocasion no se quedo en las sombras. Después de que el juramento de posesion fuera
recitado, marcho con decision ante la presencia del nuevo gobernante de Haiti y lo abordo
delante de los mismos ojos del consul de Alemania. Era una figura grotesca : una vieja
pequeiia y fea que apenas media un metro y medio, negra, descalza y vestida con harapos.
Naturalmente, el hijo ignord su presencia. La bruja marchita se pas6 la lengua por sus
encias desdentadas en terrible silencio. Luego, con tranquilidad, comenzé a maldecirlo...
no en francés, sino en el dialecto nativo de las colinas. Invocd la ira de sus sangrientos
dioses sobre su cabeza desagradecida, y le amenazo tanto a ¢l como a su esposa con
venganza por su relamida ingratitud. Los invitados quedaron conmocionados.

También el nuevo presidente. No obstante, no perdi6 la compostura. Con calma llamé con
un gesto a los guardias, quienes se llevaron a la ahora histérica bruja. Trataria con ella
después.

La noche siguiente, cuando considerd adecuado bajar a la mazmorra a razonar con su
madre, ella no estaba. Habia desaparecido, le dijeron los guardias, moviendo los ojos
misteriosamente. Hizo que fusilaran al carcelero y regreso a sus aposentos oficiales.
Estaba un poco preocupado respecto a la maldicion. Veréis, él sabia de lo que era capaz la
mujer. Tampoco le gustaron las amenazas que profirié contra su mujer. Al dia siguiente
hizo que le fabricaran unas balas de plata, igual que el Rey Henry en los viejos dias.
También comprd un encantamiento ouanga de un hechicero que conocia. La magia
lucharia contra la magia.
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Aquella noche, una serpiente le visitd en suefios ; una serpiente de ojos verdes que le
susurrd a la manera de los hombres y le sise6 con aguda y burlona risa cuando €l la golpe6
en su suefio. Por la mafiana habia un olor reptilesco en su dormitorio, y un légamo
nauseabundo sobre su almohada que emitia un olor similar. Y el presidente supo que solo
su encantamiento le habia salvado.

Aquella tarde su esposa echo en falta uno de sus vestidos parisinos, y el presidente
interrog6 a los sirvientes en su camara de torturas. Descubri6 algunos hechos que no se
atrevio a contarle a su mujer, y a partir de ese momento dio la impresion de estar muy
triste. Ya habia visto trabajar a su madre con figuras de cera antes : pequefios maniquies
que se parecian a hombres y mujeres, vestidos con partes de sus prendas robadas. A veces
les clavaba agujas o los asaba sobre un fuego bajo. Siempre las personas reales
enfermaban y morian. Ese conocimiento hizo al presidente bastante desdichado, y estuvo
mas preocupado cuando regresaron unos mensajeros y le dijeron que su madre habia
desaparecido de su vieja cabafia en las colinas.

Tres dias después su esposa murié de una herida dolorosa en el costado que los médicos
no pudieron explicar. Estuvo en agonia hasta el final, y justo antes de morir se rumore6
que su cuerpo se puso azul y se hincho hasta el doble de su tamafio normal. Sus rasgos
estaban carcomidos como con lepra, y sus extremidades dilatadas se parecian a las de una
victima de elefantiasis. En Haiti hay horribles enfermedades tropicales, pero ninguna mata
en tres dias...

Después de eso, el presidente enloquecio.

Como Cotton-Matters antafio, inici6 una cruzada de caza de brujas. Se envid a los
soldados y a la policia a peinar todo el campo. Los espias fueron a los cobertizos de las
cimas de las montaiias, y las patrullas armadas se agazaparon en campos lejanos donde
trabajan los hombres-muertos vivientes, con sus vidriosos ojos mirando incesantemente a
la luna. Se interrogo a las mamalois sobre los fuegos, y se aso a los poseedores de libros
prohibidos sobre llamas alimentadas con esos mismos volumenes que guardaban. Los
sabuesos ladraron en las colinas, y los sacerdotes murieron en los altares donde solian
realizar sacrificios. Solo se habia dado una orden especial : la madre del presidente debia
ser capturada con vida y sin recibir dafio alguno.

Mientras tanto, €l permaneci6 sentado en palacio con las brasas de la lenta locura en sus
ojos : brasas que ardieron con llama demoniaca cuando los guardias trajeron a la bruja
marchita, a quien habian capturado cerca de aquella terrible arboleda de idolos que hay en
la ciénaga.

La llevaron abajo, aunque se debatié y araiid como un gato salvaje, y luego los guardias se
fueron y dejaron a su hijo a solas con ella. Solo, en la camara de torturas, con una madre
que le maldijo desde el potro. Solo, con un fuego frenético en los ojos, y un gran cuchillo
de plata en la mano...

El presidente pas6 muchas horas en su camara de torturas secreta durante los siguientes
dias. Rara vez se lo vio por el palacio, y sus sirvientes recibieron 6rdenes de que no debia
molestarsele. Al cuarto dia subio por la escalera oculta por ultima vez, y la titilante locura
de sus ojos se habia desvanecido.

Qué sucedio en la mazmorra subterranea jamas se sabra con certeza. Sin duda es lo mejor.
El presidente era un salvaje de corazon, y para el barbaro la prolongacion del dolor
siempre aporta éxtasis...

Sin embargo, se sabe que la vieja bruja maldijo a su hijo con la Maldicion de la Serpiente
en su ultimo aliento, y ésa es la maldicién mas terrible de todas.

Se puede obtener cierta idea de lo que pasé conociendo la venganza del presidente, ya que
tenia un sentido del humor lugubre y la nocion de la retribucion de un salvaje. Su esposa
habia sido asesinada por su madre, quien cre6 una imagen de cera de ella. El decidio hacer
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lo que seria exquisitamente apropiado.

Cuando subi6 por la escalera aquella tltima vez, sus sirvientes vieron que llevaba con ¢l
una vela grande, hecha de grasa de caddver. Y como nadie vio nunca mas el cuerpo de su
madre, hubo conjeturas curiosas respecto a como habia conseguido la grasa de cadaver.
Pero también la mente del presidente se inclinaba hacia las bromas macabras...

El resto de la historia es muy sencilla. El presidente fue directamente a su despacho en el
palacio, donde depositd la vela sobre su escritorio. Habia descuidado el trabajo en los
ultimos dias, y tenia muchos asuntos oficiales que atender. Permanecio sentado en silencio
un rato, mirando la vela con una sonrisa curiosa y satisfecha. Luego ordeno que le llevaran
los documentos y anuncié que se ocuparia de ellos de inmediato.

Trabajo toda la noche, con dos guardias estacionados en el exterior junto a la puerta.
Sentado a su mesa, se dedico a su tarea a la luz de la vela... esa vela hecha con grasa de
cadaver.

Era evidente que la maldicion lanzada por su madre al morir no le molestaba en absoluto.
Una vez satisfecho, su ansia de sangre saciada descarto toda posibilidad de venganza. Ni
siquiera era lo suficientemente supersticioso como para creer que la bruja pudiera volver
de la tumba. Permaneci6 bastante tranquilo alli sentado, todo un caballero civilizado. La
vela proyectaba sombras ominosas sobre el cuarto en penumbra, pero ¢l no lo noto... hasta
que fue demasiado tarde. Entonces, alzo la vista... para ver la vela de grasa de cadaver
retorcerse hasta adquirir una vida monstruosa.

La maldicion de su madre...

iLa vela -la vela hecha con grasa de cadaver- estaba viva ! Era una cosa sinuosa, y que se
retorcia, moviéndose en su candelabro con un propoésito siniestro.

El extremo de la llama parecio brillar con intensidad y adquirir un subito y terrible
parecido. El presidente, sorprendido, vio la cara ignea de su madre ; una cara diminuta y
arrugada de fuego, con un cuerpo de grasa de cadaver que se lanzo hacia el hombre con
espantosa facilidad. La vela se estiraba como si estuviera derritiéndose ; se estiraba y
extendia hacia ¢l de un modo terrible.

El presidente de Haiti aullo, pero era demasiado tarde. La resplandeciente llama del
extremo se apag6, quebrando el hechizo hipnotico que mantenia en trance al hombre. Y en
ese momento la vela salto, mientras la habitacion desaparecia en la temida oscuridad. Era
una oscuridad horrible, llena de gemidos y el sonido de un cuerpo debatiéndose que se
hizo cada vez mas y mas débil...

Estaba inmdévil cuando los guardias entraron y encendieron las luces de nuevo. Sabian lo
de la vela de grasa de cadaver y la maldicion de la madre-bruja. Esa es la razon por la que
fueron los primeros en anunciar la muerte del presidente ; los primeros en meterle una bala
en la nuca y afirmar que se habia suicidado.

Le contaron la historia al sucesor del presidente, y éste dio 6rdenes de que se abandonara
la cruzada contra el vuda. Era mejor asi, pues el nuevo gobernante no deseaba morir. Los
guardias le explicaron por qué le habian disparado al presidente y dicho que habia sido
suicidio, y su sucesor no quiso arriesgarse a caer en la Maldicion de la Serpiente.

Pues el presidente de Haiti habia sido estrangulado por la vela de grasa del cadaver de su
madre... «una vela de grasa de cadaver que estaba enroscada alrededor de su cuello como
una serpiente gigantesca.»



