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El vuduismo es algo muy raro. Hace cuarenta años era un tema desconocido, salvo en 
ciertos círculos esotéricos. En la actualidad existe una sorprendente cantidad de 
información al respecto debido a la investigación... y una sorprendente cantidad de 
información errónea. Recientes libros populares sobre el tema son, en su mayor parte, 
fantasías puramente románticas, elaboradas con las incompletas teorizaciones de los 
ignorantes. 
Sin embargo, quizá esto sea lo mejor. Pues la verdad sobre el vudú es tal que a ningún 
escritor le interesaría o se atrevería a imprimirla. Parte de ella es peor que sus más 
descabelladas fantasías. Yo mismo he visto algunas cosas de las que no quiero discutir. 
Además, sería inútil contárselo a la gente, pues no me creería. Y una vez más quizá sea lo 
mejor. El conocimiento puede ser mil veces más aterrador que la ignorancia. 
No obstante, yo lo sé porque he vivido en Haití, la isla oscura. He aprendido mucho por 
las leyendas, he tropezado con muchas cosas por accidente, y casi todo mi conocimiento 
proviene de la única fuente de verdad auténtica : las declaraciones de los negros. Por lo 
general, esos viejos nativos del país de la colina negra no son gente habladora. Hizo falta 
paciencia y un trato prolongado con ellos antes de que se abrieran y me contaran sus 
secretos. Ésa es la razón por la que muchos de los libros de viaje son tan palpablemente 
falsos... ningún escritor que permanece en Haití durante seis meses o un año podría 
ganarse la confianza de aquellos que conocen los hechos. Hay tan pocos que en realidad 
los conocen... tan pocos que no tienen miedo de relatarlos. 
Pero yo los he descubierto. Dejad que os hable de los viejos días ; los viejos tiempos en 
que Haití se levantó en un imperio transportado en una ola de sangre. 
Fue hace muchos años, poco después de que los esclavos se hubieran rebelado. Toussaint 
l'Ouverture, Dessalines y el Rey Christophe los liberaron de sus amos franceses, los 
liberaron después de sublevaciones y masacres y establecieron un reino basado en una 
crueldad más fantástica que el despotismo que imperaba antes. 
Por entonces no había negros felices en Haití. Habían conocido demasiado la tortura y la 
muerte ; la vida despreocupada de sus vecinos de las Indias Occidentales era por completo 
ajena a estos esclavos y descendientes de esclavos. Floreció una extraña combinación de 
razas : salvajes hombres tribales de Ashanti, Dambalalah y la costa de Guinea ; caribeños 
hoscos ; vástagos morenos de franceses renegados ; mezclas bastardas de sangre española, 
negra e india. Mestizos y mulatos taimados y traicioneros gobernaban la costa, pero había 
moradores aún peores en las colinas de allende. 
Había selvas en Haití, junglas impenetrables, bosques rodeados de montañas e infestados 
de ciénagas llenas de insectos venenosos y fiebres pestilentes. Los hombres blancos no se 
atrevían a entrar allí, pues eran peores que la muerte. Plantas chupadoras de sangre, 
reptiles venenosos y orquídeas enfermas atiborraban los bosques, que escondían horrores 
que África jamás había conocido. 
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Pues es en aquellas colinas donde floreció el vudú verdadero. Se dice que allí vivían 
hombres, descendientes de los esclavos fugados, y facciones proscritas que habían sido 
expulsados de la isla. Rumores furtivos hablaban de pueblos aislados que practicaban el 
canibalismo, mezclado con oscuros ritos religiosos más terribles y pervertidos que 
cualquier cosa que hubiera salido del mismo Congo. La necrofilia, la adoración fálica, la 
antropomancia y versiones distorsionadas de la Misa Negra eran corrientes. La sombra de 
Obeah estaba por todas partes. El sacrificio humano era común, las ofrendas de gallos y 
cabras cosas aceptadas. Había orgías alrededor de los altares vudú, y se bebía sangre en 
honor de Barón Samedi y los otros dioses negros traídos desde tierras antiguas. 
Todo el mundo lo sabía. Cada noche los tambores rada resonaban desde las colinas, y los 
fuegos centelleaban por encima de los bosques. Muchos papalois y hechiceros conocidos 
residían en el linde mismo de la costa, pero jamás se los molestó. Casi todos los negros 
"civilizados" aún creían en los hechizos y los filtros ; incluso los que iban a la iglesia se 
entregaban a los talismanes y encantamientos en tiempos de necesidad. Los así llamados 
negros "educados" de la sociedad de Port-au-Prince eran abiertamente emisarios de las 
tribus bárbaras del interior, y a pesar de la muestra exterior de civilización, los sangrientos 
sacerdotes todavía gobernaban detrás del trono. 
Desde luego había escándalos, desapariciones misteriosas y protestas esporádicas de los 
ciudadanos emancipados. Pero no era sabio meterse con aquellos que se inclinaban ante la 
Madre Negra, o provocar la ira de los terribles ancianos que moraban a la sombra de la 
Serpiente. 
Ése era el rango de la hechicería cuando Haití se convirtió en una república. La gente a 
menudo se pregunta por qué existe aún la magia hoy en día ; quizá sea más secreta, pero 
todavía sobrevive. Se pregunta por qué los espantosos zombis no son destruidos, y por qué 
el gobierno no ha intervenido para erradicar los demoníacos cultos de sangre que aún 
acechan en la penumbra de la jungla. 
Tal vez esta historia proporcione una respuesta : este cuento secreto y antiguo de la nueva 
república. Los funcionarios, al recordar el relato, todavía tienen miedo a interferir 
demasiado, y las leyes que han sido promulgadas se hacen cumplir con poca fuerza. 
Porque el Culto de la Serpiente de Obeah jamás morirá en Haití... en Haití, esa isla 
fantástica cuya sinuosa costa se parece a las fauces abiertas de una monstruosa serpiente. 
Uno de los primeros presidentes de Haití era un hombre culto. Aunque nacido en la isla, 
fue educado en Francia, y cursó extensos estudios durante su estancia en el extranjero. En 
su acceso al cargo más alto de la tierra se le vio como un cosmopolita ilustrado y 
sofisticado del tipo moderno. Por supuesto que aún le gustaba quitarse los zapatos en la 
intimidad de su despacho, pero nunca exhibió sus pies desnudos en capacidad oficial. No 
me malinterpretéis, el hombre no era un Emperador Jones ; sencillamente, era un caballero 
de ébano instruido cuya natural barbarie en ocasiones atravesaba su lustre de civilización. 
De hecho, era un hombre muy astuto, Tenía que serlo con el fin de llegar a presidente en 
aquellos tempranos días ; sólo los hombres extremadamente astutos alcanzaron alguna vez 
ese rango. Quizá os ayude un poco que os diga que en aquellos tiempos el término "astuto" 
era para un haitiano educado sinónimo de "deshonesto". Por lo tanto, resulta fácil darse 
cuenta del carácter que tenía el presidente cuando se sabe que se lo consideraba uno de los 
políticos de más éxito que jamás haya dado la república. 
En su corto reinado pocos enemigos se le opusieron ; y aquellos que trabajaban contra él 
por lo general desaparecían. El hombre, alto y negro como el carbón, con la conformación 
física de cráneo de un gorila albergaba un cerebro notablemente capaz bajo su frente 
prominente. 
Su habilidad era fenomenal. Tenía una perspicacia para las finanzas que le benefició 
mucho ; es decir, le benefició tanto en su vida oficial como personal. Siempre que 
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consideraba necesario subir los impuestos, también incrementaba el ejército y lo enviaba a 
escoltar a los recaudadores. Sus tratados con los países extranjeros eran obras maestras de 
ilegalidad legal. Este Maquiavelo negro sabía que debía trabajar deprisa, ya que los 
presidentes tenían una manera peculiar de morir en Haití. Parecían particularmente 
sensibles a la enfermedad... "envenenamiento por plomo", como podrían decir nuestros 
modernos amigos gángsters. Así que el presidente actuó deprisa en verdad, y realizó un 
trabajo magistral. 
Realmente fue notable, a la vista de su pasado humilde. Pues la suya fue una saga de éxito 
al estilo del buen Horatio Alger. No conoció a su padre. Su madre era una bruja en las 
colinas, y aunque bastante famosa, había sido muy pobre. El presidente había nacido en 
una cabaña de madera ; todo un entorno clásico para una futura y distinguida carrera. Sus 
primeros años habían sido plácidos, hasta que a los trece años lo adoptó un benevolente 
ministro protestante. Durante un año vivió con ese hombre amable, realizando las tareas de 
un criado en la casa. De repente, el pobre ministro murió a causa de un oscuro mal ; fue de 
lo más lamentable, pues había sido bastante rico y su dinero aliviaba gran parte del 
sufrimiento de esa zona en particular. En cualquier caso, ese rico ministro murió, y el hijo 
de la pobre bruja partió a Francia para recibir una educación universitaria. 
En cuanto a ella, se compró una mula nueva y no dijo nada. Su habilidad con las hierbas le 
había proporcionado a su hijo una posibilidad en el mundo, y estaba satisfecha. 
Pasaron ocho años antes de que el muchacho regresara. Había cambiado mucho desde su 
partida ; prefería la sociedad de los blancos y la de los mulatos de piel clara de Port-au-
Prince. Se sabe que también le prestaba poca atención a su anciana madre. Su melindrez 
recién adquirida le hacía ser dolorosamente consciente de la ignorante simpleza de la 
mujer. Además, era ambicioso, y no le interesaba publicitar su relación con una bruja tan 
famosa. 
Porque ella era bastante famosa a su manera. De dónde había venido y cuál era su historia 
original, nadie lo sabía. Pero durante muchos años su cabaña en las montañas había sido el 
punto de encuentro de adoradores extraños e incluso de emisarios extraños. Los oscuros 
poderes de Obeah se evocaban en su sombrío altar de las colinas, y un grupo furtivo de 
acólitos residía allí con ella. Sus fuegos rituales siempre brillaban en las noches sin luna, y 
se entregaban bueyes en bautismos sangrientos al Reptil de la Medianoche. Pues era una 
Sacerdotisa de la Serpiente. 
Ya sabéis, el Dios-Serpiente es la deidad real de los cultos a Obeah. Los negros adoraban a 
la Serpiente en Dahomey y Senegal desde tiempos inmemoriales. Veneran a los reptiles de 
forma peculiar, y existe cierto vínculo oscuro entre la serpiente y la luna creciente. 
¿Curiosa, verdad, esa superstición de la serpiente ? El Jardín del Edén tuvo a su tentador, 
ya sabéis, y la Biblia habla de Moisés y su báculo de serpientes. Los egipcios 
reverenciaban a Set, y los antiguos hindúes tenían un dios cobra. Da la impresión de estar 
generalizado por todo el mundo ese odio y adoración por las serpientes. Siempre parecen 
ser reverenciadas como criaturas del mal. Los indios americanos creían en Yig, y los mitos 
aztecas siguen el modelo. Y, por supuesto, las danzas ceremoniales de los Hopi son del 
mismo orden. 
Pero las leyendas de la Serpiente Africana son especialmente terribles, y las adaptaciones 
haitianas de los ritos sacrificales son peores. 
En la época de la que hablo se creía que algunos de los grupos vudú criaban en realidad 
serpientes ; pasaban a los reptiles de contrabando desde Costa de Marfil para usarlos en 
sus prácticas secretas. Había rumores de pitones de unos seis metros que se tragaban bebés 
que les eran ofrecidos en los Altares Negros, y de envíos de serpientes venenosas que 
mataban a los enemigos de los maestros del vudú. Es un hecho conocido que un peculiar 
culto que adoraba a los gorilas había introducido furtivamente en el país a unos simios 
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antropoides ; por lo que las leyendas de la serpiente podrían haber sido igualmente verdad. 
Sea como fuere, la madre del presidente era una sacerdotisa, y tan famosa, a su manera, 
como su distinguido hijo. Él, justo después de su regreso, había ascendido poco a poco al 
poder. Primero había sido recaudador de impuestos, luego tesorero, y por último 
presidente. Varios de sus rivales murieron, y aquellos que se le opusieron no tardaron en 
descubrir que era oportuno eliminar su odio ; pues aún era un salvaje de corazón, y a los 
salvajes les gusta torturar a sus enemigos. Se rumoreaba que había construido una cámara 
de torturas secreta bajo el palacio, y que sus instrumentos estaban oxidados, aunque no por 
el desuso. 
El abismo entre el joven estadista y su madre comenzó a ensancharse justo antes de su 
subida al poder presidencial. La causa inmediata fue su matrimonio con la hija de un rico 
plantador mulato de piel clara de la costa. No sólo la anciana se vio humillada porque su 
hijo contaminó la estirpe familiar (ella era negra pura, y descendiente de un rey-esclavo de 
Nigeria), sino que se mostró más indignada debido a que no fue invitada a la boda. 
Se celebró en Port-au-Prince. Los cónsules extranjeros asistieron, y la crema de la 
sociedad haitiana estuvo presente. La hermosa novia había sido educada en un convento y 
sus antecedentes se consideraban en la más alta estima. Sabiamente, el novio no se dignó a 
profanar la celebración nupcial incluyendo a su desagradable madre. 
Sin embargo, ella fue y observó la celebración desde la puerta de la cocina. Y estuvo bien 
que no revelara su presencia, ya que habría avergonzado no sólo a su hijo, sino también a 
unos cuantos más... dignatarios que a veces la consultaban de manera no oficial. 
Lo que vio de su hijo y de su prometida no fue agradable. El hombre era ahora un dandy 
afectado, y su esposa una coqueta tonta. La atmósfera de pompa y ostentación no la 
impresionó ; detrás de sus máscaras festivas de educada sofisticación, sabía que la mayoría 
de los presentes eran negros supersticiosos que habrían ido corriendo a verla en busca de 
encantamientos o consejos oraculares en cuanto tuvieran problemas. No obstante, no hizo 
nada ; sólo sonrió con amargura y volvió a casa cojeando. Después de todo, todavía amaba 
a su hijo. 
Sin embargo, la siguiente afrenta no pudo pasarla por alto. Fue en la toma del cargo de 
nuevo presidente. Tampoco a ese acontecimiento se la invitó, pero ella fue. Y en esta 
ocasión no se quedó en las sombras. Después de que el juramento de posesión fuera 
recitado, marchó con decisión ante la presencia del nuevo gobernante de Haití y lo abordó 
delante de los mismos ojos del cónsul de Alemania. Era una figura grotesca : una vieja 
pequeña y fea que apenas medía un metro y medio, negra, descalza y vestida con harapos. 
Naturalmente, el hijo ignoró su presencia. La bruja marchita se pasó la lengua por sus 
encías desdentadas en terrible silencio. Luego, con tranquilidad, comenzó a maldecirlo... 
no en francés, sino en el dialecto nativo de las colinas. Invocó la ira de sus sangrientos 
dioses sobre su cabeza desagradecida, y le amenazó tanto a él como a su esposa con 
venganza por su relamida ingratitud. Los invitados quedaron conmocionados. 
También el nuevo presidente. No obstante, no perdió la compostura. Con calma llamó con 
un gesto a los guardias, quienes se llevaron a la ahora histérica bruja. Trataría con ella 
después. 
La noche siguiente, cuando consideró adecuado bajar a la mazmorra a razonar con su 
madre, ella no estaba. Había desaparecido, le dijeron los guardias, moviendo los ojos 
misteriosamente. Hizo que fusilaran al carcelero y regresó a sus aposentos oficiales. 
Estaba un poco preocupado respecto a la maldición. Veréis, él sabía de lo que era capaz la 
mujer. Tampoco le gustaron las amenazas que profirió contra su mujer. Al día siguiente 
hizo que le fabricaran unas balas de plata, igual que el Rey Henry en los viejos días. 
También compró un encantamiento ouanga de un hechicero que conocía. La magia 
lucharía contra la magia. 
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Aquella noche, una serpiente le visitó en sueños ; una serpiente de ojos verdes que le 
susurró a la manera de los hombres y le siseó con aguda y burlona risa cuando él la golpeó 
en su sueño. Por la mañana había un olor reptilesco en su dormitorio, y un légamo 
nauseabundo sobre su almohada que emitía un olor similar. Y el presidente supo que sólo 
su encantamiento le había salvado. 
Aquella tarde su esposa echó en falta uno de sus vestidos parisinos, y el presidente 
interrogó a los sirvientes en su cámara de torturas. Descubrió algunos hechos que no se 
atrevió a contarle a su mujer, y a partir de ese momento dio la impresión de estar muy 
triste. Ya había visto trabajar a su madre con figuras de cera antes : pequeños maniquíes 
que se parecían a hombres y mujeres, vestidos con partes de sus prendas robadas. A veces 
les clavaba agujas o los asaba sobre un fuego bajo. Siempre las personas reales 
enfermaban y morían. Ese conocimiento hizo al presidente bastante desdichado, y estuvo 
más preocupado cuando regresaron unos mensajeros y le dijeron que su madre había 
desaparecido de su vieja cabaña en las colinas. 
Tres días después su esposa murió de una herida dolorosa en el costado que los médicos 
no pudieron explicar. Estuvo en agonía hasta el final, y justo antes de morir se rumoreó 
que su cuerpo se puso azul y se hinchó hasta el doble de su tamaño normal. Sus rasgos 
estaban carcomidos como con lepra, y sus extremidades dilatadas se parecían a las de una 
víctima de elefantiasis. En Haití hay horribles enfermedades tropicales, pero ninguna mata 
en tres días... 
Después de eso, el presidente enloqueció. 
Como Cotton-Matters antaño, inició una cruzada de caza de brujas. Se envió a los 
soldados y a la policía a peinar todo el campo. Los espías fueron a los cobertizos de las 
cimas de las montañas, y las patrullas armadas se agazaparon en campos lejanos donde 
trabajan los hombres-muertos vivientes, con sus vidriosos ojos mirando incesantemente a 
la luna. Se interrogó a las mamalois sobre los fuegos, y se asó a los poseedores de libros 
prohibidos sobre llamas alimentadas con esos mismos volúmenes que guardaban. Los 
sabuesos ladraron en las colinas, y los sacerdotes murieron en los altares donde solían 
realizar sacrificios. Sólo se había dado una orden especial : la madre del presidente debía 
ser capturada con vida y sin recibir daño alguno. 
Mientras tanto, él permaneció sentado en palacio con las brasas de la lenta locura en sus 
ojos : brasas que ardieron con llama demoníaca cuando los guardias trajeron a la bruja 
marchita, a quien habían capturado cerca de aquella terrible arboleda de ídolos que hay en 
la ciénaga. 
La llevaron abajo, aunque se debatió y arañó como un gato salvaje, y luego los guardias se 
fueron y dejaron a su hijo a solas con ella. Solo, en la cámara de torturas, con una madre 
que le maldijo desde el potro. Solo, con un fuego frenético en los ojos, y un gran cuchillo 
de plata en la mano... 
El presidente pasó muchas horas en su cámara de torturas secreta durante los siguientes 
días. Rara vez se lo vio por el palacio, y sus sirvientes recibieron órdenes de que no debía 
molestársele. Al cuarto día subió por la escalera oculta por última vez, y la titilante locura 
de sus ojos se había desvanecido. 
Qué sucedió en la mazmorra subterránea jamás se sabrá con certeza. Sin duda es lo mejor. 
El presidente era un salvaje de corazón, y para el bárbaro la prolongación del dolor 
siempre aporta éxtasis... 
Sin embargo, se sabe que la vieja bruja maldijo a su hijo con la Maldición de la Serpiente 
en su último aliento, y ésa es la maldición más terrible de todas. 
Se puede obtener cierta idea de lo que pasó conociendo la venganza del presidente, ya que 
tenía un sentido del humor lúgubre y la noción de la retribución de un salvaje. Su esposa 
había sido asesinada por su madre, quien creó una imagen de cera de ella. Él decidió hacer 
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lo que sería exquisitamente apropiado. 
Cuando subió por la escalera aquella última vez, sus sirvientes vieron que llevaba con él 
una vela grande, hecha de grasa de cadáver. Y como nadie vio nunca más el cuerpo de su 
madre, hubo conjeturas curiosas respecto a cómo había conseguido la grasa de cadáver. 
Pero también la mente del presidente se inclinaba hacia las bromas macabras... 
El resto de la historia es muy sencilla. El presidente fue directamente a su despacho en el 
palacio, donde depositó la vela sobre su escritorio. Había descuidado el trabajo en los 
últimos días, y tenía muchos asuntos oficiales que atender. Permaneció sentado en silencio 
un rato, mirando la vela con una sonrisa curiosa y satisfecha. Luego ordenó que le llevaran 
los documentos y anunció que se ocuparía de ellos de inmediato. 
Trabajó toda la noche, con dos guardias estacionados en el exterior junto a la puerta. 
Sentado a su mesa, se dedicó a su tarea a la luz de la vela... esa vela hecha con grasa de 
cadáver. 
Era evidente que la maldición lanzada por su madre al morir no le molestaba en absoluto. 
Una vez satisfecho, su ansia de sangre saciada descartó toda posibilidad de venganza. Ni 
siquiera era lo suficientemente supersticioso como para creer que la bruja pudiera volver 
de la tumba. Permaneció bastante tranquilo allí sentado, todo un caballero civilizado. La 
vela proyectaba sombras ominosas sobre el cuarto en penumbra, pero él no lo notó... hasta 
que fue demasiado tarde. Entonces, alzó la vista... para ver la vela de grasa de cadáver 
retorcerse hasta adquirir una vida monstruosa. 
La maldición de su madre... 
¡La vela -la vela hecha con grasa de cadáver- estaba viva ! Era una cosa sinuosa, y que se 
retorcía, moviéndose en su candelabro con un propósito siniestro. 
El extremo de la llama pareció brillar con intensidad y adquirir un súbito y terrible 
parecido. El presidente, sorprendido, vio la cara ígnea de su madre ; una cara diminuta y 
arrugada de fuego, con un cuerpo de grasa de cadáver que se lanzó hacia el hombre con 
espantosa facilidad. La vela se estiraba como si estuviera derritiéndose ; se estiraba y 
extendía hacia él de un modo terrible. 
El presidente de Haití aulló, pero era demasiado tarde. La resplandeciente llama del 
extremo se apagó, quebrando el hechizo hipnótico que mantenía en trance al hombre. Y en 
ese momento la vela saltó, mientras la habitación desaparecía en la temida oscuridad. Era 
una oscuridad horrible, llena de gemidos y el sonido de un cuerpo debatiéndose que se 
hizo cada vez más y más débil... 
Estaba inmóvil cuando los guardias entraron y encendieron las luces de nuevo. Sabían lo 
de la vela de grasa de cadáver y la maldición de la madre-bruja. Ésa es la razón por la que 
fueron los primeros en anunciar la muerte del presidente ; los primeros en meterle una bala 
en la nuca y afirmar que se había suicidado. 
Le contaron la historia al sucesor del presidente, y éste dio órdenes de que se abandonara 
la cruzada contra el vudú. Era mejor así, pues el nuevo gobernante no deseaba morir. Los 
guardias le explicaron por qué le habían disparado al presidente y dicho que había sido 
suicidio, y su sucesor no quiso arriesgarse a caer en la Maldición de la Serpiente. 
Pues el presidente de Haití había sido estrangulado por la vela de grasa del cadáver de su 
madre... «una vela de grasa de cadáver que estaba enroscada alrededor de su cuello como 
una serpiente gigantesca.» 


