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A Gordon Molson and Associates,
que encendieron un fuego bajo mis pies.



Introduccion

Me llamo Philip Dempster: estoy durmiendo.

El sueno es rojo. Siempre es rojo. A veces es de un rojo dorado, como el
primer refulgir de una cerilla. Otras veces es azul y anaranjado en sus filos,
como el rescoldo a punto de agostarse, aunque siempre es rojo. Pero ese rojo
no es solamente un color: también es un conjunto de emociones y de
sentimientos. Sentimientos que estan a punto de acceder al conocimiento de
lo que es rojo y de lo que no lo es. Mis suenos siempre son rojos, siempre
rojos.

Me llamo Philip Dempster; estoy sonando.

En mi suefio conduzco por una carretera oscura. Muy a lo lejos veo una
luz. Es la tnica luz en el mundo, pues mi coche no tiene faros; es un coche
ciego y doy gracias por tener ojos, porque si no los tuviera yo también estaria
ciego en este mundo. Y tengo que mantenerme alerta, mirando bien hacia
esa luz que hay en la carretera, a lo lejos...

Conduzco y mi espalda me duele. Me duele como si hubiera estado
conduciendo mucho tiempo, persiguiendo arduamente la luz que brilla a lo
lejos, en la carretera. Mis ojos arden, al tiempo, pero es un arder distinto. Es
como si experimentasen una sensacion acuosa, como si estuvieran alerta
desde mucho antes, como si los hubiera mantenido abiertos a propésito,
para que ardiesen.

Pero sé que no es eso. No quiero que arda parte alguna de mi cuerpo.

Debe ser unicamente una ilusion.

El sueno es real, sin embargo. Por tanto, me mantengo atento a la
conduccion.

La luz crece por momentos. Se hace mas y mas grande, se agiganta a
gran velocidad. Freno un poco y el coche va mas suavemente, pero me siento
conducido. No estoy cerca de la luz. Es extrafno; por un momento me parecio
que se trataba de una llamarada y estuve a punto de decir: No estoy cerca de
la llama. Pero se trataba de una luz, puedo asegurarlo. No es una llama. Es,
simplemente, una luz... puedes creerme, ¢lo haras?

Aprieto ahora el acelerador y el coche sale disparado hacia adelante, pero
eso no me sirve para llegar antes a la luz. Esta justo encima; de hecho,
puedo ver como se eleva como un gran globo de plastico. No puedo entender
por qué se ha elevado, pero es una auténtica construccion de luz en lo alto,
sin un emplazamiento concreto. Deberé detenerme y preguntar en donde
estoy.

Me llamo Philip Dempster; estoy perdido, creo.

Me hago a un lado de la carretera y bajo del coche. Siento una puerta que
se cierra a mis espaldas. Si, una puerta. La puerta del otro lado esta abierta
y me asusto, pero camino alejandome del coche. Creo haber cerrado la otra
puerta. Pero esta abierta. Sé de alguien que podria... ¢qué? ¢Qué podria
hacer alguien? No hay nadie en la carretera esta noche. Entonces, ¢por qué
me entristezco? Todavia camino, alejandome mas del coche, estoy lejos pero
debo regresar. Debo volver a la ciudad y encontrarme conmigo mismo,
regresar a ese lugar del que vengo.

Eso es muy importante, pienso.

Hay un edificio en una colina, esta algo inclinado. Camino hacia ese
punto y, en contra de lo que sucedia cuando iba en el coche, esta mucho
mas cerca, llego mucho antes. Parece ir a devorarme.



Me detengo. Pero mis pies no se detienen. Se mantienen caminando,
llevandome hasta el edificio y el edificio abre sus fauces y veo chorros y mas
chorros de luz que parecen dientes muy afilados y que esperan, esperan
para masticarme. Y ordeno a mis pies que se detengan, que por el amor de
Dios se detengan, pido a Jesus que me salve de esas fauces, ¢lo hards,
Jesus? Los pies, sin embargo, me llevan hasta lo mas alto de la colina y me
veo por un sendero iluminado, adentrandome en la gran boca del edificio y
no puedo decir si soy alto o bajo, o qué ocurre realmente, salvo que grito y
no se me oye. Lanzo mi grito y no pasa nada, no brota de €l sonido alguno.
Sigo caminando hacia la gran boca y ahora, yo...

Dentro. Muy dentro del edificio que tiene las paredes calidas y viscosas,
como un ser viviente. ¢Puede estar vivo este edificio? ¢Tendra aliento, pulso?
¢Necesitara carne fresca para alimentarse? Espero que no.

Ahora camino muy rapidamente pegado a las paredes con aliento,
blancas, las paredes que tienen pulso. Puedo oir una especie de balbuceo.
Parece una conversacion, pero se trata de un rumor humedo, soterrado, casi
como si alguien hiciera gargaras con la boca llena de sangre. Trato de
escuchar lo que ese algo dice, pero las palabras que oigo no tienen sentido.
Es como si fuesen palabras dichas en el agua, a mucha profundidad, tan
hondo que se pierde todo su sentido.

Sigo caminando junto a la pared y llego a una celda. Es una celda muy
grande y tienen barrotes traslucidos e incandescentes. Son barrotes que
arrancan desde el techo luminoso y caen hasta el suelo blanco. Y en la celda
hay... algo. No puede saber qué es... Lo miro. Trato de ver qué es...

De pronto lo veo con nitidez absoluta. Se mueve y agita tras los barrotes y
puedo verla. Es una mujer. Pero no se trata, realmente, de una mujer.
Siento como se me seca la garganta y trato de meterme en la boca todo el
puno para no ser como ella, para comprobar que no soy como ella.

La mujer esta muerta.

Ella esta muerta. Tiene los miembros carbonizados, negros como las
ramas de un arbol muerto. Pero se mueven. Ella se mueve, se esta
moviendo.

Se mueve ahora en direccion a los barrotes. Lo hace lentamente. Va
cayéndose a pedazos, muy despacio, como papel quemado. Y veo que se
dirige hacia mi. Ven mis ojos, lo sienten; se separan de mi cuerpo que
retrocede, pero de pronto tengo una cesta en las manos.

¢Una cesta? Si, tengo una cesta... ¢o no? Esta llena de algo.

La cesta es grande y de su interior sale un olor a incineracion, como si
cien hornos incineradores estuvieran quemando muertos, como si ardiera la
grasa de un millon de personas alli arrojadas. Tengo la cesta en mis manos y
mientras esa criatura que fue una mujer avanza hacia mi balbuceando
imbecilidades, saco un pufiado de lo que contiene la cesta y se lo arrojo.

Ella cae de rodillas y comienza a destrozar a dentelladas lo que le he
arrojado. Alza su mirada y veo que tiene los ojos negros; vacios, mas bien.
Sus labios estan caidos en un rictus, de dolor y placer a un tiempo; y lo que
destroza entre sus dientes parecen spaghetti. Pero no son spaghetti. Es un
pedazo de carne.

Ahora se aproxima a mi mas decididamente, cortandome la retirada. No
puedo salvarme. Me veo arrastrado hacia ella, hacia su cara descarnada con
un gran agujero en donde debioé tener la nariz, hacia su cara con labios
incapaces de articular una palabra con sentido. Las cuencas de sus ojos, de



tan vacias, parecen hambrientas. Se aproxima a mi blandiendo un dedo que
arde. Me agarra y no puedo librarme de su abrazo.

No quiero estar a su lado... Tiene los brazos deformes... Me aproxima sus
labios... Ella quiere... Ella quiera...

jElla quiere besarme!

Trato de escapar, intento que ese cuerpo no me bese, pero sus brazos me
aprisionan contra los barrotes, fuertemente, y al aproximar ella su cara a la
mia me veo cayendo por el precipicio negro de sus ojos, me veo en el abismo
de su boca y su mirada.

No puedo soportarlo... Me voy a volver loco... jSocorro! jSocorro, por favor!
iQue alguien me ayude! {Que alguien me salve de esta... de esta cosa muertal
Esta cosa muerta que ahora murmura sdalvame... salvame... salvame...

Sus labios me aprisionan y me siento enteramente en el infierno y en la
muerte, y su fuego es el fuego que me quema, el maldito fuego que me hace
arder; y ardo, ardo, estoy quemandome.

Me llamo Philip Dempster; mis suenios son horribles.



Para que tu explotes, antes tiene que encenderte alguien la mecha.

Estaba sentado en Tracy's aquella noche, pensando en mis asuntos,
cuando se me acercé Ed Cronin. El fue quien me encendi6 la mecha.

Ed Cronin, con toda su gran humanidad, corpulento y decidido, tomé
asiento en la mesa que habia junto a la mia, pero yo hice como que no le
veia hasta que golpeo6 afablemente mi brazo.

-Hola, Phil -me dijo-. ¢Como te va?

-Estoy bajo de moral -le confesé mientras limpiaba mis gafas.

-Me refiero a tu libro.

-¢Cual de ellos?

-La novela sobre las sectas.

-jAh! ¢Eso? Pues va asi, asi —dije-. Estoy escribiendo otra.

-Me alegro de oir eso -exclamé Cronin.

-Yo no -contesté haciendo una sena al camarero-. No veo como abordarla,
como organizar el material de trabajo.

El camarero me mir6 y yo miré a Cronin.

-¢Qué quieres beber?

Pidi6 una cerveza y yo lo de siempre.

-Asi que se trata de eso -dijo Cronin hablando para si-. Me han dicho los
muchachos que pasas mucho tiempo aqui.

-Mierda para ellos -solté mientras alzaba mi vaso para ver como estaba de
lleno-. Bonita pandilla de amigos reporteros la tuya, Cronin. Siempre en
busca de una historieta. ¢Qué titulo pondras a tu reportaje? ¢Acaso uno que
diga UN JOVEN Y PROMETEDOR NOVELISTA SE EMBORRACHA HASTA
MORIR?

Cronin sacudio6 la cabeza y sonrio.

-¢Por qué no? Esa es la verdad, ¢me equivoco?

-Bebo porque me gusta -menti-. Estoy ocupado con mi nuevo libro, eso es
todo -dije, y era la verdad-. Pero puedo dejar de beber cuando me dé la gana.

No sabia, al decir eso, si era verdad o mentira. Eso me molestaba.

-Lamento verte entregado a la bebida -dijo Cronin-. Ta eres un chico
inteligente, Phil.

-Y, segun tu, los chicos inteligentes no beben, claro -respondi-. Pues
estas en un grave error. Tratas de ponerme una etiqueta. Para ti, soy un
«chico brillante». Permiteme que lo dude. ¢Y por qué necesita la gente ser
brillante? ¢Puedes decirmelo? La gente no va por ahi haciendo
demostraciones de su caracter, como los actores en busca de un papel. A
veces soy un chico brillante, vale... Pero también a veces soy tonto. A veces
puedo comerme el mundo, es verdad; pero no es menos cierto que otras
veces me asusto hasta de mi sombra.

Cronin volvio a sacudir su cabeza.

-TG no te asustas de tu sombra -me dijo-. Te vengo observando desde
hace tiempo... Venga, Phil, dimelo... ¢De qué tienes miedo?

Sonrei dirigiéendome al camarero.

-Mira, Mac -le dije-. ¢Te molestaria que bebiera hasta caerme? Mi amigo
quiere psicoanalizarme ahora.

-Déjalo ya, Phil... Y perdona -dijo Cronin.

-De acuerdo... Pero cualquiera se enfada cuando alguien le hace
preguntas como las tuyas; todo lo que uno quiere es beber en paz...



-Pero es que tu no puedes beber en paz -me espetdé Cronin-. Y yo no creo
que tu, realmente, sélo quieras beber.

-¢Otra vez vuelves a la carga?

-De acuerdo. No quiero meterme en tus asuntos ni saber de tus
problemas. No voy a preocuparme mas por ti... Pero dime, ¢como vas a
ganarte la vida?

-Estoy escribiendo un libro, ¢no?

-Ta lo has dicho, lo estas escribiendo. Pero eso no debe servirte de
disculpa. Toma cada dia sélo unas pocas horas de tu tiempo, y dedicate a
trabajar.

-¢A qué trabajo te refieres?

-Al que estabas haciendo, precisamente. Los editores del peridédico van a
sacar pronto un suplemento dominical y estan dispuestos a gastarse algo de
dinero. Yo he hablado con uno de ellos para proponerles una serie semanal
de cinco o seis capitulos a proposito de las sectas locales.

-Y eso lo puedo hacer yo, ¢eh?

-¢Quién si no? Tu eres de aqui y ademas estas escribiendo un libro sobre
el asunto. Puede decirse que eres una autoridad en la materia.

-Espera un momento -dije-. T tienes tu propia vision sobre ese asunto y
me parece muy bien. Pero yo no estoy tan seguro de que las sectas sean
cuevas de ladrones. Varias de ellas son totalmente legales. Pude
comprobarlo cuando anduve por la Costa recopilando datos para mi libro.

Cronin parecié contrariado.

-Ya lo sé. Y no quiero que desperdicies el material que ya tienes. Pero creo
que podemos afinar un poco mas, ser mas exhaustivos en nuestras
investigaciones. Hemos descubierto que hay cinco o seis organizaciones que
actian de manera mas que sospechosa. Son las que quiero que investigues.
No trato de sacar un lapiz y senalar lo que debe o no ser censurado. Actaa
de la forma que creas mas conveniente; pero investigar a los responsables de
esas sectas es un auténtico servicio publico.

-Y también algo bastante lamentable. A lo mejor quieres que investigue de
paso si cometen infracciones de trafico...

Cronin se enojo.

-Tranquilizate, hombre... ;:Qué dices? Cinco o seis capitulos a unas cieii o
doscientas palabras cada uno. Te procuraremos las fotos y todo lo que
necesites, si es que merece la pena. No tienes mas que ir, echar un vistazo y
escribir tu historia. No te llevara mas de cuatro o cinco horas de trabajo a la
semana.

-¢Cuanto pagan? -pregunté secamente.

-El viejo esta dispuesto a soltar ciento cincuenta délares. Pero yo le he
dicho que tu firma vale doscientos. Sin impuestos, claro.

Seguramente no era aquél el tiinico dinero que habia en el mundo; pero yo
no estaba acostumbrado a ganar una cantidad semejante por unas pocas
horas de trabajo a la semana. Y la verdad es que necesitaba el dinero, pues
la fecha de recepcion de mi ultimo cheque, con el pago de derechos por uno
de mis libros, databa de dos meses atras. Cambiar el dinero por la paz
podria venirme bien. Y podria ayudarme, de paso, a romper con la
costumbre de sentarme a beber hasta quedarme dormido... Y no sonar...
Sobre todo, no sonar...

-Me parece muy bien -dije al fin-. ;Cuando empezamos?



-El domingo mismo, si no tienes nada mejor que hacer -me respondi6
Cronin-. Preparate para comenzar la semana que viene. Hoy es lunes, ¢no?
Pues ve a verme manana y lo dispondremos todo.

-De acuerdo -de veras pensaba que era una oportunidad excelente,
aunque aun no pensaba que Cronin acababa de encenderme la mecha-.
¢Tomamos otro trago?

Cronin hizo un gesto de cansancio.

-Lo siento, tengo que irme ahora mismo. ¢Iras a verme manana
temprano?

-Seguro que si, no te preocupes -dije sonriéndole-. Me quedaré solo para
tomar el ultimo trago antes de ponerme en marcha.

Nadie ha inventado aun el trago que de veras te predisponga para salir a
la carretera, aunque yo aguardaba tal invento.

Cuando Cronin ya se iba llamé al camarero y le pedi «lo de siempre».

Me tomé «lo de siempre» y sali. La noche era humeda y me abrigué bien,
subiendo el cuello de mi gabardina. Tenia el coche aparcado a cierta
distancia y meti las manos en los bolsillos para apretar un poco el paso. Las
calles estaban desiertas; nadie con un poco de cerebro hubiera salido a
caminar aquella noche perdiéndose el programa de television y cambiando el
tibio ambiente del hogar por la calle, una vez los ninos se han ido a dormir.
Pero todo eso era mucho mas de lo que yo podia pensar... Llevaba mucho
tiempo bebiendo sin tregua.

En el fondo me alegraba bastante que Cronin se hubiera acordado de mi.
Senti esa alegria mientras caminaba hacia mi coche con las manos en los
bolsillos de la gabardina, buscando las llaves. Pensé que me habria gustado
invitarle a un par de tragos mas. El trabajo que me ofrecia, sin embargo, a lo
mejor, quién sabe, iba a ayudarme a retomar mi libro en donde lo dejara,
cosa que nada hubiera logrado conseguir poco tiempo atras... Ese libro iba
cubriéndose de polvo, poco a poco, en un cajon de mi mesa de trabajo. Junto
a un par de originales mas.

Me meti en el coche imaginando una vida mas placentera y acogedora.
Tomé la ruta de siempre para volver a casa; en realidad, para regresar a mi
vacio apartamento en el que apenas habia algo mas que una litera, mi mesa
de trabajo y la maquina de escribir... Como de costumbre, la maquina de
escribir, mi vieja Bessie, me esperaba; y también como de costumbre, la
repudié. Puse mi camisa sobre ella, para cubrirla, y comencé a desnudarme,
algo tambaleante, para meterme en la cama.

Eso si, fumé el cigarrillo, también acostumbrado, de antes de conciliar el
sueno; el cigarrillo de mi otro gesto de costumbre: apagar la luz. Y entonces
se hizo la oscuridad igualmente acostumbrada. Y al cabo me llego el sueno
de costumbre.

Acaso ocurri6o porque no habia bebido lo suficiente. Y cuando no bebo
hasta hartarme, suelo tener suenos. Cuando el comun de los mortales
suena, lo hace con que vuela, o suena con sus jefes; o que hace el amor con
la novia del escenografo que debuto la semana pasada... O suenan las gentes
que se quedan desnudas en mitad de la calle... Yo no sonaba cosas
parecidas, siquiera... A mi me llegaba el sueno de siempre, el Ginico sueno
que tenia desde que regresé de la Costa; el Ginico sueno posible cuando no
habia bebido hasta caerme.

Sabia bien que se trataba sélo de un sueno, sin mas, pero eso no me
ayudaba a superar la angustia. Me sentia ardiendo; y a pesar del sudor frio
que me cubria, notaba que mi rostro iba encendiéndose mas y mas; sobre



todo ante la presencia de ese otro rostro, el del sueno, no por comun menos
aterrador.

Aquella noche volvi a ver esa cara; esa mascara ardiente con las cuencas
de los ojos vacias, y grité aranando las sabanas con mis dedos crispados.

Desperté de golpe y tomé un cigarrillo. Pero no lo encendi. Me quedé
tumbado boca arriba durante un rato largo, deseando fumar pero sin
atreverme a dar fuego al pitillo. Porque, para fumarlo, necesitaba del fuego.

Y sentia un panico mortal por el fuego.



A la manana siguiente me dirigi en coche hacia el edificio del Globe. A
esas horas de la manana hay en las orillas del lago una gran humedad que
dificulta la conduccion por culpa del firme resbaladizo. En el lago habia
algunas embarcaciones navegando y recordé como tres anos atras se me
revolvieron las tripas cuando yo también decidi navegar una manana. Me
sentia bien. Habia olvidado por completo que Cronin sabia pulsar las fibras
mas sensibles de la gente como si de las cuerdas de un violin se tratase; es
un tipo que te agarra en el momento oportuno, te dice lo que tiene que decir
y tu interpretas para €l la musica mas deliciosa.

Frente al Globe estaba el aparcamiento y busqué un buen sitio para dejar
mi coche, no sin antes verme obligado a dar varias vueltas. Ya en el
ascensor, Tony me vio y se dirigio a mi con una amplia sonrisa. Eso hizo que
sintiera un poco de nostalgia. Hacia apenas tres anos, cuando acabé mis
estudios de Literatura, me puse a trabajar como reportero de calle para
Cronin. No era mala cosa y Cronin siempre fue un buen jefe, con el que
aprendi muchas cosas. Cuando me asaltaba alguna duda, Tony se
encargaba de despejarmela en no mas de tres o cuatro segundos. Y siempre
con suma cordialidad.

Ed Cronin estaba en su despacho, esperandome... Cerré una libreta justo
cuando yo entraba.

-Aqui esta todo -me dijo-. Aqui tenemos la lista.

Abrié de nuevo la libreta y me mostré una larga hilera de nombres, que
lei rapidamente.

La Hermandad Blanca

La Iglesia del Atomo Dorado

El Nuevo Reino del Taberndculo
El Centro de la Sabiduria

La Casa de la Verdad

El Templo de la Llama Viviente

-Tienes las direcciones en la libreta -me dijo Cronin-. También tienes ahi
los nombres de sus miembros mas significativos. Tenemos algunos indicios
sospechosos sobre algunos, y nada sobre otros... Tu trabajo consiste en
ratificar las pruebas y en obtener otras nuevas.

No dije ni palabra.

-Dime si necesitas algo. Puedo darte un fotégrafo, siempre y cuando me lo
pidas con un par de horas de antelacion. Y supongo que necesitaras un
carnet de prensa.

Mi cabeza comenzo6 a funcionar.

-Esa gente no se impresiona ante un carnet de periodista. ¢Para qué lo
necesito si me basta con asistir a sus mitines y escuchar? Creo que es mejor
empezar asi. Después, cuando ya tenga algo en que basarme, puedo volver
en busca de alguna entrevista, sabiendo lo que quiero preguntar y lo que
busco.

-Vale, inténtalo -dijo Cronin.

Escribi6é entonces una nota.

-Voy a empezar anunciando la serie. Creo que deberiamos dar, en cada
entrega, la cronica y una entrevista con algun cabecilla.



-Pero eso podria ponerles sobre aviso -dije-. Creo que es mejor que asista
a cuantos mitines y oficios hagan antes de darle una pista que pueda
desvelar nuestros planes.

-Muy bien, lo que tu digas. Todo lo que quiero es publicar una buena
serie... Pero sé prudente, ve con cuidado.

-¢Qué quieres decir?

-Bueno, algunos miembros de esas sectas son gente de cuidado -dijo
Cronin mientras revolvia en uno de los cajones de su escritorio-. ¢Llevas un
revolver?

-iEspera un poco! -grité-. Esta es una ciudad grande y tenemos policia,
¢se te ha olvidado?

Cronin parecia turbado. Ahora no me miraba fijamente.

-Era s6lo una idea -murmuro.

Me incliné sobre su escritorio.

-Tu eres un periodista -le dije-. Por tanto, no trabajas ni con ideas ni con
suposiciones, s6lo con hechos. ¢Por qué me has dicho lo de llevar un arma?

-Bien -dijo, moviéndose incomodo en su silla-. Cuando envié a dos de los
muchachos en busca de datos encontraron algunas cosas raras... En el
Centro de la Sabiduria les echaron un gran perro, para que los atacara,
cuando hicieron algunas preguntas. Después de entrevistarse con Peabody,
jefe de la Hermandad Blanca, uno de ellos recibi6 varias llamadas telefonicas
amenazadoras. Le decia que no volviera a meter sus narices alli. Y cuando
fueron a la Llama Viviente no encontraron a nadie, luego de haber
concertado la cita. Por tanto...

-Por tanto quieres que me proteja -le interrumpi-. ¢No es eso? Y como
fuiste incapaz de sacar adelante los reportajes con la gente de tu equipo
quieres ponerme un fotégrafo y darme un carnet de prensa. Lo que ocurre es
que solo confias en mi para hacer el trabajo, ¢no es eso, Cronin? Alguien
como yo, al margen de todo, puede lograr lo que unos profesionales no
fueron capaces. ¢Qué quieres hacer con el dinero que me ofreces?
¢Mandarme al matadero?

-No, espera un minuto...

-Vale, como quieras -dije-. Soy el hombre que necesitas, porque yo
necesito tu dinero -me dispuse a marcharme llevandome la libreta-. Muy
bien, Cronin. Nos veremos en el deposito de cadaveres.

Cronin abri6 la boca para decir algo pero no emitié sonido alguno. Parecia
anonadado. Como alguien que en el zoo asistiese a las piruetas de los
delfines.

Ya a punto de salir, me detuve en la puerta.

-Olvidalo -le dije-. ¢No sabes aceptar una broma? Solo era un chiste.

Me marché, riendo para mis adentros. Seguramente lo mio no era mas
que una broma. Un chiste algo macabro. La gente no suele ir al matadero
por culpa de un articulo en la prensa, aunque se trate en €l de las sectas. Al
menos, no en una ciudad como la nuestra, grande y civilizada.

¢O si? Cuando ya estaba en mi coche recordé algunas de las cosas oidas
mientras anduve por la Costa. Rumores o algo mas que eso. Algunos de los
dirigentes de ciertas sectas eran poderosos hombres de negocios,
propietarios de empresas multimillonarias. Gentes, en suma, a las que no
gusta que alguien se inmiscuya en sus asuntos.

Dejé de reirme para mis adentros. Quiza debiera, efectivamente, llevar un
revolver. Pero eso, a la larga, podria resultarme aun mucho mas peligroso.



Peligro. Esa era la cuestion; la iinica. Afrontaba un riesgo a cambio de un
trabajo. ¢O lo hacia por un deseo inconsciente de morir?

Parecia una locura. Acaso debiera dejarlo todo e ir a ver a Schwarm un
dia de éstos, para contarle el asunto. El sabria qué decirme.

Mantuve esa idea como un punto de referencia, de cara al futuro, y me
puse a divagar sobre otros asuntos. Nadie ha inventado el modo de
rejuvenecer una calavera. Hay secretos muy bien guardados. Por supuesto,
hay quien cree en la resurreccion de la carne; en que las calaveras vuelven
algin dia a lucir su antiguo esplendor humano. Y entonces, ganada ya la
vida eterna, la persona resulta inviolable. Puedes creer eso ciegamente.
Puedes esperarlo con ardor. Pero tus pesadillas vuelven una y otra vez para
perturbar tu sueno, por mucho que intentes arrojarlas lejos de ti. Sigue
apareciéndosete la cara carbonizada que te dice: «Oye, ¢cestas preparado para
irte a los infiernos?».

Me incliné en el asiento como si tratase de ver, en el espejo retrovisor, al
nino angustiado por sus pesadillas que aun habia en mi. «Lo lamento», dije
mientras hacia un giro al volante. Mientras trataba de verme. Mientras
trataba de mirar atras, a mi pasado.

¢Qué haria?

Nada pensaba al respecto. No tenia mas que vagas impresiones,
recuerdos.

Justo en ese momento iba a almorzar. Al fin y al cabo llevaba conmigo el
cuaderno de notas y ya habia hecho planes.

Llegué hasta el aparcamiento, al sur de la zona de oficinas y negocios de
la ciudad, y luego me dirigi a pie hasta el restaurante Gong. Me senté a una
mesa y meti en mi cuerpo algo de comer mientras repasaba mis notas, el
material de mi trabajo.

La Hermandad Blanca figuraba en primer término.

«Reverendo Arnos Peabody. Ungido de divinidad. Predijo el fin del mundo
para 1970. Antes, en 1960, habia hecho la misma prediccion. Unos
doscientos seguidores. Dueno de unos cuantos negocios. Reside en el
tabernaculo, 149, calle Mason. Predica los martes y los jueves a las ocho de
la tarde.»

Era martes. No tenia sentido, pues, seguir echando vistazos a las notas
del cuaderno. Deberia dirigirme al encuentro que se iba a dar entre los
seguidores de La Hermandad Blanca y atender a sus oficios de aquella tarde;
quiza viera, ademas, al propio Peabody y eso me ofreciese la primera historia
que contar a los lectores.

Miré mi reloj: aun no era la una en punto. Sali del Gong y conduje mi
Ford en direccion a la Corte de Justicia. Desde ahi pondua rumbo al edificio
del FBI y desde alli me dirigiria a la biblioteca publica.

Cuando volvi a mirar mi reloj eran ya las siete de la tarde. Tenia tantas
notas en mi libreta que no hubiera necesitado mas. Con ellas podria haber
escrito mi articulo, sin necesidad de asistir a los oficios de la secta.

Peabody, aparentemente, era un sujeto sin macula. Yo sabia, sin
embargo, cuantas veces habia estado casado y cuantas mas habia sido
detenido bajo la sospecha de participar en el juego ilegal. Conocia, también,
cual habia sido su declaracion de impuestos del tltimo ano -o, al menos, lo
que €l habia declarado ganar- y de donde procedian dichas ganancias. Pero
también sabia cual era su auténtico negocio y a quiénes habia robado.



En la Costa me habia topado con muchos de sus seguidores y con
bastantes de sus estafados. Ese era el grupo de gente que en verdad me
interesaba: seguidores, creyentes, iluminados, hambrientos de milagros...

Escapar. Todo el mundo tiene necesidad de escapar en algin momento.
Algunos lo hacen a través de la television; otros, merced a una aguja
hipodérmica; los mas, mediante las ilusiones religiosas.

Nadie aguanta la realidad por siempre jamas. La realidad ha quedado
reducida a un concepto muy simple, pero inapelable:

«Tome un pellizco de atomo de hidréogeno, anada una pulgarada de
cobalto, y espere sentado.»

Eso es de lo que cree una simple ama de casa, por ejemplo, que debe
escapar. Tanto como de la muerte y de los impuestos; y hay mucho de
ambas cosas en el mundo de nuestros dias.

Asi, inevitablemente, son muchos los que acaban en las sectas. Gentes
para las que una vida familiar, los deportes, las charlas de su vicario, no
resultan cosas satisfactorias. Lo comprendi mejor cuando me vi entre los
afectos a la Hermandad Blanca.

Alli estaba el ama de casa gorda y compungida, elevada al altar de los
elegidos, de los Unicos. El obrero frustrado en su fabrica, apropiandose del
lugar que le correspondia en aquella exaltacion de hieratismo, pasando por
encima de las separaciones que en la vida diaria hay entre el jefe y el
empleado. Alli estaba la fea muchacha pintarrajeada y con el pelo sucio,
convertida en novia de la Gloria. Y el hombre de caracter avinagrado cuya
dignidad de otros tiempos habia ido perdiéndose a medida que crecia su
impotencia sexual, comprando las mercedes que precisaba en aquel Reino
Comunitario.

Esa era la gente de Amos Peabody; esos a quienes conducia hasta el
Espiritu Feliz, aparentemente sin salirse un apice de la legalidad,
protegiendo a sus seguidores con su nombre; una actividad limpia,
agradable, libre de impuestos, que hacia crecer su culto dia a dia. Alli
estaban aquellas gentes haciendo acopio de importancias, «ardiendo en aras
de la verdad que debe iluminar a los creyentes, repartiéndose el pedazo de
pastel que a ellos destinan los cielos...». Amos Peabody, sin embargo, tomaba
su parte en el pastel aqui y ahora... Y probablemente no hubiera dejado a
ningun extrano que metiese un dedito en esa tarta.

Eran ya las siete y media de la tarde cuando transitaba en direccion al
149 de la calle Mason. Justo en direccion a ese lugar en donde se
amontonarian las gentes y todo lo que esperaba encontrar; en direccion al
gran edificio, dividido en tres zonas, en el cual se celebraban los encuentros
de los creyentes. En el primer piso estaba el tabernaculo propiamente dicho
y el segundo y tercero albergaban las oficinas y la residencia,
respectivamente. Todo parecia simple y sobrio, sin pretensiones; un efecto
deliberadamente buscado por Peabody. No habia letreros ni inscripciones del
tipo «usted sera responsable del fin del mundo», ni exhortos en aras de la
renuncia a las posesiones terrenales. Muchos de los creyentes, sin duda
alguna, desconocian todas esas cosas que yo habia estado leyendo a lo largo
de la tarde en mi cuaderno de notas. No tenian idea de que el senor Peabody
poseia una mansion con ochenta acres de tierra en las afueras, una mansion
con catorce habitaciones. Si sabian, sin embargo, que era dueno de dos
Cadillacs y un manto de armino, pues eran cosas que ellos mismos le habian
regalado, por suscripcion; un profeta, al fin y al cabo, debe gozar de algun
que otro lujo. Pero nada sabian, tampoco, de las sumas en metalico y en



acciones, enormes sumas, que Peabody atesoraba. ;Como imaginar eso en
un hombre que anunciaba con tintes dramaticos el inminente fin del
mundo?

Esperé frente al edificio hasta que se encendieron sus luces. Faltaba casi
media hora para el comienzo de los oficios pero ya empezaban a llegar
pequenos grupos de fieles por la calle. Unos cuantos viejos y... un
sorprendente numero de jovenes atildados, perfectamente vestidos, de
aspecto conservador y agradable sonrisa, como sacados de algun programa
especial para ejecutivos y de los cursos de secretariado de la YMCA!. Se
parecian, en suma, a los fieles episcopalianos, o metodistas, o a los
miembros de la Cientologia Cristiana o a los Caballeros de Colon. Si habia
alguna leve diferencia, radicaba en una cierta excentricidad, en un apenas
perceptible acento marginal, propio de las sectas.

Eché otro vistazo a mi reloj. Iba llegando el instante de entrar en accion.
Apenas media hora. Y de repente recordé que no habia probado bocado
desde el almuerzo.

No me vendria mal, me dije, picar algo, un sandwich en cualquier antro.
Eché a caminar alrededor de la manzana de edificios y al poco pude
comprobar que no me acompanaba la fortuna. Estaba en una zona
arrabalera de la ciudad, en un lugar de alquileres baratos, de edificios con la
fachada desconchada y sucia, edificios con los cristales de las ventanas
llenos de moscas, que albergaban en sus bajos tiendas de muebles de
segunda mano, librerias de ocasion que vendian revistas atrasadas en inglés
y en espanol, un cine destartalado en el que se exhibia la pelicula Los nirios
encantados?, una tienda de caramelos, aun abierta, a cuya puerta
haraganeaba una pareja de chicos, vestidos en cuero negro y con el cabello
muy largo.

Al soplar el viento revoloteaban por las polvorientas calles papeles de
periodico; un poco mas alla, un sucio perro callejero perseguia a un gato
igualmente callejero... Me parecio oler la lluvia y levanté los ojos al cielo para
comprobar que, en efecto, habia nubes cargadas de agua que pasaban
lentamente bajo la incipiente luna. Una noche estupenda, me dije...
Estupenda para un monton de cosas... Algunas de ellas, malas...

La Uinica casa de comidas de la manzana tenia cerradas sus puertas y me
meti en un bar. En un vecindario como aquel, las luces de neén de un bar
siempre ponen un contrapunto prometedor, un claro contraste.

Joe's Place, se llamaba el bar. ¢Por qué sera que de cada diez bares nueve
llevan el nombre del propietario? ¢Por qué gran parte de nuestro tiempo la
pasamos bajo la advocacion de un barman? :Por qué los bares poseen esas
caracteristicas de las aves de rapina que nos atrapan como si fueran un
escritorio?

Lewis Carroll sabia un monton de cosas acerca del pais de las maravillas
y, sin embargo, estoy seguro de que jamas entré en una taberna... Pero yo
no era Lewis Carroll. Yo era Phil Dempster y no vivia precisamente en el pais
de las maravillas.

Entré en el bar.

Tras la barra estaba Joe leyendo las paginas de deportes de un diario.
Cuando le pedi un sandwich dijo «ahora mismo» y llamé a su mujer, que
estaba en la trastienda y al poco apareci6 con lo pedido.

! Young Men christian Association: Asociacion de Jévenes cristianos. (N. del T.)
2 En espafiol, en el original. (N. del T.)



Antes de eso habia pedido una cerveza para aligerar la espera. En tan
corto espacio de tiempo me la bebi y, pues estaba sediento, pedi otra. El
sandwich me lleg6 con lo que Mom, la mujer de Joe, llamaba café. La vieja
dama tenia poca imaginacion, desde luego.

Dos sorbos y dejé la taza. Pedi entonces una copa y tuve que creerme la
garantia ofrecida por la etiqueta de la botella.

Eché otro vistazo a mi cuaderno de notas. Todo parecia en orden. Pensé
que quiza no me conviniera llevar encima el cuaderno cuando entrase en el
tabernaculo de la Hermandad Blanca. Queria estar seguro de encontrarme a
salvo.

La verdad es que no esperaba tener problemas. Pero eso es algo que
nunca puede asegurarse. No tiene sentido hacer previsiones. O tomar
precauciones mayores, O...

¢Qué me pasaba? ¢Acaso no iba a ir? ¢No necesitaba el dinero ofrecido
por los reportajes? Después de todo, y como decia Cronin, no se trataba sino
de hacer un servicio publico. Descubrir a un charlatan, salvar a la gente de
una especie de cirujano que, con el pretexto de una intervencion, podria
seccionar el cuello a cualquiera...

Muy bien. De acuerdo... Asi pues, no lo haria, no queria ir. Entonces lo
supe. Acababa de perder mis nervios. Y no podria escribir una palabra mas.
Tenia miedo hasta de mi propia sombra.

No, no se trataba de mi sombra. Yo tenia miedo de cualquier cosa, de
cualquier minucia. Y Cronin lo sabia. Y también yo lo sabia. Y como tenia
miedo, bebia.

Si, estaba bebiendo. Las ocho menos cinco y acababa de pedir otro trago.
Dos tragos y dos cervezas en un estomago practicamente vacio. Lo justo para
darme el valor que necesitaba para cumplir con mi compromiso.

Pero tenia la esperanza de no lograrlo. De que algo me salvara,
evitandome el trance en el Gltimo minuto. «Salvame, salvame», decia una voz
en mi cabeza. Oia esa voz y trataba de no prestarle atencion. Conocia esa voz
y queria olvidarla. Un trago mas podria venirme bien para conseguirlo... Pero
no me quedaba mas tiempo.

Me dispuse a salir, pagué a Joe y le pregunté si podia guardarme el
cuaderno de notas durante una hora, mas o menos.

Entonces se abrio6 la puerta.

Se abrio la puerta del bar y entr6 aquella chica.

No parecia propia de un lugar como la taberna de Joe y de Mom. No
parecia vivir en aquel vecindario, ni siquiera en este mundo... Yo sabia bien
a qué mundo pertenecia... Al mundo de mis suenos; a esos suenos que tuve
hacia mucho, mucho tiempo.

Su pelo era cobrizo como una moneda antigua; una de esas monedas que
te metes en un bolsillo para que te dé buena suerte. Era menuda pero de
formas armonicas; sus proporciones apenas te hacian reparar en su corta
talla. Lucia un vestido negro que le contorneaba perfectamente el cuerpo y
que realzaba la delicadeza de su cuello largo.

Cerré por un momento los ojos y sacudi mi cabeza. No era lo que solia
ocurrirme. No habia tenido contacto alguno con mujeres desde que volvi de
la Costa. Hasta ese momento, y si alguien me hubiese preguntado al
respecto, habria respondido que no pensaba en el asunto.

Pero alli estaba yo. Y alli estaba ella. ¢Por qué? ¢Como habia llegado
hasta ese lugar, que hacia en ese bar?



No era cosa mia, pero la observé detenidamente tanto cuando entro al bar
como cuando pidié un trago. Bourbon con hielo. El barman no la conocia,
era evidente. Sirvio lo que ella le habia pedido y alli estaba yo. Aguardando
hasta que ella repar6 en que yo la miraba, la escrutaba, mas bien, y volvio
su rostro hacia mi.

Quedé cautivo de sus ojos verdes. No parecia de este mundo. Seguro que
no, ¢por qué iba a serlo? Era la vida real. Y en la vida real ninguna
muchacha de ensueno se te acerca y dice «ti debes ser Phil Dempster.
Siempre he querido conocerte».

Volvié a mirarme. Era el momento de hablar con el barman, cosa que
hice, que comencé a hacer.

Entonces senti una mano en mi hombro. Miré a mi alrededor y era ella.
De pie y sonriente. Y diciendo:

-Perdoneme, ¢no es usted Philip Dempster? Mire, hace tiempo que deseo
conocerle.



Jamas olvidemos nuestra mecha. La mia estaba ya prendida, aunque no
era consciente de ello ni de cuan rapidamente puede progresar la llama. Si
no era consciente de eso, no por ello los acontecimientos iban a dejar de
producirse, siguiendo su curso normal.

Si alguna vez has visto como va quemandose una mecha, acaso puedas
comprender el porqué de lo que digo. Te dejas llevar sin reparar en los
peligros, mirando, mirando Unicamente a la llama, la breve y roja llama que
devora todo a su paso, que se cimbrea de manera bella, lentamente,
magicamente. Miras a la llama y parece no haber mas vida en derredor tuyo.
Llegas a identificar inconscientemente tu ser con eso, con la llama, en la
esperanza de que siga viva en los rescoldos aun cuando se haya agostado.
Hasta que se produzca la explosion.

En aquellas circunstancias yo tenia poco que decir, o que razonar. No
sabia sino que estaba viviendo un sueno. Un buen sueno; el mejor, sin duda.

Y aquella ensonacion me dijo:

-Crei haberlo reconocido, pero no estaba segura... Aunque la verdad es
que esta usted igual que en la foto de la solapa de su libro.

Entonces lo comprendi todo, y no era un sueno. Nunca mas lo seria.

-Asi que ley6 mi libro.

-Por supuesto Compramos tres ejemplares para la biblioteca.

-¢Es usted bibliotecaria?

-No, ya no. Lo fui, pero ahora trabajo como secretaria.

Me echo6 una larga mirada plena de seguridad y anadio:

-Quiza no sea muy correcto haberlo abordado sin presentarme antes.

-Dejémoslo —dije-.Me parece estupendo que lo haya hecho, pues no suele
ocurrir; la gente no recuerda el nombre de los escritores. Usted ha sido
bibliotecaria y debe saberlo. La gente lee un libro y casi al momento lo
olvida. Preguntas quién escribio ese libro que acaban de leer y son incapaces
de responderte.

-Eso es cierto, senor Dempster...

-¢Qué esta bebiendo, senorita...?

-Bourbon.

-Ya lo veo. ¢Y su nombre?

-Diana Rideaux -y deletre6 su apellido.

-¢Francesa, eh?

-Mi padre lo era, yo naci en Nueva Orleans.

-iMaravillosa ciudad! Tengo que volver alli un dia de éstos -le dije-.
Siempre he querido escribir un estudio definitivo sobre el vudu... ¢Sabe
usted algo de eso?

-No. La verdad es que he vivido aqui la mayor parte de mi vida.

Me volvi hacia Joe.

-Dos bourbons -pedi-. Con hielo.

Joe nos sirvio los tragos. La chica y yo hablamos algo mas. Habia caido
por aquellos barrios con la intencion de visitar a una tia, pero no se
encontraba en casa. Habia olvidado coger un abrigo, y como estaba
helandose mientras esperaba el autobus en ina esquina entr6 en el bar para
calentarse con un trago... No tenia la costumbre de entrar, sin embargo, en
cualquier taberna para echarse un trago, y mucho menos yendo sola; no
queria que me hiciese una impresion equivocada de ella.



Le dije que no se preocupara por €so; que, por el contrario, tenia de ella la
mejor de las impresiones. Lo cual era cierto. Cuanto mas la miraba, mas me
gustaba. Y cuando se puso a hablar de mi novela, mas me gusto.

Entonces volvi a echar un vistazo a mi reloj. Eran ya las ocho y cuarto.
Ella se dio cuenta de mi apuro.

-¢Le estoy entreteniendo? -dijo.

-No, no es eso... No podria encontrar otro lugar, ni otro momento, en que
me sintiera mejor.

Lo cual era cierto. Empezaba a sentir que flotaba, probablemente a causa
del alcohol, aunque también, acaso a partes iguales, gracias a su presencia;
su proximidad me hacia sentir en calma, tibio, confortado.

Era en verdad placentero estar alli sentado, bebiendo y charlando con
una hermosa joven que, ademas, hablaba fundamentalmente sobre mi...
Puede que esto suene en exceso fatuo, pero creo que cualquier hombre se
hubiera sentido como yo me sentia entonces, aunque a mas de uno le
hubiera costado reconocerlo.

Pero tenia que cambiar de aires; quiza, dejar para mejor ocasion un
nuevo encuentro con ella, en otra fecha y en otro lugar. Mis obligaciones me
llamaban a los oficios de la secta.

Aunque me dije que total no habia perdido mas que unos minutos. Y lo
mas probable es que los actos tardaran en comenzar. Incluso las ocho y
media podia ser una buena hora... Podriamos, pues, tomar un trago mas.

Y lo hicimos. Y la senorita Rideaux sugirié que fuésemos a cualquiera de
los pubs que a esas horas empezaban a abrir sus puertas. Asi que, al poco,
nos vimos caminando en busca de uno de ellos.

Volvi a mirar mi reloj y eran ya las nueve menos cuarto. Poco después, en
otro local, pediamos un nuevo trago.

Pero no me sentia molesto ni desasosegado por no haber ido a cumplir
con mis obligaciones profesionales. La Hermandad Blanca celebraria otra de
sus reuniones, una nueva especie de jam-session, el jueves por la noche.
Habia tiempo para hacer mi trabajo. El jueves proximo... ¢Por qué iba a irme
ahora, cuando todo me resultaba tan agradable, cuando me hallaba
navegando en un mar de bourbon y de perfume embriagador?

Por primera vez en muchos meses me sentia realmente a gusto, sin
problemas. Todo era perfecto. Hay chicas con las que te gusta hablar y
chicas con las que te gusta beber; el problema radica en saber, a veces, con
cuales de ellas te sentiras mejor. La solucion, en ocasiones, pasa por estar
con dos chicas a la vez, una a la que le guste hablar y otra a la que le guste
beber... Pero eso suele acarrear algunos problemas de relacion...

Yo, sin embargo, estaba con una chica que reunia en si las dos
caracteristicas antes senaladas. Una antigua bibliotecaria, una lectora a la
que le gustaba el trago. Y que, encima, me estimulaba la libido. Si, también
eso... Algo demasiado bueno como para ser cierto.

-Pareces demasiado buena como para ser de verdad. Prométeme que eres
de verdad -le dije comenzando a tutearla.

-¢Cual es el problema? -me respondio-. ¢He metido la pata en algo?

-No, por favor...

-Pareces contrariado...

-Perdona. Solo estaba recordando una cosa...

-Quiza tuvieras algo importante que hacer hoy...

-No, no es tanto el dia de hoy en si como un sueldo -dije.

-¢Un sueldo? ¢Qué quieres decir?



Asi que tuve que hablarle de la Hermandad Blanca. Y mientras lo hacia
pedimos otro trago. Y otro mas. ¢Cuantos? Pues, al fin y a la postre, unos
ocho; si, ocho en vez de siete. Pero tampoco podria asegurarlo. Quiza fuesen
mas... En fin. El caso es que yo hablaba y hablaba y ella escuchaba con
enorme atencion. Y el caso es que, mientras hablaba, sentia yo el olor
profundo de su perfume, y de su pelo; y que me hundia en sus hermosos
ojos verdes como dos esmeraldas; o, mejor dicho, como el jade; como el
cobre y el jade.

Pero, por supuesto, nada de eso, de mis impresiones, le dije. Me limitaba
a hablar, de forma experta y brillante, acerca de las sectas. Total, con ocho
tragos, o los que fueran, tenia la lengua bien suelta. ;Andariamos ya por el
décimo trago? Da igual. Le conté absolutamente todo lo que sabia de la
Hermandad Blanca y ella parecio interesada al maximo. También le hablé de
los miembros de las sectas a los que habia conocido en la Costa: los del
Movimiento del Yo, los de la Humanidad Unida; de Arthur Bell y de Riker; de
Kullgren y de la organizacion del Hombre de Lemuria, de Ojai. Hablé de Bell,
quien, en apenas diez anos, gano dos millones y medio con su secta. Y le
conté también que el Movimiento del Yo ingres6 atiin mas dinero.

-Comenzaron a funcionar en los anos treinta —segui diciendo-. Un hombre
llamado Guy Ballard y su esposa eran los lideres. El era un librero de viejo y
escribié un libro titulado Los misterios sin revelar, con el seudonimo de
Godfrey Ray King. ¢Lo conoces?

Ella sacudio su cabeza haciendo un movimiento de negacion. No habia
mas que ver... Era el momento, eso senti, de acariciar su pelo... Pero segui
hablando.

-Ballard quiso escalar el monte Shasta un bonito dia después de acudir a
la presencia de San German, el Gran Maestro. San German dio a beber a
Ballard un trago de algo que llamaba «esencia electréonica», con una tableta
de cierta sustancia estupefaciente... De ahi saldria la festividad, para la
secta, del «Dia de la vitamina». La mezcla, sin duda, debia tener propiedades
magicas, porque del bebedor salieron llamaradas blancas que casi tocaban el
cielo y que lo hicieron levitar a través del espacio sideral. El propio San
German organizo después una gira por Egipto, Sudamérica, la India y,
finalmente, por el Parque Nacional de Yellowstone, donde decia se hallaban
enterradas antiguas ciudades que fueron esplendorosas gracias a sus
muchos tesoros. Decia también que bajo aquella tierra vivian su eternidad
otros Grandes Maestros conocedores de los mas secretos puntos de la tierra
y capaces de guiar los destinos del mundo... Habia llegado el momento de
revelar al mundo todas esas verdades y Ballard era el hombre elegido para
ello -hice una pausa, apuré mi trago y le ofreci un cigarrillo.

-No, gracias... Continua, me parece muy interesante -dijo ella.

-Si, aun falta lo mejor... Veras, Ballard volvio adonde vivia y comenzo a
escribir su libro. Un libro, al parecer, dictado por San German, y en cuya
redaccion Ballard invirtié varios anos, aunque no estoy muy seguro de que
los derechos por la venta fueran a parar a él. Ballard, en cualquier caso,
tenia ya sus buenos dineros y vivia estupendamente. Levanté un templo,
naturalmente, que adorné con grandes anillos a imitacion de los campos
magnéticos del Cosmos. Alli, de paso, se vendian helados, libros y discos con
lo que llamaba «musica de las esferas». Imprimian una revista mensual,
ademas de otras publicaciones, e impartian cursos especiales. El mismo, sin
delegar en nadie, daba clases desde las siete de la manana hasta la noche.
Los discipulos aprendian canto y el secreto color de las vibraciones. Tenian



de todo. Incluso una maquina a la que llamaban «a llama en accion», que
valia un par de cientos de dolares.

-Es fantastico -dijo la senorita Rideaux.

-Si, realmente lo es —dije-. Aun quedan discos en los que se estudian las
palabras, los colores y las oraciones necesarias para acabar con el dominio
que sobre la tierra ejerce el Demonio, el Angel caido. San German y los otros
Grandes Maestros imponian una disciplina férrea y cuando alguno se
desviaba, igual que el Demonio, era desterrado, se le hacia sentir la
amargura del corazon de los otros fieles. A los fieles, eso si, se les concedian
todos los dones. Incluso una maquina, para la «precipitacion» de sus deseos;
una maquina maravillosa que les daba cuanto necesitaban... Pero tenian los
adeptos mas beneficios. Ballard pronostico6 la destruccion del sur de
California en 1936, pero todos los adeptos de la secta se salvarian, gracias a
la intercesion de San German, en el ultimo minuto. ¢Que Hitler enviaba tres
submarinos con la intencion de destruir el Canal de Panama? El Gran
Maestro lo evitaba. ¢Que prometia riqueza e inmortalidad? Pues los fieles
soltaban los cuartos con que mantener el tinglado.

-¢Pero como pudo Ballard embaucar asi a la gente? -pregunto ella.

-Pues no creas que lo hizo acudiendo a presiones especiales... La secta
pronto se extendié por otras ciudades. Y cuando tuvo unos trescientos mil
seguidores crecieron en proporcion los ingresos, sin que Ballard o su esposa
pudieran ser acusados jamas de fraude. Una auditoria encargada por las
autoridades, hace ya muchos anos, arrojo unos fondos cercanos a los tres
millones de dolares.

-iTres millones de dolares!

-Si, ya ves; solo a base de vender su «esencia electronica» -dije-. ¢Quieres
otro trago?

Ella dijo que no. Parecia haber bebido lo suficiente, pero yo necesitaba
mas. Cuando hablo mucho, y bebo al mismo tiempo, mis ideas son mas
claras, aunque en ocasiones me patinen las palabras. Eso si, la vision se me
nubla.

Asi las cosas, ella se me aparecia como una hermosa pieza de cobre,
valiosisima. Acaso no muy brillante, pero solida... Dije para mis adentros
que quiza necesitase ponerme gafas, aunque también me dije que quiza era
mejor no ver todo lo que ofrecen los cristales graduados... Y me rei.

-Senior Dempster -dijo ella con cierta sorna-, ¢le ocurre algo?

-No, nada... A lo mejor es que he bebido demasiada «esencia
electronicar... ¢Puedo llevarte a casa?

Ella se levanto y yo intenté hacerlo. Si puedo afirmar que ella agitaba su
cabeza en sentido negativo, con burla.

-No creo que puedas. Pero si tienes el coche fuera, yo si puedo llevarte a
tu casa -me dijo.

-Lo siento. Crei que podria aguantar mejor, pero he comenzado a beber a
destiempo. Mejor sera que salgamos -dije levantandome.

-¢cPuedes caminar sin problemas? pregunté ella sujetandome por un
brazo.

-Por supuesto que si -y de veras pude hacerlo; caminé por mis propios
poderes por una calle transitada por algunas gentes que, sin embargo, no
parecian reparar en nosotros. Ella iba delante y yo, muy cerca, seguia su
estela cobriza.

Ya en el coche pude cerrar los ojos. Le dije donde vivia y ella empezo a
conducir. Quiza eché una cabezada, incluso, porque cuando me parecio



despertar, muy poco tiempo después, estabamos frente a los apartamentos
donde yo vivia y ella abria la puerta del coche.

-¢Puedes dejarlo aqui toda la noche?

-Si, tengo tarjeta de aparcamiento -dije.

-Bueno, entonces seguiré mi camino -dijo ella, sonriendo; o creo yo que lo
hizo-. Y gracias por tan estupenda velada.

jUna velada infernal, caramba! jQué raras son estas nuevas
generaciones!, dije para mis adentros. jChicas a las que no importa llevar a
un tipo borracho hasta su casa, con la misma naturalidad que demostrarian
al llevarlo a la suya propia...! Ella me habia tenido que llevar hasta mi casa.
iMenudo papelon! Phil Dempster encuentra a la chica de sus suenos y se
emborracha a tales extremos que ella tiene que llevarlo a donde vive...

-iOye! -dije entonces-. ¢Adonde vas?

-A mi casa, naturalmente. Vivo en Fairhope pero no te preocupes. En
aquella esquina hay una parada de autobus.

-Perdona -me disculpé-, soy un imbécil...

-No te preocupes, he disfrutado mucho.

-Pero yo no... La proxima vez, te prometo que...

Pero no supe qué mas decir. Asi que anadi:

-¢Puedo llamarte por teléfono?

-Claro que si, mi numero viene en la guia.

-Pues si estas en casa manana por la noche, te llamaré.

-Me encantara que lo hagas... Buenas noches -se detuvo un instante-.
¢Crees que podras subir las escaleras tu solo?

-Si, por supuesto. Estoy bien. Yo...

Pero ya se iba... Escuché el taconeo de sus zapatos alejandose y luego, ya
en casa, me asomé a la ventana por si la veia desde alli. Pero todo estaba a
oscuras. Todo estaba a oscuras y yo, al poco, me tiraba en la cama. No me
sentia muy bien, que se diga. Estaba mal y habia cometido un error
imperdonable. Habia sido un error beber y beber de aquella manera como si
tratara de olvidar un mal sueno. Dejando pasar a mi lado algo real, algo para
lo que no estaba preparado. Me dediqué a beber y la dejé ir.

¢Y por qué tuve que contarle tantas historias a proposito de las sectas en
vez de cortejarla? ¢Por qué no le pregunté cosas a proposito de si misma, de
lo que hacia? Me habia comportado siguiendo el topico del escritor borracho;
esto es, la clase de tipo al que ella no querria volver a ver, del que escaparia
como de la peste.

Nada me habia hablado de ella. Era secretaria, si. ¢Pero de qué y de
quién? ¢Donde trabajaba? Vivia en Fairhope, me dijo. ¢Pero cual era su
direccion? Es probable que compartiera su vida con alguien y tampoco sabia
€so.

Y luego no me dio su numero de teléfono. ¢O si lo hizo? No, no lo habia
hecho. Se limit6 a decirme que venia en la guia. Y seguro que fue una treta
para irse cuanto antes.

¢Por qué no insisti mas para que me diera su numero? ¢Por qué no lo
hice para anotarlo en mi cuaderno de notas? jEl cuaderno de notas!

Busqué en los bolsillos de mi gabardina. Nada. Miré en el sofa y en la
cama. Miré en el suelo... Y entonces lo recordé todo.

Habia dejado el cuaderno de notas en el bar, o en el pub.

No. Lo habia dejado en el bar de Joe. ¢Y si después de los oficios entraba
alli algtin afecto a la Hermandad Blanca y encontraba el dichoso cuaderno?



Tenia que recuperarlo como fuese. Pero ella se habia ido. Cinco minutos
antes oi tronar el paso de un autobus. Nadie podia conducir y llevarme. Era
tarde. Tenia que tomar un taxi pero, ya en la calle, no divisé ninguno... Subir
otra vez las escaleras y llamar por teléfono a uno... Pero no, tardaria en
llegar media hora, o mas... Cuanto antes tuviera el cuaderno en mis manos,
mucho mejor. Tenia, pues, que conducir yo mismo... No me encontraba mal
del todo.

Por un instante, la mecha parece arder lentamente y de pronto todo se
incendia...

Me sentia como si navegase por el mar a punto de dar paso a un gran
incendio. El coche empez6 a caminar, acelerando y frenandose, acelerando y
frenandose... Como un gato en la noche solitaria... Un gato con ojos verdes y
el pelo cobrizo. El dios gato de Bubastis. Un concepto antiguo del culto
egipcio, de su panteon. ¢Podria entenderlo algun seguidor de Aleister
Crowley? Crowley fue un seguidor del Demonio. La Gran Bestia 666, sc hizo
llamar a si mismo. Y mucha gente le crey6. Todo el mundo necesita creer, y
tener visiones, y escuchar voces...

A mi me ocurrian esas cosas al sonar. Y ahora mis ojos parecian
incapaces de ver. Es dificil conducir con los ojos cerrados.

Asi y todo, conduje por la Avenida Fuller mientras una voz me decia
desde muy adentro: «<No puedes hacerlo, Phil, no puedes hacerlo. Detente,
para, para... ¢Por qué no te detienes?».

Era mi propia voz y no queria escucharla. No queria pararme. Tenia que
hacer lo que iba a hacer. Aunque a veces no sepa muy bien lo que debo
hacer. Ni lo que voy a hacer.

Algo falla en mi. A veces cometo errores lamentables. Si Schwarm
estuviera conmigo, podria sefalarmelos. El me aconsejaria sobre cémo
proceder. Me haria volver a casa. Y yo volveria a casa. O me haria aparcar y
seguir a pie. Qué se yo...

Al final lo hice. Paré y segui a pie. No queria matar a nadie en un posible
accidente. O matarme a mi mismo.

Ya casi ni reconocia mis rasgos en el espejo retrovisor... A pesar del frio,
no llevaba abotonada la gabardina. En cierto modo, esperaba que lloviera y
que el agua me empapase, para despejarme. Pero me sentia aterrorizado.

No queria matar a nadie. Ni herir a nadie. Y no queria morir. Y no queria
ver morir a nadie. Eso era lo mas importante: no ver morir a nadie.

Caminaba, casi con los ojos cerrados. Y con la mente también cerrada.
So6lo caminaba. Y, al cabo de un rato, mas que caminar corria. Corria
velozmente.

Corria hacia la oscuridad porque, a despecho de la noche, todo parecia
claro y subrepticio; demasiado claro, subrepticio y luminoso. Podia verlo
muy bien.

Y de pronto me vi ante las puertas del bar de Joe, que estaba cerrado.
Cerrado.

Y de pronto me volvi a ver caminando hacia cualquier parte con los ojos
cerrados, rogando por un momento de paz antes de volver a abrirlos,
tratando de que mis sentidos me dijesen qué olia ahora, qué cosa
escuchaba.

La mecha va consumiéndose lentamente, hasta el final..

Pero no se produjo estallido alguno. Era no mas que un leve rumor que se
metia por mis oidos y trataba de paralizar mis piernas. Estaba detras de mi.
Y caminé mas rapido. Corri hacia la proxima esquina.



Pero algo de color rojo habia en la esquina. Abri mis ojos
desmesuradamente para tratar de saber qué era. Algo rojo, brillante; una luz
que reflejaba lo que iba tras de mis pasos.

Fui hacia ese algo, con decision extrana. Mi mano lo atrapo, sintiendo al
tiempo dolor y calor. Mi mano lo movié y escuché un sonido.

Entonces el sonido se convirtio en un grunido y el grunido, después, en
un autéiitico aullido. Quise escapar de alli, atravesar esa materia, pero no
pude. Pasé un minuto, quiza; o cinco; o diez.

Al cabo, noté que alguien me atendia, que me agitaba como para hacerme
recuperar la consciencia. Yo estaba sobrio, despierto ya. ¢Pero como puede
un hombre despertar templado de una auténtica pesadilla?

No lo sé.

Todo lo que puedo decir es que me encontraron de pie, en la esquina,
cerca de la bomba de agua contra incendios, mientras a mis espaldas las
llamas consumian el tabernaculo de la Hermandad Blanca.



Comenzaba a despuntar el nuevo dia. Pude ver las primeras luces a
través de la ventana que tenia aquella pequena oficina.

El capitan Dalton puso frente a mi una taza de café. Bebi un largo trago,
saboreandolo bien. Tenia un cierto toque amargo, como la ceniza. Pero es
que todo me sabia a ceniza, todo me olia a humo.

-Muy bien, senor Dempster -dijo el capitan-, vamos a hacer el atestado.

-Pero ya dije todo lo que sé al detective Henderson.

-Ya, pero esto es para elaborar un informe oficial.

Estaba frente a mi, de pie, con su cabeza de cabellos blancos y cortos
alzandose una y otra vez para echar el humo de su pipa.

Me gustaria saber qué es lo que lleva a un hombre a hacer un trabajo
semejante: estar alli, a las cinco de la madrugada, dispuesto a oir una
declaracion. Me gustaria saber, igualmente, por qué demonios la cabeza de
un comisario debe estar siempre envuelta en el humo de una pipa... Me
gustaria saber -me hubiera gustado saber entonces- un monton de cosas
mas.

-Trate de recordar los detalles concretos, por favor. Esto es serio.

Yo estaba anonadado. Era un asunto serio, de acuerdo... Serio como el
infierno. El rojo infierno de un holocausto, paredes cayendo convertidas en
brasas, alarmas sonando en las calles tomadas por el humo. Y mas cosas:
encontraron el cuerpo calcinado de Peabody en una habitacion, junto con los
de tres personas mas, todas ellas miembros de la Hermandad Blanca.
Murieron mientras dormian alli aquella noche. Habia ardido, pasto de las
llamas, el edificio entero. Ardido hasta su total destruccion. Habia ardido
hasta el so6tano... ¢Como puede incendiarse también un soétano? Si,
ciertamente se trataba de un caso serio, lo sabia. Y sabia igualmeute que me
habian llevado hasta alli para intentar dar con las claves del suceso. Pero yo
ya habia hablado con el detective, primero, y con el jefe de los bomberos
después... Si el comisario pretendia interrogarme ahora, es que me habia
convertido en sospechoso, el sospechoso nimero uno.

-Bien, ¢podemos comenzar? -dije.

-Si, empecemos hablando de la pasada noche. Quiero un informe
detallado.

Empecé por lo que es comun: quién era yo, a qué me dedicaba, qué hacia
en el lugar de los hechos, etcétera. Hablé de Ed Cronin y de los reportajes
encargados por €l. Hablé de las copas que me tomé en el bar de Joe. Hableé
de mi encuentro con Diana Rideaux y de como concluy6 la velada. Conté que
ella me llevo a casa, conduciendo mi propio coche, porque yo estaba
borracho. Conté lo de mi busqueda del cuaderno de notas...

Eso fue todo. Digamos que conté lo concerniente a mis acciones
puramente fisicas de la noche pasada. No hice mencion alguna, por
supuesto, de los efectos que me provocd el alcohol. Nada dije de como
anduve por las calles con los ojos cerrados, ni por donde anduve. Tampoco
podia recordar con exactitud, eso es lo cierto... Y no es menos cierto que yo
no queria recordar. Y no podia decir algunas cosas, naturalmente...

Lo que dije era todo lo que tenia que decir: que volvi al bar, que lo
encontré cerrado, que antes de ver las llamas oli a humo y que me dirigi a la
bomba contra incendios para pulsar la alarma.

¢Eso era todo?



Cuando terminé de hablar, el capitan Dalton me mir6 fijamente.

-¢Eso es todo? -dijo.

-Eso es todo -respondi.

Echo un vistazo a unos papeles que tenia consigo.

-Hay un par de cosas mas en las que probablemente pueda ayudarnos
también -dijo-. De acuerdo con lo que Henderson ha escrito en su informe,
usted no condujo durante todo el trayecto hasta el bar. Usted aparcoé su
coche en la Avenida Fuller, a la altura del numero trescientos. ¢Por qué?

-Ya se lo dije. Llevaba encima algin trago y pense que tomar el aire
podria sentarme bien.

Parecioé contrariado.

-Asi que volvio hasta el bar y lo encontro cerrado...

Nada respondi entonces.

-¢Acaso creia que el bar abria durante toda la noche y cerraba por la
manana? -dijo.

No respondi.

-Ya veo -el capitan Dalton apuntaba a sus papeles con la pipa-. ¢Esta
seguro de no olvidarse algun detalle?

-Por supuesto. ¢Qué mas iba a hacer alli?

-Eso es lo que trato de preguntarle.

Dalton volvio a ponerse de pie. Era un hombre de corta talla, pero por
momentos se me iba haciendo enorme.

-Porque usted fue en su coche, eso es evidente. Y el coche aparecio en
direccion contraria a donde se encontraba el tabernaculo de la Hermandad
Blanca, ¢no es asi? Y nosotros lo encontramos a usted en la esquina
contraria.

-Habia visto las llamas -dije-; habia olido el humo.

-¢A qué hora fue eso? -pregunto acercandose mas a mi.

-No se me ocurrié mirar el reloj; ya le he dicho que estaba un poco
bebido, ya sabe...

-No, no sé lo que es eso... ¢Podria asegurar que pulsé la alarma de la
bomba contra incendios inmediatamente?

-Si, por supuesto. ¢Qué otra cosa podia hacer?

No me respondio. Al menos directamente. Parecio hablar con la pared.

-Si usted pulso la alarma inmediatamente, eso quiere decir que alguien
esta medio tuerto o ciego...

-¢Qué quiere decir?

-La alarma sono6 exactamente a la una y cuarto de la madrugada, todo un
récord. Usted dice que se dirigi6 desde la puerta de la taberna a la bomba
contra incendios porque comenzo a oler el humo y vio algunas llamas, ¢es
asi?

-Si.

-¢Cuanto cree usted que tardo en dirigirse desde la puerta del bar a la
bomba contra incendios?

-No sé, tres minutos... A lo mejor menos...

De nuevo me miro fijamente.

-Tres minutos, quiza menos...

Ahora, de subito, el humo de su pipa parecio cegar mis ojos.

-Asi que -prosiguio- de acuerdo con su declaracion, usted llegd a las
puertas del bar sobre la una y diez. Uno o dos minutos después usted vio las
llamas en el edificio. Llamas que salian, segun usted, del piso alto, por la
ventana.



-Asi es.

El capitan Dalton abrio entonces ulla puerta para llamar a alguien.

-Shelby, ¢puedes venir un minuto?

El capitan volvio, seguido de un hombre tocado con gorra de taxista y
abrigado con una cazadora de cuero.

-¢Es usted el sennor Shelby? -pregunté6 Dalton.

-Si, yo soy Vick Shelby.

-Me llamo Dalton, soy el comisario... Ya he leido su declaracion.

El taxista descansaba alternativamente su peso, una vez sobre la pierna
derecha, otra sobre la izquierda.

-¢Qué pasa? -pregunto-. Ya he dicho todo lo que sé. Mire, tengo que
largarme de aqui cuanto antes, porque yo vivo del taxi, ¢sabe? No puedo
perder el tiempo.

-No pasa nada, no se preocupe, todo esta en orden... Podra irse en un par
de minutos. Pero, primero, quiero escuchar yo mismo lo que ya ha
declarado. Veamos. Dice usted que bajo por la calle Mason a la una y diez
minutos, ¢no es eso?

-Si, correcto. Venia de Claybourne cuando iban a ser las menos diez.
Entonces escuché por la emisora que pedian un coche en el aeropuerto a la
una y media. Tomé el servicio y me dirigi adonde me llamaban, tomando la
calle Mason, ya lo he dicho.

-Pero, veamos, veamos... Claybourne esta a una milla, al norte del edificio
de la Hermandad Blanca, ¢no es cierto?

-A unas catorce manzanas, contando el edificio de la YMCA.

-Y paso por el templo, entonces, a la una y diez o a la una y once
minutos...

-Uff...

-¢No vio las llamas cuando paso6 por alli?

-No.

-¢Ni oli6 a humo?

-No.

Vick Shelby seguia pasando su cuerpo de un pie a otro.

-Ya lo dije antes, no vi nada de eso. Si lo hubiera hecho, me habria
bajado del coche para pulsar la alarma de la bomba contra incendios. ¢Qué
quiere? ¢Que le diga que yo soy el culpable del incendio?

-Por supuesto que no -el capitan Dalton se mostraba paciente y amable,
incluso cuando apunté al taxista con su pipa-. Una cosa mas, por favor...
Mientras conducia, ¢no vio a nadie en la calle, en la acera, caminando o
corriendo?

-No, nadie, ni un alma -dijo el taxista, cada vez mas incomodo-. No habia
nadie en la calle.

-¢No vio a un hombre frente a la bomba contra incendios de la esquina?

-Ya le he dicho que no.

Dalton, entonces, me apunto con su pipa.

-¢Esta seguro de que no vio a este hombre?

-Jamas. Nunca en mi vida lo habia visto antes.

-Muy bien, senor Shelby. Puede irse y gracias por todo. Si lo necesitamos
de nuevo volveremos a llamarle.

-Vale.

Y se fue. Abrio la puerta el taxista y salio ligero y libre como el aire. Yo,
sin embargo, seguia alli envuelto en el humo de la pipa del comisario.

-¢Tampoco usted vio ese taxi?



-Por supuesto que no. Ya lo hubiera dicho, como les he dicho todo lo que

-¢De veras?

Dalton volvi6 a sentarse.

-Usted ha dicho que llego a las puertas del bar a la una y diez o un poco
después. Como usted anduvo calle Mason abajo y cruzo, debio ver las llamas
a la una y doce minutos, o a la una y trece. Pero el taxista afirma no haber
visto nada de eso. Y dice que tampoco lo vio a usted...

-Lo siento, no puedo ayudarle en esto -dije-. Quiza no pudo verme a
causa de la oscuridad. A lo mejor se produjo una explosion y las llamas
comenzaron a brotar de golpe en un segundo. La verdad es que no esperé ni
un segundo para ir hasta la alarma.

-¢Esta seguro, senor Dempster?

-iClaro que estoy seguro! :Usted cree que me quedé contemplando el
incendio?

Noté que mi voz adoptaba entonces un acento callejero, como el del
taxista.

-Yo no creo nada -dijo Dalton-. Ni he dicho en momento alguno lo que
pienso acerca de los origenes del incendio. Por lo que sabemos, pudo
producirse espontaneamente. Pero nuestro trabajo consiste en averiguar si
eso es asi o si hubo otras causas, ¢comprende? Sobre todo porque el edificio
tenia hecho un seguro contra incendios.

-Mire -dije ya un poco harto-, he contado todo lo que sé de este asunto. Y
le he contado las circunstancias por las que me encontraba alli, y el estado
en que me hallaba... A veces un hombre no puede recordarlo todo. Quiza
estuve antes por alli. No sé. Lo que si es cierto es que vi las llamas y corri
hacia la alarma de la bomba contra incendios. ¢Acaso es un crimen pulsar
esa alarma cuando se produce un incendio? ¢Es un crimen aparcar el coche
y dar un paseo? Esto no tiene sentido.

-No tiene sentido, ciertamente -dijo Dalton-. Resulta que usted iba a ir
alli, para presenciar un encuentro de la secta, y luego no va... Resulta que se
encuentra con una chica extrana y pasa un rato agradable con ella, pero no
sabe donde vive, s0lo su nombre... Resulta que ella lo lleva a casa, pero
luego usted vuelve a conducir porque se ha olvidado un cuaderno de notas.
Resulta que después decide aparcar el coche y dar un paseo, para airearse
un poco... Dice que todo eso ocurrio antes de que se produjera el incendio,
¢pero por qué no pudo ser al revés? Puede ser cosa de minutos, ¢no? ¢No
pudo usted aparecer por el lugar de los hechos a las doce y media en vez de
a la una y diez?

-¢Por qué? -cada vez me sentia mas enojado con Dalton-. Usted quiere
hacer que cambie mi declaracion. ¢Por qué motivo? Todo crimen tiene un
motivo, ¢no es eso?

Dalton golped con su pipa el escritorio y nego con la cabeza.

-Esto es lo mas extrano de todo el asunto, y de mi trabajo -su voz era
suave, parecia reflexionar-. Puede haber muchos motivos, ciertamente. El
seguro, uno de ellos. También la venganza. Por ejemplo, alguien que pega
fuego al edificio porque se ha cabreado con el jefe. Lo vemos a diario...
Cuentan, también, los celos. Y en no pocas ocasiones el incendio no trata
mas que de encubrir un crimen... Montones de motivos. Pero, digamoslo asi,
estas cosas son racionales, en cierto modo logicas, las podemos
comprender... Tenemos lo otro, lo mas irracional. Los casos en los que no
hay un motivo aparente, los casos que no tienen sentido logico. Esos casos



en los que alguien pega fuego a una casa porque si, sin mas, porque ha oido
una voz que le dice que prenda fuego; o porque quiere ver crecer las llamas,
o0 porque quiere ver actuar a los bomberos; o también porque quiere meterse
entre las llamas que ha provocado, para salvar a cualquiera y convertirse asi
en héroe... A veces nos hemos encontrado con pirébmanos que no eran
conscientes de lo que acababan de hacer...

-Todo esto me parece una locura -dije.

-Si, es que se trata de eso, de una locura.

Dalton volvié a encender su pipa.

-Todo esto tiene un nombre -anadio-. Se trata de la piromania, asi lo
llaman...

-Pues en esto no puedo serle util -susurré y la verdad es que comenzaba
a sentir miedo-. Usted ha dicho que no sabe, a ciencia cierta, si alguien
provoco ese incendio... Puede que tenga un crimen, pero sin criminal... Y
debo decirle que, si quiere inculparme, tengo derecho a llamar a un
abogado... Le aseguro que he dicho toda la verdad. Puede comprobarlo
llamando a Ed Cronin, buscando a la chica con la que estuve bebiendo...

Entonces se abrio la puerta y aparecio un agente.

-Aqui esta la chica -dijo.

Dalton felicit6 al agente.

-Muy bien. Y usted quédese aqui hasta que vuelva —dijo volviéndose a mi-
. No le quites ojo, Scotty -afiadi6 dirigiéndose ahora al agente.

La escenografia parecio ponerse en negro.

Alli estaba yo, como rodeado por la nada, por una oscuridad creciente y
hermosa; como el fuego, casi.

Entonces cerré los ojos. Piromania. A veces caes en ella sin que lo sepas.
cDurante cuanto tiempo anduve y hacia dénde me dirigi? Fuego. El fuego que
abrasa las mdscaras.

¢Qué estaria pasando fuera de donde yo me encontraba? ¢Qué preguntas
harian a Diana Rideaux? :Qué contestaria ella?

No sé decir si Dalton estuvo fuera cinco minutos o cinco horas. El sol que
entraba por la ventana heria entonces mis ojos, cuando volvio €l.

-De acuerdo, Dempster, puede marcharse -dijo-. Puede irse a casa. Pero
no salga de la ciudad, al menos sin avisarnos, por si necesitamos otra vez de
sus servicios.

Me levanté como atontado.

-¢Donde esta la senorita Rideaux? -pregunteé.

-Se acaba de ir... Pero todo esta en orden, no se preocupe. Su historia
coincide con lo que nos ha contado usted. De acuerdo con lo que nos ha
dicho, no se despidieron hasta la una en punto. Salga, que aun puede
encontrarla.

Yo tenia algun problema para mantenerme en pie. Se me habian dormido
las piernas y los pies.

-¢Se encuentra bien? -me pregunto el capitan Dalton.

-Si, muy bien -respondi.

-Mire -anadi6-, debo decirle algo. Sea prudente con sus investigaciones
periodisticas... Sé de algun que otro caso muy poco agradable, por asi
decirlo... No hay nada mas peligroso que un piromano.

-Lo comprendo, gracias.

Comencé a caminar hacia la puerta y el comisario me puso una mano en
el hombro.



-Salga mejor por la puerta de atras. En la principal hay un montéon de
reporteros.

Le volvi a dar las gracias.

-Uno de nuestros hombres le llevara a casa —dijo Dalton-, le sera mas
comodo -hurgd en uno de sus bolsillos y sacé un paquete de tabaco-. ¢Un
cigarrillo?

-No, gracias. Por hoy ya he tenido bastante humo.



Queria dormir, es verdad, pero al tiempo eran muchas las cosas que tenia
que hacer. Lo primero, tomar un taxi y dirigirme al bar de Joe. Estaba
abierto y Joe andaba por alli.

Se trataba de mi cuaderno de notas.

-Me acordé cuando me puse a lavar los vasos, después de que ustedes
salieran -dijo Joe-. Pero ya no podia avisarle.

-Gracias -le dije.

-Estuvo por aqui un detect*e preguntandome cosas sobre el cuaderno. Le
echo un vistazo, aunque yo no se lo queria dar, pero no tuve mas remedio...
¢Tiene algo que ver con el incendio?

-¢No ha leido usted nada?

Joe hablo de lo muy duro que se hace atender un bar.

-¢De donde va a sacar uno tiempo para leer en un negocio como éste?
Ademas, no era cosa mia...

Me parecidé aceptable su respuesta. A esas horas de la manana, el bar
estaba hasta arriba, parecia un negocio floreciente. Igual estaba la calle. Con
mucho trafico, con mucha gente; espectadores morbosos, curiosos
arracimandose ante el edificio siniestrado... A la gente le gusta mucho el
fuego. ¢Por qué?

-Usted perdone -dijo loe-, pero, ¢tuvo algo que ver con el incendio?

-iClaro! -dije un poco en broma-. Yo estaba alli.

-jAh! -exclamo él.

-Gracias por haberme guardado el cuaderno -dije-. Oiga, ¢nadie que
usted conozca se percato del incendio?

-Yo no lo sé... ¢No lo vio usted?

-Estaba en casa -dije.

-iChico! Fue impresionante. jLlamas de mas de cinco metros
levantandose hasta el cielo! Mi mujer y yo lo vimos desde la ventana. jQué
espectaculo!

Me entraron unas ganas repentinas de abandonar el bar.

-¢cHa oido usted hablar de Peabody, eh? -pregunté Joe-. Pues aparecio
muerto junto a tres chicos mas... Qué forma tan terrible de morir!

No era lo que yo queria oir. Tenia que cambiar de conversacion, aunque
eso me hiciera seguir alli, en la barra del bar.

-¢Conocia usted a Peabody? -le pregunté.

-¢A ése? jNo! Jamas entro aqui, ni siquiera para tomarse una cerveza.
Ninguno de los suyos venia por este bar... Eran fanaticos, ya sabe a lo que
me refiero. Gentes que daban todo su dinero al Gran Hermano, un gran
ladron... ¢Como puede la gente volverse tan loca?

Me encogi de hombros. De veras yo tampoco sabia como puede la gente
volverse tan loca. Ayer mismo crei haberme vuelto loco. Pero estaba resuelto
a que no me pasara mas. Ninguna otra vez. Tampoco estaba muy seguro de
lo que significa la locura. ¢Quiere decir que a uno le gusta provocar un
incendio? ¢Quiere decir que a uno le asustan las llamas? jCualquiera sabe!
Si es asi, jtodo el mundo, en uno u otro caso, esta loco!

-Perdone -dije-, me tengo que marchar. Tengo el coche aparcado un poco
lejos de aqui.

El abri6 la boca como para decir algo mas, pero yo abria en ese mismo
instante la puerta del bar para salir. De nuevo tomé un camino equivocado.



Queria ver eso otra vez antes de irme a casa.

Parte de la calle aun estaba cortada y permanecian en el lugar de los
hechos muchos coches de bomberos.

En las aceras y en las esquinas se amontonaban los coches aparcados.
Habia también infinidad de curiosos, a los que algunos bomberos instaban a
despejar la zona. Pero la multitud prestaba oidos sordos; la gente hablaba
entre si, especulando con las causas de la tragedia.

Habia, en el fondo, un ambiente de fiesta... Yo no es que estuviera
precisamente para fiestas, pero también senti una suerte de excitacion, de
ganas de reir, incluso. Por lo demas, ésos con quienes me cruzaba sonreian
abiertamente.

También yo estuve a punto de sonreir, pero no lo hice. Aun echaban
humo los restos del tabernaculo. Habia caido la fachada y del tejado no
quedaba rastro, naturalmente. Solo en una de las alas del edificio, aun sin
derruir, habia ventanas que parecian ojos ciegos. Y una puerta que
semejaba una boca quemada expeliendo cenizas. Las vigas achicharradas y
lacias, pastosas de tizon negro, parecian el cabello grasiento de un
delincuente juvenil. Habia también papeles quemados, y sillas... Y mesas,
mucho mobiliario total o parcialmente arruinado, junto a los restos de lo que
fuera el tejado. Tantas cosas habia por mirar que acabé olvidandome de que
era la hora del almuerzo. En el fondo, el edificio siniestrado parecia un
animal de vida extrana que conviviese, en perfecta simbiosis, con los
animales urbanos que por alli hormigueaban: aranas y gusanos. Y pequenos
ejércitos de ratas que hubieran tomado no soélo los restos del edificio sino las
calles adyacentes. Animales que también pueden acabar sus dias
carbonizados, como los humanos. Y una vez arrasados por el fuego,
parecerse ambas especies.

Los bomberos pisoteaban las ruinas y uno de ellos, desde la esquina en
donde estaba la bomba contra incendios, tiraba aun de la manguera.

Alli. En aquel lugar en donde habian nacido las llamas para que unos
hombres muriesen.

Y las gentes que por alli habia parecian conscientes de esa alternancia
entre la vida y la muerte. Lo vi en sus rostros. Podia leerse lo que sentian, lo
que pensaban, incluso lo mas secreto de sus anhelos. La Gran Bestia que
mora ansiosa de su dieta cotidiana de violencia. La que siempre ha vivido en
el hombre desde la noche de los tiempos, a través de los siglos.

Aquellas caras parecian reflejar en si el incendio de Roma. Las caras de
quienes contemplaban con entusiasmo el martirio de los cristianos; o las que
miraban con deleite las piras inquisitoriales de Torquemada. En los ojos de
aquella gente pude leer la avaricia, la violencia, su gusto por los
linchamientos y el ardiente deseo de quemar. Era la multitud. Y para todas
las multitudes el sufrimiento ajeno es siempre un espectaculo delicioso.

Sin embargo, a buen seguro que en pequenos grupos hablaban con tono
compungido de la tragedia. Siempre lo hace asi la gente, como las viejas en
los funerales. Pero las viejas acuden a los funerales casi a diario y so6lo de
vez en vez la masa puede darse el gusto de presenciar un espectaculo
devastador con el alegre contento del horror, tal y como lo describio
Shakespeare.

Dadnos, Serior, un dia como éste para alimentar nuestro pdnico. ¢Una
blasfemia? Quiza... Pero a mi alrededor no habia sino blasfemia. Pude sentir
cuales eran los pensamientos, los mas ocultos deseos de quienes por alli
andaban.



«Esto no alegra mi animo», pensé: «aunque probablemente me gustaria
participar de este sentimiento comun. Y dar inicio a un fuego. Y quemar
parte de la ciudad... En el fondo, ser tan perverso como todos los vecinos que
se han echado a la calle para ver los restos del horror...»

Ha pasado en todas las épocas, en todo el mundo. Las masas quemaron
la Biblioteca de Alejandria; y Roma; y Paris; y Londres..., y Atlanta. Chicago
y San Francisco también sucumbieron en su dia bajo las llamas. Y siempre
las masas tuvieron mucho que ver en esos incendios. La masa saborea el
olor del humo como si de incienso se tratase. ¢Acaso no lo adoran y le hacen
ofrendas como a un dios de la muerte? Tienen que estar alli y solazarse en la
contemplacion de las llamas que unas veces son de color naranja, otras de
color rosa, otras azules y blancas... Y ese sentimiento orgasmico de la gente
cuando ve derrumbarse un techo, y unas paredes. jOooh! jAaah! Echan
raices las gentes ante el fuego y simulan un sentimiento de piedad y
simpatia ante el voluntario que acaba con las piernas carbonizadas. Pero en
el fondo no hay piedad para quienes pierden en un incendio sus
pertenencias, sea un banquero o un tendero. Ni hay piedad para quienes
perecen entre las llamas. S6lo un mar de ojos abiertos, expectantes: la masa
adora a su dios del fuego.

Lo sé. Lo sé bien... La gente siempre dice esto: <Me asomé a la ventana en
cuanto oi sonar las alarmas». Y también: «No sé qué paso en el negocio de
Tom. Pero oi las sirenas, y las alarmas, y al minuto lo vi salir en su coche a
toda velocidad». Y hemos oido confesiones como ésta: «<Hay algo en el fuego
que me paralizar. Todo el mundo siente la necesidad de decir algo, de
expresarse ante un incendio. Una necesidad ardorosa ante cualesquiera
cosas que ardan. En el fondo, tenemos el corazon lleno de fuego. Y se nos
incendia cuando presenciamos un sacrificio.

jBuenos pensamientos, los mios, a tan temprana hora de un dia, después
de no haber pegado ojo en toda la noche! Y eso que tenia la intencién de
dirigirme adonde estaba aparcado mi coche y marcharme de alli.

Pero estaba en la calle. De pie. Tenia en el bolsillo las llaves del coche, el
dinero necesario para tomar algo. Pero seguia alli, entre la muchedumbre.

Al fin conduje hasta mi apartamento, no sin antes detenerme para
comprar una docena de huevos y unos rollitos de primavera congelados.
Tenia que tomar algo, afeitarme, ducharme...

Pero lo primero que hice, nada mas llegar a casa, fue telefonear a Cronin.

-iDempster! ¢Sabes algo de lo de anoche?

-¢Anoche? Cielo santo, estamos metidos hasta el fondo en ese asunto!
¢cDonde estabas ta? ¢Por qué no apareciste?

-Ya sabes; ademas ta estabas con Dalton, declarando...

-Si, jqué maravilla!

-Por un momento temi que te hubiera ocurrido algo.

-jGracias por tus buenos sentimientos! -le dije.

-No seas sarcastico, Dempster. Quiero concederte una especie de premio
y saldras en titulares, puesto que fuiste quien puls6 la alarma. No podemos
dejar tu nombre fuera de la historia precisamente por eso. Pero si
quitaremos todo lo que se refiere a tu declaracion, al interrogatorio. Tampoco
diremos nada acerca de que estuviste en el lugar de los hechos porque
habias ido en busca del cuaderno de notas, ¢te parece?

Cronin hizo una pausa y anadio:

-¢Recuperaste el cuaderno?

-Si, no te preocupes, no tiene nada que temer la reputacion del periédico.



-ijVete al infierno! -me espeté Cronin, y luego parecié6 mas calmado-. sTe
encuentras bien, Phil?

-Si, muy bien, estupendamente, hombre... S6lo un poco cansado, nada
mas.

Otra pausa. Y luego:

-Phil, ¢seguro que no tienes nada importante que contarme?

-Seguro que no, hombre. Ya le dije al capitan Dalton todo lo que sé del
asunto.

-De acuerdo. ¢Qué planes tienes?

-De momento, descansar un rato... Ya me pondré en contacto contigo.

-Vale, hazlo...

-Si, no te preocupes.

Y colgué. El cansancio comenzo a golpearme de tal manera que acabé
durmiéndome. Dormi sin sonar cosa alguna. Dormi hasta que se hizo de
noche.

Luego me levanté, tomé una ducha y pensé en cenar algo. Era la hora de
la cena. Y también la hora del teléfono.

A lo mejor estaba ella en casa, esperando mi llamada.

-Hola.

-jAh, eres tu! ¢Como estas?

-Bien, gracias...

-Te llamé esta tarde desde la oficina pero nadie cogio6 el teléfono.

-Estaba dormido.

-¢Cansado?

-No, ya no... Estoy hambriento, eso si... ¢Ya has cenado?

-No.

-Estaré listo en quince minutos.

-De acuerdo.

-¢Te dara tiempo?

-Mejor dentro de veinte minutos. Tengo que cambiarme.

En realidad tardé hora y media en presentarme en el edificio de Fairhope
donde ella vivia. Era un antiguo duplex convertido ahora en cuatro
apartamentos. Mi chica vivia en el ultimo.

¢He dicho mi chica? Bueno...

De veras parecio ser mi chica cuando me abri6 la puerta. Vestia de verde,
el color de sus ojos. Su pelo seguia siendo cosa aparte, una maravilla mayor.
Como ella misma. O como lo que yo sentia.

-Tienes buen aspecto -me dijo-. Aunque a veces uno no cree lo que dicen
los demas... Perdona...

-No pasa nada.

-¢Quieres un trago?

-No, de momento -dije-. Ni quiero fumar. La noche pasada me ha quitado
todos los vicios.

-cY eso?

-Bueno, no todos... Por ejemplo, si me apetece comer algo.

-Fenomenal. Voy a coger mi sombrero... (Adonde vamos?

-Me apetece ir al Chateau. ¢Te gusta?

-Tenias que habérmelo dicho antes; no estoy vestida como para ir alli...

-Claro que si lo estas. Estas guapisima -hice una pausa-. Perdona que te
metiera en lo de anoche...

-No te preocupes, no pasa nada -me mir6 y volvio a hablar-. ;¢Acaso creen
que tu provocaste el incendio?



-Cualquiera sabe... Gracias por haberme proporcionado una coartada...

-No tienes que agradecerme nada, yo solo les dije la verdad, lo que
sabia...

-Pero -titubeé-, en realidad no me dejaste a la una...

-Yo creo que si. Puede que fuese casi la una cuando tomé el autobus. O
quiza la una menos cinco, o menos diez, qué mas da... ¢Por qué iba a
decirles que era mas pronto?

-Veo que de veras no sabes a qué hora nos despedimos... En fin, el caso
es que me has salvado, encanto. Me gustaria agradecértelo, pero no se
como...

Di un paso al frente con la intencion de hacer lo que mas me apetecia en
el mundo: besarla.

Diana, sin embargo, se dio media vuelta.

-Phil -susurro6-, gestas diciendo lo que yo creo que estas diciéndome?
¢Provocaste tu el fuego?

-Claro que no.

Me contrariaba que ella se hubiera vuelto cuando iba a besarla.

Me habia gustado mucho, sin embargo, que me llamara Phil.

-La verdad es que no tienen ni la mas remota idea del caso -dije.

-Pero... -comenzo a decir-. ¢No has visto los periodicos? El jefe de
bomberos ha hecho un informe en el que dice que alguien revento una de las
ventanas de la primera planta y se metié por alli con un galén de gasolina,
que derramoé por el sotano, la primera planta y las escaleras... Por eso
quedaron atrapados arriba los que murieron. Las llamas alcanzaron una
voracidad tremenda en muy poco tiempo.

-¢De veras?

-Léelo si quieres -y me dio el Globe-. Voy a buscar mi sombrero.

Lo lei. Cronin habia hecho un buen trabajo. Mencionaba mi nombre, pero
s6lo para referirse a la persona que habia dado la alarma. También incluia la
declaracion del taxista.

Dalton no se extendia demasiado sobre el asunto. El periédico habia
construido su historia en base a las declaraciones del jefe de bomberos.
Habia testimonios, también, de varios miembros de la Hermandad Blanca. El
jefe de bomberos, naturalmente, decia que el asunto estaba en manos de la
policia. Su informe estaba lleno de «sugerencias para iniciar las
investigaciones, claros indicios de criminalidad», que debian tenerse en
cuenta para llegar a una resolucion del caso.

En otra pagina se ofrecia una sucinta historia de la Hermandad Blanca y
de su lider Peabody. Alli estaba todo lo que debia saberse de la secta; en
suma, la historia que yo tenia que haber escrito. Asi es que se me habia ido
de entre las manos una clara oportunidad profesional. Una oportunidad
hecha humo.

Habia en el informe, sin embargo, algo de capital importancia: ¢como se
habia iniciado el incendio? Desde luego, era mas que verosimil lo de la
ventana reventada y la gasolina. ¢Pero por qué no afinar mas? ¢No podia
tratarse de queroseno, o de cualquier otra sustancia inflamable? ¢No podia
haberse iniciado el fuego porque alguien prendié papeles, o alguna prenda
de vestir? Hay cientos de maneras de provocar un incendio. Un incendio
devastador. En muy pocos minutos. En el s6tano, en las escaleras... Cinco o
diez minutos son mucho tiempo; las llamas, en ese espacio, lo arrasan todo.



Pensar en todo ello me hizo desear un trago. Pero antes de que
sucumbiera a la tentacion volvié Diana. Llevaba puesto el sombrero y traia
consigo el bolso.

-¢Hace frio como para que lleve mi abrigo? -pregunto.

-No, la temperatura es agradable. Casi de verano. Tanto, que me gustaria
tener un descapotable.

-Eso si que es un lujo -dijo sonriendo-. Nunca he ido al Chateau. ¢Como
adivinaste que me gustaria ir a cenar alli?

-Pura anticipacion psiquica...

Si, mucha anticipacion psiquica, pero me pasé un buen rato conduciendo
en sentido contrario adonde queria ir.

Al fin llegamos al restaurante y, en efecto, el menu era delicioso, el
servicio extraordinario, la comida abundante... Sin embargo, apenas pude
probar bocado... Y todo porque en una mesa proxima a la nuestra alguien
habia pedido un plato flambeado... Un plato que sirvieron en llamas a los
comensales.

-¢Queé te ocurre? -dijo ella.

Senalé a las llamas. A las llamas azules y rojas. Miré en derredor y otro
camarero portaba, en su bandeja, unas «crépes Suzette» también envueltas
en llamas.

-¢Te preocupa algo? -volvio a preguntar Diana.

Dije que no con la cabeza e intenté que, de veras, no me preocupase
aquello. Queria creer que eso no me afectaba... Pero, cqué me estaba
sucediendo? ¢Acaso era presa de una variante de la mania persecutoria?
¢Era algo peor? Imaginemos que alguien comenzaba a cantar El humo ciega
tus ojos. ¢Era razon para levantarme y salir corriendo?

-No me ocurre nada, estoy bien -dije, y ciertamente se me habia pasado
ya el panico. Pero también se me habian pasado las ganas de comer. La
carne que pedi era excelente, muy sabrosa y bien hecha, casi achicharrada.
Como a mi me gustaba... ¢De veras que me gustaba la carne abrasada?

Aquella cena se me habia convertido en una especie de ordalia, un trago
amargo que pasar. Y alli estaba ella, sonriente, con su pelo cobrizo brillando
cual llama viva...

«jYa esta bien!», me dije. Traté de concentrarme en la conversacion; traté
de que solo sus palabras me importasen. Traté de que no hubiera en mi mas
pensamientos que los necesarios para responder a sus preguntas... Pero si
era ella quien hablaba, se me hacia casi imposible seguir su conversacion.

Me conto, sin embargo, algunas cosas. Que su familia vivia entonces en
Ohio, el lugar de donde, luego de residir un tiempo, habia salido Diana
cuando su madre volvio a casarse después del divorcio, para acabar sus
estudios en el colegio. Ahora trabajaba como secretaria con un meédico.

Pretendia prestarle atencion, pretendia mostrar interés en lo que me
decia, cosa que de comun consigo... Pero aquélla no era una situacion
comun. A mi alrededor habia llamaradas azules y rojas y yo intentaba
recordar, en lo mas profundo de mi mismo, qué habia hecho a las menos
cinco, o a las menos diez, o a las y cinco, o a la una y diez de la madrugada
del dia anterior... Mis ropas estaban limpias y secas... Pero no podia razonar,
porque el fuego me dominaba, me aterrorizaba... Tenia, simplemente, panico
al fuego.

Tomabamos ya el café cuando uno de los camareros se acerco a nuestra
mesa para encender un candelabro con velas. Me levanté rapidamente.

-Vamonos -dije.



Ella me mir6 algo turbada. Cuando ya saliamos me tomé de un brazo.

-Pobre Phil -dijo-. Estas muy cansado... ¢De veras que no necesitas un
trago?

-Bueno, soélo uno -dije.

Entramos en un bar proximo y tomé un trago. A los cinco minutos ya
habiamos salido.

La noche era tibia y sentia la brisa del lago.

-Vamos a dar un paseo -dije.

Dimos, en efecto, un paseo corto casi sin hablarnos. Acabamos en la
orilla del lago, en un lugar que me gustaba mucho. Para llegar hasta alli
tuvimos que sortear matojos, pero lo hicimos. Yo habia cogido del coche una
pequena manta.

Se estaba bien alli abajo, en la paz que ofrecia aquella oscuridad. Extendi
la manta y ambos nos sentamos. Le dije que, al llamarla por teléfono, temi
que no quisiera verme; pero estaba de mas. Ella no era de esas chicas que se
dan coba.

No era engreida. Pero tampoco timida. Yo no sabia muy bien, a esas
alturas, para qué la habia llevado hasta alli. Era, a buen seguro, la chica
mas atractiva de cuantas habia conocido; pero también era la segunda vez,
nada mas que eso, en la que nos encontrabamos. Yo no soy precisamente un
lobo depredador... Me conformaba con estar sentado junto a ella un rato, y
quiza tomarle una mano después y besarla. Eso me hubiera hecho feliz.

Pero ella no queria descansar, ni hablar. Me tomo6 de las manos y vi que
su boca se acercaba a la mia no sé6lo como un ofrecimiento de placer, sino
decidida al placer. Sus labios besaron los mios enardecidamente, nuestras
lenguas se enredaron... Diana movia sus manos, movia su cuerpo y supe
que no podia quedarme quieto. Y me movi yo también. Y asi estuvimos
mucho rato... Al cabo, apaciguados ya, por pura costumbre busqué en uno
de mis bolsillos el paquete de tabaco.

-Creo haberte oido decir que no ibas a fumar mas -dijo ella en un
susurro.

-Siempre me salvas, Diana —dije-. Siempre me salvas... Y de un montén
de cosas.

-Me alegro.

Volvi a tumbarme a su lado.

-¢De veras estas contenta? No me gustaria defraudarte...

-No podrias; ni lo pienses, carino. Nadie puede defraudarme. Nunca mas.

Eché el humo. La roja brasa de mi cigarrillo brillaba en la oscuridad como
un faro. ¢Una luz de alarma? No podria asegurarlo, pero el caso es que
apenas oi mi voz al hablar.

-¢Qué quieres decir? ¢Hubo algin hombre que te hizo dano?

Desliz6 su boca sobre mi pecho y solté una carcajada al llegar a la altura
de mi corazon.

-¢Un hombre? Phil, quiero ser sincera contigo... Ha habido en mi vida un
monton de hombres... Un monton...

-Cuéntamelo.

-¢Por qué iba a hablarte de eso?

Hizo una pausa y prosiguio:

-Conocerias mis puntos débiles y entonces si podrias herirme.

-No, no lo haria...

-Quieres hacer que te lo diga, ¢verdad?

-¢Decir qué?



-Que estoy enamorada de ti.

-¢Lo estas?

-¢Es que no se me nota? ¢Crees que he hecho esto por simple...?

Volvio a reirse.

-Pues claro que si, tio, lo hice por pasar el rato... Ta seras como todos los
hombres. Haras lo que todos: seguir tu camino, irte corriendo.

-No me he escapado, Diana. Estoy aqui. Y ademas quiero y me gusta
estar aqui, a tu lado.

Di otra calada al pitillo y observé de nuevo su brasa.

-Creo que no debes ponerte en pian cinico y decir que todos los tios
somos iguales. Sabes bien que no es verdad, admitelo.

-Si, mi padre era distinto... Pero ha sido el tinico -murmuro-. Asi y todo,
¢qué hizo de bueno? Mi madre sabia que €l la adoraba, pero no dudo6 en
enganarlo. Para ella es una ventaja haber tenido una experiencia asi...
Cuando yo era pequena, mi madre solia llevar a sus acompanantes a casa.
Ella no hubiera querido por nada del mundo que yo me enterase del asunto,
pero lo cierto es que me enteraba, porque tampoco ella adoptaba excesivas
precauciones. Y cuando encontr6 al hombre que la encandilaba, pidi6 el
divorcio e hizo pagar a mi padre los gastos. Ahora ama a mi padrastro... Pero
bueno, es su problema... El tratéo de follarme una vez, antes de que me
largara de aquella casa... Por eso, como comprenderas, me fui.

Volvi a sentir de nuevo sus labios sobre mi pecho y mi cuello.

-No -dije-. Ya vale de dudas... Yo no soy como los demas, créeme.

-Bueno, eso es lo que decis todos -me respondio-. Pero no te enfades, no
quiero acusarte de nada... Eres un hombre. Y puedo comprender lo que
sientes... ¢Pero como pudo mi madre adelantarse a lo que de comun sienten
los hombres y proceder en consecuencia? Como si fuera un hombre, asi me
gustaria comportarme.

La tibia noche parecio, de subito, enfriarse. Diana empezaba a mostrarse
ante mis ojos como una mujer muy diferente a lo que yo esperaba... Extrana,
muy extrana, dubitativa, veleidosa... Como un personaje de pelicula. O como
la figura de algin museo de cera que, devastada por el fuego, dejara de ser
hermosa para semejar una monstruosidad... Traté de salir de mis
abstracciones, incluso de mis suenos de antes a proposito de ella, y volver a
la realidad.

-¢Y no te ha gustado hacerlo?

-No... Lo odio. Si tu no me hubieras forzado...

-¢Que yo te he forzado?

Volvi a dar una larga calada a mi cigarrillo, intentando tranquilizarme, y
anadi:

-¢Qué pretendes decir ahora?

-Sabes perfectamente a qué me refiero, Phil.

-No, te juro que no lo sé... Todo lo que sé es que te amo y crei que tu
sentias lo mismo por mi. Por tu forma de actuar, eso me parecio.

-Era una farsa.

Se puso de pie y yo también me levanté, arrojando la colilla del pitillo.
Nada de todo aquello parecia tener sentido. Era irracional.

-jQuitame tus sucias manos de encimal

jAhora mis manos eran sucias! ¢Por qué? Nada malo le habia hecho y me
odiaba. Podia verlo en sus ojos enfurecidos, de mirada torva y fija en los
mios. Hubiera preferido que los cerrara. Me daban miedo.



En un intento ultimo de reconciliacion, la tomé de una muneca... Me
parecio helada. Toda ella estaba fria, como el hielo... Era de hielo.

Era de hielo y yo ardia. Yo era fuego; mis labios eran cerillas dispuestas a
convertirse en una llamarada con el beso; mis manos parecian incendiarse,
mi cuerpo ardia a tal punto que hubiera fundido a Diana.

Fuego, pasion, hambre... Cosas que te hacen enrojecer... Su cabello
cobrizo contrastando con las oscuras aguas de la orilla; su cabello cobrizo
que, como al margen de si misma, parecia arder... Y su cuerpo como una
llama blanca que poco a poco va haciéndose escarlata... El fuego que se
impone al hielo y el hielo que enloquece porque jamas podra convertirse en
puro fuego. Porque el hielo se derrite, pero no arde.

Pero yo también estaba volviéndome loco a esas alturas de la noche. O es
que la locura todo lo irradiaba, expandiéndose como el fuego. Todo era,
efectivamente, una locura... Pero todo era, al tiempo, muy real.

Como atraido por una fuerza ignota, volvi la cabeza. Y vi llamas. Fuego
real. Los matojos ardian en ese punto adonde yo arrojara la colilla de mi
cigarrillo.

Ella y yo estabamos de pie, mirandonos y mirando al tiempo hacia las
llamas. Diana abria los ojos y la boca y su grito parecia salir, a un tiempo,
de su mirada y de su garganta.

Las llamas eran como diablos danzarines que se multiplicaran para
rodearlo todo. Diana salié corriendo a lo largo de la orilla y no pude seguirla.
Alli me vi, impedido para correr, gritandole que volviera, que esperase.

Ella no volvié ni me esperd y supe que no tenia mas opcion que salir de
alli sacando fuerzas de flaqueza, pisoteando matojos; pisoteando, incluso, el
fuego con mis pies desbocados.

Al poco, sin embargo, el breve fuego se apagé6. Tranquilamente. Y me
quedé alli, solo. Ella se habia ido.

Caminé lentamente un trecho, subi la pendiente para dirigirme adonde
habia dejado el coche. Nada. Diana tampoco estaba alli. Habia desaparecido.
Se habia esfumado.

Puse en marcha el automovil y sali a la carretera. Pensé que acaso
debiera buscarla, pero no lo hice. Tampoco estaba muy seguro de por donde
podria haberse ido. No obstante, cuando llevaba unos minutos rodando, me
meti por un sendero que, como inopinadamente, sali6 a mi encuentro; un
sendero, para qué decirlo, que me llevaba en direccion contraria. Como
siempre. Llegué al final, y nada. Tampoco la vi por alli. Volvi a recorrer el
camino, sali otra vez a la carretera y al poco alcancé la autopista... No pude
encontrarla en ningun punto de la ruta... Quiza hubiera tomado un
vehiculo, un autobus... Para irse de mi vida.

Decidi no volver a preocuparme. Mejor que desapareciera. Diana Rideaux,
con sus extranas ideas acerca del amor y de los hombres... ¢Para qué volver
a pensar en ella? Uno no puede convivir con una persona que piensa y dice
esas cosas. Una persona que se mueve por impulsos, al borde de la locura,
sin nocion de las circunstancias...

¢Y qué decir de mi mismo, de esa imprudencia al tirar la colilla? ¢Lo hice
por culpa de un deseo inconsciente? sTambién yo me habia vuelto loco y no
respondia a las mas minimas nociones de la légica? La verdad es que
tampoco se puede vivir con una persona que actue como yo lo hice.

¢Como era capaz de aguantarme a mi mismo?

Pero dejé a un lado mis pensamientos y encendi otro cigarrillo. La verdad
es que no deseaba fumar, pero me obligué a hacerlo quiza para probarme



algo. Para comprobar que todo quedaba reducido a mis imaginaciones; para
demostrarme que podia comportarme como cualquier persona normal...
Aunque incendios provocados por fumadores descuidados los hay todos los
dias... ¢Por eso hemos de llamarles piromanos? ¢No se trata de meros
accidentes?

Conduciendo comencé a sentirme mejor... Quiza porque estaba solo. Me
sentia lo suficientemente bien como para encender la radio. La musica suele
calmarme, ademas. Y eso es lo que pretendia. Cierta musica comenzo a
llenar el coche; una musica sugerente y, a la vez, inquietante... Crei
reconocerla, si... Era, era.... ¢Por qué demonios en aquella emisora habian
puesto la Danza ritual del fuego?



Estaba esperandome frente al edificio de apartamentos cuando aparqué
mi coche aquella noche, y por un momento pensé que era un payaso, de tan
blanca como tenia la cara y de tan negros como en esa cara se le veian los
ojos. Por lo demas, tenia los labios absolutamente enrojecidos. Luego,
cuando dejé el coche, crucé la calle y me lo topé bajo la luz de una farola; vi
que no era un bufén, sino que reunia en su expresion, a un tiempo, las
mascaras de la Tragedia y de la Comedia. La cara de aquel hombre, sin
embargo, tenia una palidez rara, poco normal; sus ojeras denotaban un
profundo cansancio, una auténtica extenuacion. Tenia los labios rojos
porque, de tan nervioso y agitado, no paraba de mordérselos.

Pasé de largo y me disponia a entrar ya en el portal cuando noté que me
seguia.

-¢Busca usted a alguien? -le pregunté.

-Sélo espero, hermano.

Entré y subi las escaleras hasta mi apartamento... Entonces reparé en
que me habia llamado <hermano». S6lo los miembros de las sectas se llaman
asi.

Volvi a salir de mi apartamento. Cerré la puerta con llave y bajé las
escaleras a toda prisa. Pero ya no habia nadie. Todo estaba desierto. Aquel
extrano sujeto de los labios casi en carne viva se habia largado.

Miré la calle arriba y abajo. Nadie. Este también se habia esfumado, sabe
Dios por qué o para qué. ¢Y a quién esperaria? ¢O qué esperaria?

Otra vez subiendo las escaleras. Meti la llave y abri la puerta para de
inmediato encender la luz... Traté de tranquilizarme. Daba igual quién fuese.
El caso es que todo parecia estar en orden.

Todo estaba en orden, mi casa estaba en orden, pero yo no.

Me resultaba complicado, por no decir imposible, comprender algunas
cosas. Cosa de fuegos. Una chica que me enardece por una razéon y un
sujeto extraino que me enciende por otra razon... Aquel tipo, casi enano,
merodeando por donde yo vivia... Si, podia tratarse de una simple
coincidencia. Esas cosas ocurren. Pero no deja de ser extrano que el largo
brazo de la coincidencia hubiera decidido tocarme.

El caso es que el largo brazo de la coincidencia parecia ponerme un nudo
en la garganta. El tabernaculo habia ardido y la idea general era que se
trataba de un fuego intencionado. Alguien lo habia hecho. Alguien habia
asesinado, ademas, al lider, Amos Peabody. Y nadie habia podido socorrerle.
Yo no era mas que un simple testigo, pero habia estado muy cerca de alli,
del lugar de los hechos. Ademas, preparaba unos reportajes sobre las sectas.
Quiza eso no gustara a algunas personas. Quiza alguien tratara de forzarme
a desistir, acorralarme como a un pollo.

La cosa no tenia gracia. Cuando me pongo a freir bacon, el aceite siempre
me salpica. Si cojo un guante de tela para no quemarme con la sartén, da
igual, siempre noto el mordisco del fuego. Y cuando fumo, invariablemente
quemo mis pantalones.

Tengo un contencioso claro con la vida, pienso a veces. Las cosas arden
facilmente a mi alrededor... Claro que al tiempo todo esto me provoca
hilaridad.

Corri hasta el teléefono y marqué el namero de Schwarm. Le necesitaba,
una vez mas necesitaba de él... Era tarde, si; pero Schwarm aceptaria que



nos viéramos. Seguro que venia a mi casa, si... Tenia que hablar con él, tenia
que contarle muchas cosas. Schwarm siempre sabe qué hacer.

Al doctor Milton Schwarm todos lo tenian por un excelente psiquiatra y a
menudo era llamado a consulta por el propio departamento de policia. Yo no
le consideraba un «buceador de la mente», sin embargo. Era un amigo. Lo
fue muy profundamente durante seis meses. Y en ese tiempo pudo saber
unas cuantas cosas acerca de mis problemas, aunque nunca fui capaz de
expresarle los mas serios. Simplemente, no fui capaz de contarle todo sobre
mi. O a lo mejor no lo hice precisamente porque era un amigo. Detesto
confundir la amistad con una relacion profesional.

Ahora, sin embargo, estaba hundido; mas que hundido; me sentia al
borde del terror. Esperé ansioso a que alguien descolgara el teléfono.

Al fin senti una voz.

-Por favor, ¢esta el doctor Schwarm? Soy Phil Dempster.

-Lo siento, senor Dempster. El doctor se encuentra de viaje.

-¢Puede decirme cuando regresara?

-Seguramente el viernes por la noche estara de vuelta.

-Muchas gracias -y colgué el teléfono.

Volveria el viernes y aquélla era la noche del miércoles. Poco tiempo, pero
me parecio una eternidad. Dos dias. Demasiada espera para una persona en
mi estado.

Aunque -pretendia insuflarme animos yo mismo- nada malo tenia que
ocurrirme. Estaba sobrio, apenas probaba una chispa de alcohol. Justo lo
que ocurre cuando uno se aleja de la linea de fuego.

¢La linea de fuego? ¢A qué me referia exactamente?

Schwarm podria aciararmelo. Yo se lo contaria y él me ayudaria a
encontrar la respuesta. Pero no entonces. El proximo viernes.

Ahora tenia que descansar, dormir... Y manana emprender mi jornada,
trabajar. Dedicarme a la Iglesia del Atomo Dorado. A su lider, el profesor
Ricardi.

Asi es que, en vez de irme a la cama, acudi a mi cuaderno de notas para
leer los apuntes, los datos que tenia a propoésito del profesor Ricardi y sus
atomos dorados. Asi estaba, empapandome bien de lo que tenia escrito, y si,
al cabo, de un rato, comenzo6 a rendirme el sueno lentamente, sin que oyera
el mas leve ruido del exterior, sin que nada me importunase.

Por lo general me resulta dificil dormir en un sillén, salvo si estoy bebido.
Pero el caso es que, cuando desperté, ya brillaba el sol con fuerza. La noche
del miércoles habia pasado.

Curiosamente, me sentia bien, muy bien. El afeitado y una larga ducha
ayudaron a que aun me sintiera mejor. Luego de tomar un buen desayuno
me encontré en condiciones 6ptimas para comenzar a trabajar.

Si, me disponia a trabajar.

La investigacion es cosa que lleva tiempo pero que, al cabo, ofrece
excelentes resultados. Acabé de recabar datos a eso de las cinco de la tarde
y, para ampliarlos, me fui a esa especie de morgue que es el archivo del
Globe, para buscar, entre montanas de peridodicos atrasados, cualquier cosa
que se refiriese al profesor Ricardi. Pasé también por el despacho de Ed
Cronin, pero habia salido... Asi es que, al final de la jornada, me veia
obligado a cenar solo.

Lo hice en un vulgar restaurante. No queria que me volviesen las
angustias de la cena del martes. Me dirigi después al Grace Boulevard y
aparqué justo frente a la sede de la Iglesia del Atomo Dorado.



Por cierto, no era el lugar tipico de reunion de una secta. Nada indicaba
que alli se celebraran ritos y mitines entre sectarios. Se trataba de un
edificio muy moderno, levantado en el corazéon de un selecto vecindario. Sélo
en una de las esquinas de la fachada un letrero con luces de neon de color
amarillo anunciaba: IGLESIA DEL ATOMO DORADO.

Aquello parecia respetable, me dije. Nada tenia que ver con los edificios y
templos de otras sectas de la ciudad. Lo mas seguro es que alli dentro se
celebraran también bailes, convenciones y que hubiera hasta un bingo en
donde jugarse los cuartos el sabado por la noche, asi como un club de
jovenes con un futuro mas que prometedor en el mundo de los negocios.

Habia algo, de entre todo lo que alli uno podia percibir, que me interesaba
particularmente. Era un edificio del que irradiaba una luminosidad inaudita.
Brillaba. No me apetecia especialmente, sin embargo, caminar al amparo de
aquella luz tan especial, aunque lo hice no sin antes repetir para mis
adentros que el letrero brillaba, que del edificio todo se desprendia una
luminosidad rotunda, pero que no estaba ardiendo...

Después de convencerme de esa manera pude entrar. El vestibulo estaba
hasta los topes. Alli se encontraban todos los sectarios de la ciudad aquella
noche: viudas de mediana edad, rozando el climaterio o padeciéndolo de
lleno; jovenes palidos de ojos desorbitados; hombres de esos con la mirada
hundida, inspirando compasion; viejas con el pelo tenido de color naranja;
jovencitas gordas y con la cara llena de granos; ninos con paperas. Conocia
bien a ese tipo de gente: ciudadanos de la clase media, con una vida
confortable en lo material, pero viviendo siempre en el filo de las apetencias
espirituales. La salvacion, para ellos, es lo mas de lo mas. Y no quieren
esperar a la muerte para ganarse el premio de la Gloria. Quieren la Gloria
del mas alla en el mas aca.

Habia, de paso, otros tipos dignos de especial atencion: tullidos,
paraliticos y ciegos. Bastones, muletas y sillas de ruedas.

Me detuve ante un mostrador en el que se ofrecian distintas
publicaciones. La llave dorada fue un titulo que llamoé poderosamente mi
atencion, a buen seguro por lo atractivo de su portada de un azul chillon
sobre el que iban, en efecto, las letras en amarillo. Y una revista en cuya
cabecera se leia La Ciencia del Atomo.

Una gorda se encargaba de cobrar las publicaciones. Una gorda que se
afanaba en demostrar gestos de mucha bondad. Tenia a su derecha una
pequena caja fuerte y a su izquierda una botella de coca-cola por la mitad.

-¢Puedo ayudarle en algo? -me pregunto.

Dije que no con la cabeza y segui de largo. Un poco mas alla, otro
mostrador. De lo que alli habia se encargaba un sujeto decidido a parecer
todo un caballero. El tipo en cuestion se encargaba de vender frascos en
forma de piramide que contenian un producto llamado Vital Cream. Tenia el
mostrador repleto de frascos. En la etiqueta del producto -amarilla,
naturalmente- ponia: capsulas de energia atomica.

-Usted dira, senor -me dijo el caballero.

Dudé unos instantes... Al cabo meti la mano en mi bolsillo y le dije:

-Déme un frasco de cada. ¢Cuanto es?

-Son cinco délares por la crema y seis por las capsulas.

Me dije que aquello era una auténtica estafa, pero me limité a pagar lo
que el viejo me pedia... Todo fuera por llevarselo a un quimico farmacéutico
para que lo analizara.



Después, decidido ya al derroche, volvi sobre mis pasos y me compré un
ejemplar de La llave dorada y otro de la revista Ciencia del Atomo. Sélo por
cincuenta centavos cada uno.

En total, doce dolares me gasté en mi investigacion. Bien vendrian a los
fondos del profesor Ricardi.

Pero..., no. El profesor Ricardi sabia hacer bien las cosas. Pude
comprobarlo alli dentro. Lo que podriamos llamar la iglesia de las sectas era
un recinto harto convencional, con bancos a cada lado de un pasillo que
llevaba desde la puerta de acceso al altar. Un 6rgano comun sonaba tocado
por un organista no menos topico, que se afanaba en llenar los aires con
una musica infinitamente conocida.

Junto al altar habia un estandarte: un sol profusamente amarillo con una
corona de la que salian centellas... Y alli que aparecio, ante el altar, justo un
instante después de que yo accediera al templo, el eminentisimo profesor
Ricardi en cuerpo y alma.

Parecia levitar.

Vestia de amarillo; y amarillo parecia también su cabello; y su barba... Y
sus dedos repletos de anillos de oro... Esos dedos con los que bendijo a sus
fieles.

También su voz era dorada, si... Y de oro parecian sus palabras. No eran,
légicamente, palabras que se materializasen, al salir de su boca, en piezas de
oro, no, qué va... Pero en ellas tremolaba el oro del espiritu, la auténtica
naturaleza de lo aureo... Habia en ellas un tesoro sin fin, inacabable; el
atomo primigenio, sin duda...

Segun él, la vida toda surgié del Atomo. El Atomo era la fuerza de la
creacion, el padre de todos nosotros. ¢No era el biblico padre Adan un
miserable comparado con la magnitud del Atomo?

La Tierra, segun Ricardi, nacio de la energia atomica del Sol. El Sol -a
quien cabia otorgar el titulo del primer Atomo- era la auténtica fuente de
nuestro alimento. La energia solar conferia a la Tierra su vigor; un vigor del
que todos podriamos disfrutar siempre y cuando encontraramos las llaves de
la sabiduria.

Y a quienes no fueran capaces de aprender esa verdad revelada, el Atomo
condenaria a un fin, en plena vida, demoniaco. Y todos aquellos que se
atrevieran a trocear esa materia primigenia, esos que osaran dividir el Atomo
y corroer su esencia, verian caer sobre si la destruccion sin paliativos.

Habia llegado la hora del Atomo, la hora de su tnica Iglesia indivisible, la
que llevaria al mundo la verdad, la Iglesia de la unica Ciencia verdadera, la
que otorgaba al hombre merecedor de ella LA LLAVE DE LA SABIDURIA. La
llave de la eterna juventud, la de la eterna salud, la de la vida eterna; una
vida eterna que acogena en su seno, sin hacer distincion alguna, al pobre y
al rico, que asi verian colmados sus mas intimos y espirituales deseos de
crecer.

Decia el profesor Ricardi, igualmente, que era menester despreciar los
bienes vanos, las miserias cotidianas, las infimas necesidades materiales.
Sus muchos anos de experiencia como cientifico cosmico, trabajando en los
secretos laboratorios del Tibet, le habian dado la experiencia necesaria como
para saber diferenciar lo eterno de lo cotidiano, lo glorioso de lo miserable, la
verdad rutilante de la mentira artera.

Durante cuarenta anos —decia- viajo por las tierras del Error hasta que, al
fin, encontro el Camino. Y maldijo a los malos cientificos que, desoyendo sus
indicaciones, se dedicaron a convertir la energia atomica en una bomba.



Ahora, sin embargo, conociendo bien tales poderes maléficos, el profesor
Ricardi habia tomado la insobornable decision de revelar al mundo su
Verdad. Quedaba poco tiempo y era dura la tarea en pos de evitar la
inmediata destruccion de la vida y, en ese combate, crear una vida nueva.
Pero €l se sentia fuerte y dispuesto.

El profesor Ricardi llevaba toda su muy noble y benemérita existencia
dedicado -recibia para ello alientos de la eternidad- a desvelar los mensajes
del Atomo Dorado, la unica fuente natural de vida, la energia pura del sol;
algo que solo era posible conseguir mediante su Vital Cream y merced a sus
capsulas atomicas. Unos preparados cientificos que otorgaban Ila
inmortalidad a quien los consumiera y llenase con ellos de la indesmayable
luz de la Verdad; esa que se explicitaba en La llave dorada.

Todas esas cosas dijo el profesor Ricardi, hablando sin parar durante casi
una hora. De vez en vez sus palabras recibian el subrayado de la musica del
organo.

Y entonces focos de luz dejaban caer sobre €l sus chorros amarillos y él
daba las gracias al Poder Atomico que todo lo rige y que, si es menester, todo
lo transforma.

Ese poder, pues, caia sobre Ricardi sobredimensionando su ya proverbial
condicion aurifera, perceptible, mas que en ninguna otra parte de su ser, en
su cabeza. Y agitaba las manos en alto como queriendo dibujar esa energia
que habia de llenar, igualmente, el espiritu de sus seguidores; que les haria
sentir la pura Energia Atomica penetrando en sus cuerpos para salvarselos
de la ruina, de la decrepitud fisica, y conferirles el don tinico de la armonia.

Asi concluia su mensaje. Caia mas luz para dorar su pelo y su barba. El
organo atacaba algo que semejaba una obertura operistica y gracias a los
avances de la electricidad la figura del predicador se agigantaba a los ojos de
quienes alli estaban.

Pero faltaba algo... Entonces el profesor Ricardi extendia sus manos hacia
el auditorio y ésa era la senal para que sus fieles lo siguieran llegandose
hasta el mismisimo altar constituyéndose casi en una multitud.

Alli, ante el altar, rodeado de los suyos, el profesor Ricardi volvia a
predicar, aunque esta vez en una especie de confesion publica que, uno a
uno, iban haciéndole sus seguidores. Mientras les soltaba el sermon,
individualmente, tomaba sus manos y ellos ponian los ojos en blanco, como
en un éxtasis. Y rezaban... Y yo contemplaba a la masa.

Tenia a mi izquierda a un tipo gordo que, a modo de salutacion, se
quitaba y se ponia el sombrero una y otra vez. A mi derecha, una chica
parecia convulsa de tanto como se estremecia al rezar en voz alta. El
profesor Ricardi los tenia a todos en la palma de su mano.

Una mano que ahora tocaba la cabeza de un viejo para que éste cayera al
suelo casi pataleando, gritando palabras de gratitud.

Un poco mas alla de donde me encontraba estaban los tullidos.

Ricardi, ahora, se acercaba a una mujer en silla de ruedas. Silencio.
Expectacion... Ricardi ponia los dedos sobre sus rodillas, presionaba unos
instantes y la mujer, como enloquecida, se levantaba y salia corriendo,
abandonando su silla de ruedas. Los fieles emitian un rugido bestial.

Ricardi volvia sobre sus pasos, sonreia, se agitaba como si bailara
mientras el tumulto crecia... Entonces volvia a sonar el 6rgano con una lenta
melodia, muy suave, las luces se iban apagando lentamente y un acolito de
cabellos plateados se unia al oficiante y comenzaba a pasar entre los fieles el
cepillo de los 6bolos. Todos soltaban los cuartos.



El gordo de mi izquierda, a toda velocidad, sacé de su bolsillo un billete
de diez dodlares. La chica de mi derecha echo tres dolares y algunos centavos.
En la estancia tintineaba el inequivoco sonar de las monedas, eso que tanto
gusta a los que tienen el privilegio de comprar la Gloria.

Ya habia visto suficiente. Intenté acercarme entonces hasta el lugar en
donde estaba Ricardi, y también la mujer que habia salido corriendo desde
su silla de ruedas, pero me topé con cuerpos sudorosos, espesos, plenos de
excitacion, que me cerraban el paso.

Cuando alcancé mi objetivo, ambos, Ricardi y la mujer, se habian
esfumado. Traté de ver por donde andaba el acélito del pelo canoso, pero en
vano. Se habia ido con su excelente cosecha de billetes y de monedas.

Quiza hubieran salido a tomar un poco el aire... Fui hacia la entrada del
edificio, y tampoco estaban alli. Pasé de nuevo por el vestibulo, ante los
mostradores en los que se vendian La llave dorada y las capsulas de energia
atomica, para buscar una puerta trasera... Y senti que unos ojos seguian
mis pasos.

Encontré, efectivamente, la puerta de atras. Habia alguien alli, sentado
como en guardia, mirandome... Cuando me acerqué, el hombre, de corta
talla, me miré mas profundamente y lo reconoci. Pude ver de nuevo su cara
palida, sus ojos negros, sus rojos labios de payaso... Entonces, después de
echarme otra larga mirada, se levanto y se fue. Por la calle abajo...

Habia estado alli aquella noche; y me vigilaba... Pero, ¢por qué?

No queria darme por vencido, sin embargo... Volvi al vestibulo y me
asomé de nuevo al templo, por ver si de nuevo andaba por alli Ricardi.
Nada... Volvi a salir, caminé un poco por un pasillo que habia al final del
vestibulo y vi una puerta entreabierta... La empujé suavemente, para
asomarme... Entonces oi una voz a mis espaldas.

-Phil, espera un minuto...

Me volvi. Era el doctor Milton Schwarm con su sonrisa de cara de luna.



Tomabamos un café en el restaurante que habia al final de la calle.

-Pues me dijeron que se encontraba usted de viaje. Nunca supuse que me
lo iba a encontrar en un lugar como ése.

Schwarm esboz6 una amplia sonrisa.

-Bueno, no haciamos exactamente lo mismo. Ti andas en busca de
material para elaborar una informacion periodistica y yo ando metido en una
investigacion clinica. Como te he dicho, uno de mis pacientes es miembro,
desde hace tiempo, de la secta. Y necesito conocer qué grado de organizacion
tienen, como ejerce su influjo el profesor Ricardi sobre sus fieles... Y quiero
conocer, de paso, al profesor Ricardi... Eso que él llama cura de enfermos es
un fenomeno que me interesa sobremanera. Si logro encontrar un motivo
razonable en ello mi investigacion habra dado un buen paso adelante... Me
gustaria entrevistar a esa mujer a la que hemos visto abandonar su silla de
ruedas esta noche... Me parece un claro ejemplo de histeria.

-No crea -dije yo-. Estaba preparado. Seguro que es un fraude. Estoy tan
seguro de ello como de que el profesor Ricardi no es profesor de cosa
alguna...

-¢Como tienes esa certeza?

Saqué mi cuaderno de notas.

-No hablo por hablar... ¢Quiere conocer los datos de que dispongo?

-Si no son confidenciales...

-Podra leer mas aun en el dominical del Globe de la préxima semana...
Pero le adelantaré algunas cosas...

-Veamos -dijo Schwarm dando un sorbo a su café.

-Su amigo el profesor Ricardi tiene una historia muy convencional. Su
nombre real es Joseph Edward Clutt. Nacio en Spokane, en 1929. Su padre
fue fontanero. Joe fue aprendiz del mismo oficio hasta que se enrolo en el
negocio de un curandero. Llegd a esta ciudad en 1951 y fue arrestado por
consumo de estupefacientes. En 1956 fue declarado culpable, en grado de
adulterio, del divorcio de la sefiora Agatha Loodens de su marido Frederick.
Segun parece, habia ofrecido a la dama en cuestion servicios que no son los
propios de un fontanero.

Schwarm dejo su taza en el platillo.

-¢Quieres decir que ejerci6 como fontanero hasta 1956? ¢Y qué hay de
sus viajes a Oriente y al Tibet?

Me rei con ganas.

-Lo mas lejos que ha ido Joe Clutt, en su camino hacia el Oriente, ha sido
en busca de opio a Frisco.

-Sigue, por favor -dijo Schwarm-. Quiero saber cuando se crea la secta.

-Es muy sencillo. Después de su divorcio, la sefiora Loodens recibio de su
anciano esposo, en el reparto de bienes, un pequeno negocio de farmacia,
que obtuvo una contrata gubernamental durante la guerra de Corea. Pero
las cosas empezaron a ir mal en el 58... Entonces decidi6o actuar Joe, el
amante de la vieja. Comenzé a manufacturar algo que llama atun capsulas de
energia atomica y Vital Cream. De ahi nacio la idea de la secta.

-¢Quieres decir que un simple fontanero fue capaz de inventarse lo de las
capsulas?

-No, hay mas... Hay un tercero en esta historia. El abogado de la vieja, el
que le llevaba los asuntos del negocio, un hombre apellidado Weatherbee,



fue quien tuvo la idea, eso seguro. Y creo también que fue él quien escribio
La llave dorada y convencio a Joe para montar la secta. Al fin y al cabo,
Clutt habia ido por ahi con un curandero, de feria en feria, y algo de hierbas
debia saber, ademas de poseer un cierto magnetismo. Justo lo que debid
pensar la vieja senora Loodens... Ella y Weatherbee son los cerebros del
asunto. Ellos hicieron que Joe se tinera el pelo, que cambiara de nombre;
ellos le escribieron sus primeras frases de impacto e invirtieron el dinero
necesario para la edicion de libros, de revistas y de folletos. Seguramente,
una vez abierto el cuartel general, usaron de sus contactos con gentes de
negocios para hacer sus primeros adeptos. Y empezd la estafa. Amasaron
una fortuna con sus cursos para iniciados, o con sus lecciones para quienes
quedan convertirse en iniciados. Impulsaron un buen negocio de venta de
libros por correspondencia al tiempo que crecia el numero de fieles a su
iglesia. Las capsulas y la crema también les dieron buenos frutos. Y los que
daban desinteresadamente limosna... Creo que van a abrir una sucursal en
Chicago proximamente...

-Pero no puedes creer que la gente sea tan maleable -dijo Schwarm-. Me
parece que lo tuyo es una observacion puramente personal.

Lo negué.

-La gente cree porque necesita creer, porque quiere creer -dije-. Y ahi
radica el éxito de las sectas. Hace cinco anos estuve en una sesion
pseudocientifica de ésas y no podré olvidarlo jamas. Se habian reunido unos
doscientos sectarios. Gente de mediana edad, en buena parte, pero también
un monton de jovenes adolescentes y de parejas recién casadas y de otras
que llevaban consigo a sus hijos. El médium era un tipo bajito, de unos
cincuenta anos, que, ante todo, hubiera necesitado un buen bafio y un
conveniente afeitado. Su mujer era una gorda infame que cobraba la entrada
de acceso a la sesion y que presentaba a su marido ante el publico
anunciando el proximo trance de éste para comunicarse con el Altisimo...
Poco despueés, tal y como lo anunciara la gorda, el tipo bajito cerré sus ojos,
comenzo a contraerse y a soltar palabras que, en un principio, eran
inconexas y dichas en un tono de voz sumamente agudo... Reconoci algunas
de las palabras que decia en espanol y el resto, la verdad sea dicha, me
sonaba a chino. Su esposa «traducia» todo eso, asegurando que se trataba de
un importante mensaje del Altisimo que hacia predicciones de futuro
soltando a la audiencia alli reunida preguntas estereotipadas que el médium
respondia, siempre segun la «traduccion» de la gorda, de manera no menos
estereotipada. Aquel acto, de haber durado diez anos seguidos, habria
mantenido el mismo nivel de atencion en los fanaticos que escuchaban la
supuesta voz del Altisimo. Todos estaban literalmente sentados en el filo de
las sillas, tensos, expectantes... Creo que lo que buscaba aquella gente no
era, por cierto, la luz de la verdad.

Schwarm encendio6 un cigarrillo.

-¢Pero como se puede embaucar a la gente impunemente? -dijo-. ¢Qué
hacen las autoridades? g¢Acaso desconocen que este hombre no es profesor
ni cosa que se le parezca, que no es mas que un estafador religioso?

-Por favor -dije-. Usted ve las cosas desde un punto de vista puramente
psiquiatrico, pero hay mas vertientes legales... Clutt es Ricardi, por
supuesto. Un fraude. Pero consentido legalmente, porque también es cierto
que se cambi6 de nombre en pleno uso de sus libertades individuales y
cumpliendo con los requisitos legales que se exigen para ello. Es Ricardi
legalmente desde hace tres anos. Y si quiere llamarse profesor, puede



hacerlo tranquilamente... Como si quiere hacerse llamar doctor, mientras no
ejerza... Cualquiera puede decirse experto en metafisica, e incluso graduado
en esa materia con tal de haberse pagado un curso por correspondencia... Y
el uso que usted hace del término estafador religioso no deja de ofrecer
dudas... Usted sabe que las sectas y las iglesias estan plenamente
legalizadas siempre y cuando paguen sus impuestos, cosa con la que sus
lideres, desgraciadamente, quedan a salvo de toda responsabilidad... Creo,
sin embargo, que mis reportajes pueden ayudar a pensar a mucha gente...

-Quiza -dijo Schwarm apagando su pitillo-. No puedo hacer mas que
observar lo que acontece a mi alrededor... ;Pero desde cuando te interesas
por estas historias? Crei que estabas escribiendo otro libro...

-Lo dejaré de lado durante unas semanas... La verdad es que me estaba
agotando.

-¢Si? ¢Cual era el problema? -pregunto.

Hizo la pregunta por casualidad, pero conocia a Schwarm lo suficiente
como para saber que me la hacia con toda la intencién del mundo... Ahi
estaba mi oportunidad de contarselo todo, absolutamente todo, sin dejarme
el mas leve detalle. Todo lo relacionado con Diana, y con el fuego, y con la
Hermandad Blanca, y con la borrachera que me agarré antes del incendio, y
las razones por las que bebia...

Pero probablemente, me dije, no era aquélla la ocasion mas propicia para
ir tan lejos... Antes del fuego habia ocurrido lo de la bebida, y la borrachera
fue precedida de un sueno y tras ese sueno se escondian cosas de las que no
tenia fuerzas para hablar.

Queria hablar, contarselo todo, pero no podia, me sentia incapaz de
vaciarme... Y temeroso de lo que pudiera decir él, temeroso de lo que pudiera
diagnosticarme... Era, al fin y al cabo, un psiquiatra, y podria senalarme
cuales eran mis errores de conducta mas graves, cosa que, en el fondo, me
daba mucho miedo.

-Digamos que se me secaron las ideas -contesté llevandome las manos a
la cabeza-. Llevaba mucho tiempo con el libro y senti que me vaciaba...
Ahora este trabajo puede venirme muy bien para salir un tiempo de la
escritura, lo necesito... Y escapar un poco de mi mismo...

-¢Escapar de ti mismo? -dijo.

-No, por favor, no me pretenda psicoanalizar ahora...

-Perdona, Phil, pero ya sabes que si tienes algun problema nada mejor
que verbalizarlo.

-Si, claro -dije-. Ya lo sé, muchas gracias. Bueno, ahora tengo que irme -
anadi mirando mi reloj-, se hace tarde... ¢Puedo llevarle a alguna parte?

-No, he traido mi coche.

Schwarm se levanto, mientras apagaba un nuevo cigarrillo en el fondo del
cenicero. Alli quedoé la colilla humeante mientras unas pequenas brasas
rojas aun parecian tintinear. Eché un vistazo raudo al restaurante... ¢Y si
alguna leve brasa de un cenicero, levantada por un aire subito, fuera a
incrustarse en una de las cortinas, o en uno de los manteles, y provocase un
incendio? Si las cortinas se prendian, y ese fuego prendia ademas las
paredes enteladas, todo arderia rapidamente, todo el restaurante seria pasto
de las llamas apenas en el tiempo que dura un suspiro.

Schwarm echo a andar en direccion a la puerta, y yo, con un gesto
mecanico, apagué por completo, casi con sana, la colilla que €l dejara a
medias en el cenicero... Era una tonteria, de acuerdo... Pero no pude evitar
hacerlo... Y si €l me viera, ¢qué le diria? ¢Tendria que decirle que era yo un



boy scout y que celebrabamos la semana de la prevencion contra los
incendios?

Pero no me vio. Nadie me vio hacer aquello y todo quedo6 en orden para
mi. Schwarm me pago el café, salimos, nos despedimos cordialmente en la
calle y todo parecio estupendo.

-Llamame cuando quieras y quedamos para comer -me dijo-. A ver si nos
reunimos con mas frecuencia.

-Lo haremos -dije yo.

Vi como se alejaba en su coche y desaparecia al final de la calle. Entonces
fui a buscar el mio al punto en donde lo habia aparcado.

La oscuridad era ya grande, pero no lo suficiente como para que no viese
la figura que se perfilaba junto a mi propio coche... Y cuanto mas me
acerqué, mas la vi y mas la reconoci: el tipo con la cara de payaso.

Parecidé como que se estiraba al verme.

-Aqui estoy, esperando, hermano -dijo.

-Ya, ya lo veo...

-Queria asegurarme de que estabas solo -me solté entonces mostrando
sus dientes por encima de sus labios-. Porque estas solo ,¢verdad?

Me quedé estupefacto. Si, estaba solo. Y no me gustaba nada. Estaba solo
en mitad de la calle y con un fanatico esperandome.

-Eso esta muy bien —dijo-. De otra forma no te habria abordado. Prefiero
que estés solo, me siento mas seguro.

¢Seguro para qué? ¢Seguro para matarme? Eso fue lo primero que se me
paso por la cabeza.

Estaba de pie, tranquilo, sabiendo muy bien lo que hacia. Lentamente
meti6o la mano en uno de los bolsillos de su abrigo y antes de que fuera
posible hacer cualquier maniobra, ni siquiera salir corriendo, blandié una
navaja amenazadora.

-Ve con mucho cuidado -me dijo-. Puedo hacerte mucho dafio.

Con su mano derecha, armada con la navaja, me amenazaba. Con su
mano izquierda me tomo6 de una de las solapas de la gabardina, primero, y
después comenzo6 a desabotonarme el cuello de la camisa. Senti al momento
sus frios dedos sobre la parte alta de mi pecho, muy cerca del cuello.

Intenté hacer un movimiento defensivo con mis manos y noté mas aguda
la punta de su navaja en mi cuello.

-Ni lo intentes -me dijo-. No quiero matarte, s6lo trato de buscarte la
senal.

Un loco de los infiernos, un loco de los infiernos, un loco de los infiernos,
eso era yo...

Sus frios dedos siguieron clavandose en mi pecho mientras con la navaja
me destrozaba la camiseta en un corte de arriba a abajo. Al fin todo mi torso
quedo6 a su merced.

-iBien! -exclamo¢ al fin-. Tal y como me imaginaba, no eres uno de ellos...
No tienes la senal.

-¢Qué senal? -pregunte.

-La senal de la Bestia. La senal del Diablo... Pero ya veo que no eres uno
de ellos, después de todo. Eres bueno, un hombre de sentimientos puros...
Asi es que podras ayudarme.

Al fin me solt6. AUn con la camiseta desgarrada, abotoné mi camisa y me
arreglé la gabardina sobre el cuerpo.

-¢Ayudarte? ¢Quién eres tu?

-Soy el elegido... El elegido para la venganza...



¢Qué puede hacer uno después de oir una cosa como ésa? Uno no puede,
en un momento semejante, tratar de pensar racionalmente, ni decir cosas
con sentido... Mucho menos ante alguien que sigue teniendo en las manos
una navaja que en una centésima de segundo podria clavarsete en el
estomago... Asi que me quedé mirando la cara de payaso de aquel tipo, a la
espera de lo que pudiera seguir contandome.

-Ta puedes ayudarme -repitio-. Vamos -dijo aproximandome al coche-.
Entra, ya te diré a donde nos dirigimos...

-¢Pero qué vamos a hacer? -le pregunté.

Sin embargo, alli estabamos, en mi coche, dispuestos a partir. Seguia
recordando que el tipo con la cara de payaso tenia una navaja.

-Sé prudente -me recomendo.

-¢Por la policia?

-Si, son nuestros enemigos. Seguramente lo sabes bien. Odian a la
Hermandad.

-¢La Hermandad? -dije-. ¢Perteneces a la Hermandad Blanca, es de eso
de lo que quieres hablarme?

-La Hermandad Blanca ha quedado destruida por un fuego demoniaco.
Ya lo sabes. Un fuego demoniaco que todo lo arrasa pero que no evitara que
otros, con nuevos brios, resurjan de las cenizas.

El sujeto medio enano y con cara de payaso, que ademas tenia una
navaja, me hablaba susurrante en la oscuridad. Me movi un poco en el
asiento y senti de nuevo la punta del acero. Sus ojos y su navaja seguian
todos y cada uno de mis movimientos.

-Por aqui es -dijo-. Vamos al numero 1902 de la calle Benson.

Aquella direcciéon nada me decia. La calle Benson, para mi, era una mas
de las calles de la ciudad, una mas de los suburbios.

-¢A quién buscamos?

-A uno a quien tenemos que dar un aviso. Vamos, rapido.

Conduje, conduje en la esperanza de cruzarme con un coche cualquiera
al que hacer una senal, qué sé yo... Conduje con la esperanza de poder pegar
un aceleréon, de encontrar el momento oportuno de quitarme de encima al
enano; conduje con la esperanza de tener un accidente, cualquier cosa...

Pero nada aconteci6. Todas mis esperanzas fueron en vano. No habia mas
que oscuridad. Y calles. Una oscuridad rodeandome por todas partes. Y un
tipo canijo con una navaja. Yo le llevaba en mi coche, pero en realidad era €l
quien me llevaba a alguna parte... Era €l quien me llevaba a la mas terrible
oscuridad.

-Mas rapido -me ordené-. Debemos darnos prisa porque el fuego de los
infiernos se mueve a velocidad vertiginosa en su afan por destruir el mundo.
Tenemos al alcance de la mano el dia del Juicio Final.

-Fuego -dije-. En realidad llevas un buen rato hablandome soélo del
fuego... ¢No serias tu quien prendio fuego al tabernaculo de la Hermandad
Blanca?

Volvi a sentir la punta de su navaja, y esperé a que se hundiera en mi
carne, totalmente resignado, casi como esperaba chocar contra algo... Me
sentia pendiente de un clavo... ardiendo. Mas nada ocurri6. Casi al momento
me quito de encima la punta del acero.

-No quiero matarte, hermano, porque sé que en el fondo eres un
ignorante, no sabes lo que dices -me espeto.

-Entonces, ¢por qué no me lo cuentas todo? -le sugeri.



-Muy pronto, hermano, muy pronto. Cuando se lo diga también a la
persona que buscamos... Entonces os enteraréis los dos de todo.

-¢Para eso me llevas? ¢Por qué no puedes hacerlo tu solo?

-Porque si voy solo no me escucharia. Diria que soy un lunatico... ¢Sabes
lo que es un lunatico, hermano?

Temi dar una respuesta, tanto negativa como afirmativa... Segui
conduciendo en silencio, hasta tomar por el Ammon Boulevard para
desembocar luego en la calle Benson.

Pero su voz, cada vez mas aguda, martilleaba ahora mi cabeza:

-Lunatico significa loco, hermano... Loco sin remedio, con toda la locura y
la maldad metida en los pensamientos. Me lo vienen llamando desde
pequeno. Mucho antes, incluso, de que ingresara en la Hermandad. Solo el
reverendo sabia que no estoy loco, que no soy un lunatico; sélo él lo sabia,
porque también €l creia en las voces, las voces del mas alla... Pero muchos
otros miembros de la Hermandad seguian llamandome loco. Y eso me
enfurecia, me hacia sentir ganas de sacar mi navaja y dejarles sin lengua...
Esas lenguas suyas que mentian y mentian sin parar...

Alli estaba yo. Callado y conduciendo, ahora un poco mas despacio, ya en
plena calle Benson, dirigiéndome hacia donde €l me indicaba, ora con una
palabra, ora senalandome el camino con un dedo. Y seguia susurrando:

-Lo sabras todo en unos momentos... Y también él. Sabréis que no soy un
lunatico y que digo la verdad acerca del fuego del infierno... El debe saberlo,
ademas, porque es el proximo, el siguiente en la lista...

Habia menos arboles en las aceras a esa altura de la calle y pronto
estuvimos ante el numero 1902. Una casa de dos plantas.

-Bien, ya hemos llegado -dije.

La casa estaba oscura y silenciosa. Pero en cuanto nos bajamos del
coche, observé que una luz se encendia en la segunda planta, iluminando la
ventana.

Ya estabamos ante la puerta de entrada.

-¢Por quién tengo que preguntar? -dije en voz baja-. ¢Qué tengo que
decir? Imaginate. un desconocido a estas horas...

-Yo hablaré, no te preocupes... Venga, llama al timbre -me dijo el enano
armado con la navaja.

Toqué el timbre. Esperé. Volvi a llamar.

-¢cLo ves? No hay nadie. O quien quiera que sea esta profundamente
dormido -dije.

El tipo con la cara de payaso me echo6 a un lado y se puso a aporrear la
puerta con el mango de la navaja.

-Espera -dije-. Volveré a intentarlo, aunque no se...

-Esta ahi dentro -me dijo . Hay luz, mira...

Levanté los ojos y volvi a mirar hacia la ventana. Efectivamente, aquella
luz parecia mas fuerte que antes. Como si ardiera...

Como si ardiera en su puro brillo, en su luminosidad.

Me volvi hacia el enano y me di cuenta de que €l también se habia
percatado del asunto. También €l pudo ver las primeras llamas, también €l
pudo oler el inequivoco aroma del humo.

-Vayamos hasta la esquina —dije-. Hay que pulsar la alarma contra
incendios.

-¢Pero qué dices? ¢Qué quieres hacer?

-Ve ta a pulsar la alarma, que yo trataré de entrar en la casa...

-No, es demasiado tarde -dijo €l-. Moriras si lo intentas.



Era é€l, ahora, quien parecia aterrorizado. Miré al tipo con la cara de
payaso y no volvi a sentir miedo. Antes de que pudiera reaccionar, me
abalancé sobre €l y consegui quitarle la navaja.

-¢Qué vas a hacer con eso? -me grito.

-Ahora lo veras.

No tenia sentido alguno intentar derribar la puerta. Me fui hasta la
ventana, de tipo francés, que habia en el porche. Rompi el cristal con el
mango de la navaja y la ventana cedio.

Una especie de sofocante ola de humo sali6é por alli.

-Vamos, jve y pulsa la alarmal -grité al tipo.

Sin esperar mas, me meti en la casa. Todo estaba a oscuras y el liurrio se
me metia por los ojos, por la nariz, por la garganta. Con mis ojos nada podia
hacer. Pero me tapé la nariz y la boca con el panuelo.

Pegado a la pared recorri la estancia. Tropecé con una lampara de peana
y cai de rodillas sobre un sofa. Buscaba una luz que encender, para
conseguir ver algo, pero casi al momento esa busqueda me parecio estéril.
Las llamas todo lo alumbraron. El vestibulo ardia ya. Y vi que ardian
también los peldanios de la escalera que conducian a la segunda planta,
convirtiéndose en una suerte de faro que me guiaba... O que me abrasaba.

El humo era espeso y agrio... No queria subir porque sentia un miedo
mortal por el fuego.

Pero lo hice. Temia al fuego pero mas me temia a mi mismo. Tenia que
hacerlo. Quiza la respuesta que ansiaba estuviese arriba, en la segunda
planta, adonde llevaba la escalera que ardia. Quiza alli me aguardara la
revelacion de los secretos que me corroian.

Subi los peldanos vertiginosamente, de dos en dos. Y al llegar arriba el
humo parecia una mano invisible y poderosa que quisiera hacerme bajar de
nuevo. Una mano invisible, poderosa, gigantesca y caliente.

Trastabilleé por el pasillo, yendo de una pared a otra. Aquella especie de
mano me queria tirar y yo trataba de escapar de ella por muy pugnaz que se
mostrara, por mucho que quisiera meterme lo que parecian dedos en la
nariz, en la garganta, en los ojos.

Alli estaba yo. Rodeado de humo negro. Notando lo cerca que me pasaban
unas llamaradas como lenguas enormes...

Llamas que salian ya de las habitaciones alcanzando el pasillo. Y un
humo que era una nube indivisible, una masa auténtica y espesa.

Traté de mirar en el dormitorio y unas bocanadas de humo y de fuego me
echaron para atras.

¢Para qué decir que era como una representacion del infierno llena de
verosimilitud?

Alguien habia pegado fuego a las cortinas, eso desde luego. Y a la
alfombra... Y a las ropas de abrigo de la cama. Alguien habia querido, y
logrado, que el incendio comenzara alla arriba, en el dormitorio.

Alguien habia conseguido que el hombre que yacia bocabajo en la cama,
con las manos y los pies ya carbonizados, no pudiera tener la mas minima
posibilidad de escapar, prontamente abatido por el humo.

Pensé en eso. En que es dificil escapar de un incendio, no ya por las
llamas en si mismas, que pueden llegar a burlarse, sino por el humo. Aquel
hombre era la prueba palpable: una humareda subita es cosa mas que
suficiente para asfixiar a cualquier persona.

Aquello habia estado perfectamente previsto, bien planeado. Primero, la
asfixia; después, la incineracion... Sentia como si me hirvieran la cabeza y



las manos. El papel pintado que cubria las paredes se desprendia ya,
convertido en un hachon de fuego; las llamas comenzaban a correr libre y
velozmente incluso por el suelo, como regueros.

Quité rapidamente la manta de la cama, que ardia. Tenia que sacarlo de
alli inmediatamente.

Me eché el cuerpo sobre los hombros. Pesaba como un fardo enorme. Un
saco pesadisimo, muy dificil de llevar a cuestas entre el humo y las llamas
serpenteantes hasta el vestibulo, también envuelto por el humo y las llamas.

Tosia, me lloraban los ojos, tropezaba a cada paso, estuve a punto de caer
varias veces. Sudaba inmisericordemente y estaban a punto de alcanzarme
los fogonazos que lanzaban lo que fueran cortinas, muebles, escalones.

Mientras bajaba de la segunda planta, crei escuchar sirenas, las de los
bomberos y la policia; pero tampoco podia estar seguro de ello, pues
dominaba el sonido de la crepitacion; un sonido que parecia querer
morderme los talones.

Pero tras aquel trecho habia una ventana; y tras de la ventana, el aire...
Eso era todo cuanto necesitaba. Aire fresco, incluso frio; si, mucho mejor si
era frio... Y dejarme caer, tirarme en plena calle, al aire, a la intemperie, al
puro frio; sentir el frio, saberme definitivamente a salvo de las llamas; libre
del humo... Deseaba reirme del humo y de las llamas.

Me quedaban so6lo unos pasos, nada mas que unos pasos para obtener lo
que era, y quiza habia sido nunca, mas importante para mi, lo que mas
habia ansiado a lo largo de toda mi vida; eso en lo que jamas reparase como
ahora lo hacia: el aire y el frio. Y ojala la lluvia... Unos pasos mas y estaria
en la calle... Mientras llegaban los bomberos con sus maquinas, y con sus
mangueras, y con sus escaleras, y con sus cascos... Y con sus botas
mojadas; si, por el agua que moja y apaga el fuego... Al fin lo consegui. Al fin
estaba en la calle y sentia el aire y el fio que refrescaban mi sudor... Traté
de encontrar con la mirada al tipo de la cara de payaso, pero no lo vi. Se
habia largado.

No importaba. Nada me importaba en tanto estaba ya a salvo. Lejos de las
llamas, inmune ya al humo. Podia dejar en el suelo, pues, aquel cuerpo que
pesaba como un fardo.

Lo hice. Lo dejé tumbado boca arriba. Y entonces vi su cara. Y me
estremeci. Volvi a sentirme preso de las llamas y del humo; supe que jamas
podria apartar de mi el peligro de los incendios, la espantosa sensacion del
ahogo; y que tampoco podria evitar cuanto el fuego dejaba a su paso,
arrasado.

Volvi a mirar aquel rostro para mejor cerciorarme. Me agaché para
hacerlo, para evitarme cualquier duda... Era el rostro de Joseph Clutt, alias
profesor Ricardi; era el rostro abotargado y cianético del lider del Atomo
Dorado.

Alli estuve, paralizado por el miedo, unos segundos, acaso unos minutos.
Y entonces me parecio que aquel rostro se acercaba al mio, pero no; yo
corria ya hacia lo mas oscuro de la calle, dejando atras el fuego y el humo
que antes me envolvieran.



Creo recordar que fue Pitagoras quien expuso la teoria del eterno retorno;
la idea de que las mismas cosas acontecen una y otra vez.

Me gustaria saber qué hubiera pensado Pitagoras... Me gustaria saber
qué hubiera pensado Pitagoras, de verse alli, como yo, en aquella pequena
oficina, contemplando la salida del sol a través de la ventana.

Aunque, la verdad sea dicha, me importaba un pito lo que pudiera pensar
cualquiera. Sé6lo me hubiese gustado ver a otro en mi lugar. Nada mas.
Incluso a Pitagoras. Verlo alli sentado, dos dias después de la primera vez y
escuchando decir al capitan Dalton: «<Esto me huele muy mal... Debe usted
admitir que este asunto huele muy mal... »

-Yo no admito nada -contesté-. Le he dicho todo lo que sé. ¢Por qué no se
pone a buscar al tipo ése de la cara palida? ¢Por qué no se pone en contacto
con Schwarm?

-Estamos buscando a su misterioso companero de esta noche -dijo
Dalton-. Y el doctor Schwarm esta a punto de llegar, ya le hemos avisado.

Deseé con todas mis fuerzas que llegara cuanto antes. Ya estaba harto de
la pipa de Dalton que me apuntaba sin cesar... Dalton apuntaba a mi cabeza
con su pipa, una vez, y a la siguiente consultaba sus notas. Asi. Sin tregua.

-Usted insiste en que jamas ha tenido nada que ver con el profesor
Ricardi -me dijo.

-Yo no insisto. Simplemente se lo digo. Nunca habia visto a ese hombre
hasta que fui a sus oficios religiosos.

-Pero insiste usted en que vio a ese tipo...

-Le digo que no insisto. Sélo digo que me abord6é de noche, con una
navaja.

-De acuerdo -dijo Dalton mesandose los cabellos-. Voy a interrogar ahora
al abogado de Ricardi, un sujeto que se llama Weatherbee... Y a la senora
Loodens... Quiza tengan algo interesante que decir.

Sali6, dejandome alli sentado... Por mi parte, no deseaba mas que
escuchar, a quien quiera que fuese, algo dicho con sentido comun. Sélo eso.
Lo justo para sentirme mejor... Aunque, a decir verdad, no me sentia
excesivamente mal, porque ahora si estaba seguro de que yo nada habia
tenido que ver con ese incendio. No tenia, pues, nada que temer... ¢O si?
¢Pero por qué? Al fin y al cabo habia intentado salvar la vida a Ricardi...
Habia demostrado un comportamiento mas que civico y, por supuesto,
absolutamente normal... Lo justo para probar, sencillamente, que yo era una
persona normal... Aunque...

Alguien era responsable de esos incendios y de esas muertes. En algun
lugar habia un pirémano suelto; un tigre al acecho, sélo que sediento de
fuego.

¢Qué clase de criatura podia haber hecho que Ricardi se asfixiara,
primero, y que casi quedara carbonizado después?

Pensé en unas cuantas posibilidades. Diana Rideaux acudio a mis
pensamientos. naturalmente... Pero ella era de hielo, no de fuego. Ademas
estuvo conmigo cuando el primer incendio. Pero también la vi huir
aterrorizada cuando arrojé negligentemente la colilla del pitillo a unos
matojos y provocaron unas llamas de nada... No, ella no podia ser tan
salvaje como para causar una tragedia de tales proporciones.



cY qué decir del tipo con la cara de payaso? El pudo haber causado el
primer incendio, de acuerdo. ¢Pero a qué enemigos se referia? ¢Y por qué
deseaba tan ardientemente dar un «aviso» a Ricardi? Por otra parte, estaba
claro que €l no podia haber asesinado a Ricardi, porque se encontraba a mi
lado cuando comenzo el fuego.

Sabia, sin embargo, que Ricardi era el proximo en la lista.¢Por qué lo
sabia? ¢Y por qué habia querido involucrarme en todo aquello?

En algun lugar, indudablemente, habia un responsable... Habia que dar
con ¢€l, habia que interrogarlo. Sin duda sabia ya, a esas horas, que sus
objetivos se habian cumplido.

Entonces entr6 Schwarm.

-Venga, vamonos de aqui, Phil.

-¢Ya se ha entrevistado con el capitan Dalton?

-Todo esta bien, le dije que habias estado conmigo. Todo se ha aclarado.

-Esto es un auténtico infierno -dije-. Nunca habia visto nada peor, ni
siquiera parecido, en toda mi vida... ¢Tiene usted idea de lo que esta
pasando?

-Si -me contesté mientras abria la puerta para que saliéramos-. Pero ya
hablaremos de eso mas tarde.

Aquella vez habian encontrado mi coche lejos. Tuve que firmar para poder
sacarlo del aparcamiento de la policia. Schwarm me espero.

-¢Le llevo a alguna parte? -le pregunté.

-Si, a mi consulta. ¢Podras concederme unos minutos?

-La verdad es que estoy agotado...

-Lo comprendo. Pero creo que tenemos que hablar, creo que debes
verbalizar todo lo que llevas dentro... De hecho, le he prometido al capitan
Dalton que hablariamos.

-¢Esta investigando usted este caso?

-Si, aunque de manera extraoficial. De vez en cuando me llaman para
consultarme cosas, como bien sabes. Sobre todo cuando suponen que un
crimen es responsabilidad de alguien con cualquier trastorno mental.

-En otras palabras, Dalton cree que tengo algo que ver, ces eso?

-No, pero...

-Bueno, usted es un psiquiatra experto -dije-. Y a lo mejor consigue que
me aclare yo mismo... O consigue mejorar mi humor. jQuién sabe!

-Quiza -dijo Schwarm-. Al fin y al cabo, en eso consiste mi trabajo. Te
pido que vengas a mi consulta precisamente porque rechazas cualquier
implicacion en este asunto, ¢comprendes?

-Usted gana -dije.

Conduje hasta el edificio Soames y dejé el coche en el aparcamiento. Aun
era muy temprano y no habia paciente alguno en la consulta. Ni siquiera
estaba la recepcionista; s6lo nosotros dos, frente a frente y sin testigos.

-Siéntate y hablame de la historia -dijo Schwarm mientras encendia un
cigarrillo-. ¢Quieres fumar?

-No, gracias -dije con alguna dificultad pues tenia la garganta seca y
estaba sediento-. ¢Es una conversacion privada, nada mas?

-Tengo que tomar notas, pero respetaré lo que sea puramente
confidencial, Phil...

-De acuerdo -dije poniéndome comodo en el asiento-. ¢Por donde quiere
que empecemos?

-Por el principio.



-¢Se refiere a esta noche o a la otra? Supongo que ya le habran contado
que pulsé la alarma para avisar del incendio en la Hermandad Blanca...

-Si, ése es el principio. Comienza desde ahi. Ta sabes desde donde me
interesa que empieces.

Si, lo sabia. Pero no me daba la gana. O, mejor dicho, no podia hacerlo.
No podia hablar del comienzo, o de mi suefio, como se prefiera... Ve con
cuidado, me dije. Debes ir con todas las precauciones del mundo.

Asi que me limité a repetir lo que ya habia contado a Dalton en mi
declaracion oficial: la historia del encuentro con Diana Rideaux, mi llegada a
casa, mi salida en busca del cuaderno de notas, lo de la taberna, mi
posterior encuentro con Diana, nuestra cena y el rato que pasamos a la
orilla del lago.

Pero iba demasiado rapido y acabé contandole lo de la colilla del pitillo y
el pequeno incendio que provoco en los matojos.

Lo miraba mientras le iba contando cosas, pero su cara nada traslucia.
Se limitaba a tomar notas y nada mas... Por un momento pensé en decirle
que lo de la colilla habia sido un simple accidente, una negligencia por mi
parte. Pero, si lo hacia, ¢no despertaria con ello sus sospechas? Asi es que
continué hasta llegar a la noche anterior. Hablé del oficio de la Iglesia del
Atomo Dorado en el que, por cierto, nos habiamos encontrado; hablé del rato
que pasamos en el restaurante y de mi posterior encuentro con el tipo de la
cara de payaso. Y de como me obligd a que le llevara hasta el lugar del
crimen, y del fuego, y de como me topé con el cuerpo de Ricardi.

-Eso es todo —dije-. Creo que esta usted entrevistandose con la persona
equivocada, ¢no le parece? Si tuviéramos aqui al dichoso enano de la cara de
payaso, a buen seguro que €l le contaba lo que usted necesita saber.

-Probablemente -dijo Schwarm dejando su lapiz sobre la mesa-. Pero,
antes que nada, debemos ser practicos. Tu amigo, por llamarlo asi, el enano
en cuestion, no esta a nuestro alcance, asi que no podemos trabajar mas
que con lo que tenemos a mano.

-¢Y puedo decirle algo mas? —pregunté-. Creo que no me queda nada.

-Tu informacion me resulta muy valiosa, Phil; estas cooperando bien -dijo
cerrando su cuaderno-. Has hecho un relato muy pormenorizado, y
demuestras tener una excelente memoria para los detalles...

-Es imprescindible cuando uno se dedica a la escritura.

-Si; pero no sé por qué me parece que ocultas algo, Phil... Me parece que
omites cosas de capital importancia.

-¢Por ejemplo?

-En ningin momento, al relatar los hechos, has hecho mencién alguna de
los sentimientos que te embargaban al vivirlos... Nada me has contado
acerca de tus reacciones...

-Bueno, yo pensaba que usted, ante todo, queria hechos, no
impresiones... Y no creo que mis sentimientos al respecto tengan mayor
importancia.

-Bueno, digamos que solo por curiosidad, te pido que me cuentes cuales
eran tus impresiones, todo lo que ha pasado por tus pensamientos en los
ultimos tres dias.

-Estaba atonito —dije-. Infernalmente atonito. ¢Como no iba a estarlo?
Resulta que pulso la alarma para avisar de un incendio y practicamente me
toman por un pirémano. Después viene esa pequena bestia y me secuestra
pero no precisamente para llevarme a un picnic... Y lo de la chica; ya sabe,



su forma de actuar para luego acusarme de forzarla... Y el incendio de los
matojos... Todo eso me turba especialmente...

-¢Por qué?

Habia ido demasiado lejos como para detenerme ahora.

-Porque sé que fue un accidente -dije-. Y como no estoy del todo
desinformado a proposito de las teorias con las que usted, por ejemplo,
trabaja, sé bien que hay actos inconscientes; o mejor dicho, que provienen
del subconsciente... Puede que cuando tiré la colilla del pitillo quisiera mi
subconsciente iniciar un incendio... No sé. A lo mejor es que todos los
hombres, en lo mas recondito de nuestros corazones, queremos Sser
piromanos...

-¢De veras lo crees?

-Usted es el médico, usted puede decirmelo.

Schwarm sonriéo ampliamente.

-¢De veras crees que arrojaste esa colilla por un deseo inconsciente de
iniciar un incendio?

-No quiero ni pensarlo, ya no... La verdad es que me eterroriza el fuego. Y
esta noche, cuando entré en la habitacion de Ricardi, a punto estuve de
quedarme inutil, paralizado por el terror...

-Y, sin embargo, entraste.

-Senti que tenia que hacerlo.

-Podias haber esperado la llegada de los bomberos...

-Una persona no puede pensar racionalmente en circunstancias como ésa
-respondi-. Es el subconsciente lo que actua.

-O sea, que fue tu subconsciente lo que te hizo entrar en una casa en
llamas...

-Bueno...

-Y ahora, en pleno uso de tu consciencia, crees tener un panico cerval
hacia el fuego...

-Yo -comencé a decir levantandome- no puedo explicarlo, doctor... No
puedo decirle nada mas.

-Esta bien, no te preocupes... Te creo. Creo que no puedes ir mas alla en
tu verbalizacion. Aunque quiza si pueda hacerlo tu subconsciente. ¢Te
atreves a intentarlo?

Volvia a tener miedo. Y, a pesar de eso, sentia una fuerte atraccion por lo
que me sugeria.

-¢Qué va a hacer, hipnotizarme? No ira a inyectarme una de esas drogas
de la verdad...

Schwarm se eché a reir.

-No seamos melodramaticos, Phil. No utilizo métodos como esos... Quiero
profundizar un poco mas en lo que sugieres, simplemente. Creo que tu
concepcion del subconsciente es un tanto trivial. Yo creo que no hay area o
entidad, tanto fisica como psiquica, que pueda identificarse con eso que
algunos llaman «mentalidad subconsciente». So6lo la consciencia recibe e
identifica lo que nos es preciso tanto para bien como para mal. Cierto que
algunas cosas nos resultan poco placenteras. Cosas que suprimimos o
reprimimos directamente. Pero se han recibido y estan ahi, de una forma o
de otra. Unicamente a eso podemos definir como subconsciente. Cosas que
se truecan en fantasia, en ocasiones, o que adquiren matices simbdlicos;
cosas que, sin embargo, al permanecer en el sujeto, pueden terminar por
acarrearle alguna suerte de trastorno psiquico. La fantasia, en ese caso,



actia como sustitutivo de la realidad poco dichosa. La mente trata de
comunicarse en toda circunstancia, ¢me comprendes?

-No del todo.

-Ya veras como si lo entiendes...

Se levanto y al poco trajo consigo una especie de folleto voluminoso.

-¢cQué es eso?

-El meétodo que yo utilizo para descubrir lo que se halla oculto.
Seguramente has oido hablar de esto. El test de Rorschach. Las manchas de
tinta... Las miras y me dices qué ves en cada una. Nada mas que eso...

Tenia razon. Nada mas que eso. Fui mirando cada una de las laminas en
el orden en que me las ofrecia, mientras él anotaba mis reacciones. Algunas
eran rojas; otras, de color rojo y anaranjado; y habia también manchas de
color naranja, y de color rojo, y de color azul, todo junto... Y hasta verdes.

Nada mas acabar, iniciamos de nuevo la secuencia, pero en distinto
orden. Y lo hicimos una tercera vez. El me hizo preguntas que yo le respondi.
No trataba de evadirme ni de evitar sus prospecciones.

Schwarm no paraba de tomar notas. Al fin dejo a un lado las laminas y
tomo asiento cerca de mi, comenzando a leer cosas que tenia apuntadas...
De tanto en tanto interrumpia su lectura para hacerme alguna pregunta...
Contesté a todo, absolutamente a todo lo que me pedia.

-Bueno -dije-. ¢Cual es su diagnostico? ¢Soy un piromano?

Sonrio.

-Deberias hacerte esa pregunta a ti mismo -me dijo-. ¢No sostienes la
opinion de que todos somos piromanos en potencia?

-No, usted es quien se dedica a investigar en el alma y en la mente de los
pacientes... No estoy muy seguro, en realidad, de lo que es un piromano.

-Ni yo... Pero dejemos esto. Quiza podamos encontrar cosas mas
interesantes al margen de semejante controversia.

-Si —dije-. Pero no quiero discutirias; ni quiero encontrar cosa alguna, de
verdad...

Pero dejé que €l tomara la iniciativa, que comenzase a explicarse.

-En primer lugar -dijo Schwarm- pensemos en el fuego, concentrémonos
en eso. El fuego es algo elemental, como bien sabes. La auténtica chispa de
la vida. El fuego que proviene del Sol: fuerte, brillante, calido... Lo
reconocemos en cuanto brota y pronto nos cautiva. Por eso resulta tan
importante el color rojo; el color primigenio, el mas excitante; el primero de
cuantos atraen la atencion de un bebé. El rojo equivale al fuego.

-Y también a la sangre -dije.

-Exacto... Y también la sangre es vida en la simbologia y en la fisiologia.
Asi que el fuego es sangre y vida. Algo casi magico, ¢no te parece?

-Si, podemos encontrar esa asociacion entre el fuego y la magia en todas
las tradiciones y leyendas de las culturas que conocemos. La purificacion
zoroastrica. Vesta y Agni fueron diosas del fuego. Seguro que sabe la historia
de Prometeo, que robo el fuego de los dioses, un mito tan comun a otras
religiones como a la griega. Nuestra propia Biblia esta repleta de
asociaciones entre el fuego y los sobrenatural. La historia de Moisés y la
zarza prendida; el fuego que guiaba a los israelitas... Y los angeles con
espadas de fuego...

-Ciertamente -dijo Schwarm-. Siempre, desde antiguo, se ha considerado
al fuego como mensajero de los dioses... Pensemos en los altares
sacrificiales, en las piras rituales para hacer morir mediante el fuego a los
herejes... Y, por supuesto, no olvidemos la asociacion que se hace entre las



penurias del infierno y el fuego que le es consustancial. Como tampoco
debemos olvidar que los alquimistas medievales buscaban la piedra filosofal
a base de mercurio, de agua y de fuego... El fuego siempre ha tenido una
transustanciacion misteriosa; una suerte de materializaciéon, en si mismo, de
conceptos como vida y creacion, por un lado, y muerte y destruccion, por
otro. Pura magia, amigo mio. Magia que hasta los mas ninos captan, o, por
mejor decirlo, magia que hasta a los mas ninos atrapa. Cuando provocas un
fuego, en realidad creas un mundo nuevo. Y al tiempo destruyes otro, el
antiguo... El incendio no es mas que una circunstancia. Yo siempre digo que
los piromanos son unos sujetos, en un setenta por ciento de los casos, con
una inteligencia fronteriza, una inteligencia claramente por debajo de lo que
se considera normal...

-De manera que tiene usted alguna experiencia clinica con piromanos...

-Si, alguna...

Schwarm se levanto entonces para dirigirse a su biblioteca. Volvio con un
volumen en las manos.

-La Asociacion Psiquiatrica Americana -dijo- clasifica como piromanos en
potencia a los psicasténicos y a quienes padecen accesos compulsivos...
¢Eso te dice algo?

-No -respondi-. Salvo que, por lo que me acaba de decir, los piromanos
son imbéciles, o casi, que tienen una irrefrenable tendencia a provocar
incendios. ¢Pero por qué? ¢Y qué hay del treinta por ciento restante que
posee una inteligencia normal? ¢Por qué cometen incendios?

-Ahi esta el meollo de la cuestion, ¢no crees?

-Ni me mire... No tengo la mas remota idea -dije.

-¢Estas seguro de lo que dices?

Schwarm volvié entonces a abrir su cuaderno de notas.

-Veamos qué significa para ti el fuego, veamos qué otras cosas te sugiere -
dijo-. Veamos con qué has asociado el fuego.

-De acuerdo -dije-. Palabras y hasta frases. Nada mas. Una bola de fuego.
Fuego del infierno. Fuego creativo. Chispa del ingenio. Estas ardiendo...
Jugar con fuego. Qué sé yo... Asiento caliente. TG me incendias... Mejor
casarse que abrasarse. Numero caliente... Vieja llama. Chica calentorra...
Fuego en el que la pasion se consume... jBah, tonterias! Palabras nada
mas... ¢Sigo diciéndole mas frases hechas a proposito del fuego?

-No, ya es suficiente... Veamos, como decia, lo que ta has verbalizado...
¢Queé te sugieren todas esas frases hechas?

-Algunas, en mi opinion, aluden al castigo, a la expiacion, ¢no? El
infierno y el mar caliente. Una contradiccion amarga... Y, por lo demas, el
resto posee, a mi parecer, una clara intencion sexual.

-iEso es! -exclam6 Schwarm-. Por lo general acudimos a figuras retoricas
como ésas, casi a diario, o casi cada diez minutos, para expresar algo que
nos concierne de manera muy profunda... A tal punto, que es mucha la
gente que piensa directamente en esos términos, sin mayores sutilezas. Para
ellos dichas frases poseen un significado mucho mas que eliptico, tienen una
connotacion enraizada en su cotidianidad... No debe sorprendernos, pues,
que abunden los piromanos que se iniciaron en el delito ya en su
adolescencia. Es ése, precisamente, el periodo en donde los trastornos
sexuales, los desajustes emocionales, anuncian la aparicion de la paranoia
esquizofrénica, por ejemplo... Celos, rivalidad, impotencia, frigidez,
perversiones y fetichismos no son sino circunstancias anadidas... El fuego
parece arrasar con todo ello. Como bien sabes, la expresion «sentarse en el



fuego» alude claramente al acto sexual, al coito. Podria tratarse, en el fondo,
de un afan de castigo para expiar la antigua costumbre del incesto. avisando
de un durisimo castigo si se vuelve a consentir en el tabu... Algunos
piromanos llegan a creer que son capaces de controlar el fuego como si se
tratase de una emocion mas. Otros, sin embargo, se sienten dominados por
el fuego. En cualquier caso, la descarga emocional que un incendio les
procura no es suficiente, por desgracia. Tienen que repetir el acto. Asi
actuan los piromanos...

-Pero si una persona es consciente de su condicion de pirémano, ¢por
qué no puede corregirse? -le pregunté.

-Esa es una buena pregunta. Casi todos los piromanos niegan que lo
sean; incluso se lo niegan a si mismos. Muchos actian en trance, bajo los
efectos de una amnesia traumatica. Otros aseguran haber oido voces que les
obligaban a provocar incendios. Y siempre tienen la sensacion de que el
fuego es culpa de otros. No quieren tener nada que ver con eso porque el
fuego les asusta. Y porque su condicién piromaniaca les provoca un bajo
concepto de si mismos. Quiza sea asi porque todos los pirdbmanos se saben
asesinos en potencia y eso es algo que a nadie, ni al mas tonto, ni al mas
asesino, le gusta saberse... Algo parecido a lo que le sucedia a un joven
paciente que tuve: padecia eneuresis, tenia un caracter ciclotimico... Y un
sadismo de componente uretral claro... Solia torturar al pequeno raton
blanco que tenia como mascota...

-Un momento... Puedo entender lo del raton, pero lo otro... ¢Podna
contarmelo en un lenguaje asequible, doctor?

-Si, veamos... Gran parte de los piromanos proceden de una extraccion
social baja, de familias a menudo rotas o en las que se daban lacras como la
promiscuidad sexual. Nuestro piromano prototipico, aunque detesto
clasificar como tipico cualquier caso, suele ser un muchacho con muchas
complicaciones y complejos, que adora a su madre pero que odia a su
padrastro, o a cualquier hombre que se relacione con ella, por sospechar que
su madre y ese hombre no se entregan mas que a una continuada
transgresion de lo sexualmente aceptado. Teme, sin embargo, rebelarse
abiertamente; por lo que abandona el hogar en uno u otro momento. Cae
entonces en el alcohol y, por lo general, en un matrimonio precipitado que
termina en ruptura... Para colmo de males, la situacion se complica en
ocasiones con un defecto fisico acentuado o con una fealdad sin paliativos,
que hacen que ese sujeto posea una muy baja autoestima. Eso,
ineluctabiemente, lleva a la manifestacion de graves problemas mentales... A
despecho de que el piromano en cuestion sea una persona mas que
conformista... Nunca se enfrentara a las autoridades. Sera un gregario, un
tipo que coopera con todo lo que se le propone. Pero cuando la situacion
deviene intolerable, se escapa. Se escapa como se escapo del hogar de su
madre. Deja el trabajo; si es preciso, deserta del Ejército si esta cumpliendo
el servicio militar... Cualquier intento de ajuste a la realidad le resulta
problematico. Y se dice siempre que no es por su culpa sino por culpa de los
demas; esto es, por culpa de quien secuestrd y viol6 a su madre. Odia a su
padrastro, pero también hay piromanos, con las mismas caracteristicas, que
odian a su propio padre por idénticos motivos.

-O sea que, segun usted, en el fondo lo que les lleva a la piromania es un
impulso sexual insatisfecho.

Schwarm neg6 con la cabeza.



-No, no tratemos de establecer premisas. S6lo busquemos lo que hay ante
nosotros. Pero si es cierto que en la piromania se da una connotacion sexual
muy clara. La tension que provoca esa necesidad de hallar satisfacciones; el
ansia de la exaltacion y de la relajacion posterior...

-Muy interesante -dije-. ¢Pero qué pretendemos con esto? Usted me ha
hecho una prueba, doctor. ;Qué pasa con el test? ¢Cual es su diagnostico?

Schwarm encendi6 un cigarrillo mas.

-Supodn que, a través del test, me has dicho justo lo que piensas...

Dudé un instante.

-No creo haber tenido padres que me causaran mayores problemas... Mi
padre y mi madre —dije- eran felices el uno con el otro y no recuerdo haber
tenido ningun trastorno especial durante mi ninez. Por otra parte, esta claro
que ya he dejado de ser un adolescente. Y no tengo impedimentos fisicos, ni
soy excesivamente feo, ni soy un tipo conformista. Tampoco me dedico a
pasar mi tiempo libre provocando incendios para luego llamar a los
bomberos, no sé... Ya le he dicho que el fuego me da miedo. ¢Qué pasa con
su diagnostico?

-Nada que no me hayas dicho. Ta no eres un piromano, aunque pienses
que todos lo somos en potencia -dijo Schwarm, pasandose la mano por su
cabello-. Pero demuestras una inquietud ante el fuego que tampoco es
normal. Casi una pirofobia... Has llegado a decirme media docena de veces
que te aterroriza el fuego. Pero no me has dicho por qué...

-Porque no lo sé.

-¢Te viste alguna vez, aunque fuese hace tiempo, involucrado en algo que
tuviera que ver con el fuego?

-La verdad es que no lo sé...

-¢Y qué hay de tus suenos, Phil? ¢Alguna vez has sonado con fuego?

Se oy0 una puerta en la recepcion de la consulta... Fue como si los
marines hubieran desembarcado para salvarme.

-Tiene usted visita, doctor -dije mientras me levantaba-. Sera mejor que
dejemos nuestra conversacion para otra vez.

-Como quieras -dijo €l-. Pero creo, Phil, que puedo ayudarte. Lo creo
sinceramente. Puedo ayudarte solo con que te prestes a ello. ¢Lo haras?

-iClaro que si! -y me dirigi a la puerta.

-Sal por la otra puerta -me dijo-. Estoy esperando a alguien mas, alguien
a quien Dalton quiere que haga un examen también hoy.

-Vale. Gracias por su tiempo y por las atenciones que ha tenido conmigo.

-¢cEstaras en casa por si alguien... por si alguien quiere ponerse en
contacto contigo?

-No pienso huir de la ciudad, doctor -le dije casi riéndome-. Diga a su
amigo Dalton que no tema... S6lo me voy a dedicar a ir por ahi por si
encuentro...

Schwarm completé mis palabras:

-¢Piromanos?

-Eso es -dije-, por si encuentro piromanos que quieran incendiar el
mundo.



Llegué a casa sobre las nueve de la manana y estuve durmiendo hasta
las tres y media. Me desperté un par de veces, pero volvi a conciliar el sueno
sin ningun problema. Cuando decidi levantarme me sentia mucho mejor.

Justo cuando estaba terminando de ducharme sond el teléfono. Sali
corriendo a contestar la llamada.

-¢Diga?

-¢Phil? Soy Ed Cronin. ¢Qué demonios andas haciendo?

-Todo menos leer los periodicos.

-iLeer los periodicos! ¢Qué demonios esta pasando en esta ciudad? Te
envio a cubrir un par de historias y te conviertes en el centro de esas
historias, que, por lo demas, traen en vilo a todos los ciudadanos...

-Phil Dempster, reportero estrella -dije burlandome-. ¢Llamas para
pedirme un autografo?

-Quiero tu reportaje -gritéo Cronin-. ;Y lo quiero ahora mismo!

-Pero el tipo esta muerto -dije-. Achicharrado. Siempre que salgo a
investigar, para poder luego escribirte el reportaje, va alguien y muere
achicharrado.

-¢Qué me quieres decir con eso de que el tipo esta muerto? Eso es aun
mas caliente, mucho mejor para la historia. ¢No encontraste tu el cuerpo de
Ricardi? Pues eso es lo que esperamos... Un reportero del Globe, enviado
especial, descubre... Pero escuchame, hombre... Lee el periodico.

-Habéis escrito algo ya, ¢es eso?

-Naturalmente. Y hemos dado la foto de tu libro ampliada. Por eso
queremos tu reportaje para que salga manana mismo. Una exclusiva, tio.
¢En cuanto tiempo podras traerme mil palabras que lo cuenten todo? Quiero
darlo en primera plana.

-Mira, Cronin, estoy muy ocupado ahora para darte esas mil palabras.
Primero tengo que encontrar una secta que no arda luego de que yo la visite.

-No digas tonterias. Esto es importante.

-Ahora mismo necesito una docena de billetes de cien, eso si que es
importante para mi.

-Vale, te los pagaremos, entregues o no los articulos que te pedi. Pero
ahora necesito esta historia, el reportaje contando los hechos, no la
investigacion... ¢Cuando demonios me entregaras esas mil palabras?

-¢cEstaras ahi a las seis? -le pregunté mientras echaba un vistazo a mi
reloj.

-Seguro que si.

-Vale, pues a esa hora me pasaré por el periodico.

-Ven bien peinado -dijo-. Vamos a tomarte otra fotografia.

-Oye, ¢no quieres que pose con un incendio a mis espaldas?

-Callate y ponte a trabajar.

Me callé y me puse a trabajar. Me puse a redactar mi experiencia durante
la investigacion que intenté hacer en la Iglesia del Atomo Dorado. Hablé del
tipo enano con la cara de payaso, adornandolo con tintes misteriosos. No me
resultéo muy dificil, inicamente dije la verdad. Solo €l sabia qué habia hecho
y por qué lo habia hecho. Yo sélo era un testigo.

Cuando llegué al periodico, Cronin me esperaba de pie, bajo el enorme
reloj de su despacho.



-Llego con un cuarto de hora de adelanto -dije poniendo el reportaje sobre
su mesa-. ¢No pagais una prima por el tiempo récord?

-Lee esto mientras yo leo lo tuyo -dijo alargandome un ejemplar del
periddico.

Lo hice. Era la historia tal cual. Y, ademas, tal y como la presentaba el
Globe, me hacia parecer -o hacia parecer al periédico, mas bien- como
merecedor del titulo de héroe. Y yo, siempre segun lo que alli se contaba, me
mostraba resuelto al esclarecimiento absoluto de aquellos crimenes
causados por un pirémano; unos crimenes -se decia en la informacion- que
habian sembrado el panico en toda la ciudad.

«Terror en la ciudad.» Ese era el titulo, por cierto, del reportaje... Un gran
titulo, sin duda, a cuatro columnas y con letras enormes, espectaculares.
Casi puede decirse que media pagina de toda una primera plana habia sido
consumida por el fuego en cuestion. Vi mi foto, la de Dalton, la de Ricardi...
Era, ciertamente, una buena historia sobre Ricardi, escrita utilizando mucho
del material que yo mismo tenia en mi cuaderno de notas, como si mas de
un reportero hubiese puesto manos a la obra de redactar lo que en principio
se me habia encargado.

Segun lo que se decia alli, al dia siguiente, o sea, el sabado por la
manana, se ampliaria la noticia. Anunciaban ya lo que Cronin me pidié por
teléfono. Y se decia que andaba la policia tras los pasos del enano con la
cara de payaso... Muy bien. Estupendo. Eso, al menos, queria decir que
Dalton se habia tomado en serio mi declaracion.

De hecho, todo el mundo se estaba tomando muy en serio los
acontecimientos. Aunque Cronin hubiera dado muestras mas que excesivas
de sensacionalismo, cargando las tintas en la informacion, magnificando el
terror inherente a la historia. Por ejemplo, en una de las columnas de apoyo
Cronin especulaba con la existencia de negocios turbios relacionados con el
sexo, cosa de la que no habia constancia.

-Muy bien -dijo Cronin al terminar de leerse lo que le habia entregado-.
Lo daré a imprimir ahora mismo. Sube y hazte una foto. Arréglate, hombre...

-¢Hablas en serio?

-Mas que eso. Debes ponerte en marcha, ir manana al careo que haran...
A buen seguro que encuentras alli mas cosas. Nuestros reporteros también
andaran a la caza de cualquier noticia que brote por ahi. Haré que te pasen
cualquier indicio que encuentren. Tu eres el protagonista de esta historia,
eres lo mas importante.

-Si, y también mi cuello. Me lo estoy jugando...

-¢Tienes miedo?

-No, si te parece... Aunque miedo, lo que se dice miedo, el que pasé
anoche... No sabes lo que es que un lunatico te ponga la punta de una
navaja en el cuello...

-¢Crees que €l es el piromano?

-Esta vez, por lo menos, no... No pudo hacerlo, estabamos juntos. Pero si
pudo en el anterior. Lo sabe todo al respecto... Y, por lo que me dijo, hay una
estrecha relacion entre los incendios y las sectas.

-Pues tu trabajo consiste en descubrirlo.

-iMi trabajo! -exclamé-. ¢ Y mi vida?

Cronin guardo silencio mientras el fotografo me hacia sentar en una silla,
me empolvaba la cara e hizo tres disparos con su camara.

-Ya esta -me dijo, y me levanté mientras Cronin ponia sus manos en mis
hombros.



-No puedes abandonarme en esto, Phil. Te repito que eres fundamental.

-Si, para acabar en una tumba -dije.

-iNo digas tonterias! No te pido que corras riesgos innecesarios, solo que
mantengas los ojos bien abiertos. Pura rutina que puede, sin embargo,
llevarnos al fin de todo esto con éxito.

-Si, eso haria feliz al capitan Dalton, supongo... Creo que se llevaria un
gustazo enorme si viera que uno de sus principales sospechosos resolvia este
caso. Y mucho mejor que uno de sus detectives.

-A la mierda con el capitan Dalton, Phil -dijo Cronin-. No tiene nada
contra ti. Créeme. He hablado con €l mas que suficientemente. Mira, volvera
a llamarte manana para una nueva declaracion. Asi que ve alli tranquilo...
Te daremos un anticipo por si tienes algun gasto extra. Y si nada extrano
acontece, manana publicaremos tu reportaje sobre el enano con la cara de
payaso... Creo que deberias entrevistar también a algun psiquiatra para
ilustrar mejor, en otro articulo, pasado manana, qué es un piromano.

-Ya lo he hecho -dije casi alegremente.

-Muy bien. Llamame manana.

-Lo hareé.

Me despedi de él y me meti en el ascensor. Era la hora de cenar.

El Gong estaba hasta los topes pero, asi y todo, pude hacerme con una
mesa apartada en la que comer a solas. So6lo yo estaba solo en la mesa. Pero
por poco tiempo... De repente levanté la cabeza y vi, unas mesas mas alla de
la mia, a una chica con el pelo como el cobre. Y a su lado al enano de la cara
palida y los labios rojos. Y junto a ellos, al profesor Ricardi con su pelo
amarillo; o, mejor dicho, al profesor Ricardi que ya no tenia el cabello
dorado, sino negro, chamuscado. Y poco después su cara dejo de ser la que
era y comenzo a descomponerse como se funde la cera. Me restregué los ojos
y, cuando los abri, pude ver que se habian ido de la mesa. Y que la ocupaba
otro comensal: el doctor Schwarm. El, que bien sabia que quien tiene tanto
miedo al fuego, como yo, puede ser un pirémano en potencia. El, que sabia
bien que muchas veces un piromano no es consciente de lo que hace ni lo
recuerda luego.

Volvi a cerrar los ojos y a restregarmelos hasta que me dolieron. Los abri
y se habian esfumado aquellas representaciones de mis nervios. Pensé que
era imposible que cuatro personas me acecharan desde otra mesa, mas que
nada porque alli no habia sino pacificos comensales que en absoluto tenian
cosa alguna que ver con el caso... Un lunatico, una neurética, un sectario y
un psiquiatra... jVaya mezcla! Pero si so6lo habia parejas y gentes de
negocios... Nadie podia hacerme nada alli... Pero me sentia solo y
desamparado. Totalmente solo y abandonado a mi suerte.

En cualquier caso, no fueron aquellas imaginaciones mias lo que hizo que
me levantara casi al instante y saliera de alli... Estaba solo, si... Y en algun
lugar de la ciudad habia otro tipo solo, que sabia bastantes cosas de mi
persona. Alguien que acabaria de leer el periodico. Alguien que temia mis
reportajes, pues podrian descubrirlo. Alguien, en suma, dispuesto a pasar a
la accion.

Seguramente estaba en lo cierto Schwarm al decir que muchos
piromanos poseen un ego adolescente y otros un grado de subnormalidad
mas que alto... Pero aquellos incendios no parecian cosa de un subnormal.
Anormal seria el término mas correcto... Aquellos incendios habian sido
provocados con total intencion, para obtener unos resultados bien previstos.
No eran cosa de un imbécil sino de un asesino.



Schwarm, al fin y al cabo, lo habia dejado clarito como el agua: «Todos los
pirbmanos son asesinos en potencian.

El responsable, ese a quien tanto temia yo, no era un asesino en potencia
sino en pleno uso de sus facultades criminales. Y ademas sabia como
encontrarme. Y como hacerme pagar mis indiscreciones. Un tipo que me
sabia solo y desamparado, a su merced.

No habia podido terminar de comer. Tuve que irme de alli a toda prisa,
aunque llegara con hambre. Cuando monté en mi coche, tuve que hacer un
esfuerzo sumo de concentracion para recordar doénde vivia. Estaba
absolutamente nervioso. SoOlo pensaba en salir de alli, en escapar; si,
escapar... Como si fuera yo el criminal.

¢No habia dicho también eso Schwarm? ¢No habia dicho que los
piromanos huyen, se olvidan de toda responsabilidad, escapan de la
realidad?

¢Y bien?

¢Era o no era yo un piromano?

La tunica manera de saberlo consistia en perseverar en mis
investigaciones. Yo queria saber la verdad. Tenia que conocer una parte de
mi, que me antojaba de capital importancia. Y lo haria. Pero con prudencia...
Reparé en mi persona. Y me dije que Dalton y los suyos sospechaban de mi,
acaso con razon... Pero no queria hacer mas tonterias; ni pasar mas noches
de angustia.

Aun habia luz y eso me hada sentir mejor. Eso y que, junto a esa leve luz
natural, se habian encendido ya las farolas y la calle relucia... Si, las luces
me ayudarian a volver con bien a casa... El fuego es peligroso, pero el fuego
da luz y la luz nos es necesaria para protegernos de la oscuridad y sus
peligros. Del poder de la oscuridad. Tenemos miedo al fuego, pero mas
tememos a la oscuridad. Por qué? Lo rojo es vida. Lo negro, muerte...

Tales eran mis pensamientos mientras conducia. Estaba llegando ya a
casa, doblé la ultima esquina y aparqué... Entonces vi algo; algo, o alguien,
esperandome frente al portal, metido en un coche enorme. Enorme y negro.
Todo negro. Negro como la muerte.

Me esperaba, si. Era a mi a quien esperaba.

Solo unas horas después de que alguien mas me hubiera esperado, otra
persona hacia lo mismo. En un gran coche negro, como un furgon
mortuorio.

Los nervios me podian por momentos. Pero asi y todo traté de ver quién
era, con el rabillo del ojo mientras me dirigia al portal, como quien no quiere
la cosa. Pero no pude. Y, muy en el fondo de mi mismo, tampoco queria
saber de quién se trataba... Ya se sabe que la curiosidad maté al gato, como
dice el refran. La curiosidad. Se me pas6 por la cabeza que yo era, en aquel
momento, quien mas sabia de las sectas y de sus cultos en toda la ciudad.
El primero que se atrevia a retar, llevado de su curiosidad profesional, a los
asesinos. ¢Por qué no haber bebido como la primera vez? No, mejor no
hacerlo. ¢Qué iba a saber luego? ¢Addénde iria a parar el grado de
consciencia que me era imprescindible? Mejor no pensar mas tonterias.
Estaba claro que alguien mas sabia que yo estaba en posesion de un grado
superior de conocimiento sobre mas de un trapicheo mortal. Alguien sabia
que yo sabia mas que la propia policia, incluido su capitan Dalton.

Habia llegado el momento de volver sobre mis pasos, ser realista,
meterme en mi coche, ponerlo en marcha y escapar de alli a toda prisa. No
siempre tiene uno la oportunidad clara de escapar a un peligro concreto, me



dije. Iria al despacho de Dalton, €l podria ayudarme. No habia razén para no
pedirle ayuda.

Di, pues, un par de pasos, desandando mi camino.

Entonces se abrio6 la portezuela del gran coche negro y escuché una voz:

-Senor Dempster, por favor, me gustaria hablar con usted.

La voz era suave y musical. Una voz de mujer. Me volvi y comprobé que
se trataba de una mujer de buen aspecto, con el cabello rubio.

-Por favor, senor Dempster. Me gustaria hablar con usted -repitio-. Soy
Agatha Loodens.

Entonces me dirigi al encuentro de la amante de Ricardi.



10

Agatha Loodens, sentada en el sofa de mi casa, con un vaso en la mano...
Era de veras elegante; perfectamente vestida, con sobriedad y coqueteria,
rubia y bien peinada. Una mujer de cuya respetabilidad nadie dudaria; de
cuyo porte nadie podria colegir la existencia de negocios turbios.

-¢Se siente comoda? -le pregunté.

-Mucho -dijo esbozando una sonrisa muy amable, de dientes blancos y
regulares. Todo parecia estupendo para ella.

-Bueno, pues yo creo que deberia usted decirme ahora para qué ha
venido a verme...

Rio6, con una risa muy armoénica, musical.

-Usted siempre va al grano, senor Dempster, siempre tan directo...
Preferiria que considerase mi presencia aqui como una cortesia hacia su
persona.

-¢Cortesia? -dije-. ¢Acaso no ha muerto Joe?

-Por favor -dijo entonces, repentinamente seria-. Preferiria que no
hablasemos de ello...

-Entonces no acierto a comprender para qué ha venido usted a mi casa;
no sé de qué quiere que hablemos...

Dejo el vaso sobre la mesa de café que habia entre el sofa y la silla que
ocupaba yo.

-Usted le ha llamado Joe -dijo-. ¢Como sabe su verdadero nombre?

-Viene en el periédico -respondi-. Viene todo sobre €l.

-Ya lo sé -admitié con gesto de resignacion, y volvio a tomar el vaso entre
sus manos-. Aunque quiza no lo sepa todo.

-¢Qué quiere decir?

-A lo mejor espero yo que usted me lo diga...

Me levanté a fin de prepararme otro trago.

-Esto no es un cuadrilatero de boxeo, senora. Puede buscarse un sparring
en otro sitio...

-Eso que ha dicho es poco elegante.

-Es que yo no soy elegante, seniora. Soy un tipo sin educacion y ademas
estoy cansado. He vivido y sufrido un monton de cosas en estos ultimos tres
dias... He tenido que soportar a la policia, a mis companeros periodistas, a
un psiquiatra...

-jOh! También ha hablado usted con el doctor Schwarm? ¢También le
sometio a un test?

-Si, también me hizo un test -respondi un poco aténito-. Por si le
interesa, le diré que en el mio habia unas laminas de colores, ¢qué le
parece? En fin, le diré que, segun el diagnoéstico del doctor, yo no soy un
piromano. Se lo cuento por si queria saberlo...

-¢Por qué? Nunca he considerado esa posibilidad. Es usted muy
susceptible, sefior Dempster.

-Si... Y ya que estamos en este punto, ¢qué hay de usted? ¢Qué hay de
sus pruebas con las manchas de tinta?

Volvio a sonreir y adoptdé una postura absolutamente encantadora, muy
simpatica.

-Pues no vi ramas ardiendo, ni nubes de humo, ni cosas por el estilo, si
es lo que desea saber... Temo que mis reacciones fueron puramente



femeninas. Es mas, creo que el doctor saco la conclusion de que soy una
persona tremendamente frivola.

Volvié a reirse. En otro tiempo, quiza hubiera demostrado interés por su
persona. Al echarse para atras en el sofa descubrio unas piernas harto
apetecibles. No tendria mas que dos o a lo sumo tres anos mas que yo. Se
conservaba de maravilla y no era, como habiamos supuesto, una vieja... O a
lo mejor es que tomaba las capsulas de energia atomica y se daba la vital
cream. Si, seguro que era €so...

Quise volver a lo que me interesaba.

-Bien, una vez repasados nuestros respectivos informes médicos, ¢para
qué deseaba verme? ¢No querra hacer algun trato?

-A lo mejor... -dijo adoptando un aire intrigante-. ¢Vio usted alguna vez a
Amos Peabody?

-No.

-¢Y no sabe nada sobre €l1?

-¢Sobre su secta? ¢Sobre sus asuntos religiosos?

-Seamos francos, senor Dempster. Hablo de negocios. Pregunto si sabe
usted algo sobre sus negocios... Era un estafador, igual que Joe.

-¢Lo admite usted?

-¢Por qué no iba a hacerlo?

Agatha Loodens parecia sincera.

-No querria insultar a su inteligencia, senor Dempster, diciéndole que se
trata de asuntos religiosos serios y nada mas. La Iglesia del Atomo Dorado
resulté ser un negocio excelente... Pero eso ya paso a la historia. Y es eso lo
que me interesa: qué paso y por queé.

-Pues podria empezar por hacerle esa pregunta a su abogado, el sefior
Weatherbee -dije.

-¢Qué quiere decir con eso? -pregunto con los ojos atonitos.

-Me parece normal... Al fin y al cabo, ¢no era socio de Ricardi?

-Si, hasta hace un mes -dijo apurando su trago-. ;:Como sabe usted eso?

-Confidencias... -dije, adoptando también yo un aire intrigante.

-Bueno, hubo una disputa, hubo desacuerdos hace un mes acerca de los
planes futuros de la Iglesia. El senor Weatherbee queria que nos
asociaramos en otros negocios, de los que Joe seria cabeza visible... Pero Joe
no lo veia claro. Asi que Don se marcho y nos quedamos solos.

-Muy interesante -dije, tomando su vaso para servirle otro trago-. De
manera que se deshace una sociedad que les da sus buenas ganancias s6lo
porque el senor Weatherbee quiere ampliar negocios y Joe no estaba de
acuerdo. Y eso en un tipo como Weatherbee, acostumbrado a evadir toda
clase de impuestos... Qué bonito! jCuanto idealismo y desprendimiento por
su parte! Irse porque le llevan la contraria, sin mas...

-¢Esta usted tratando de mostrarse sarcastico? -me dijo, casi arrancando
el vaso de mis manos cuando se lo iba a ofrecer.

-Un poco si -dije-. Casi tan sarcastico como un inglés, senora... Usted
dice que Weatherbee se largdo porque no estaba de acuerdo con Joe, a
Ricardi, como prefiera... O no me puedo tragar que lo hiciera s6lo por una
cuestion de ideas... Salvo que €l tuviera otras ideas, mucho mas concretas.

-¢A qué ideas se refiere?

-Las que tendna cualquier hombre, si pasara mucho tiempo a su lado,
sefiora...



-jVaya! -exclamé con cierta indignacion, que disimulé con una risa
nerviosa-. Nunca antes me habian insultado de manera tan sutil como lo
hace usted.

-Olvidelo... ¢Tengo o no tengo razon?

Agatha Loodens se sincero.

-Si... Don tuvo esas ideas a las que usted alude y Joe se molesté mucho.
Incluso quiso golpearle...

-¢Y eso fue motivo suficiente para que Weatherbee dejara de ganar veinte
mil o treinta mil délares al ano? Por favor, sefiora Loodens. No me haga ser
sarcastico de nuevo... Creo que el dinero supera cualquier fantasia
amorosa... Supongo que habria otras razones de mas peso... econémico,
¢no?

No contest6 a mi pregunta, motivo por el cual me vi obligado a hacerle
otra.

-¢Sabe usted cual era el secreto que Weatherbee guardaba celosamente?

-Lo ignoro -respondio.

-Ricardi nunca se lo dijo, ¢eh? -me acerqué a ella y ella también se
aproximo a mi. Agatha Loodens tenia un brillo de oro en sus pupilas-. Pues
creo que Weatherbbe sabia algunas cosas acerca de como muridé su esposo,
senora.

Se llevd una mano a la boca y supe que le habia golpeado en donde mas
le dolia.

-Weatherhee -prosegui- esta implicado en la muerte de su esposo. Y usted
y Ricardi debian saberlo. Al menos Ricardi. Pero supongo que callaron,
porque obtenian buen provecho del negocio... Hasta que Weatherbee se
encapricho de usted y Ricardi lo largd con cajas destempladas, no sin
amenazarle con decir la verdad a la que aludo. Y ahora ha venido usted a
verme porque quiere saber si Weatherbee es el responsable de esos incendios
criminales. Quiere saber si él se carg6 a su amante, a Joe...

-Si, es verdad -acept6-. Esa es la razén que me ha traido hasta usted.

-¢cMato Watherbee a su esposo?

-No lo sé, se lo juro... Puede que Joe lo supiera, pero jamas me dijo una
sola palabra sobre eso. Seguro que lo hizo por no implicarme en un asunto
tan...

-Y usted no acudi6é a la policia... por miedo a verse involucrada en una
muerte, la de su marido... Ya veo...

-No, no sea injusto; tal y como habla, parece como si me acusara de un
crimen. Pero las cosas no son tan simples, senor Dempster... Yo amaba a
Joe y, si hubiera ido a la policia, ¢qué hubiesen pensado de nosotros? Usted
sabe perfectamente la respuesta. Hubieran supuesto que urdimos un plan
para eliminar a mi marido, quedarnos con todo y poder casarnos sin
problemas. Weatherbee nos aviso...

-Si, él la queria a usted para si... Y usted cree que él asesindé a Joe
anoche.

-Es por lo que queda hablar con usted -dijo-. Queria comprobar si usted
sabia algo mas sobre todo esto, algo mas que la version oficial. Queria saber,
también, si Weatherbee se habia entrevistado con usted para darle su
version de todo esto haciéndole guardar silencio...

-Suponga que lo hiciera -dije-. ¢Qué haria usted?

-Tengo dos métodos infalibles de persuasion —dijo abriendo su bolso-. El
primero es...

Y sacé un revolver, que brillaba en su delicada mano.



-iInteresante método! —exclamé-. ¢Y el otro? ¢Es igual de interesante?

-Juzgue usted mismo...

Se levantd, dio unos pasos hacia atras y luego comenzo a dirigirse
lentamente adonde me encontraba... No pude evitar que mis brazos la
estrecharan. Ni que cayéramos al suelo, revolcandonos salvajemente,
sintiendo el calor de su cuerpo, abrasandome en ella, lamiendo su boca igual
que ella lamia mi boca...

Asi que tenia que juzgar yo, ¢no? Bien, pues la corte de justicia estaba en
plena sesion. Aquellos ojos suyos, de brillo dorado, me habian hecho caer de
espaldas en el suelo. Y ella, encima de mi.

Poco después descansabamos, mi cabeza sobre su regazo, cuando senti
que en los bolsillos de su falda habia algo... Meti la mano y si, cajitas de
cerillas rojas, negras, alguna blanca, alguna verde...

-Perdona -dije-. Guardas algo ahi...

-No sabia que fumaras.

-No, no fumo ya... Yo... Yo colecciono cajitas de cerillas. Un hobby. Mucha
gente lo hace, ¢no?

-Si, he oido hablar de un monton de colecciones.

Ella se volvio a dejar caer entre mis brazos.

-Por favor -dijo-, ¢no creeras que tengo esas cerillas para...?

Sono el teléfono.

Me levanté y ella hizo lo mismo al instante.

-No contestes -me suplico, como si temiera que alguien preguntase por
ella.

La aparté, no obstante, y me dirigi a descolgar el teléfono... Me miraba
intensamente con sus o0jos, oia mi voz, escuchaba atenta... Si, me miraba
con sus o0jos intensos, tan intensos como su cuerpo.

Me observo expectante cuando colgué, mientras regresaba junto a ella...
Volvio a abrazarme.

-¢Quién era? -pregunto-. ;Era Weatherbee?

-No, era el capitan Dalton.

-¢Ocurre algo?

-No, soélo queria comprobar que sigo aqui.

Descargd la tension que poco antes la embargara, respirando muy
profundamente. Sus dedos acariciaban mis hombros. Acercaba de nuevo su
cara a la mia y yo me sentia otra vez arrebatado por su mirada, por el brillo
dorado de sus pupilas.

-El capitan Dalton me ha dado un mensaje -dije yo, en tono muy bajo,
casi en un susurro-. Me ha recomendado que sea buen chico y me vaya a
dormir. Manana tengo que presentarme muy prontito en su despacho para
otras averiguaciones con respecto a la muerte de tu amante.

Ella se levant6 de golpe.

-Me alegro de que tomes en consideracion, también ta, la advertencia del
capitan Dalton -le dije . Hay que mantener bien fresca la mente para poder
recordarlo todo.

Agatha Loodens se dirigio rapidamente a la puerta; tanto, que no creo que
pudiera escuchar lo que le dije cuando ya se iba.

-Las chicas como ti no deben jugar con cerillas.
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Hasta la manana siguiente no me di cuenta de lo tonto que habia sido. Yo
y mi charlataneria. Yo, bocazas... Deberia mantener cerrada mas tiempo la
boca, caramba. Al fin y a la postre habia pasado un buen rato con ella. No
estaban los tiempos para desperdiciar las oportunidades de placer, ya que
poco placenteros me resultaban aquellos dias.

Ademas, qué sabia yo... ¢Acaso que Agatha Loodens era la culpable de los
incendios? ¢Acaso lo hacia con la intencion de culpar a alguien? gAcaso
habia querido matar a Ricardi, y vengar asi la muerte de su esposo,
haciendo creer, sin embargo, que alguien habia desatado una auténtica
persecucion contra las sectas y sus lideres?

Con Weatherbee fuera del cuadro, y con Ricardi muerto, quiza hubiera
perdido ella, por lo demas, el control de la Iglesia del Atomo Dorado y
quisiera hacer borrén y cuenta nueva...

¢Pero una mujer como ella seria capaz de matar a un amante?

jQuién sabe! La verdad es que, por lo que habia conocido de ella la noche
anterior, no me parecia posible...

Pero, volviendo a las incognitas que se me presentaban, ¢quién podria
figurar a la cabeza de la Iglesia del Atomo Dorado? ¢Quién reuniria las
caracteristicas de fidelidad a ella y de conviccion en el negocio? ¢Reservaria
para si el papel de lider espiritual, o andaria a la caza de un candidato que
reuniese todo lo que se necesita para eso?

Era una posibilidad. Probablemente necesitara de alguien no «quemadon».
Alguien, ademas, con tiron popular; alguien que enganchara pronto a los
fieles de la Iglesia.

En todo eso pensaba mientras tomaba mi desayuno, primero, y mientras
me ponia guapo para el nuevo interrogatorio, después.

Pero lo cierto es que pensaba en muchas mas cosas... Habia otras
posibilidades que no podian desdenarse facilmente. Si Agatha Loodens
odiaba a su amante, era mas que probable que pudiera haberlo matado.
Ignoraba qué tipo de fantasias rondaban su cabeza. ¢Qué lleva a una mujer
a la piromania?

De acuerdo con lo que se desprendia de sus palabras, por otra parte,
temia a su abogado, a Don Weatherbee. Le tenia miedo y, al tiempo,
sospechaba de €l como autor de la muerte de su marido, aunque no lo
manifestara claramente... Y es posible que hasta me hubiera dicho la verdad;
o, al menos, parte de la verdad... Me puse, pues, a repasar mi lista de
sospechosos. Agatha Loodens, Don Weatherbee, el tipo de la cara de payaso
o sus congéneres de la Hermandad Blanca... ¢Y no habia mas sospechosos?
Probablemente, un monton. Gente que me era totalmente desconocida, a la
que no podia llegar ni por asomo.

El capitan Dalton y sus muchachos trabajaban sin parar en el caso. Sin
duda querian estrechar el cerco... No me equivoqué.

Escogieron, para los nuevos interrogatorios, un lugar extrano; un lugar
mas propio para una reconstruccion de los hechos. Asi es que Dalton envié a
uno de sus policias de uniforme azul a buscarme. Y cual no seria mi
sorpresa cuando, en vez de llevarme a las dependencias policiales, me
condujo en el coche patrulla hasta el numero 1902 de la calle Benson... jLa
casa de Ricardi! El lugar donde murio... Un lugar que aun olia a humo; pero
en donde, curiosamente, las escaleras estaban intactas.



Pronto, sin embargo, supe cual era el motivo de convocar alli la reunion.
Un hombre apellidado Kleber, investigador de la agencia de seguros, se
habia personado en el lugar. Nada mas verme, Dalton me tomoé del brazo y
me llevo hasta Kleber, para presentarmelo. Era alto, con el cabello gris y
muy tozudo y pregunton. Apenas sin saludarme, comenzo a interrogarme a
fondo. Dije, naturalmente, todo lo que sabia sobre el caso. Todo lo que ya
dijera a Dalton y a Schwarm... Evidentemente, Dalton le habia mostrado ya
mi declaracion. Pero no importaba. El tipo hacia mas y mas preguntas, casi
siempre las mismas, pero trastocando su enunciado, como si deseara
cogerme en fuera de juego.

Al fin Dalton y los suyos me rescataron, para llevarme a prestar
testimonio ante una curiosa corte: el jefe de bomberos, varios de sus
hombres, el propio Dalton, un detective apellidado Henderson, la asistenta
por horas de Ricardi y unos rostros mas que me resultaban familiares ya.

Aquella especie de jurado estaba a un lado de la habitacion. Mientras me
volvia a interrogar Finch, el coronel de la policia, vi alli, al otro lado, a unos
cuantos amiguetes. Estaba, naturalmente, Schwarm, acompanado de su
colega, el profesor y también doctor Oakes (que vivia cerca de alli y habia
certificado la defuncion de Ricardi, una vez consegui sacar el cuerpo de la
casa en llamas). Un poco mas alla, habia un tipo bajito, de gesto agrio,
vestido de gris... Supuse que era Weatherbee y supuse también que estaba
en lo cierto cuando, a su izquierda, vi a Agatha Loodens.

También ella estaba alli, si. Y unas veces miraba a Don Weatherbee y
otras veces me miraba a mi.

Solo faltaba en aquella familia tan grande y tan bien avenida el tipo
enano con la cara de payaso, jcarambal

Hubiera deseado vivamente su presencia alli, sobre todo cuando Finch
me interrogaba. Pero por mucho que hablé de €l a lo largo de mis
respuestas, por mucho que clamé por la necesidad de su presencia, ni la
mas minima emocion dejaron traslucir aquellas caras de piedra. Aquellos
ciudadanos me miraban como si fuera yo, ciertamente, el principal, no ya
sospechoso, sino encausado.

También dije a Finch cuanto sabia, naturalmente. Schwarm me echo una
sonrisa calida, pero los demas seguian mostrando un gesto petrificado,
helado. De vez en vez el capitan Dalton y Kleber cambiaban impresiones, en
voz baja, con otro individuo bien trajeado, al que me parecié reconocer, luego
de un rato, como fiscal del distrito... Aquello, excuso decirlo, no me gustaba
ni un pelo.

Cuando terminaron conmigo, me dispuse a prestar una particularisima
atencion al resto de los interrogatorios. El siguiente fue el doctor Oakes, y
tanto €l como el coronel estuvieron intercambiandose latinajos meédicos
durante unos cuantos minutos. Al cabo, ambos llegaron a la conclusiéon de
que Joseph Clutt, alias profesor Ricardi, estaba legalmente muerto y habia
fallecido, sin embargo, de manera un tanto ilegal. {Vaya conclusiones!

La asistenta también presto declaracion. No habia ido a limpiar en los
ultimos tres dias. Le hicieron algunas preguntas sobre la distribucion del
mobiliario, y poco mas.

Pero antes de que declarase yo, algunos seguidores de la Iglesia del
Atomo Dorado confirmaron que Ricardi, después de los oficios de la noche de
autos, habia tomado su coche para irse del templo. Y que habia manifestado
su intencion de irse a dormir cuanto antes, pues temia estar resfriandose...
Lo que quiere decir que las capsulas de energia atémica no contienen



antihistaminicos, jvaya por Dios! Y nadie, naturalmente, observé nada
extrano, nada que indujese a sospecha.

Iban decantandose los testimonios, pues, y nadie daba muestras de
incoherencia. Ricardi se fue a su casa, yo descubri su cadaver y un meédico
certificé su defuncion. Asi de simple.

Pero testifico mas gente. Weatherbee fue el siguiente. Lo hizo con voz
grave. Y, como buen profesional que era de lo suyo, utilizé su poderosa voz
para no decir una sola cosa de interés sustancial.

Si, habia llevado los asuntos legales del profesor Ricardi; una asociacion
profesional que concluyé tiempo atras; dio incluso la fecha de ruptura. Pero
sin encono, sin discusiones. Dijo que sus otras muchas obligaciones
profesionales le impedian seguir dedicando mas tiempo a los asuntos legales
de la Iglesia del Atomo Dorado. Nego repetidamente que hubiera visto al
profesor Ricardi la noche de su muerte. Ni que, desde su ruptura
profesional, hubieran vuelto a entrevistarse para tratar cualquier asunto de
negocios.

En la noche de autos, por lo demas, se encontraba jugando al poquer en
casa de un amigo. El capitan Dalton habia comprobado su coartada.

El coronel, en este punto, interrumpié la declaracion y pregunté en voz
alta, al capitan Dalton, si era cierto. Dalton dijo que si.

Entonces llego el turno a la senora Loodens. Iba elegantisima, toda de
negro... Y hasta lucia ojos llorosos. Parecia abatida, terriblemente abatida...
Ni una palabra sabia de toda aquella historia. Y ni siquiera habia estado en
la Iglesia la noche del suceso. Estaba en su casa, aquejada de una terrible
jaqueca. Por supuesto, tenia testigos que lo confirmaban. Incluso tuvieron
que llamarla por teléfono para darle la tragica noticia. El capitan Dalton ya
lo sabia. De nuevo tuvo que confirmar ese extremo ante la pregunta del
coronel.

Vi como la miraba Weatherbee cuando volvia a su asiento. Y luego me
echo una larga ojeada.

Era el turno de Kleber. Un testimonio muy preciso, el suyo... El fuego
habia sido, indudablemente, provocado. No era un simple accidente... Y, mas
aun, alguien habia golpeado a Ricardi en la cabeza, para después atarlo a su
lecho antes de provocar el incendio.

Casi me caigo de la silla. ¢Como no se me habia pasado por la cabeza
semejante posibilidad? Ricardi atado a su cama. Y golpeado previamente por
su asesino.

Segui con mayor interés aun el relato de Kleber, a pesar de los muchos
tecnicismos que empleaba.

En primer lugar, ¢como entro el asesino en la casa? Todas las puertas y
las ventanas estaban perfectamente cerradas cuando llegaron los bomberos
y la policia, a excepcion de esa por la que yo saqué el cuerpo de Ricardi, esa
que yo mismo habia forzado para poder entrar. En ese aspecto, la casa toda
parecia incolume.

Si mi testimonio era valido -dijo Kleber, y no reparé en la excesiva
condicionalidad de su si-, eso significaba una cosa: que Ricardi conocia a su
asesino, que €l mismo le abrio la puerta. Y luego venian las conjeturas.
¢Golpeo el asesino a Ricardi en la planta baja, para luego subirlo hasta su
dormitorio? ¢Fue golpeado alli mismo, en su dormitorio? Nada aseguraba
una cosa o la otra. Pero habia que pensar seriamente en el asunto. Eso
recomendaba Kleber.



Mas importante aun: la rapidez. Obviamente, el crimen se cometio en
cuestion de pocos minutos, es decir, el incendio, porque el golpe que
recibiera Ricardi no fue mortal de necesidad. Leve golpe para la cabezota de
Ricardi. Quienquiera que fuese el asesino, hubiera tenido que golpear mas
duro al profesor para matarlo asi.

Ricardi, pues, habia muerto por asfixia. Antes de que el fuego comenzara
a carbonizarle las manos, las piernas y la cara. Esa, sin lugar a dudas, era la
causa primera de la muerte de Ricardi. Lo decia el experto. Que iba mas alla,
barriendo para casa: la residencia de Ricardi estaba totalmente cubierta por
un seguro que declaraba beneficiaria a la corporacion empresarial, esto es, a
la Iglesia del Atomo Dorado. Kleber queria dejarlo bien claro por si era
preciso buscar por ahi a los posibles sospechosos... Pero, sobre todo, queria
dejar bien claro que Ricardi habia muerto a causa del incendio.

Comprendi pronto lo que pretendia: un incendio provocado, esto es, con
intencion criminal, dejaba libre de responsabilidades economicas a la
empresa aseguradora para la que €l investigaba. Tal cual. Pero no fui yo la
unica persona de cuantas alli habia que captaron pronto el mensaje de
Kleber. Agatha Loodens tenia los ojos desmesuradamente abiertos,
sorprendidos y expectantes, mucho mas que en cualquier otro momento de
aquel remedo de vista judicial... Ella era la corporacion empresarial,
naturalmente. Y todos los alli presentes lo sabiamos bien.

Entonces llamaron a declarar a Schwarm. Aquél si que era, segun se
anuncio, el mas experto de los testimonios... Escuché con atencion mas que
grande por si a través de sus palabras se deslizaba algo que tuviera que ver
conmigo, o con la senora Loodens.

Hizo una exposicion francamente buena. Incluso bonita. Hablo, en primer
lugar, y en términos exclusivamente meédicos, de la piromania y de las
circunstancias que concurren en quienes padecen dicha patologia. Hablo
después, tal y como yo lo habia sospechado, de los examenes que nos hizo a
la sennora Loodens y a mi. También del test al que sometié a Weatherbee. Y -
esto si que me resulto sorprendente- a la asistenta por horas de Ricardi.

En su mas que respetable opinion, la opinion de un psiquiatra solvente y
reputado, ninguno de nosotros era un pirémano.

Kleber parecié contrariado. Para €él, se trataba de un asesinato. Cometido
con fuego.

No obstante, permanecio en silencio hasta que Schwarm termind de
explicarse. Luego volvié a pronunciarse en el mismo sentido de antes, con
mucha calma, dejando caer de forma contundente, sin embargo, todas y
cada una de sus palabras.

Hablo de los motivos mas comunes para provocar un incendio. Fue
enumerandolos uno por uno. Con solemnidad, incluso... Si Weatherbee, me
dije, habia querido asesinar a Ricardi para vengarse, alli, en la casa de la
victima, tenia de todo para hacerlo, para provocar el incendio. En el sétano,
por ejemplo, habia gasolina. Una materia que se prende y expande en
cuestion de segundos.

Y en lo que a la senora Loodens concernia, segui diciéndome, los motivos
no podian ser otros que los de cobrar el sustancioso seguro... Aunque, la
verdad sea dicha, poseia bienes y dinero en efectivo en cantidad mas que
suficiente como para no necesitar esos veinte mil dolares que hubiera
cobrado de haberse tratado, siempre segun lo que decia Kleber, de un
accidente. Claro que también cabia la posibilidad de que hubiese actuado



por razones estrictamente sentimentales y de venganza... Pero, al igual que
Weatherbee, tenia una coartada...

Y en lo que se referia a Phil Dempster -o sea, a mi persona- no habia por
qué abrigar la mas leve sospecha, siempre segun Kleber... Yo no conocia a
Ricardi. No tenia, tampoco, moviles objetivos para matarlo. Es mas, traté de
salvar su vida, arriesgandome entre el humo y las llamas. Quedaba claro que
mi declaracion era digna de tomarse en cuenta; y que, muy probablemente,
el misterioso tipo enano de la cara de payaso habia llamado a los bomberos
para después largarse del lugar del crimen. Yo, arriesgandome para entrar
en la casa en llamas, no hubiera tenido tiempo de hacerlo. Ademas,
Schwarm se habia entrevistado conmigo a hora temprana y explicitamente
ratificaba mi declaracion... Asi pues, también yo tenia una coartada.

Parecia quedar claro que no se trataba de un crimen con moviles. Era
obra de un piromano, segun Kleber. Lo cual seguia evitando a su empresa el
pago del seguro.

Una y otra vez insistia Kleber en el asunto del pago de la podliza. Y, de
golpe, deslizo una nueva interrogante: era muy posible que el criminal no
tuviese la intencion, la consciencia de querer matar provocando un incendio.
Era mas que posible que hubiera llegado hasta la casa sin un plan
premeditado para dar muerte a Ricardi, y luego, mediando para ello su
actuacion inconsciente, y al correr de los hechos que alli se produjeron, o
segun las conversaciones que tuvieran el homicida y su victima, haber dado
rienda suelta, de manera espontanea, al fuego... Al fin y al cabo, el propio
doctor Schwarm habia dicho que el incendio tenia todos los visos de ser obra
de un piromano.

Hubo mas testimonios y discusiones sustentadas sobre puntos de vista
que, no obstante, apenas disentian. El coronel Finch parecia anotarlo todo.
E hizo un veredicto, poco antes de marcharse, que nada aclaraba: el profesor
Ricardi habia sido asesinado por una persona, o por varias personas, de
cuya identidad nada se sabia.

Salida sonriente, con un «buenos dias, senores», del coronel. Muchos de
los alli presentes experimentamos también las ganas de sonreir... Pero no el
capitan Dalton. Ni Kleber.

Me fui hasta uno de los reporteros del Globe que esperaban en la calle y
le di un mensaje para Cronin: le entregaria un articulo sobre lo que acababa
de acontecer, aquella misma tarde.

Busqué entonces al doctor Schwarm. Hablaba con la senora Loodens.
Pero cuando estaba llegando a la altura de ambos, un brazo sujeto el mio...

-Senor Dempster.

Me volvi. Era Weatherbee.

-Me gustaria conversar con usted -dijo.

-Bueno -dije.

-Pero alejémonos de aqui -me sugirio-. Tengo el coche ahi aparcado.

Asi que me dispuse a partir. Weatherbee y yo, al poco, entrabamos en su
impresionante Lincoln recién estrenado. Un coche mas que apropiado para
un picapleitos. Lincoln es nombre que evoca la Ley... Aunque si Lincoln
viviera en el presente, dudo mucho de que se complaciese de que ciertos
abogados tengan coches bautizados con su apellido. Era un coche duro y a
la vez suave, como el propio Weatherbee.

-¢Adonde vamos? -pregunté.

-Creo que podriamos almorzar juntos.



-No, disculpe... Tengo que escribir ahora mismo... ¢Por qué no me lleva a
casa y charlamos durante el trayecto?

-Como guste... Asi que cubre usted las informaciones de este caso para el
Globe, ¢eh? ¢Y qué opina del asunto?

-Creo que Schwarm y Kleber tienen razon... Es obra de un pirémano.

-¢La senora Loodens cree lo mismo?

-¢Y como iba yo a saberlo?

-¢No le ha comentado nada? jQué raro! Ella estuvo anoche en su casa,
¢no?

No respondi. Weatherbee pareciéo molesto con mi silencio.

-Me pregunto qué deseaba saber ella -dijo.

-Lo mismo que usted: informacion, eso quena...

-¢Le conto algo sobre mi persona?

-S6lo me cont6é que habian roto la sociedad.

-Ella fue quien rompié nuestra sociedad -dijo, acelerando de subito al
punto de que el coraz:6n me dio un vuelco.

Mas que nunca, Weatherbee se me aparecié entonces como el principal
sospechoso. Y yo, infeliz de mi, habia caido en sus manos con la misma
placidez y tranquilidad con que llega a cualquier familia honrada el regalo de
una cesta de Navidad... ¢:Qué hacer cuando un sujeto, del que sospechas
como criminal, te lleva en su coche a toda pastilla? ¢Abrir la portezuela del
coche y tirarte en marcha? ¢Bajar la ventanilla y pedir socorro? ¢O seguir tal
cual, como si nada, esperando que los acontecimientos no te resulten un
pelin luctuosos?

-¢Cree ella que yo maté a Ricardi? -me pregunto al poco.

Volvi a quedar mudo.

-Bueno, ya he tenido bastante por hoy, amigo —me dijo-. Pero si puedo
asegurarle que yo no lo hice. El crimen no es mi negocio...

-¢Y cuales son sus negocios? ¢Espiar lo que hacemos la sefiora Loodens y
yo?

-Esa es una pregunta muy molesta, senor Dempster. Molesta y poco
elegante.

-Y a mi me molesta y me parece poco elegante que me espien, senor
Weatherbee.

Parecio, entonces, calmarse...

-Acaba usted de preguntarme cuales son mis negocios -dijo-. Pues bien,
se lo contaré... Y extraiga usted sus propias conclusiones; es mas, dejo a su
albedrio considerar lo que voy a decirle como confidencial o no... Si, yo me
dedico al negocio de las sectas religiosas, sennor Dempster...

-Si, ya lo sé... Y Ricardi y usted fueron socios... Pero, ¢por qué
rompieron?

-Si, rompimos nuestra sociedad...

-¢cEntonces?

-Yo era socio de Ricardi. Y Ricardi no era el unico santon de esta ciudad.
Yo, ademas, soy abogado. Y la Iglesia del Atomo Dorado no es la Uinica secta.
Hay otras, como La Hermandad Blanca, y la Casa de la Verdad... Dykes, el
lider de la Casa de la Verdad, requirio también mis servicios como abogado.
Y el mes pasado, después de romper con Ricardi, me entrevisté también con
Amos Peabody, de la Hermandad Blanca... Tenia mucho interés en
informarse acerca de mis ultimas actividades profesionales y le hablé de mi
ruptura con Ricardi. También le di detalles sobre la forma en que creamos la
Iglesia del Atomo Dorado, convirtiéndola en un negocio mas que rentable.



Dije que podria hacer lo mismo con la Hermandad Blanca, que agrupaba a
fieles descontentos con la Iglesia Evangelista... Asi es que comencé a prestar
mis servicios en la Hermandad a cambio de un cincuenta por ciento de los
beneficios... Pero alguien incendio el tabernaculo y maté a Peabody... ¢Sabe
usted qué es lo que mas me interesa en estos momentos?

Negué con la cabeza.

-Quiero que me lo diga -contesté.

-No sé, quiza usted haya visto algo, Dempster... Ha habido dos incendios
provocados. Y dos lideres de sectas han muerto en ellos... ¢Qué le sugiere
eso?

-Pues que alguien quiere dejar K. O. a los lideres de las sectas -dije.

-Si, muy brillante... ;Pero no imagina por qué razon?

-¢Por rivalidad? -aventure.

Estabamos llegando al edificio de apartamentos en donde yo vivia.

-Sera mejor que se informe usted bien de todo —me dijo-. Vaya esta noche
a los oficios de Ogundu, ya vera...

-¢Ogundu? -dije.

-¢No le conoce? Es el lider del Templo de la Llama Viviente... ¢No le dice
nada ese nombre? ¢No le sugiere nada?

-¢Piromanos?

-Si, piromanos. Y ademas muy peligrosos. Capaces de incendiar la ciudad
entera.

-¢Por qué no habl6 de esto con el capitan Dalton?

-No seamos ingenuos... Le dije a Dalton lo que acabo de decirle a usted,
me pregunto por qué me interesaba por estos asuntos y mostré un periodico
en el que aparecia mi nombre, mala cosa...

-Y yo estoy trabajando para el peridédico. ;Qué mas da?

-Ya lo sé... Pero usted, al no estar mezclado con las sectas, despierta
menos animadversion que yo... Usted, ademas, puede llegar adonde no es
capaz de llegar la policia.

-jPues vaya consuelo! -exclamé-. Lo que ocurre es que, si tengo que
escribir sobre todo esto, no sé como voy a guardar su nombre en secreto.

-Bueno, tiene usted mucho tiempo para pensarlo... Pero si le digo que no
quiero, ni por asomo, que Ogundu me relacione con las pesquisas que
contra él y su culto puedan hacerse.

-Lea lo que escribiré en el peridédico después de asistir a los oficios que
me recomienda para esta noche... Seguramente se publicara el lunes.

-Quiza... Si es que puedo...

-¢Qué quiere decir?

-Seamos sinceros, Dempster... Usted no esta haciendo esta investigacion,
ahora mismo, pensando en el periodico... Usted piensa en mi... Asi es que
sera preferible que no piense tanto en el peridodico y se tome su trabajo como
si lo hiciera para mi. Quiero manana su informe. Si me parece publicable, lo
publica usted. Si no me lo parece, lo rompe o lo cambia.

-¢De veras cree que voy a hacer eso? ¢Trata acaso de sobornarme? Usted
mismo acaba de decirme que el crimen no es su negocio.

Don Weatherbee sonrio.

-Bueno, bueno... No estoy tratando de sobornarle... Es mas, si quiere
puede ir a Dalton y contarle nuestra conversacion. Sé6lo tengo interés en
estar perfectamente informado, porque me creo en ese derecho.

-¢Si?



-Si -dijo encendiendo de nuevo el motor del coche, cuando ya me habia
apeado-. ¢Recuerda que le dije hace poco que tuve negocios con la
Hermandad Blanca? Bien, pues creo que el enano con cara de payaso, al que
alude usted, es uno de los nuestros... No le conozco, y cuente conque me
gustaria, porque €l debe tener las respuestas a varias incognitas; pero si
puedo asegurarle que conozco a otros como él. Ciudadanos de apariencia
amable, de los que nadie sospecharia; ciudadanos como Dios manda... Pero
fanatizados. Muy sugestionables, faciles de dirigir; ya sabe a lo que me
refiero... Sé, ademas, que saben utilizar la navaja. Asi que, si les digo que
usted es uno de nuestros enemigos, un enemigo de la Hermandad Blanca, a
lo mejor creen que tuvo usted algo que ver en la muerte de Amos Peabody...
Pero no tema, Dempster... Haga sus averiguaciones, siga mis consejos y
escriba una buena historia... Yo le espero manana para que me entregue la
otra historia que le pido.

Poco después entraba en mi apartamento y cerraba la puerta. Me costo
hacerlo, porque mis manos temblaban y no era capaz de meter la llave en la
cerradura para dar dos vueltas al cerrojo.
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Tampoco me resulta facil decir qué clase de miedo hacia que me
temblaran las manos. Pero, desde luego, no era ese miedo que cualquiera
puede experimentar leyendo ciertas revistas, viento ciertas peliculas tanto en
el cine como en la television... Todos tenemos una suerte de ojo particular
que detecta lo peligroso...

Estaba en mi apartamento, trataha de escribir la cronica del dia para el
periodico y pensaba en lo que acabo de senalar. Ese ojo particularisimo que
todos tenemos, esa especie de ultravision, puede escudrinar montones de
cosas, las mas turbias, incluso. Y si era su particular ojo privado lo que
habia llevado al enano con cara de payaso a ponerme una navaja en el
cuello, bien podria volver el tipo a las andadas; y con renovadas intenciones
de causarme dano.

Y si el ojo particular de Agatha Loodens la habia llevado hasta mi la
noche anterior, podia darse la circunstancia de que no lo hubiera hecho en
busca de ciertas informaciunes, inicamente, sino en busca de cualquier otra
cosa.

Y si el ojo particularisimo de Weatherbee lo habia llevado hasta mi
persona, estaba claro que lo habia hecho para algo mas que concreto... El
ojo particular de alguien, el ojo detector, puede decidir en un momento dado
un disparo, la tortura de cualquiera, su desprestigio; pero no parecian
concurrir semejantes supuestos. Ese ojo tan intuitivo de las personas se
mantiene en vela, al acecho, dia y noche, sin dormir, enfebrecido en su afan
de controlarlo todo, pero con clarividencia, sin dejarse arrastrar por la
neurosis... Y en lo que a Agatha Loodens se refiere, y también a Don
Weatherbee, tan fuertes parecian en este sentido que daban la sensacion de
poseer una cierta energia cosmica... Como si usaran la vital cream. Parecian
indesmayables, dispuestos a todo, capaces de soportar el mas extraordinario
esfuerzo con tal de alcanzar sus objetivos; como si solo ellos conocieran el
alcance definitivo de las cosas, las tensiones que cercan a un hombre comun
como yo, las respuestas para cada situacion, la manera de actuar en cada
momento. Era como si pudieran resolver cualquier enigma, incluso un
crimen, en veintiséis minutos, para dedicar el resto del tiempo concedido a
emitir anuncios comerciales. Como en la television... {Menuda historia!

El Gnico problema, en todo esto, es que mi nombre salia en los periodicos
y era muy comun: Phil Dempster. Y que aun teniendo mi ojo particular,
como todo el mundo, no era yo el ojo particular por antonomasia sino un
simple ciudadano particular... En definitiva, nada sabia yo acerca de quiénes
habian provocado los incendios, acerca de quienes dieron muerte a Peabody
y a Ricardi... Pero otros ojos particularisimos andaban al acecho de mi
ignorante persona.

Asi, apenas habia tecleado unas cuantas lineas, cuando decidi llamar a
Schwarm. Necesitaba una conversacion larga y reconfortante con él.
Pensaba decirle: «Usted me pregunto si tenia algun problema personal...
Pues bien, si quiere nos vemos ahora mismo y se lo cuento todo...».

Eso queria decirle, si. Eso traté de decirle. Pero marqué su numero
repetidamente y nadie contesté al otro lado de la linea telefonica. Solo
escuchaba en mi oido la llamada... Y eso, asi y todo, era mejor que el
silencio, mejor que la nada. Estuve no sé cuanto tiempo escuchando aquel
sonido, nada mas que ese sonido.



El silencio me rompia los nervios. Quiza debiera, me dije, ir a cualquier
sitio ruidoso, en la ciudad hay muchos... Un lugar en donde pudiera
sentirme entre la gente. Un lugar en el que no pudieran darme caza ni la
senora Loodens, ni Weatherbee ni el enano con la cara de payaso... Un lugar
en donde un asesino perdiera todas sus oportunidades de actuar.

Pensé muy seriamente en todo esto. También pensé en llamar al capitan
Dalton... Si, eso era bastante razonable... ;Por qué no contarle lo que me
habia dicho Weatherbee? El capitan Dalton podia darme la proteccion
policial que necesitara. Nadie seria capaz, entonces, de tocarme un pelo...

¢Pero durante cuanto tiempo? ¢Durante cuanto tiempo podrian
brindarme proteccion unos policias? ¢Durante una semana? ¢Diez dias?
Supongamos que en breve caia en sus manos el piromano. Acabaria la
proteccion que me daban... Y Weatherbee, a buen seguro, sabia esperar.
Era, por lo demas, un hombre poderoso, con su reputacion, con su alto nivel
de vida y con sus muchas influencias... ¢Qué destino me esperaba?

Mas tarde o mas temprano acabaria ocurriéndome algo... Lo sabia bien.
Lo creia a pies juntillas... Weatherbee me echaria el guante sin mayores
problemas. Mejor, pues, no acudir a la policia.

Eso si tenia sentido. No era una estupidez.

Asi que no tenia mas alternativas: s6lo seguir tecleando mi cronica,
escribir las mil palabras que Cronin me habia pedido. Habia empezado
cuatro veces mi redaccion. La volvia a recomenzar una vez y otra.

Nadie me interrumpia. Nadie me ponia una navaja en el cuello.

Al final me guardé los folios en el bolsillo de la gabardina, sali a la calle,
no sin mirar antes arriba y abajo, y conduje hasta el peridodico. De inmediato
me presenté ante Cronin.

-Bueno, aqui lo tienes -dije.

-iEstupendo! -exclamo é€l.

Cronin comenzo a leer los folios. Yo, mientras tanto, tomé un ejemplar del
Globe: Dalton y el fiscal del distrito coincidian en el punto. El caso no
quedaba cerrado, a despecho de toda la informacion acumulada.
Necesitaban mas. Y hasta los careos no eran, siempre segun ellos, mas que
un formalismo imprescindible. La persona o las personas responsables de
aquellos crimenes caerian pronto en poder de la policia... Y asi un largo
etcétera.

-Esta muy bien -dijo Cronin-. Tu amigo Schwarm anduvo por aqui
haciendo preguntas a los muchachos y luego fue al Departamento de Policia.
Tenias que haber llegado antes.

-A lo mejor lo veo a la noche -dije.

-Vale... Necesitamos algo fuerte para el lunes. Manténte alerta porque me
da la impresion de que la policia va a echar el guante pronto al culpable...

-¢Crees que ya saben algo?

-jQuién sabe! -dijo Cronin alzando su mirada al techo-. El noventa por
ciento de estos casos se resuelven porque alguien da una pista a la policia,
por una confidencia. Pero poco sabemos de los miles de asesinatos que se
cometen a lo largo y ancho del pais, de esos para los que nadie tiene una
pista... Nos asustaria pensarlo...

-Yo si que estoy asustado -dije.

-¢Has recibido amenazas?

-No —dije-. Pero sé que alguien quiere pescarme... Primero fue a verme
Agatha Loodens y después Weatherbee.

-¢Les sacaste alguna informacion?



-Fueron a preguntar, no a decir.

-Bueno, eso es normal -dijo Cronin-. Es logico que quieran saber algo
sobre todo esto... Phil, espero que todo este embrollo se solucione pronto, la
verdad... Porque cada vez me huele peor.

-¢Qué quieres decir?

-¢Te acuerdas de lo del anno pasado, de aquel tipo que descuartizé a su
novia?

-Si, Miller, ¢no se llamaba asi?

-Exacto. Pues apenas en las dos semanas siguientes hubo seis casos mas
como el suyo. Maniaticos sexuales que esperaron el pistoletazo de un
ejemplo para poner manos a la obra... Todos los sadicos de la ciudad leyeron
las cronicas que hicimos sobre el caso y decidieron pasar a la accion.

-Crees que habra mas incendios, ¢verdad?

-Ya han comenzado.

-¢Hablas en serio? -pregunteé.

-Lee lo que publicamos manana... Desde la muerte de Ricardi los
bomberos han recibido veintiséis llamadas. En dos dias. El porcentaje es
inusitado.

-¢Pero ha habido algiin incendio grande?

-No, todavia no... Pero lo estan intentando, ya veras... Hasta ahora, cosa
de poca monta; aficionados, locos y asi... Quema de coches de bebés,
afortunadamente vacios. Incendios en lugares donde la cosa no podia ir a
mayores... Casi todos, provocados por ninos... Pero...

-Es lo que dice Schwarm -le interrumpi-. Casi todos los piromanos son
adolescentes.

-No te fies de la Psicologia -me dijo Cronin-. Esta bien para hacer
literatura, pero esto es distinto; es real, Phil. Tan real como tu amiguete con
cara de payaso y una navaja en las manos.

Suspiré profundamente y luego sonrei.

-¢Queé te hace tanta gracia? -me pregunto Cronin.

-En realidad, nada... Ya veo que no soy el uinico que tiene miedo... Nunca
supuse que tu lo tuvieras.

Cronin me mir6 en silencio un buen rato.

-Ya sé -dijo al fin- que todo el mundo cree que los responsables de un
periodico so6lo pensamos en ganar dinero vendiendo historias truculentas,
pero no es asi. Sabemos, como ya te dije antes, que hay miles de asesinatos
sin resolver cada ano... O sea, que vivimos sobre ascuas. También sabemos
que se dan dos millones de abortos cada ano. ¢Pero cuantos no se
contabilizan? Y sabemos, igualmente, que cada ano desaparecen treinta mil
personas. ¢Pero cuantas mas se esfuman sin dejar ni rastro? ¢No te parece
preocupante? El tipo de la cara de payaso nos plantea un nuevo problema.
Existe, ta lo has visto... ¢Pero cuantos hay como él por ahi, pululando
tranquilamente? Pues habria cinco millones. Y otros cinco que suelen llevar
pistola. Quiza no sean criminales de oficio. Pero pueden matar en cualquier
instante. Gente que, en un momento dado, explota porque necesita hacerlo.

Cronin se dirigi6 entonces hasta la ventana y mir6é pensativo a través de
los sucios cristales. Parecia deprimido en su contemplacion de la ciudad, de
su propia ciudad; una ciudad que, aun formando parte de su vida, no le
ofrecia seguridades. Una ciudad a la que tomaba el pulso y la temperatura
para constatar, indefectiblemente, que estaba enferma, podrida. Cronin
sabia que se estaba incubando en ella el virus de una plaga terrorifica y
violenta. Y que él, por su condicion de periodista, estaba también en el ojo



del huracan... Ahora si me parecia el hombre que siempre sospeché que
fuera, aunque tratase de disimular sus sentimientos.

-Si pudiéramos adelantarnos a lo que va a ocurrir —dijo-. Si pudiéramos
saber cuantos de esos miles de ciudadanos de apariencia tranquila estan
locos... Quiza el doctor Schwarm también albergue temores semejantes... Le
he oido decir que una de cada tres personas necesitaria asistencia
psiquiatrica en un momento u otro de su vida... ¢Cuantas personas tenduan
que pasar por una consulta en nuestra cuidad? ¢Te has parado a pensarlo?
¢Has pensado que estamos en una ciudad de locos? Una ciudad en la que
mucha gente duerme con un revolver bajo la almohada, porque teme a sus
conciudadanos. Una ciudad en la que hay gente, ahora mismo, fabricando
una bomba incendiaria, o envenenando perros... O tipos que encierran a su
mujer y a sus hijos en una habitacion, antes de asesinarlos... Asesinos,
descuartizadores, violadores... Tipos que persiguen a las mujeres animados
por un pensamiento atroz... Las cosas que he visto y oido en los ultimos diez
anos nadie podria creerlas. Pero son reales. La gente tiene una tendencia
natural al vicio.

-La gente sélo tiene miedo -dije-. Esa es la respuesta. Y el miedo les hace
crueles. A veces llegan a tener miedo de cosas intangibles... Por eso acaban
muchos en las sectas. No hay otra razon.

-jLas sectas! -exclamo Cronin-. A veces pienso que habria que acabar con
ellas, aplastarlas, barrerlas del mundo... ;:Sabes una cosa? Lo Uinico bueno
de todo esto es que la Hermandad Blanca y la Iglesia del Atomo Dorado ya
no estan entre nosotros... A lo mejor eso era lo que pretendia el piromano...
A lo mejor desea destruirlas todas...

Miré a Cronin, no sin extraneza... Hablaba de manera arrebatada; jamas
lo habia visto expresarse en forma tan apasionada.

-Me parece que estas hablando como un fanatico -le dije-. ¢De veras crees
lo que acabas de decir?

-Por supuesto que si. Sé bien lo que digo. Mi mujer estuvo dos anos
mezclada en asuntos de éstos; nadie pudo convencerla de la maldad de las
sectas. Durante uno de sus ritos, sufri6 un ataque de apendicitis del que
murio, estando como estaba embarazada de lo que iba a ser nuestro primer
hijo... Muri6 dejando una fortuna a esos charlatanes... jLos detesto y
maldigo!

-Bueno -dije levantandome-. Creo que debo irme...

Cronin, entonces, parecio calmarse. Pas6 sus manos por el cabello y
hablé con mas tranquilidad.

-Perdona, me excito mucho cuando hablo de estas cosas... No me hagas
caso, he tenido una semana durisima...

-No te preocupes, lo sé...

-¢Podrias entrevistarte con Schwarm por si tiene algin dato sobre los
sospechosos? -me pidio.

-Tendras otro reportaje el lunes -le prometi-. Y cuidate.

Sali de alli. Pero no podia olvidarme de lo que acababa de oir. Todo el
mundo, segin Cronin, es vicioso en potencia. Y Cronin odiaba a las sectas y
a quienes pertenecen a ellas... Se alegraria de su desaparicion de la faz de la
Tierra. Me habia dado este trabajo para que convenciera a la gente sobre la
necesidad de su desaparicion.

¢Donde estaba €l cuando ocurrieron los incendios? ¢Que hacia? ¢Hasta
qué punto no era sospechoso?



Pero me dije que tales pensamientos eran una locura. Cronin no podia
ser el piromano. Era un tipo absolutamente normal... Aunque, ¢no necesita
asistencia psiquiatrica uno de cada tres sujetos normales? ¢Cuantos de ellos
van a la consulta de un psiquiatra?

Cené en el Gong y me dieron tostadas quemadas. Si, quemadas... En una
hora tendria que estar en lo de la Llama Viviente. Pero no queria ir. Nada le
habia dicho a Cronin de eso... Weatherbee deseaba que no lo supiera nadie.

Me puse a pensar en el Templo de la Llama Viviente. Weatherbee me
habia dicho que era un redil de piromanos... Pero, si resultaba tan evidente,
¢como la policia no habia caido aun sobre ellos?

Pensando en eso me llegd la idea de que acaso en mi cuaderno de notas
pudiera hallar alguna informacion... Tenia que encontrar algo relacionado
con un tipo llamado Ogundu... Un nombre muy sonoro, desde luego. Polaco
o ruso, probablemente.

Eran las siete en punto. Tenia tiempo suficiente para pasar por mi
apartamento, coger mi cuaderno de notas y ponerme en camino... En mi
poco apetecible camino... Conduje despacio. Aparqué dos portales mas abajo
del mio. Alguien me llamoé entonces.

-jSenor Dempster!

Reconoci al instante la voz. También reconoci el coche. Alli estaba de
nuevo, esperandome.

-Hola -dije-. ¢ Todavia enfadada?

Nego6 con la cabeza, agitando su hermoso y rubio cabello, dejando ver los
pendientes que lucia.

-¢No me vas a invitar a subir?

-Perdona... Tengo que salir de inmediato.

-Quiero hablar contigo -me dijo.

-Espera un poco. Ahora mismo bajo.

Tardé apenas un par de minutos en coger mi cuaderno y en bajar de
nuevo a la calle. Me meti en su coche.

Agatha Loodens parecia haberlo preparado todo para una gran noche. No
pude evitarlo y la miré, recreando mi vista en su figura. Parecia haberse
vestido para mi. No lo digo por las joyas que lucia, ni por la carisima ropa
que llevaba, sino por el enorme escote que, al echarse para atras el abrigo,
me mostraba.

La verdad es que tuve que hacer mas de un esfuerzo para que mis manos
permanecieran quietas.

-Esperaba haber podido hablar contigo después de la sesion con la policia
-dijo-. Pero te fuiste de inmediato con Weatherbee.

-Si, asi fue...

-¢Y qué pretendia?

-Nada... S6lo hablar un poco de todo esto...

-Phil... Recuerda lo que te dije anoche... Procura mantenerte lejos de él,
es peligroso... Muy peligroso.

-Si, tendré mucho cuidado, no te preocupes.

La miré largamente a los ojos, buscando el brillo dorado de sus pupilas,
admirando lo muy hermosamente que se los habia pintado.

-¢S0lo has venido para recomendarme prudencia? -le pregunté al cabo.

-No... Pero es que al ver que te ibas con Don senti miedo.

-¢Por qué? ¢Miedo de que me contara algo que no debena saber?

Sus labios parecieron furiosos.

-¢Como puedes ser tan...?



-No lo digas -y me rei-. Pero creo que estoy en mi derecho de ser suspicaz.
Son muchas las personas que me han abordado en los ultimos dias. Todo el
mundo parece buscarme. Y temo que alguien quiera causarme algun mal...

-¢De veras lo crees?

Otra vez se me habia acercado mas de lo debido; sus labios, ahora,
volvian a relajarse, a ser carnosos y a demostrar ternura. Vi como asomaba
entre ellos la punta roja de su lengua; como alguien que se asomara a la
puerta para decir «<bienvenido a casav.

-La verdad es que ya no estoy seguro de nada -dije.

-¢Tiene eso algo que ver con los careos?

-Si.

-¢Y con Weatherbee?

-No. Ademas no pienso verle esta noche.

-Muy bien... Te diré que he encontrado unas cuantas cosas sobre su
persona. Cosas que a lo mejor te interesa saber.

-¢Por ejemplo?

-Por ejemplo, que también tenia negocios con otra secta, Phil... También
estaba con la Hermandad Blanca.

-iYa lo sé! El mismo me lo dijo.

-Pero hay mas, Phil... Un monton de cosas mas. Creo que no te lo ha
contado todo... Si me escucharas... Deja que te ayude, por favor.

-Adelante, te dejo. Pero tengo que salir a continuar con mis
investigaciones y estaré de vuelta a las once... ¢Por qué no vuelves a esa
hora? Tendremos todo el tiempo del mundo para hablar.

Agatha Loodens asintio con la cabeza. Se acerc6é auin mas y me beso. Era
el nuestro, desde luego, un encuentro cordial y lamentaba tener que
interrumpirlo, pero no me quedaba otra opcion.

-Te veré a las once.

-De acuerdo... Ten cuidado.

Entré en su coche y partio. Esperé a que desapareciera por la esquina y
volvi a mis asuntos. Entré en mi apartamento, que cada vez estaba mas
desordenado, pues apenas me entretenia en recoger las cosas, y eché un
vistazo a mi cuaderno de notas.

La Hermandad Blanca, la Iglesia del Atomo Dorado, el Centro de la
Sabiduria, la Casa de la Verdad, el Nuevo Reino del Tabernaculo y... nada
mas.

Volvi a repasar las notas. Si, encontré la direccion del Templo de la Llama
Viviente y el nombre de Ogundu. Pero ni una nota al margen...
Aparentemente. la gente de Cronin no habia podido recabar mas datos. ¢O
si? ¢Y si alguien hubiera decidido suprimir esos datos?

Me senti incomodo. A veces las cosas se te van de las manos y eso
repercute en detrimento de tus intenciones. Estaba empezando a dejar que
mis imaginaciones se desbocaran libremente. Imaginaciones que me hacian
pensar en Cronin como en el pirbmano que acecha a los demas cuando
duermen. El hombre que exhibe dos armas: la navaja y la antorcha.

Habia llegado el momeno de volver a la realidad y dejarme de historias.
Habia llegado el momento de marcharme. Asi que bajé, cogi mi coche y puso
rumbo hasta el 101 de la calle South Shernurne, en donde se alzaba el
Templo de la Llama Viviente.
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Era mi noche de las sorpresas.

El lugar, sin embargo, no era sorprendente; simplemente, era el barrio
negro de la zona sur. La noche parecia espesarse alli, y hasta calentarse en
su temperatura, sin duda como consecuencia de los olores que salian de los
sucios restaurantes amontonados por doquier, asi como por la acumulacion
de basura en las aceras. Aromas de jamoén grasiento y huevos fritos. Ojos
negros de mirada profunda; también los habia verdes. Tiendas de muebles
de segunda mano con letreros de ofertas en negro sobre una cartulina de
color naranja. Ticndas de venta de coches usados, Lincolns viejos, casi
destartalados, un drug store, una farmacia, bares que también era licorerias,
un antiguo salon de baile transformado en pista de patinaje... Negros
merodeando por las calles. Un edificio tan deteriorado que dejaba ver, a
través de lo que le faltaba de fachada, el ascensor.

De repente se dejo sentir el viento frio que venia del lago, y no sé bien por
qué, pero lo cierto es que tuve una sensacion, mas que un pensamiento:
aquélla podia ser la noche que el destino me reservaba para morir. Estaba
solo y rodeado de extranos que miraban mi coche: una presencia inusual en
aquellos pagos.

Aceleré un poco y, calle abajo, aparqué al fin. Pero preferi observar un
poco el terreno antes de salir del coche. Alli estaba el lugar adonde me habia
dirigido. Era como cualquier iglesia de las que menudean en los barrios
bajos. Y tenia un letrero de neon: TEMPLO DE LA LLAMA VIVIENTE. TODOS
SEAN BIENVENIDOS. Pero eso, en realidad, no me produjo una sorpresa
especial.

Lo sorprendente fue que viera alli, saliendo del edificio a buen paso, una
figura que me resultaba familiar. Y lo reconoci al momento: era el capitan
Dalton, pipa en ristre. Tras €él, a corta distancia, dos hombres perfectamente
trajeados. Se metieron en un coche que les estaba esperando y marcharon a
toda velocidad.

jAsi que conocian el lugar, después de todo! Probablemente, entonces, mi
visita era vana, innecesaria... Me asalté la duda de si entraba o me iba...
Pero habia algo mas poderoso que mis dudas: Don Weatherbee.

Segui sentado en mi coche largo rato. Ain no eran las ocho. Y queria ver
a los primeros fieles llegar. No sé por qué deseaba verlos llegar; quiza para
convencerme de que eran inofensivos. No queria encontrarme con algo...

Eso era lo que me decia entonces. Pero ahora sé bien qué buscaba. En
realidad no queria encontrarme con el amiguete de la cara de payaso, con
esa aparicion.

Empezaban a llegar los fieles a sus oficios. Pero me hubiera resultado
mas que dificil encontrar al tipo palido porque la gran mayoria de los rostros
que por alli comenzaban a pulular eran blancos. Toda una sorpresa.
Parecian dirigirse a un baile de mascaras.

Sali al fin del coche y encaminé mis pasos lentamente hacia el punto en
donde comenzaba a congregarse la gente para entrar. So6lo cuando estuve
cerca de ellos comprobé que eran en su totalidad negros. Habia uno, enano y
tullido, que alarg6é el sombrero pidiéndome limosna; y una chica delgada,
raquitica, diria yo, con el pelo tenido de amarillo; y un viejo que lucia un
parche blanco sobre su ojo izquierdo. Habia también adolescentes con
cazadora de cuero y blue jeans; y varios tipos que parecian llevar encima



una borrachera mas que notable... Y hasta una muchacha, muy bien
vestida, que sin embargo, lucia un magquillaje como de concierto heavy. Y
tipos con cicatrices en la cara; y otro que parecia hidrocefalico, y que
hubiera seguido llamando la atencion aunque no llevara la cabeza rapada.

Una banda de lo mas rara... Pero, ¢por qué me extranaba? ¢;No me habia
hablado Schwarm de los piromanos? Adolescentes, deformes, subnormales
o, simplemente, anormales... Weatherbee me habia confirmado, ademas, que
la gente de esa secta practicaba la piromania.

Eran las ocho y media. Habia llegado el momento de entrar. Subi las
escaleras de la entrada y lo hice. Nadie tuvo que abrirme la puerta.

El vestibulo era minimo, sin comparacion posible con el que tenia la
Iglesia del Atomo Dorado. Nadie vendia publicaciones de ningun tipo ni
brebajes ofreciendo la eterna juventud. No era mas que una estancia que
conducia, directamente, al templo.

Habia unas cuantas sillas rodeando la tarima. Las paredes estaban
empapeladas en colores chillones, ofreciendo un aspecto digno de cualquier
discoteca donde se ponga musica house. S6lo un panel daba cuenta de los
objetivos y actividades del lugar. Unas grandes cortinas negras tras la tarima
ayudaban a crear ambiente. Unas cortinas que, en su justo centro, lucian
un bordado: un pajaro de fuego. Un simbolo... Que comprendi de inmediato,
logicamente: el Ave Fénix, resurgiendo triunfal de entre las cenizas.

Ya estabamos todos. Y subitamente, alguien corrio las cortinas. Aparecio
entonces el lider, Ogundu, y, joh, sorpresal! jNo era ruso ni polaco! Era
negro. Negro como la noche. Y vestia de rojo, como una llama.

Alli estaba, con una pose teatral, alzando las manos al cielo mientras los
fieles se arrodillaban. Pude observar que tenia diaconos. Uno de ellos
permanecia a un lado, presto a encender los focos cuando fuese menester.
Habia otros dos, uno a cada lado de la tarima con el altar. Portaban unos
grances candelabros con velas, en una mano, y en la otra un brasero que
colgaba de un tripode.

Las manos de Ogundu comenzaron a bajar muy despacio.

-iEncended la llama viviente! -grito.

Y a mi alrededor sono la respuesta. Felizmente, era el estribillo de un
canto ritual. Todos gritaron: «Encended la llama viviente!».

Entonces se apagaron las luces, prendieron los diaconos las velas y
también los braseros, para iluminar el rostro de Ogundu y la imagen del Ave
Fénix. Aquello parecia un mar de sombras.

Alli estaba yo, teniendo que admitir que el rito de Ricardi, con su musica
de 6rgano y todo lo demas, resultaba mas tranquilizador que aquello.

Esto era muy diferente.

Comencé a sentir algo, un cuerpo extrano, casi, en mi garganta. Algo
picante. Pero supe al momento qué era: el agrio sabor de la suciedad, del
polvo, el sudor corporeizandose... No en vano me encontraba en unos barrios
sucios, y en un lugar sucio, rodeado de cretinos sudorosos que respiraban
incienso, lo que se habia prendido en los braseros... Me dije que Ogundu
podia ser tan farsante como Ricardi, pero éste, al menos, con sus toques
dorados, no olia asi de mal.

Ogundu, en una especie de pebetero, arrojo mas incienso, un trozo de
terciopelo, y prendié fuego a la mezcla para desvelar, nada menos, lo que
tenia apariencia de misterio.

¢Qué habia dicho Schwarm? Algo que yo entonces comprendia bien... El
fuego es magia... Ogundu hacia brotar el fuego y devenia en una suerte de



Prometeo, de Pitagoras, de Zoroastro, de Mazda y Ariman; se convertia en
todos los dioses y demonios que ansiaban reencarnarse en la persona
indicada.

Los fieles parecian absortos; mas que eso: hipnotizados por el fuego.
Ahora sabia por qué estaban alli. El fuego era la verdad. El fuego que ardia,
que destruia, el fuego que creaba y purificaba; el fuego que es muerte en
vida y vida en la muerte.

Hablaba Ogundu. Tenia una voz profunda, de baritono; voz de
evangelista, de profeta; voz que dice lo que se siente en lo mas hondo del ser.
Una voz, la de Ogundu, que iniciaba a los fieles en los secretos del fuego; de
la magia del fuego.

Si, yo pensaba esas cosas; pero porque Ogundu las iba desgranando con
su palabra.

No era un predicador propiamente dicho. Ni exhortaba ni explicaba
cualesquiera cosas. Tampoco prometia maldades o bondades; ni ofrecia la
salvacion a las almas acongojadas. Se limitaba a proclamar que el Unico
Dios verdadero era la Llama Viviente. La Llama que evita al hombre su
destruccion.

El fuego es vida. El fuego es muerte. Y el fuego es también el infierno.
Quienes no entreguen y consagren su vida al fuego seran consumidos por el
fuego en la otra vida. El fuego arrasara el mundo. Y el universo resurgira
porque nacié del fuego y todos somos parte del universo. Tal era el gran
secreto; un secreto que era consecuencia de la verdad.

Ogundu habia dejado a un lado los viejos habitos de los predicadores, las
palabras misticas. Iba al centro de las emociones humanas. A eso que
entronca con lo que en lo mas recondito late en el hombre. Y cuando
palabras como las de Ogundu se dejan sentir en un ambiente como aquél,
en la oscuridad, sin mas luz que la de las llamas, sin aire y con incienso,
algo ocurre...

Lo iha comprendiendo poco a poco. Weatherbee tenia razon; también
Schwarm. Y Cronin... El mundo esta lleno de cuerpos retorcidos, de mentes
no menos retorcidas; cuerpos y mentes que soOlo encuentran excitacion,
razon de vivir, en el fuego. Podia sentirlos a mi lado, en la oscuridad,
desvelados a veces por una llamarada, habitantes en la candela, ofreciendo
unos rostros idénticos a los que deben habitar en los infiernos... Ojos
enrojecidos, dientes enrojecidos, manos enrojecidas... a mi alrededor... Y la
voz de Ogundu. Y su aliento, que era como pintura espesa que todo lo
inundaba... de rojo. Como las llamas del pebetero, y como las velas, y como
los braseros en donde el incienso ardia como ardia el deseo, la necesidad del
fuego en aquellas gentes. Un deseo creciente, irreprimible.

De un lugar que no puedo precisar, porque originandose en mi mente no
tenia nada que ver con los pensamientos que a la sazén me envolvian,
escuché una voz diciendo «salvame, salvame...». Y reconoci esa voz. La voz
que ya crei olvidada. La voz del tiinico sueno que en verdad me pertenecia.

Y me estremeci de nuevo. Como antes. Como hacia tiempo que no me
estremecia. Y quise escapar de aquella manada de adoradores del fuego, de
aquella cueva de piromanos... Pero al instante el diacono encargado de los
focos dio la luz y unos tipos empezaron a pasar los cepillos en donde
depositaban los fieles su obolo. Si, se habia apagado el fuego. Y aquellas
gentes hablaban entre si con voz baja, como de lagarto; usaban palabras
magicas dichas con voz grave... Tenia que reaccionar. No importaba en qué



grupo, entre qué gentes me hallase, tenia que reaccionar... Y vino la
reaccion.

Si, ¢pero por qué? ¢Por qué se asocian la oscuridad y el fuego a la magia?
Por atavismo puro. Algo que nos devuelve a la noche de los tiempos, a las
cavernas en donde el hombre primitivo comenzo a adorar al fuego; esas
llamas que lo libraban de las tinieblas y que, al tiempo, lo convertian en
bestia con habitos nuevos. El fuego. Eso que, mas adelante, hizo que el
hombre lo empleara en altares para honrar a sus dioses, a los que ofrecia
victimas propiciatorias en festivos holocaustos... Esa es nuestra herencia...
¢Una herencia que provocaba reacciones instintivas?

Puede que si. Cualquier cosa que fuese, lo sentia entonces. Y supe el
porqué de las presencias que alli habia; supe bien cual era la profunda
fascinacion del fuego. Lo supe por las reacciones de los demas y por mis
propios sentimientos.

Tenia la garganta seca y dolorida, las manos rigidas, en tension, a uno y
otro lado de mi cuerpo; mi corazéon palpitaba con fuerza, como conducido
por el ritmico acento baritono de la voz de Ogundu; una voz, la suya, que
parecia convulsionarse como una llama. Era, sin duda, la sensacion que
experimenta cualquier piromano.

¢Habia sentido algo parecido antes? Cinco dias atras, cuando se incendio
el tabernaculo de la Hermandad Blanca, ¢habia sentido eso? ¢Habia
conocido y reflexionado antes sobre ese sentimiento?

Eran los mios pensamientos enloquecidos, febriles. Quiza todos mis
pensamientos, todas mis razones, fueran cosa de un loco; y, si lo eran,
¢significaba eso que yo estaba loco?

Pero volvi a concentrar mis atenciones en la tarima del oficiante. Algo
nuevo acontecia. Los diaconos, después de haber pasado el cepillo, estaban
alli. Descorrieron las cortinas y apareciéo otro sujeto portando sobre unas
andas un recipiente de hierro, un pebetero. del que salia humo, como un
incensario... Pronto acudieron dos hombres a ayudarle en el transporte, y
pasaron a recorrer la sala por los laterales para llenarla bien de humo, para
engrisecerla.

Ogundu, entonces, comenzo a cantar algo que hablaba de luchar... Los
fieles coreaban aquel cantico. Era como un himno sin acompanamiento
musical; pero con un contra punto: el humo caliente del incensario
gigantesco.

Los diaconos seguian paseandose a un lado y otro de la sala. Crecia el
ritmo del cantico. Casi al final, en el paroxismo, se llegaron hasta la tarima
de Ogundu y pubieron frente al oficiante el incensario para que el humo
envolviera su cara, sus manos, casi su figura entera, a fin de darle un
aspecto demoniaco.

Crecia el arrebato de aquella gente. Los gritos desgarrados de las negras,
el cantico de voz grave de los hombres me envolvian... Escuchaba, mas que
gritos, auténticos chillidos. Senti como si toda aquella gente estuviera
poseida por un espiritu capaz, igualmente, de poseerme también.

Posesion. Posesion demoniaca. Demonios del fuego...

Tuve que decirme que me llamaba Philip Dempster, para no perder la
razon. Y que estaba en lo que antes seguramente fuera un almacén,
observando, so6lo eso, como se desarrollaba un culto de sectarios; mas bien,
un show de estafadores... Mas, ¢por qué aquello parecia aprisionarme la
garganta, paralizar mis manos y mis piernas, acelerarme el corazon? Mi
pulso parecia sujeto al influjo del rictus del oficiante.



Volvi a concentrarme en la figura de Ogundu. El humo, y algunas
llamaradas esporadicas, seguian envolviéndole, iluminandole una vez si y
otra también, después de cierta pausa en negro, mientras conducia con las
manos, como un director de orquesta, la agitacion de sus fieles. De repente
se detuvo, se quito los zapatos, que puso a un lado, y cerro los ojos.

Comenzaron a cantar los diaconos y €l respondia en una suerte de
letania. Algunos fieles cayeron de rodillas, de golpe, sin miedo a hacerse
dano, y unos cuantos mas les imitaron. Otros empezaron a dar brincos en el
suelo, sobre las puntas de sus pies, y en un segundo senti que me envolvia
el rumor de aquellos saltos, creciendo poco a poco; el ritmo de unas pisadas
que tenia mucho de rito salvaje; un rito en el que participaban, con igual
entusiasmo, los viejos y los jovenes. Aquello hacia vibrar el suelo, como si de
un movimiento sismico se tratase. Como vibraban las llamas... Y yo también
me sentia vibrar, me sentia arrastrado.

Ogundu, descalzo, empezo a moverse también a un lado y otro de la
tarima. Lo hacia felinamente, con la apostura de una pantera negra. Tenia
los ojos encendidos. Comenzaba a participar del ritmico pisar de sus fieles,
como dejandose llevar por un rumor de auténtico tam-tam de la selva.
Caminaba lentamente, con enorme suavidad, demostrando en sus
movimientos una agilidad casi inhumana, retorciéndose, sin embargo, con
enorme armonia... Y asi, poco a poco, fue desapareciendo tras las cortinas.

Yo habia leido alguna cosa sobre este tipo de ritos africanos. Ritos que, en
el corazon de Africa, ofician los curanderos.

Pero aquello no era exactamente como yo lo habia leido. Ni Ogundu era
un curandero de una tribu, ni estabamos en Africa, sino en el 101 de la calle
Sherburne, en el distrito sur... Y acababa de ver, si, eso era, a un hombre, a
un negro, que se habia marchado luego de pasar por encima de las brasas
que los diaconos pusieron a sus pies, sin herirse.

Cuando se encendieron los focos, sin embargo, vi que alli habia negros
normales, como los de cualquier barrio. Y que los diaconos eran eso, negros
comunes de cualquier ciudad. Negros comunes que, como si limpiaran,
arrojaron agua sobre las brasas que antes pusieron en el suelo de la tarima,
para que Ogundu pasara sobre ellas, y el fuego, naturalmente, se extinguio.
Y los fieles comenzaron a irse lentamente. El oficio habia terminado.

Algo habia visto aquella noche. Algo que me recordaba el viejo libro de
Seabrook titulado La isla mdgica, en el que hablaba de los ritos de Haiti. Que
hablaba de como unos pobres negros ignorantes se adentraban en las
sendas de la magia, transformandose en auténticos sacerdotes de un rito
ancestral: el vudu. Seabrook, en su libro, no lograba desentranar el misterio.
Pero si ofrecer toda una casuistica muy digna de estudio.

cY yo?

No estaba seguro de nada. Si me di cuenta, sin embargo, de que intenté
ver a Ogundu, luego del rito, y me fue imposible. Subi a la tarima por eso y
uno de los diaconos me sali6 al paso.

-¢Qué anda buscando, senor? -me dijo.

-Quiero ver a Ogundu.

-El Padre ya se ha ido...

-Soy del Globe -dije, alegrandome por primera vez de que Cronin me
hubiese dado una acreditacion de prensa, que ensené al tipo aquel.

-Bueno, espere un momento... Voy a ver si puede recibirle.

El diacono se meti6 entre las cortinas. No tardé mucho. Al poco aparecio
sonriente.



-Bien, puede pasar -me dijo-. La primera puerta del vestibulo.

Fui donde me decia.

Pasé entre las cortinas; vi, efectivamente, otro vestibulo tras de ellas y la
puerta indicada, que abri yo mismo pues estaba entornada.

Eso era lo que habia tras de las cortinas que, sin embargo, sugerian un
misterio insondable. Eso habia tras aquello que parecia guardar fieramente
el Ave Fénix. Nada mas que una simple y comun oficina amueblada con lo
que a buen seguro se habia adquirido en una tienda de segunda mano. Algo
que desentonaba un poco con aquel negro que estaba ahora tras del
escritorio, un negro de mediana edad que, desde luego, parecia haber sido
desprovisto, subitamente, de sus virtudes sacerdotales. Un tipo comun y
muy delgado, mas de lo que parecia durante el rito.

-Bueno, ya esta bien de humo por hoy -dijo aplastando la colilla de su
pitillo en el cenicero-. Siéntese, por favor... ¢Le gusto la ceremonia?

Iba a abrir la boca para decir algo cuando se asomo6 una chica. Era
blanca.

-No te necesito ya esta noche, puedes irte -dijo Ogundu.

Me mir¢ y dijo:

-Es mi secretaria, una chica encantadora.

-Si -dije yo-. Ya lo creo que es encantadora.

Traté de mirar, a través de la apertura de la puerta, pero Diana Rideaux
ya se habia esfumado.

Ogundu seguia descalzo. Pero no habia en sus pies herida alguna. Ni la
mas leve callosidad tenia en ellos. Ni una quemadura minima, una
ampolla...

-¢Cual es el secreto para no herirse? -le pregunté-. :O se trata de un
entrenamiento especifico?

-En parte, si -dijo sonriendo-. Los poros de la piel pueden absorber
perfectaineute el fuego siempre y cuando se deslice con rapidez sobre ellos.
Lo mas importante es saber como caminar, como pisar... Y no tener miedo.
¢Nunca ha oido hablar de los nigerianos que andan sobre las brasas?

-No me dira que es usted africano...

Se echo a reir.

-No, naturalmente que no —dijo-. Naci y creci en esta ciudad. Pero no es
preciso haber nacido o crecido en Africa para aprender algunos trucos...
Tengo otros. Sé comer fuego, llenarme la mano de carbones ardiendo...

-¢Le importa que hable de usted en mi reportaje? -le pregunté.

Ogundu jugueteo con la colilla del cigarrillo que antes apagara.

-No, en absoluto... Actie usted como lo crea conveniente, escriba lo que
guste... No es mi problema.

-¢Se siente usted tranquilo en su templo?

-Si, muy a gusto, ademas. Igual que ahora mismo...

-¢No le ha interrogado Dalton?

-Ha venido para avisarme, si es lo que quiere saber... ha venido con el jefe
de bomberos para decirme que no debo utilizar el fuego en mis oficios, ni
hacer procesiones con antorchas. Me han dicho que es peligroso.

-¢Y usted, qué piensa hacer?

-Pues estoy pensando en trasladarme a otra ciudad... No andan muy bien
los asuntos del culto por aqui en los ultimos tiempos...

-¢Ha leido usted lo que he publicado en el Globe?

-Si. Y escriba lo que guste, de verdad... Lo mas seguro sea que, cuando
salga su historia, yo ande por ahi siguiendo mi camino -dijo comenzando a



ponerse los calcetines y, después, los zapatos-. No se preocupe, responderé a
cuantas cosas quiera saber, pregunte...

-Le agradezco su cooperacion -dije.

-Para eso estamos -dijo haciendo el nudo de sus cordones con mucha
lentitud-. Pregunte lo que quiera, senor Dempster.

Sonrei ampliamente, tomé aliento y solté la pregunta que mas deseaba
hacerle:

-Me gustaria saber si entre su congregacion de fieles hay algin pirémano.

Su enorme sonrisa pareci0 mantequilla que se derrite en una tostada
caliente.

-¢Eso es lo que mas le interesa para sus reportajes?

-Si -dije-. La verdad es que no tengo, hoy por hoy, mayor interés en las
sectas. Me interesan los piromanos.

-¢Trabaja para la policia? -me pregunto.

-No, en absoluto... Trabajo por mi mismo. Pero, sin quererlo, me he visto
envuelto en estos dos casos... No me gustan los incendiarios ni me gustan
los asesinos. Y me gustaria saber qué es lo que esta ocurriendo, por qué se
han dado esas muertes...

-Si, eso quiere saber también su amigo, el capitan Dalton. ¢Lo vio usted
aqui esta noche? ¢Le sugirié usted que viniera?

-Créame, no tengo nada con €l. Pero me parece logico que haya venido.
Simple rutina profesional... Querria saber qué hace usted en sus ritos; y,
quiza, comprobar si sus oficios pueden atraer a los piromanos de la ciudad.

-Ya le he dicho que no sé nada de eso...

-Si, pero no responde a mi pregunta...

-No puedo, senor Dempster, no sé nada del asunto. Usted piensa que
alguno de mis fieles es un piromano. Si asi fuera, gcree usted que se lo
diria? ¢O acaso cree que envié por ahi a una pareja de piromanos para
provocar esos incendios? ¢De veras lo cree?

-Yo no creo nada. Sélo quiero oir su opinion...

-Hasta donde yo sé, mi gente esta libre de culpa. Pero no puedo asegurar
nada, ni decirle mas. Pregunte al capitan Dalton, si gusta. Sali6 de aqui
llevando una lista de todos los afiliados a mi culto. ¢Responde eso a sus
preguntas?

-En parte -dije-. Y, a proposito de su gente, ¢puede decirme si hay entre
sus fieles un tipo bajito, que lleva una cazadora marrén? Ese al que me
refiero es blanco y muy palido, tiene unas ojeras muy pronunciadas y se
muerde los labios continuamente... Parece un pequeno payaso...

Ogundu se levant6. Lentamente, muy ceremonioso y solemne, camind
hasta un armario de oficina que habia a un extremo de su despacho, lo abri6
y vino hacia mi con algo en la mano... Una navaja que yo habia visto antes,
que habia sentido en mi garganta.

-¢Esto pertenece al tipo del que me habla? -dijo.

-Si. O sea que le conoce...

-Le vi ayer por la noche. Trabajé hasta muy tarde y a eso de las diez sali a
tomar un café. Apenas habia traspasado el umbral de la puerta, cuando me
abordo... Afortunadamente, pude ponerlo en fuga y hacerme con su arma...
¢Quién es?

-No lo sé -dije-. Y le aseguro que me gustaria saber quién es. ¢Se lo conto
usted a la policia?

Ogundu nego6 con la cabeza.



-No, ya tengo bastantes problemas con ellos. Han estado dejandose caer
por aqui toda la semana, desde el incendio de la Hermandad Blanca.
También han interrogado a mi secretaria...

-Si, su secretaria -dije-. ¢Qué pasa con ella?

-Nada. Se llama Diana Rideaux. Lleva conmigo siete meses y es una
buena persona, una chica excelente, encantadora... La acaba de ver usted...

-¢Ella es... creyente, fiel a su culto? -pregunte.

-No, no lo es... La verdad es que tiene la cabeza muy bien puesta sobre
los hombros... ¢Como iba a creer en esto si conoce todos mis trucos? Pero,
¢por qué lo pregunta?

-No, s6lo queria saberlo. Resulta dificil encontrar un trabajo como éste, si
no se es creyente...

Ogundu volvid a sonreir.

-Ya me imagino lo que esta pensando... {Una chica blanca trabajando con
un negro...! Bueno, creo que puedo explicarle eso. Cobra cien doélares a la
semana; no esta mal, ¢eh? Eso es todo. Pero, ademas, Diana es una buena
persona, muy sensible. O lo era, hasta hace una semana... También ella me
hablo del tipo de la navaja... Fue el miércoles, creo recordar. Yo, entonces,
me rei de ella...

-Pero ya no se rie de eso...

-Es verdad. Ya no me rio de eso. He conseguido sobrevivir a un ataque...

-Y tiene miedo -sugeri.

-Si, tengo miedo... Hasta ahora llevaba una vida de lo mas apacible aqui,
con mis oficios... Pero todos estos sucesos de los ultimos dias... Cosas
horribles. Incendios y muertes; y alguien que pretende asaltarme con una
navaja... No sé qué esta pasando y, la verdad sea dicha, tampoco quiero
saberlo. Me da miedo saberlo. Prefiero largarme de aqui... Escriba eso en su
periodico, si lo cree oportuno. No me importa.

-¢No le importa? ¢No le importa que su gente piense que huye porque
tiene miedo? ¢No cree que alguien podria pensar que se marcha
precisamente porque sabe mas de la cuenta?

-Le repito que no sé nada -dijo Ogundu, algo molesto.

-Yo creo que si sabe algo mas de lo que afirma... Si me lo dijera, quiza
pudiera prestarle mi ayuda... Piense que han muerto inocentes y que pueden
morir mas... Piense que la ciudad entera corre peligro.

-Me gustaria prestar toda mi ayuda para que eso no fuera asi —dijo-. Pero,
bueno, creo que es hora de irse...

Aquello me parecioé una advertencia. Y la acepté.

-Buenas noches -dije levantandome.

-Adios...

Caminé hasta salir a la calle, atravesando el vestibulo, la sala de los
oficios y el otro vestibulo, el de la entrada. Sali a la calle. El enano de la cara
de payaso no me esperaba. Tampoco me esperaba acechando en mi propio
coche. Aquélla era la noche de mis sorpresas, si. Pero ninguna mayuscula, al
menos por el momento. Conduje a toda velocidad hasta mi casa. Eran las
once pasadas.

Aparqué y eché un vistazo en derredor mio. Buscaba a la senora Loodens,
pero, segun parecia, aun no habia llegado. No vi su coche. Subi las
escaleras. La puerta de mi casa seguia convenientemente cerrada y tampoco
estaba ella en el descansillo.

Bajé de nuevo a fin de esperarla en el portal. Pasaban los minutos. Las
once y cuarto, las once y media, las doce menos veinte...



Esa, aparentemente, era la ultima sorpresa de la noche: que no acudiese
a nuestra cita. Por una u otra razon, no llegaba.

Me disponia a subir de nuevo las escaleras hasta mi apartamento,
cuando vi que un taxi aparcaba frente al portal... Miré y me llevé otra
sorpresa.

Diana Rideaux se apeo del vehiculo, subi6 a la acera, entr6 en el portal y
se arrojo entre mis brazos.
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Estabamos tumbados en el sofa. Habia pasado un montéon de tiempo y la
senora Loodens seguia sin aparecer. Yo, a decir verdad, no habia dejado una
luz en la ventana para ella; es mas, no habia dejado encendida una sola luz.

-¢Te sientes bien? -dije.

-Umm, si...

-Pero, ¢por qué no me lo contaste?

-¢El qué? ¢Que trabajo con Ogundu? ¢Coémo iba a hacerlo después de
oirte decir lo que largabas a proposito de las sectas y de sus fieles? Me daba
vergUenza... Y me sigue dando un poco de verglienza ahora mismo...

-Pero has vuelto otra vez...

-Tenia que hacerlo. Cuando te vi anoche en los oficios supe que tenia que
hacerlo. No quiero volver a sentir miedo nunca mas.

-Sabes bien que yo jamas te haria dano.

-Lo sé. Y sé también que fui una estupida al pensar...

-Al pensar, ¢qué? -dije.

-Que tu eras el piromano.

-¢Por lo de la colilla del cigarrillo? jFue un simple accidente! -me defendi.

-Si-aceptdo convencida-. Pero en aquel momento no estuve muy segura...
Después lei en el periodico lo del profesor Ricardi...

-Y leerias también, supongo, mi reportaje y lo que escribi acerca de los
interrogatorios y del careo...

Volvi a sentirla estrechamente.

-Perdona... De veras que lo siento mucho... Pero luego, cuando me
siguieron...

-¢Quién te siguio?

-No, nada... Ogundu dice que son imaginaciones mias.

-¢Pudiste verlo? ¢Por casualidad se trata de un tipo medio enano, palido,
con cara de payaso?

-Déjalo, no quiero saber nada de eso ya -dijo luego de suspirar
profundamente-. Ya no importa... Nada ni nadie podra hacerme dano
estando contigo, Phil. No debes preocuparte por mi, de veras. Olvidalo.

-No hay que olvidarse de nada. Ta no eres la Unica persona que ha
puesto en entredicho mis opiniones sobre las sectas. La verdad es que
sospecho de todo el mundo. Incluso de ti, Diana. O, mejor dicho, sospeché
cuando te vi entrar en el despacho de Ogundu... Pero todo esta bien ahora -
dije oliendo el maravilloso aroma de su cabello-. No me importa en qué
trabajes, solo quiero que seas mi chica.

-Lo soy, Phil, quiero ser tu chica. Lo sabes bien.

-Si.

-Y creo que dejaré el trabajo con Ogundu.

-Buena idea -dije.

Aparentemente, él no habia hablado atin a Diana de sus planes para irse
de la ciudad. Yo no es que creyera que aquél era el mejor momento para
hablar de eso... Pero no pude resistirme.

-Diana, cuando hablé con Ogundu le pregunté por los incendios, como te
puedes imaginar. Queria saber si €l albergaba alguna sospecha sobre sus
seguidores... Tu los conoces bien. ¢Sabes algo?

Pareci6 molesta, se enderezo en el sofa. Pero respondio.



-Nunca he visto nada sospechoso. Los oficios son muy espectaculares,
pero nada mas... Salvo que los marcados a hierro...

-¢Los marcados a hierro? Ogundu no me cont6 nada de eso...

-Son algunos diaconos, no todos... Una especie de circulo de iniciados,
que llevan el Ave Fénix marcado a hierro candente en los brazos o en el
pecho.

-jQué burrada mas bonita!

-Pero tampoco es que sospeche de ellos... Ogundu siempre dice que son
inofensivos, una especie de fraternidad que se retiine al margen de la secta
para celebrar sus propios ritos.

Estreché sus manos.

-¢Qué clase de tipo es Ogundu? -le pregunté entonces con voz tranquila,
para no alterarla-. ¢A qué se dedica habitualmente? ¢Has visto en él algun
detalle extrano, alguna excentricidad que te haya llamado la atencion?

Noté que sus manos temblaban.

-Phil, ¢crees que €l...? ¢Crees que €l pudo hacerlo?

-No lo sé.

-Esto es como una pesadilla, ¢verdad? -susurro-. Por donde quiera que
mires, aparece un sospechoso.

-No te preocupes -le dije-. Olvidémoslo, no quiero que nada te altere.

Hice que se recostara en mis piernas.

-Es que, cada vez que pienso en todo esto, Phil... Por favor, enciende la
luz.

-¢Te da miedo la oscuridad? -dije después de besar sus labios otra vez.

Tenia que decirselo; no era el momento, pero tenia que decirselo:

-¢Te doy miedo?

No respondi6é. Unicamente senti que se estremecia en su propio silencio.
Fue peor que si hablara.

Sentia su cuerpo entre mis brazos, como nunca antes... Igual que cuando
saqué a Ricardi de entre las llamas y, sosteniendo su cabeza, le vi el rostro.
Igual que sostenia ese otro cuerpo en mis suenos, al que veia el rostro como
una mascara descompuesta, achicharrada por el fuego. Aquel suenio del que
no podia dar cuenta a Dalton, por ejemplo; ni siquiera a Schwarm, porque
temia hablar de eso que tan en el fondo me pertenecia.

Aquel sueno que me habia llevado a la bebida, porque gracias al alcohol
podia dormir sin sonar. Beber era bueno porque dormir también lo es. Sin
pesadillas.

-Ya vale -me interrumpi6 ella, en un susurro.

Pero yo no queria callar, porque si lo hacia volveria a pensar, y eso si que
me aterrorizaba. La piromania, tal y como dijera Schwarm, se caracteriza por
el miedo al fuego y a la vez por el deseo del fuego... Y, acaso, por el miedo a
recordar un incendio, y una cara...

La acaricié. Mi mano hurgo por entre su vestido y ella volvié a susurrar
algo. Pero...

Ella se deshizo de mi abrazo, alarg6é la mano y encendi6 la lampara de
peana que habia junto al sofa.

Se encendi6 la luz, como si fuera fuego.

Volvi a abrazarla con todo el espanto de mis suenos. Y entonces grité:
«Margery!».

Solo eso. Nada mas que eso... Y todo volvio a estar en orden. La cara
espectral habia desaparecido. Diana seguia entre mis brazos, como



ensonecida. Y senti que tenia que contarselo todo, sin dejarme nada. Tenia
que contarselo porque ella si podia entenderme.

-Ocurri6é cuando anduve por la Costa -comencé a decir en voz muy baja-.
Hace un ano, mas o menos, hacia acopio de datos para mi libro y conoci a
una muchacha. Se llamaba Margery Hunter. Era artista y vivia en una casita
de la playa, al sur de Long Beach... Nos enamoramos y le pedi que se casara
conmigo. Pero decidimos, previo compromiso, que no nos casariamos hasta
que yo concluyese mi libro y fuera publicado. Bien, acabé el libro, lo envié al
editor, y luego de un par de revisiones fue aceptado al fin. Asi es que
decidimos dar una fiesta, para celebrar la aparicion del libro y para anunciar
nuestro compromiso matrimonial. Margery tenia un montéon de amigos:
artistas, musicos, etcétera. Gente que vivia en absoluta libertad... Cuando
les comuniqué el porqué de la fiesta, aceptaron la celebracion. Y trajeron
ginebra en grandes cantidades, asi como otras bebidas. La fiesta, con tanto
alcohol, acab6 degenerando en una auténtica orgia. Margery se emborracho
por completo y tuvimos que llevarla al dormitorio. Los demas seguimos
bebiendo. Poco a poco, muchos de nuestros invitados fueron cayendo
dormidos. So6lo quedabamos cuatro en pie cuando Oscar Ringold, un pintor,
dijo que por qué no ibamos a nadar un poco. Aquello nos parecié bien y
salimos a la playa. El agua nos despejo bastante, ésa es la verdad.
Estabamos banandonos cuando Oscar nos aviso: habia fuego en la casa... El
resto, puedes figurartelo. Nadie sabe como comenzé el incendio... Quiza la
colilla de un cigarrillo, un accidente estupido de esos que cada dos por tres
salen en los periddicos... Pero yo, en aquel momento, no estaba leyendo la
noticia de un suceso sino que lo estaba viendo. Soplaba un fuerte viento del
mar y las llamas crecieron en cosa de segundos. Cuando pudimos
acercarnos, en un par de minutos, la casita estaba totalmente envuelta en
llamas y el tejado empezaba a desprenderse. Margery estaba dentro. Oscar y
otro tipo trataron de ayudarme, pero no se podia atravesar la puerta; si pude
entrar, sin embargo, por la ventana del dormitorio... Y encontré a Margery.
Estaba en el suelo, bocabajo; tenia las ropas quemadas. Pero eso no fue
todo... Lo comprendi al instante, en cuanto vi su cara nada mas sacarla de
la casa en llamas; su cara carbonizada, las cuencas de sus ojos... Algo se
transformo6 en mi interior entonces, Diana... Dicen que cai en un fuerte
shock nervioso que me duré dos dias... Cuando me recuperé, no quedaba
nada. Ni resto de la casa; ni de Margery, que fue enterrada nada mas
hacerse las primeras averiguaciones...

-¢Te acusaron de algo? -pregunto Diana.

-No habia motivos. En todo caso, hubieran tenido que repartir las
responsabilidades; o, mejor dicho, las irresponsabilidades. Los periodicos
dijeron que se tratdé de un tragico accidente... Pero yo sé que... Yo sé que
pudo tratarse de uno de mis cigarrillos. Igual que la otra noche, en la orilla
del lago... Si hubieras visto su cara... si la hubieras oido...

-¢0ido? -se extrano Diana.

-Si, eso fue lo peor... No lo habia vuelto a recordar hasta que me topé con
el cuerpo de Ricardi... Cuando lo vi, ya en la calle, me parecio que su rostro
era el de Margery; y que ella me decia «salvame, salvame»... Fue todo lo que
alcanzo a decir, porque muri6 al instante, entre mis brazos —-me detuve un
momento; tenia la camisa empapada en sudor y prosegui-. ;Comprendes
ahora de qué tengo miedo? -pregunté a Diana-. ;Comprendes ahora por qué
bebo y por qué bebi tanto la otra noche? Si bebo, no tengo pesadillas. Puedo
olvidarme de todo...



Pero al abrazar a Diana tenia la terrible sensacion de estar abrazando a
Margery. Una mezcla de sentimientos y de sensaciones totalmente injustos
para con ella. Todo habia pasado ya. Era Diana la mujer que tenia entre mis
brazos.

-Bueno, ya esta bien -dije-. Al fin lo he contado... Contigo me ha sido mas
facil que con Schwarm.

Diana se echo el cabello hacia atras.

-Eso es algo que no puedo comprender -dijo.

Sonrel.

-Las cosas, a partir de este momento, iran mucho mejor -dije-. Ya lo
veras...

Entoncés sono el teléfono.

-¢cEstas solo? -me pregunt6 una voz al otro lado de la linea.

Dudé un momento.

-Si -dije-. ¢Por qué?

-Ven rapidamente. Acabo de tener una visita, tu amigo de la cara de
payaso...

-¢cEsta ahi?

-No, se ha ido ya como alma que lleva el diablo... Pero no sin antes
decirme algo...

-¢Qué te ha dicho?

-Justo lo que andas buscando, Dempster. Por eso vino a verme. Dijo que
yo era el proximo de la lista. El sabe quién es el asesino.

-¢Y no me lo vas a decir?

-Solo cuando te vea... Cuando hablemos de la recompensa...

-¢Qué recompensa?

-El periodico publicé que habia una recompensa de mil dolares por
cualquier informacion fiable...

-Llamaré a Cronin, quiza él...

-No llames a nadie. No me gusta tu amigo Cronin. Y no quiero que la
policia se inmiscuya. Ven a verme a las seis de la manana. Ahora o nunca.

-De acuerdo, estaré ahi.

-Muy bien, te esperaré. Pero ven solo.

Colgué.

Diana parecia extranada.

-¢Quién era? —pregunto.

- Ogundu -dije . El sabe quién es el pirémano.

-¢Qué? Pero como...

-Mi amiguete -rei-. El enano de la cara de payaso. Ha vuelto a ver a
Ogundu. Y yo también tengo que ir a verlo, porque Ogundu planea dejar la
ciudad.

-¢No vas a llamar a la policia?

-Me ha hecho prometerle que no voy a llamarles. Tu jefe es un hombre de
veras miedoso.

Diana tomo6 mis manos entre las suyas.

-¢Pero por qué tienes que creerte lo que te ha dicho? ;:Como sabes que no
miente acerca del tipo ése de la cara de payaso?

-Me parece que Ogundu anda detras de la recompensa de mil dolares -
respondi-. Eso es lo que mas debe interesarle ahora. Por eso esta deseando
hablar. Y lo que me ha dicho del tipejo ése parece verdad...

-Si, pero...

-Vamos -dije-. Tengo que ponerme en marcha... Te llevaré a casa.



-Por favor, Phil, no vayas...

-No puedo dejar pasar esta oportunidad -dije sonriendo-. Te dejaré en tu
apartamento e iré solo a verme con Ogundu... Mira, haremos una cosa. Si en
una hora y media no estoy de regreso, llama a la policia. ¢Te parece?

-No, iré contigo -volvio a decir muy resuelta, arreglandose el peinado.

-No creo que le parezca bien.

-Me da igual... Al fin y al cabo, piensa largarse sin haberme dicho nada,
¢por qué? No me parece bien.

-¢Y es ésa razon suficiente para que vengas?

Diana sonri6 triunfante.

-Bueno, debes admitir que es peligroso. Razéon de mas para que yo quiera
acompanarte, ¢no? Hemos quedado, por cierto, en que no volveremos a
separarnos, ¢lo recuerdas?

Tuve que aceptar.

-De acuerdo. Pero esperaras fuera, en el coche...

-Ya hablaremos de eso cuando estemos alli -dijo-. Venga, vamonos...

Bajamos las escaleras. Era grato sentirla a mi lado, colgada de mi brazo.
Pero en cuanto llegamos al portal, me separé de ella no sin cierta
brusquedad.

-iPhil! ¢Qué pasa?

-Nada, quiero echar un vistazo antes de salir.

Miré a través de la puerta de cristal, arriba y abajo de la calle... Desde
poco antes de salir tenia yo una sospecha, que se confirmé: alli, aparcado un
poco mas abajo, estaba el enorme y negro Lincoln.

-Vayamos por la parte de atras -dije.

Antes, volvi a echar un vistazo para cerciorarme. No me habia
equivocado. Alli estaba Weatherbee, que bajaba de su coche en ese instante
para dirigirse al portal de mi casa... Y me vio... Metié una mano en el bolsillo
de su chaqueta y, aunque lo intentara, no procedi con la celeridad
suficiente.

Weatherbee eché a correr. Miré hacia atras. Diana abria ya la puerta
trasera del portal, la que daba a la calle paralela... y vi que desaparecia.
Cuando me volvi, Weatherbee me apuntaba con una pistola.
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-¢Donde esta ella? -pregunté Weatherbee sin dejar de encanonarme.

-¢Ella? ¢Quién?

-Sabes muy bien de quién hablo. ;Qué tratabais de hacer?

-Nada -dije-. Solo hablabamos...

-jHablar!

Se me acercod lentamente y, por su aliento, pude comprobar que estaba
un poco mas que bebido... Pero su mano no temblaba.

-¢Hablabais? ¢Aqui, en la oscuridad?

-¢A ti qué te importa? jEs mi novial

-jAh, vaya! Asi que ahora es tu novia... Vaya, hombre, mira que tienes
éxito con las mujeres, ¢eh? Me parece que tengo mas de una razon para
darte tu merecido...

-iEspera, tio, espera! Creo que estas equivocado... Piensas que la sefiora
Loodens y yo hemos tenido algo que ver, ses eso?

-¢Que si lo pienso? jLo sé muy bien!

-Pues no, te equivocas... La vi aqui mismo a eso de las siete, si... Pero se
marcho pronto... Y no ha vuelto... La chica con la que estaba es Diana
Rideaux.

-iDemueéstramelo!

-iNo puedo! Se ha ido asustada, por la puerta de atras.

-Venga, salgamos...

Su pistola me empujo hasta la calle. Alli estabamos, a solas los dos en la
parte de atras del edificio de apartamentos.

-No hay nadie... Se ha ido -dije.

Y al decir aquellas palabras tuve plena consciencia de su significado...
Alli, en efecto, no habia un alma. Soélo la oscuridad y nosotros. Nadie que
pudiera socorrerme. El viento barria la calle y me puse a pensar que pronto
tendria un agujero de bala en algun punto de mi cuerpo.

Pero €l seguia sin apretar el gatillo.

-Espero que digas la verdad -hablé Weatherbee al fin-. No tienes nada que
ganar si proteges a una persona como la senora Loodens; todo lo contrario...
Se convirti6 en mi mayor enemigo cuando descubri algo con relacion a su
€sposo...

-Pero si ella me dijo que...

-Ya, ya lo sé... Ella te diria que yo lo maté... Pero, no seas estupido... ¢Por
qué iba a hacer yo algo semejante? ¢Qué iba a ganar con eso? Ella era su
Unica heredera.

-¢Puedes probar todo lo que dices? -le pregunteé.

-¢Hablas de probarlo legalmente, con pruebas incontestables? Pues no...
Si pudiera, hace ya tiempo que la policia estaria al tanto de todo... Pero sé
que puedo pillaria in fraganti, s€ que puedo cogerla provocando un incendio.
Es cuestion de esperar y de permanecer alerta... ¢Por qué te crees que vengo
siguiéndola durante toda la semana?

-No puedo creer que ella sea la piromana -dije-. ¢Por qué iba a prender
fuego al tabernaculo de la Hermandad Blanca?

-Tenia miedo de que yo les desbancara, a ella y a Ricardi, en los negocios.
Tenia miedo de perder el control economico de la secta. Simplemente...

-¢Y por eso matd a su amante? jNo tiene sentido!

Weatherbee parecia relajarse por momentos. Pero no su pistola.



-Tengo noticias para ti -me dijo-. Ricardi tenia previsto venderme su parte
en el negocio. Yo ya habia preparado los papeles necesarios y en un par de
semanas Ricardi iba a anunciar su abandono de la Hermandad Blanca.

-¢Ella estaba al tanto de todo eso?

-Aunque llevabamos una cierta discrecion en el trato, se enter6 de todo...
Piensa una cosa, Dempster... Recuerda todo lo que se dijo en aquel careo, o
interrogatorio, como se prefiera. ¢Quién podia entrar en casa de Ricardi, a
tales horas de la madrugada. y meterse directamente en su dormitorio?

-Pero su criada ha declarado que la sefiora Loodens estuvo en su casa
con jaqueca...

-Por veinte dolares esa chica veria a cualquiera en los lugares mas
insospechados.

Le miré fijamente.

-Oye, sestas seguro de que todo esto es algo mas que un asunto de celos?

La pistola parecio apuntarme mas fijamente y tragué saliva. Me pareci6
que iba a apretar el gatillo de un instante a otro... Pero no... Weatherbee se
relajo. Y bajo su arma.

-De acuerdo, estoy celoso, si... Ta la has visto y podras comprenderlo...
Pero sé que esta metida en esto hasta el fondo y no tengo mas que esperar a
que dé un paso en falso.

-Bueno, pues aparentemente no parece que tenga previsto salir esta
noche... Y, en lo que a mi respecta, te he dicho la verdad. Estaba con Diana
Rideaux, la secretaria de Ogundu.

-¢La secretaria de Ogundu? -volvié a apuntarme con su pistola-. ;:Como
no me lo dijiste antes?

-No me has dejado... La vi hace unas noches y he vuelto a verla hoy...
Pero no sabia que trabajase con Ogundu. Estuve en sus oficios esta noche y
hablamos...

-¢Qué te dijo?

-Se va a largar de aqui... Tiene miedo de la policia, me parece...

-¢La chica sabe algo? ¢Adonde ibais cuando os he visto?

No respondi.

Weatherbee parecia deseoso de apretar el gatillo. Apretaba los dientes.

-De acuerdo —dije-. Recibimos una llamada de Ogundu. Dijo saber quién
es el piromano. Iba a verle ahora...

-¢Y la chica?

-Le dije que me esperase en su apartamento hasta que volviera.

La pistola fue quien me dio la ultima orden.

-Venga, vayamos a ver a Ogundu.

-Pero le prometi que iria solo...

-Bueno, pues le daremos una sorpresa... Venga, en marcha.

Y marchamos. Anduvimos un trecho por la calle, con el viento frio
dandonos en la cara. Y la pistola dandome en la espalda. Al entrar en el
coche se volviéo a meter la pistola en el bolsillo de la chaqueta, pero tuve la
impresion de que en cualquier momento podia sacarla de nuevo.

El Lincoln rodaba. Era muy tarde y, en consecuencia, no habia trafico en
la calle. Nos envolvia la oscuridad y el silencio. El Templo de la Llama
Viviente estaba a oscuras.

Caminamos por la acera. Hubiera querido encender una cerilla para ver
algo, pero en el fondo no me apetecia hacerlo.



Weatherbee llamo a la puerta. Nadie respondi6. Ningun ruido de pasos.
Ninguna luz en las ventanas. No se dejaba sentir mas que el silbido del
viento.

Recordé, necesariamente, otra noche no muy lejana. Esa en la que me vi
ante la puerta de Ricardi... Eché un vistazo... No habia ventanas de estilo
franceés.

-A lo mejor hay otra entrada -dijo Weatherbee-. Vamos a buscarla.

Bajamos las escaleras de acceso al edificio y hallamos un estrecho
pasadizo entre el templo y el edificio proximo.

-Ve tu delante -me dijo Weatherbee.

Caminé, con €l detras, pero sin que me apuntara ya con su pistola.
Llegamos al final del pasadizo, que hacia esquina con la calle paralela, y alli
encontramos una entrada al edificio. No tuve mas que empujar la puerta y
se abrio facilmente.

-Entremos -dije en voz muy baja-. Todo parece tranquilo.

Estaba oscuro. Caminamos por ello pegados a la pared, y, de subito...

-iWeatherbee! -grité con todas mis fuerzas.

Habia distinguido perfectamente, pegadas al muro del pasadizo, unas
figuras humanas. No sin miedo, me acerqué a una de ellas y toque su rostro.
Estaba frio. Mis dedos recorrieron después su cuello y los noté humedos y
pringosos.

La primera intencion fue, naturalmente, la de salir corriendo de nuevo
por donde habia venido; la de escapar. Pero me meti en el edificio y escuché
a mis espaldas como se cerraba la puerta con el «click» de su cerradura.

Era, evidentemente, la entrada posterior del templo; una especie de
entrada secreta, para los iniciados. Tenté las paredes en busca de un
interruptor de la luz, pero desisti pronto; preferia seguir a oscuras por el
panico que me inspiraba hallar algo que no sabia muy bien, entonces, como
definir... Senti, ademas, pasos, sin saber exactamente de déonde venian.

Asi que anduve por el pasillo que, eso me parecié recordar, conducia
adonde estaba el despacho de Ogundu. Cualquier cosa estaria bien con tal
de alejarme de aquella puerta trasera.

Segui deslizandome en la oscuridad hasta llegar al vestibulo posterior... Y
de golpe, aunque sin asustarme tanto como lo hubiera imaginado, una luz
se encendi6 en el despacho de Ogundu... Rogué para que me estuviese
esperando. No queria mas sorpresas.

Abri la puerta y alli estaba. Mostraba una sonrisa que contribuyo a
tranquilizarme en grado superlativo.

-Phil, gracias a Dios que has venido -dijo.

Lentamente, cerré la puerta de su despacho a mis espaldas. No era
Ogundu, sin embargo. Era Diana, que corrio a echarse en mis brazos.

-¢Queé es lo que esta pasando? pregunte.

Ogundu, en la silla, parecia sonreir. Pero tenia helada la sonrisa. Me
acerqueé a €l, miré por detras y vi que tenia un disparo en la nuca.

Ogundu, desde luego, no tenia motivo alguno para sonreir.

-¢Qué ha pasado? -volvi a preguntar a Diana.

Diana parecié turbada; sus ojos querian suplicarme algo; algo que
comprendi en seguida, al ver que en la mano tenia un revoélver del calibre 38
especial.

Estuvimos mirandonos largo rato, sin hablar... Al cabo ella rompié aquel
silencio para decir algo que parecié retumbar en aquella habitacion cerrada.

-Si, Phil... Yo lo he matado.
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Quité el revolver a Diana y lo arrojé encima del escritorio.

-¢Era suyo?

-Si, lo tenia preparado -dijo ella.

-¢Preparado...? ¢Para qué?

-Para ti -dijo, volviéndose a abrazar a mi-. ¢Es que no lo comprendes? Yo
tenia razon, era una trampa...

Acaricié su barbilla.

-¢Qué ha pasado, Diana? Cuéntamelo desde el principio.

-Me vine corriendo cuando sali de tu casa. Me daba miedo esperar en mi
apartamento a que todo acabase... Yo queria saber qué habia detras de todo
esto...

-Hubiera sido mejor que esperases, o que llamaras a la policia, no sé...

-No lo pensé, Phil, no me atormentes ahora con eso. Bastante mal me
siento ya con haber hecho esto -y empezo a llorar.

La apreté fuertemente contra mi pecho y siguié hablando.

-Utilicé mi llave para entrar. Ogundu me descubri6 y comenzo a
preguntarme qué hacia aqui... Le dije que tu no podias venir y que lo hacia
yo para recabar la informacion que te reservaba.

-¢Te dijo algo?

-No, se extrano mucho y so6lo me dijo que lo que tenia que decirte era
cosa que Unicamente te interesaba a ti. Dijo que tu eras el Ginico que tenia
que saberlo todo. Le pregunté qué significaba eso y se nego otra vez a
responder; solo me gritd que me fuera y yo le dije que no pensaba hacerlo
hasta que me contara la verdad... Entonces me mir6 y me dijo: «¢De veras
quieres saberlo todo?». Mir6 al suelo, sonriéndose ampliamente, y al mirar yo
adonde €l lo hacia descubri el galon de queroseno que habia en el suelo, a
sus pies...

Diana hizo una pausa y yo miré adonde me senalaba. Alli habia,
efectivamente, un galon de queroseno abierto y con papeles en donde
estuviera su tapon... Un escalofrio me corrido por la espalda... Solo las
palabras de Diana me sacaron de mi estupor.

-Phil, Ogundu volvié a decirme: «Muy bien, le diré a Dempster toda la
verdad». Sac6 entonces el revolver y, apuntandome, siguié diciéndome que,
cuando llegaras, te reduciria, prenderia fuego al galon de queroseno, y
saldria de alli para llamar a la policia y decirles que quisiste matarlo
incendiando su templo, pero que pudo escapar luego de matarte en defensa
propia... Eso daria a la policia la solucion de los casos y lo dejaria a él libre
de toda sospecha... Te odiaba, Phil, porque temia que estuvieras acercandote
a la verdad... Creo que su intencion era la de hacerse con el liderazgo de
todas las sectas de la ciudad, hasta que llegaste tu...

Diana cerro los ojos y prosiguio.

-Entonces, Phil, volvio a apuntarme para que saliera de aqui, pero
forcejeamos y son6 un disparo... El cayé en su silla. Me quedé aténita, y creo
que estuve asi un largo rato, hasta que oi pasos, se abriéo la puerta y
apareciste tu...

-¢Eso fue todo? -pregunté.

Ella asinti6é con la cabeza.

-Pues me parece que la policia va a querer saber muchas mas cosas,
Diana...



-¢Vas a llamar a la policia? -dijo Diana abriendo desmesuradamente sus
0jos.

-¢Qué otra cosa puedo hacer? -dije.

-Phil, por favor, no...

-Supongamos que me has dicho la verdad... Vale. Pero la policia querra
saber como, si hubo un forcejeo, se dispar6 el arma de Ogundu yendu a
darle, precisamente, en la nuca.

-No sé, no puedo recordar bien lo que pasé. Quiza él se dio la vuelta
mientras forcejeabamos; si, eso fue, ahora me acuerdo, él...

Diana empalidecia por momentos, abria los ojos aun mas y hablaba
atropelladamente. Y yo senti que me ponia enfermo, profunda y
lamentablemente enfermo... Enfermo y frio... Una vez amé a una chica y
murio6... Ahora amaba a otra y, aunque de manera diferente, también se me
moria...

-Déjalo, Diana -dije-. Ogundu estaba sentado en su silla cuando lo
mataste... El no luché contigo. Ni siquiera se enteré de que llegabas por
detras para dispararle... No pudo ni defenderse.

Puso sus manos en mis hombros.

-Carino, no sabes lo que estas diciendo...

-Si, Diana, si lo sé... Y ahora empiezo a comprender un monton de
cosas... Viniste para matar a Ogundu porque el tipo con cara de payaso le
dijo que tu eras la piromana.

-iNo! -grito ella-. Eso es imposible... Ta sabes mejor que nadie que,
cuando ocurrio el primer incendio, estaba contigo.

-Te fuiste después de la una para dirigirte a la Hermandad Blanca, en vez
de ir a tu casa... En realidad, cuando ante Dalton me diste una coartada, no
hacias sino procurarte una ti misma... Un buen trabajo, ¢no?

Intento6 decir algo pero no le salieron las palabras.

-Pero hay una cosa con la que no contabas -segui diciendo-. El tipo de la
cara de payaso te vio, Diana... Y supongo que te siguio y vio como quedabas
con Ricardi, al que sin duda le apetecia llevarse a la cama a una chica como
ta... Pero ése fue su error... Un error mortal. Le golpeaste hasta dejarlo sin
sentido y luego prendiste fuego a su casa.

La verdad es que no me detenia a pensar. Las palabras salian de mi por
si solas, como si la comprension de cuanto sucedia las impulsara, sin mas.

-El enano de la cara de payaso lo sabia todo, Diana... Todo... Se entero de
que trabajabas aqui y quiso ver a Ogundu para avisarle, pero éste se asusto
al encontrarselo con la navaja y lo puso en fuga... Pero volvio, consiguio
hablar con €l y Ogundu me llamo para contarmelo todo... Ta empezaste a
sospechar cuando me viste aqui, hablando con Ogundu después de sus
oficios... Y cuando supiste que me llamaba, decidiste pasar a la acciéon. Lo
mataste y después has montado el numerito éste del galon de queroseno y
los papeles...

Ella ardia, ardia como puro fuego entre mis brazos.

-¢Qué vas a hacer? -me pregunt6 con gran resolucion.

-¢Qué puedo hacer? Voy a llamar a Dalton -dije, apartandola.

-iNo! -grito Diana.

Trato de agarrarme y me defendi. Lucho fieramente y, en la pelea,
desgarré su blusa.

Si, desgarré su blusa y pude ver, entonces, lo que no habia visto en mi
apartamento, cuando hicimos el amor a oscuras; ni en la orilla del lago...
cuando traté de quitarle el vestido.



Vi lo que estaba en las cortinas del salon de actos; eso de lo que ella
misma me habia hablado acerca de unos diaconos con unos ritos especiales,
al margen de la secta.

Alli lo tenia, tatuado a fuego en su pecho, bajo los senos, como ardiendo
en la blancura de su piel, como salido de sus mas negros pensamientos.

Vi la marca del Ave Fénix.

Pero me quedé absorto en esa contemplacion y fue un error. Tenia que
haberla agarrado. Tenia que haber evitado que cogiera la pistola del
escritorio, que me apuntaba y me pegase un tiro.

Tenia que haber evitado que me dejara fuera de combate.
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Pero no estaba frio.

Sentia algo caliente y humedo. La sangre fluia lentamente de mi cabeza,
cubriéndome. También senti como lentamente ella me daba la vuelta, me
ponia bocabajo y me ataba las manos a la espalda... Si, sentia que estaba
tirado en el suelo, y sentia que estaba humedo, sangrando.

Abrio los ojos. La vi a mi lado, sonriente... Sonriente y comenzando a
derramar el queroseno...

-¢Despierto? -dijo-. Bien, me alegro mucho. Deseaba verte despierto. Para
que tu veas como yo...

-¢Qué quieres que vea? No quiero ver nada, Diana, déjame ir...

-No, quédate donde estas y espera. Querias saberlo todo, ¢no es eso?
Querias llegar al fondo del asunto... Bien, pues aqui tienes la oportunidad de
hacerlo...

El olor del queroseno me heria. Aun estando tumbado, traté de moverme,
traté de incorporarme. Pero no pude.

-No, hermano -dijo ella-. Déjalo, no te esfuerces.

Fue cogiendo mas papeles de la mesa mientras con la otra mano
terminaba de verter el liquido inflamable.

-Ya esta... Creo que con esto habra suficiente, ¢no te parece? Supongo
que estaras pensando en lo muy loca que me he vuelto...

Algo pasaba en su voz. Si hubiera tenido los ojos cerrados, habria
pensado que hablaba una nina.

Pero mis ojos estaban abiertos... Abiertos para ver a una mujer
despeinada, enloquecida, con la blusa rota y mostrando entre los senos la
marca a fuego del Ave Fénix.

-Mama siempre decia que yo estaba loca. Una vez que provoqué un
pequeno incendio en casa, dijo que estaba loca y me castigo.

Traté nuevamente de ponerme en pie. Pero ella volvio a acercarseme
amenazante.

-No te muevas... No hagas locuras.

De nuevo me apuntaba con el revélver y, al dejarme caer otra vez contra
el suelo, senti que tenia cada vez mas ensangrentada la parte de la cabeza
en donde me rozara el disparo.

-Tambate tranquilo, nada mas... Tumbate tranquilo y espera... ¢No
quieres ver cOmo empieza esto?

-Diana —supliqué-. jPor el amor de Dios!

-Si, jpor el amor de Dios! -grit6 ella-. Al fin lo has comprendido. Dios me
ha enviado para destruir los altares abominables, para limpiar la Tierra de
todos los que adoran imagenes falsas, para eliminar a los idolatras y a los
infieles, a esos que pudren la carne y el espiritu de la gente.

Estaba de rodillas. De rodillas ante una considerable pila de papeles. Y
con una caja de cerillas en la mano.

De nuevo cambio su voz. Era, otra vez, una voz de mujer, la de siempre...
Una voz calida, intima, apasionada.

-jOh, Phil! ¢No te parece excitante? Espera y veras... No puedes
imaginarte qué maravilloso resulta, no sabes como te hace sentir algo asi...
Es algo parecido a un orgasmo, ya veras. Como cuando estuvimos juntos...
Pero esto, sin embargo, procura un sentimiento limpio; es algo puro y
benéfico, no como lo otro... No es como tu sientes lo otro, no...



-iDiana, por favor! jDeténte!

-Si, voy a acabar. Voy a acabar contigo. Y con todos los que aman la
lujuria. Porque la lujuria es lo que todos deseais. Tt, mi madre, su amante,
todos... T solo piensas en la lujuria y el pecado.

Estaba crispada. Las cerillas cayeron de entre sus dedos y rauda se
agacho para recogerlas. Luego, de un tiréon se quité de encima lo que le
quedaba de la blusa antes rasgada.

-Mirate... Tienes las manos atadas. No puedes tocarme ya. Nadie puede
tocarme. ¢Ves esta marca? Dios me dijo que la tatuara a fuego en mi pecho.
Ogundu nada sabia de esto, era impuro. Dios me dijo que me tatuara el Ave
Fénix en el pecho para que me preservara del Demonio y de quienes le
sirven... Y Dios es quien me ha enviado para quemar los pecados del mundo.
Y para quemar a todos los pecadores.

Encendi6é entonces una cerilla. Y al momento vi que ardia un papel en su
mano.

-No lo haré rapidamente, descuida -me dijo.

Aquel papel prendido arrojaba sombras muy negras contra las paredes de
la habitacion.

-¢Lo ves? ¢Lo ves bien? -me susurraba-. Pues muy pronto veras crecer las
llamas, veras que se hacen enormes y fuertes, torridas... Yo también
esperaré a ver como crecen. Y luego me iré. Pero ahora quiero disfrutar del
espectaculo Quiero ver, contigo, como va creciendo el fuego...

Las llamas de aquel papel eran rojas y azuladas; y la habitacion entera
me parecio, por unos instantes, azul y roja... Entonces vi que en el suelo
comenzaba a alzarse una linea de fuego que venia hacia donde estaba
tendido.

Diana pegob su espalda a una de las paredes y comenzo a reir. Yo rodé por
el suelo, tratando de buscar refugio en un rincon del despacho. Pero las
llamas crepitaban, crecian, amenazaban.

-Si -dijo ella-. Quiero ver como arde esto. Y quiero ver como te
achicharras. Ta quisiste que yo ardiera como solo es capaz de hacerlo el
pecado. Eso es cosa del Demonio y tu eres uno de los suyos. Pero ahora voy
a contemplar el castigo que te envia Dios. Y voy a disfrutar viéndolo. Es algo
que aparece en la Biblia. Ahi el fuego lo purifica todo. ¢No empiezas a
sentirlo, Phil? Bueno, en seguida, ya veras... Sera cosa de un minuto...

A duras penas consegui arrastrarme hasta un rincon, intentando
alejarme de las llamas que comenzaban a devorar el escritorio de Ogundu. El
fuego se expandia por el suelo como un lago que rompiera sus margenes en
una gran ola.

Vi en las pupilas de Diana la excitacion que el fuego le producia.

-jQuiero ver como arde...! Mama no me dejaba jugar con fuego, pero ya
esta muerta. Dios quiso que muriese, porque Dios quiere que los pecadores
desaparezcan de la faz de la tierra.

Era horrible oir los cambios de su voz, ahora de nina otra vez... Pero verla
resultaba aun peor... El sudor la hacia parecer una figura de cera
derritiéndose; y vi a Diana, si; pero también a una nina enloquecida, y a una
mujer en éxtasis... Vi, en suma, lo que es la piromania, sin mas. Y vi
también la locura que lleva a la piromania; una locura que no requiere
motivos concretos.

Oi, ademas, como rugia de placer.

Yo trataba de proteger mi cara, poniéndola contra la parte del rincon en
donde me habia refugiado y adonde auin no llegaban las llamas.



Diana seguia de pie, contra la pared, cerca de la puerta, presta a irse...
Pero la puerta estaba abierta y, de golpe, alguien aparecio alli.

Vi su cara, la cara blanca de payaso que ahora, en aquel ambiente,
parecia roja.

Pero €l no me vio. Se encaro6 con ella.

-Ta incendiaste el tabernaculo. Yo te vi. Avisé a Ogundu y he venido
porque sabia que te iba a sorprender aqui.

Diana intent6 ganar la puerta.

-iBruja! -grito él.

El hombrecillo cort6 la huida de Diana. Le escuché pronunciar, entonces,
unas palabras biblicas: «La bruja no debe vivir entre los hombres».

Y lo entendi todo. Lo comprendi mejor, fundamentalmente, cuando vi a
Diana revolverse con la navaja clavada en la espalda, entre los hombros.

La bruja estaba muerta...

Intenté levantarme de nuevo. Ya ardia el escritorio de Ogundu, ardia todo
en derredor mio... Yo era como una isla en medio de un océano de fuego y el
humo comenzaba a intoxicarme.

Como si llegaran de muy lejos, oi ruidos, pelea, golpes, tiros... Creo
recordar que vi a Diana, herida ya de muerte, levantar de nuevo el revolver.
Y creo recordar que vi salir corriendo al hombrecillo, pero entonces me senti
ya totalmente rodeado por las llamas. No pude incorporarme.

Yo también empezaba a quemarme.



18

Habian transcurrido tres dias desde que me encontraron alli tirado.
Aunque habia sufrido quemaduras de primer grado, no me sentia
excesivamente mal. Puedo decir, incluso, que estaba comodo.

Cuando Dalton vino a verme aun no podia hablar bien. Schwarm, sin
embargo, fue a visitarme al cuarto dia de mi hospitalizacion y todo fue mejor.

-Pronto estaras recuperado -me dijo-. Otra semana mas aqui y luego a
descansar... Tuviste suerte de que Clark te viera alli tirado y echase su
chaqueta sobre tu cuerpo para apagar las llamas...

-Nunca he oido hablar de ese Clark -dije-. ¢Qué pasoé con mi amiguete, el
de la cara de payaso? ¢Saben su nombre?

-Por supuesto. Se llama John Schoober y lo tenemos fichado como un
paranoico tipico.

-¢Por qué? -dije en un susurro-. ;Por qué creyé que Diana era una bruja?
También yo lo creo... A lo mejor ustedes los psiquiatras tienen mucho que
aprender de las tradiciones antiguas. Quiza sea é€sa la Unica manera de
poder explicar la enfermedad mental como trasunto de una posesion
demoniaca...

Schwarm sonrio.

Hice unas cuantas preguntas y consegui, con ello, ir atando cabos. Habia
sido el enano con cara de payaso quien asaltara a Weatherbee, cuando se
dirigia conmigo al despacho de Ogundu y, presa del panico, lo degollara...
Después de avisar a Ogundu, el tipo se habia quedado por alli, sabedor de
que ocurririan mas cosas, desde luego...

Después, una vez se cerro la puerta a mis espaldas, entr6 por una
ventana y anduvo al acecho, haciendo acopio de fuerzas para enfrentarse a
la bruja que, en el fondo, era lo que hasta alli lo habia llevado. Queria
enfrentarse a ella. Hasta las ultimas consecuencias.

Mientras tanto, mientras sucedia todo, alguien que accidentalmente
pasaba por alli, un muchacho, se encontré con el cuerpo de Weatherbee en
el pasadizo. Llamo a la policia y justo cuando llegaba un coche celular pudo
percibirse desde el exterior que habia un incendio.

Fue entonces cuando pillaron al enano con la cara de payaso,
merodeando aun por los pasillos del edificio. Y cuando el sargento Clark me
salvo del infierno. De las llamas.

Schwarm me contaba todas esas cosas. Me dijo, después, que les
resultaba de sumo interés saber cusas acerca de Diana Rideaux y yo le conté
exactamente todo.

-Muy bien -dijo Schwarm cuando acabé-. Es un caso tipico de odio a la
madre. Y de idealizacion de Dios, como figura paterna, en detrimento de la
imagen de su propio padre, del amante de su madre y de todos los hombres,
para los que no deseaba sino la destruccion... Y hay en este caso, ademas,
claros componentes sexuales. Era frigida y, sin embargo, promiscua.
Simbolizaba en el fuego la destruccion purificadora y, al tiempo, se excitaba
provocandolo... Era, en suma, de reacciones muy coherentes, dentro de su
insania mental.

-Que el infierno se la lleve -dije yo-. Era una bruja, si.

Conté entonces a Schwarm nuestro encuentro en mi casa, antes del
suceso, y... si, también le hablé, al fin, de Margery, y de mis suenos...



-Bueno, al fin y al cabo puedes sentirte afortunado por una cosa, Phil:
nunca volveras a sufrir esas pesadillas. Los peligros reales por los que has
pasado han servido de conjuro contra tus malos suenos.

-Ojala sea asi -dije.

Schwarm tenia razon. Nunca he vuelto a sufrir ese sueno, nunca mas me
ha vuelto a asaltar la imagen de Margery.

Pero tengo, ahora, otro sueno que va cobrando carta de naturaleza poco a
poco. Sueno que cuando me voy a dormir me invade un frio intenso; como
aquel frio que senti cuando, paradodjicamente, estuve a punto de quemarme.

Sé bien que se trata simplemente de un sueno; pero eso, tampoco en este
caso, me sirve de gran ayuda. El frio es intenso, si, y al poco, sin embargo,
mi sensacion se transforma en algo torrido, abrasador. El calor me llena el
cuerpo, hace que corra el sudor por mi rostro y, de pronto, veo otra cara. Veo
entre llamas la cara de Diana; y oigo sus gemidos de placer al contemplar el
fuego.

Entonces, invariablemente, despierto. Y también invariablemente, cojo un
cigarrillo, pero no lo enciendo. Sigo tumbado un largo rato, tembloroso,
estremecido; deseando fumar, pero sin atreverme a dar fuego al pitillo...
Porque donde hay humo, hay fuego...

Y yo sigo temiendo al fuego.

Al final, me consuelo diciendo que ese temor mio no es, en el fondo, malo.
Bien sabe Dios que tengo razones mas que sobradas para sentir pavor ante
el fuego. Y el suenno no es mas que una consecuencia de esas razones; una
consecuencia que me muestra las llamas como lo mas espantoso.

Sigo pensando, no obstante, en lo que Schwarm dice: que para combatir
una fobia nada mejor que enfrentarse a ella directamente, con decision...
Puede ser...

Debes combatir el fuego con fuego...

Esa podria ser su maxima. Pero aun no me siento con fuerzas para
asumirla. ¢Sera verdad que si juego con fuego dejaré de temerlo?

Evidentemente, no me refiero a convertirme en un incendiario, ni mucho
menos en un piromano. No quiero hacer dano a nadie; y tampoco quiero que
nadie me haga dano... Pero si llegara a experimentar lo que sienten los
incendiarios y los piromanos, sin causar dano, eso si, quiza mis temores
desaparecieran de una vez por todas. Y quiza todo volveria a ser como en
otros tiempos, como cuando era feliz y el fuego significaba practicamente lo
mismo que el agua.

Quiero convencerme, en la actualidad, de que no temo al fuego en si
mismo, sino a la destruccién que causa; y a los hechos en los que, por su
culpa, me vi envuelto.

Fuego. En realidad no hay,por qué temerlo. No, siempre y cuando puedas
controlarlo. Ese es el gran secreto, la forma en que lo veo. Controlar el fuego.
El fuego es vida y es, también, muerte; y es por ello por lo que tan grande
fascinacion ejerce sobre los hombres. Nos gusta ver vivir el fuego y verlo
morir, agostarse.

Acaso si tratara de experimentar con fuego una o dos veces, hasta este
ultimo sueno con Diana desapareceria... Pero, mejor no... Debo ser muy
cuidadoso. Aunque...

Supongo que por todo esto he escrito lo que aqui va tocando su fin. Y
para que la gente tenga noticia de que sé muy bien por donde me ando. Y
para que ningun estupido hable, sin saber una palabra, de los piromanos.



Eso tiene sentido, ¢no? No es que yo tratara de confundir la realidad con
mis suenos... Si tienes una mente logica, siempre podras establecer la
diferencia entre un plano y otro... Porque vives y aprendes... Y vives y ardes.

A veces esta ultima frase me martillea en la cabeza. Como una voz. Pero
no es una voz. Ya ves, lo sé bien... Sé perfectamente donde estriba la
diferencia entre el mundo de los suenos y la realidad. Y por eso acabo de
tomar la determinacion de combatir los suenos con mi realidad.

A lo mejor, esta misma noche.



