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Introducción 
 
 

Me llamo Philip Dempster: estoy durmiendo. 
El sueño es rojo. Siempre es rojo. A veces es de un rojo dorado, como el 

primer refulgir de una cerilla. Otras veces es azul y anaranjado en sus filos, 
como el rescoldo a punto de agostarse, aunque siempre es rojo. Pero ese rojo 
no es solamente un color: también es un conjunto de emociones y de 
sentimientos. Sentimientos que están a punto de acceder al conocimiento de 
lo que es rojo y de lo que no lo es. Mis sueños siempre son rojos, siempre 
rojos. 

Me llamo Philip Dempster; estoy soñando. 
En mi sueño conduzco por una carretera oscura. Muy a lo lejos veo una 

luz. Es la única luz en el mundo, pues mi coche no tiene faros; es un coche 
ciego y doy gracias por tener ojos, porque si no los tuviera yo también estaría 
ciego en este mundo. Y tengo que mantenerme alerta, mirando bien hacia 
esa luz que hay en la carretera, a lo lejos... 

Conduzco y mi espalda me duele. Me duele como si hubiera estado 
conduciendo mucho tiempo, persiguiendo arduamente la luz que brilla a lo 
lejos, en la carretera. Mis ojos arden, al tiempo, pero es un arder distinto. Es 
como si experimentasen una sensación acuosa, como si estuvieran alerta 
desde mucho antes, como si los hubiera mantenido abiertos a propósito, 
para que ardiesen. 

Pero sé que no es eso. No quiero que arda parte alguna de mi cuerpo. 
Debe ser únicamente una ilusión. 
El sueño es real, sin embargo. Por tanto, me mantengo atento a la 

conducción. 
La luz crece por momentos. Se hace más y más grande, se agiganta a 

gran velocidad. Freno un poco y el coche va más suavemente, pero me siento 
conducido. No estoy cerca de la luz. Es extraño; por un momento me pareció 
que se trataba de una llamarada y estuve a punto de decir: No estoy cerca de 
la llama. Pero se trataba de una luz, puedo asegurarlo. No es una llama. Es, 
simplemente, una luz... puedes creerme, ¿lo harás? 

Aprieto ahora el acelerador y el coche sale disparado hacia adelante, pero 
eso no me sirve para llegar antes a la luz. Está justo encima; de hecho, 
puedo ver cómo se eleva como un gran globo de plástico. No puedo entender 
por qué se ha elevado, pero es una auténtica construcción de luz en lo alto, 
sin un emplazamiento concreto. Deberé detenerme y preguntar en dónde 
estoy. 

Me llamo Philip Dempster; estoy perdido, creo. 
Me hago a un lado de la carretera y bajo del coche. Siento una puerta que 

se cierra a mis espaldas. Sí, una puerta. La puerta del otro lado está abierta 
y me asusto, pero camino alejándome del coche. Creo haber cerrado la otra 
puerta. Pero está abierta. Sé de alguien que podría... ¿qué? ¿Qué podría 
hacer alguien? No hay nadie en la carretera esta noche. Entonces, ¿por qué 
me entristezco? Todavía camino, alejándome más del coche, estoy lejos pero 
debo regresar. Debo volver a la ciudad y encontrarme conmigo mismo, 
regresar a ese lugar del que vengo. 

Eso es muy importante, pienso. 
Hay un edificio en una colina, está algo inclinado. Camino hacia ese 

punto y, en contra de lo que sucedía cuando iba en el coche, está mucho 
más cerca, llego mucho antes. Parece ir a devorarme. 



Me detengo. Pero mis pies no se detienen. Se mantienen caminando, 
llevándome hasta el edificio y el edificio abre sus fauces y veo chorros y más 
chorros de luz que parecen dientes muy afilados y que esperan, esperan 
para masticarme. Y ordeno a mis pies que se detengan, que por el amor de 
Dios se detengan, pido a Jesús que me salve de esas fauces, ¿lo harás, 
Jesús? Los pies, sin embargo, me llevan hasta lo más alto de la colina y me 
veo por un sendero iluminado, adentrándome en la gran boca del edificio y 
no puedo decir si soy alto o bajo, o qué ocurre realmente, salvo que grito y 
no se me oye. Lanzo mi grito y no pasa nada, no brota de él sonido alguno. 
Sigo caminando hacia la gran boca y ahora, yo... 

Dentro. Muy dentro del edificio que tiene las paredes cálidas y viscosas, 
como un ser viviente. ¿Puede estar vivo este edificio? ¿Tendrá aliento, pulso? 
¿Necesitará carne fresca para alimentarse? Espero que no. 

Ahora camino muy rápidamente pegado a las paredes con aliento, 
blancas, las paredes que tienen pulso. Puedo oír una especie de balbuceo. 
Parece una conversación, pero se trata de un rumor húmedo, soterrado, casi 
como si alguien hiciera gárgaras con la boca llena de sangre. Trato de 
escuchar lo que ese algo dice, pero las palabras que oigo no tienen sentido. 
Es como si fuesen palabras dichas en el agua, a mucha profundidad, tan 
hondo que se pierde todo su sentido. 

Sigo caminando junto a la pared y llego a una celda. Es una celda muy 
grande y tienen barrotes traslúcidos e incandescentes. Son barrotes que 
arrancan desde el techo luminoso y caen hasta el suelo blanco. Y en la celda 
hay... algo. No puede saber qué es... Lo miro. Trato de ver qué es... 

De pronto lo veo con nitidez absoluta. Se mueve y agita tras los barrotes y 
puedo verla. Es una mujer. Pero no se trata, realmente, de una mujer. 
Siento cómo se me seca la garganta y trato de meterme en la boca todo el 
puño para no ser como ella, para comprobar que no soy como ella. 

La mujer está muerta. 
Ella está muerta. Tiene los miembros carbonizados, negros como las 

ramas de un árbol muerto. Pero se mueven. Ella se mueve, se está 
moviendo. 

Se mueve ahora en dirección a los barrotes. Lo hace lentamente. Va 
cayéndose a pedazos, muy despacio, como papel quemado. Y veo que se 
dirige hacia mí. Ven mis ojos, lo sienten; se separan de mi cuerpo que 
retrocede, pero de pronto tengo una cesta en las manos. 

¿Una cesta? Sí, tengo una cesta... ¿o no? Está llena de algo. 
La cesta es grande y de su interior sale un olor a incineración, como si 

cien hornos incineradores estuvieran quemando muertos, como si ardiera la 
grasa de un millón de personas allí arrojadas. Tengo la cesta en mis manos y 
mientras esa criatura que fue una mujer avanza hacia mí balbuceando 
imbecilidades, saco un puñado de lo que contiene la cesta y se lo arrojo. 

Ella cae de rodillas y comienza a destrozar a dentelladas lo que le he 
arrojado. Alza su mirada y veo que tiene los ojos negros; vacíos, más bien. 
Sus labios están caídos en un rictus, de dolor y placer a un tiempo; y lo que 
destroza entre sus dientes parecen spaghetti. Pero no son spaghetti. Es un 
pedazo de carne. 

Ahora se aproxima a mi más decididamente, cortándome la retirada. No 
puedo salvarme. Me veo arrastrado hacia ella, hacia su cara descarnada con 
un gran agujero en donde debió tener la nariz, hacia su cara con labios 
incapaces de articular una palabra con sentido. Las cuencas de sus ojos, de 



tan vacías, parecen hambrientas. Se aproxima a mí blandiendo un dedo que 
arde. Me agarra y no puedo librarme de su abrazo. 

No quiero estar a su lado... Tiene los brazos deformes... Me aproxima sus 
labios... Ella quiere... Ella quiera...  

¡Ella quiere besarme! 
Trato de escapar, intento que ese cuerpo no me bese, pero sus brazos me 

aprisionan contra los barrotes, fuertemente, y al aproximar ella su cara a la 
mía me veo cayendo por el precipicio negro de sus ojos, me veo en el abismo 
de su boca y su mirada. 

No puedo soportarlo... Me voy a volver loco... ¡Socorro! ¡Socorro, por favor! 
¡Que alguien me ayude! ¡Que alguien me salve de esta... de esta cosa muerta! 
Esta cosa muerta que ahora murmura sálvame... sálvame... sálvame... 

Sus labios me aprisionan y me siento enteramente en el infierno y en la 
muerte, y su fuego es el fuego que me quema, el maldito fuego que me hace 
arder; y ardo, ardo, estoy quemándome. 

Me llamo Philip Dempster; mis sueños son horribles. 
 



1 
 

 
Para que tú explotes, antes tiene que encenderte alguien la mecha. 
Estaba sentado en Tracy's aquella noche, pensando en mis asuntos, 

cuando se me acercó Ed Cronin. Él fue quien me encendió la mecha. 
Ed Cronin, con toda su gran humanidad, corpulento y decidido, tomó 

asiento en la mesa que había junto a la mía, pero yo hice como que no le 
veía hasta que golpeó afablemente mi brazo. 

-Hola, Phil -me dijo-. ¿Cómo te va? 
-Estoy bajo de moral -le confesé mientras limpiaba mis gafas. 
-Me refiero a tu libro. 
-¿Cuál de ellos? 
-La novela sobre las sectas. 
-¡Ah! ¿Eso? Pues va así, así –dije-. Estoy escribiendo otra. 
-Me alegro de oír eso -exclamó Cronin. 
-Yo no -contesté haciendo una seña al camarero-. No veo cómo abordarla, 

cómo organizar el material de trabajo. 
El camarero me miró y yo miré a Cronin. 
-¿Qué quieres beber? 
Pidió una cerveza y yo lo de siempre. 
-Así que se trata de eso -dijo Cronin hablando para sí-. Me han dicho los 

muchachos que pasas mucho tiempo aquí. 
-Mierda para ellos -solté mientras alzaba mi vaso para ver cómo estaba de 

lleno-. Bonita pandilla de amigos reporteros la tuya, Cronin. Siempre en 
busca de una historieta. ¿Qué titulo pondrás a tu reportaje? ¿Acaso uno que 
diga UN JOVEN Y PROMETEDOR NOVELISTA SE EMBORRACHA HASTA 
MORIR? 

Cronin sacudió la cabeza y sonrió. 
-¿Por qué no? Ésa es la verdad, ¿me equivoco? 
-Bebo porque me gusta -mentí-. Estoy ocupado con mi nuevo libro, eso es 

todo -dije, y era la verdad-. Pero puedo dejar de beber cuando me dé la gana. 
No sabía, al decir eso, si era verdad o mentira. Eso me molestaba. 
-Lamento verte entregado a la bebida -dijo Cronin-. Tú eres un chico 

inteligente, Phil. 
-Y, según tú, los chicos inteligentes no beben, claro -respondí-. Pues 

estás en un grave error. Tratas de ponerme una etiqueta. Para ti, soy un 
«chico brillante». Permíteme que lo dude. ¿Y por qué necesita la gente ser 
brillante? ¿Puedes decírmelo? La gente no va por ahí haciendo 
demostraciones de su carácter, como los actores en busca de un papel. A 
veces soy un chico brillante, vale... Pero también a veces soy tonto. A veces 
puedo comerme el mundo, es verdad; pero no es menos cierto que otras 
veces me asusto hasta de mi sombra. 

Cronin volvió a sacudir su cabeza. 
-Tú no te asustas de tu sombra -me dijo-. Te vengo observando desde 

hace tiempo... Venga, Phil, dimelo... ¿De qué tienes miedo? 
Sonreí dirigiéndome al camarero. 
-Mira, Mac -le dije-. ¿Te molestaría que bebiera hasta caerme? Mi amigo 

quiere psicoanalizarme ahora.  
-Déjalo ya, Phil... Y perdona -dijo Cronin.  
-De acuerdo... Pero cualquiera se enfada cuando alguien le hace 

preguntas como las tuyas; todo lo que uno quiere es beber en paz... 



-Pero es que tú no puedes beber en paz -me espetó Cronin-. Y yo no creo 
que tú, realmente, sólo quieras beber. 

-¿Otra vez vuelves a la carga? 
-De acuerdo. No quiero meterme en tus asuntos ni saber de tus 

problemas. No voy a preocuparme más por ti... Pero dime, ¿cómo vas a 
ganarte la vida? 

-Estoy escribiendo un libro, ¿no? 
-Tú lo has dicho, lo estás escribiendo. Pero eso no debe servirte de 

disculpa. Toma cada día sólo unas pocas horas de tu tiempo, y dedícate a 
trabajar. 

-¿A qué trabajo te refieres? 
-Al que estabas haciendo, precisamente. Los editores del periódico van a 

sacar pronto un suplemento dominical y están dispuestos a gastarse algo de 
dinero. Yo he hablado con uno de ellos para proponerles una serie semanal 
de cinco o seis capítulos a propósito de las sectas locales. 

-Y eso lo puedo hacer yo, ¿eh? 
-¿Quién si no? Tú eres de aquí y además estás escribiendo un libro sobre 

el asunto. Puede decirse que eres una autoridad en la materia. 
-Espera un momento -dije-. Tú tienes tu propia visión sobre ese asunto y 

me parece muy bien. Pero yo no estoy tan seguro de que las sectas sean 
cuevas de ladrones. Varias de ellas son totalmente legales. Pude 
comprobarlo cuando anduve por la Costa recopilando datos para mi libro. 

Cronin pareció contrariado. 
-Ya lo sé. Y no quiero que desperdicies el material que ya tienes. Pero creo 

que podemos afinar un poco más, ser más exhaustivos en nuestras 
investigaciones. Hemos descubierto que hay cinco o seis organizaciones que 
actúan de manera más que sospechosa. Son las que quiero que investigues. 
No trato de sacar un lápiz y señalar lo que debe o no ser censurado. Actúa 
de la forma que creas más conveniente; pero investigar a los responsables de 
esas sectas es un auténtico servicio público. 

-Y también algo bastante lamentable. A lo mejor quieres que investigue de 
paso si cometen infracciones de tráfico... 

Cronin se enojó. 
-Tranquilízate, hombre... ¿Qué dices? Cinco o seis capítulos a unas cieii o 

doscientas palabras cada uno. Te procuraremos las fotos y todo lo que 
necesites, si es que merece la pena. No tienes más que ir, echar un vistazo y 
escribir tu historia. No te llevará más de cuatro o cinco horas de trabajo a la 
semana. 

-¿Cuánto pagan? -pregunté secamente. 
-El viejo está dispuesto a soltar ciento cincuenta dólares. Pero yo le he 

dicho que tu firma vale doscientos. Sin impuestos, claro. 
Seguramente no era aquél el único dinero que había en el mundo; pero yo 

no estaba acostumbrado a ganar una cantidad semejante por unas pocas 
horas de trabajo a la semana. Y la verdad es que necesitaba el dinero, pues 
la fecha de recepción de mi último cheque, con el pago de derechos por uno 
de mis libros, databa de dos meses atrás. Cambiar el dinero por la paz 
podría venirme bien. Y podría ayudarme, de paso, a romper con la 
costumbre de sentarme a beber hasta quedarme dormido... Y no soñar... 
Sobre todo, no soñar... 

-Me parece muy bien -dije al fin-. ¿Cuándo empezamos? 



-El domingo mismo, si no tienes nada mejor que hacer -me respondió 
Cronin-. Prepárate para comenzar la semana que viene. Hoy es lunes, ¿no? 
Pues ve a verme mañana y lo dispondremos todo. 

-De acuerdo -de veras pensaba que era una oportunidad excelente, 
aunque aún no pensaba que Cronin acababa de encenderme la mecha-. 
¿Tomamos otro trago? 

Cronin hizo un gesto de cansancio. 
-Lo siento, tengo que irme ahora mismo. ¿Irás a verme manana 

temprano? 
-Seguro que sí, no te preocupes -dije sonriéndole-. Me quedaré sólo para 

tomar el último trago antes de ponerme en marcha. 
Nadie ha inventado aún el trago que de veras te predisponga para salir a 

la carretera, aunque yo aguardaba tal invento. 
Cuando Cronin ya se iba llamé al camarero y le pedí «lo de siempre». 
Me tomé «lo de siempre» y salí. La noche era húmeda y me abrigué bien, 

subiendo el cuello de mi gabardina. Tenía el coche aparcado a cierta 
distancia y metí las manos en los bolsillos para apretar un poco el paso. Las 
calles estaban desiertas; nadie con un poco de cerebro hubiera salido a 
caminar aquella noche perdiéndose el programa de televisión y cambiando el 
tibio ambiente del hogar por la calle, una vez los niños se han ido a dormir. 
Pero todo eso era mucho más de lo que yo podía pensar... Llevaba mucho 
tiempo bebiendo sin tregua. 

En el fondo me alegraba bastante que Cronin se hubiera acordado de mí. 
Sentí esa alegría mientras caminaba hacia mi coche con las manos en los 
bolsillos de la gabardina, buscando las llaves. Pensé que me habría gustado 
invitarle a un par de tragos más. El trabajo que me ofrecía, sin embargo, a lo 
mejor, quién sabe, iba a ayudarme a retomar mi libro en donde lo dejara, 
cosa que nada hubiera logrado conseguir poco tiempo atrás... Ese libro iba 
cubriéndose de polvo, poco a poco, en un cajón de mi mesa de trabajo. Junto 
a un par de originales más. 

Me metí en el coche imaginando una vida más placentera y acogedora. 
Tomé la ruta de siempre para volver a casa; en realidad, para regresar a mi 
vacío apartamento en el que apenas había algo más que una litera, mi mesa 
de trabajo y la máquina de escribir... Como de costumbre, la máquina de 
escribir, mi vieja Bessie, me esperaba; y también como de costumbre, la 
repudié. Puse mi camisa sobre ella, para cubrirla, y comencé a desnudarme, 
algo tambaleante, para meterme en la cama. 

Eso sí, fumé el cigarrillo, también acostumbrado, de antes de conciliar el 
sueño; el cigarrillo de mi otro gesto de costumbre: apagar la luz. Y entonces 
se hizo la oscuridad igualmente acostumbrada. Y al cabo me llegó el sueño 
de costumbre. 

Acaso ocurrió porque no había bebido lo suficiente. Y cuando no bebo 
hasta hartarme, suelo tener sueños. Cuando el común de los mortales 
sueña, lo hace con que vuela, o sueña con sus jefes; o que hace el amor con 
la novia del escenógrafo que debutó la semana pasada... O sueñan las gentes 
que se quedan desnudas en mitad de la calle... Yo no soñaba cosas 
parecidas, siquiera... A mí me llegaba el sueño de siempre, el único sueño 
que tenía desde que regresé de la Costa; el único sueño posible cuando no 
había bebido hasta caerme. 

Sabía bien que se trataba sólo de un sueño, sin más, pero eso no me 
ayudaba a superar la angustia. Me sentía ardiendo; y a pesar del sudor frío 
que me cubría, notaba que mi rostro iba encendiéndose más y más; sobre 



todo ante la presencia de ese otro rostro, el del sueño, no por común menos 
aterrador. 

Aquella noche volví a ver esa cara; esa máscara ardiente con las cuencas 
de los ojos vacías, y grité arañando las sábanas con mis dedos crispados. 

Desperté de golpe y tomé un cigarrillo. Pero no lo encendí. Me quedé 
tumbado boca arriba durante un rato largo, deseando fumar pero sin 
atreverme a dar fuego al pitillo. Porque, para fumarlo, necesitaba del fuego. 

Y sentía un pánico mortal por el fuego. 
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A la mañana siguiente me dirigí en coche hacia el edificio del Globe. A 

esas horas de la mañana hay en las orillas del lago una gran humedad que 
dificulta la conducción por culpa del firme resbaladizo. En el lago había 
algunas embarcaciones navegando y recordé cómo tres años atrás se me 
revolvieron las tripas cuando yo también decidí navegar una mañana. Me 
sentía bien. Había olvidado por completo que Cronin sabía pulsar las fibras 
más sensibles de la gente como si de las cuerdas de un violín se tratase; es 
un tipo que te agarra en el momento oportuno, te dice lo que tiene que decir 
y tú interpretas para él la música más deliciosa. 

Frente al Globe estaba el aparcamiento y busqué un buen sitio para dejar 
mi coche, no sin antes verme obligado a dar varias vueltas. Ya en el 
ascensor, Tony me vio y se dirigió a mí con una amplia sonrisa. Eso hizo que 
sintiera un poco de nostalgia. Hacía apenas tres años, cuando acabé mis 
estudios de Literatura, me puse a trabajar como reportero de calle para 
Cronin. No era mala cosa y Cronin siempre fue un buen jefe, con el que 
aprendí muchas cosas. Cuando me asaltaba alguna duda, Tony se 
encargaba de despejármela en no más de tres o cuatro segundos. Y siempre 
con suma cordialidad. 

Ed Cronin estaba en su despacho, esperándome... Cerró una libreta justo 
cuando yo entraba. 

-Aquí está todo -me dijo-. Aquí tenemos la lista. 
Abrió de nuevo la libreta y me mostró una larga hilera de nombres, que 

leí rápidamente. 
 
La Hermandad Blanca 
La Iglesia del Átomo Dorado 
El Nuevo Reino del Tabernáculo 
El Centro de la Sabiduría 
La Casa de la Verdad 
El Templo de la Llama Viviente 
 
-Tienes las direcciones en la libreta -me dijo Cronin-. También tienes ahí 

los nombres de sus miembros más significativos. Tenemos algunos indicios 
sospechosos sobre algunos, y nada sobre otros... Tu trabajo consiste en 
ratificar las pruebas y en obtener otras nuevas. 

No dije ni palabra. 
-Dime si necesitas algo. Puedo darte un fotógrafo, siempre y cuando me lo 

pidas con un par de horas de antelación. Y supongo que necesitarás un 
carnet de prensa. 

Mi cabeza comenzó a funcionar. 
-Esa gente no se impresiona ante un carnet de periodista. ¿Para qué lo 

necesito si me basta con asistir a sus mítines y escuchar? Creo que es mejor 
empezar así. Después, cuando ya tenga algo en que basarme, puedo volver 
en busca de alguna entrevista, sabiendo lo que quiero preguntar y lo que 
busco. 

-Vale, inténtalo -dijo Cronin. 
Escribió entonces una nota. 
-Voy a empezar anunciando la serie. Creo que deberíamos dar, en cada 

entrega, la crónica y una entrevista con algún cabecilla. 



-Pero eso podría ponerles sobre aviso -dije-. Creo que es mejor que asista 
a cuantos mítines y oficios hagan antes de darle una pista que pueda 
desvelar nuestros planes. 

-Muy bien, lo que tú digas. Todo lo que quiero es publicar una buena 
serie... Pero sé prudente, ve con cuidado.  

-¿Qué quieres decir? 
-Bueno, algunos miembros de esas sectas son gente de cuidado -dijo 

Cronin mientras revolvía en uno de los cajones de su escritorio-. ¿Llevas un 
revólver? 

-¡Espera un poco! -grité-. Ésta es una ciudad grande y tenemos policía, 
¿se te ha olvidado? 

Cronin parecía turbado. Ahora no me miraba fijamente. 
-Era sólo una idea -murmuró. 
Me incliné sobre su escritorio. 
-Tú eres un periodista -le dije-. Por tanto, no trabajas ni con ideas ni con 

suposiciones, sólo con hechos. ¿Por qué me has dicho lo de llevar un arma? 
-Bien -dijo, moviéndose incómodo en su silla-. Cuando envié a dos de los 

muchachos en busca de datos encontraron algunas cosas raras... En el 
Centro de la Sabiduría les echaron un gran perro, para que los atacara, 
cuando hicieron algunas preguntas. Después de entrevistarse con Peabody, 
jefe de la Hermandad Blanca, uno de ellos recibió varias llamadas telefónicas 
amenazadoras. Le decía que no volviera a meter sus narices allí. Y cuando 
fueron a la Llama Viviente no encontraron a nadie, luego de haber 
concertado la cita. Por tanto... 

-Por tanto quieres que me proteja -le interrumpí-. ¿No es eso? Y como 
fuiste incapaz de sacar adelante los reportajes con la gente de tu equipo 
quieres ponerme un fotógrafo y darme un carnet de prensa. Lo que ocurre es 
que sólo confías en mí para hacer el trabajo, ¿no es eso, Cronin? Alguien 
como yo, al margen de todo, puede lograr lo que unos profesionales no 
fueron capaces. ¿Qué quieres hacer con el dinero que me ofreces? 
¿Mandarme al matadero? 

-No, espera un minuto... 
-Vale, como quieras -dije-. Soy el hombre que necesitas, porque yo 

necesito tu dinero -me dispuse a marcharme llevándome la libreta-. Muy 
bien, Cronin. Nos veremos en el depósito de cadáveres. 

Cronin abrió la boca para decir algo pero no emitió sonido alguno. Parecía 
anonadado. Como alguien que en el zoo asistiese a las piruetas de los 
delfines. 

Ya a punto de salir, me detuve en la puerta. 
-Olvídalo -le dije-. ¿No sabes aceptar una broma? Sólo era un chiste. 
Me marché, riendo para mis adentros. Seguramente lo mío no era más 

que una broma. Un chiste algo macabro. La gente no suele ir al matadero 
por culpa de un artículo en la prensa, aunque se trate en él de las sectas. Al 
menos, no en una ciudad como la nuestra, grande y civilizada.  

¿O sí? Cuando ya estaba en mi coche recordé algunas de las cosas oídas 
mientras anduve por la Costa. Rumores o algo más que eso. Algunos de los 
dirigentes de ciertas sectas eran poderosos hombres de negocios, 
propietarios de empresas multimillonarias. Gentes, en suma, a las que no 
gusta que alguien se inmiscuya en sus asuntos. 

Dejé de reírme para mis adentros. Quizá debiera, efectivamente, llevar un 
revólver. Pero eso, a la larga, podría resultarme aún mucho más peligroso. 



Peligro. Ésa era la cuestión; la única. Afrontaba un riesgo a cambio de un 
trabajo. ¿O lo hacía por un deseo inconsciente de morir? 

Parecía una locura. Acaso debiera dejarlo todo e ir a ver a Schwarm un 
día de éstos, para contarle el asunto. Él sabría qué decirme. 

Mantuve esa idea como un punto de referencia, de cara al futuro, y me 
puse a divagar sobre otros asuntos. Nadie ha inventado el modo de 
rejuvenecer una calavera. Hay secretos muy bien guardados. Por supuesto, 
hay quien cree en la resurrección de la carne; en que las calaveras vuelven 
algún día a lucir su antiguo esplendor humano. Y entonces, ganada ya la 
vida eterna, la persona resulta inviolable. Puedes creer eso ciegamente. 
Puedes esperarlo con ardor. Pero tus pesadillas vuelven una y otra vez para 
perturbar tu sueño, por mucho que intentes arrojarlas lejos de ti. Sigue 
apareciéndosete la cara carbonizada que te dice: «Oye, ¿estás preparado para 
irte a los infiernos?». 

Me incliné en el asiento como si tratase de ver, en el espejo retrovisor, al 
niño angustiado por sus pesadillas que aún había en mí. «Lo lamento», dije 
mientras hacía un giro al volante. Mientras trataba de verme. Mientras 
trataba de mirar atrás, a mi pasado. 

¿Qué haría? 
Nada pensaba al respecto. No tenía más que vagas impresiones, 

recuerdos. 
Justo en ese momento iba a almorzar. Al fin y al cabo llevaba conmigo el 

cuaderno de notas y ya había hecho planes. 
Llegué hasta el aparcamiento, al sur de la zona de oficinas y negocios de 

la ciudad, y luego me dirigí a pie hasta el restaurante Gong. Me senté a una 
mesa y metí en mi cuerpo algo de comer mientras repasaba mis notas, el 
material de mi trabajo. 

La Hermandad Blanca figuraba en primer término. 
«Reverendo Arnos Peabody. Ungido de divinidad. Predijo el fin del mundo 

para 1970. Antes, en 1960, había hecho la misma predicción. Unos 
doscientos seguidores. Dueño de unos cuantos negocios. Reside en el 
tabernáculo, 149, calle Mason. Predica los martes y los jueves a las ocho de 
la tarde.» 

Era martes. No tenía sentido, pues, seguir echando vistazos a las notas 
del cuaderno. Debería dirigirme al encuentro que se iba a dar entre los 
seguidores de La Hermandad Blanca y atender a sus oficios de aquella tarde; 
quizá viera, además, al propio Peabody y eso me ofreciese la primera historia 
que contar a los lectores. 

Miré mi reloj: aún no era la una en punto. Salí del Gong y conduje mi 
Ford en dirección a la Corte de Justicia. Desde ahí pondúa rumbo al edificio 
del FBI y desde allí me dirigiría a la biblioteca pública. 

Cuando volví a mirar mi reloj eran ya las siete de la tarde. Tenía tantas 
notas en mi libreta que no hubiera necesitado más. Con ellas podría haber 
escrito mi artículo, sin necesidad de asistir a los oficios de la secta. 

Peabody, aparentemente, era un sujeto sin mácula. Yo sabía, sin 
embargo, cuántas veces había estado casado y cuántas más había sido 
detenido bajo la sospecha de participar en el juego ilegal. Conocía, también, 
cuál había sido su declaración de impuestos del último año -o, al menos, lo 
que él había declarado ganar- y de dónde procedían dichas ganancias. Pero 
también sabia cuál era su auténtico negocio y a quiénes había robado. 



En la Costa me había topado con muchos de sus seguidores y con 
bastantes de sus estafados. Ése era el grupo de gente que en verdad me 
interesaba: seguidores, creyentes, iluminados, hambrientos de milagros... 

Escapar. Todo el mundo tiene necesidad de escapar en algún momento. 
Algunos lo hacen a través de la televisión; otros, merced a una aguja 
hipodérmica; los más, mediante las ilusiones religiosas. 

Nadie aguanta la realidad por siempre jamás. La realidad ha quedado 
reducida a un concepto muy simple, pero inapelable: 

«Tome un pellizco de átomo de hidrógeno, añada una pulgarada de 
cobalto, y espere sentado.» 

Eso es de lo que cree una simple ama de casa, por ejemplo, que debe 
escapar. Tanto como de la muerte y de los impuestos; y hay mucho de 
ambas cosas en el mundo de nuestros días. 

Así, inevitablemente, son muchos los que acaban en las sectas. Gentes 
para las que una vida familiar, los deportes, las charlas de su vicario, no 
resultan cosas satisfactorias. Lo comprendí mejor cuando me vi entre los 
afectos a la Hermandad Blanca. 

Allí estaba el ama de casa gorda y compungida, elevada al altar de los 
elegidos, de los únicos. El obrero frustrado en su fábrica, apropiándose del 
lugar que le correspondía en aquella exaltación de hieratismo, pasando por 
encima de las separaciones que en la vida diaria hay entre el jefe y el 
empleado. Allí estaba la fea muchacha pintarrajeada y con el pelo sucio, 
convertida en novia de la Gloria. Y el hombre de carácter avinagrado cuya 
dignidad de otros tiempos había ido perdiéndose a medida que crecía su 
impotencia sexual, comprando las mercedes que precisaba en aquel Reino 
Comunitario. 

Ésa era la gente de Amos Peabody; esos a quienes conducía hasta el 
Espíritu Feliz, aparentemente sin salirse un ápice de la legalidad, 
protegiendo a sus seguidores con su nombre; una actividad limpia, 
agradable, libre de impuestos, que hacia crecer su culto día a día. Allí 
estaban aquellas gentes haciendo acopio de importancias, «ardiendo en aras 
de la verdad que debe iluminar a los creyentes, repartiéndose el pedazo de 
pastel que a ellos destinan los cielos...». Amos Peabody, sin embargo, tomaba 
su parte en el pastel aquí y ahora... Y probablemente no hubiera dejado a 
ningún extraño que metiese un dedito en esa tarta. 

Eran ya las siete y media de la tarde cuando transitaba en dirección al 
149 de la calle Mason. Justo en dirección a ese lugar en donde se 
amontonarían las gentes y todo lo que esperaba encontrar; en dirección al 
gran edificio, dividido en tres zonas, en el cual se celebraban los encuentros 
de los creyentes. En el primer piso estaba el tabernáculo propiamente dicho 
y el segundo y tercero albergaban las oficinas y la residencia, 
respectivamente. Todo parecía simple y sobrio, sin pretensiones; un efecto 
deliberadamente buscado por Peabody. No había letreros ni inscripciones del 
tipo «usted será responsable del fin del mundo», ni exhortos en aras de la 
renuncia a las posesiones terrenales. Muchos de los creyentes, sin duda 
alguna, desconocían todas esas cosas que yo había estado leyendo a lo largo 
de la tarde en mi cuaderno de notas. No tenían idea de que el señor Peabody 
poseía una mansión con ochenta acres de tierra en las afueras, una mansión 
con catorce habitaciones. Sí sabían, sin embargo, que era dueño de dos 
Cadillacs y un manto de armiño, pues eran cosas que ellos mismos le habían 
regalado, por suscripción; un profeta, al fin y al cabo, debe gozar de algún 
que otro lujo. Pero nada sabían, tampoco, de las sumas en metálico y en 



acciones, enormes sumas, que Peabody atesoraba. ¿Cómo imaginar eso en 
un hombre que anunciaba con tintes dramáticos el inminente fin del 
mundo? 

Esperé frente al edificio hasta que se encendieron sus luces. Faltaba casi 
media hora para el comienzo de los oficios pero ya empezaban a llegar 
pequeños grupos de fieles por la calle. Unos cuantos viejos y... un 
sorprendente número de jóvenes atildados, perfectamente vestidos, de 
aspecto conservador y agradable sonrisa, como sacados de algún programa 
especial para ejecutivos y de los cursos de secretariado de la YMCA1. Se 
parecían, en suma, a los fieles episcopalianos, o metodistas, o a los 
miembros de la Cientología Cristiana o a los Caballeros de Colón. Si había 
alguna leve diferencia, radicaba en una cierta excentricidad, en un apenas 
perceptible acento marginal, propio de las sectas.  

Eché otro vistazo a mi reloj. Iba llegando el instante de entrar en acción. 
Apenas media hora. Y de repente recordé que no había probado bocado 
desde el almuerzo.  

No me vendría mal, me dije, picar algo, un sándwich en cualquier antro. 
Eché a caminar alrededor de la manzana de edificios y al poco pude 
comprobar que no me acompañaba la fortuna. Estaba en una zona 
arrabalera de la ciudad, en un lugar de alquileres baratos, de edificios con la 
fachada desconchada y sucia, edificios con los cristales de las ventanas 
llenos de moscas, que albergaban en sus bajos tiendas de muebles de 
segunda mano, librerías de ocasión que vendían revistas atrasadas en inglés 
y en español, un cine destartalado en el que se exhibía la película Los niños 
encantados2, una tienda de caramelos, aún abierta, a cuya puerta 
haraganeaba una pareja de chicos, vestidos en cuero negro y con el cabello 
muy largo. 

Al soplar el viento revoloteaban por las polvorientas calles papeles de 
periódico; un poco más allá, un sucio perro callejero perseguía a un gato 
igualmente callejero... Me pareció oler la lluvia y levanté los ojos al cielo para 
comprobar que, en efecto, había nubes cargadas de agua que pasaban 
lentamente bajo la incipiente luna. Una noche estupenda, me dije... 
Estupenda para un montón de cosas... Algunas de ellas, malas... 

La única casa de comidas de la manzana tenía cerradas sus puertas y me 
metí en un bar. En un vecindario como aquel, las luces de neón de un bar 
siempre ponen un contrapunto prometedor, un claro contraste. 

Joe's Place, se llamaba el bar. ¿Por qué será que de cada diez bares nueve 
llevan el nombre del propietario? ¿Por qué gran parte de nuestro tiempo la 
pasamos bajo la advocación de un barman? ¿Por qué los bares poseen esas 
características de las aves de rapiña que nos atrapan como si fueran un 
escritorio? 

Lewis Carroll sabía un montón de cosas acerca del país de las maravillas 
y, sin embargo, estoy seguro de que jamás entró en una taberna... Pero yo 
no era Lewis Carroll. Yo era Phil Dempster y no vivía precisamente en el país 
de las maravillas. 

Entré en el bar. 
Tras la barra estaba Joe leyendo las páginas de deportes de un diario. 

Cuando le pedí un sándwich dijo «ahora mismo» y llamó a su mujer, que 
estaba en la trastienda y al poco apareció con lo pedido. 

                                                 
1 Young Men christian Association: Asociación de Jóvenes cristianos. (N. del T.) 
2 En español, en el original. (N. del T.) 
 



Antes de eso había pedido una cerveza para aligerar la espera. En tan 
corto espacio de tiempo me la bebí y, pues estaba sediento, pedí otra. El 
sándwich me llegó con lo que Mom, la mujer de Joe, llamaba café. La vieja 
dama tenía poca imaginación, desde luego. 

Dos sorbos y dejé la taza. Pedí entonces una copa y tuve que creerme la 
garantía ofrecida por la etiqueta de la botella.  

Eché otro vistazo a mi cuaderno de notas. Todo parecía en orden. Pensé 
que quizá no me conviniera llevar encima el cuaderno cuando entrase en el 
tabernáculo de la Hermandad Blanca. Quería estar seguro de encontrarme a 
salvo. 

La verdad es que no esperaba tener problemas. Pero eso es algo que 
nunca puede asegurarse. No tiene sentido hacer previsiones. O tomar 
precauciones mayores, o... 

¿Qué me pasaba? ¿Acaso no iba a ir? ¿No necesitaba el dinero ofrecido 
por los reportajes? Después de todo, y como decía Cronin, no se trataba sino 
de hacer un servicio público. Descubrir a un charlatán, salvar a la gente de 
una especie de cirujano que, con el pretexto de una intervención, podría 
seccionar el cuello a cualquiera... 

Muy bien. De acuerdo... Así pues, no lo haría, no quería ir. Entonces lo 
supe. Acababa de perder mis nervios. Y no podría escribir una palabra más. 
Tenía miedo hasta de mi propia sombra. 

No, no se trataba de mi sombra. Yo tenía miedo de cualquier cosa, de 
cualquier minucia. Y Cronin lo sabía. Y también yo lo sabía. Y como tenía 
miedo, bebía. 

Sí, estaba bebiendo. Las ocho menos cinco y acababa de pedir otro trago. 
Dos tragos y dos cervezas en un estómago prácticamente vacío. Lo justo para 
darme el valor que necesitaba para cumplir con mi compromiso.  

Pero tenía la esperanza de no lograrlo. De que algo me salvara, 
evitándome el trance en el último minuto. «Sálvame, sálvame», decía una voz 
en mi cabeza. Oía esa voz y trataba de no prestarle atención. Conocía esa voz 
y quería olvidarla. Un trago más podría venirme bien para conseguirlo... Pero 
no me quedaba más tiempo. 

Me dispuse a salir, pagué a Joe y le pregunté si podía guardarme el 
cuaderno de notas durante una hora, más o menos. 

Entonces se abrió la puerta. 
Se abrió la puerta del bar y entró aquella chica. 
No parecía propia de un lugar como la taberna de Joe y de Mom. No 

parecía vivir en aquel vecindario, ni siquiera en este mundo... Yo sabía bien 
a qué mundo pertenecía... Al mundo de mis sueños; a esos sueños que tuve 
hacía mucho, mucho tiempo. 

Su pelo era cobrizo como una moneda antigua; una de esas monedas que 
te metes en un bolsillo para que te dé buena suerte. Era menuda pero de 
formas armónicas; sus proporciones apenas te hacían reparar en su corta 
talla. Lucía un vestido negro que le contorneaba perfectamente el cuerpo y 
que realzaba la delicadeza de su cuello largo. 

Cerré por un momento los ojos y sacudí mi cabeza. No era lo que solía 
ocurrirme. No había tenido contacto alguno con mujeres desde que volví de 
la Costa. Hasta ese momento, y si alguien me hubiese preguntado al 
respecto, habría respondido que no pensaba en el asunto. 

Pero allí estaba yo. Y allí estaba ella. ¿Por qué? ¿Cómo había llegado 
hasta ese lugar, que hacía en ese bar?  



No era cosa mía, pero la observé detenidamente tanto cuando entró al bar 
como cuando pidió un trago. Bourbon con hielo. El barman no la conocía, 
era evidente. Sirvió lo que ella le había pedido y allí estaba yo. Aguardando 
hasta que ella reparó en que yo la miraba, la escrutaba, más bien, y volvió 
su rostro hacia mi. 

Quedé cautivo de sus ojos verdes. No parecía de este mundo. Seguro que 
no, ¿por qué iba a serlo? Era la vida real. Y en la vida real ninguna 
muchacha de ensueño se te acerca y dice «tú debes ser Phil Dempster. 
Siempre he querido conocerte». 

Volvió a mirarme. Era el momento de hablar con el barman, cosa que 
hice, que comencé a hacer. 

Entonces sentí una mano en mi hombro. Miré a mi alrededor y era ella. 
De pie y sonriente. Y diciendo: 

-Perdóneme, ¿no es usted Philip Dempster? Mire, hace tiempo que deseo 
conocerle. 
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Jamás olvidemos nuestra mecha. La mía estaba ya prendida, aunque no 

era consciente de ello ni de cuán rápidamente puede progresar la llama. Si 
no era consciente de eso, no por ello los acontecimientos iban a dejar de 
producirse, siguiendo su curso normal. 

Si alguna vez has visto cómo va quemándose una mecha, acaso puedas 
comprender el porqué de lo que digo. Te dejas llevar sin reparar en los 
peligros, mirando, mirando únicamente a la llama, la breve y roja llama que 
devora todo a su paso, que se cimbrea de manera bella, lentamente, 
mágicamente. Miras a la llama y parece no haber más vida en derredor tuyo. 
Llegas a identificar inconscientemente tu ser con eso, con la llama, en la 
esperanza de que siga viva en los rescoldos aun cuando se haya agostado. 
Hasta que se produzca la explosión. 

En aquellas circunstancias yo tenía poco que decir, o que razonar. No 
sabía sino que estaba viviendo un sueño. Un buen sueño; el mejor, sin duda. 

Y aquella ensoñación me dijo: 
-Creí haberlo reconocido, pero no estaba segura... Aunque la verdad es 

que está usted igual que en la foto de la solapa de su libro. 
Entonces lo comprendí todo, y no era un sueño. Nunca más lo sería. 
-Así que leyó mi libro. 
-Por supuesto Compramos tres ejemplares para la biblioteca. 
-¿Es usted bibliotecaria? 
-No, ya no. Lo fui, pero ahora trabajo como secretaria. 
Me echó una larga mirada plena de seguridad y añadió: 
-Quizá no sea muy correcto haberlo abordado sin presentarme antes. 
-Dejémoslo –dije-.Me parece estupendo que lo haya hecho, pues no suele 

ocurrir; la gente no recuerda el nombre de los escritores. Usted ha sido 
bibliotecaria y debe saberlo. La gente lee un libro y casi al momento lo 
olvida. Preguntas quién escribió ese libro que acaban de leer y son incapaces 
de responderte. 

-Eso es cierto, señor Dempster... 
-¿Qué está bebiendo, señorita...? 
-Bourbon. 
-Ya lo veo. ¿Y su nombre? 
-Diana Rideaux -y deletreó su apellido. 
-¿Francesa, eh? 
-Mi padre lo era, yo nací en Nueva Orleans. 
-¡Maravillosa ciudad! Tengo que volver allí un día de éstos -le dije-. 

Siempre he querido escribir un estudio definitivo sobre el vudú... ¿Sabe 
usted algo de eso? 

-No. La verdad es que he vivido aquí la mayor parte de mi vida. 
Me volví hacia Joe. 
-Dos bourbons -pedí-. Con hielo. 
Joe nos sirvió los tragos. La chica y yo hablamos algo más. Había caído 

por aquellos barrios con la intención de visitar a una tía, pero no se 
encontraba en casa. Había olvidado coger un abrigo, y como estaba 
helándose mientras esperaba el autobús en ina esquina entró en el bar para 
calentarse con un trago... No tenía la costumbre de entrar, sin embargo, en 
cualquier taberna para echarse un trago, y mucho menos yendo sola; no 
quería que me hiciese una impresión equivocada de ella.  



Le dije que no se preocupara por eso; que, por el contrario, tenía de ella la 
mejor de las impresiones. Lo cual era cierto. Cuanto más la miraba, más me 
gustaba. Y cuando se puso a hablar de mi novela, más me gustó.  

Entonces volví a echar un vistazo a mi reloj. Eran ya las ocho y cuarto. 
Ella se dio cuenta de mi apuro. 

-¿Le estoy entreteniendo? -dijo. 
-No, no es eso... No podría encontrar otro lugar, ni otro momento, en que 

me sintiera mejor. 
Lo cual era cierto. Empezaba a sentir que flotaba, probablemente a causa 

del alcohol, aunque también, acaso a partes iguales, gracias a su presencia; 
su proximidad me hacía sentir en calma, tibio, confortado.  

Era en verdad placentero estar allí sentado, bebiendo y charlando con 
una hermosa joven que, además, hablaba fundamentalmente sobre mí... 
Puede que esto suene en exceso fatuo, pero creo que cualquier hombre se 
hubiera sentido como yo me sentía entonces, aunque a más de uno le 
hubiera costado reconocerlo. 

Pero tenía que cambiar de aires; quizá, dejar para mejor ocasión un 
nuevo encuentro con ella, en otra fecha y en otro lugar. Mis obligaciones me 
llamaban a los oficios de la secta. 

Aunque me dije que total no había perdido más que unos minutos. Y lo 
más probable es que los actos tardaran en comenzar. Incluso las ocho y 
media podía ser una buena hora... Podríamos, pues, tomar un trago más. 

Y lo hicimos. Y la señorita Rideaux sugirió que fuésemos a cualquiera de 
los pubs que a esas horas empezaban a abrir sus puertas. Así que, al poco, 
nos vimos caminando en busca de uno de ellos. 

Volví a mirar mi reloj y eran ya las nueve menos cuarto. Poco después, en 
otro local, pedíamos un nuevo trago.  

Pero no me sentía molesto ni desasosegado por no haber ido a cumplir 
con mis obligaciones profesionales. La Hermandad Blanca celebraría otra de 
sus reuniones, una nueva especie de jam-session, el jueves por la noche. 
Había tiempo para hacer mi trabajo. El jueves próximo... ¿Por qué iba a irme 
ahora, cuando todo me resultaba tan agradable, cuando me hallaba 
navegando en un mar de bourbon y de perfume embriagador? 

Por primera vez en muchos meses me sentía realmente a gusto, sin 
problemas. Todo era perfecto. Hay chicas con las que te gusta hablar y 
chicas con las que te gusta beber; el problema radica en saber, a veces, con 
cuáles de ellas te sentirás mejor. La solución, en ocasiones, pasa por estar 
con dos chicas a la vez, una a la que le guste hablar y otra a la que le guste 
beber... Pero eso suele acarrear algunos problemas de relación... 

Yo, sin embargo, estaba con una chica que reunía en si las dos 
características antes señaladas. Una antigua bibliotecaria, una lectora a la 
que le gustaba el trago. Y que, encima, me estimulaba la libido. Si, también 
eso... Algo demasiado bueno como para ser cierto. 

-Pareces demasiado buena como para ser de verdad. Prométeme que eres 
de verdad -le dije comenzando a tutearla. 

-¿Cuál es el problema? -me respondió-. ¿He metido la pata en algo? 
-No, por favor... 
-Pareces contrariado... 
-Perdona. Sólo estaba recordando una cosa... 
-Quizá tuvieras algo importante que hacer hoy... 
-No, no es tanto el día de hoy en sí como un sueldo -dije. 
-¿Un sueldo? ¿Qué quieres decir? 



Así que tuve que hablarle de la Hermandad Blanca. Y mientras lo hacía 
pedimos otro trago. Y otro más. ¿Cuántos? Pues, al fin y a la postre, unos 
ocho; sí, ocho en vez de siete. Pero tampoco podría asegurarlo. Quizá fuesen 
mas... En fin. El caso es que yo hablaba y hablaba y ella escuchaba con 
enorme atención. Y el caso es que, mientras hablaba, sentía yo el olor 
profundo de su perfume, y de su pelo; y que me hundía en sus hermosos 
ojos verdes como dos esmeraldas; o, mejor dicho, como el jade; como el 
cobre y el jade.  

Pero, por supuesto, nada de eso, de mis impresiones, le dije. Me limitaba 
a hablar, de forma experta y brillante, acerca de las sectas. Total, con ocho 
tragos, o los que fueran, tenía la lengua bien suelta. ¿Andaríamos ya por el 
décimo trago? Da igual. Le conté absolutamente todo lo que sabía de la 
Hermandad Blanca y ella pareció interesada al máximo. También le hablé de 
los miembros de las sectas a los que había conocido en la Costa: los del 
Movimiento del Yo, los de la Humanidad Unida; de Arthur Bell y de Riker; de 
Kullgren y de la organización del Hombre de Lemuria, de Ojai. Hablé de Bell, 
quien, en apenas diez años, ganó dos millones y medio con su secta. Y le 
conté también que el Movimiento del Yo ingresó aún más dinero. 

-Comenzaron a funcionar en los años treinta –seguí diciendo-. Un hombre 
llamado Guy Ballard y su esposa eran los líderes. El era un librero de viejo y 
escribió un libro titulado Los misterios sin revelar, con el seudónimo de 
Godfrey Ray King. ¿Lo conoces? 

Ella sacudió su cabeza haciendo un movimiento de negación. No había 
más que ver... Era el momento, eso sentí, de acariciar su pelo... Pero seguí 
hablando. 

-Ballard quiso escalar el monte Shasta un bonito día después de acudir a 
la presencia de San Germán, el Gran Maestro. San Germán dio a beber a 
Ballard un trago de algo que llamaba «esencia electrónica», con una tableta 
de cierta sustancia estupefaciente... De ahí saldría la festividad, para la 
secta, del «Día de la vitamina». La mezcla, sin duda, debía tener propiedades 
mágicas, porque del bebedor salieron llamaradas blancas que casi tocaban el 
cielo y que lo hicieron levitar a través del espacio sideral. El propio San 
Germán organizó después una gira por Egipto, Sudamérica, la India y, 
finalmente, por el Parque Nacional de Yellowstone, donde decía se hallaban 
enterradas antiguas ciudades que fueron esplendorosas gracias a sus 
muchos tesoros. Decía también que bajo aquella tierra vivían su eternidad 
otros Grandes Maestros conocedores de los más secretos puntos de la tierra 
y capaces de guiar los destinos del mundo... Había llegado el momento de 
revelar al mundo todas esas verdades y Ballard era el hombre elegido para 
ello -hice una pausa, apuré mi trago y le ofrecí un cigarrillo. 

-No, gracias... Continúa, me parece muy interesante -dijo ella. 
-Sí, aún falta lo mejor... Veras, Ballard volvió adonde vivía y comenzó a 

escribir su libro. Un libro, al parecer, dictado por San Germán, y en cuya 
redacción Ballard invirtió varios años, aunque no estoy muy seguro de que 
los derechos por la venta fueran a parar a él. Ballard, en cualquier caso, 
tenía ya sus buenos dineros y vivía estupendamente. Levantó un templo, 
naturalmente, que adornó con grandes anillos a imitación de los campos 
magnéticos del Cosmos. Allí, de paso, se vendían helados, libros y discos con 
lo que llamaba «música de las esferas». Imprimían una revista mensual, 
además de otras publicaciones, e impartían cursos especiales. Él mismo, sin 
delegar en nadie, daba clases desde las siete de la mañana hasta la noche. 
Los discípulos aprendían canto y el secreto color de las vibraciones. Tenían 



de todo. Incluso una máquina a la que llamaban «la llama en acción», que 
valía un par de cientos de dólares. 

-Es fantástico -dijo la señorita Rideaux. 
-Sí, realmente lo es –dije-. Aún quedan discos en los que se estudian las 

palabras, los colores y las oraciones necesarias para acabar con el dominio 
que sobre la tierra ejerce el Demonio, el Ángel caído. San Germán y los otros 
Grandes Maestros imponían una disciplina férrea y cuando alguno se 
desviaba, igual que el Demonio, era desterrado, se le hacía sentir la 
amargura del corazón de los otros fieles. A los fieles, eso sí, se les concedían 
todos los dones. Incluso una máquina, para la «precipitación» de sus deseos; 
una máquina maravillosa que les daba cuanto necesitaban... Pero tenían los 
adeptos más beneficios. Ballard pronosticó la destrucción del sur de 
California en 1936, pero todos los adeptos de la secta se salvarían, gracias a 
la intercesión de San Germán, en el último minuto. ¿Que Hitler enviaba tres 
submarinos con la intención de destruir el Canal de Panamá? El Gran 
Maestro lo evitaba. ¿Que prometía riqueza e inmortalidad? Pues los fieles 
soltaban los cuartos con que mantener el tinglado. 

-¿Pero cómo pudo Ballard embaucar así a la gente? -preguntó ella. 
-Pues no creas que lo hizo acudiendo a presiones especiales... La secta 

pronto se extendió por otras ciudades. Y cuando tuvo unos trescientos mil 
seguidores crecieron en proporción los ingresos, sin que Ballard o su esposa 
pudieran ser acusados jamás de fraude. Una auditoría encargada por las 
autoridades, hace ya muchos años, arrojó unos fondos cercanos a los tres 
millones de dólares. 

-¡Tres millones de dólares! 
-Sí, ya ves; sólo a base de vender su «esencia electrónica» -dije-. ¿Quieres 

otro trago? 
Ella dijo que no. Parecía haber bebido lo suficiente, pero yo necesitaba 

más. Cuando hablo mucho, y bebo al mismo tiempo, mis ideas son más 
claras, aunque en ocasiones me patinen las palabras. Eso sí, la visión se me 
nubla.  

Así las cosas, ella se me aparecía como una hermosa pieza de cobre, 
valiosísima. Acaso no muy brillante, pero sólida... Dije para mis adentros 
que quizá necesitase ponerme gafas, aunque también me dije que quizá era 
mejor no ver todo lo que ofrecen los cristales graduados... Y me reí.  

-Señor Dempster -dijo ella con cierta sorna-, ¿le ocurre algo? 
-No, nada... A lo mejor es que he bebido demasiada «esencia 

electrónica»... ¿Puedo llevarte a casa? 
Ella se levantó y yo intenté hacerlo. Sí puedo afirmar que ella agitaba su 

cabeza en sentido negativo, con burla.  
-No creo que puedas. Pero si tienes el coche fuera, yo sí puedo llevarte a 

tu casa -me dijo. 
-Lo siento. Creí que podría aguantar mejor, pero he comenzado a beber a 

destiempo. Mejor será que salgamos -dije levantándome. 
-¿Puedes caminar sin problemas? preguntó ella sujetándome por un 

brazo. 
-Por supuesto que sí -y de veras pude hacerlo; caminé por mis propios 

poderes por una calle transitada por algunas gentes que, sin embargo, no 
parecían reparar en nosotros. Ella iba delante y yo, muy cerca, seguía su 
estela cobriza. 

Ya en el coche pude cerrar los ojos. Le dije dónde vivía y ella empezó a 
conducir. Quizá eché una cabezada, incluso, porque cuando me pareció 



despertar, muy poco tiempo después, estábamos frente a los apartamentos 
donde yo vivía y ella abría la puerta del coche. 

-¿Puedes dejarlo aquí toda la noche? 
-Sí, tengo tarjeta de aparcamiento -dije. 
-Bueno, entonces seguiré mi camino -dijo ella, sonriendo; o creo yo que lo 

hizo-. Y gracias por tan estupenda velada. 
¡Una velada infernal, caramba! ¡Qué raras son estas nuevas 

generaciones!, dije para mis adentros. ¡Chicas a las que no importa llevar a 
un tipo borracho hasta su casa, con la misma naturalidad que demostrarían 
al llevarlo a la suya propia...! Ella me había tenido que llevar hasta mi casa. 
¡Menudo papelón! Phil Dempster encuentra a la chica de sus sueños y se 
emborracha a tales extremos que ella tiene que llevarlo a donde vive... 

-¡Oye! -dije entonces-. ¿Adónde vas? 
-A mi casa, naturalmente. Vivo en Fairhope pero no te preocupes. En 

aquella esquina hay una parada de autobús. 
-Perdona -me disculpé-, soy un imbécil... 
-No te preocupes, he disfrutado mucho. 
-Pero yo no... La próxima vez, te prometo que... 
Pero no supe qué más decir. Así que añadí: 
-¿Puedo llamarte por teléfono? 
-Claro que sí, mi número viene en la guía. 
-Pues si estás en casa mañana por la noche, te llamaré. 
-Me encantará que lo hagas... Buenas noches -se detuvo un instante-. 

¿Crees que podrás subir las escaleras tú solo? 
-Sí, por supuesto. Estoy bien. Yo... 
Pero ya se iba... Escuché el taconeo de sus zapatos alejándose y luego, ya 

en casa, me asomé a la ventana por si la veía desde allí. Pero todo estaba a 
oscuras. Todo estaba a oscuras y yo, al poco, me tiraba en la cama. No me 
sentía muy bien, que se diga. Estaba mal y había cometido un error 
imperdonable. Había sido un error beber y beber de aquella manera como si 
tratara de olvidar un mal sueño. Dejando pasar a mi lado algo real, algo para 
lo que no estaba preparado. Me dediqué a beber y la dejé ir.  

¿Y por qué tuve que contarle tantas historias a propósito de las sectas en 
vez de cortejarla? ¿Por qué no le pregunté cosas a propósito de sí misma, de 
lo que hacía? Me había comportado siguiendo el tópico del escritor borracho; 
esto es, la clase de tipo al que ella no querría volver a ver, del que escaparía 
como de la peste. 

Nada me había hablado de ella. Era secretaria, sí. ¿Pero de qué y de 
quién? ¿Dónde trabajaba? Vivía en Fairhope, me dijo. ¿Pero cuál era su 
dirección? Es probable que compartiera su vida con alguien y tampoco sabía 
eso. 

Y luego no me dio su número de teléfono. ¿O sí lo hizo? No, no lo había 
hecho. Se limitó a decirme que venía en la guía. Y seguro que fue una treta 
para irse cuanto antes.  

¿Por qué no insistí más para que me diera su número? ¿Por qué no lo 
hice para anotarlo en mi cuaderno de notas? ¡El cuaderno de notas! 

Busqué en los bolsillos de mi gabardina. Nada. Miré en el sofá y en la 
cama. Miré en el suelo... Y entonces lo recordé todo. 

Había dejado el cuaderno de notas en el bar, o en el pub. 
No. Lo había dejado en el bar de Joe. ¿Y si después de los oficios entraba 

allí algún afecto a la Hermandad Blanca y encontraba el dichoso cuaderno? 



Tenía que recuperarlo como fuese. Pero ella se había ido. Cinco minutos 
antes oí tronar el paso de un autobús. Nadie podía conducir y llevarme. Era 
tarde. Tenía que tomar un taxi pero, ya en la calle, no divisé ninguno... Subir 
otra vez las escaleras y llamar por teléfono a uno... Pero no, tardaría en 
llegar media hora, o más... Cuanto antes tuviera el cuaderno en mis manos, 
mucho mejor. Tenía, pues, que conducir yo mismo... No me encontraba mal 
del todo. 

Por un instante, la mecha parece arder lentamente y de pronto todo se 
incendia... 

Me sentía como si navegase por el mar a punto de dar paso a un gran 
incendio. El coche empezó a caminar, acelerando y frenándose, acelerando y 
frenándose... Como un gato en la noche solitaria... Un gato con ojos verdes y 
el pelo cobrizo. El dios gato de Bubastis. Un concepto antiguo del culto 
egipcio, de su panteón. ¿Podría entenderlo algún seguidor de Aleister 
Crowley? Crowley fue un seguidor del Demonio. La Gran Bestia 666, sc hizo 
llamar a sí mismo. Y mucha gente le creyó. Todo el mundo necesita creer, y 
tener visiones, y escuchar voces... 

A mí me ocurrían esas cosas al soñar. Y ahora mis ojos parecían 
incapaces de ver. Es difícil conducir con los ojos cerrados. 

Así y todo, conduje por la Avenida Fuller mientras una voz me decía 
desde muy adentro: «No puedes hacerlo, Phil, no puedes hacerlo. Detente, 
para, para... ¿Por qué no te detienes?». 

Era mi propia voz y no quería escucharla. No quería pararme. Tenía que 
hacer lo que iba a hacer. Aunque a veces no sepa muy bien lo que debo 
hacer. Ni lo que voy a hacer.  

Algo falla en mí. A veces cometo errores lamentables. Si Schwarm 
estuviera conmigo, podría señalármelos. Él me aconsejaría sobre cómo 
proceder. Me haría volver a casa. Y yo volvería a casa. O me haría aparcar y 
seguir a pie. Qué se yo... 

Al final lo hice. Paré y seguí a pie. No quería matar a nadie en un posible 
accidente. O matarme a mí mismo. 

Ya casi ni reconocía mis rasgos en el espejo retrovisor... A pesar del frío, 
no llevaba abotonada la gabardina. En cierto modo, esperaba que lloviera y 
que el agua me empapase, para despejarme. Pero me sentía aterrorizado. 

No quería matar a nadie. Ni herir a nadie. Y no quería morir. Y no quería 
ver morir a nadie. Eso era lo más importante: no ver morir a nadie. 

Caminaba, casi con los ojos cerrados. Y con la mente también cerrada. 
Sólo caminaba. Y, al cabo de un rato, más que caminar corría. Corría 
velozmente. 

Corría hacia la oscuridad porque, a despecho de la noche, todo parecía 
claro y subrepticio; demasiado claro, subrepticio y luminoso. Podía verlo 
muy bien. 

Y de pronto me vi ante las puertas del bar de Joe, que estaba cerrado. 
Cerrado. 

Y de pronto me volví a ver caminando hacia cualquier parte con los ojos 
cerrados, rogando por un momento de paz antes de volver a abrirlos, 
tratando de que mis sentidos me dijesen qué olía ahora, qué cosa 
escuchaba. 

La mecha va consumiéndose lentamente, hasta el final.. 
Pero no se produjo estallido alguno. Era no más que un leve rumor que se 

metía por mis oídos y trataba de paralizar mis piernas. Estaba detrás de mí. 
Y caminé más rápido. Corrí hacia la próxima esquina. 



Pero algo de color rojo había en la esquina. Abrí mis ojos 
desmesuradamente para tratar de saber qué era. Algo rojo, brillante; una luz 
que reflejaba lo que iba tras de mis pasos.  

Fui hacia ese algo, con decisión extraña. Mi mano lo atrapó, sintiendo al 
tiempo dolor y calor. Mi mano lo movió y escuché un sonido. 

Entonces el sonido se convirtió en un gruñido y el gruñido, después, en 
un autéiitico aullido. Quise escapar de allí, atravesar esa materia, pero no 
pude. Pasó un minuto, quizá; o cinco; o diez. 

Al cabo, noté que alguien me atendía, que me agitaba como para hacerme 
recuperar la consciencia. Yo estaba sobrio, despierto ya. ¿Pero cómo puede 
un hombre despertar templado de una auténtica pesadilla? 

No lo sé. 
Todo lo que puedo decir es que me encontraron de pie, en la esquina, 

cerca de la bomba de agua contra incendios, mientras a mis espaldas las 
llamas consumían el tabernáculo de la Hermandad Blanca. 
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Comenzaba a despuntar el nuevo día. Pude ver las primeras luces a 

través de la ventana que tenía aquella pequeña oficina. 
El capitán Dalton puso frente a mi una taza de café. Bebí un largo trago, 

saboreándolo bien. Tenía un cierto toque amargo, como la ceniza. Pero es 
que todo me sabia a ceniza, todo me olía a humo. 

-Muy bien, señor Dempster -dijo el capitán-, vamos a hacer el atestado. 
-Pero ya dije todo lo que sé al detective Henderson. 
-Ya, pero esto es para elaborar un informe oficial.  
Estaba frente a mí, de pie, con su cabeza de cabellos blancos y cortos 

alzándose una y otra vez para echar el humo de su pipa. 
Me gustaría saber qué es lo que lleva a un hombre a hacer un trabajo 

semejante: estar allí, a las cinco de la madrugada, dispuesto a oír una 
declaración. Me gustaría saber, igualmente, por qué demonios la cabeza de 
un comisario debe estar siempre envuelta en el humo de una pipa... Me 
gustaría saber -me hubiera gustado saber entonces- un montón de cosas 
más. 

-Trate de recordar los detalles concretos, por favor. Esto es serio. 
Yo estaba anonadado. Era un asunto serio, de acuerdo... Serio como el 

infierno. El rojo infierno de un holocausto, paredes cayendo convertidas en 
brasas, alarmas sonando en las calles tomadas por el humo. Y más cosas: 
encontraron el cuerpo calcinado de Peabody en una habitación, junto con los 
de tres personas más, todas ellas miembros de la Hermandad Blanca. 
Murieron mientras dormían allí aquella noche. Había ardido, pasto de las 
llamas, el edificio entero. Ardido hasta su total destrucción. Había ardido 
hasta el sótano... ¿Cómo puede incendiarse también un sótano? Sí, 
ciertamente se trataba de un caso serio, lo sabía. Y sabía igualmeute que me 
habían llevado hasta allí para intentar dar con las claves del suceso. Pero yo 
ya había hablado con el detective, primero, y con el jefe de los bomberos 
después... Si el comisario pretendía interrogarme ahora, es que me había 
convertido en sospechoso, el sospechoso número uno. 

-Bien, ¿podemos comenzar? -dije. 
-Sí, empecemos hablando de la pasada noche. Quiero un informe 

detallado. 
Empecé por lo que es común: quién era yo, a qué me dedicaba, qué hacia 

en el lugar de los hechos, etcétera. Hablé de Ed Cronin y de los reportajes 
encargados por él. Hablé de las copas que me tomé en el bar de Joe. Hablé 
de mi encuentro con Diana Rideaux y de cómo concluyó la velada. Conté que 
ella me llevó a casa, conduciendo mi propio coche, porque yo estaba 
borracho. Conté lo de mi búsqueda del cuaderno de notas... 

Eso fue todo. Digamos que conté lo concerniente a mis acciones 
puramente físicas de la noche pasada. No hice mención alguna, por 
supuesto, de los efectos que me provocó el alcohol. Nada dije de cómo 
anduve por las calles con los ojos cerrados, ni por dónde anduve. Tampoco 
podía recordar con exactitud, eso es lo cierto... Y no es menos cierto que yo 
no quería recordar. Y no podía decir algunas cosas, naturalmente... 

Lo que dije era todo lo que tenía que decir: que volví al bar, que lo 
encontré cerrado, que antes de ver las llamas olí a humo y que me dirigí a la 
bomba contra incendios para pulsar la alarma. 

¿Eso era todo? 



Cuando terminé de hablar, el capitán Dalton me miró fijamente. 
-¿Eso es todo? -dijo. 
-Eso es todo -respondí. 
Echó un vistazo a unos papeles que tenía consigo. 
-Hay un par de cosas más en las que probablemente pueda ayudarnos 

también -dijo-. De acuerdo con lo que Henderson ha escrito en su informe, 
usted no condujo durante todo el trayecto hasta el bar. Usted aparcó su 
coche en la Avenida Fuller, a la altura del número trescientos. ¿Por qué? 

-Ya se lo dije. Llevaba encima algún trago y pense que tomar el aire 
podría sentarme bien. 

Pareció contrariado. 
-Así que volvió hasta el bar y lo encontró cerrado... 
Nada respondí entonces. 
-¿Acaso creía que el bar abría durante toda la noche y cerraba por la 

mañana? -dijo. 
No respondí. 
-Ya veo -el capitán Dalton apuntaba a sus papeles con la pipa-. ¿Está 

seguro de no olvidarse algún detalle?  
-Por supuesto. ¿Qué más iba a hacer allí? 
-Eso es lo que trato de preguntarle. 
Dalton volvió a ponerse de pie. Era un hombre de corta talla, pero por 

momentos se me iba haciendo enorme.  
-Porque usted fue en su coche, eso es evidente. Y el coche apareció en 

dirección contraria a donde se encontraba el tabernáculo de la Hermandad 
Blanca, ¿no es así? Y nosotros lo encontramos a usted en la esquina 
contraria. 

-Había visto las llamas -dije-; había olido el humo. 
-¿A qué hora fue eso? -preguntó acercándose más a mí. 
-No se me ocurrió mirar el reloj; ya le he dicho que estaba un poco 

bebido, ya sabe... 
-No, no sé lo que es eso... ¿Podría asegurar que pulsó la alarma de la 

bomba contra incendios inmediatamente? 
-Sí, por supuesto. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
No me respondió. Al menos directamente. Pareció hablar con la pared. 
-Si usted pulsó la alarma inmediatamente, eso quiere decir que alguien 

está medio tuerto o ciego... 
-¿Qué quiere decir? 
-La alarma sonó exactamente a la una y cuarto de la madrugada, todo un 

récord. Usted dice que se dirigió desde la puerta de la taberna a la bomba 
contra incendios porque comenzó a oler el humo y vio algunas llamas, ¿es 
así?  

-Sí. 
-¿Cuánto cree usted que tardó en dirigirse desde la puerta del bar a la 

bomba contra incendios? 
-No sé, tres minutos... A lo mejor menos... 
De nuevo me miró fijamente. 
-Tres minutos, quizá menos... 
Ahora, de súbito, el humo de su pipa pareció cegar mis ojos. 
-Así que -prosiguió- de acuerdo con su declaración, usted llegó a las 

puertas del bar sobre la una y diez. Uno o dos minutos después usted vio las 
llamas en el edificio. Llamas que salían, según usted, del piso alto, por la 
ventana.  



-Así es. 
El capitán Dalton abrió entonces ulla puerta para llamar a alguien. 
-Shelby, ¿puedes venir un minuto? 
El capitán volvió, seguido de un hombre tocado con gorra de taxista y 

abrigado con una cazadora de cuero. 
-¿Es usted el señor Shelby? -preguntó Dalton. 
-Sí, yo soy Vick Shelby. 
-Me llamo Dalton, soy el comisario... Ya he leído su declaración. 
El taxista descansaba alternativamente su peso, una vez sobre la pierna 

derecha, otra sobre la izquierda.  
-¿Qué pasa? -preguntó-. Ya he dicho todo lo que sé. Mire, tengo que 

largarme de aquí cuanto antes, porque yo vivo del taxi, ¿sabe? No puedo 
perder el tiempo. 

-No pasa nada, no se preocupe, todo está en orden... Podrá irse en un par 
de minutos. Pero, primero, quiero escuchar yo mismo lo que ya ha 
declarado. Veamos. Dice usted que bajó por la calle Mason a la una y diez 
minutos, ¿no es eso? 

-Sí, correcto. Venía de Claybourne cuando iban a ser las menos diez. 
Entonces escuché por la emisora que pedían un coche en el aeropuerto a la 
una y media. Tomé el servicio y me dirigí adonde me llamaban, tomando la 
calle Mason, ya lo he dicho. 

-Pero, veamos, veamos... Claybourne está a una milla, al norte del edificio 
de la Hermandad Blanca, ¿no es cierto? 

-A unas catorce manzanas, contando el edificio de la YMCA. 
-Y pasó por el templo, entonces, a la una y diez o a la una y once 

minutos... 
-Uff... 
-¿No vio las llamas cuando pasó por allí? 
-No. 
-¿Ni olió a humo? 
-No. 
Vick Shelby seguía pasando su cuerpo de un pie a otro. 
-Ya lo dije antes, no vi nada de eso. Si lo hubiera hecho, me habría 

bajado del coche para pulsar la alarma de la bomba contra incendios. ¿Qué 
quiere? ¿Que le diga que yo soy el culpable del incendio? 

-Por supuesto que no -el capitán Dalton se mostraba paciente y amable, 
incluso cuando apuntó al taxista con su pipa-. Una cosa más, por favor... 
Mientras conducía, ¿no vio a nadie en la calle, en la acera, caminando o 
corriendo? 

-No, nadie, ni un alma -dijo el taxista, cada vez más incómodo-. No había 
nadie en la calle. 

-¿No vio a un hombre frente a la bomba contra incendios de la esquina? 
-Ya le he dicho que no. 
Dalton, entonces, me apuntó con su pipa. 
-¿Está seguro de que no vio a este hombre? 
-Jamás. Nunca en mi vida lo había visto antes. 
-Muy bien, señor Shelby. Puede irse y gracias por todo. Si lo necesitamos 

de nuevo volveremos a llamarle. 
-Vale. 
Y se fue. Abrió la puerta el taxista y salió ligero y libre como el aire. Yo, 

sin embargo, seguía allí envuelto en el humo de la pipa del comisario. 
-¿Tampoco usted vio ese taxi? 



-Por supuesto que no. Ya lo hubiera dicho, como les he dicho todo lo que 
sé. 

-¿De veras? 
Dalton volvió a sentarse. 
-Usted ha dicho que llegó a las puertas del bar a la una y diez o un poco 

después. Como usted anduvo calle Mason abajo y cruzó, debió ver las llamas 
a la una y doce minutos, o a la una y trece. Pero el taxista afirma no haber 
visto nada de eso. Y dice que tampoco lo vio a usted... 

-Lo siento, no puedo ayudarle en esto -dije-. Quizá no pudo verme a 
causa de la oscuridad. A lo mejor se produjo una explosión y las llamas 
comenzaron a brotar de golpe en un segundo. La verdad es que no esperé ni 
un segundo para ir hasta la alarma. 

-¿Está seguro, señor Dempster? 
-¡Claro que estoy seguro! ¿Usted cree que me quedé contemplando el 

incendio? 
Noté que mi voz adoptaba entonces un acento callejero, como el del 

taxista. 
-Yo no creo nada -dijo Dalton-. Ni he dicho en momento alguno lo que 

pienso acerca de los orígenes del incendio. Por lo que sabemos, pudo 
producirse espontáneamente. Pero nuestro trabajo consiste en averiguar si 
eso es así o si hubo otras causas, ¿comprende? Sobre todo porque el edificio 
tenía hecho un seguro contra incendios.  

-Mire -dije ya un poco harto-, he contado todo lo que sé de este asunto. Y 
le he contado las circunstancias por las que me encontraba allí, y el estado 
en que me hallaba... A veces un hombre no puede recordarlo todo. Quizá 
estuve antes por allí. No sé. Lo que sí es cierto es que vi las llamas y corrí 
hacia la alarma de la bomba contra incendios. ¿Acaso es un crimen pulsar 
esa alarma cuando se produce un incendio? ¿Es un crimen aparcar el coche 
y dar un paseo? Esto no tiene sentido. 

-No tiene sentido, ciertamente -dijo Dalton-. Resulta que usted iba a ir 
allí, para presenciar un encuentro de la secta, y luego no va... Resulta que se 
encuentra con una chica extraña y pasa un rato agradable con ella, pero no 
sabe dónde vive, sólo su nombre... Resulta que ella lo lleva a casa, pero 
luego usted vuelve a conducir porque se ha olvidado un cuaderno de notas. 
Resulta que después decide aparcar el coche y dar un paseo, para airearse 
un poco... Dice que todo eso ocurrió antes de que se produjera el incendio, 
¿pero por qué no pudo ser al revés? Puede ser cosa de minutos, ¿no? ¿No 
pudo usted aparecer por el lugar de los hechos a las doce y media en vez de 
a la una y diez? 

-¿Por qué? -cada vez me sentía más enojado con Dalton-. Usted quiere 
hacer que cambie mi declaración. ¿Por qué motivo? Todo crimen tiene un 
motivo, ¿no es eso? 

Dalton golpeó con su pipa el escritorio y negó con la cabeza. 
-Esto es lo más extraño de todo el asunto, y de mi trabajo -su voz era 

suave, parecía reflexionar-. Puede haber muchos motivos, ciertamente. El 
seguro, uno de ellos. También la venganza. Por ejemplo, alguien que pega 
fuego al edificio porque se ha cabreado con el jefe. Lo vemos a diario... 
Cuentan, también, los celos. Y en no pocas ocasiones el incendio no trata 
más que de encubrir un crimen... Montones de motivos. Pero, digámoslo así, 
estas cosas son racionales, en cierto modo lógicas, las podemos 
comprender... Tenemos lo otro, lo más irracional. Los casos en los que no 
hay un motivo aparente, los casos que no tienen sentido lógico. Esos casos 



en los que alguien pega fuego a una casa porque sí, sin más, porque ha oído 
una voz que le dice que prenda fuego; o porque quiere ver crecer las llamas, 
o porque quiere ver actuar a los bomberos; o también porque quiere meterse 
entre las llamas que ha provocado, para salvar a cualquiera y convertirse así 
en héroe... A veces nos hemos encontrado con pirómanos que no eran 
conscientes de lo que acababan de hacer... 

-Todo esto me parece una locura -dije. 
-Sí, es que se trata de eso, de una locura. 
Dalton volvió a encender su pipa. 
-Todo esto tiene un nombre -añadió-. Se trata de la piromanía, así lo 

llaman... 
-Pues en esto no puedo serle útil -susurré y la verdad es que comenzaba 

a sentir miedo-. Usted ha dicho que no sabe, a ciencia cierta, si alguien 
provocó ese incendio... Puede que tenga un crimen, pero sin criminal... Y 
debo decirle que, si quiere inculparme, tengo derecho a llamar a un 
abogado... Le aseguro que he dicho toda la verdad. Puede comprobarlo 
llamando a Ed Cronin, buscando a la chica con la que estuve bebiendo... 

Entonces se abrió la puerta y apareció un agente. 
-Aquí está la chica -dijo. 
Dalton felicitó al agente. 
-Muy bien. Y usted quédese aquí hasta que vuelva –dijo volviéndose a mí-

. No le quites ojo, Scotty -añadió dirigiéndose ahora al agente. 
La escenografía pareció ponerse en negro. 
Allí estaba yo, como rodeado por la nada, por una oscuridad creciente y 

hermosa; como el fuego, casi. 
Entonces cerré los ojos. Piromanía. A veces caes en ella sin que lo sepas. 

¿Durante cuánto tiempo anduve y hacia dónde me dirigí? Fuego. El fuego que 
abrasa las máscaras. 

¿Qué estaría pasando fuera de donde yo me encontraba? ¿Qué preguntas 
harían a Diana Rideaux? ¿Qué contestaría ella? 

No sé decir si Dalton estuvo fuera cinco minutos o cinco horas. El sol que 
entraba por la ventana hería entonces mis ojos, cuando volvió él. 

-De acuerdo, Dempster, puede marcharse -dijo-. Puede irse a casa. Pero 
no salga de la ciudad, al menos sin avisarnos, por si necesitamos otra vez de 
sus servicios. 

Me levanté como atontado. 
-¿Dónde está la señorita Rideaux? -pregunté. 
-Se acaba de ir... Pero todo está en orden, no se preocupe. Su historia 

coincide con lo que nos ha contado usted. De acuerdo con lo que nos ha 
dicho, no se despidieron hasta la una en punto. Salga, que aún puede 
encontrarla.  

Yo tenía algún problema para mantenerme en pie. Se me habían dormido 
las piernas y los pies. 

-¿Se encuentra bien? -me preguntó el capitán Dalton. 
-Sí, muy bien -respondí. 
-Mire -añadió-, debo decirle algo. Sea prudente con sus investigaciones 

periodísticas... Sé de algún que otro caso muy poco agradable, por así 
decirlo... No hay nada más peligroso que un pirómano. 

-Lo comprendo, gracias. 
Comencé a caminar hacia la puerta y el comisario me puso una mano en 

el hombro. 



-Salga mejor por la puerta de atrás. En la principal hay un montón de 
reporteros. 

Le volví a dar las gracias. 
-Uno de nuestros hombres le llevará a casa –dijo Dalton-, le será más 

cómodo -hurgó en uno de sus bolsillos y sacó un paquete de tabaco-. ¿Un 
cigarrillo?  

-No, gracias. Por hoy ya he tenido bastante humo. 
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Quería dormir, es verdad, pero al tiempo eran muchas las cosas que tenía 
que hacer. Lo primero, tomar un taxi y dirigirme al bar de Joe. Estaba 
abierto y Joe andaba por allí. 

Se trataba de mi cuaderno de notas. 
-Me acordé cuando me puse a lavar los vasos, después de que ustedes 

salieran -dijo Joe-. Pero ya no podía avisarle. 
-Gracias -le dije. 
-Estuvo por aquí un detect*e preguntándome cosas sobre el cuaderno. Le 

echó un vistazo, aunque yo no se lo quería dar, pero no tuve más remedio... 
¿Tiene algo que ver con el incendio? 

-¿No ha leído usted nada? 
Joe habló de lo muy duro que se hace atender un bar. 
-¿De dónde va a sacar uno tiempo para leer en un negocio como éste? 

Además, no era cosa mía... 
Me pareció aceptable su respuesta. A esas horas de la mañana, el bar 

estaba hasta arriba, parecía un negocio floreciente. Igual estaba la calle. Con 
mucho tráfico, con mucha gente; espectadores morbosos, curiosos 
arracimándose ante el edificio siniestrado... A la gente le gusta mucho el 
fuego. ¿Por qué? 

-Usted perdone -dijo loe-, pero, ¿tuvo algo que ver con el incendio? 
-¡Claro! -dije un poco en broma-. Yo estaba allí. 
-¡Ah! -exclamó él. 
-Gracias por haberme guardado el cuaderno –dije-. Oiga, ¿nadie que 

usted conozca se percató del incendio? 
-Yo no lo sé... ¿No lo vio usted? 
-Estaba en casa -dije. 
-¡Chico! Fue impresionante. ¡Llamas de más de cinco metros 

levantándose hasta el cielo! Mi mujer y yo lo vimos desde la ventana. ¡Qué 
espectaculo! 

Me entraron unas ganas repentinas de abandonar el bar. 
-¿Ha oído usted hablar de Peabody, eh? -preguntó Joe-. Pues apareció 

muerto junto a tres chicos más... ¡Qué forma tan terrible de morir! 
No era lo que yo quería oír. Tenía que cambiar de conversación, aunque 

eso me hiciera seguir allí, en la barra del bar. 
-¿Conocía usted a Peabody? -le pregunté. 
-¿A ése? ¡No! Jamás entró aquí, ni siquiera para tomarse una cerveza. 

Ninguno de los suyos venía por este bar... Eran fanáticos, ya sabe a lo que 
me refiero. Gentes que daban todo su dinero al Gran Hermano, un gran 
ladrón... ¿Cómo puede la gente volverse tan loca? 

Me encogí de hombros. De veras yo tampoco sabía cómo puede la gente 
volverse tan loca. Ayer mismo creí haberme vuelto loco. Pero estaba resuelto 
a que no me pasara más. Ninguna otra vez. Tampoco estaba muy seguro de 
lo que significa la locura. ¿Quiere decir que a uno le gusta provocar un 
incendio? ¿Quiere decir que a uno le asustan las llamas? ¡Cualquiera sabe! 
Si es así, ¡todo el mundo, en uno u otro caso, está loco! 

-Perdone -dije-, me tengo que marchar. Tengo el coche aparcado un poco 
lejos de aquí. 

Él abrió la boca como para decir algo más, pero yo abría en ese mismo 
instante la puerta del bar para salir. De nuevo tomé un camino equivocado. 



Quería ver eso otra vez antes de irme a casa. 
Parte de la calle aún estaba cortada y permanecían en el lugar de los 

hechos muchos coches de bomberos. 
En las aceras y en las esquinas se amontonaban los coches aparcados. 

Había también infinidad de curiosos, a los que algunos bomberos instaban a 
despejar la zona. Pero la multitud prestaba oídos sordos; la gente hablaba 
entre sí, especulando con las causas de la tragedia. 

Había, en el fondo, un ambiente de fiesta... Yo no es que estuviera 
precisamente para fiestas, pero también sentí una suerte de excitación, de 
ganas de reír, incluso. Por lo demás, ésos con quienes me cruzaba sonreían 
abiertamente. 

También yo estuve a punto de sonreír, pero no lo hice. Aún echaban 
humo los restos del tabernáculo. Había caído la fachada y del tejado no 
quedaba rastro, naturalmente. Sólo en una de las alas del edificio, aún sin 
derruir, había ventanas que parecían ojos ciegos. Y una puerta que 
semejaba una boca quemada expeliendo cenizas. Las vigas achicharradas y 
lacias, pastosas de tizón negro, parecían el cabello grasiento de un 
delincuente juvenil. Había también papeles quemados, y sillas... Y mesas, 
mucho mobiliario total o parcialmente arruinado, junto a los restos de lo que 
fuera el tejado. Tantas cosas había por mirar que acabé olvidándome de que 
era la hora del almuerzo. En el fondo, el edificio siniestrado parecía un 
animal de vida extraña que conviviese, en perfecta simbiosis, con los 
animales urbanos que por allí hormigueaban: arañas y gusanos. Y pequeños 
ejércitos de ratas que hubieran tomado no sólo los restos del edificio sino las 
calles adyacentes. Animales que también pueden acabar sus días 
carbonizados, como los humanos. Y una vez arrasados por el fuego, 
parecerse ambas especies. 

Los bomberos pisoteaban las ruinas y uno de ellos, desde la esquina en 
donde estaba la bomba contra incendios, tiraba aún de la manguera. 

Allí. En aquel lugar en donde habían nacido las llamas para que unos 
hombres muriesen. 

Y las gentes que por allí había parecían conscientes de esa alternancia 
entre la vida y la muerte. Lo vi en sus rostros. Podía leerse lo que sentían, lo 
que pensaban, incluso lo más secreto de sus anhelos. La Gran Bestia que 
mora ansiosa de su dieta cotidiana de violencia. La que siempre ha vivido en 
el hombre desde la noche de los tiempos, a través de los siglos. 

Aquellas caras parecían reflejar en sí el incendio de Roma. Las caras de 
quienes contemplaban con entusiasmo el martirio de los cristianos; o las que 
miraban con deleite las piras inquisitoriales de Torquemada. En los ojos de 
aquella gente pude leer la avaricia, la violencia, su gusto por los 
linchamientos y el ardiente deseo de quemar. Era la multitud. Y para todas 
las multitudes el sufrimiento ajeno es siempre un espectáculo delicioso. 

Sin embargo, a buen seguro que en pequeños grupos hablaban con tono 
compungido de la tragedia. Siempre lo hace así la gente, como las viejas en 
los funerales. Pero las viejas acuden a los funerales casi a diario y sólo de 
vez en vez la masa puede darse el gusto de presenciar un espectáculo 
devastador con el alegre contento del horror, tal y como lo describió 
Shakespeare. 

Dadnos, Señor, un día como éste para alimentar nuestro pánico. ¿Una 
blasfemia? Quizá... Pero a mi alrededor no había sino blasfemia. Pude sentir 
cuáles eran los pensamientos, los más ocultos deseos de quienes por allí 
andaban.  



«Esto no alegra mi ánimo», pensé: «aunque probablemente me gustaría 
participar de este sentimiento común. Y dar inicio a un fuego. Y quemar 
parte de la ciudad... En el fondo, ser tan perverso como todos los vecinos que 
se han echado a la calle para ver los restos del horror...» 

Ha pasado en todas las épocas, en todo el mundo. Las masas quemaron 
la Biblioteca de Alejandría; y Roma; y París; y Londres..., y Atlanta. Chicago 
y San Francisco también sucumbieron en su día bajo las llamas. Y siempre 
las masas tuvieron mucho que ver en esos incendios. La masa saborea el 
olor del humo como si de incienso se tratase. ¿Acaso no lo adoran y le hacen 
ofrendas como a un dios de la muerte? Tienen que estar allí y solazarse en la 
contemplación de las llamas que unas veces son de color naranja, otras de 
color rosa, otras azules y blancas... Y ese sentimiento orgásmico de la gente 
cuando ve derrumbarse un techo, y unas paredes. ¡Oooh! ¡Aaah! Echan 
raíces las gentes ante el fuego y simulan un sentimiento de piedad y 
simpatía ante el voluntario que acaba con las piernas carbonizadas. Pero en 
el fondo no hay piedad para quienes pierden en un incendio sus 
pertenencias, sea un banquero o un tendero. Ni hay piedad para quienes 
perecen entre las llamas. Sólo un mar de ojos abiertos, expectantes: la masa 
adora a su dios del fuego. 

Lo sé. Lo sé bien... La gente siempre dice esto: «Me asomé a la ventana en 
cuanto oí sonar las alarmas». Y también: «No sé qué pasó en el negocio de 
Tom. Pero oí las sirenas, y las alarmas, y al minuto lo vi salir en su coche a 
toda velocidad». Y hemos oído confesiones como ésta: «Hay algo en el fuego 
que me paraliza». Todo el mundo siente la necesidad de decir algo, de 
expresarse ante un incendio. Una necesidad ardorosa ante cualesquiera 
cosas que ardan. En el fondo, tenemos el corazón lleno de fuego. Y se nos 
incendia cuando presenciamos un sacrificio. 

¡Buenos pensamientos, los míos, a tan temprana hora de un día, después 
de no haber pegado ojo en toda la noche! Y eso que tenía la intención de 
dirigirme adonde estaba aparcado mi coche y marcharme de allí. 

Pero estaba en la calle. De pie. Tenía en el bolsillo las llaves del coche, el 
dinero necesario para tomar algo. Pero seguía allí, entre la muchedumbre. 

Al fin conduje hasta mi apartamento, no sin antes detenerme para 
comprar una docena de huevos y unos rollitos de primavera congelados. 
Tenía que tomar algo, afeitarme, ducharme... 

Pero lo primero que hice, nada más llegar a casa, fue telefonear a Cronin. 
-¡Dempster! ¿Sabes algo de lo de anoche?  
-¿Anoche? ¡Cielo santo, estamos metidos hasta el fondo en ese asunto! 

¿Dónde estabas tú? ¿Por qué no apareciste?  
-Ya sabes; además tú estabas con Dalton, declarando...  
-Sí, ¡qué maravilla! 
-Por un momento temí que te hubiera ocurrido algo. 
-¡Gracias por tus buenos sentimientos! -le dije. 
-No seas sarcástico, Dempster. Quiero concederte una especie de premio 

y saldrás en titulares, puesto que fuiste quien pulsó la alarma. No podemos 
dejar tu nombre fuera de la historia precisamente por eso. Pero sí 
quitaremos todo lo que se refiere a tu declaración, al interrogatorio. Tampoco 
diremos nada acerca de que estuviste en el lugar de los hechos porque 
habías ido en busca del cuaderno de notas, ¿te parece? 

Cronin hizo una pausa y añadió: 
-¿Recuperaste el cuaderno? 
-Sí, no te preocupes, no tiene nada que temer la reputación del periódico. 



-¡Vete al infierno! -me espetó Cronin, y luego pareció mas calmado-. ¿Te 
encuentras bien, Phil? 

-Sí, muy bien, estupendamente, hombre... Sólo un poco cansado, nada 
más. 

Otra pausa. Y luego: 
-Phil, ¿seguro que no tienes nada importante que contarme? 
-Seguro que no, hombre. Ya le dije al capitán Dalton todo lo que sé del 

asunto. 
-De acuerdo. ¿Qué planes tienes? 
-De momento, descansar un rato... Ya me pondré en contacto contigo. 
-Vale, hazlo... 
-Sí, no te preocupes. 
Y colgué. El cansancio comenzó a golpearme de tal manera que acabé 

durmiéndome. Dormí sin soñar cosa alguna. Dormí hasta que se hizo de 
noche. 

Luego me levanté, tomé una ducha y pensé en cenar algo. Era la hora de 
la cena. Y también la hora del teléfono.  

A lo mejor estaba ella en casa, esperando mi llamada. 
-Hola. 
-¡Ah, eres tú! ¿Cómo estás? 
-Bien, gracias... 
-Te llamé esta tarde desde la oficina pero nadie cogió el teléfono. 
-Estaba dormido. 
-¿Cansado? 
-No, ya no... Estoy hambriento, eso sí... ¿Ya has cenado? 
-No. 
-Estaré listo en quince minutos. 
-De acuerdo. 
-¿Te dará tiempo? 
-Mejor dentro de veinte minutos. Tengo que cambiarme. 
En realidad tardé hora y media en presentarme en el edificio de Fairhope 

donde ella vivía. Era un antiguo dúplex convertido ahora en cuatro 
apartamentos. Mi chica vivía en el último. 

¿He dicho mi chica? Bueno... 
De veras pareció ser mi chica cuando me abrió la puerta. Vestía de verde, 

el color de sus ojos. Su pelo seguía siendo cosa aparte, una maravilla mayor. 
Como ella misma. O como lo que yo sentía. 

-Tienes buen aspecto -me dijo-. Aunque a veces uno no cree lo que dicen 
los demás... Perdona... 

-No pasa nada. 
-¿Quieres un trago? 
-No, de momento -dije-. Ni quiero fumar. La noche pasada me ha quitado 

todos los vicios. 
-¿Y eso? 
-Bueno, no todos... Por ejemplo, sí me apetece comer algo. 
-Fenomenal. Voy a coger mi sombrero... ¿Adónde vamos? 
-Me apetece ir al Chateau. ¿Te gusta? 
-Tenías que habérmelo dicho antes; no estoy vestida como para ir allí... 
-Claro que sí lo estás. Estás guapísima -hice una pausa-. Perdona que te 

metiera en lo de anoche... 
-No te preocupes, no pasa nada -me miró y volvió a hablar-. ¿Acaso creen 

que tú provocaste el incendio? 



-Cualquiera sabe... Gracias por haberme proporcionado una coartada... 
-No tienes que agradecerme nada, yo sólo les dije la verdad, lo que 

sabía... 
-Pero -titubeé-, en realidad no me dejaste a la una... 
-Yo creo que sí. Puede que fuese casi la una cuando tomé el autobús. O 

quizá la una menos cinco, o menos diez, qué más da... ¿Por qué iba a 
decirles que era más pronto? 

-Veo que de veras no sabes a qué hora nos despedimos... En fin, el caso 
es que me has salvado, encanto. Me gustaría agradecértelo, pero no se 
cómo... 

Di un paso al frente con la intención de hacer lo que más me apetecía en 
el mundo: besarla. 

Diana, sin embargo, se dio media vuelta. 
-Phil -susurró-, ¿estás diciendo lo que yo creo que estás diciéndome? 

¿Provocaste tú el fuego?  
-Claro que no. 
Me contrariaba que ella se hubiera vuelto cuando iba a besarla. 
Me había gustado mucho, sin embargo, que me llamara Phil. 
-La verdad es que no tienen ni la más remota idea del caso -dije. 
-Pero... -comenzó a decir-. ¿No has visto los periódicos? El jefe de 

bomberos ha hecho un informe en el que dice que alguien reventó una de las 
ventanas de la primera planta y se metió por allí con un galón de gasolina, 
que derramó por el sótano, la primera planta y las escaleras... Por eso 
quedaron atrapados arriba los que murieron. Las llamas alcanzaron una 
voracidad tremenda en muy poco tiempo. 

-¿De veras? 
-Léelo si quieres -y me dio el Globe-. Voy a buscar mi sombrero. 
Lo leí. Cronin había hecho un buen trabajo. Mencionaba mi nombre, pero 

sólo para referirse a la persona que había dado la alarma. También incluía la 
declaración del taxista. 

Dalton no se extendía demasiado sobre el asunto. El periódico había 
construido su historia en base a las declaraciones del jefe de bomberos. 
Había testimonios, también, de varios miembros de la Hermandad Blanca. El 
jefe de bomberos, naturalmente, decía que el asunto estaba en manos de la 
policía. Su informe estaba lleno de «sugerencias para iniciar las 
investigaciones, claros indicios de criminalidad», que debían tenerse en 
cuenta para llegar a una resolución del caso. 

En otra página se ofrecía una sucinta historia de la Hermandad Blanca y 
de su líder Peabody. Allí estaba todo lo que debía saberse de la secta; en 
suma, la historia que yo tenía que haber escrito. Así es que se me había ido 
de entre las manos una clara oportunidad profesional. Una oportunidad 
hecha humo. 

Había en el informe, sin embargo, algo de capital importancia: ¿cómo se 
había iniciado el incendio? Desde luego, era más que verosímil lo de la 
ventana reventada y la gasolina. ¿Pero por qué no afinar más? ¿No podía 
tratarse de queroseno, o de cualquier otra sustancia inflamable? ¿No podía 
haberse iniciado el fuego porque alguien prendió papeles, o alguna prenda 
de vestir? Hay cientos de maneras de provocar un incendio. Un incendio 
devastador. En muy pocos minutos. En el sótano, en las escaleras... Cinco o 
diez minutos son mucho tiempo; las llamas, en ese espacio, lo arrasan todo.  



Pensar en todo ello me hizo desear un trago. Pero antes de que 
sucumbiera a la tentación volvió Diana. Llevaba puesto el sombrero y traía 
consigo el bolso. 

-¿Hace frío como para que lleve mi abrigo? -preguntó.  
-No, la temperatura es agradable. Casi de verano. Tanto, que me gustaría 

tener un descapotable. 
-Eso sí que es un lujo -dijo sonriendo-. Nunca he ido al Chateau. ¿Cómo 

adivinaste que me gustaría ir a cenar allí? 
-Pura anticipación psíquica... 
Sí, mucha anticipación psíquica, pero me pasé un buen rato conduciendo 

en sentido contrario adonde quería ir.  
Al fin llegamos al restaurante y, en efecto, el menú era delicioso, el 

servicio extraordinario, la comida abundante... Sin embargo, apenas pude 
probar bocado... Y todo porque en una mesa próxima a la nuestra alguien 
había pedido un plato flambeado... Un plato que sirvieron en llamas a los 
comensales. 

-¿Qué te ocurre? -dijo ella. 
Señalé a las llamas. A las llamas azules y rojas. Miré en derredor y otro 

camarero portaba, en su bandeja, unas «crêpes Suzette» también envueltas 
en llamas. 

-¿Te preocupa algo? -volvió a preguntar Diana. 
Dije que no con la cabeza e intenté que, de veras, no me preocupase 

aquello. Quería creer que eso no me afectaba... Pero, ¿qué me estaba 
sucediendo? ¿Acaso era presa de una variante de la manía persecutoria? 
¿Era algo peor? Imaginemos que alguien comenzaba a cantar El humo ciega 
tus ojos. ¿Era razón para levantarme y salir corriendo?  

-No me ocurre nada, estoy bien -dije, y ciertamente se me había pasado 
ya el pánico. Pero también se me habían pasado las ganas de comer. La 
carne que pedí era excelente, muy sabrosa y bien hecha, casi achicharrada. 
Como a mí me gustaba... ¿De veras que me gustaba la carne abrasada? 

Aquella cena se me había convertido en una especie de ordalía, un trago 
amargo que pasar. Y allí estaba ella, sonriente, con su pelo cobrizo brillando 
cual llama viva...  

«¡Ya está bien!», me dije. Traté de concentrarme en la conversación; traté 
de que sólo sus palabras me importasen. Traté de que no hubiera en mí más 
pensamientos que los necesarios para responder a sus preguntas... Pero si 
era ella quien hablaba, se me hacía casi imposible seguir su conversación. 

Me contó, sin embargo, algunas cosas. Que su familia vivía entonces en 
Ohio, el lugar de donde, luego de residir un tiempo, había salido Diana 
cuando su madre volvió a casarse después del divorcio, para acabar sus 
estudios en el colegio. Ahora trabajaba como secretaria con un médico.  

Pretendía prestarle atención, pretendía mostrar interés en lo que me 
decía, cosa que de común consigo... Pero aquélla no era una situación 
común. A mi alrededor había llamaradas azules y rojas y yo intentaba 
recordar, en lo más profundo de mí mismo, qué había hecho a las menos 
cinco, o a las menos diez, o a las y cinco, o a la una y diez de la madrugada 
del día anterior... Mis ropas estaban limpias y secas... Pero no podía razonar, 
porque el fuego me dominaba, me aterrorizaba... Tenía, simplemente, pánico 
al fuego.  

Tomábamos ya el café cuando uno de los camareros se acercó a nuestra 
mesa para encender un candelabro con velas. Me levanté rápidamente. 

-Vámonos -dije. 



Ella me miró algo turbada. Cuando ya salíamos me tomó de un brazo. 
-Pobre Phil -dijo-. Estás muy cansado... ¿De veras que no necesitas un 

trago? 
-Bueno, sólo uno -dije. 
Entramos en un bar próximo y tomé un trago. A los cinco minutos ya 

habíamos salido. 
La noche era tibia y sentía la brisa del lago.  
-Vamos a dar un paseo -dije. 
Dimos, en efecto, un paseo corto casi sin hablarnos. Acabamos en la 

orilla del lago, en un lugar que me gustaba mucho. Para llegar hasta allí 
tuvimos que sortear matojos, pero lo hicimos. Yo había cogido del coche una 
pequeña manta. 

Se estaba bien allí abajo, en la paz que ofrecía aquella oscuridad. Extendí 
la manta y ambos nos sentamos. Le dije que, al llamarla por teléfono, temí 
que no quisiera verme; pero estaba de más. Ella no era de esas chicas que se 
dan coba. 

No era engreída. Pero tampoco tímida. Yo no sabía muy bien, a esas 
alturas, para qué la había llevado hasta allí. Era, a buen seguro, la chica 
más atractiva de cuantas había conocido; pero también era la segunda vez, 
nada más que eso, en la que nos encontrábamos. Yo no soy precisamente un 
lobo depredador... Me conformaba con estar sentado junto a ella un rato, y 
quizá tomarle una mano después y besarla. Eso me hubiera hecho feliz. 

Pero ella no quería descansar, ni hablar. Me tomó de las manos y vi que 
su boca se acercaba a la mía no sólo como un ofrecimiento de placer, sino 
decidida al placer. Sus labios besaron los míos enardecidamente, nuestras 
lenguas se enredaron... Diana movía sus manos, movía su cuerpo y supe 
que no podía quedarme quieto. Y me moví yo también. Y así estuvimos 
mucho rato... Al cabo, apaciguados ya, por pura costumbre busqué en uno 
de mis bolsillos el paquete de tabaco. 

-Creo haberte oído decir que no ibas a fumar más -dijo ella en un 
susurro. 

-Siempre me salvas, Diana –dije-. Siempre me salvas... Y de un montón 
de cosas. 

-Me alegro. 
Volví a tumbarme a su lado. 
-¿De veras estás contenta? No me gustaría defraudarte... 
-No podrías; ni lo pienses, cariño. Nadie puede defraudarme. Nunca más. 
Eché el humo. La roja brasa de mi cigarrillo brillaba en la oscuridad como 

un faro. ¿Una luz de alarma? No podría asegurarlo, pero el caso es que 
apenas oí mi voz al hablar.  

-¿Qué quieres decir? ¿Hubo algún hombre que te hizo daño? 
Deslizó su boca sobre mi pecho y soltó una carcajada al llegar a la altura 

de mi corazón. 
-¿Un hombre? Phil, quiero ser sincera contigo... Ha habido en mi vida un 

montón de hombres... Un montón...  
-Cuéntamelo. 
-¿Por qué iba a hablarte de eso? 
Hizo una pausa y prosiguió: 
-Conocerías mis puntos débiles y entonces sí podrías herirme. 
-No, no lo haría... 
-Quieres hacer que te lo diga, ¿verdad? 
-¿Decir qué? 



-Que estoy enamorada de ti. 
-¿Lo estás? 
-¿Es que no se me nota? ¿Crees que he hecho esto por simple...? 
Volvió a reírse. 
-Pues claro que sí, tío, lo hice por pasar el rato... Tú serás como todos los 

hombres. Harás lo que todos: seguir tu camino, irte corriendo. 
-No me he escapado, Diana. Estoy aquí. Y además quiero y me gusta 

estar aquí, a tu lado.  
Di otra calada al pitillo y observé de nuevo su brasa. 
-Creo que no debes ponerte en pían cínico y decir que todos los tíos 

somos iguales. Sabes bien que no es verdad, admítelo. 
-Sí, mi padre era distinto... Pero ha sido el único –murmuró-. Así y todo, 

¿qué hizo de bueno? Mi madre sabía que él la adoraba, pero no dudó en 
engañarlo. Para ella es una ventaja haber tenido una experiencia así... 
Cuando yo era pequeña, mi madre solía llevar a sus acompañantes a casa. 
Ella no hubiera querido por nada del mundo que yo me enterase del asunto, 
pero lo cierto es que me enteraba, porque tampoco ella adoptaba excesivas 
precauciones. Y cuando encontró al hombre que la encandilaba, pidió el 
divorcio e hizo pagar a mi padre los gastos. Ahora ama a mi padrastro... Pero 
bueno, es su problema... El trató de follarme una vez, antes de que me 
largara de aquella casa... Por eso, como comprenderás, me fui.  

Volví a sentir de nuevo sus labios sobre mi pecho y mi cuello. 
-No -dije-. Ya vale de dudas... Yo no soy como los demás, créeme. 
-Bueno, eso es lo que decís todos -me respondió-. Pero no te enfades, no 

quiero acusarte de nada... Eres un hombre. Y puedo comprender lo que 
sientes... ¿Pero cómo pudo mi madre adelantarse a lo que de común sienten 
los hombres y proceder en consecuencia? Como si fuera un hombre, así me 
gustaría comportarme. 

La tibia noche pareció, de súbito, enfriarse. Diana empezaba a mostrarse 
ante mis ojos como una mujer muy diferente a lo que yo esperaba... Extraña, 
muy extraña, dubitativa, veleidosa... Como un personaje de película. O como 
la figura de algún museo de cera que, devastada por el fuego, dejara de ser 
hermosa para semejar una monstruosidad... Traté de salir de mis 
abstracciones, incluso de mis sueños de antes a propósito de ella, y volver a 
la realidad. 

-¿Y no te ha gustado hacerlo? 
-No... Lo odio. Si tú no me hubieras forzado... 
-¿Que yo te he forzado? 
Volví a dar una larga calada a mi cigarrillo, intentando tranquilizarme, y 

añadí: 
-¿Qué pretendes decir ahora? 
-Sabes perfectamente a qué me refiero, Phil. 
-No, te juro que no lo sé... Todo lo que sé es que te amo y creí que tú 

sentías lo mismo por mí. Por tu forma de actuar, eso me pareció. 
-Era una farsa. 
Se puso de pie y yo también me levanté, arrojando la colilla del pitillo. 

Nada de todo aquello parecía tener sentido. Era irracional. 
-¡Quitame tus sucias manos de encima! 
¡Ahora mis manos eran sucias! ¿Por qué? Nada malo le había hecho y me 

odiaba. Podía verlo en sus ojos enfurecidos, de mirada torva y fija en los 
míos. Hubiera preferido que los cerrara. Me daban miedo. 



En un intento último de reconciliación, la tomé de una muñeca... Me 
pareció helada. Toda ella estaba fría, como el hielo... Era de hielo. 

Era de hielo y yo ardía. Yo era fuego; mis labios eran cerillas dispuestas a 
convertirse en una llamarada con el beso; mis manos parecían incendiarse, 
mi cuerpo ardía a tal punto que hubiera fundido a Diana. 

Fuego, pasión, hambre... Cosas que te hacen enrojecer... Su cabello 
cobrizo contrastando con las oscuras aguas de la orilla; su cabello cobrizo 
que, como al margen de sí misma, parecía arder... Y su cuerpo como una 
llama blanca que poco a poco va haciéndose escarlata... El fuego que se 
impone al hielo y el hielo que enloquece porque jamás podrá convertirse en 
puro fuego. Porque el hielo se derrite, pero no arde. 

Pero yo también estaba volviéndome loco a esas alturas de la noche. O es 
que la locura todo lo irradiaba, expandiéndose como el fuego. Todo era, 
efectivamente, una locura... Pero todo era, al tiempo, muy real. 

Como atraído por una fuerza ignota, volví la cabeza. Y vi llamas. Fuego 
real. Los matojos ardían en ese punto adonde yo arrojara la colilla de mi 
cigarrillo. 

Ella y yo estábamos de pie, mirándonos y mirando al tiempo hacia las 
llamas. Diana abría los ojos y la boca y su grito parecía salir, a un tiempo, 
de su mirada y de su garganta. 

Las llamas eran como diablos danzarines que se multiplicaran para 
rodearlo todo. Diana salió corriendo a lo largo de la orilla y no pude seguirla. 
Allí me vi, impedido para correr, gritándole que volviera, que esperase.  

Ella no volvió ni me esperó y supe que no tenía más opción que salir de 
allí sacando fuerzas de flaqueza, pisoteando matojos; pisoteando, incluso, el 
fuego con mis pies desbocados. 

Al poco, sin embargo, el breve fuego se apagó. Tranquilamente. Y me 
quedé allí, solo. Ella se había ido.  

Caminé lentamente un trecho, subí la pendiente para dirigirme adonde 
había dejado el coche. Nada. Diana tampoco estaba allí. Había desaparecido. 
Se había esfumado. 

Puse en marcha el automóvil y salí a la carretera. Pensé que acaso 
debiera buscarla, pero no lo hice. Tampoco estaba muy seguro de por dónde 
podría haberse ido. No obstante, cuando llevaba unos minutos rodando, me 
metí por un sendero que, como inopinadamente, salió a mi encuentro; un 
sendero, para qué decirlo, que me llevaba en dirección contraria. Como 
siempre. Llegué al final, y nada. Tampoco la vi por allí. Volví a recorrer el 
camino, salí otra vez a la carretera y al poco alcancé la autopista... No pude 
encontrarla en ningún punto de la ruta... Quizá hubiera tomado un 
vehículo, un autobús... Para irse de mi vida. 

Decidí no volver a preocuparme. Mejor que desapareciera. Diana Rideaux, 
con sus extrañas ideas acerca del amor y de los hombres... ¿Para qué volver 
a pensar en ella? Uno no puede convivir con una persona que piensa y dice 
esas cosas. Una persona que se mueve por impulsos, al borde de la locura, 
sin noción de las circunstancias... 

¿Y qué decir de mí mismo, de esa imprudencia al tirar la colilla? ¿Lo hice 
por culpa de un deseo inconsciente? ¿También yo me había vuelto loco y no 
respondía a las más mínimas nociones de la lógica? La verdad es que 
tampoco se puede vivir con una persona que actúe como yo lo hice. 

¿Cómo era capaz de aguantarme a mí mismo? 
Pero dejé a un lado mis pensamientos y encendí otro cigarrillo. La verdad 

es que no deseaba fumar, pero me obligué a hacerlo quizá para probarme 



algo. Para comprobar que todo quedaba reducido a mis imaginaciones; para 
demostrarme que podía comportarme como cualquier persona normal... 
Aunque incendios provocados por fumadores descuidados los hay todos los 
días... ¿Por eso hemos de llamarles pirómanos? ¿No se trata de meros 
accidentes? 

Conduciendo comencé a sentirme mejor... Quizá porque estaba solo. Me 
sentía lo suficientemente bien como para encender la radio. La música suele 
calmarme, además. Y eso es lo que pretendía. Cierta música comenzó a 
llenar el coche; una música sugerente y, a la vez, inquietante... Creí 
reconocerla, sí... Era, era.... ¿Por qué demonios en aquella emisora habían 
puesto la Danza ritual del fuego? 
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Estaba esperándome frente al edificio de apartamentos cuando aparqué 

mi coche aquella noche, y por un momento pensé que era un payaso, de tan 
blanca como tenía la cara y de tan negros como en esa cara se le veían los 
ojos. Por lo demás, tenía los labios absolutamente enrojecidos. Luego, 
cuando dejé el coche, crucé la calle y me lo topé bajo la luz de una farola; vi 
que no era un bufón, sino que reunía en su expresión, a un tiempo, las 
máscaras de la Tragedia y de la Comedia. La cara de aquel hombre, sin 
embargo, tenía una palidez rara, poco normal; sus ojeras denotaban un 
profundo cansancio, una auténtica extenuación. Tenía los labios rojos 
porque, de tan nervioso y agitado, no paraba de mordérselos. 

Pasé de largo y me disponía a entrar ya en el portal cuando noté que me 
seguía. 

-¿Busca usted a alguien? -le pregunté. 
-Sólo espero, hermano. 
Entré y subí las escaleras hasta mi apartamento... Entonces reparé en 

que me había llamado «hermano». Sólo los miembros de las sectas se llaman 
así. 

Volví a salir de mi apartamento. Cerré la puerta con llave y bajé las 
escaleras a toda prisa. Pero ya no había nadie. Todo estaba desierto. Aquel 
extraño sujeto de los labios casi en carne viva se había largado. 

Miré la calle arriba y abajo. Nadie. Éste también se había esfumado, sabe 
Dios por qué o para qué. ¿Y a quién esperaría? ¿O qué esperaría? 

Otra vez subiendo las escaleras. Metí la llave y abrí la puerta para de 
inmediato encender la luz... Traté de tranquilizarme. Daba igual quién fuese. 
El caso es que todo parecía estar en orden. 

Todo estaba en orden, mi casa estaba en orden, pero yo no. 
Me resultaba complicado, por no decir imposible, comprender algunas 

cosas. Cosa de fuegos. Una chica que me enardece por una razón y un 
sujeto extraño que me enciende por otra razón... Aquel tipo, casi enano, 
merodeando por donde yo vivía... Sí, podía tratarse de una simple 
coincidencia. Esas cosas ocurren. Pero no deja de ser extraño que el largo 
brazo de la coincidencia hubiera decidido tocarme.  

El caso es que el largo brazo de la coincidencia parecía ponerme un nudo 
en la garganta. El tabernáculo había ardido y la idea general era que se 
trataba de un fuego intencionado. Alguien lo había hecho. Alguien había 
asesinado, además, al líder, Amos Peabody. Y nadie había podido socorrerle. 
Yo no era más que un simple testigo, pero había estado muy cerca de allí, 
del lugar de los hechos. Además, preparaba unos reportajes sobre las sectas. 
Quizá eso no gustara a algunas personas. Quizá alguien tratara de forzarme 
a desistir, acorralarme como a un pollo. 

La cosa no tenía gracia. Cuando me pongo a freír bacon, el aceite siempre 
me salpica. Si cojo un guante de tela para no quemarme con la sartén, da 
igual, siempre noto el mordisco del fuego. Y cuando fumo, invariablemente 
quemo mis pantalones. 

Tengo un contencioso claro con la vida, pienso a veces. Las cosas arden 
fácilmente a mi alrededor... Claro que al tiempo todo esto me provoca 
hilaridad. 

Corrí hasta el teléfono y marqué el número de Schwarm. Le necesitaba, 
una vez más necesitaba de él... Era tarde, sí; pero Schwarm aceptaría que 



nos viéramos. Seguro que venía a mi casa, sí... Tenía que hablar con él, tenía 
que contarle muchas cosas. Schwarm siempre sabe qué hacer. 

Al doctor Milton Schwarm todos lo tenían por un excelente psiquiatra y a 
menudo era llamado a consulta por el propio departamento de policía. Yo no 
le consideraba un «buceador de la mente», sin embargo. Era un amigo. Lo 
fue muy profundamente durante seis meses. Y en ese tiempo pudo saber 
unas cuantas cosas acerca de mis problemas, aunque nunca fui capaz de 
expresarle los más serios. Simplemente, no fui capaz de contarle todo sobre 
mí. O a lo mejor no lo hice precisamente porque era un amigo. Detesto 
confundir la amistad con una relación profesional. 

Ahora, sin embargo, estaba hundido; más que hundido; me sentía al 
borde del terror. Esperé ansioso a que alguien descolgara el teléfono. 

Al fin sentí una voz. 
-Por favor, ¿está el doctor Schwarm? Soy Phil Dempster. 
-Lo siento, señor Dempster. El doctor se encuentra de viaje. 
-¿Puede decirme cuándo regresará? 
-Seguramente el viernes por la noche estará de vuelta.  
-Muchas gracias -y colgué el teléfono. 
Volvería el viernes y aquélla era la noche del miércoles. Poco tiempo, pero 

me pareció una eternidad. Dos días. Demasiada espera para una persona en 
mi estado.  

Aunque -pretendía insuflarme ánimos yo mismo- nada malo tenía que 
ocurrirme. Estaba sobrio, apenas probaba una chispa de alcohol. Justo lo 
que ocurre cuando uno se aleja de la línea de fuego. 

¿La línea de fuego? ¿A qué me refería exactamente? 
Schwarm podría acíarármelo. Yo se lo contaría y él me ayudaría a 

encontrar la respuesta. Pero no entonces. El próximo viernes. 
Ahora tenía que descansar, dormir... Y mañana emprender mi jornada, 

trabajar. Dedicarme a la Iglesia del Átomo Dorado. A su líder, el profesor 
Ricardi. 

Así es que, en vez de irme a la cama, acudí a mi cuaderno de notas para 
leer los apuntes, los datos que tenía a propósito del profesor Ricardi y sus 
átomos dorados. Así estaba, empapándome bien de lo que tenía escrito, y sí, 
al cabo, de un rato, comenzó a rendirme el sueño lentamente, sin que oyera 
el más leve ruido del exterior, sin que nada me importunase.  

Por lo general me resulta difícil dormir en un sillón, salvo si estoy bebido. 
Pero el caso es que, cuando desperté, ya brillaba el sol con fuerza. La noche 
del miércoles había pasado. 

Curiosamente, me sentía bien, muy bien. El afeitado y una larga ducha 
ayudaron a que aún me sintiera mejor. Luego de tomar un buen desayuno 
me encontré en condiciones óptimas para comenzar a trabajar. 

Sí, me disponía a trabajar. 
La investigación es cosa que lleva tiempo pero que, al cabo, ofrece 

excelentes resultados. Acabé de recabar datos a eso de las cinco de la tarde 
y, para ampliarlos, me fui a esa especie de morgue que es el archivo del 
Globe, para buscar, entre montañas de periódicos atrasados, cualquier cosa 
que se refiriese al profesor Ricardi. Pasé también por el despacho de Ed 
Cronin, pero había salido... Así es que, al final de la jornada, me veía 
obligado a cenar solo.  

Lo hice en un vulgar restaurante. No quería que me volviesen las 
angustias de la cena del martes. Me dirigí después al Grace Boulevard y 
aparqué justo frente a la sede de la Iglesia del Átomo Dorado.  



Por cierto, no era el lugar típico de reunión de una secta. Nada indicaba 
que allí se celebraran ritos y mítines entre sectarios. Se trataba de un 
edificio muy moderno, levantado en el corazón de un selecto vecindario. Sólo 
en una de las esquinas de la fachada un letrero con luces de neón de color 
amarillo anunciaba: IGLESIA DEL ÁTOMO DORADO. 

Aquello parecía respetable, me dije. Nada tenía que ver con los edificios y 
templos de otras sectas de la ciudad. Lo más seguro es que allí dentro se 
celebraran también bailes, convenciones y que hubiera hasta un bingo en 
donde jugarse los cuartos el sábado por la noche, así como un club de 
jóvenes con un futuro más que prometedor en el mundo de los negocios. 

Había algo, de entre todo lo que allí uno podía percibir, que me interesaba 
particularmente. Era un edificio del que irradiaba una luminosidad inaudita. 
Brillaba. No me apetecía especialmente, sin embargo, caminar al amparo de 
aquella luz tan especial, aunque lo hice no sin antes repetir para mis 
adentros que el letrero brillaba, que del edificio todo se desprendía una 
luminosidad rotunda, pero que no estaba ardiendo... 

Después de convencerme de esa manera pude entrar. El vestíbulo estaba 
hasta los topes. Allí se encontraban todos los sectarios de la ciudad aquella 
noche: viudas de mediana edad, rozando el climaterio o padeciéndolo de 
lleno; jóvenes pálidos de ojos desorbitados; hombres de esos con la mirada 
hundida, inspirando compasión; viejas con el pelo teñido de color naranja; 
jovencitas gordas y con la cara llena de granos; niños con paperas. Conocía 
bien a ese tipo de gente: ciudadanos de la clase media, con una vida 
confortable en lo material, pero viviendo siempre en el filo de las apetencias 
espirituales. La salvación, para ellos, es lo más de lo más. Y no quieren 
esperar a la muerte para ganarse el premio de la Gloria. Quieren la Gloria 
del más allá en el más acá. 

Había, de paso, otros tipos dignos de especial atención: tullidos, 
paralíticos y ciegos. Bastones, muletas y sillas de ruedas. 

Me detuve ante un mostrador en el que se ofrecían distintas 
publicaciones. La llave dorada fue un título que llamó poderosamente mi 
atención, a buen seguro por lo atractivo de su portada de un azul chillón 
sobre el que iban, en efecto, las letras en amarillo. Y una revista en cuya 
cabecera se leía La Ciencia del Átomo. 

Una gorda se encargaba de cobrar las publicaciones. Una gorda que se 
afanaba en demostrar gestos de mucha bondad. Tenía a su derecha una 
pequeña caja fuerte y a su izquierda una botella de coca-cola por la mitad. 

-¿Puedo ayudarle en algo? -me preguntó. 
Dije que no con la cabeza y seguí de largo. Un poco más allá, otro 

mostrador. De lo que allí había se encargaba un sujeto decidido a parecer 
todo un caballero. El tipo en cuestión se encargaba de vender frascos en 
forma de pirámide que contenían un producto llamado Vital Cream. Tenía el 
mostrador repleto de frascos. En la etiqueta del producto -amarilla, 
naturalmente- ponía: cápsulas de energía atómica. 

-Usted dirá, señor -me dijo el caballero. 
Dudé unos instantes... Al cabo metí la mano en mi bolsillo y le dije: 
-Déme un frasco de cada. ¿Cuánto es? 
-Son cinco dólares por la crema y seis por las cápsulas. 
Me dije que aquello era una auténtica estafa, pero me limité a pagar lo 

que el viejo me pedía... Todo fuera por llevárselo a un químico farmacéutico 
para que lo analizara. 



Después, decidido ya al derroche, volví sobre mis pasos y me compré un 
ejemplar de La llave dorada y otro de la revista Ciencia del Átomo. Sólo por 
cincuenta centavos cada uno. 

En total, doce dólares me gasté en mi investigación. Bien vendrían a los 
fondos del profesor Ricardi.  

Pero..., no. El profesor Ricardi sabia hacer bien las cosas. Pude 
comprobarlo allí dentro. Lo que podríamos llamar la iglesia de las sectas era 
un recinto harto convencional, con bancos a cada lado de un pasillo que 
llevaba desde la puerta de acceso al altar. Un órgano común sonaba tocado 
por un organista no menos tópico, que se afanaba en llenar los aires con 
una música infinitamente conocida.  

Junto al altar había un estandarte: un sol profusamente amarillo con una 
corona de la que salían centellas... Y allí que apareció, ante el altar, justo un 
instante después de que yo accediera al templo, el eminentísimo profesor 
Ricardi en cuerpo y alma.  

Parecía levitar. 
Vestía de amarillo; y amarillo parecía también su cabello; y su barba... Y 

sus dedos repletos de anillos de oro... Esos dedos con los que bendijo a sus 
fieles. 

También su voz era dorada, sí... Y de oro parecían sus palabras. No eran, 
lógicamente, palabras que se materializasen, al salir de su boca, en piezas de 
oro, no, qué va... Pero en ellas tremolaba el oro del espíritu, la auténtica 
naturaleza de lo áureo... Había en ellas un tesoro sin fin, inacabable; el 
átomo primigenio, sin duda...  

Según él, la vida toda surgió del Átomo. El Átomo era la fuerza de la 
creación, el padre de todos nosotros. ¿No era el bíblico padre Adán un 
miserable comparado con la magnitud del Átomo? 

La Tierra, según Ricardi, nació de la energía atómica del Sol. El Sol -a 
quien cabía otorgar el título del primer Átomo- era la auténtica fuente de 
nuestro alimento. La energía solar confería a la Tierra su vigor; un vigor del 
que todos podríamos disfrutar siempre y cuando encontráramos las llaves de 
la sabiduría. 

Y a quienes no fueran capaces de aprender esa verdad revelada, el Átomo 
condenaría a un fin, en plena vida, demoníaco. Y todos aquellos que se 
atrevieran a trocear esa materia primigenia, esos que osaran dividir el Átomo 
y corroer su esencia, verían caer sobre sí la destrucción sin paliativos. 

Había llegado la hora del Átomo, la hora de su única Iglesia indivisible, la 
que llevaría al mundo la verdad, la Iglesia de la única Ciencia verdadera, la 
que otorgaba al hombre merecedor de ella LA LLAVE DE LA SABIDURÍA. La 
llave de la eterna juventud, la de la eterna salud, la de la vida eterna; una 
vida eterna que acogeña en su seno, sin hacer distinción alguna, al pobre y 
al rico, que así verían colmados sus más íntimos y espirituales deseos de 
crecer.  

Decía el profesor Ricardi, igualmente, que era menester despreciar los 
bienes vanos, las miserias cotidianas, las ínfimas necesidades materiales. 
Sus muchos años de experiencia como científico cósmico, trabajando en los 
secretos laboratorios del Tíbet, le habían dado la experiencia necesaria como 
para saber diferenciar lo eterno de lo cotidiano, lo glorioso de lo miserable, la 
verdad rutilante de la mentira artera.  

Durante cuarenta años –decía- viajó por las tierras del Error hasta que, al 
fin, encontró el Camino. Y maldijo a los malos científicos que, desoyendo sus 
indicaciones, se dedicaron a convertir la energía atómica en una bomba. 



Ahora, sin embargo, conociendo bien tales poderes maléficos, el profesor 
Ricardi había tomado la insobornable decisión de revelar al mundo su 
Verdad. Quedaba poco tiempo y era dura la tarea en pos de evitar la 
inmediata destrucción de la vida y, en ese combate, crear una vida nueva. 
Pero él se sentía fuerte y dispuesto. 

El profesor Ricardi llevaba toda su muy noble y benemérita existencia 
dedicado -recibía para ello alientos de la eternidad- a desvelar los mensajes 
del Átomo Dorado, la única fuente natural de vida, la energía pura del sol; 
algo que sólo era posible conseguir mediante su Vital Cream y merced a sus 
cápsulas atómicas. Unos preparados científicos que otorgaban la 
inmortalidad a quien los consumiera y llenase con ellos de la indesmayable 
luz de la Verdad; esa que se explicitaba en La llave dorada. 

Todas esas cosas dijo el profesor Ricardi, hablando sin parar durante casi 
una hora. De vez en vez sus palabras recibían el subrayado de la música del 
órgano.  

Y entonces focos de luz dejaban caer sobre él sus chorros amarillos y él 
daba las gracias al Poder Atómico que todo lo rige y que, si es menester, todo 
lo transforma.  

Ese poder, pues, caía sobre Ricardi sobredimensionando su ya proverbial 
condición aurífera, perceptible, más que en ninguna otra parte de su ser, en 
su cabeza. Y agitaba las manos en alto como queriendo dibujar esa energía 
que había de llenar, igualmente, el espíritu de sus seguidores; que les haría 
sentir la pura Energía Atómica penetrando en sus cuerpos para salvárselos 
de la ruina, de la decrepitud física, y conferirles el don único de la armonía. 

Así concluía su mensaje. Caía más luz para dorar su pelo y su barba. El 
órgano atacaba algo que semejaba una obertura operística y gracias a los 
avances de la electricidad la figura del predicador se agigantaba a los ojos de 
quienes allí estaban. 

Pero faltaba algo... Entonces el profesor Ricardi extendía sus manos hacia 
el auditorio y ésa era la señal para que sus fieles lo siguieran llegándose 
hasta el mismísimo altar constituyéndose casi en una multitud. 

Allí, ante el altar, rodeado de los suyos, el profesor Ricardi volvía a 
predicar, aunque esta vez en una especie de confesión pública que, uno a 
uno, iban haciéndole sus seguidores. Mientras les soltaba el sermón, 
individualmente, tomaba sus manos y ellos ponían los ojos en blanco, como 
en un éxtasis. Y rezaban... Y yo contemplaba a la masa. 

Tenía a mi izquierda a un tipo gordo que, a modo de salutación, se 
quitaba y se ponía el sombrero una y otra vez. A mi derecha, una chica 
parecía convulsa de tanto como se estremecía al rezar en voz alta. El 
profesor Ricardi los tenía a todos en la palma de su mano.  

Una mano que ahora tocaba la cabeza de un viejo para que éste cayera al 
suelo casi pataleando, gritando palabras de gratitud. 

Un poco más allá de donde me encontraba estaban los tullidos. 
Ricardi, ahora, se acercaba a una mujer en silla de ruedas. Silencio. 

Expectación... Ricardi ponía los dedos sobre sus rodillas, presionaba unos 
instantes y la mujer, como enloquecida, se levantaba y salía corriendo, 
abandonando su silla de ruedas. Los fieles emitían un rugido bestial. 

Ricardi volvía sobre sus pasos, sonreía, se agitaba como si bailara 
mientras el tumulto crecía... Entonces volvía a sonar el órgano con una lenta 
melodía, muy suave, las luces se iban apagando lentamente y un acólito de 
cabellos plateados se unía al oficiante y comenzaba a pasar entre los fieles el 
cepillo de los óbolos. Todos soltaban los cuartos. 



El gordo de mi izquierda, a toda velocidad, sacó de su bolsillo un billete 
de diez dólares. La chica de mi derecha echó tres dólares y algunos centavos. 
En la estancia tintineaba el inequívoco sonar de las monedas, eso que tanto 
gusta a los que tienen el privilegio de comprar la Gloria.  

Ya había visto suficiente. Intenté acercarme entonces hasta el lugar en 
donde estaba Ricardi, y también la mujer que había salido corriendo desde 
su silla de ruedas, pero me topé con cuerpos sudorosos, espesos, plenos de 
excitación, que me cerraban el paso. 

Cuando alcancé mi objetivo, ambos, Ricardi y la mujer, se habían 
esfumado. Traté de ver por dónde andaba el acólito del pelo canoso, pero en 
vano. Se había ido con su excelente cosecha de billetes y de monedas. 

Quizá hubieran salido a tomar un poco el aire... Fui hacia la entrada del 
edificio, y tampoco estaban allí. Pasé de nuevo por el vestíbulo, ante los 
mostradores en los que se vendían La llave dorada y las cápsulas de energía 
atómica, para buscar una puerta trasera... Y sentí que unos ojos seguían 
mis pasos. 

Encontré, efectivamente, la puerta de atrás. Había alguien allí, sentado 
como en guardia, mirándome... Cuando me acerqué, el hombre, de corta 
talla, me miró más profundamente y lo reconocí. Pude ver de nuevo su cara 
pálida, sus ojos negros, sus rojos labios de payaso... Entonces, después de 
echarme otra larga mirada, se levantó y se fue. Por la calle abajo... 

Había estado allí aquella noche; y me vigilaba... Pero, ¿por qué? 
No quería darme por vencido, sin embargo... Volví al vestíbulo y me 

asomé de nuevo al templo, por ver si de nuevo andaba por allí Ricardi. 
Nada... Volví a salir, caminé un poco por un pasillo que había al final del 
vestíbulo y vi una puerta entreabierta... La empujé suavemente, para 
asomarme... Entonces oí una voz a mis espaldas. 

-Phil, espera un minuto... 
Me volví. Era el doctor Milton Schwarm con su sonrisa de cara de luna. 
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Tomábamos un café en el restaurante que había al final de la calle. 
-Pues me dijeron que se encontraba usted de viaje. Nunca supuse que me 

lo iba a encontrar en un lugar como ése. 
Schwarm esbozó una amplia sonrisa. 
-Bueno, no hacíamos exactamente lo mismo. Tú andas en busca de 

material para elaborar una información periodística y yo ando metido en una 
investigación clínica. Como te he dicho, uno de mis pacientes es miembro, 
desde hace tiempo, de la secta. Y necesito conocer qué grado de organización 
tienen, cómo ejerce su influjo el profesor Ricardi sobre sus fieles... Y quiero 
conocer, de paso, al profesor Ricardi... Eso que él llama cura de enfermos es 
un fenómeno que me interesa sobremanera. Si logro encontrar un motivo 
razonable en ello mi investigación habrá dado un buen paso adelante... Me 
gustaría entrevistar a esa mujer a la que hemos visto abandonar su silla de 
ruedas esta noche... Me parece un claro ejemplo de histeria. 

-No crea -dije yo-. Estaba preparado. Seguro que es un fraude. Estoy tan 
seguro de ello como de que el profesor Ricardi no es profesor de cosa 
alguna... 

-¿Cómo tienes esa certeza? 
Saqué mi cuaderno de notas. 
-No hablo por hablar... ¿Quiere conocer los datos de que dispongo? 
-Si no son confidenciales... 
-Podrá leer más aún en el dominical del Globe de la próxima semana... 

Pero le adelantaré algunas cosas... 
-Veamos -dijo Schwarm dando un sorbo a su café. 
-Su amigo el profesor Ricardi tiene una historia muy convencional. Su 

nombre real es Joseph Edward Clutt. Nacio en Spokane, en 1929. Su padre 
fue fontanero. Joe fue aprendiz del mismo oficio hasta que se enroló en el 
negocio de un curandero. Llegó a esta ciudad en 1951 y fue arrestado por 
consumo de estupefacientes. En 1956 fue declarado culpable, en grado de 
adulterio, del divorcio de la señora Agatha Loodens de su marido Frederick. 
Según parece, había ofrecido a la dama en cuestión servicios que no son los 
propios de un fontanero. 

Schwarm dejó su taza en el platillo. 
-¿Quieres decir que ejerció como fontanero hasta 1956? ¿Y qué hay de 

sus viajes a Oriente y al Tíbet? 
Me reí con ganas. 
-Lo más lejos que ha ido Joe Clutt, en su camino hacia el Oriente, ha sido 

en busca de opio a Frisco. 
-Sigue, por favor -dijo Schwarm-. Quiero saber cuándo se crea la secta. 
-Es muy sencillo. Después de su divorcio, la señora Loodens recibió de su 

anciano esposo, en el reparto de bienes, un pequeño negocio de farmacia, 
que obtuvo una contrata gubernamental durante la guerra de Corea. Pero 
las cosas empezaron a ir mal en el 58... Entonces decidió actuar Joe, el 
amante de la vieja. Comenzó a manufacturar algo que llama aún cápsulas de 
energía atómica y Vital Cream. De ahí nació la idea de la secta. 

-¿Quieres decir que un simple fontanero fue capaz de inventarse lo de las 
cápsulas? 

-No, hay más... Hay un tercero en esta historia. El abogado de la vieja, el 
que le llevaba los asuntos del negocio, un hombre apellidado Weatherbee, 



fue quien tuvo la idea, eso seguro. Y creo también que fue él quien escribió 
La llave dorada y convenció a Joe para montar la secta. Al fin y al cabo, 
Clutt había ido por ahí con un curandero, de feria en feria, y algo de hierbas 
debía saber, además de poseer un cierto magnetismo. Justo lo que debió 
pensar la vieja señora Loodens... Ella y Weatherbee son los cerebros del 
asunto. Ellos hicieron que Joe se tiñera el pelo, que cambiara de nombre; 
ellos le escribieron sus primeras frases de impacto e invirtieron el dinero 
necesario para la edición de libros, de revistas y de folletos. Seguramente, 
una vez abierto el cuartel general, usaron de sus contactos con gentes de 
negocios para hacer sus primeros adeptos. Y empezó la estafa. Amasaron 
una fortuna con sus cursos para iniciados, o con sus lecciones para quienes 
quedan convertirse en iniciados. Impulsaron un buen negocio de venta de 
libros por correspondencia al tiempo que crecía el número de fieles a su 
iglesia. Las cápsulas y la crema también les dieron buenos frutos. Y los que 
daban desinteresadamente limosna... Creo que van a abrir una sucursal en 
Chicago próximamente... 

-Pero no puedes creer que la gente sea tan maleable -dijo Schwarm-. Me 
parece que lo tuyo es una observación puramente personal. 

Lo negué. 
-La gente cree porque necesita creer, porque quiere creer -dije-. Y ahí 

radica el éxito de las sectas. Hace cinco años estuve en una sesión 
pseudocientífica de ésas y no podré olvidarlo jamás. Se habían reunido unos 
doscientos sectarios. Gente de mediana edad, en buena parte, pero también 
un montón de jóvenes adolescentes y de parejas recién casadas y de otras 
que llevaban consigo a sus hijos. El médium era un tipo bajito, de unos 
cincuenta años, que, ante todo, hubiera necesitado un buen baño y un 
conveniente afeitado. Su mujer era una gorda infame que cobraba la entrada 
de acceso a la sesión y que presentaba a su marido ante el público 
anunciando el próximo trance de éste para comunicarse con el Altísimo... 
Poco después, tal y como lo anunciara la gorda, el tipo bajito cerró sus ojos, 
comenzó a contraerse y a soltar palabras que, en un principio, eran 
inconexas y dichas en un tono de voz sumamente agudo... Reconocí algunas 
de las palabras que decía en español y el resto, la verdad sea dicha, me 
sonaba a chino. Su esposa «traducía» todo eso, asegurando que se trataba de 
un importante mensaje del Altísimo que hacia predicciones de futuro 
soltando a la audiencia allí reunida preguntas estereotipadas que el médium 
respondía, siempre según la «traducción» de la gorda, de manera no menos 
estereotipada. Aquel acto, de haber durado diez años seguidos, habría 
mantenido el mismo nivel de atención en los fanáticos que escuchaban la 
supuesta voz del Altísimo. Todos estaban literalmente sentados en el filo de 
las sillas, tensos, expectantes... Creo que lo que buscaba aquella gente no 
era, por cierto, la luz de la verdad. 

Schwarm encendió un cigarrillo. 
-¿Pero cómo se puede embaucar a la gente impunemente? -dijo-. ¿Qué 

hacen las autoridades? ¿Acaso desconocen que este hombre no es profesor 
ni cosa que se le parezca, que no es más que un estafador religioso? 

-Por favor -dije-. Usted ve las cosas desde un punto de vista puramente 
psiquiátrico, pero hay más vertientes legales... Clutt es Ricardi, por 
supuesto. Un fraude. Pero consentido legalmente, porque también es cierto 
que se cambió de nombre en pleno uso de sus libertades individuales y 
cumpliendo con los requisitos legales que se exigen para ello. Es Ricardi 
legalmente desde hace tres años. Y si quiere llamarse profesor, puede 



hacerlo tranquilamente... Como si quiere hacerse llamar doctor, mientras no 
ejerza... Cualquiera puede decirse experto en metafísica, e incluso graduado 
en esa materia con tal de haberse pagado un curso por correspondencia... Y 
el uso que usted hace del término estafador religioso no deja de ofrecer 
dudas... Usted sabe que las sectas y las iglesias están plenamente 
legalizadas siempre y cuando paguen sus impuestos, cosa con la que sus 
líderes, desgraciadamente, quedan a salvo de toda responsabilidad... Creo, 
sin embargo, que mis reportajes pueden ayudar a pensar a mucha gente... 

-Quizá -dijo Schwarm apagando su pitillo-. No puedo hacer más que 
observar lo que acontece a mi alrededor... ¿Pero desde cuándo te interesas 
por estas historias? Creí que estabas escribiendo otro libro... 

-Lo dejaré de lado durante unas semanas... La verdad es que me estaba 
agotando. 

-¿Sí? ¿Cuál era el problema? -preguntó. 
Hizo la pregunta por casualidad, pero conocía a Schwarm lo suficiente 

como para saber que me la hacía con toda la intención del mundo... Ahí 
estaba mi oportunidad de contárselo todo, absolutamente todo, sin dejarme 
el más leve detalle. Todo lo relacionado con Diana, y con el fuego, y con la 
Hermandad Blanca, y con la borrachera que me agarré antes del incendio, y 
las razones por las que bebía... 

Pero probablemente, me dije, no era aquélla la ocasión más propicia para 
ir tan lejos... Antes del fuego había ocurrido lo de la bebida, y la borrachera 
fue precedida de un sueño y tras ese sueño se escondían cosas de las que no 
tenía fuerzas para hablar. 

Quería hablar, contárselo todo, pero no podía, me sentía incapaz de 
vaciarme... Y temeroso de lo que pudiera decir él, temeroso de lo que pudiera 
diagnosticarme... Era, al fin y al cabo, un psiquiatra, y podría señalarme 
cuáles eran mis errores de conducta más graves, cosa que, en el fondo, me 
daba mucho miedo. 

-Digamos que se me secaron las ideas -contesté llevándome las manos a 
la cabeza-. Llevaba mucho tiempo con el libro y sentí que me vaciaba... 
Ahora este trabajo puede venirme muy bien para salir un tiempo de la 
escritura, lo necesito... Y escapar un poco de mí mismo... 

-¿Escapar de ti mismo? -dijo. 
-No, por favor, no me pretenda psicoanalizar ahora...  
-Perdona, Phil, pero ya sabes que si tienes algún problema nada mejor 

que verbalizarlo. 
-Sí, claro -dije-. Ya lo sé, muchas gracias. Bueno, ahora tengo que irme -

añadí mirando mi reloj-, se hace tarde... ¿Puedo llevarle a alguna parte? 
-No, he traído mi coche. 
Schwarm se levantó, mientras apagaba un nuevo cigarrillo en el fondo del 

cenicero. Allí quedó la colilla humeante mientras unas pequeñas brasas 
rojas aún parecían tintinear. Eché un vistazo raudo al restaurante... ¿Y si 
alguna leve brasa de un cenicero, levantada por un aire súbito, fuera a 
incrustarse en una de las cortinas, o en uno de los manteles, y provocase un 
incendio? Si las cortinas se prendían, y ese fuego prendía además las 
paredes enteladas, todo ardería rápidamente, todo el restaurante sería pasto 
de las llamas apenas en el tiempo que dura un suspiro.  

Schwarm echó a andar en direccion a la puerta, y yo, con un gesto 
mecánico, apagué por completo, casi con saña, la colilla que él dejara a 
medias en el cenicero... Era una tontería, de acuerdo... Pero no pude evitar 
hacerlo... Y si él me viera, ¿qué le diría? ¿Tendría que decirle que era yo un 



boy scout y que celebrábamos la semana de la prevención contra los 
incendios? 

Pero no me vio. Nadie me vio hacer aquello y todo quedó en orden para 
mí. Schwarm me pagó el café, salimos, nos despedimos cordialmente en la 
calle y todo pareció estupendo. 

-Llámame cuando quieras y quedamos para comer -me dijo-. A ver si nos 
reunimos con más frecuencia.  

-Lo haremos -dije yo. 
Vi como se alejaba en su coche y desaparecía al final de la calle. Entonces 

fui a buscar el mío al punto en donde lo había aparcado. 
La oscuridad era ya grande, pero no lo suficiente como para que no viese 

la figura que se perfilaba junto a mi propio coche... Y cuanto más me 
acerqué, más la vi y más la reconocí: el tipo con la cara de payaso.  

Pareció como que se estiraba al verme. 
-Aquí estoy, esperando, hermano -dijo. 
-Ya, ya lo veo... 
-Quería asegurarme de que estabas solo -me soltó entonces mostrando 

sus dientes por encima de sus labios-. Porque estás solo ,¿verdad? 
Me quedé estupefacto. Sí, estaba solo. Y no me gustaba nada. Estaba solo 

en mitad de la calle y con un fanático esperándome. 
-Eso está muy bien –dijo-. De otra forma no te habría abordado. Prefiero 

que estés solo, me siento más seguro. 
¿Seguro para qué? ¿Seguro para matarme? Eso fue lo primero que se me 

pasó por la cabeza. 
Estaba de pie, tranquilo, sabiendo muy bien lo que hacía. Lentamente 

metió la mano en uno de los bolsillos de su abrigo y antes de que fuera 
posible hacer cualquier maniobra, ni siquiera salir corriendo, blandió una 
navaja amenazadora. 

-Ve con mucho cuidado -me dijo-. Puedo hacerte mucho daño. 
Con su mano derecha, armada con la navaja, me amenazaba. Con su 

mano izquierda me tomó de una de las solapas de la gabardina, primero, y 
después comenzó a desabotonarme el cuello de la camisa. Sentí al momento 
sus fríos dedos sobre la parte alta de mi pecho, muy cerca del cuello. 

Intenté hacer un movimiento defensivo con mis manos y noté más aguda 
la punta de su navaja en mi cuello.  

-Ni lo intentes -me dijo-. No quiero matarte, sólo trato de buscarte la 
señal. 

Un loco de los infiernos, un loco de los infiernos, un loco de los infiernos, 
eso era yo... 

Sus fríos dedos siguieron clavándose en mi pecho mientras con la navaja 
me destrozaba la camiseta en un corte de arriba a abajo. Al fin todo mi torso 
quedó a su merced.  

-¡Bien! -exclamó al fin-. Tal y como me imaginaba, no eres uno de ellos... 
No tienes la señal. 

-¿Qué señal? -pregunté. 
-La señal de la Bestia. La señal del Diablo... Pero ya veo que no eres uno 

de ellos, después de todo. Eres bueno, un hombre de sentimientos puros... 
Así es que podrás ayudarme. 

Al fin me soltó. Aún con la camiseta desgarrada, abotoné mi camisa y me 
arreglé la gabardina sobre el cuerpo. 

-¿Ayudarte? ¿Quién eres tú? 
-Soy el elegido... El elegido para la venganza... 



¿Qué puede hacer uno después de oír una cosa como ésa? Uno no puede, 
en un momento semejante, tratar de pensar racionalmente, ni decir cosas 
con sentido... Mucho menos ante alguien que sigue teniendo en las manos 
una navaja que en una centésima de segundo podría clavársete en el 
estómago... Así que me quedé mirando la cara de payaso de aquel tipo, a la 
espera de lo que pudiera seguir contándome. 

-Tú puedes ayudarme –repitió-. Vamos -dijo aproximándome al coche-. 
Entra, ya te diré a dónde nos dirigimos... 

-¿Pero qué vamos a hacer? -le pregunté. 
Sin embargo, allí estábamos, en mi coche, dispuestos a partir. Seguía 

recordando que el tipo con la cara de payaso tenía una navaja. 
-Sé prudente -me recomendó. 
-¿Por la policía? 
-Sí, son nuestros enemigos. Seguramente lo sabes bien. Odian a la 

Hermandad. 
-¿La Hermandad? -dije-. ¿Perteneces a la Hermandad Blanca, es de eso 

de lo que quieres hablarme? 
-La Hermandad Blanca ha quedado destruida por un fuego demoníaco. 

Ya lo sabes. Un fuego demoníaco que todo lo arrasa pero que no evitará que 
otros, con nuevos bríos, resurjan de las cenizas. 

El sujeto medio enano y con cara de payaso, que además tenía una 
navaja, me hablaba susurrante en la oscuridad. Me moví un poco en el 
asiento y sentí de nuevo la punta del acero. Sus ojos y su navaja seguían 
todos y cada uno de mis movimientos. 

-Por aquí es -dijo-. Vamos al número 1902 de la calle Benson. 
Aquella dirección nada me decía. La calle Benson, para mí, era una más 

de las calles de la ciudad, una más de los suburbios. 
-¿A quién buscamos? 
-A uno a quien tenemos que dar un aviso. Vamos, rápido. 
Conduje, conduje en la esperanza de cruzarme con un coche cualquiera 

al que hacer una señal, qué sé yo... Conduje con la esperanza de poder pegar 
un acelerón, de encontrar el momento oportuno de quitarme de encima al 
enano; conduje con la esperanza de tener un accidente, cualquier cosa... 

Pero nada aconteció. Todas mis esperanzas fueron en vano. No había más 
que oscuridad. Y calles. Una oscuridad rodeándome por todas partes. Y un 
tipo canijo con una navaja. Yo le llevaba en mi coche, pero en realidad era él 
quien me llevaba a alguna parte... Era él quien me llevaba a la más terrible 
oscuridad. 

-Más rápido -me ordenó-. Debemos darnos prisa porque el fuego de los 
infiernos se mueve a velocidad vertiginosa en su afán por destruir el mundo. 
Tenemos al alcance de la mano el día del Juicio Final. 

-Fuego -dije-. En realidad llevas un buen rato hablándome sólo del 
fuego... ¿No serías tú quien prendió fuego al tabernáculo de la Hermandad 
Blanca? 

Volví a sentir la punta de su navaja, y esperé a que se hundiera en mi 
carne, totalmente resignado, casi como esperaba chocar contra algo... Me 
sentía pendiente de un clavo... ardiendo. Mas nada ocurrió. Casi al momento 
me quitó de encima la punta del acero.  

-No quiero matarte, hermano, porque sé que en el fondo eres un 
ignorante, no sabes lo que dices -me espetó. 

-Entonces, ¿por qué no me lo cuentas todo? -le sugerí. 



-Muy pronto, hermano, muy pronto. Cuando se lo diga también a la 
persona que buscamos... Entonces os enteraréis los dos de todo. 

-¿Para eso me llevas? ¿Por qué no puedes hacerlo tú solo? 
-Porque si voy solo no me escucharía. Diría que soy un lunático... ¿Sabes 

lo que es un lunático, hermano? 
Temí dar una respuesta, tanto negativa como afirmativa... Seguí 

conduciendo en silencio, hasta tomar por el Ammon Boulevard para 
desembocar luego en la calle Benson. 

Pero su voz, cada vez más aguda, martilleaba ahora mi cabeza: 
-Lunático significa loco, hermano... Loco sin remedio, con toda la locura y 

la maldad metida en los pensamientos. Me lo vienen llamando desde 
pequeño. Mucho antes, incluso, de que ingresara en la Hermandad. Sólo el 
reverendo sabía que no estoy loco, que no soy un lunático; sólo él lo sabía, 
porque también él creía en las voces, las voces del más allá... Pero muchos 
otros miembros de la Hermandad seguían llamándome loco. Y eso me 
enfurecía, me hacia sentir ganas de sacar mi navaja y dejarles sin lengua... 
Esas lenguas suyas que mentían y mentían sin parar...  

Allí estaba yo. Callado y conduciendo, ahora un poco más despacio, ya en 
plena calle Benson, dirigiéndome hacia donde él me indicaba, ora con una 
palabra, ora señalándome el camino con un dedo. Y seguía susurrando: 

-Lo sabrás todo en unos momentos... Y también él. Sabréis que no soy un 
lunático y que digo la verdad acerca del fuego del infierno... Él debe saberlo, 
además, porque es el próximo, el siguiente en la lista... 

Había menos árboles en las aceras a esa altura de la calle y pronto 
estuvimos ante el número 1902. Una casa de dos plantas. 

-Bien, ya hemos llegado -dije. 
La casa estaba oscura y silenciosa. Pero en cuanto nos bajamos del 

coche, observé que una luz se encendía en la segunda planta, iluminando la 
ventana. 

Ya estábamos ante la puerta de entrada. 
-¿Por quién tengo que preguntar? -dije en voz baja-. ¿Qué tengo que 

decir? Imagínate. un desconocido a estas horas... 
-Yo hablaré, no te preocupes... Venga, llama al timbre -me dijo el enano 

armado con la navaja. 
Toqué el timbre. Esperé. Volví a llamar.  
-¿Lo ves? No hay nadie. O quien quiera que sea está profundamente 

dormido -dije. 
El tipo con la cara de payaso me echó a un lado y se puso a aporrear la 

puerta con el mango de la navaja. 
-Espera -dije-. Volveré a intentarlo, aunque no se... 
-Está ahí dentro -me dijo . Hay luz, mira... 
Levanté los ojos y volví a mirar hacia la ventana. Efectivamente, aquella 

luz parecía más fuerte que antes. Como si ardiera... 
Como si ardiera en su puro brillo, en su luminosidad.  
Me volví hacia el enano y me di cuenta de que él también se había 

percatado del asunto. También él pudo ver las primeras llamas, también él 
pudo oler el inequívoco aroma del humo. 

-Vayamos hasta la esquina –dije-. Hay que pulsar la alarma contra 
incendios. 

-¿Pero qué dices? ¿Qué quieres hacer? 
-Ve tú a pulsar la alarma, que yo trataré de entrar en la casa... 
-No, es demasiado tarde -dijo él-. Morirás si lo intentas. 



Era él, ahora, quien parecía aterrorizado. Miré al tipo con la cara de 
payaso y no volví a sentir miedo. Antes de que pudiera reaccionar, me 
abalancé sobre él y conseguí quitarle la navaja. 

-¿Qué vas a hacer con eso? -me gritó. 
-Ahora lo verás. 
No tenía sentido alguno intentar derribar la puerta. Me fui hasta la 

ventana, de tipo francés, que había en el porche. Rompí el cristal con el 
mango de la navaja y la ventana cedió. 

Una especie de sofocante ola de humo salió por allí. 
-Vamos, ¡ve y pulsa la alarma! -grité al tipo. 
Sin esperar más, me metí en la casa. Todo estaba a oscuras y el liurrio se 

me metía por los ojos, por la nariz, por la garganta. Con mis ojos nada podía 
hacer. Pero me tapé la nariz y la boca con el pañuelo. 

Pegado a la pared recorrí la estancia. Tropecé con una lámpara de peana 
y caí de rodillas sobre un sofá. Buscaba una luz que encender, para 
conseguir ver algo, pero casi al momento esa búsqueda me pareció estéril. 
Las llamas todo lo alumbraron. El vestíbulo ardía ya. Y vi que ardían 
también los peldaños de la escalera que conducían a la segunda planta, 
convirtiéndose en una suerte de faro que me guiaba... O que me abrasaba. 

El humo era espeso y agrio... No quería subir porque sentía un miedo 
mortal por el fuego. 

Pero lo hice. Temía al fuego pero más me temía a mí mismo. Tenía que 
hacerlo. Quizá la respuesta que ansiaba estuviese arriba, en la segunda 
planta, adonde llevaba la escalera que ardía. Quizá allí me aguardara la 
revelación de los secretos que me corroían. 

Subí los peldaños vertiginosamente, de dos en dos. Y al llegar arriba el 
humo parecía una mano invisible y poderosa que quisiera hacerme bajar de 
nuevo. Una mano invisible, poderosa, gigantesca y caliente. 

Trastabilleé por el pasillo, yendo de una pared a otra. Aquella especie de 
mano me quería tirar y yo trataba de escapar de ella por muy pugnaz que se 
mostrara, por mucho que quisiera meterme lo que parecían dedos en la 
nariz, en la garganta, en los ojos. 

Allí estaba yo. Rodeado de humo negro. Notando lo cerca que me pasaban 
unas llamaradas como lenguas enormes...  

Llamas que salían ya de las habitaciones alcanzando el pasillo. Y un 
humo que era una nube indivisible, una masa auténtica y espesa. 

Traté de mirar en el dormitorio y unas bocanadas de humo y de fuego me 
echaron para atrás. 

¿Para qué decir que era como una representación del infierno llena de 
verosimilitud? 

Alguien había pegado fuego a las cortinas, eso desde luego. Y a la 
alfombra... Y a las ropas de abrigo de la cama. Alguien había querido, y 
logrado, que el incendio comenzara allá arriba, en el dormitorio. 

Alguien había conseguido que el hombre que yacía bocabajo en la cama, 
con las manos y los pies ya carbonizados, no pudiera tener la más mínima 
posibilidad de escapar, prontamente abatido por el humo. 

Pensé en eso. En que es difícil escapar de un incendio, no ya por las 
llamas en sí mismas, que pueden llegar a burlarse, sino por el humo. Aquel 
hombre era la prueba palpable: una humareda súbita es cosa más que 
suficiente para asfixiar a cualquier persona. 

Aquello había estado perfectamente previsto, bien planeado. Primero, la 
asfixia; después, la incineración... Sentía como si me hirvieran la cabeza y 



las manos. El papel pintado que cubría las paredes se desprendía ya, 
convertido en un hachón de fuego; las llamas comenzaban a correr libre y 
velozmente incluso por el suelo, como regueros. 

Quité rápidamente la manta de la cama, que ardía. Tenía que sacarlo de 
allí inmediatamente. 

Me eché el cuerpo sobre los hombros. Pesaba como un fardo enorme. Un 
saco pesadísimo, muy difícil de llevar a cuestas entre el humo y las llamas 
serpenteantes hasta el vestíbulo, también envuelto por el humo y las llamas.  

Tosía, me lloraban los ojos, tropezaba a cada paso, estuve a punto de caer 
varias veces. Sudaba inmisericordemente y estaban a punto de alcanzarme 
los fogonazos que lanzaban lo que fueran cortinas, muebles, escalones. 

Mientras bajaba de la segunda planta, creí escuchar sirenas, las de los 
bomberos y la policia; pero tampoco podía estar seguro de ello, pues 
dominaba el sonido de la crepitación; un sonido que parecía querer 
morderme los talones.  

Pero tras aquel trecho había una ventana; y tras de la ventana, el aire... 
Eso era todo cuanto necesitaba. Aire fresco, incluso frío; sí, mucho mejor si 
era frío... Y dejarme caer, tirarme en plena calle, al aire, a la intemperie, al 
puro frío; sentir el frío, saberme definitivamente a salvo de las llamas; libre 
del humo... Deseaba reírme del humo y de las llamas. 

Me quedaban sólo unos pasos, nada más que unos pasos para obtener lo 
que era, y quizá había sido nunca, más importante para mí, lo que más 
había ansiado a lo largo de toda mi vida; eso en lo que jamás reparase como 
ahora lo hacía: el aire y el frío. Y ojalá la lluvia... Unos pasos más y estaría 
en la calle... Mientras llegaban los bomberos con sus máquinas, y con sus 
mangueras, y con sus escaleras, y con sus cascos... Y con sus botas 
mojadas; sí, por el agua que moja y apaga el fuego... Al fin lo conseguí. Al fin 
estaba en la calle y sentía el aire y el fño que refrescaban mi sudor... Traté 
de encontrar con la mirada al tipo de la cara de payaso, pero no lo vi. Se 
había largado. 

No importaba. Nada me importaba en tanto estaba ya a salvo. Lejos de las 
llamas, inmune ya al humo. Podía dejar en el suelo, pues, aquel cuerpo que 
pesaba como un fardo. 

Lo hice. Lo dejé tumbado boca arriba. Y entonces vi su cara. Y me 
estremecí. Volví a sentirme preso de las llamas y del humo; supe que jamás 
podría apartar de mí el peligro de los incendios, la espantosa sensación del 
ahogo; y que tampoco podría evitar cuanto el fuego dejaba a su paso, 
arrasado. 

Volví a mirar aquel rostro para mejor cerciorarme. Me agaché para 
hacerlo, para evitarme cualquier duda... Era el rostro de Joseph Clutt, alias 
profesor Ricardi; era el rostro abotargado y cianótico del líder del Átomo 
Dorado.  

Allí estuve, paralizado por el miedo, unos segundos, acaso unos minutos. 
Y entonces me pareció que aquel rostro se acercaba al mío, pero no; yo 
corría ya hacia lo más oscuro de la calle, dejando atrás el fuego y el humo 
que antes me envolvieran. 
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Creo recordar que fue Pitágoras quien expuso la teoría del eterno retorno; 

la idea de que las mismas cosas acontecen una y otra vez. 
Me gustaría saber qué hubiera pensado Pitágoras... Me gustaría saber 

qué hubiera pensado Pitágoras, de verse allí, como yo, en aquella pequeña 
oficina, contemplando la salida del sol a través de la ventana. 

Aunque, la verdad sea dicha, me importaba un pito lo que pudiera pensar 
cualquiera. Sólo me hubiese gustado ver a otro en mi lugar. Nada más. 
Incluso a Pitágoras. Verlo allí sentado, dos días después de la primera vez y 
escuchando decir al capitán Dalton: «Esto me huele muy mal... Debe usted 
admitir que este asunto huele muy mal... » 

-Yo no admito nada -contesté-. Le he dicho todo lo que sé. ¿Por qué no se 
pone a buscar al tipo ése de la cara pálida? ¿Por qué no se pone en contacto 
con Schwarm? 

-Estamos buscando a su misterioso compañero de esta noche -dijo 
Dalton-. Y el doctor Schwarm está a punto de llegar, ya le hemos avisado. 

Deseé con todas mis fuerzas que llegara cuanto antes. Ya estaba harto de 
la pipa de Dalton que me apuntaba sin cesar... Dalton apuntaba a mi cabeza 
con su pipa, una vez, y a la siguiente consultaba sus notas. Así. Sin tregua.  

-Usted insiste en que jamás ha tenido nada que ver con el profesor 
Ricardi -me dijo. 

-Yo no insisto. Simplemente se lo digo. Nunca había visto a ese hombre 
hasta que fui a sus oficios religiosos.  

-Pero insiste usted en que vio a ese tipo... 
-Le digo que no insisto. Sólo digo que me abordó de noche, con una 

navaja. 
-De acuerdo -dijo Dalton mesándose los cabellos-. Voy a interrogar ahora 

al abogado de Ricardi, un sujeto que se llama Weatherbee... Y a la señora 
Loodens... Quizá tengan algo interesante que decir. 

Salió, dejándome allí sentado... Por mi parte, no deseaba más que 
escuchar, a quien quiera que fuese, algo dicho con sentido común. Sólo eso. 
Lo justo para sentirme mejor... Aunque, a decir verdad, no me sentía 
excesivamente mal, porque ahora sí estaba seguro de que yo nada había 
tenido que ver con ese incendio. No tenía, pues, nada que temer... ¿O sí? 
¿Pero por qué? Al fin y al cabo había intentado salvar la vida a Ricardi... 
Había demostrado un comportamiento más que cívico y, por supuesto, 
absolutamente normal... Lo justo para probar, sencillamente, que yo era una 
persona normal... Aunque... 

Alguien era responsable de esos incendios y de esas muertes. En algún 
lugar había un pirómano suelto; un tigre al acecho, sólo que sediento de 
fuego. 

¿Qué clase de criatura podía haber hecho que Ricardi se asfixiara, 
primero, y que casi quedara carbonizado después? 

Pensé en unas cuantas posibilidades. Diana Rideaux acudió a mis 
pensamientos. naturalmente... Pero ella era de hielo, no de fuego. Además 
estuvo conmigo cuando el primer incendio. Pero también la vi huir 
aterrorizada cuando arrojé negligentemente la colilla del pitillo a unos 
matojos y provocaron unas llamas de nada... No, ella no podía ser tan 
salvaje como para causar una tragedia de tales proporciones. 



¿Y qué decir del tipo con la cara de payaso? Él pudo haber causado el 
primer incendio, de acuerdo. ¿Pero a qué enemigos se refería? ¿Y por qué 
deseaba tan ardientemente dar un «aviso» a Ricardi? Por otra parte, estaba 
claro que él no podía haber asesinado a Ricardi, porque se encontraba a mi 
lado cuando comenzó el fuego. 

Sabía, sin embargo, que Ricardi era el próximo en la lista.¿Por qué lo 
sabía? ¿Y por qué había querido involucrarme en todo aquello? 

En algún lugar, indudablemente, había un responsable... Había que dar 
con él, había que interrogarlo. Sin duda sabía ya, a esas horas, que sus 
objetivos se habían cumplido. 

Entonces entró Schwarm. 
-Venga, vámonos de aquí, Phil. 
-¿Ya se ha entrevistado con el capitán Dalton? 
-Todo está bien, le dije que habías estado conmigo. Todo se ha aclarado. 
-Esto es un auténtico infierno -dije-. Nunca había visto nada peor, ni 

siquiera parecido, en toda mi vida... ¿Tiene usted idea de lo que está 
pasando? 

-Sí -me contestó mientras abría la puerta para que saliéramos-. Pero ya 
hablaremos de eso más tarde. 

Aquella vez habían encontrado mi coche lejos. Tuve que firmar para poder 
sacarlo del aparcamiento de la policía. Schwarm me esperó. 

-¿Le llevo a alguna parte? -le pregunté. 
-Sí, a mi consulta. ¿Podrás concederme unos minutos? 
-La verdad es que estoy agotado... 
-Lo comprendo. Pero creo que tenemos que hablar, creo que debes 

verbalizar todo lo que llevas dentro... De hecho, le he prometido al capitán 
Dalton que hablaríamos.  

-¿Está investigando usted este caso? 
-Sí, aunque de manera extraoficial. De vez en cuando me llaman para 

consultarme cosas, como bien sabes. Sobre todo cuando suponen que un 
crimen es responsabilidad de alguien con cualquier trastorno mental. 

-En otras palabras, Dalton cree que tengo algo que ver, ¿es eso? 
-No, pero... 
-Bueno, usted es un psiquiatra experto -dije-. Y a lo mejor consigue que 

me aclare yo mismo... O consigue mejorar mi humor. ¡Quién sabe! 
-Quizá -dijo Schwarm-. Al fin y al cabo, en eso consiste mi trabajo. Te 

pido que vengas a mi consulta precisamente porque rechazas cualquier 
implicación en este asunto, ¿comprendes? 

-Usted gana -dije. 
Conduje hasta el edificio Soames y dejé el coche en el aparcamiento. Aún 

era muy temprano y no había paciente alguno en la consulta. Ni siquiera 
estaba la recepcionista; sólo nosotros dos, frente a frente y sin testigos.  

-Siéntate y háblame de la historia -dijo Schwarm mientras encendía un 
cigarrillo-. ¿Quieres fumar? 

-No, gracias -dije con alguna dificultad pues tenía la garganta seca y 
estaba sediento-. ¿Es una conversación privada, nada más? 

-Tengo que tomar notas, pero respetaré lo que sea puramente 
confidencial, Phil... 

-De acuerdo -dije poniéndome cómodo en el asiento-. ¿Por dónde quiere 
que empecemos? 

-Por el principio. 



-¿Se refiere a esta noche o a la otra? Supongo que ya le habrán contado 
que pulsé la alarma para avisar del incendio en la Hermandad Blanca... 

-Sí, ése es el principio. Comienza desde ahí. Tú sabes desde dónde me 
interesa que empieces.  

Sí, lo sabía. Pero no me daba la gana. O, mejor dicho, no podía hacerlo. 
No podía hablar del comienzo, o de mi sueño, como se prefiera... Ve con 
cuidado, me dije. Debes ir con todas las precauciones del mundo. 

Así que me limité a repetir lo que ya había contado a Dalton en mi 
declaración oficial: la historia del encuentro con Diana Rideaux, mi llegada a 
casa, mi salida en busca del cuaderno de notas, lo de la taberna, mi 
posterior encuentro con Diana, nuestra cena y el rato que pasamos a la 
orilla del lago. 

Pero iba demasiado rápido y acabé contándole lo de la colilla del pitillo y 
el pequeño incendio que provocó en los matojos. 

Lo miraba mientras le iba contando cosas, pero su cara nada traslucía. 
Se limitaba a tomar notas y nada más... Por un momento pensé en decirle 
que lo de la colilla había sido un simple accidente, una negligencia por mi 
parte. Pero, si lo hacía, ¿no despertaría con ello sus sospechas? Así es que 
continué hasta llegar a la noche anterior. Hablé del oficio de la Iglesia del 
Átomo Dorado en el que, por cierto, nos habíamos encontrado; hablé del rato 
que pasamos en el restaurante y de mi posterior encuentro con el tipo de la 
cara de payaso. Y de cómo me obligó a que le llevara hasta el lugar del 
crimen, y del fuego, y de cómo me topé con el cuerpo de Ricardi. 

-Eso es todo –dije-. Creo que está usted entrevistándose con la persona 
equivocada, ¿no le parece? Si tuviéramos aquí al dichoso enano de la cara de 
payaso, a buen seguro que él le contaba lo que usted necesita saber. 

-Probablemente -dijo Schwarm dejando su lápiz sobre la mesa-. Pero, 
antes que nada, debemos ser prácticos. Tu amigo, por llamarlo así, el enano 
en cuestión, no está a nuestro alcance, así que no podemos trabajar más 
que con lo que tenemos a mano. 

-¿Y puedo decirle algo más? –pregunté-. Creo que no me queda nada. 
-Tu información me resulta muy valiosa, Phil; estás cooperando bien -dijo 

cerrando su cuaderno-. Has hecho un relato muy pormenorizado, y 
demuestras tener una excelente memoria para los detalles... 

-Es imprescindible cuando uno se dedica a la escritura. 
-Sí; pero no sé por qué me parece que ocultas algo, Phil... Me parece que 

omites cosas de capital importancia. 
-¿Por ejemplo? 
-En ningún momento, al relatar los hechos, has hecho mención alguna de 

los sentimientos que te embargaban al vivirlos... Nada me has contado 
acerca de tus reacciones... 

-Bueno, yo pensaba que usted, ante todo, quería hechos, no 
impresiones... Y no creo que mis sentimientos al respecto tengan mayor 
importancia. 

-Bueno, digamos que sólo por curiosidad, te pido que me cuentes cuáles 
eran tus impresiones, todo lo que ha pasado por tus pensamientos en los 
últimos tres días. 

-Estaba atónito –dije-. Infernalmente atónito. ¿Cómo no iba a estarlo? 
Resulta que pulso la alarma para avisar de un incendio y prácticamente me 
toman por un pirómano. Después viene esa pequeña bestia y me secuestra 
pero no precisamente para llevarme a un picnic... Y lo de la chica; ya sabe, 



su forma de actuar para luego acusarme de forzarla... Y el incendio de los 
matojos... Todo eso me turba especialmente... 

-¿Por qué? 
Había ido demasiado lejos como para detenerme ahora. 
-Porque sé que fue un accidente -dije-. Y como no estoy del todo 

desinformado a propósito de las teorías con las que usted, por ejemplo, 
trabaja, sé bien que hay actos inconscientes; o mejor dicho, que provienen 
del subconsciente... Puede que cuando tiré la colilla del pitillo quisiera mi 
subconsciente iniciar un incendio... No sé. A lo mejor es que todos los 
hombres, en lo más recóndito de nuestros corazones, queremos ser 
pirómanos... 

-¿De veras lo crees? 
-Usted es el médico, usted puede decírmelo. 
Schwarm sonrió ampliamente. 
-¿De veras crees que arrojaste esa colilla por un deseo inconsciente de 

iniciar un incendio? 
-No quiero ni pensarlo, ya no... La verdad es que me eterroriza el fuego. Y 

esta noche, cuando entré en la habitación de Ricardí, a punto estuve de 
quedarme inútil, paralizado por el terror... 

-Y, sin embargo, entraste. 
-Sentí que tenía que hacerlo. 
-Podías haber esperado la llegada de los bomberos... 
-Una persona no puede pensar racionalmente en circunstancias como ésa 

-respondí-. Es el subconsciente lo que actúa. 
-O sea, que fue tu subconsciente lo que te hizo entrar en una casa en 

llamas... 
-Bueno... 
-Y ahora, en pleno uso de tu consciencia, crees tener un pánico cerval 

hacia el fuego... 
-Yo -comencé a decir levantándome- no puedo explicarlo, doctor... No 

puedo decirle nada más.  
-Está bien, no te preocupes... Te creo. Creo que no puedes ir más allá en 

tu verbalización. Aunque quizá sí pueda hacerlo tu subconsciente. ¿Te 
atreves a intentarlo? 

Volvía a tener miedo. Y, a pesar de eso, sentía una fuerte atracción por lo 
que me sugería. 

-¿Qué va a hacer, hipnotizarme? No irá a inyectarme una de esas drogas 
de la verdad... 

Schwarm se echó a reír. 
-No seamos melodramáticos, Phil. No utilizo métodos como esos... Quiero 

profundizar un poco más en lo que sugieres, simplemente. Creo que tu 
concepción del subconsciente es un tanto trivial. Yo creo que no hay área o 
entidad, tanto física como psíquica, que pueda identificarse con eso que 
algunos llaman «mentalidad subconsciente». Sólo la consciencia recibe e 
identifica lo que nos es preciso tanto para bien como para mal. Cierto que 
algunas cosas nos resultan poco placenteras. Cosas que suprimimos o 
reprimimos directamente. Pero se han recibido y están ahí, de una forma o 
de otra. Unicamente a eso podemos definir como subconsciente. Cosas que 
se truecan en fantasía, en ocasiones, o que adquiren matices simbólicos; 
cosas que, sin embargo, al permanecer en el sujeto, pueden terminar por 
acarrearle alguna suerte de trastorno psíquico. La fantasía, en ese caso, 



actúa como sustitutivo de la realidad poco dichosa. La mente trata de 
comunicarse en toda circunstancia, ¿me comprendes? 

-No del todo. 
-Ya verás cómo sí lo entiendes... 
Se levantó y al poco trajo consigo una especie de folleto voluminoso. 
-¿Qué es eso? 
-El método que yo utilizo para descubrir lo que se halla oculto. 

Seguramente has oído hablar de esto. El test de Rorschach. Las manchas de 
tinta... Las miras y me dices qué ves en cada una. Nada más que eso...  

Tenía razón. Nada más que eso. Fui mirando cada una de las láminas en 
el orden en que me las ofrecía, mientras él anotaba mis reacciones. Algunas 
eran rojas; otras, de color rojo y anaranjado; y había también manchas de 
color naranja, y de color rojo, y de color azul, todo junto... Y hasta verdes.  

Nada más acabar, iniciamos de nuevo la secuencia, pero en distinto 
orden. Y lo hicimos una tercera vez. Él me hizo preguntas que yo le respondí. 
No trataba de evadirme ni de evitar sus prospecciones. 

Schwarm no paraba de tomar notas. Al fin dejó a un lado las láminas y 
tomó asiento cerca de mí, comenzando a leer cosas que tenía apuntadas... 
De tanto en tanto interrumpía su lectura para hacerme alguna pregunta... 
Contesté a todo, absolutamente a todo lo que me pedía. 

-Bueno -dije-. ¿Cuál es su diagnóstico? ¿Soy un pirómano? 
Sonrió. 
-Deberías hacerte esa pregunta a ti mismo -me dijo-. ¿No sostienes la 

opinión de que todos somos pirómanos en potencia? 
-No, usted es quien se dedica a investigar en el alma y en la mente de los 

pacientes... No estoy muy seguro, en realidad, de lo que es un pirómano. 
-Ni yo... Pero dejemos esto. Quizá podamos encontrar cosas más 

interesantes al margen de semejante controversia.  
-Sí –dije-. Pero no quiero discutirías; ni quiero encontrar cosa alguna, de 

verdad... 
Pero dejé que él tomara la iniciativa, que comenzase a explicarse. 
-En primer lugar -dijo Schwarm- pensemos en el fuego, concentrémonos 

en eso. El fuego es algo elemental, como bien sabes. La auténtica chispa de 
la vida. El fuego que proviene del Sol: fuerte, brillante, cálido... Lo 
reconocemos en cuanto brota y pronto nos cautiva. Por eso resulta tan 
importante el color rojo; el color primigenio, el más excitante; el primero de 
cuantos atraen la atención de un bebé. El rojo equivale al fuego. 

-Y también a la sangre -dije. 
-Exacto... Y también la sangre es vida en la simbología y en la fisiología. 

Así que el fuego es sangre y vida. Algo casi mágico, ¿no te parece? 
-Sí, podemos encontrar esa asociación entre el fuego y la magia en todas 

las tradiciones y leyendas de las culturas que conocemos. La purificación 
zoroástrica. Vesta y Agni fueron diosas del fuego. Seguro que sabe la historia 
de Prometeo, que robó el fuego de los dioses, un mito tan común a otras 
religiones como a la griega. Nuestra propia Biblia está repleta de 
asociaciones entre el fuego y los sobrenatural. La historia de Moisés y la 
zarza prendida; el fuego que guiaba a los israelitas... Y los ángeles con 
espadas de fuego... 

-Ciertamente -dijo Schwarm-. Siempre, desde antiguo, se ha considerado 
al fuego como mensajero de los dioses... Pensemos en los altares 
sacrificiales, en las piras rituales para hacer morir mediante el fuego a los 
herejes... Y, por supuesto, no olvidemos la asociación que se hace entre las 



penurias del infierno y el fuego que le es consustancial. Como tampoco 
debemos olvidar que los alquimistas medievales buscaban la piedra filosofal 
a base de mercurio, de agua y de fuego... El fuego siempre ha tenido una 
transustanciación misteriosa; una suerte de materialización, en sí mismo, de 
conceptos como vida y creación, por un lado, y muerte y destrucción, por 
otro. Pura magia, amigo mío. Magia que hasta los más niños captan, o, por 
mejor decirlo, magia que hasta a los más niños atrapa. Cuando provocas un 
fuego, en realidad creas un mundo nuevo. Y al tiempo destruyes otro, el 
antiguo... El incendio no es más que una circunstancia. Yo siempre digo que 
los pirómanos son unos sujetos, en un setenta por ciento de los casos, con 
una inteligencia fronteriza, una inteligencia claramente por debajo de lo que 
se considera normal... 

-De manera que tiene usted alguna experiencia clínica con pirómanos... 
-Sí, alguna... 
Schwarm se levantó entonces para dirigirse a su biblioteca. Volvió con un 

volumen en las manos. 
-La Asociación Psiquiátrica Americana -dijo- clasifica como pirómanos en 

potencia a los psicasténicos y a quienes padecen accesos compulsivos... 
¿Eso te dice algo?  

-No -respondí-. Salvo que, por lo que me acaba de decir, los pirómanos 
son imbéciles, o casi, que tienen una irrefrenable tendencia a provocar 
incendios. ¿Pero por qué? ¿Y qué hay del treinta por ciento restante que 
posee una inteligencia normal? ¿Por qué cometen incendios?  

-Ahí está el meollo de la cuestión, ¿no crees? 
-Ni me mire... No tengo la más remota idea -dije. 
-¿Estás seguro de lo que dices? 
Schwarm volvió entonces a abrir su cuaderno de notas.  
-Veamos qué significa para ti el fuego, veamos qué otras cosas te sugiere -

dijo-. Veamos con qué has asociado el fuego. 
-De acuerdo -dije-. Palabras y hasta frases. Nada más. Una bola de fuego. 

Fuego del infierno. Fuego creativo. Chispa del ingenio. Estás ardiendo... 
Jugar con fuego. Qué sé yo... Asiento caliente. Tú me incendias... Mejor 
casarse que abrasarse. Número caliente... Vieja llama. Chica calentorra... 
Fuego en el que la pasión se consume... ¡Bah, tonterías! Palabras nada 
más... ¿Sigo diciéndole más frases hechas a propósito del fuego? 

-No, ya es suficiente... Veamos, como decía, lo que tú has verbalizado... 
¿Qué te sugieren todas esas frases hechas? 

-Algunas, en mi opinión, aluden al castigo, a la expiación, ¿no? El 
infierno y el mar caliente. Una contradicción amarga... Y, por lo demás, el 
resto posee, a mi parecer, una clara intención sexual. 

-¡Eso es! -exclamó Schwarm-. Por lo general acudimos a figuras retóricas 
como ésas, casi a diario, o casi cada diez minutos, para expresar algo que 
nos concierne de manera muy profunda... A tal punto, que es mucha la 
gente que piensa directamente en esos términos, sin mayores sutilezas. Para 
ellos dichas frases poseen un significado mucho más que elíptico, tienen una 
connotación enraizada en su cotidianidad... No debe sorprendernos, pues, 
que abunden los pirómanos que se iniciaron en el delito ya en su 
adolescencia. Es ése, precisamente, el período en donde los trastornos 
sexuales, los desajustes emocionales, anuncian la aparición de la paranoia 
esquizofrénica, por ejemplo... Celos, rivalidad, impotencia, frigidez, 
perversiones y fetichismos no son sino circunstancias añadidas... El fuego 
parece arrasar con todo ello. Como bien sabes, la expresión «sentarse en el 



fuego» alude claramente al acto sexual, al coito. Podría tratarse, en el fondo, 
de un afán de castigo para expiar la antigua costumbre del incesto. avisando 
de un durísimo castigo si se vuelve a consentir en el tabú... Algunos 
pirómanos llegan a creer que son capaces de controlar el fuego como si se 
tratase de una emoción más. Otros, sin embargo, se sienten dominados por 
el fuego. En cualquier caso, la descarga emocional que un incendio les 
procura no es suficiente, por desgracia. Tienen que repetir el acto. Así 
actúan los pirómanos... 

-Pero si una persona es consciente de su condición de pirómano, ¿por 
qué no puede corregirse? -le pregunté.  

-Esa es una buena pregunta. Casi todos los pirómanos niegan que lo 
sean; incluso se lo niegan a sí mismos. Muchos actúan en trance, bajo los 
efectos de una amnesia traumática. Otros aseguran haber oído voces que les 
obligaban a provocar incendios. Y siempre tienen la sensación de que el 
fuego es culpa de otros. No quieren tener nada que ver con eso porque el 
fuego les asusta. Y porque su condición piromaníaca les provoca un bajo 
concepto de sí mismos. Quizá sea así porque todos los pirómanos se saben 
asesinos en potencia y eso es algo que a nadie, ni al más tonto, ni al más 
asesino, le gusta saberse... Algo parecido a lo que le sucedía a un joven 
paciente que tuve: padecía eneuresis, tenía un carácter ciclotímico... Y un 
sadismo de componente uretral claro... Solía torturar al pequeño ratón 
blanco que tenía como mascota... 

-Un momento... Puedo entender lo del ratón, pero lo otro... ¿Podña 
contármelo en un lenguaje asequible, doctor? 

-Sí, veamos... Gran parte de los pirómanos proceden de una extracción 
social baja, de familias a menudo rotas o en las que se daban lacras como la 
promiscuidad sexual. Nuestro pirómano prototípico, aunque detesto 
clasificar como típico cualquier caso, suele ser un muchacho con muchas 
complicaciones y complejos, que adora a su madre pero que odia a su 
padrastro, o a cualquier hombre que se relacione con ella, por sospechar que 
su madre y ese hombre no se entregan más que a una continuada 
transgresión de lo sexualmente aceptado. Teme, sin embargo, rebelarse 
abiertamente; por lo que abandona el hogar en uno u otro momento. Cae 
entonces en el alcohol y, por lo general, en un matrimonio precipitado que 
termina en ruptura... Para colmo de males, la situación se complica en 
ocasiones con un defecto físico acentuado o con una fealdad sin paliativos, 
que hacen que ese sujeto posea una muy baja autoestima. Eso, 
ineluctabiemente, lleva a la manifestación de graves problemas mentales... A 
despecho de que el pirómano en cuestión sea una persona más que 
conformista... Nunca se enfrentará a las autoridades. Será un gregario, un 
tipo que coopera con todo lo que se le propone. Pero cuando la situación 
deviene intolerable, se escapa. Se escapa como se escapó del hogar de su 
madre. Deja el trabajo; si es preciso, deserta del Ejército si está cumpliendo 
el servicio militar... Cualquier intento de ajuste a la realidad le resulta 
problemático. Y se dice siempre que no es por su culpa sino por culpa de los 
demás; esto es, por culpa de quien secuestró y violó a su madre. Odia a su 
padrastro, pero también hay pirómanos, con las mismas características, que 
odian a su propio padre por idénticos motivos. 

-O sea que, según usted, en el fondo lo que les lleva a la piromanía es un 
impulso sexual insatisfecho. 

Schwarm negó con la cabeza. 



-No, no tratemos de establecer premisas. Sólo busquemos lo que hay ante 
nosotros. Pero sí es cierto que en la piromanía se da una connotación sexual 
muy clara. La tensión que provoca esa necesidad de hallar satisfacciones; el 
ansia de la exaltación y de la relajación posterior... 

-Muy interesante -dije-. ¿Pero qué pretendemos con esto? Usted me ha 
hecho una prueba, doctor. ¿Qué pasa con el test? ¿Cuál es su diagnóstico? 

Schwarm encendió un cigarrillo más. 
-Supón que, a través del test, me has dicho justo lo que piensas... 
Dudé un instante. 
-No creo haber tenido padres que me causaran mayores problemas... Mi 

padre y mi madre –dije- eran felices el uno con el otro y no recuerdo haber 
tenido ningún trastorno especial durante mi niñez. Por otra parte, está claro 
que ya he dejado de ser un adolescente. Y no tengo impedimentos físicos, ni 
soy excesivamente feo, ni soy un tipo conformista. Tampoco me dedico a 
pasar mi tiempo libre provocando incendios para luego llamar a los 
bomberos, no sé... Ya le he dicho que el fuego me da miedo. ¿Qué pasa con 
su diagnóstico? 

-Nada que no me hayas dicho. Tú no eres un pirómano, aunque pienses 
que todos lo somos en potencia -dijo Schwarm, pasándose la mano por su 
cabello-. Pero demuestras una inquietud ante el fuego que tampoco es 
normal. Casi una pirofobia... Has llegado a decirme media docena de veces 
que te aterroriza el fuego. Pero no me has dicho por qué... 

-Porque no lo sé. 
-¿Te viste alguna vez, aunque fuese hace tiempo, involucrado en algo que 

tuviera que ver con el fuego? 
-La verdad es que no lo sé... 
-¿Y qué hay de tus sueños, Phil? ¿Alguna vez has soñado con fuego? 
Se oyó una puerta en la recepción de la consulta... Fue como si los 

marines hubieran desembarcado para salvarme. 
-Tiene usted visita, doctor -dije mientras me levantaba-. Será mejor que 

dejemos nuestra conversación para otra vez. 
-Como quieras -dijo él-. Pero creo, Phil, que puedo ayudarte. Lo creo 

sinceramente. Puedo ayudarte sólo con que te prestes a ello. ¿Lo harás? 
-¡Claro que sí! -y me dirigí a la puerta. 
-Sal por la otra puerta -me dijo-. Estoy esperando a alguien más, alguien 

a quien Dalton quiere que haga un examen también hoy. 
-Vale. Gracias por su tiempo y por las atenciones que ha tenido conmigo. 
-¿Estarás en casa por si alguien... por si alguien quiere ponerse en 

contacto contigo? 
-No pienso huir de la ciudad, doctor -le dije casi riéndome-. Diga a su 

amigo Dalton que no tema... Sólo me voy a dedicar a ir por ahí por si 
encuentro... 

Schwarm completó mis palabras: 
-¿Pirómanos? 
-Eso es -dije-, por si encuentro pirómanos que quieran incendiar el 

mundo. 
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Llegué a casa sobre las nueve de la mañana y estuve  durmiendo hasta 

las tres y media. Me desperté un par de veces, pero volví a conciliar el sueño 
sin ningún problema. Cuando decidí levantarme me sentía mucho mejor.  

Justo cuando estaba terminando de ducharme sonó el teléfono. Salí 
corriendo a contestar la llamada. 

-¿Diga? 
-¿Phil? Soy Ed Cronin. ¿Qué demonios andas haciendo? 
-Todo menos leer los periódicos. 
-¡Leer los periódicos! ¿Qué demonios está pasando en esta ciudad? Te 

envío a cubrir un par de historias y te conviertes en el centro de esas 
historias, que, por lo demás, traen en vilo a todos los ciudadanos... 

-Phil Dempster, reportero estrella -dije burlándome-. ¿Llamas para 
pedirme un autógrafo? 

-Quiero tu reportaje -gritó Cronin-. ¡Y lo quiero ahora mismo! 
-Pero el tipo está muerto -dije-. Achicharrado. Siempre que salgo a 

investigar, para poder luego escribirte el reportaje, va alguien y muere 
achicharrado. 

-¿Qué me quieres decir con eso de que el tipo está muerto? Eso es aún 
más caliente, mucho mejor para la historia. ¿No encontraste tú el cuerpo de 
Ricardi? Pues eso es lo que esperamos... Un reportero del Globe, enviado 
especial, descubre... Pero escúchame, hombre... Lee el periódico. 

-Habéis escrito algo ya, ¿es eso? 
-Naturalmente. Y hemos dado la foto de tu libro ampliada. Por eso 

queremos tu reportaje para que salga mañana mismo. Una exclusiva, tío. 
¿En cuánto tiempo podrás traerme mil palabras que lo cuenten todo? Quiero 
darlo en primera plana. 

-Mira, Cronin, estoy muy ocupado ahora para darte esas mil palabras. 
Primero tengo que encontrar una secta que no arda luego de que yo la visite. 

-No digas tonterías. Esto es importante. 
-Ahora mismo necesito una docena de billetes de cien, eso sí que es 

importante para mí. 
-Vale, te los pagaremos, entregues o no los artículos que te pedí. Pero 

ahora necesito esta historia, el reportaje contando los hechos, no la 
investigación... ¿Cuándo demonios me entregarás esas mil palabras? 

-¿Estarás ahí a las seis? -le pregunté mientras echaba un vistazo a mi 
reloj. 

-Seguro que sí. 
-Vale, pues a esa hora me pasaré por el periódico. 
-Ven bien peinado -dijo-. Vamos a tomarte otra fotografía. 
-Oye, ¿no quieres que pose con un incendio a mis espaldas? 
-Cállate y ponte a trabajar. 
Me callé y me puse a trabajar. Me puse a redactar mi experiencia durante 

la investigación que intenté hacer en la Iglesia del Átomo Dorado. Hablé del 
tipo enano con la cara de payaso, adornándolo con tintes misteriosos. No me 
resultó muy dificil, únicamente dije la verdad. Sólo él sabía qué había hecho 
y por qué lo había hecho. Yo sólo era un testigo.  

Cuando llegué al periódico, Cronin me esperaba de pie, bajo el enorme 
reloj de su despacho. 



-Llego con un cuarto de hora de adelanto -dije poniendo el reportaje sobre 
su mesa-. ¿No pagáis una prima por el tiempo récord? 

-Lee esto mientras yo leo lo tuyo -dijo alargándome un ejemplar del 
periódico. 

Lo hice. Era la historia tal cual. Y, además, tal y como la presentaba el 
Globe, me hacía parecer -o hacía parecer al periódico, más bien- como 
merecedor del título de héroe. Y yo, siempre según lo que allí se contaba, me 
mostraba resuelto al esclarecimiento absoluto de aquellos crímenes 
causados por un pirómano; unos crímenes -se decía en la información- que 
habían sembrado el pánico en toda la ciudad. 

«Terror en la ciudad.» Ese era el título, por cierto, del reportaje... Un gran 
título, sin duda, a cuatro columnas y con letras enormes, espectaculares. 
Casi puede decirse que media página de toda una primera plana había sido 
consumida por el fuego en cuestión. Vi mi foto, la de Dalton, la de Ricardi... 
Era, ciertamente, una buena historia sobre Ricardi, escrita utilizando mucho 
del material que yo mismo tenía en mi cuaderno de notas, como si más de 
un reportero hubiese puesto manos a la obra de redactar lo que en principio 
se me había encargado.  

Según lo que se decía allí, al día siguiente, o sea, el sábado por la 
mañana, se ampliaría la noticia. Anunciaban ya lo que Cronin me pidió por 
teléfono. Y se decía que andaba la policía tras los pasos del enano con la 
cara de payaso... Muy bien. Estupendo. Eso, al menos, quería decir que 
Dalton se había tomado en serio mi declaración.  

De hecho, todo el mundo se estaba tomando muy en serio los 
acontecimientos. Aunque Cronin hubiera dado muestras más que excesivas 
de sensacionalismo, cargando las tintas en la información, magnificando el 
terror inherente a la historia. Por ejemplo, en una de las columnas de apoyo 
Cronin especulaba con la existencia de negocios turbios relacionados con el 
sexo, cosa de la que no había constancia.  

-Muy bien -dijo Cronin al terminar de leerse lo que le había entregado-. 
Lo daré a imprimir ahora mismo. Sube y hazte una foto. Arréglate, hombre... 

-¿Hablas en serio? 
-Más que eso. Debes ponerte en marcha, ir mañana al careo que harán... 

A buen seguro que encuentras allí más cosas. Nuestros reporteros también 
andarán a la caza de cualquier noticia que brote por ahí. Haré que te pasen 
cualquier indicio que encuentren. Tú eres el protagonista de esta historia, 
eres lo más importante.  

-Sí, y también mi cuello. Me lo estoy jugando... 
-¿Tienes miedo? 
-No, si te parece... Aunque miedo, lo que se dice miedo, el que pasé 

anoche... No sabes lo que es que un lunático te ponga la punta de una 
navaja en el cuello... 

-¿Crees que él es el pirómano? 
-Esta vez, por lo menos, no... No pudo hacerlo, estábamos juntos. Pero sí 

pudo en el anterior. Lo sabe todo al respecto... Y, por lo que me dijo, hay una 
estrecha relación entre los incendios y las sectas. 

-Pues tu trabajo consiste en descubrirlo. 
-¡Mi trabajo! -exclamé-. ¿Y mi vida? 
Cronin guardó silencio mientras el fotógrafo me hacía sentar en una silla, 

me empolvaba la cara e hizo tres disparos con su cámara. 
-Ya está -me dijo, y me levanté mientras Cronin ponía sus manos en mis 

hombros. 



-No puedes abandonarme en esto, Phil. Te repito que eres fundamental. 
-Sí, para acabar en una tumba -dije. 
-¡No digas tonterías! No te pido que corras riesgos innecesarios, sólo que 

mantengas los ojos bien abiertos. Pura rutina que puede, sin embargo, 
llevarnos al fin de todo esto con éxito. 

-Sí, eso haría feliz al capitán Dalton, supongo... Creo que se llevaría un 
gustazo enorme si viera que uno de sus principales sospechosos resolvía este 
caso. Y mucho mejor que uno de sus detectives. 

-A la mierda con el capitán Dalton, Phil -dijo Cronin-. No tiene nada 
contra ti. Créeme. He hablado con él más que suficientemente. Mira, volverá 
a llamarte mañana para una nueva declaración. Así que ve allí tranquilo... 
Te daremos un anticipo por si tienes algún gasto extra. Y si nada extraño 
acontece, manana publicaremos tu reportaje sobre el enano con la cara de 
payaso... Creo que deberías entrevistar también a algún psiquiatra para 
ilustrar mejor, en otro artículo, pasado mañana, qué es un pirómano. 

-Ya lo he hecho -dije casi alegremente. 
-Muy bien. Llámame mañana. 
-Lo haré. 
Me despedí de él y me metí en el ascensor. Era la hora de cenar. 
El Gong estaba hasta los topes pero, así y todo, pude hacerme con una 

mesa apartada en la que comer a solas. Sólo yo estaba solo en la mesa. Pero 
por poco tiempo... De repente levanté la cabeza y vi, unas mesas más allá de 
la mía, a una chica con el pelo como el cobre. Y a su lado al enano de la cara 
pálida y los labios rojos. Y junto a ellos, al profesor Ricardi con su pelo 
amarillo; o, mejor dicho, al profesor Ricardi que ya no tenía el cabello 
dorado, sino negro, chamuscado. Y poco después su cara dejó de ser la que 
era y comenzó a descomponerse como se funde la cera. Me restregué los ojos 
y, cuando los abrí, pude ver que se habían ido de la mesa. Y que la ocupaba 
otro comensal: el doctor Schwarm. Él, que bien sabía que quien tiene tanto 
miedo al fuego, como yo, puede ser un pirómano en potencia. Él, que sabía 
bien que muchas veces un pirómano no es consciente de lo que hace ni lo 
recuerda luego.  

Volví a cerrar los ojos y a restregármelos hasta que me dolieron. Los abrí 
y se habían esfumado aquellas representaciones de mis nervios. Pensé que 
era imposible que cuatro personas me acecharan desde otra mesa, más que 
nada porque allí no había sino pacíficos comensales que en absoluto tenían 
cosa alguna que ver con el caso... Un lunático, una neurótica, un sectario y 
un psiquiatra... ¡Vaya mezcla! Pero si sólo había parejas y gentes de 
negocios... Nadie podía hacerme nada allí... Pero me sentía solo y 
desamparado. Totalmente solo y abandonado a mi suerte. 

En cualquier caso, no fueron aquellas imaginaciones mías lo que hizo que 
me levantara casi al instante y saliera de allí... Estaba solo, sí... Y en algún 
lugar de la ciudad había otro tipo solo, que sabía bastantes cosas de mi 
persona. Alguien que acabaría de leer el periódico. Alguien que temía mis 
reportajes, pues podrían descubrirlo. Alguien, en suma, dispuesto a pasar a 
la acción. 

Seguramente estaba en lo cierto Schwarm al decir que muchos 
pirómanos poseen un ego adolescente y otros un grado de subnormalidad 
más que alto... Pero aquellos incendios no parecían cosa de un subnormal. 
Anormal sería el término más correcto... Aquellos incendios habían sido 
provocados con total intención, para obtener unos resultados bien previstos. 
No eran cosa de un imbécil sino de un asesino.  



Schwarm, al fin y al cabo, lo había dejado clarito como el agua: «Todos los 
pirómanos son asesinos en potencia».  

El responsable, ese a quien tanto temía yo, no era un asesino en potencia 
sino en pleno uso de sus facultades criminales. Y además sabía cómo 
encontrarme. Y cómo hacerme pagar mis indiscreciones. Un tipo que me 
sabia solo y desamparado, a su merced.  

No había podido terminar de comer. Tuve que irme de allí a toda prisa, 
aunque llegara con hambre. Cuando monté en mi coche, tuve que hacer un 
esfuerzo sumo de concentración para recordar dónde vivía. Estaba 
absolutamente nervioso. Sólo pensaba en salir de allí, en escapar; sí, 
escapar... Como si fuera yo el criminal. 

¿No había dicho también eso Schwarm? ¿No había dicho que los 
pirómanos huyen, se olvidan de toda responsabilidad, escapan de la 
realidad? 

¿Y bien? 
¿Era o no era yo un pirómano? 
La única manera de saberlo consistía en perseverar en mis 

investigaciones. Yo quería saber la verdad. Tenía que conocer una parte de 
mí, que me antojaba de capital importancia. Y lo haría. Pero con prudencia... 
Reparé en mi persona. Y me dije que Dalton y los suyos sospechaban de mí, 
acaso con razón... Pero no quería hacer más tonterías; ni pasar más noches 
de angustia. 

Aún había luz y eso me hada sentir mejor. Eso y que, junto a esa leve luz 
natural, se habían encendido ya las farolas y la calle relucía... Sí, las luces 
me ayudarían a volver con bien a casa... El fuego es peligroso, pero el fuego 
da luz y la luz nos es necesaria para protegernos de la oscuridad y sus 
peligros. Del poder de la oscuridad. Tenemos miedo al fuego, pero más 
tememos a la oscuridad. ¿Por qué? Lo rojo es vida. Lo negro, muerte... 

Tales eran mis pensamientos mientras conducía. Estaba llegando ya a 
casa, doblé la última esquina y aparqué... Entonces vi algo; algo, o alguien, 
esperándome frente al portal, metido en un coche enorme. Enorme y negro. 
Todo negro. Negro como la muerte. 

Me esperaba, sí. Era a mí a quien esperaba. 
Sólo unas horas después de que alguien más me hubiera esperado, otra 

persona hacía lo mismo. En un gran coche negro, como un furgón 
mortuorio.  

Los nervios me podían por momentos. Pero así y todo traté de ver quién 
era, con el rabillo del ojo mientras me dirigía al portal, como quien no quiere 
la cosa. Pero no pude. Y, muy en el fondo de mí mismo, tampoco quería 
saber de quién se trataba... Ya se sabe que la curiosidad mató al gato, como 
dice el refrán. La curiosidad. Se me pasó por la cabeza que yo era, en aquel 
momento, quien más sabía de las sectas y de sus cultos en toda la ciudad. 
El primero que se atrevía a retar, llevado de su curiosidad profesional, a los 
asesinos. ¿Por qué no haber bebido como la primera vez? No, mejor no 
hacerlo. ¿Qué iba a saber luego? ¿Adónde iría a parar el grado de 
consciencia que me era imprescindible? Mejor no pensar más tonterías. 
Estaba claro que alguien más sabía que yo estaba en posesión de un grado 
superior de conocimiento sobre más de un trapicheo mortal. Alguien sabía 
que yo sabía más que la propia policía, incluido su capitán Dalton. 

Había llegado el momento de volver sobre mis pasos, ser realista, 
meterme en mi coche, ponerlo en marcha y escapar de allí a toda prisa. No 
siempre tiene uno la oportunidad clara de escapar a un peligro concreto, me 



dije. Iría al despacho de Dalton, él podría ayudarme. No había razón para no 
pedirle ayuda. 

Di, pues, un par de pasos, desandando mi camino.  
Entonces se abrió la portezuela del gran coche negro y escuché una voz: 
-Señor Dempster, por favor, me gustaría hablar con usted. 
La voz era suave y musical. Una voz de mujer. Me volví y comprobé que 

se trataba de una mujer de buen aspecto, con el cabello rubio. 
-Por favor, señor Dempster. Me gustaría hablar con usted -repitió-. Soy 

Agatha Loodens. 
Entonces me dirigí al encuentro de la amante de Ricardi. 
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Agatha Loodens, sentada en el sofá de mi casa, con un vaso en la mano... 

Era de veras elegante; perfectamente vestida, con sobriedad y coquetería, 
rubia y bien peinada. Una mujer de cuya respetabilidad nadie dudaría; de 
cuyo porte nadie podría colegir la existencia de negocios turbios.  

-¿Se siente cómoda? -le pregunté. 
-Mucho -dijo esbozando una sonrisa muy amable, de dientes blancos y 

regulares. Todo parecía estupendo para ella. 
-Bueno, pues yo creo que debería usted decirme ahora para qué ha 

venido a verme... 
Rió, con una risa muy armónica, musical. 
-Usted siempre va al grano, señor Dempster, siempre tan directo... 

Preferiría que considerase mi presencia aquí como una cortesía hacia su 
persona. 

-¿Cortesía? -dije-. ¿Acaso no ha muerto Joe? 
-Por favor -dijo entonces, repentinamente seria-. Preferiría que no 

hablásemos de ello... 
-Entonces no acierto a comprender para qué ha venido usted a mi casa; 

no sé de qué quiere que hablemos...  
Dejó el vaso sobre la mesa de café que había entre el sofá y la silla que 

ocupaba yo. 
-Usted le ha llamado Joe -dijo-. ¿Cómo sabe su verdadero nombre? 
-Viene en el periódico -respondí-. Viene todo sobre él. 
-Ya lo sé -admitió con gesto de resignación, y volvió a tomar el vaso entre 

sus manos-. Aunque quizá no lo sepa todo. 
-¿Qué quiere decir? 
-A lo mejor espero yo que usted me lo diga... 
Me levanté a fin de prepararme otro trago. 
-Esto no es un cuadrilátero de boxeo, señora. Puede buscarse un sparring 

en otro sitio... 
-Eso que ha dicho es poco elegante. 
-Es que yo no soy elegante, señora. Soy un tipo sin educación y además 

estoy cansado. He vivido y sufrido un montón de cosas en estos últimos tres 
días... He tenido que soportar a la policía, a mis compañeros periodistas, a 
un psiquiatra... 

-¡Oh! ¡También ha hablado usted con el doctor Schwarm? ¿También le 
sometió a un test? 

-Sí, también me hizo un test -respondí un poco atónito-. Por si le 
interesa, le diré que en el mío había unas láminas de colores, ¿qué le 
parece? En fin, le diré que, según el diagnóstico del doctor, yo no soy un 
pirómano. Se lo cuento por si quería saberlo... 

-¿Por qué? Nunca he considerado esa posibilidad. Es usted muy 
susceptible, señor Dempster. 

-Sí... Y ya que estamos en este punto, ¿qué hay de usted? ¿Qué hay de 
sus pruebas con las manchas de tinta? 

Volvió a sonreír y adoptó una postura absolutamente encantadora, muy 
simpática. 

-Pues no vi ramas ardiendo, ni nubes de humo, ni cosas por el estilo, si 
es lo que desea saber... Temo que mis reacciones fueron puramente 



femeninas. Es más, creo que el doctor sacó la conclusión de que soy una 
persona tremendamente frívola. 

Volvió a reírse. En otro tiempo, quizá hubiera demostrado interés por su 
persona. Al echarse para atrás en el sofá descubrió unas piernas harto 
apetecibles. No tendría más que dos o a lo sumo tres años más que yo. Se 
conservaba de maravilla y no era, como habíamos supuesto, una vieja... O a 
lo mejor es que tomaba las cápsulas de energía atómica y se daba la vital 
cream. Sí, seguro que era eso...  

Quise volver a lo que me interesaba. 
-Bien, una vez repasados nuestros respectivos informes médicos, ¿para 

qué deseaba verme? ¿No querrá hacer algún trato? 
-A lo mejor... -dijo adoptando un aire intrigante-. ¿Vio usted alguna vez a 

Amos Peabody? 
-No. 
-¿Y no sabe nada sobre él? 
-¿Sobre su secta? ¿Sobre sus asuntos religiosos? 
-Seamos francos, señor Dempster. Hablo de negocios. Pregunto si sabe 

usted algo sobre sus negocios... Era un estafador, igual que Joe. 
-¿Lo admite usted? 
-¿Por qué no iba a hacerlo? 
Agatha Loodens parecía sincera. 
-No querría insultar a su inteligencia, señor Dempster, diciéndole que se 

trata de asuntos religiosos serios y nada más. La Iglesia del Átomo Dorado 
resultó ser un negocio excelente... Pero eso ya pasó a la historia. Y es eso lo 
que me interesa: qué pasó y por qué. 

-Pues podría empezar por hacerle esa pregunta a su abogado, el señor 
Weatherbee -dije. 

-¿Qué quiere decir con eso? -preguntó con los ojos atónitos. 
-Me parece normal... Al fin y al cabo, ¿no era socio de Ricardi? 
-Sí, hasta hace un mes -dijo apurando su trago-. ¿Cómo sabe usted eso? 
-Confidencias... -dije, adoptando también yo un aire intrigante. 
-Bueno, hubo una disputa, hubo desacuerdos hace un mes acerca de los 

planes futuros de la Iglesia. El señor Weatherbee quería que nos 
asociáramos en otros negocios, de los que Joe sería cabeza visible... Pero Joe 
no lo veía claro. Así que Don se marchó y nos quedamos solos. 

-Muy interesante -dije, tomando su vaso para servirle otro trago-. De 
manera que se deshace una sociedad que les da sus buenas ganancias sólo 
porque el señor Weatherbee quiere ampliar negocios y Joe no estaba de 
acuerdo. Y eso en un tipo como Weatherbee, acostumbrado a evadir toda 
clase de impuestos... ¡Qué bonito! ¡Cuánto idealismo y desprendimiento por 
su parte! Irse porque le llevan la contraria, sin más... 

-¿Está usted tratando de mostrarse sarcástico? -me dijo, casi arrancando 
el vaso de mis manos cuando se lo iba a ofrecer. 

-Un poco sí -dije-. Casi tan sarcástico como un inglés, señora... Usted 
dice que Weatherbee se largó porque no estaba de acuerdo con Joe, a 
Ricardi, como prefiera... O no me puedo tragar que lo hiciera sólo por una 
cuestión de ideas... Salvo que él tuviera otras ideas, mucho más concretas. 

-¿A qué ideas se refiere? 
-Las que tendña cualquier hombre, si pasara mucho tiempo a su lado, 

señora... 



-¡Vaya! -exclamó con cierta indignación, que disimuló con una risa 
nerviosa-. Nunca antes me habían insultado de manera tan sutil como lo 
hace usted. 

-Olvídelo... ¿Tengo o no tengo razón? 
Agatha Loodens se sinceró. 
-Sí... Don tuvo esas ideas a las que usted alude y Joe se molestó mucho. 

Incluso quiso golpearle...  
-¿Y eso fue motivo suficiente para que Weatherbee dejara de ganar veinte 

mil o treinta mil dólares al año? Por favor, señora Loodens. No me haga ser 
sarcástico de nuevo... Creo que el dinero supera cualquier fantasía 
amorosa... Supongo que habría otras razones de más peso... económico, 
¿no? 

No contestó a mi pregunta, motivo por el cual me vi obligado a hacerle 
otra. 

-¿Sabe usted cuál era el secreto que Weatherbee guardaba celosamente? 
-Lo ignoro -respondió. 
-Ricardi nunca se lo dijo, ¿eh? -me acerqué a ella y ella también se 

aproximó a mí. Agatha Loodens tenía un brillo de oro en sus pupilas-. Pues 
creo que Weatherbbe sabía algunas cosas acerca de cómo murió su esposo, 
señora.  

Se llevó una mano a la boca y supe que le había golpeado en donde más 
le dolía. 

-Weatherhee -proseguí- está implicado en la muerte de su esposo. Y usted 
y Ricardi debían saberlo. Al menos Ricardi. Pero supongo que callaron, 
porque obtenían buen provecho del negocio... Hasta que Weatherbee se 
encaprichó de usted y Ricardi lo largó con cajas destempladas, no sin 
amenazarle con decir la verdad a la que aludo. Y ahora ha venido usted a 
verme porque quiere saber si Weatherbee es el responsable de esos incendios 
criminales. Quiere saber si él se cargó a su amante, a Joe... 

-Sí, es verdad -aceptó-. Ésa es la razón que me ha traído hasta usted. 
-¿Mató Watherbee a su esposo? 
-No lo sé, se lo juro... Puede que Joe lo supiera, pero jamás me dijo una 

sola palabra sobre eso. Seguro que lo hizo por no implicarme en un asunto 
tan... 

-Y usted no acudió a la policía... por miedo a verse involucrada en una 
muerte, la de su marido... Ya veo...  

-No, no sea injusto; tal y como habla, parece como si me acusara de un 
crimen. Pero las cosas no son tan simples, señor Dempster... Yo amaba a 
Joe y, si hubiera ido a la policía, ¿qué hubiesen pensado de nosotros? Usted 
sabe perfectamente la respuesta. Hubieran supuesto que urdimos un plan 
para eliminar a mi marido, quedarnos con todo y poder casarnos sin 
problemas. Weatherbee nos avisó...  

-Sí, él la quería a usted para sí... Y usted cree que él asesinó a Joe 
anoche. 

-Es por lo que queda hablar con usted -dijo-. Quería comprobar si usted 
sabía algo más sobre todo esto, algo más que la versión oficial. Quería saber, 
también, si Weatherbee se había entrevistado con usted para darle su 
versión de todo esto haciéndole guardar silencio... 

-Suponga que lo hiciera -dije-. ¿Qué haría usted?  
-Tengo dos métodos infalibles de persuasión –dijo abriendo su bolso-. El 

primero es... 
Y sacó un revólver, que brillaba en su delicada mano. 



-¡Interesante método! –exclamé-. ¿Y el otro? ¿Es igual de interesante?  
-Juzgue usted mismo... 
Se levantó, dio unos pasos hacia atrás y luego comenzó a dirigirse 

lentamente adonde me encontraba... No pude evitar que mis brazos la 
estrecharan. Ni que cayéramos al suelo, revolcándonos salvajemente, 
sintiendo el calor de su cuerpo, abrasándome en ella, lamiendo su boca igual 
que ella lamía mi boca... 

Así que tenía que juzgar yo, ¿no? Bien, pues la corte de justicia estaba en 
plena sesión. Aquellos ojos suyos, de brillo dorado, me habían hecho caer de 
espaldas en el suelo. Y ella, encima de mí. 

Poco después descansábamos, mi cabeza sobre su regazo, cuando sentí 
que en los bolsillos de su falda había algo... Metí la mano y sí, cajitas de 
cerillas rojas, negras, alguna blanca, alguna verde... 

-Perdona -dije-. Guardas algo ahí... 
-No sabía que fumaras. 
-No, no fumo ya... Yo... Yo colecciono cajitas de cerillas. Un hobby. Mucha 

gente lo hace, ¿no? 
-Sí, he oído hablar de un montón de colecciones.  
Ella se volvió a dejar caer entre mis brazos.  
-Por favor -dijo-, ¿no creerás que tengo esas cerillas para...? 
Sonó el teléfono. 
Me levanté y ella hizo lo mismo al instante. 
-No contestes -me suplicó, como si temiera que alguien preguntase por 

ella. 
La aparté, no obstante, y me dirigí a descolgar el teléfono... Me miraba 

intensamente con sus ojos, oía mi voz, escuchaba atenta... Sí, me miraba 
con sus ojos intensos, tan intensos como su cuerpo. 

Me observó expectante cuando colgué, mientras regresaba junto a ella... 
Volvió a abrazarme.  

-¿Quién era? -preguntó-. ¿Era Weatherbee?  
-No, era el capitán Dalton. 
-¿Ocurre algo? 
-No, sólo quería comprobar que sigo aquí. 
Descargó la tensión que poco antes la embargara, respirando muy 

profundamente. Sus dedos acariciaban mis hombros. Acercaba de nuevo su 
cara a la mía y yo me sentía otra vez arrebatado por su mirada, por el brillo 
dorado de sus pupilas. 

-El capitán Dalton me ha dado un mensaje -dije yo, en tono muy bajo, 
casi en un susurro-. Me ha recomendado que sea buen chico y me vaya a 
dormir. Mañana tengo que presentarme muy prontito en su despacho para 
otras averiguaciones con respecto a la muerte de tu amante. 

Ella se levantó de golpe. 
-Me alegro de que tomes en consideración, también tú, la advertencia del 

capitán Dalton -le dije . Hay que mantener bien fresca la mente para poder 
recordarlo todo. 

Agatha Loodens se dirigió rápidamente a la puerta; tanto, que no creo que 
pudiera escuchar lo que le dije cuando ya se iba. 

-Las chicas como tú no deben jugar con cerillas. 
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Hasta la mañana siguiente no me di cuenta de lo tonto que había sido. Yo 
y mi charlatanería. Yo, bocazas... Debería mantener cerrada más tiempo la 
boca, caramba. Al fin y a la postre había pasado un buen rato con ella. No 
estaban los tiempos para desperdiciar las oportunidades de placer, ya que 
poco placenteros me resultaban aquellos días.  

Además, qué sabía yo... ¿Acaso que Agatha Loodens era la culpable de los 
incendios? ¿Acaso lo hacía con la intención de culpar a alguien? ¿Acaso 
había querido matar a Ricardi, y vengar así la muerte de su esposo, 
haciendo creer, sin embargo, que alguien había desatado una auténtica 
persecución contra las sectas y sus líderes? 

Con Weatherbee fuera del cuadro, y con Ricardi muerto, quizá hubiera 
perdido ella, por lo demás, el control de la Iglesia del Átomo Dorado y 
quisiera hacer borrón y cuenta nueva... 

¿Pero una mujer como ella sería capaz de matar a un amante? 
¡Quién sabe! La verdad es que, por lo que había conocido de ella la noche 

anterior, no me parecía posible... 
Pero, volviendo a las incógnitas que se me presentaban, ¿quién podría 

figurar a la cabeza de la Iglesia del Átomo Dorado? ¿Quién reuniría las 
características de fidelidad a ella y de convicción en el negocio? ¿Reservaría 
para sí el papel de líder espiritual, o andaría a la caza de un candidato que 
reuniese todo lo que se necesita para eso? 

Era una posibilidad. Probablemente necesitara de alguien no «quemado». 
Alguien, además, con tirón popular; alguien que enganchara pronto a los 
fieles de la Iglesia.  

En todo eso pensaba mientras tomaba mi desayuno, primero, y mientras 
me ponía guapo para el nuevo interrogatorio, después. 

Pero lo cierto es que pensaba en muchas más cosas... Había otras 
posibilidades que no podían desdeñarse fácilmente. Si Agatha Loodens 
odiaba a su amante, era más que probable que pudiera haberlo matado. 
Ignoraba qué tipo de fantasías rondaban su cabeza. ¿Qué lleva a una mujer 
a la piromanía? 

De acuerdo con lo que se desprendía de sus palabras, por otra parte, 
temía a su abogado, a Don Weatherbee. Le tenía miedo y, al tiempo, 
sospechaba de él como autor de la muerte de su marido, aunque no lo 
manifestara claramente... Y es posible que hasta me hubiera dicho la verdad; 
o, al menos, parte de la verdad... Me puse, pues, a repasar mi lista de 
sospechosos. Agatha Loodens, Don Weatherbee, el tipo de la cara de payaso 
o sus congéneres de la Hermandad Blanca... ¿Y no había más sospechosos? 
Probablemente, un montón. Gente que me era totalmente desconocida, a la 
que no podía llegar ni por asomo. 

El capitán Dalton y sus muchachos trabajaban sin parar en el caso. Sin 
duda querían estrechar el cerco... No me equivoqué. 

Escogieron, para los nuevos interrogatorios, un lugar extraño; un lugar 
más propio para una reconstrucción de los hechos. Así es que Dalton envió a 
uno de sus policías de uniforme azul a buscarme. Y cuál no sería mi 
sorpresa cuando, en vez de llevarme a las dependencias policiales, me 
condujo en el coche patrulla hasta el número 1902 de la calle Benson... ¡La 
casa de Ricardi! El lugar donde murió... Un lugar que aún olía a humo; pero 
en donde, curiosamente, las escaleras estaban intactas. 



Pronto, sin embargo, supe cuál era el motivo de convocar allí la reunión. 
Un hombre apellidado Kleber, investigador de la agencia de seguros, se 
había personado en el lugar. Nada más verme, Dalton me tomó del brazo y 
me llevó hasta Kleber, para presentármelo. Era alto, con el cabello gris y 
muy tozudo y preguntón. Apenas sin saludarme, comenzó a interrogarme a 
fondo. Dije, naturalmente, todo lo que sabía sobre el caso. Todo lo que ya 
dijera a Dalton y a Schwarm... Evidentemente, Dalton le había mostrado ya 
mi declaración. Pero no importaba. El tipo hacía más y más preguntas, casi 
siempre las mismas, pero trastocando su enunciado, como si deseara 
cogerme en fuera de juego. 

Al fin Dalton y los suyos me rescataron, para llevarme a prestar 
testimonio ante una curiosa corte: el jefe de bomberos, varios de sus 
hombres, el propio Dalton, un detective apellidado Henderson, la asistenta 
por horas de Ricardi y unos rostros más que me resultaban familiares ya. 

Aquella especie de jurado estaba a un lado de la habitación. Mientras me 
volvía a interrogar Finch, el coronel de la policía, vi allí, al otro lado, a unos 
cuantos amiguetes. Estaba, naturalmente, Schwarm, acompañado de su 
colega, el profesor y también doctor Oakes (que vivía cerca de allí y había 
certificado la defunción de Ricardi, una vez conseguí sacar el cuerpo de la 
casa en llamas). Un poco más allá, había un tipo bajito, de gesto agrio, 
vestido de gris... Supuse que era Weatherbee y supuse también que estaba 
en lo cierto cuando, a su izquierda, vi a Agatha Loodens.  

También ella estaba allí, sí. Y unas veces miraba a Don Weatherbee y 
otras veces me miraba a mí. 

Sólo faltaba en aquella familia tan grande y tan bien avenida el tipo 
enano con la cara de payaso, ¡caramba!  

Hubiera deseado vivamente su presencia allí, sobre todo cuando Finch 
me interrogaba. Pero por mucho que hablé de él a lo largo de mis 
respuestas, por mucho que clamé por la necesidad de su presencia, ni la 
más mínima emoción dejaron traslucir aquellas caras de piedra. Aquellos 
ciudadanos me miraban como si fuera yo, ciertamente, el principal, no ya 
sospechoso, sino encausado. 

También dije a Finch cuanto sabía, naturalmente. Schwarm me echó una 
sonrisa cálida, pero los demás seguían mostrando un gesto petrificado, 
helado. De vez en vez el capitán Dalton y Kleber cambiaban impresiones, en 
voz baja, con otro individuo bien trajeado, al que me pareció reconocer, luego 
de un rato, como fiscal del distrito... Aquello, excuso decirlo, no me gustaba 
ni un pelo. 

Cuando terminaron conmigo, me dispuse a prestar una particularísima 
atención al resto de los interrogatorios. El siguiente fue el doctor Oakes, y 
tanto él como el coronel estuvieron intercambiándose latinajos médicos 
durante unos cuantos minutos. Al cabo, ambos llegaron a la conclusión de 
que Joseph Clutt, alias profesor Ricardi, estaba legalmente muerto y había 
fallecido, sin embargo, de manera un tanto ilegal. ¡Vaya conclusiones! 

La asistenta también prestó declaración. No había ido a limpiar en los 
últimos tres días. Le hicieron algunas preguntas sobre la distribución del 
mobiliario, y poco más.  

Pero antes de que declarase yo, algunos seguidores de la Iglesia del 
Átomo Dorado confirmaron que Ricardi, después de los oficios de la noche de 
autos, había tomado su coche para irse del templo. Y que había manifestado 
su intención de irse a dormir cuanto antes, pues temía estar resfriándose... 
Lo que quiere decir que las cápsulas de energía atómica no contienen 



antihistamínicos, ¡vaya por Dios! Y nadie, naturalmente, observó nada 
extraño, nada que indujese a sospecha. 

Iban decantándose los testimonios, pues, y nadie daba muestras de 
incoherencia. Ricardi se fue a su casa, yo descubrí su cadáver y un médico 
certificó su defunción. Así de simple. 

Pero testificó más gente. Weatherbee fue el siguiente. Lo hizo con voz 
grave. Y, como buen profesional que era de lo suyo, utilizó su poderosa voz 
para no decir una sola cosa de interés sustancial. 

Sí, había llevado los asuntos legales del profesor Ricardi; una asociación 
profesional que concluyó tiempo atrás; dio incluso la fecha de ruptura. Pero 
sin encono, sin discusiones. Dijo que sus otras muchas obligaciones 
profesionales le impedían seguir dedicando más tiempo a los asuntos legales 
de la Iglesia del Átomo Dorado. Negó repetidamente que hubiera visto al 
profesor Ricardi la noche de su muerte. Ni que, desde su ruptura 
profesional, hubieran vuelto a entrevistarse para tratar cualquier asunto de 
negocios.  

En la noche de autos, por lo demás, se encontraba jugando al póquer en 
casa de un amigo. El capitán Dalton había comprobado su coartada. 

El coronel, en este punto, interrumpió la declaración y preguntó en voz 
alta, al capitán Dalton, si era cierto. Dalton dijo que sí. 

Entonces llegó el turno a la señora Loodens. Iba elegantísima, toda de 
negro... Y hasta lucía ojos llorosos. Parecía abatida, terriblemente abatida... 
Ni una palabra sabía de toda aquella historia. Y ni siquiera había estado en 
la Iglesia la noche del suceso. Estaba en su casa, aquejada de una terrible 
jaqueca. Por supuesto, tenía testigos que lo confirmaban. Incluso tuvieron 
que llamarla por teléfono para darle la trágica noticia. El capitán Dalton ya 
lo sabía. De nuevo tuvo que confirmar ese extremo ante la pregunta del 
coronel. 

Vi cómo la miraba Weatherbee cuando volvía a su asiento. Y luego me 
echó una larga ojeada. 

Era el turno de Kleber. Un testimonio muy preciso, el suyo... El fuego 
había sido, indudablemente, provocado. No era un simple accidente... Y, más 
aún, alguien había golpeado a Ricardi en la cabeza, para después atarlo a su 
lecho antes de provocar el incendio. 

Casi me caigo de la silla. ¿Cómo no se me había pasado por la cabeza 
semejante posibilidad? Ricardi atado a su cama. Y golpeado previamente por 
su asesino. 

Seguí con mayor interés aún el relato de Kleber, a pesar de los muchos 
tecnicismos que empleaba.  

En primer lugar, ¿cómo entró el asesino en la casa? Todas las puertas y 
las ventanas estaban perfectamente cerradas cuando llegaron los bomberos 
y la policía, a excepción de esa por la que yo saqué el cuerpo de Ricardi, esa 
que yo mismo había forzado para poder entrar. En ese aspecto, la casa toda 
parecía incólume. 

Si mi testimonio era válido -dijo Kleber, y no reparé en la excesiva 
condicionalidad de su si-, eso significaba una cosa: que Ricardi conocía a su 
asesino, que él mismo le abrió la puerta. Y luego venían las conjeturas. 
¿Golpeó el asesino a Ricardi en la planta baja, para luego subirlo hasta su 
dormitorio? ¿Fue golpeado allí mismo, en su dormitorio? Nada aseguraba 
una cosa o la otra. Pero había que pensar seriamente en el asunto. Eso 
recomendaba Kleber.  



Más importante aún: la rapidez. Obviamente, el crimen se cometió en 
cuestión de pocos minutos, es decir, el incendio, porque el golpe que 
recibiera Ricardi no fue mortal de necesidad. Leve golpe para la cabezota de 
Ricardi. Quienquiera que fuese el asesino, hubiera tenido que golpear más 
duro al profesor para matarlo así. 

Ricardi, pues, había muerto por asfixia. Antes de que el fuego comenzara 
a carbonizarle las manos, las piernas y la cara. Esa, sin lugar a dudas, era la 
causa primera de la muerte de Ricardi. Lo decía el experto. Que iba más allá, 
barriendo para casa: la residencia de Ricardi estaba totalmente cubierta por 
un seguro que declaraba beneficiaria a la corporación empresarial, esto es, a 
la Iglesia del Átomo Dorado. Kleber quería dejarlo bien claro por si era 
preciso buscar por ahí a los posibles sospechosos... Pero, sobre todo, quería 
dejar bien claro que Ricardi había muerto a causa del incendio. 

Comprendí pronto lo que pretendía: un incendio provocado, esto es, con 
intención criminal, dejaba libre de responsabilidades económicas a la 
empresa aseguradora para la que él investigaba. Tal cual. Pero no fui yo la 
única persona de cuantas allí había que captaron pronto el mensaje de 
Kleber. Agatha Loodens tenía los ojos desmesuradamente abiertos, 
sorprendidos y expectantes, mucho más que en cualquier otro momento de 
aquel remedo de vista judicial... Ella era la corporación empresarial, 
naturalmente. Y todos los allí presentes lo sabíamos bien. 

Entonces llamaron a declarar a Schwarm. Aquél sí que era, según se 
anunció, el más experto de los testimonios... Escuché con atención más que 
grande por si a través de sus palabras se deslizaba algo que tuviera que ver 
conmigo, o con la señora Loodens. 

Hizo una exposición francamente buena. Incluso bonita. Habló, en primer 
lugar, y en términos exclusivamente médicos, de la piromanía y de las 
circunstancias que concurren en quienes padecen dicha patología. Habló 
después, tal y como yo lo había sospechado, de los exámenes que nos hizo a 
la señora Loodens y a mí. También del test al que sometió a Weatherbee. Y -
esto sí que me resultó sorprendente- a la asistenta por horas de Ricardi.  

En su más que respetable opinión, la opinión de un psiquiatra solvente y 
reputado, ninguno de nosotros era un pirómano. 

Kleber pareció contrariado. Para él, se trataba de un asesinato. Cometido 
con fuego.  

No obstante, permaneció en silencio hasta que Schwarm terminó de 
explicarse. Luego volvió a pronunciarse en el mismo sentido de antes, con 
mucha calma, dejando caer de forma contundente, sin embargo, todas y 
cada una de sus palabras. 

Habló de los motivos más comunes para provocar un incendio. Fue 
enumerándolos uno por uno. Con solemnidad, incluso... Si Weatherbee, me 
dije, había querido asesinar a Ricardi para vengarse, allí, en la casa de la 
víctima, tenía de todo para hacerlo, para provocar el incendio. En el sótano, 
por ejemplo, había gasolina. Una materia que se prende y expande en 
cuestión de segundos. 

Y en lo que a la señora Loodens concernía, seguí diciéndome, los motivos 
no podían ser otros que los de cobrar el sustancioso seguro... Aunque, la 
verdad sea dicha, poseía bienes y dinero en efectivo en cantidad más que 
suficiente como para no necesitar esos veinte mil dólares que hubiera 
cobrado de haberse tratado, siempre según lo que decía Kleber, de un 
accidente. Claro que también cabía la posibilidad de que hubiese actuado 



por razones estrictamente sentimentales y de venganza... Pero, al igual que 
Weatherbee, tenía una coartada... 

Y en lo que se refería a Phil Dempster -o sea, a mi persona- no había por 
qué abrigar la más leve sospecha, siempre según Kleber... Yo no conocía a 
Ricardi. No tenía, tampoco, móviles objetivos para matarlo. Es más, traté de 
salvar su vida, arriesgándome entre el humo y las llamas. Quedaba claro que 
mi declaración era digna de tomarse en cuenta; y que, muy probablemente, 
el misterioso tipo enano de la cara de payaso había llamado a los bomberos 
para después largarse del lugar del crimen. Yo, arriesgándome para entrar 
en la casa en llamas, no hubiera tenido tiempo de hacerlo. Además, 
Schwarm se había entrevistado conmigo a hora temprana y explícitamente 
ratificaba mi declaracion... Así pues, también yo tenía una coartada. 

Parecía quedar claro que no se trataba de un crimen con móviles. Era 
obra de un pirómano, según Kleber. Lo cual seguía evitando a su empresa el 
pago del seguro.  

Una y otra vez insistía Kleber en el asunto del pago de la póliza. Y, de 
golpe, deslizó una nueva interrogante: era muy posible que el criminal no 
tuviese la intención, la consciencia de querer matar provocando un incendio. 
Era más que posible que hubiera llegado hasta la casa sin un plan 
premeditado para dar muerte a Ricardi, y luego, mediando para ello su 
actuación inconsciente, y al correr de los hechos que allí se produjeron, o 
según las conversaciones que tuvieran el homicida y su víctima, haber dado 
rienda suelta, de manera espontánea, al fuego... Al fin y al cabo, el propio 
doctor Schwarm había dicho que el incendio tenía todos los visos de ser obra 
de un pirómano. 

Hubo más testimonios y discusiones sustentadas sobre puntos de vista 
que, no obstante, apenas disentían. El coronel Finch parecía anotarlo todo. 
E hizo un veredicto, poco antes de marcharse, que nada aclaraba: el profesor 
Ricardi había sido asesinado por una persona, o por varias personas, de 
cuya identidad nada se sabía. 

Salida sonriente, con un «buenos días, señores», del coronel. Muchos de 
los allí presentes experimentamos también las ganas de sonreír... Pero no el 
capitán Dalton. Ni Kleber. 

Me fui hasta uno de los reporteros del Globe que esperaban en la calle y 
le di un mensaje para Cronin: le entregaría un articulo sobre lo que acababa 
de acontecer, aquella misma tarde. 

Busqué entonces al doctor Schwarm. Hablaba con la señora Loodens. 
Pero cuando estaba llegando a la altura de ambos, un brazó sujetó el mío... 

-Señor Dempster. 
Me volví. Era Weatherbee. 
-Me gustaría conversar con usted -dijo. 
-Bueno -dije. 
-Pero alejémonos de aquí -me sugirió-. Tengo el coche ahí aparcado. 
Así que me dispuse a partir. Weatherbee y yo, al poco, entrábamos en su 

impresionante Lincoln recién estrenado. Un coche más que apropiado para 
un picapleitos. Lincoln es nombre que evoca la Ley... Aunque si Lincoln 
viviera en el presente, dudo mucho de que se complaciese de que ciertos 
abogados tengan coches bautizados con su apellido. Era un coche duro y a 
la vez suave, como el propio Weatherbee. 

-¿Adónde vamos? -pregunté. 
-Creo que podríamos almorzar juntos. 



-No, disculpe... Tengo que escribir ahora mismo... ¿Por qué no me lleva a 
casa y charlamos durante el trayecto? 

-Como guste... Así que cubre usted las informaciones de este caso para el 
Globe, ¿eh? ¿Y qué opina del asunto?  

-Creo que Schwarm y Kleber tienen razón... Es obra de un pirómano. 
-¿La señora Loodens cree lo mismo? 
-¿Y cómo iba yo a saberlo? 
-¿No le ha comentado nada? ¡Qué raro! Ella estuvo anoche en su casa, 

¿no? 
No respondí. Weatherbee pareció molesto con mi silencio. 
-Me pregunto qué deseaba saber ella -dijo. 
-Lo mismo que usted: información, eso quena... 
-¿Le contó algo sobre mi persona? 
-Sólo me contó que habían roto la sociedad. 
-Ella fue quien rompió nuestra sociedad -dijo, acelerando de súbito al 

punto de que el coraz:ón me dio un vuelco. 
Más que nunca, Weatherbee se me apareció entonces como el principal 

sospechoso. Y yo, infeliz de mí, había caído en sus manos con la misma 
placidez y tranquilidad con que llega a cualquier familia honrada el regalo de 
una cesta de Navidad... ¿Qué hacer cuando un sujeto, del que sospechas 
como criminal, te lleva en su coche a toda pastilla? ¿Abrir la portezuela del 
coche y tirarte en marcha? ¿Bajar la ventanilla y pedir socorro? ¿O seguir tal 
cual, como si nada, esperando que los acontecimientos no te resulten un 
pelín luctuosos? 

-¿Cree ella que yo maté a Ricardi? -me preguntó al poco. 
Volví a quedar mudo. 
-Bueno, ya he tenido bastante por hoy, amigo –me dijo-. Pero sí puedo 

asegurarle que yo no lo hice. El crimen no es mi negocio... 
-¿Y cuáles son sus negocios? ¿Espiar lo que hacemos la señora Loodens y 

yo? 
-Ésa es una pregunta muy molesta, señor Dempster. Molesta y poco 

elegante. 
-Y a mí me molesta y me parece poco elegante que me espíen, señor 

Weatherbee. 
Pareció, entonces, calmarse... 
-Acaba usted de preguntarme cuáles son mis negocios -dijo-. Pues bien, 

se lo contaré... Y extraiga usted sus propias conclusiones; es más, dejo a su 
albedrío considerar lo que voy a decirle como confidencial o no... Sí, yo me 
dedico al negocio de las sectas religiosas, señor Dempster... 

-Sí, ya lo sé... Y Ricardi y usted fueron socios... Pero, ¿por qué 
rompieron? 

-Sí, rompimos nuestra sociedad... 
-¿Entonces? 
-Yo era socio de Ricardi. Y Ricardi no era el único santón de esta ciudad. 

Yo, además, soy abogado. Y la Iglesia del Átomo Dorado no es la única secta. 
Hay otras, como La Hermandad Blanca, y la Casa de la Verdad... Dykes, el 
líder de la Casa de la Verdad, requirió también mis servicios como abogado. 
Y el mes pasado, después de romper con Ricardi, me entrevisté también con 
Amos Peabody, de la Hermandad Blanca... Tenía mucho interés en 
informarse acerca de mis últimas actividades profesionales y le hablé de mi 
ruptura con Ricardi. También le di detalles sobre la forma en que creamos la 
Iglesia del Átomo Dorado, convirtiéndola en un negocio más que rentable. 



Dije que podría hacer lo mismo con la Hermandad Blanca, que agrupaba a 
fieles descontentos con la Iglesia Evangelista... Así es que comencé a prestar 
mis servicios en la Hermandad a cambio de un cincuenta por ciento de los 
beneficios... Pero alguien incendió el tabernáculo y mató a Peabody... ¿Sabe 
usted qué es lo que más me interesa en estos momentos? 

Negué con la cabeza. 
-Quiero que me lo diga -contesté. 
-No sé, quizá usted haya visto algo, Dempster... Ha habido dos incendios 

provocados. Y dos líderes de sectas han muerto en ellos... ¿Qué le sugiere 
eso? 

-Pues que alguien quiere dejar K. O. a los líderes de las sectas -dije. 
-Si, muy brillante... ¿Pero no imagina por qué razón? 
-¿Por rivalidad? -aventuré. 
Estábamos llegando al edificio de apartamentos en donde yo vivía. 
-Será mejor que se informe usted bien de todo –me dijo-. Vaya esta noche 

a los oficios de Ogundu, ya verá... 
-¿Ogundu? -dije. 
-¿No le conoce? Es el líder del Templo de la Llama Viviente... ¿No le dice 

nada ese nombre? ¿No le sugiere nada? 
-¿Pirómanos? 
-Sí, pirómanos. Y además muy peligrosos. Capaces de incendiar la ciudad 

entera. 
-¿Por qué no habló de esto con el capitán Dalton? 
-No seamos ingenuos... Le dije a Dalton lo que acabo de decirle a usted, 

me preguntó por qué me interesaba por estos asuntos y mostró un periódico 
en el que aparecía mi nombre, mala cosa... 

-Y yo estoy trabajando para el periódico. ¿Qué más da?  
-Ya lo sé... Pero usted, al no estar mezclado con las sectas, despierta 

menos animadversión que yo... Usted, además, puede llegar adonde no es 
capaz de llegar la policía. 

-¡Pues vaya consuelo! -exclamé-. Lo que ocurre es que, si tengo que 
escribir sobre todo esto, no sé cómo voy a guardar su nombre en secreto. 

-Bueno, tiene usted mucho tiempo para pensarlo... Pero sí le digo que no 
quiero, ni por asomo, que Ogundu me relacione con las pesquisas que 
contra él y su culto puedan hacerse. 

-Lea lo que escribiré en el periódico después de asistir a los oficios que 
me recomienda para esta noche... Seguramente se publicará el lunes. 

-Quizá... Si es que puedo... 
-¿Qué quiere decir? 
-Seamos sinceros, Dempster... Usted no está haciendo esta investigación, 

ahora mismo, pensando en el periódico... Usted piensa en mí... Así es que 
será preferible que no piense tanto en el periódico y se tome su trabajo como 
si lo hiciera para mí. Quiero mañana su informe. Si me parece publicable, lo 
publica usted. Si no me lo parece, lo rompe o lo cambia. 

-¿De veras cree que voy a hacer eso? ¿Trata acaso de sobornarme? Usted 
mismo acaba de decirme que el crimen no es su negocio. 

Don Weatherbee sonrió. 
-Bueno, bueno... No estoy tratando de sobornarle... Es más, si quiere 

puede ir a Dalton y contarle nuestra conversación. Sólo tengo interés en 
estar perfectamente informado, porque me creo en ese derecho. 

-¿Sí? 



-Sí -dijo encendiendo de nuevo el motor del coche, cuando ya me había 
apeado-. ¿Recuerda que le dije hace poco que tuve negocios con la 
Hermandad Blanca? Bien, pues creo que el enano con cara de payaso, al que 
alude usted, es uno de los nuestros... No le conozco, y cuente conque me 
gustaría, porque él debe tener las respuestas a varias incógnitas; pero sí 
puedo asegurarle que conozco a otros como él. Ciudadanos de apariencia 
amable, de los que nadie sospecharía; ciudadanos como Dios manda... Pero 
fanatizados. Muy sugestionables, fáciles de dirigir; ya sabe a lo que me 
refiero... Sé, además, que saben utilizar la navaja. Así que, si les digo que 
usted es uno de nuestros enemigos, un enemigo de la Hermandad Blanca, a 
lo mejor creen que tuvo usted algo que ver en la muerte de Amos Peabody... 
Pero no tema, Dempster... Haga sus averiguaciones, siga mis consejos y 
escriba una buena historia... Yo le espero mañana para que me entregue la 
otra historia que le pido.  

Poco después entraba en mi apartamento y cerraba la puerta. Me costó 
hacerlo, porque mis manos temblaban y no era capaz de meter la llave en la 
cerradura para dar dos vueltas al cerrojo. 



12 
 

 
Tampoco me resulta fácil decir qué clase de miedo hacía que me 

temblaran las manos. Pero, desde luego, no era ese miedo que cualquiera 
puede experimentar leyendo ciertas revistas, viento ciertas películas tanto en 
el cine como en la televisión... Todos tenemos una suerte de ojo particular 
que detecta lo peligroso... 

Estaba en mi apartamento, trataha de escribir la crónica del día para el 
periódico y pensaba en lo que acabo de señalar. Ese ojo particularísimo que 
todos tenemos, esa especie de ultravisión, puede escudriñar montones de 
cosas, las más turbias, incluso. Y si era su particular ojo privado lo que 
había llevado al enano con cara de payaso a ponerme una navaja en el 
cuello, bien podría volver el tipo a las andadas; y con renovadas intenciones 
de causarme daño. 

Y si el ojo particular de Agatha Loodens la había llevado hasta mi la 
noche anterior, podía darse la circunstancia de que no lo hubiera hecho en 
busca de ciertas informaciunes, únicamente, sino en busca de cualquier otra 
cosa. 

Y si el ojo particularísimo de Weatherbee lo había llevado hasta mi 
persona, estaba claro que lo había hecho para algo más que concreto... El 
ojo particular de alguien, el ojo detector, puede decidir en un momento dado 
un disparo, la tortura de cualquiera, su desprestigio; pero no parecían 
concurrir semejantes supuestos. Ese ojo tan intuitivo de las personas se 
mantiene en vela, al acecho, día y noche, sin dormir, enfebrecido en su afán 
de controlarlo todo, pero con clarividencia, sin dejarse arrastrar por la 
neurosis... Y en lo que a Agatha Loodens se refiere, y también a Don 
Weatherbee, tan fuertes parecían en este sentido que daban la sensación de 
poseer una cierta energía cósmica... Como si usaran la vital cream. Parecían 
indesmayables, dispuestos a todo, capaces de soportar el más extraordinario 
esfuerzo con tal de alcanzar sus objetivos; como si sólo ellos conocieran el 
alcance definitivo de las cosas, las tensiones que cercan a un hombre común 
como yo, las respuestas para cada situación, la manera de actuar en cada 
momento. Era como si pudieran resolver cualquier enigma, incluso un 
crimen, en veintiséis minutos, para dedicar el resto del tiempo concedido a 
emitir anuncios comerciales. Como en la televisión... ¡Menuda historia! 

El único problema, en todo esto, es que mi nombre salía en los periódicos 
y era muy común: Phil Dempster. Y que aun teniendo mi ojo particular, 
como todo el mundo, no era yo el ojo particular por antonomasia sino un 
simple ciudadano particular... En definitiva, nada sabia yo acerca de quiénes 
habían provocado los incendios, acerca de quienes dieron muerte a Peabody 
y a Ricardi... Pero otros ojos particularísimos andaban al acecho de mi 
ignorante persona. 

Así, apenas había tecleado unas cuantas lineas, cuando decidí llamar a 
Schwarm. Necesitaba una conversación larga y reconfortante con él. 
Pensaba decirle: «Usted me preguntó si tenía algún problema personal... 
Pues bien, si quiere nos vemos ahora mismo y se lo cuento todo...». 

Eso quería decirle, sí. Eso traté de decirle. Pero marqué su número 
repetidamente y nadie contestó al otro lado de la línea telefónica. Sólo 
escuchaba en mi oído la llamada... Y eso, así y todo, era mejor que el 
silencio, mejor que la nada. Estuve no sé cuánto tiempo escuchando aquel 
sonido, nada más que ese sonido.  



El silencio me rompía los nervios. Quizá debiera, me dije, ir a cualquier 
sitio ruidoso, en la ciudad hay muchos... Un lugar en donde pudiera 
sentirme entre la gente. Un lugar en el que no pudieran darme caza ni la 
señora Loodens, ni Weatherbee ni el enano con la cara de payaso... Un lugar 
en donde un asesino perdiera todas sus oportunidades de actuar. 

Pensé muy seriamente en todo esto. También pensé en llamar al capitán 
Dalton... Sí, eso era bastante razonable... ¿Por qué no contarle lo que me 
había dicho Weatherbee? El capitán Dalton podía darme la protección 
policial que necesitara. Nadie sería capaz, entonces, de tocarme un pelo...  

¿Pero durante cuánto tiempo? ¿Durante cuánto tiempo podrían 
brindarme protección unos policías? ¿Durante una semana? ¿Diez días? 
Supongamos que en breve caía en sus manos el pirómano. Acabaría la 
protección que me daban... Y Weatherbee, a buen seguro, sabía esperar. 
Era, por lo demás, un hombre poderoso, con su reputación, con su alto nivel 
de vida y con sus muchas influencias... ¿Qué destino me esperaba? 

Más tarde o más temprano acabaría ocurriéndome algo... Lo sabía bien. 
Lo creía a pies juntillas... Weatherbee me echaría el guante sin mayores 
problemas. Mejor, pues, no acudir a la policía. 

Eso sí tenía sentido. No era una estupidez.  
Así que no tenía más alternativas: sólo seguir tecleando mi crónica, 

escribir las mil palabras que Cronin me había pedido. Había empezado 
cuatro veces mi redacción. La volvía a recomenzar una vez y otra. 

Nadie me interrumpía. Nadie me ponía una navaja en el cuello. 
Al final me guardé los folios en el bolsillo de la gabardina, salí a la calle, 

no sin mirar antes arriba y abajo, y conduje hasta el periódico. De inmediato 
me presenté ante Cronin.  

-Bueno, aquí lo tienes -dije. 
-¡Estupendo! -exclamó él. 
Cronin comenzó a leer los folios. Yo, mientras tanto, tomé un ejemplar del 

Globe: Dalton y el fiscal del distrito coincidían en el punto. El caso no 
quedaba cerrado, a despecho de toda la información acumulada. 
Necesitaban más. Y hasta los careos no eran, siempre según ellos, más que 
un formalismo imprescindible. La persona o las personas responsables de 
aquellos crímenes caerían pronto en poder de la policía... Y así un largo 
etcétera. 

-Está muy bien -dijo Cronin-. Tu amigo Schwarm anduvo por aquí 
haciendo preguntas a los muchachos y luego fue al Departamento de Policía. 
Tenias que haber llegado antes. 

-A lo mejor lo veo a la noche -dije. 
-Vale... Necesitamos algo fuerte para el lunes. Manténte alerta porque me 

da la impresión de que la policía va a echar el guante pronto al culpable... 
-¿Crees que ya saben algo? 
-¡Quién sabe! -dijo Cronin alzando su mirada al techo-. El noventa por 

ciento de estos casos se resuelven porque alguien da una pista a la policía, 
por una confidencia. Pero poco sabemos de los miles de asesinatos que se 
cometen a lo largo y ancho del país, de esos para los que nadie tiene una 
pista... Nos asustaría pensarlo...  

-Yo sí que estoy asustado -dije. 
-¿Has recibido amenazas? 
-No –dije-. Pero sé que alguien quiere pescarme... Primero fue a verme 

Agatha Loodens y después Weatherbee. 
-¿Les sacaste alguna información? 



-Fueron a preguntar, no a decir. 
-Bueno, eso es normal -dijo Cronin-. Es lógico que quieran saber algo 

sobre todo esto... Phil, espero que todo este embrollo se solucione pronto, la 
verdad... Porque cada vez me huele peor. 

-¿Qué quieres decir? 
-¿Te acuerdas de lo del año pasado, de aquel tipo que descuartizó a su 

novia? 
-Sí, Miller, ¿no se llamaba así? 
-Exacto. Pues apenas en las dos semanas siguientes hubo seis casos más 

como el suyo. Maniáticos sexuales que esperaron el pistoletazo de un 
ejemplo para poner manos a la obra... Todos los sádicos de la ciudad leyeron 
las crónicas que hicimos sobre el caso y decidieron pasar a la acción. 

-Crees que habrá más incendios, ¿verdad? 
-Ya han comenzado. 
-¿Hablas en serio? -pregunté. 
-Lee lo que publicamos mañana... Desde la muerte de Ricardi los 

bomberos han recibido veintiséis llamadas. En dos días. El porcentaje es 
inusitado. 

-¿Pero ha habido algún incendio grande? 
-No, todavía no... Pero lo están intentando, ya veras... Hasta ahora, cosa 

de poca monta; aficionados, locos y así... Quema de coches de bebés, 
afortunadamente vacíos. Incendios en lugares donde la cosa no podía ir a 
mayores... Casi todos, provocados por niños... Pero... 

-Es lo que dice Schwarm -le interrumpí-. Casi todos los pirómanos son 
adolescentes. 

-No te fíes de la Psicología -me dijo Cronin-. Está bien para hacer 
literatura, pero esto es distinto; es real, Phil. Tan real como tu amiguete con 
cara de payaso y una navaja en las manos. 

Suspiré profundamente y luego sonreí. 
-¿Qué te hace tanta gracia? -me preguntó Cronin. 
-En realidad, nada... Ya veo que no soy el único que tiene miedo... Nunca 

supuse que tú lo tuvieras. 
Cronin me miró en silencio un buen rato. 
-Ya sé -dijo al fin- que todo el mundo cree que los responsables de un 

periódico sólo pensamos en ganar dinero vendiendo historias truculentas, 
pero no es así. Sabemos, como ya te dije antes, que hay miles de asesinatos 
sin resolver cada año... O sea, que vivimos sobre ascuas. También sabemos 
que se dan dos millones de abortos cada año. ¿Pero cuántos no se 
contabilizan? Y sabemos, igualmente, que cada año desaparecen treinta mil 
personas. ¿Pero cuántas más se esfuman sin dejar ni rastro? ¿No te parece 
preocupante? El tipo de la cara de payaso nos plantea un nuevo problema. 
Existe, tú lo has visto... ¿Pero cuántos hay como él por ahí, pululando 
tranquilamente? Pues habría cinco millones. Y otros cinco que suelen llevar 
pistola. Quizá no sean criminales de oficio. Pero pueden matar en cualquier 
instante. Gente que, en un momento dado, explota porque necesita hacerlo. 

Cronin se dirigió entonces hasta la ventana y miró pensativo a través de 
los sucios cristales. Parecía deprimido en su contemplación de la ciudad, de 
su propia ciudad; una ciudad que, aun formando parte de su vida, no le 
ofrecía seguridades. Una ciudad a la que tomaba el pulso y la temperatura 
para constatar, indefectiblemente, que estaba enferma, podrida. Cronin 
sabía que se estaba incubando en ella el virus de una plaga terrorífica y 
violenta. Y que él, por su condición de periodista, estaba también en el ojo 



del huracán... Ahora sí me parecía el hombre que siempre sospeché que 
fuera, aunque tratase de disimular sus sentimientos. 

-Si pudiéramos adelantarnos a lo que va a ocurrir –dijo-. Si pudiéramos 
saber cuántos de esos miles de ciudadanos de apariencia tranquila están 
locos... Quizá el doctor Schwarm también albergue temores semejantes... Le 
he oído decir que una de cada tres personas necesitaría asistencia 
psiquiátrica en un momento u otro de su vida... ¿Cuántas personas tendúan 
que pasar por una consulta en nuestra cuidad? ¿Te has parado a pensarlo? 
¿Has pensado que estamos en una ciudad de locos? Una ciudad en la que 
mucha gente duerme con un revólver bajo la almohada, porque teme a sus 
conciudadanos. Una ciudad en la que hay gente, ahora mismo, fabricando 
una bomba incendiaria, o envenenando perros... O tipos que encierran a su 
mujer y a sus hijos en una habitación, antes de asesinarlos... Asesinos, 
descuartizadores, violadores... Tipos que persiguen a las mujeres animados 
por un pensamiento atroz... Las cosas que he visto y oído en los últimos diez 
años nadie podría creerlas. Pero son reales. La gente tiene una tendencia 
natural al vicio.  

-La gente sólo tiene miedo -dije-. Ésa es la respuesta. Y el miedo les hace 
crueles. A veces llegan a tener miedo de cosas intangibles... Por eso acaban 
muchos en las sectas. No hay otra razón. 

-¡Las sectas! -exclamó Cronin-. A veces pienso que habría que acabar con 
ellas, aplastarlas, barrerlas del mundo... ¿Sabes una cosa? Lo único bueno 
de todo esto es que la Hermandad Blanca y la Iglesia del Átomo Dorado ya 
no están entre nosotros... A lo mejor eso era lo que pretendía el pirómano... 
A lo mejor desea destruirlas todas... 

Miré a Cronin, no sin extrañeza... Hablaba de manera arrebatada; jamás 
lo había visto expresarse en forma tan apasionada. 

-Me parece que estás hablando como un fanático -le dije-. ¿De veras crees 
lo que acabas de decir? 

-Por supuesto que sí. Sé bien lo que digo. Mi mujer estuvo dos años 
mezclada en asuntos de éstos; nadie pudo convencerla de la maldad de las 
sectas. Durante uno de sus ritos, sufrió un ataque de apendicitis del que 
murió, estando como estaba embarazada de lo que iba a ser nuestro primer 
hijo... Murió dejando una fortuna a esos charlatanes... ¡Los detesto y 
maldigo! 

-Bueno -dije levantándome-. Creo que debo irme...  
Cronin, entonces, pareció calmarse. Pasó sus manos por el cabello y 

habló con más tranquilidad. 
-Perdona, me excito mucho cuando hablo de estas cosas... No me hagas 

caso, he tenido una semana durísima...  
-No te preocupes, lo sé... 
-¿Podrías entrevistarte con Schwarm por si tiene algún dato sobre los 

sospechosos? -me pidió. 
-Tendrás otro reportaje el lunes -le prometí-. Y cuídate. 
Salí de allí. Pero no podía olvidarme de lo que acababa de oír. Todo el 

mundo, según Cronin, es vicioso en potencia. Y Cronin odiaba a las sectas y 
a quienes pertenecen a ellas... Se alegraría de su desaparición de la faz de la 
Tierra. Me había dado este trabajo para que convenciera a la gente sobre la 
necesidad de su desaparición. 

¿Dónde estaba él cuando ocurrieron los incendios? ¿Que hacía? ¿Hasta 
qué punto no era sospechoso? 



Pero me dije que tales pensamientos eran una locura. Cronin no podía 
ser el pirómano. Era un tipo absolutamente normal... Aunque, ¿no necesita 
asistencia psiquiátrica uno de cada tres sujetos normales? ¿Cuántos de ellos 
van a la consulta de un psiquiatra? 

Cené en el Gong y me dieron tostadas quemadas. Sí, quemadas... En una 
hora tendría que estar en lo de la Llama Viviente. Pero no quería ir. Nada le 
había dicho a Cronin de eso... Weatherbee deseaba que no lo supiera nadie.  

Me puse a pensar en el Templo de la Llama Viviente. Weatherbee me 
había dicho que era un redil de pirómanos... Pero, si resultaba tan evidente, 
¿cómo la policía no había caído aún sobre ellos? 

Pensando en eso me llegó la idea de que acaso en mi cuaderno de notas 
pudiera hallar alguna información... Tenía que encontrar algo relacionado 
con un tipo llamado Ogundu... Un nombre muy sonoro, desde luego. Polaco 
o ruso, probablemente. 

Eran las siete en punto. Tenía tiempo suficiente para pasar por mi 
apartamento, coger mi cuaderno de notas y ponerme en camino... En mi 
poco apetecible camino... Conduje despacio. Aparqué dos portales más abajo 
del mío. Alguien me llamó entonces. 

-¡Señor Dempster! 
Reconocí al instante la voz. También reconocí el coche. Allí estaba de 

nuevo, esperándome. 
-Hola -dije-. ¿Todavía enfadada? 
Negó con la cabeza, agitando su hermoso y rubio cabello, dejando ver los 

pendientes que lucía.  
-¿No me vas a invitar a subir? 
-Perdona... Tengo que salir de inmediato. 
-Quiero hablar contigo -me dijo. 
-Espera un poco. Ahora mismo bajo. 
Tardé apenas un par de minutos en coger mi cuaderno y en bajar de 

nuevo a la calle. Me metí en su coche.  
Agatha Loodens parecía haberlo preparado todo para una gran noche. No 

pude evitarlo y la miré, recreando mi vista en su figura. Parecía haberse 
vestido para mí. No lo digo por las joyas que lucía, ni por la carísima ropa 
que llevaba, sino por el enorme escote que, al echarse para atrás el abrigo, 
me mostraba. 

La verdad es que tuve que hacer más de un esfuerzo para que mis manos 
permanecieran quietas. 

-Esperaba haber podido hablar contigo después de la sesión con la policía 
-dijo-. Pero te fuiste de inmediato con Weatherbee. 

-Sí, así fue... 
-¿Y qué pretendía? 
-Nada... Sólo hablar un poco de todo esto... 
-Phil... Recuerda lo que te dije anoche... Procura mantenerte lejos de él, 

es peligroso... Muy peligroso. 
-Sí, tendré mucho cuidado, no te preocupes. 
La miré largamente a los ojos, buscando el brillo dorado de sus pupilas, 

admirando lo muy hermosamente que se los había pintado. 
-¿Sólo has venido para recomendarme prudencia? -le pregunté al cabo. 
-No... Pero es que al ver que te ibas con Don sentí miedo. 
-¿Por qué? ¿Miedo de que me contara algo que no debeña saber? 
Sus labios parecieron furiosos. 
-¿Cómo puedes ser tan...? 



-No lo digas -y me reí-. Pero creo que estoy en mi derecho de ser suspicaz. 
Son muchas las personas que me han abordado en los últimos días. Todo el 
mundo parece buscarme. Y temo que alguien quiera causarme algún mal...  

-¿De veras lo crees? 
Otra vez se me había acercado más de lo debido; sus labios, ahora, 

volvían a relajarse, a ser carnosos y a demostrar ternura. Vi cómo asomaba 
entre ellos la punta roja de su lengua; como alguien que se asomara a la 
puerta para decir «bienvenido a casa». 

-La verdad es que ya no estoy seguro de nada -dije. 
-¿Tiene eso algo que ver con los careos? 
-Sí. 
-¿Y con Weatherbee? 
-No. Además no pienso verle esta noche. 
-Muy bien... Te diré que he encontrado unas cuantas cosas sobre su 

persona. Cosas que a lo mejor te interesa saber. 
-¿Por ejemplo? 
-Por ejemplo, que también tenía negocios con otra secta, Phil... También 

estaba con la Hermandad Blanca.  
-¡Ya lo sé! Él mismo me lo dijo. 
-Pero hay más, Phil... Un montón de cosas más. Creo que no te lo ha 

contado todo... Si me escucharas... Deja que te ayude, por favor. 
-Adelante, te dejo. Pero tengo que salir a continuar con mis 

investigaciones y estaré de vuelta a las once... ¿Por qué no vuelves a esa 
hora? Tendremos todo el tiempo del mundo para hablar. 

Agatha Loodens asintió con la cabeza. Se acercó aún más y me besó. Era 
el nuestro, desde luego, un encuentro cordial y lamentaba tener que 
interrumpirlo, pero no me quedaba otra opción. 

-Te veré a las once. 
-De acuerdo... Ten cuidado. 
Entró en su coche y partió. Esperé a que desapareciera por la esquina y 

volví a mis asuntos. Entré en mi apartamento, que cada vez estaba más 
desordenado, pues apenas me entretenía en recoger las cosas, y eché un 
vistazo a mi cuaderno de notas.  

La Hermandad Blanca, la Iglesia del Átomo Dorado, el Centro de la 
Sabiduría, la Casa de la Verdad, el Nuevo Reino del Tabernáculo y... nada 
más. 

Volví a repasar las notas. Sí, encontré la dirección del Templo de la Llama 
Viviente y el nombre de Ogundu. Pero ni una nota al margen... 
Aparentemente. la gente de Cronin no había podido recabar más datos. ¿O 
si? ¿Y si alguien hubiera decidido suprimir esos datos? 

Me sentí incómodo. A veces las cosas se te van de las manos y eso 
repercute en detrimento de tus intenciones. Estaba empezando a dejar que 
mis imaginaciones se desbocaran libremente. Imaginaciones que me hacían 
pensar en Cronin como en el pirómano que acecha a los demás cuando 
duermen. El hombre que exhibe dos armas: la navaja y la antorcha. 

Había llegado el momeno de volver a la realidad y dejarme de historias. 
Había llegado el momento de marcharme. Así que bajé, cogí mi coche y puso 
rumbo hasta el 101 de la calle South Shernurne, en donde se alzaba el 
Templo de la Llama Viviente. 
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Era mi noche de las sorpresas. 
El lugar, sin embargo, no era sorprendente; simplemente, era el barrio 

negro de la zona sur. La noche parecía espesarse allí, y hasta calentarse en 
su temperatura, sin duda como consecuencia de los olores que salían de los 
sucios restaurantes amontonados por doquier, así como por la acumulación 
de basura en las aceras. Aromas de jamón grasiento y huevos fritos. Ojos 
negros de mirada profunda; también los había verdes. Tiendas de muebles 
de segunda mano con letreros de ofertas en negro sobre una cartulina de 
color naranja. Ticndas de venta de coches usados, Lincolns viejos, casi 
destartalados, un drug store, una farmacia, bares que también era licorerías, 
un antiguo salón de baile transformado en pista de patinaje... Negros 
merodeando por las calles. Un edificio tan deteriorado que dejaba ver, a 
través de lo que le faltaba de fachada, el ascensor. 

De repente se dejó sentir el viento frío que venía del lago, y no sé bien por 
qué, pero lo cierto es que tuve una sensación, más que un pensamiento: 
aquélla podía ser la noche que el destino me reservaba para morir. Estaba 
solo y rodeado de extraños que miraban mi coche: una presencia inusual en 
aquellos pagos. 

Aceleré un poco y, calle abajo, aparqué al fin. Pero preferí observar un 
poco el terreno antes de salir del coche. Allí estaba el lugar adonde me había 
dirigido. Era como cualquier iglesia de las que menudean en los barrios 
bajos. Y tenía un letrero de neón: TEMPLO DE LA LLAMA VIVIENTE. TODOS 
SEAN BIENVENIDOS. Pero eso, en realidad, no me produjo una sorpresa 
especial. 

Lo sorprendente fue que viera allí, saliendo del edificio a buen paso, una 
figura que me resultaba familiar. Y lo reconocí al momento: era el capitán 
Dalton, pipa en ristre. Tras él, a corta distancia, dos hombres perfectamente 
trajeados. Se metieron en un coche que les estaba esperando y marcharon a 
toda velocidad. 

¡Así que conocían el lugar, después de todo! Probablemente, entonces, mi 
visita era vana, innecesaria... Me asaltó la duda de si entraba o me iba... 
Pero había algo más poderoso que mis dudas: Don Weatherbee. 

Seguí sentado en mi coche largo rato. Aún no eran las ocho. Y quería ver 
a los primeros fieles llegar. No sé por qué deseaba verlos llegar; quizá para 
convencerme de que eran inofensivos. No quería encontrarme con algo...  

Eso era lo que me decía entonces. Pero ahora sé bien qué buscaba. En 
realidad no quería encontrarme con el amiguete de la cara de payaso, con 
esa aparición.  

Empezaban a llegar los fieles a sus oficios. Pero me hubiera resultado 
más que difícil encontrar al tipo pálido porque la gran mayoría de los rostros 
que por allí comenzaban a pulular eran blancos. Toda una sorpresa. 
Parecían dirigirse a un baile de máscaras. 

Salí al fin del coche y encaminé mis pasos lentamente hacia el punto en 
donde comenzaba a congregarse la gente para entrar. Sólo cuando estuve 
cerca de ellos comprobé que eran en su totalidad negros. Había uno, enano y 
tullido, que alargó el sombrero pidiéndome limosna; y una chica delgada, 
raquítica, diría yo, con el pelo teñido de amarillo; y un viejo que lucía un 
parche blanco sobre su ojo izquierdo. Había también adolescentes con 
cazadora de cuero y blue jeans; y varios tipos que parecían llevar encima 



una borrachera más que notable... Y hasta una muchacha, muy bien 
vestida, que sin embargo, lucía un maquillaje como de concierto heavy. Y 
tipos con cicatrices en la cara; y otro que parecía hidrocefálico, y que 
hubiera seguido llamando la atención aunque no llevara la cabeza rapada. 

Una banda de lo más rara... Pero, ¿por qué me extrañaba? ¿No me había 
hablado Schwarm de los pirómanos? Adolescentes, deformes, subnormales 
o, simplemente, anormales... Weatherbee me había confirmado, además, que 
la gente de esa secta practicaba la piromanía. 

Eran las ocho y media. Había llegado el momento de entrar. Subí las 
escaleras de la entrada y lo hice. Nadie tuvo que abrirme la puerta. 

El vestíbulo era mínimo, sin comparación posible con el que tenía la 
Iglesia del Átomo Dorado. Nadie vendía publicaciones de ningún tipo ni 
brebajes ofreciendo la eterna juventud. No era más que una estancia que 
conducía, directamente, al templo. 

Había unas cuantas sillas rodeando la tarima. Las paredes estaban 
empapeladas en colores chillones, ofreciendo un aspecto digno de cualquier 
discoteca donde se ponga música house. Sólo un panel daba cuenta de los 
objetivos y actividades del lugar. Unas grandes cortinas negras tras la tarima 
ayudaban a crear ambiente. Unas cortinas que, en su justo centro, lucían 
un bordado: un pájaro de fuego. Un símbolo... Que comprendí de inmediato, 
lógicamente: el Ave Fénix, resurgiendo triunfal de entre las cenizas. 

Ya estábamos todos. Y súbitamente, alguien corrió las cortinas. Apareció 
entonces el líder, Ogundu, y, ¡oh, sorpresa! ¡No era ruso ni polaco! Era 
negro. Negro como la noche. Y vestía de rojo, como una llama.  

Allí estaba, con una pose teatral, alzando las manos al cielo mientras los 
fieles se arrodillaban. Pude observar que tenía diáconos. Uno de ellos 
permanecía a un lado, presto a encender los focos cuando fuese menester. 
Había otros dos, uno a cada lado de la tarima con el altar. Portaban unos 
grances candelabros con velas, en una mano, y en la otra un brasero que 
colgaba de un trípode.  

Las manos de Ogundu comenzaron a bajar muy despacio.  
-¡Encended la llama viviente! -gritó. 
Y a mi alrededor sonó la respuesta. Felizmente, era el estribillo de un 

canto ritual. Todos gritaron: «¡Encended la llama viviente!». 
Entonces se apagaron las luces, prendieron los diáconos las velas y 

también los braseros, para iluminar el rostro de Ogundu y la imagen del Ave 
Fénix. Aquello parecía un mar de sombras. 

Allí estaba yo, teniendo que admitir que el rito de Ricardi, con su música 
de órgano y todo lo demás, resultaba más tranquilizador que aquello. 

Esto era muy diferente. 
Comencé a sentir algo, un cuerpo extraño, casi, en mi garganta. Algo 

picante. Pero supe al momento qué era: el agrio sabor de la suciedad, del 
polvo, el sudor corporeizándose... No en vano me encontraba en unos barrios 
sucios, y en un lugar sucio, rodeado de cretinos sudorosos que respiraban 
incienso, lo que se había prendido en los braseros... Me dije que Ogundu 
podía ser tan farsante como Ricardi, pero éste, al menos, con sus toques 
dorados, no olía así de mal. 

Ogundu, en una especie de pebetero, arrojó más incienso, un trozo de 
terciopelo, y prendió fuego a la mezcla para desvelar, nada menos, lo que 
tenía apariencia de misterio.  

¿Qué había dicho Schwarm? Algo que yo entonces comprendía bien... El 
fuego es magia... Ogundu hacía brotar el fuego y devenía en una suerte de 



Prometeo, de Pitágoras, de Zoroastro, de Mazda y Arimán; se convertía en 
todos los dioses y demonios que ansiaban reencarnarse en la persona 
indicada. 

Los fieles parecían absortos; más que eso: hipnotizados por el fuego. 
Ahora sabía por qué estaban allí. El fuego era la verdad. El fuego que ardía, 
que destruía, el fuego que creaba y purificaba; el fuego que es muerte en 
vida y vida en la muerte. 

Hablaba Ogundu. Tenía una voz profunda, de barítono; voz de 
evangelista, de profeta; voz que dice lo que se siente en lo más hondo del ser. 
Una voz, la de Ogundu, que iniciaba a los fieles en los secretos del fuego; de 
la magia del fuego.  

Sí, yo pensaba esas cosas; pero porque Ogundu las iba desgranando con 
su palabra. 

No era un predicador propiamente dicho. Ni exhortaba ni explicaba 
cualesquiera cosas. Tampoco prometía maldades o bondades; ni ofrecía la 
salvación a las almas acongojadas. Se limitaba a proclamar que el único 
Dios verdadero era la Llama Viviente. La Llama que evita al hombre su 
destrucción. 

El fuego es vida. El fuego es muerte. Y el fuego es también el infierno. 
Quienes no entreguen y consagren su vida al fuego serán consumidos por el 
fuego en la otra vida. El fuego arrasará el mundo. Y el universo resurgirá 
porque nació del fuego y todos somos parte del universo. Tal era el gran 
secreto; un secreto que era consecuencia de la verdad.  

Ogundu había dejado a un lado los viejos hábitos de los predicadores, las 
palabras místicas. Iba al centro de las emociones humanas. A eso que 
entronca con lo que en lo más recóndito late en el hombre. Y cuando 
palabras como las de Ogundu se dejan sentir en un ambiente como aquél, 
en la oscuridad, sin más luz que la de las llamas, sin aire y con incienso, 
algo ocurre... 

Lo iha comprendiendo poco a poco. Weatherbee tenía razón; también 
Schwarm. Y Cronin... El mundo está lleno de cuerpos retorcidos, de mentes 
no menos retorcidas; cuerpos y mentes que sólo encuentran excitación, 
razón de vivir, en el fuego. Podía sentirlos a mi lado, en la oscuridad, 
desvelados a veces por una llamarada, habitantes en la candela, ofreciendo 
unos rostros idénticos a los que deben habitar en los infiernos... Ojos 
enrojecidos, dientes enrojecidos, manos enrojecidas... a mi alrededor... Y la 
voz de Ogundu. Y su aliento, que era como pintura espesa que todo lo 
inundaba... de rojo. Como las llamas del pebetero, y como las velas, y como 
los braseros en donde el incienso ardía como ardía el deseo, la necesidad del 
fuego en aquellas gentes. Un deseo creciente, irreprimible. 

De un lugar que no puedo precisar, porque originándose en mi mente no 
tenía nada que ver con los pensamientos que a la sazón me envolvían, 
escuché una voz diciendo «sálvame, sálvame...». Y reconocí esa voz. La voz 
que ya creí olvidada. La voz del único sueño que en verdad me pertenecía. 

Y me estremecí de nuevo. Como antes. Como hacía tiempo que no me 
estremecía. Y quise escapar de aquella manada de adoradores del fuego, de 
aquella cueva de pirómanos... Pero al instante el diácono encargado de los 
focos dio la luz y unos tipos empezaron a pasar los cepillos en donde 
depositaban los fieles su óbolo. Sí, se había apagado el fuego. Y aquellas 
gentes hablaban entre sí con voz baja, como de lagarto; usaban palabras 
mágicas dichas con voz grave... Tenía que reaccionar. No importaba en qué 



grupo, entre qué gentes me hallase, tenía que reaccionar... Y vino la 
reacción. 

Sí, ¿pero por qué? ¿Por qué se asocian la oscuridad y el fuego a la magia? 
Por atavismo puro. Algo que nos devuelve a la noche de los tiempos, a las 
cavernas en donde el hombre primitivo comenzó a adorar al fuego; esas 
llamas que lo libraban de las tinieblas y que, al tiempo, lo convertían en 
bestia con hábitos nuevos. El fuego. Eso que, más adelante, hizo que el 
hombre lo empleara en altares para honrar a sus dioses, a los que ofrecía 
víctimas propiciatorias en festivos holocaustos... Esa es nuestra herencia... 
¿Una herencia que provocaba reacciones instintivas? 

Puede que sí. Cualquier cosa que fuese, lo sentía entonces. Y supe el 
porqué de las presencias que allí había; supe bien cuál era la profunda 
fascinación del fuego. Lo supe por las reacciones de los demás y por mis 
propios sentimientos. 

Tenía la garganta seca y dolorida, las manos rígidas, en tensión, a uno y 
otro lado de mi cuerpo; mi corazón palpitaba con fuerza, como conducido 
por el rítmico acento barítono de la voz de Ogundu; una voz, la suya, que 
parecía convulsionarse como una llama. Era, sin duda, la sensación que 
experimenta cualquier pirómano. 

¿Había sentido algo parecido antes? Cinco días atrás, cuando se incendió 
el tabernáculo de la Hermandad Blanca, ¿había sentido eso? ¿Había 
conocido y reflexionado antes sobre ese sentimiento? 

Eran los míos pensamientos enloquecidos, febriles. Quizá todos mis 
pensamientos, todas mis razones, fueran cosa de un loco; y, si lo eran, 
¿significaba eso que yo estaba loco? 

Pero volví a concentrar mis atenciones en la tarima del oficiante. Algo 
nuevo acontecía. Los diáconos, después de haber pasado el cepillo, estaban 
allí. Descorrieron las cortinas y apareció otro sujeto portando sobre unas 
andas un recipiente de hierro, un pebetero. del que salía humo, como un 
incensario... Pronto acudieron dos hombres a ayudarle en el transporte, y 
pasaron a recorrer la sala por los laterales para llenarla bien de humo, para 
engrisecerla. 

Ogundu, entonces, comenzó a cantar algo que hablaba de luchar... Los 
fieles coreaban aquel cántico. Era como un himno sin acompañamiento 
musical; pero con un contra punto: el humo caliente del incensario 
gigantesco. 

Los diáconos seguían paseándose a un lado y otro de la sala. Crecía el 
ritmo del cántico. Casi al final, en el paroxismo, se llegaron hasta la tarima 
de Ogundu y pubieron frente al oficiante el incensario para que el humo 
envolviera su cara, sus manos, casi su figura entera, a fin de darle un 
aspecto demoníaco. 

Crecía el arrebato de aquella gente. Los gritos desgarrados de las negras, 
el cántico de voz grave de los hombres me envolvían... Escuchaba, más que 
gritos, auténticos chillidos. Sentí como si toda aquella gente estuviera 
poseída por un espíritu capaz, igualmente, de poseerme también.  

Posesión. Posesión demoníaca. Demonios del fuego...  
Tuve que decirme que me llamaba Philip Dempster, para no perder la 

razón. Y que estaba en lo que antes seguramente fuera un almacén, 
observando, sólo eso, cómo se desarrollaba un culto de sectarios; más bien, 
un show de estafadores... Mas, ¿por qué aquello parecía aprisionarme la 
garganta, paralizar mis manos y mis piernas, acelerarme el corazón? Mi 
pulso parecía sujeto al influjo del rictus del oficiante.  



Volví a concentrarme en la figura de Ogundu. El humo, y algunas 
llamaradas esporádicas, seguían envolviéndole, iluminándole una vez sí y 
otra también, después de cierta pausa en negro, mientras conducía con las 
manos, como un director de orquesta, la agitación de sus fieles. De repente 
se detuvo, se quitó los zapatos, que puso a un lado, y cerró los ojos.  

Comenzaron a cantar los diáconos y él respondía en una suerte de 
letanía. Algunos fieles cayeron de rodillas, de golpe, sin miedo a hacerse 
daño, y unos cuantos más les imitaron. Otros empezaron a dar brincos en el 
suelo, sobre las puntas de sus pies, y en un segundo sentí que me envolvía 
el rumor de aquellos saltos, creciendo poco a poco; el ritmo de unas pisadas 
que tenía mucho de rito salvaje; un rito en el que participaban, con igual 
entusiasmo, los viejos y los jóvenes. Aquello hacia vibrar el suelo, como si de 
un movimiento sísmico se tratase. Como vibraban las llamas... Y yo también 
me sentía vibrar, me sentía arrastrado.  

Ogundu, descalzo, empezó a moverse también a un lado y otro de la 
tarima. Lo hacía felinamente, con la apostura de una pantera negra. Tenía 
los ojos encendidos. Comenzaba a participar del rítmico pisar de sus fieles, 
como dejándose llevar por un rumor de auténtico tam-tam de la selva. 
Caminaba lentamente, con enorme suavidad, demostrando en sus 
movimientos una agilidad casi inhumana, retorciéndose, sin embargo, con 
enorme armonía... Y así, poco a poco, fue desapareciendo tras las cortinas. 

Yo había leído alguna cosa sobre este tipo de ritos africanos. Ritos que, en 
el corazón de Africa, ofician los curanderos. 

Pero aquello no era exactamente como yo lo había leído. Ni Ogundu era 
un curandero de una tribu, ni estábamos en África, sino en el 101 de la calle 
Sherburne, en el distrito sur... Y acababa de ver, sí, eso era, a un hombre, a 
un negro, que se había marchado luego de pasar por encima de las brasas 
que los diáconos pusieron a sus pies, sin herirse.  

Cuando se encendieron los focos, sin embargo, vi que allí había negros 
normales, como los de cualquier barrio. Y que los diáconos eran eso, negros 
comunes de cualquier ciudad. Negros comunes que, como si limpiaran, 
arrojaron agua sobre las brasas que antes pusieron en el suelo de la tarima, 
para que Ogundu pasara sobre ellas, y el fuego, naturalmente, se extinguió. 
Y los fieles comenzaron a irse lentamente. El oficio había terminado. 

Algo había visto aquella noche. Algo que me recordaba el viejo libro de 
Seabrook titulado La isla mágica, en el que hablaba de los ritos de Haití. Que 
hablaba de cómo unos pobres negros ignorantes se adentraban en las 
sendas de la magia, transformándose en auténticos sacerdotes de un rito 
ancestral: el vudú. Seabrook, en su libro, no lograba desentrañar el misterio. 
Pero sí ofrecer toda una casuística muy digna de estudio. 

¿Y yo? 
No estaba seguro de nada. Sí me di cuenta, sin embargo, de que intenté 

ver a Ogundu, luego del rito, y me fue imposible. Subí a la tarima por eso y 
uno de los diáconos me salió al paso. 

-¿Qué anda buscando, señor? -me dijo. 
-Quiero ver a Ogundu. 
-El Padre ya se ha ido... 
-Soy del Globe -dije, alegrándome por primera vez de que Cronin me 

hubiese dado una acreditación de prensa, que enseñé al tipo aquel. 
-Bueno, espere un momento... Voy a ver si puede recibirle. 
El diácono se metió entre las cortinas. No tardó mucho. Al poco apareció 

sonriente. 



-Bien, puede pasar -me dijo-. La primera puerta del vestíbulo. 
Fui donde me decía. 
Pasé entre las cortinas; vi, efectivamente, otro vestíbulo tras de ellas y la 

puerta indicada, que abrí yo mismo pues estaba entornada. 
Eso era lo que había tras de las cortinas que, sin embargo, sugerían un 

misterio insondable. Eso había tras aquello que parecía guardar fieramente 
el Ave Fénix. Nada más que una simple y común oficina amueblada con lo 
que a buen seguro se había adquirido en una tienda de segunda mano. Algo 
que desentonaba un poco con aquel negro que estaba ahora tras del 
escritorio, un negro de mediana edad que, desde luego, parecía haber sido 
desprovisto, súbitamente, de sus virtudes sacerdotales. Un tipo común y 
muy delgado, más de lo que parecía durante el rito.  

-Bueno, ya está bien de humo por hoy -dijo aplastando la colilla de su 
pitillo en el cenicero-. Siéntese, por favor... ¿Le gustó la ceremonia? 

Iba a abrir la boca para decir algo cuando se asomó una chica. Era 
blanca. 

-No te necesito ya esta noche, puedes irte -dijo Ogundu. 
Me miró y dijo: 
-Es mi secretaria, una chica encantadora. 
-Sí -dije yo-. Ya lo creo que es encantadora. 
Traté de mirar, a través de la apertura de la puerta, pero Diana Rideaux 

ya se había esfumado. 
Ogundu seguía descalzo. Pero no había en sus pies herida alguna. Ni la 

más leve callosidad tenía en ellos. Ni una quemadura mínima, una 
ampolla... 

-¿Cuál es el secreto para no herirse? -le pregunté-. ¿O se trata de un 
entrenamiento específico? 

-En parte, sí -dijo sonriendo-. Los poros de la piel pueden absorber 
perfectaineute el fuego siempre y cuando se deslice con rapidez sobre ellos. 
Lo más importante es saber cómo caminar, cómo pisar... Y no tener miedo. 
¿Nunca ha oído hablar de los nigerianos que andan sobre las brasas? 

-No me dirá que es usted africano... 
Se echó a reír. 
-No, naturalmente que no –dijo-. Nací y crecí en esta ciudad. Pero no es 

preciso haber nacido o crecido en África para aprender algunos trucos... 
Tengo otros. Sé comer fuego, llenarme la mano de carbones ardiendo... 

-¿Le importa que hable de usted en mi reportaje? -le pregunté. 
Ogundu jugueteó con la colilla del cigarrillo que antes apagara. 
-No, en absoluto... Actúe usted como lo crea conveniente, escriba lo que 

guste... No es mi problema. 
-¿Se siente usted tranquilo en su templo? 
-Sí, muy a gusto, además. Igual que ahora mismo... 
-¿No le ha interrogado Dalton? 
-Ha venido para avisarme, si es lo que quiere saber... ha venido con el jefe 

de bomberos para decirme que no debo utilizar el fuego en mis oficios, ni 
hacer procesiones con antorchas. Me han dicho que es peligroso. 

-¿Y usted, qué piensa hacer? 
-Pues estoy pensando en trasladarme a otra ciudad... No andan muy bien 

los asuntos del culto por aquí en los últimos tiempos... 
-¿Ha leído usted lo que he publicado en el Globe? 
-Sí. Y escriba lo que guste, de verdad... Lo más seguro sea que, cuando 

salga su historia, yo ande por ahí siguiendo mi camino -dijo comenzando a 



ponerse los calcetines y, después, los zapatos-. No se preocupe, responderé a 
cuantas cosas quiera saber, pregunte... 

-Le agradezco su cooperación -dije. 
-Para eso estamos -dijo haciendo el nudo de sus cordones con mucha 

lentitud-. Pregunte lo que quiera, señor Dempster. 
Sonreí ampliamente, tomé aliento y solté la pregunta que más deseaba 

hacerle: 
-Me gustaría saber si entre su congregación de fieles hay algún pirómano. 
Su enorme sonrisa pareció mantequilla que se derrite en una tostada 

caliente. 
-¿Eso es lo que más le interesa para sus reportajes? 
-Sí -dije-. La verdad es que no tengo, hoy por hoy, mayor interés en las 

sectas. Me interesan los pirómanos. 
-¿Trabaja para la policía? -me preguntó. 
-No, en absoluto... Trabajo por mí mismo. Pero, sin quererlo, me he visto 

envuelto en estos dos casos... No me gustan los incendiarios ni me gustan 
los asesinos. Y me gustaría saber qué es lo que está ocurriendo, por qué se 
han dado esas muertes... 

-Sí, eso quiere saber también su amigo, el capitán Dalton. ¿Lo vio usted 
aquí esta noche? ¿Le sugirió usted que viniera? 

-Créame, no tengo nada con él. Pero me parece lógico que haya venido. 
Simple rutina profesional... Querría saber qué hace usted en sus ritos; y, 
quizá, comprobar si sus oficios pueden atraer a los pirómanos de la ciudad. 

-Ya le he dicho que no sé nada de eso... 
-Sí, pero no responde a mi pregunta... 
-No puedo, señor Dempster, no sé nada del asunto. Usted piensa que 

alguno de mis fieles es un pirómano. Si así fuera, ¿cree usted que se lo 
diría? ¿O acaso cree que envié por ahí a una pareja de pirómanos para 
provocar esos incendios? ¿De veras lo cree?  

-Yo no creo nada. Sólo quiero oír su opinión... 
-Hasta donde yo sé, mi gente está libre de culpa. Pero no puedo asegurar 

nada, ni decirle más. Pregunte al capitán Dalton, si gusta. Salió de aquí 
llevando una lista de todos los afiliados a mi culto. ¿Responde eso a sus 
preguntas? 

-En parte -dije-. Y, a propósito de su gente, ¿puede decirme si hay entre 
sus fieles un tipo bajito, que lleva una cazadora marrón? Ése al que me 
refiero es blanco y muy pálido, tiene unas ojeras muy pronunciadas y se 
muerde los labios continuamente... Parece un pequeño payaso...  

Ogundu se levantó. Lentamente, muy ceremonioso y solemne, caminó 
hasta un armario de oficina que había a un extremo de su despacho, lo abrió 
y vino hacia mí con algo en la mano... Una navaja que yo había visto antes, 
que había sentido en mi garganta. 

-¿Esto pertenece al tipo del que me habla? -dijo. 
-Sí. O sea que le conoce... 
-Le vi ayer por la noche. Trabajé hasta muy tarde y a eso de las diez salí a 

tomar un café. Apenas había traspasado el umbral de la puerta, cuando me 
abordó... Afortunadamente, pude ponerlo en fuga y hacerme con su arma... 
¿Quién es? 

-No lo sé -dije-. Y le aseguro que me gustaría saber quién es. ¿Se lo contó 
usted a la policía? 

Ogundu negó con la cabeza. 



-No, ya tengo bastantes problemas con ellos. Han estado dejándose caer 
por aquí toda la semana, desde el incendio de la Hermandad Blanca. 
También han interrogado a mi secretaria... 

-Sí, su secretaria -dije-. ¿Qué pasa con ella? 
-Nada. Se llama Diana Rideaux. Lleva conmigo siete meses y es una 

buena persona, una chica excelente, encantadora... La acaba de ver usted... 
-¿Ella es... creyente, fiel a su culto? -pregunté. 
-No, no lo es... La verdad es que tiene la cabeza muy bien puesta sobre 

los hombros... ¿Cómo iba a creer en esto si conoce todos mis trucos? Pero, 
¿por qué lo pregunta?  

-No, sólo quería saberlo. Resulta difícil encontrar un trabajo como éste, si 
no se es creyente... 

Ogundu volvió a sonreír. 
-Ya me imagino lo que está pensando... ¡Una chica blanca trabajando con 

un negro...! Bueno, creo que puedo explicarle eso. Cobra cien dólares a la 
semana; no está mal, ¿eh? Eso es todo. Pero, además, Diana es una buena 
persona, muy sensible. O lo era, hasta hace una semana... También ella me 
habló del tipo de la navaja... Fue el miércoles, creo recordar. Yo, entonces, 
me reí de ella... 

-Pero ya no se ríe de eso... 
-Es verdad. Ya no me río de eso. He conseguido sobrevivir a un ataque... 
-Y tiene miedo -sugerí. 
-Sí, tengo miedo... Hasta ahora llevaba una vida de lo más apacible aquí, 

con mis oficios... Pero todos estos sucesos de los últimos días... Cosas 
horribles. Incendios y muertes; y alguien que pretende asaltarme con una 
navaja... No sé qué está pasando y, la verdad sea dicha, tampoco quiero 
saberlo. Me da miedo saberlo. Prefiero largarme de aquí... Escriba eso en su 
periódico, si lo cree oportuno. No me importa. 

-¿No le importa? ¿No le importa que su gente piense que huye porque 
tiene miedo? ¿No cree que alguien podría pensar que se marcha 
precisamente porque sabe más de la cuenta? 

-Le repito que no sé nada -dijo Ogundu, algo molesto. 
-Yo creo que sí sabe algo más de lo que afirma... Si me lo dijera, quizá 

pudiera prestarle mi ayuda... Piense que han muerto inocentes y que pueden 
morir más... Piense que la ciudad entera corre peligro. 

-Me gustaría prestar toda mi ayuda para que eso no fuera así –dijo-. Pero, 
bueno, creo que es hora de irse... 

Aquello me pareció una advertencia. Y la acepté. 
-Buenas noches -dije levantándome. 
-Adiós... 
Caminé hasta salir a la calle, atravesando el vestíbulo, la sala de los 

oficios y el otro vestíbulo, el de la entrada. Salí a la calle. El enano de la cara 
de payaso no me esperaba. Tampoco me esperaba acechando en mi propio 
coche. Aquélla era la noche de mis sorpresas, si. Pero ninguna mayúscula, al 
menos por el momento. Conduje a toda velocidad hasta mi casa. Eran las 
once pasadas. 

Aparqué y eché un vistazo en derredor mío. Buscaba a la señora Loodens, 
pero, según parecía, aún no había llegado. No vi su coche. Subí las 
escaleras. La puerta de mi casa seguía convenientemente cerrada y tampoco 
estaba ella en el descansillo. 

Bajé de nuevo a fin de esperarla en el portal. Pasaban los minutos. Las 
once y cuarto, las once y media, las doce menos veinte... 



Esa, aparentemente, era la última sorpresa de la noche: que no acudiese 
a nuestra cita. Por una u otra razón, no llegaba. 

Me disponía a subir de nuevo las escaleras hasta mi apartamento, 
cuando vi que un taxi aparcaba frente al portal... Miré y me llevé otra 
sorpresa. 

Diana Rideaux se apeó del vehículo, subió a la acera, entró en el portal y 
se arrojó entre mis brazos. 
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Estábamos tumbados en el sofá. Había pasado un montón de tiempo y la 

señora Loodens seguía sin aparecer. Yo, a decir verdad, no había dejado una 
luz en la ventana para ella; es más, no había dejado encendida una sola luz.  

-¿Te sientes bien? -dije. 
-Umm, sí... 
-Pero, ¿por qué no me lo contaste? 
-¿El qué? ¿Que trabajo con Ogundu? ¿Cómo iba a hacerlo después de 

oírte decir lo que largabas a propósito de las sectas y de sus fieles? Me daba 
vergÜenza... Y me sigue dando un poco de vergüenza ahora mismo... 

-Pero has vuelto otra vez... 
-Tenía que hacerlo. Cuando te vi anoche en los oficios supe que tenía que 

hacerlo. No quiero volver a sentir miedo nunca más. 
-Sabes bien que yo jamás te haría daño. 
-Lo sé. Y sé también que fui una estúpida al pensar... 
-Al pensar, ¿qué? -dije. 
-Que tú eras el pirómano. 
-¿Por lo de la colilla del cigarrillo? ¡Fue un simple accidente! -me defendí. 
-Sí-aceptó convencida-. Pero en aquel momento no estuve muy segura... 

Después leí en el periódico lo del profesor Ricardi... 
-Y leerías también, supongo, mi reportaje y lo que escribí acerca de los 

interrogatorios y del careo... 
Volví a sentirla estrechamente. 
-Perdona... De veras que lo siento mucho... Pero luego, cuando me 

siguieron... 
-¿Quién te siguió? 
-No, nada... Ogundu dice que son imaginaciones mías. 
-¿Pudiste verlo? ¿Por casualidad se trata de un tipo medio enano, pálido, 

con cara de payaso? 
-Déjalo, no quiero saber nada de eso ya -dijo luego de suspirar 

profundamente-. Ya no importa... Nada ni nadie podrá hacerme daño 
estando contigo, Phil. No debes preocuparte por mí, de veras. Olvídalo. 

-No hay que olvidarse de nada. Tú no eres la única persona que ha 
puesto en entredicho mis opiniones sobre las sectas. La verdad es que 
sospecho de todo el mundo. Incluso de ti, Diana. O, mejor dicho, sospeché 
cuando te vi entrar en el despacho de Ogundu... Pero todo está bien ahora -
dije oliendo el maravilloso aroma de su cabello-. No me importa en qué 
trabajes, sólo quiero que seas mi chica.  

-Lo soy, Phil, quiero ser tu chica. Lo sabes bien. 
-Sí. 
-Y creo que dejaré el trabajo con Ogundu. 
-Buena idea -dije. 
Aparentemente, él no había hablado aún a Diana de sus planes para irse 

de la ciudad. Yo no es que creyera que aquél era el mejor momento para 
hablar de eso... Pero no pude resistirme. 

-Diana, cuando hablé con Ogundu le pregunté por los incendios, como te 
puedes imaginar. Quería saber si él albergaba alguna sospecha sobre sus 
seguidores... Tú los conoces bien. ¿Sabes algo? 

Pareció molesta, se enderezó en el sofá. Pero respondió. 



-Nunca he visto nada sospechoso. Los oficios son muy espectaculares, 
pero nada más... Salvo que los marcados a hierro... 

-¿Los marcados a hierro? Ogundu no me contó nada de eso... 
-Son algunos diáconos, no todos... Una especie de círculo de iniciados, 

que llevan el Ave Fénix marcado a hierro candente en los brazos o en el 
pecho. 

-¡Qué burrada más bonita! 
-Pero tampoco es que sospeche de ellos... Ogundu siempre dice que son 

inofensivos, una especie de fraternidad que se reúne al margen de la secta 
para celebrar sus propios ritos. 

Estreché sus manos. 
-¿Qué clase de tipo es Ogundu? -le pregunté entonces con voz tranquila, 

para no alterarla-. ¿A qué se dedica habitualmente? ¿Has visto en él algún 
detalle extraño, alguna excentricidad que te haya llamado la atención?  

Noté que sus manos temblaban. 
-Phil, ¿crees que él...? ¿Crees que él pudo hacerlo? 
-No lo sé. 
-Esto es como una pesadilla, ¿verdad? -susurró-. Por donde quiera que 

mires, aparece un sospechoso.  
-No te preocupes -le dije-. Olvidémoslo, no quiero que nada te altere. 
Hice que se recostara en mis piernas. 
-Es que, cada vez que pienso en todo esto, Phil... Por favor, enciende la 

luz.  
-¿Te da miedo la oscuridad? -dije después de besar sus labios otra vez. 
Tenía que decírselo; no era el momento, pero tenía que decírselo: 
-¿Te doy miedo? 
No respondió. Únicamente sentí que se estremecía en su propio silencio. 

Fue peor que si hablara.  
Sentía su cuerpo entre mis brazos, como nunca antes... Igual que cuando 

saqué a Ricardi de entre las llamas y, sosteniendo su cabeza, le vi el rostro. 
Igual que sostenía ese otro cuerpo en mis sueños, al que veía el rostro como 
una máscara descompuesta, achicharrada por el fuego. Aquel sueño del que 
no podía dar cuenta a Dalton, por ejemplo; ni siquiera a Schwarm, porque 
temía hablar de eso que tan en el fondo me pertenecía. 

Aquel sueño que me había llevado a la bebida, porque gracias al alcohol 
podía dormir sin soñar. Beber era bueno porque dormir también lo es. Sin 
pesadillas. 

-Ya vale -me interrumpió ella, en un susurro. 
Pero yo no quería callar, porque si lo hacía volvería a pensar, y eso sí que 

me aterrorizaba. La piromanía, tal y como dijera Schwarm, se caracteriza por 
el miedo al fuego y a la vez por el deseo del fuego... Y, acaso, por el miedo a 
recordar un incendio, y una cara... 

La acaricié. Mi mano hurgó por entre su vestido y ella volvió a susurrar 
algo. Pero... 

Ella se deshizo de mi abrazo, alargó la mano y encendió la lámpara de 
peana que había junto al sofá. 

Se encendió la luz, como si fuera fuego. 
Volví a abrazarla con todo el espanto de mis sueños. Y entonces grité: 

«¡Margery!». 
Sólo eso. Nada más que eso... Y todo volvió a estar en orden. La cara 

espectral había desaparecido. Diana seguía entre mis brazos, como 



ensoñecida. Y sentí que tenía que contárselo todo, sin dejarme nada. Tenía 
que contárselo porque ella sí podía entenderme. 

-Ocurrió cuando anduve por la Costa -comencé a decir en voz muy baja-. 
Hace un año, más o menos, hacía acopio de datos para mi libro y conocí a 
una muchacha. Se llamaba Margery Hunter. Era artista y vivía en una casita 
de la playa, al sur de Long Beach... Nos enamoramos y le pedí que se casara 
conmigo. Pero decidimos, previo compromiso, que no nos casaríamos hasta 
que yo concluyese mi libro y fuera publicado. Bien, acabé el libro, lo envié al 
editor, y luego de un par de revisiones fue aceptado al fin. Así es que 
decidimos dar una fiesta, para celebrar la aparición del libro y para anunciar 
nuestro compromiso matrimonial. Margery tenía un montón de amigos: 
artistas, músicos, etcétera. Gente que vivía en absoluta libertad... Cuando 
les comuniqué el porqué de la fiesta, aceptaron la celebración. Y trajeron 
ginebra en grandes cantidades, así como otras bebidas. La fiesta, con tanto 
alcohol, acabó degenerando en una auténtica orgía. Margery se emborrachó 
por completo y tuvimos que llevarla al dormitorio. Los demás seguimos 
bebiendo. Poco a poco, muchos de nuestros invitados fueron cayendo 
dormidos. Sólo quedábamos cuatro en pie cuando Oscar Ringold, un pintor, 
dijo que por qué no íbamos a nadar un poco. Aquello nos pareció bien y 
salimos a la playa. El agua nos despejó bastante, ésa es la verdad. 
Estábamos bañándonos cuando Oscar nos avisó: había fuego en la casa... El 
resto, puedes figurártelo. Nadie sabe cómo comenzó el incendio... Quizá la 
colilla de un cigarrillo, un accidente estúpido de esos que cada dos por tres 
salen en los periódicos... Pero yo, en aquel momento, no estaba leyendo la 
noticia de un suceso sino que lo estaba viendo. Soplaba un fuerte viento del 
mar y las llamas crecieron en cosa de segundos. Cuando pudimos 
acercarnos, en un par de minutos, la casita estaba totalmente envuelta en 
llamas y el tejado empezaba a desprenderse. Margery estaba dentro. Oscar y 
otro tipo trataron de ayudarme, pero no se podía atravesar la puerta; sí pude 
entrar, sin embargo, por la ventana del dormitorio... Y encontré a Margery. 
Estaba en el suelo, bocabajo; tenía las ropas quemadas. Pero eso no fue 
todo... Lo comprendí al instante, en cuanto vi su cara nada más sacarla de 
la casa en llamas; su cara carbonizada, las cuencas de sus ojos... Algo se 
transformó en mi interior entonces, Diana... Dicen que caí en un fuerte 
shock nervioso que me duró dos días... Cuando me recuperé, no quedaba 
nada. Ni resto de la casa; ni de Margery, que fue enterrada nada más 
hacerse las primeras averiguaciones... 

-¿Te acusaron de algo? -preguntó Diana. 
-No había motivos. En todo caso, hubieran tenido que repartir las 

responsabilidades; o, mejor dicho, las irresponsabilidades. Los periódicos 
dijeron que se trató de un trágico accidente... Pero yo sé que... Yo sé que 
pudo tratarse de uno de mis cigarrillos. Igual que la otra noche, en la orilla 
del lago... Si hubieras visto su cara... si la hubieras oído...  

-¿Oído? -se extrañó Diana. 
-Sí, eso fue lo peor... No lo había vuelto a recordar hasta que me topé con 

el cuerpo de Ricardi... Cuando lo vi, ya en la calle, me pareció que su rostro 
era el de Margery; y que ella me decía «sálvame, sálvame»... Fue todo lo que 
alcanzó a decir, porque murió al instante, entre mis brazos –me detuve un 
momento; tenía la camisa empapada en sudor y proseguí-. ¿Comprendes 
ahora de qué tengo miedo? -pregunté a Diana-. ¿Comprendes ahora por qué 
bebo y por qué bebí tanto la otra noche? Si bebo, no tengo pesadillas. Puedo 
olvidarme de todo... 



Pero al abrazar a Diana tenía la terrible sensación de estar abrazando a 
Margery. Una mezcla de sentimientos y de sensaciones totalmente injustos 
para con ella. Todo había pasado ya. Era Diana la mujer que tenía entre mis 
brazos. 

-Bueno, ya está bien -dije-. Al fin lo he contado... Contigo me ha sido más 
fácil que con Schwarm.  

Diana se echó el cabello hacia atrás. 
-Eso es algo que no puedo comprender -dijo.  
Sonreí. 
-Las cosas, a partir de este momento, irán mucho mejor -dije-. Ya lo 

verás... 
Entoncés sonó el teléfono. 
-¿Estás solo? -me preguntó una voz al otro lado de la línea. 
Dudé un momento. 
-Sí -dije-. ¿Por qué? 
-Ven rápidamente. Acabo de tener una visita, tu amigo de la cara de 

payaso... 
-¿Esta ahí? 
-No, se ha ido ya como alma que lleva el diablo... Pero no sin antes 

decirme algo... 
-¿Qué te ha dicho? 
-Justo lo que andas buscando, Dempster. Por eso vino a verme. Dijo que 

yo era el próximo de la lista. Él sabe quién es el asesino. 
-¿Y no me lo vas a decir? 
-Sólo cuando te vea... Cuando hablemos de la recompensa... 
-¿Qué recompensa? 
-El periódico publicó que había una recompensa de mil dólares por 

cualquier información fiable... 
-Llamaré a Cronin, quizá él... 
-No llames a nadie. No me gusta tu amigo Cronin. Y no quiero que la 

policía se inmiscuya. Ven a verme a las seis de la mañana. Ahora o nunca. 
-De acuerdo, estaré ahí. 
-Muy bien, te esperaré. Pero ven solo. 
Colgué. 
Diana parecía extrañada. 
-¿Quién era? –preguntó. 
- Ogundu -dije . Él sabe quién es el pirómano. 
-¿Qué? Pero cómo... 
-Mi amiguete -reí-. El enano de la cara de payaso. Ha vuelto a ver a 

Ogundu. Y yo también tengo que ir a verlo, porque Ogundu planea dejar la 
ciudad. 

-¿No vas a llamar a la policía? 
-Me ha hecho prometerle que no voy a llamarles. Tu jefe es un hombre de 

veras miedoso. 
Diana tomó mis manos entre las suyas. 
-¿Pero por qué tienes que creerte lo que te ha dicho? ¿Cómo sabes que no 

miente acerca del tipo ése de la cara de payaso? 
-Me parece que Ogundu anda detrás de la recompensa de mil dólares -

respondí-. Eso es lo que más debe interesarle ahora. Por eso está deseando 
hablar. Y lo que me ha dicho del tipejo ése parece verdad... 

-Sí, pero... 
-Vamos -dije-. Tengo que ponerme en marcha... Te llevaré a casa. 



-Por favor, Phil, no vayas... 
-No puedo dejar pasar esta oportunidad -dije sonriendo-. Te dejaré en tu 

apartamento e iré solo a verme con Ogundu... Mira, haremos una cosa. Si en 
una hora y media no estoy de regreso, llama a la policía. ¿Te parece? 

-No, iré contigo -volvió a decir muy resuelta, arreglándose el peinado. 
-No creo que le parezca bien. 
-Me da igual... Al fin y al cabo, piensa largarse sin haberme dicho nada, 

¿por qué? No me parece bien. 
-¿Y es ésa razón suficiente para que vengas? 
Diana sonrió triunfante. 
-Bueno, debes admitir que es peligroso. Razón de más para que yo quiera 

acompañarte, ¿no? Hemos quedado, por cierto, en que no volveremos a 
separarnos, ¿lo recuerdas? 

Tuve que aceptar. 
-De acuerdo. Pero esperarás fuera, en el coche... 
-Ya hablaremos de eso cuando estemos allí -dijo-. Venga, vámonos... 
Bajamos las escaleras. Era grato sentirla a mi lado, colgada de mi brazo. 

Pero en cuanto llegamos al portal, me separé de ella no sin cierta 
brusquedad. 

-¡Phil! ¿Qué pasa? 
-Nada, quiero echar un vistazo antes de salir. 
Miré a través de la puerta de cristal, arriba y abajo de la calle... Desde 

poco antes de salir tenía yo una sospecha, que se confirmó: allí, aparcado un 
poco más abajo, estaba el enorme y negro Lincoln. 

-Vayamos por la parte de atrás -dije. 
Antes, volví a echar un vistazo para cerciorarme. No me había 

equivocado. Allí estaba Weatherbee, que bajaba de su coche en ese instante 
para dirigirse al portal de mi casa... Y me vio... Metió una mano en el bolsillo 
de su chaqueta y, aunque lo intentara, no procedí con la celeridad 
suficiente. 

Weatherbee echó a correr. Miré hacia atrás. Diana abría ya la puerta 
trasera del portal, la que daba a la calle paralela... y vi que desaparecía. 
Cuando me volví, Weatherbee me apuntaba con una pistola. 
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-¿Dónde está ella? -preguntó Weatherbee sin dejar de encañonarme. 
-¿Ella? ¿Quién? 
-Sabes muy bien de quién hablo. ¿Qué tratabais de hacer? 
-Nada -dije-. Sólo hablábamos... 
-¡Hablar! 
Se me acercó lentamente y, por su aliento, pude comprobar que estaba 

un poco más que bebido... Pero su mano no temblaba. 
-¿Hablabais? ¿Aquí, en la oscuridad? 
-¿A ti qué te importa? ¡Es mi novia! 
-¡Ah, vaya! Así que ahora es tu novia... Vaya, hombre, mira que tienes 

éxito con las mujeres, ¿eh? Me parece que tengo más de una razón para 
darte tu merecido... 

-¡Espera, tío, espera! Creo que estás equivocado... Piensas que la señora 
Loodens y yo hemos tenido algo que ver, ¿es eso? 

-¿Que si lo pienso? ¡Lo sé muy bien! 
-Pues no, te equivocas... La vi aquí mismo a eso de las siete, sí... Pero se 

marchó pronto... Y no ha vuelto... La chica con la que estaba es Diana 
Rideaux. 

-¡Demuéstramelo! 
-¡No puedo! Se ha ido asustada, por la puerta de atrás.  
-Venga, salgamos... 
Su pistola me empujó hasta la calle. Allí estábamos, a solas los dos en la 

parte de atrás del edificio de apartamentos.  
-No hay nadie... Se ha ido -dije. 
Y al decir aquellas palabras tuve plena consciencia de su significado... 

Allí, en efecto, no había un alma. Sólo la oscuridad y nosotros. Nadie que 
pudiera socorrerme. El viento barría la calle y me puse a pensar que pronto 
tendría un agujero de bala en algún punto de mi cuerpo. 

Pero él seguía sin apretar el gatillo. 
-Espero que digas la verdad -habló Weatherbee al fin-. No tienes nada que 

ganar si proteges a una persona como la señora Loodens; todo lo contrario... 
Se convirtió en mi mayor enemigo cuando descubrí algo con relación a su 
esposo... 

-Pero si ella me dijo que... 
-Ya, ya lo sé... Ella te diría que yo lo maté... Pero, no seas estúpido... ¿Por 

qué iba a hacer yo algo semejante? ¿Qué iba a ganar con eso? Ella era su 
única heredera.  

-¿Puedes probar todo lo que dices? -le pregunté. 
-¿Hablas de probarlo legalmente, con pruebas incontestables? Pues no... 

Si pudiera, hace ya tiempo que la policía estaría al tanto de todo... Pero sé 
que puedo pillaría in fraganti, sé que puedo cogerla provocando un incendio. 
Es cuestión de esperar y de permanecer alerta... ¿Por qué te crees que vengo 
siguiéndola durante toda la semana? 

-No puedo creer que ella sea la pirómana -dije-. ¿Por qué iba a prender 
fuego al tabernáculo de la Hermandad Blanca? 

-Tenía miedo de que yo les desbancara, a ella y a Ricardi, en los negocios. 
Tenía miedo de perder el control económico de la secta. Simplemente... 

-¿Y por eso mató a su amante? ¡No tiene sentido!  
Weatherbee parecía relajarse por momentos. Pero no su pistola. 



-Tengo noticias para ti -me dijo-. Ricardi tenía previsto venderme su parte 
en el negocio. Yo ya había preparado los papeles necesarios y en un par de 
semanas Ricardi iba a anunciar su abandono de la Hermandad Blanca. 

-¿Ella estaba al tanto de todo eso? 
-Aunque llevábamos una cierta discreción en el trato, se enteró de todo... 

Piensa una cosa, Dempster... Recuerda todo lo que se dijo en aquel careo, o 
interrogatorio, como se prefiera. ¿Quién podía entrar en casa de Ricardi, a 
tales horas de la madrugada. y meterse directamente en su dormitorio? 

-Pero su criada ha declarado que la señora Loodens estuvo en su casa 
con jaqueca... 

-Por veinte dólares esa chica vería a cualquiera en los lugares más 
insospechados. 

Le miré fijamente. 
-Oye, ¿estás seguro de que todo esto es algo más que un asunto de celos? 
La pistola pareció apuntarme más fijamente y tragué saliva. Me pareció 

que iba a apretar el gatillo de un instante a otro... Pero no... Weatherbee se 
relajó. Y bajó su arma.  

-De acuerdo, estoy celoso, sí... Tú la has visto y podrás comprenderlo... 
Pero sé que está metida en esto hasta el fondo y no tengo más que esperar a 
que dé un paso en falso. 

-Bueno, pues aparentemente no parece que tenga previsto salir esta 
noche... Y, en lo que a mi respecta, te he dicho la verdad. Estaba con Diana 
Rideaux, la secretaria de Ogundu. 

-¿La secretaria de Ogundu? -volvió a apuntarme con su pistola-. ¿Cómo 
no me lo dijiste antes? 

-No me has dejado... La vi hace unas noches y he vuelto a verla hoy... 
Pero no sabía que trabajase con Ogundu. Estuve en sus oficios esta noche y 
hablamos... 

-¿Qué te dijo? 
-Se va a largar de aquí... Tiene miedo de la policía, me parece... 
-¿La chica sabe algo? ¿Adónde ibais cuando os he visto?  
No respondí. 
Weatherbee parecía deseoso de apretar el gatillo. Apretaba los dientes. 
-De acuerdo –dije-. Recibimos una llamada de Ogundu. Dijo saber quién 

es el pirómano. Iba a verle ahora...  
-¿Y la chica? 
-Le dije que me esperase en su apartamento hasta que volviera. 
La pistola fue quien me dio la última orden. 
-Venga, vayamos a ver a Ogundu. 
-Pero le prometí que iría solo... 
-Bueno, pues le daremos una sorpresa... Venga, en marcha. 
Y marchamos. Anduvimos un trecho por la calle, con el viento frío 

dándonos en la cara. Y la pistola dándome en la espalda. Al entrar en el 
coche se volvió a meter la pistola en el bolsillo de la chaqueta, pero tuve la 
impresión de que en cualquier momento podía sacarla de nuevo. 

El Lincoln rodaba. Era muy tarde y, en consecuencia, no había tráfico en 
la calle. Nos envolvía la oscuridad y el silencio. El Templo de la Llama 
Viviente estaba a oscuras.  

Caminamos por la acera. Hubiera querido encender una cerilla para ver 
algo, pero en el fondo no me apetecía hacerlo.  



Weatherbee llamó a la puerta. Nadie respondió. Ningún ruido de pasos. 
Ninguna luz en las ventanas. No se dejaba sentir más que el silbido del 
viento. 

Recordé, necesariamente, otra noche no muy lejana. Ésa en la que me vi 
ante la puerta de Ricardi... Eché un vistazo... No había ventanas de estilo 
francés. 

-A lo mejor hay otra entrada -dijo Weatherbee-. Vamos a buscarla. 
Bajamos las escaleras de acceso al edificio y hallamos un estrecho 

pasadizo entre el templo y el edificio próximo. 
-Ve tú delante -me dijo Weatherbee. 
Caminé, con él detrás, pero sin que me apuntara ya con su pistola. 

Llegamos al final del pasadizo, que hacía esquina con la calle paralela, y allí 
encontramos una entrada al edificio. No tuve más que empujar la puerta y 
se abrió fácilmente. 

-Entremos -dije en voz muy baja-. Todo parece tranquilo. 
Estaba oscuro. Caminamos por ello pegados a la pared, y, de súbito... 
-¡Weatherbee! -grité con todas mis fuerzas. 
Había distinguido perfectamente, pegadas al muro del pasadizo, unas 

figuras humanas. No sin miedo, me acerqué a una de ellas y toque su rostro. 
Estaba frío. Mis dedos recorrieron después su cuello y los noté húmedos y 
pringosos. 

La primera intención fue, naturalmente, la de salir corriendo de nuevo 
por donde había venido; la de escapar. Pero me metí en el edificio y escuché 
a mis espaldas cómo se cerraba la puerta con el «click» de su cerradura. 

Era, evidentemente, la entrada posterior del templo; una especie de 
entrada secreta, para los iniciados. Tenté las paredes en busca de un 
interruptor de la luz, pero desistí pronto; prefería seguir a oscuras por el 
pánico que me inspiraba hallar algo que no sabia muy bien, entonces, cómo 
definir... Sentí, además, pasos, sin saber exactamente de dónde venían. 

Así que anduve por el pasillo que, eso me pareció recordar, conducía 
adonde estaba el despacho de Ogundu. Cualquier cosa estaría bien con tal 
de alejarme de aquella puerta trasera. 

Seguí deslizándome en la oscuridad hasta llegar al vestíbulo posterior... Y 
de golpe, aunque sin asustarme tanto como lo hubiera imaginado, una luz 
se encendió en el despacho de Ogundu... Rogué para que me estuviese 
esperando. No quería más sorpresas. 

Abrí la puerta y allí estaba. Mostraba una sonrisa que contribuyó a 
tranquilizarme en grado superlativo.  

-Phil, gracias a Dios que has venido -dijo. 
Lentamente, cerré la puerta de su despacho a mis espaldas. No era 

Ogundu, sin embargo. Era Diana, que corrió a echarse en mis brazos. 
-¿Qué es lo que está pasando? pregunté. 
Ogundu, en la silla, parecía sonreír. Pero tenía helada la sonrisa. Me 

acerqué a él, miré por detrás y vi que tenía un disparo en la nuca. 
Ogundu, desde luego, no tenía motivo alguno para sonreír. 
-¿Qué ha pasado? -volví a preguntar a Diana. 
Diana pareció turbada; sus ojos querían suplicarme algo; algo que 

comprendí en seguida, al ver que en la mano tenía un revólver del calibre 38 
especial. 

Estuvimos mirándonos largo rato, sin hablar... Al cabo ella rompió aquel 
silencio para decir algo que pareció retumbar en aquella habitación cerrada. 

-Sí, Phil... Yo lo he matado. 
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Quité el revólver a Diana y lo arrojé encima del escritorio. 
-¿Era suyo? 
-Sí, lo tenía preparado -dijo ella. 
-¿Preparado...? ¿Para qué? 
-Para ti -dijo, volviéndose a abrazar a mí-. ¿Es que no lo comprendes? Yo 

tenía razón, era una trampa... 
Acaricié su barbilla. 
-¿Qué ha pasado, Diana? Cuéntamelo desde el principio. 
-Me vine corriendo cuando salí de tu casa. Me daba miedo esperar en mi 

apartamento a que todo acabase... Yo quería saber qué había detrás de todo 
esto... 

-Hubiera sido mejor que esperases, o que llamaras a la policía, no sé... 
-No lo pensé, Phil, no me atormentes ahora con eso. Bastante mal me 

siento ya con haber hecho esto -y empezó a llorar. 
La apreté fuertemente contra mi pecho y siguió hablando. 
-Utilicé mi llave para entrar. Ogundu me descubrió y comenzó a 

preguntarme qué hacía aquí... Le dije que tú no podías venir y que lo hacía 
yo para recabar la información que te reservaba. 

-¿Te dijo algo? 
-No, se extrañó mucho y sólo me dijo que lo que tenía que decirte era 

cosa que únicamente te interesaba a ti. Dijo que tú eras el único que tenía 
que saberlo todo. Le pregunté qué significaba eso y se negó otra vez a 
responder; sólo me gritó que me fuera y yo le dije que no pensaba hacerlo 
hasta que me contara la verdad... Entonces me miró y me dijo: «¿De veras 
quieres saberlo todo?». Miró al suelo, sonriéndose ampliamente, y al mirar yo 
adonde él lo hacía descubrí el galón de queroseno que había en el suelo, a 
sus pies...  

Diana hizo una pausa y yo miré adonde me señalaba. Allí había, 
efectivamente, un galón de queroseno abierto y con papeles en donde 
estuviera su tapón... Un escalofrío me corrió por la espalda... Sólo las 
palabras de Diana me sacaron de mi estupor. 

-Phil, Ogundu volvió a decirme: «Muy bien, le diré a Dempster toda la 
verdad». Sacó entonces el revólver y, apuntándome, siguió diciéndome que, 
cuando llegaras, te reduciría, prendería fuego al galón de queroseno, y 
saldría de allí para llamar a la policía y decirles que quisiste matarlo 
incendiando su templo, pero que pudo escapar luego de matarte en defensa 
propia... Eso daría a la policía la solución de los casos y lo dejaría a él libre 
de toda sospecha... Te odiaba, Phil, porque temía que estuvieras acercándote 
a la verdad... Creo que su intención era la de hacerse con el liderazgo de 
todas las sectas de la ciudad, hasta que llegaste tú...  

Diana cerró los ojos y prosiguió. 
-Entonces, Phil, volvió a apuntarme para que saliera de aquí, pero 

forcejeamos y sonó un disparo... Él cayó en su silla. Me quedé atónita, y creo 
que estuve así un largo rato, hasta que oí pasos, se abrió la puerta y 
apareciste tú...  

-¿Eso fue todo? -pregunté. 
Ella asintió con la cabeza. 
-Pues me parece que la policía va a querer saber muchas más cosas, 

Diana... 



-¿Vas a llamar a la policía? -dijo Diana abriendo desmesuradamente sus 
ojos. 

-¿Qué otra cosa puedo hacer? -dije. 
-Phil, por favor, no... 
-Supongamos que me has dicho la verdad... Vale. Pero la policía querrá 

saber cómo, si hubo un forcejeo, se disparó el arma de Ogundu yendu a 
darle, precisamente, en la nuca.  

-No sé, no puedo recordar bien lo que pasó. Quizá él se dio la vuelta 
mientras forcejeábamos; sí, eso fue, ahora me acuerdo, él... 

Diana empalidecía por momentos, abría los ojos aún más y hablaba 
atropelladamente. Y yo sentí que me ponía enfermo, profunda y 
lamentablemente enfermo... Enfermo y frío... Una vez amé a una chica y 
murió... Ahora amaba a otra y, aunque de manera diferente, también se me 
moría...  

-Déjalo, Diana -dije-. Ogundu estaba sentado en su silla cuando lo 
mataste... Él no luchó contigo. Ni siquiera se enteró de que llegabas por 
detrás para dispararle... No pudo ni defenderse. 

Puso sus manos en mis hombros. 
-Cariño, no sabes lo que estás diciendo... 
-Sí, Diana, sí lo sé... Y ahora empiezo a comprender un montón de 

cosas... Viniste para matar a Ogundu porque el tipo con cara de payaso le 
dijo que tú eras la pirómana.  

-¡No! -gritó ella-. Eso es imposible... Tú sabes mejor que nadie que, 
cuando ocurrió el primer incendio, estaba contigo. 

-Te fuiste después de la una para dirigirte a la Hermandad Blanca, en vez 
de ir a tu casa... En realidad, cuando ante Dalton me diste una coartada, no 
hacías sino procurarte una tú misma... Un buen trabajo, ¿no? 

Intentó decir algo pero no le salieron las palabras. 
-Pero hay una cosa con la que no contabas -seguí diciendo-. El tipo de la 

cara de payaso te vio, Diana... Y supongo que te siguió y vio cómo quedabas 
con Ricardi, al que sin duda le apetecía llevarse a la cama a una chica como 
tú... Pero ése fue su error... Un error mortal. Le golpeaste hasta dejarlo sin 
sentido y luego prendiste fuego a su casa. 

La verdad es que no me detenía a pensar. Las palabras salían de mí por 
sí solas, como si la comprensión de cuanto sucedía las impulsara, sin más. 

-El enano de la cara de payaso lo sabía todo, Diana... Todo... Se enteró de 
que trabajabas aquí y quiso ver a Ogundu para avisarle, pero éste se asustó 
al encontrárselo con la navaja y lo puso en fuga... Pero volvió, consiguió 
hablar con él y Ogundu me llamó para contármelo todo... Tú empezaste a 
sospechar cuando me viste aquí, hablando con Ogundu después de sus 
oficios... Y cuando supiste que me llamaba, decidiste pasar a la acción. Lo 
mataste y después has montado el numerito éste del galón de queroseno y 
los papeles... 

Ella ardía, ardía como puro fuego entre mis brazos. 
-¿Qué vas a hacer? -me preguntó con gran resolución.  
-¿Qué puedo hacer? Voy a llamar a Dalton -dije, apartándola. 
-¡No! -gritó Diana. 
Trató de agarrarme y me defendí. Luchó fieramente y, en la pelea, 

desgarré su blusa. 
Sí, desgarré su blusa y pude ver, entonces, lo que no había visto en mi 

apartamento, cuando hicimos el amor a oscuras; ni en la orilla del lago... 
cuando traté de quitarle el vestido. 



Vi lo que estaba en las cortinas del salón de actos; eso de lo que ella 
misma me había hablado acerca de unos diáconos con unos ritos especiales, 
al margen de la secta.  

Allí lo tenía, tatuado a fuego en su pecho, bajo los senos, como ardiendo 
en la blancura de su piel, como salido de sus más negros pensamientos. 

Vi la marca del Ave Fénix. 
Pero me quedé absorto en esa contemplación y fue un error. Tenía que 

haberla agarrado. Tenía que haber evitado que cogiera la pistola del 
escritorio, que me apuntaba y me pegase un tiro. 

Tenía que haber evitado que me dejara fuera de combate. 
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Pero no estaba frío. 
Sentía algo caliente y húmedo. La sangre fluía lentamente de mi cabeza, 

cubriéndome. También sentí cómo lentamente ella me daba la vuelta, me 
ponía bocabajo y me ataba las manos a la espalda... Sí, sentía que estaba 
tirado en el suelo, y sentía que estaba húmedo, sangrando. 

Abrió los ojos. La vi a mi lado, sonriente... Sonriente y comenzando a 
derramar el queroseno... 

-¿Despierto? -dijo-. Bien, me alegro mucho. Deseaba verte despierto. Para 
que tú veas cómo yo... 

-¿Qué quieres que vea? No quiero ver nada, Diana, déjame ir... 
-No, quédate donde estás y espera. Querías saberlo todo, ¿no es eso? 

Querías llegar al fondo del asunto... Bien, pues aquí tienes la oportunidad de 
hacerlo...  

El olor del queroseno me hería. Aun estando tumbado, traté de moverme, 
traté de incorporarme. Pero no pude. 

-No, hermano -dijo ella-. Déjalo, no te esfuerces.  
Fue cogiendo más papeles de la mesa mientras con la otra mano 

terminaba de verter el líquido inflamable. 
-Ya está... Creo que con esto habrá suficiente, ¿no te parece? Supongo 

que estarás pensando en lo muy loca que me he vuelto... 
Algo pasaba en su voz. Si hubiera tenido los ojos cerrados, habría 

pensado que hablaba una niña. 
Pero mis ojos estaban abiertos... Abiertos para ver a una mujer 

despeinada, enloquecida, con la blusa rota y mostrando entre los senos la 
marca a fuego del Ave Fénix. 

-Mamá siempre decía que yo estaba loca. Una vez que provoqué un 
pequeño incendio en casa, dijo que estaba loca y me castigó. 

Traté nuevamente de ponerme en pie. Pero ella volvió a acercárseme 
amenazante. 

-No te muevas... No hagas locuras. 
De nuevo me apuntaba con el revólver y, al dejarme caer otra vez contra 

el suelo, sentí que tenía cada vez más ensangrentada la parte de la cabeza 
en donde me rozara el disparo. 

-Túmbate tranquilo, nada más... Túmbate tranquilo y espera... ¿No 
quieres ver cómo empieza esto? 

-Diana –supliqué-. ¡Por el amor de Dios! 
-Sí, ¡por el amor de Dios! -gritó ella-. Al fin lo has comprendido. Dios me 

ha enviado para destruir los altares abominables, para limpiar la Tierra de 
todos los que adoran imágenes falsas, para eliminar a los idólatras y a los 
infieles, a esos que pudren la carne y el espíritu de la gente. 

Estaba de rodillas. De rodillas ante una considerable pila de papeles. Y 
con una caja de cerillas en la mano. 

De nuevo cambió su voz. Era, otra vez, una voz de mujer, la de siempre... 
Una voz cálida, íntima, apasionada. 

-¡Oh, Phil! ¿No te parece excitante? Espera y verás... No puedes 
imaginarte qué maravilloso resulta, no sabes cómo te hace sentir algo así... 
Es algo parecido a un orgasmo, ya verás. Como cuando estuvimos juntos... 
Pero esto, sin embargo, procura un sentimiento limpio; es algo puro y 
benéfico, no como lo otro... No es como tú sientes lo otro, no... 



-¡Diana, por favor! ¡Deténte! 
-Sí, voy a acabar. Voy a acabar contigo. Y con todos los que aman la 

lujuria. Porque la lujuria es lo que todos deseáis. Tú, mi madre, su amante, 
todos... Tú sólo piensas en la lujuria y el pecado. 

Estaba crispada. Las cerillas cayeron de entre sus dedos y rauda se 
agachó para recogerlas. Luego, de un tirón se quitó de encima lo que le 
quedaba de la blusa antes rasgada. 

-Mírate... Tienes las manos atadas. No puedes tocarme ya. Nadie puede 
tocarme. ¿Ves esta marca? Dios me dijo que la tatuara a fuego en mi pecho. 
Ogundu nada sabía de esto, era impuro. Dios me dijo que me tatuara el Ave 
Fénix en el pecho para que me preservara del Demonio y de quienes le 
sirven... Y Dios es quien me ha enviado para quemar los pecados del mundo. 
Y para quemar a todos los pecadores.  

Encendió entonces una cerilla. Y al momento vi que ardía un papel en su 
mano. 

-No lo haré rápidamente, descuida -me dijo. 
Aquel papel prendido arrojaba sombras muy negras contra las paredes de 

la habitación. 
-¿Lo ves? ¿Lo ves bien? -me susurraba-. Pues muy pronto verás crecer las 

llamas, verás que se hacen enormes y fuertes, tórridas... Yo también 
esperaré a ver cómo crecen. Y luego me iré. Pero ahora quiero disfrutar del 
espectáculo Quiero ver, contigo, cómo va creciendo el fuego... 

Las llamas de aquel papel eran rojas y azuladas; y la habitación entera 
me pareció, por unos instantes, azul y roja... Entonces vi que en el suelo 
comenzaba a alzarse una línea de fuego que venía hacia donde estaba 
tendido. 

Diana pegó su espalda a una de las paredes y comenzó a reír. Yo rodé por 
el suelo, tratando de buscar refugio en un rincón del despacho. Pero las 
llamas crepitaban, crecían, amenazaban. 

-Sí -dijo ella-. Quiero ver cómo arde esto. Y quiero ver cómo te 
achicharras. Tú quisiste que yo ardiera como sólo es capaz de hacerlo el 
pecado. Eso es cosa del Demonio y tú eres uno de los suyos. Pero ahora voy 
a contemplar el castigo que te envía Dios. Y voy a disfrutar viéndolo. Es algo 
que aparece en la Biblia. Ahí el fuego lo purifica todo. ¿No empiezas a 
sentirlo, Phil? Bueno, en seguida, ya verás... Será cosa de un minuto... 

A duras penas conseguí arrastrarme hasta un rincón, intentando 
alejarme de las llamas que comenzaban a devorar el escritorio de Ogundu. El 
fuego se expandía por el suelo como un lago que rompiera sus márgenes en 
una gran ola. 

Vi en las pupilas de Diana la excitación que el fuego le producía. 
-¡Quiero ver cómo arde...! Mamá no me dejaba jugar con fuego, pero ya 

está muerta. Dios quiso que muriese, porque Dios quiere que los pecadores 
desaparezcan de la faz de la tierra. 

Era horrible oír los cambios de su voz, ahora de niña otra vez... Pero verla 
resultaba aún peor... El sudor la hacia parecer una figura de cera 
derritiéndose; y vi a Diana, sí; pero también a una niña enloquecida, y a una 
mujer en éxtasis... Vi, en suma, lo que es la piromanía, sin más. Y vi 
también la locura que lleva a la piromanía; una locura que no requiere 
motivos concretos. 

Oí, además, cómo rugía de placer. 
Yo trataba de proteger mi cara, poniéndola contra la parte del rincón en 

donde me había refugiado y adonde aún no llegaban las llamas. 



Diana seguía de pie, contra la pared, cerca de la puerta, presta a irse... 
Pero la puerta estaba abierta y, de golpe, alguien apareció allí. 

Vi su cara, la cara blanca de payaso que ahora, en aquel ambiente, 
parecía roja. 

Pero él no me vio. Se encaró con ella. 
-Tú incendiaste el tabernáculo. Yo te vi. Avisé a Ogundu y he venido 

porque sabía que te iba a sorprender aquí. 
Diana intentó ganar la puerta. 
-¡Bruja! -gritó él. 
El hombrecillo cortó la huida de Diana. Le escuché pronunciar, entonces, 

unas palabras bíblicas: «La bruja no debe vivir entre los hombres». 
Y lo entendí todo. Lo comprendí mejor, fundamentalmente, cuando vi a 

Diana revolverse con la navaja clavada en la espalda, entre los hombros. 
La bruja estaba muerta... 
Intenté levantarme de nuevo. Ya ardía el escritorio de Ogundu, ardía todo 

en derredor mío... Yo era como una isla en medio de un océano de fuego y el 
humo comenzaba a intoxicarme. 

Como si llegaran de muy lejos, oí ruidos, pelea, golpes, tiros... Creo 
recordar que vi a Diana, herida ya de muerte, levantar de nuevo el revólver. 
Y creo recordar que vi salir corriendo al hombrecillo, pero entonces me sentí 
ya totalmente rodeado por las llamas. No pude incorporarme. 

Yo también empezaba a quemarme. 
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Habían transcurrido tres días desde que me encontraron allí tirado. 

Aunque había sufrido quemaduras de primer grado, no me sentía 
excesivamente mal. Puedo decir, incluso, que estaba cómodo. 

Cuando Dalton vino a verme aún no podía hablar bien. Schwarm, sin 
embargo, fue a visitarme al cuarto día de mi hospitalización y todo fue mejor. 

-Pronto estarás recuperado -me dijo-. Otra semana más aquí y luego a 
descansar... Tuviste suerte de que Clark te viera allí tirado y echase su 
chaqueta sobre tu cuerpo para apagar las llamas... 

-Nunca he oído hablar de ese Clark -dije-. ¿Qué pasó con mi amiguete, el 
de la cara de payaso? ¿Saben su nombre? 

-Por supuesto. Se llama John Schoober y lo tenemos fichado como un 
paranoico típico. 

-¿Por qué? -dije en un susurro-. ¿Por qué creyó que Diana era una bruja? 
También yo lo creo... A lo mejor ustedes los psiquiatras tienen mucho que 
aprender de las tradiciones antiguas. Quizá sea ésa la única manera de 
poder explicar la enfermedad mental como trasunto de una posesión 
demoníaca... 

Schwarm sonrió. 
Hice unas cuantas preguntas y conseguí, con ello, ir atando cabos. Había 

sido el enano con cara de payaso quien asaltara a Weatherbee, cuando se 
dirigía conmigo al despacho de Ogundu y, presa del pánico, lo degollara... 
Después de avisar a Ogundu, el tipo se había quedado por allí, sabedor de 
que ocurrirían más cosas, desde luego...  

Después, una vez se cerró la puerta a mis espaldas, entró por una 
ventana y anduvo al acecho, haciendo acopio de fuerzas para enfrentarse a 
la bruja que, en el fondo, era lo que hasta allí lo había llevado. Quería 
enfrentarse a ella. Hasta las últimas consecuencias. 

Mientras tanto, mientras sucedía todo, alguien que accidentalmente 
pasaba por allí, un muchacho, se encontró con el cuerpo de Weatherbee en 
el pasadizo. Llamó a la policía y justo cuando llegaba un coche celular pudo 
percibirse desde el exterior que había un incendio. 

Fue entonces cuando pillaron al enano con la cara de payaso, 
merodeando aún por los pasillos del edificio. Y cuando el sargento Clark me 
salvó del infierno. De las llamas.  

Schwarm me contaba todas esas cosas. Me dijo, después, que les 
resultaba de sumo interés saber cusas acerca de Diana Rideaux y yo le conté 
exactamente todo. 

-Muy bien -dijo Schwarm cuando acabé-. Es un caso típico de odio a la 
madre. Y de idealización de Dios, como figura paterna, en detrimento de la 
imagen de su propio padre, del amante de su madre y de todos los hombres, 
para los que no deseaba sino la destrucción... Y hay en este caso, además, 
claros componentes sexuales. Era frígida y, sin embargo, promiscua. 
Simbolizaba en el fuego la destrucción purificadora y, al tiempo, se excitaba 
provocándolo... Era, en suma, de reacciones muy coherentes, dentro de su 
insania mental. 

-Que el infierno se la lleve -dije yo-. Era una bruja, sí.  
Conté entonces a Schwarm nuestro encuentro en mi casa, antes del 

suceso, y... si, también le hablé, al fin, de Margery, y de mis sueños... 



-Bueno, al fin y al cabo puedes sentirte afortunado por una cosa, Phil: 
nunca volverás a sufrir esas pesadillas. Los peligros reales por los que has 
pasado han servido de conjuro contra tus malos sueños. 

-Ojalá sea así -dije. 
Schwarm tenía razón. Nunca he vuelto a sufrir ese sueño, nunca más me 

ha vuelto a asaltar la imagen de Margery.  
Pero tengo, ahora, otro sueño que va cobrando carta de naturaleza poco a 

poco. Sueño que cuando me voy a dormir me invade un frío intenso; como 
aquel frío que sentí cuando, paradójicamente, estuve a punto de quemarme.  

Sé bien que se trata simplemente de un sueño; pero eso, tampoco en este 
caso, me sirve de gran ayuda. El frío es intenso, sí, y al poco, sin embargo, 
mi sensación se transforma en algo tórrido, abrasador. El calor me llena el 
cuerpo, hace que corra el sudor por mi rostro y, de pronto, veo otra cara. Veo 
entre llamas la cara de Diana; y oigo sus gemidos de placer al contemplar el 
fuego. 

Entonces, invariablemente, despierto. Y también invariablemente, cojo un 
cigarrillo, pero no lo enciendo. Sigo tumbado un largo rato, tembloroso, 
estremecido; deseando fumar, pero sin atreverme a dar fuego al pitillo... 
Porque donde hay humo, hay fuego... 

Y yo sigo temiendo al fuego. 
Al final, me consuelo diciendo que ese temor mío no es, en el fondo, malo. 

Bien sabe Dios que tengo razones más que sobradas para sentir pavor ante 
el fuego. Y el sueño no es más que una consecuencia de esas razones; una 
consecuencia que me muestra las llamas como lo más espantoso. 

Sigo pensando, no obstante, en lo que Schwarm dice: que para combatir 
una fobia nada mejor que enfrentarse a ella directamente, con decisión... 
Puede ser...  

Debes combatir el fuego con fuego... 
Esa podría ser su máxima. Pero aún no me siento con fuerzas para 

asumirla. ¿Será verdad que si juego con fuego dejaré de temerlo? 
Evidentemente, no me refiero a convertirme en un incendiario, ni mucho 

menos en un pirómano. No quiero hacer daño a nadie; y tampoco quiero que 
nadie me haga daño... Pero si llegara a experimentar lo que sienten los 
incendiarios y los pirómanos, sin causar daño, eso sí, quizá mis temores 
desaparecieran de una vez por todas. Y quizá todo volvería a ser como en 
otros tiempos, como cuando era feliz y el fuego significaba prácticamente lo 
mismo que el agua. 

Quiero convencerme, en la actualidad, de que no temo al fuego en sí 
mismo, sino a la destrucción que causa; y a los hechos en los que, por su 
culpa, me vi envuelto. 

Fuego. En realidad no hay,por qué temerlo. No, siempre y cuando puedas 
controlarlo. Ese es el gran secreto, la forma en que lo veo. Controlar el fuego. 
El fuego es vida y es, también, muerte; y es por ello por lo que tan grande 
fascinación ejerce sobre los hombres. Nos gusta ver vivir el fuego y verlo 
morir, agostarse. 

Acaso si tratara de experimentar con fuego una o dos veces, hasta este 
último sueño con Diana desaparecería... Pero, mejor no... Debo ser muy 
cuidadoso. Aunque... 

Supongo que por todo esto he escrito lo que aquí va tocando su fin. Y 
para que la gente tenga noticia de que sé muy bien por dónde me ando. Y 
para que ningún estúpido hable, sin saber una palabra, de los pirómanos. 



Eso tiene sentido, ¿no? No es que yo tratara de confundir la realidad con 
mis sueños... Si tienes una mente lógica, siempre podrás establecer la 
diferencia entre un plano y otro... Porque vives y aprendes... Y vives y ardes.  

A veces esta última frase me martillea en la cabeza. Como una voz. Pero 
no es una voz. Ya ves, lo sé bien... Sé perfectamente dónde estriba la 
diferencia entre el mundo de los sueños y la realidad. Y por eso acabo de 
tomar la determinación de combatir los sueños con mi realidad. 

A lo mejor, esta misma noche. 
 

 


