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Quizá sea una lástima que no se supiera nada de los padres de Andrew Benson. 
Las mismas razones que los condujeron a abandonarlo en la escalera de entrada del 

Orfelinato de San Andrews, constituyeron asimismo la causa de su discreto anonimato. El 
hecho ocurrió en la mañana del 3 de marzo de 1943 -en plena guerra, como cualquiera puede 
recordar-, de modo que el niño podía ser muy bien tomado como un producto de los avatares 
bélicos. Sucesos similares ocultaban la singularidad de cualquier caso, incluso en Pasadena, 
que era donde el Orfelinato estaba ubicado. 

Tras las usuales tentativas y las infructuosas pesquisas, las buenas hermanas lo tomaron. 
Allí adquirió su primer nombre, del patrón y patronímico santificado que bautizaba el 
establecimiento. El «Benson» le fue añadido unos años más tarde, por una pareja que lo 
adoptó ocasionalmente. 

Es difícil, después de tanto tiempo, calibrar la clase de muchacho que fue Andrew; el 
orfanato posee archivos, pero meramente contienen fichas, y la hermana Rosemarie, que 
trabajaba como supervisora del dormitorio masculino, hace tiempo que murió. La hermana 
Albertine, calificadora de los estudios en la Escuela del Orfelinato, se encuentra ahora -por 
decirlo de la manera más delicada posible- en su senilidad, y su testimonio aparece 
necesariamente coloreado por el asalto de sucesos secundarios. 

Parece empero increíble que Andrew no aprendiera a hablar hasta encontrarse en el 
umbral de sus siete años; la forzada gregariedad y la conspicua falta de atención a las 
características individuales, propia de los orfelinatos, la habría acelerado como si la facultad 
del habla fuera necesaria para la absoluta supervivencia, desde la más remota infancia, dado el 
entorno. Apenas es más creíble la teoría de la hermana Albertine de que Andrew sabía hablar 
pero que sencillamente se negó a hacerlo hasta no haber llegado a su séptimo año de vida. 

Pero, lo que agrava las cosas, ella lo recuerda ahora como un muchachito 
desacostumbradamente precoz, que parecía poseer una inteligencia y un entendimiento que 
iban más allá de sus años. En lugar de valerse del habla, no obstante, adoptaba la pantomina, 
arte al que era tan brillante adepto (si hemos de creer a la hermana Albertine) que su continuo 
silencio era apenas notable. 

-Podía imitar a cualquiera -declara la hermana-. A los otros niños, a las hermanas, 
incluso a la Madre Superiora. Claro, yo tenía que reprenderlo por eso. Pero era admirable la 
facilidad con que asimilaba las mínimas maneras y las expresiones faciales de cualquier otra 
persona, y de una sola mirada. Pues eso es lo que hacía Andrew: lanzar una sola mirada y 
captarlo todo. 

»El día de las visitas era el domingo. Naturalmente, Andrew nunca tenía visitas, pero le 
gustaba haraganear por el pasillo y ver cómo entraban. Luego, por la noche, ya en los 
dormitorios, llevaba a cabo una función para los otros chicos. Podía encarnar cada hombre, 
mujer o niño, que entraba en el Orfelinato ese día, individualmente: la forma de andar, de 
moverse, todos sus actos y gestos. Incluso a pesar de no decir jamás una palabra, a nadie se le 
ocurrió pensar que Andrew fuera un deficiente mental. Durante un tiempo el Dr. Clement 
llegó a pensar que Andrew podía ser mudo. 

El Dr Clement es una de las pocas personas capaces de suministrar datos objetivos sobre 
los primeros años de la vida de Andrew Benson. Desgraciadamente, falleció en 1954, víctima 
de un incendio que también destruyó su casa y sus archivos. 

Fue el Dr. Clement quien atendió a Andrew la noche en que éste vio la primera película. 
El año era 1949, y el día algún sabado por la tarde de finales de la citada fecha. El 

Orfelinato recibía y exhibía una película a la semana y solo se permitía su visualizacion a los 
niños en edad escolar. La inhabilidad -o negligencia- de Andrew para hablar le causó algunos 
problemas cuando entró en el grado primario el último septiembre, y aún pasaron algunos 
meses antes de que le fuera permitido reunirse con sus compañeros de clase en el auditorio 
para las sesiones cinematográficas del sábado por la noche. Aunque se sabe que 
ocasionalmente lo hizo. 

La película era la última (y probablemente la menor) de las de los Hermanos Marx. Su 
titulo era Love Happy y si es recordada por el público medio de hoy se debe al hecho de la 
brevísima aparición de la entonces desconocida rubia, llamada Marilyn Monroe. 
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Pero la audiencia del Orfelinato tuvo otros motivos para recordarla como memorable. 
Porque Love Happy fue la película que puso en trance a Andrew Benson. 

Después de que las luces fueran de nuevo encendidas, el niño se quedó allí sentado, 
inmóvil, los ojos fijos y sin vida en la blanca y vacía pantalla. Cuando sus compañeros lo 
advirtieron y le instaron a levantarse, él no respondió; una de las hermanas (probablemente la 
hermana Rosemarie) lo zarandeó, y él cayó en un colapso con apariencia de muerte. El Dr. 
Clement fue llamado y atendió al paciente. Andrew Benson no recobró el conocimiento hasta 
la mañana siguiente. 

Fue entonces cuando habló. 
Habló inmediata, perfecta y copiosamente: pero no de la forma que podía hacerlo un 

niño de seis años. La voz que surgió de sus labios era la de un hombre de mediana edad. Era 
nasal, crujiente y, aunque sin los guiños y expresiones faciales, fue instantáneamente 
reconocida e indiscutiblemente identificada como la voz de Groucho Marx. 

Andrew Benson imitó el papel de Groucho como Sam Grunion a la perfeccion, palabra 
por palabra. Luego «hizo» de Chico Marx. Después volvió nuevamente al silencio y se pensó 
que otra vez había entrado en su fase muda. Pero pronto su silencio se hizo elocuente y en 
seguida se advirtio que estaba imitando a Harpo. En rápida sucesión, Andrew creó 
identificables retratos vocales y visuales de Raymond Burr, Melville Cooper, Eric Blore y los 
demás actores que interpretaban papeles menores en la película. Sus encarnaciones parecieron 
siniestras a sus compañeros y las hermanas no dejaron de notarlo. 

-Pero si hasta se parece a Groucho -insistió la hermana Albertine. 
Ignorando el problema de como un crío de seis años podía parecerse físicamente a 

Groucho Marx sin el beneficio (o detrimento) del maquillaje, el caso fue que Andrew Benson 
cobró repentina celebridad como mímico dentro de los reducidos límites del Orfelinato. 

Y desde aquel momento en adelante, habló con regularidad si no libremente. Es decir, 
respondió a las preguntas directas, recitó sus lecciones en clase, y contestó con las 
estereotipadas formas de educación requeridas por la disciplina del Orfelinato. Pero nunca fue 
locuaz, ni siquiera comunicativo, en el sentido ordinario del término. La única ocasión en que 
espontáneamente articulaba palabras era la que seguía a la proyección de la película semanal. 

No se repitió el ataque primero, pero cada noche sabática la proyección traía al final una 
completa y dramática recapitulación a cargo del dotado muchacho. Durante la agonía del año 
49 y el invierno del 50, Andrew Benson vio muchas películas. Sorrowful Jones, con Bob 
Hope; Tarzan's Magic Fountain; The Fighting O'Flynn; The Life of Riley; Little Women, y 
muchas más, tanto antiguas como contemporáneas. Naturalmente, las películas eran 
supervisadas antes por las hermanas, y las películas que incidían en la violencia, descrita o 
superlativizada, no eran aceptadas. No obstante, llegaron algunos westerns a la pantalla del 
Orfelinato y es significativo que Andrew Benson reaccionara como lo que llegó a ser una 
forma característica. 

-Divertido y curioso -declara Albert Domínguez, que estaba en el Orfelinato durante el 
mismo período que Andrew Benson y que es una de las pocas personas localizadas que lo 
admite y rehuye toda discusión sobre el hecho-. Al principio Andy imitaba a todo el mundo: a 
todos los hombres, claro. Nunca imitó a ninguna mujer. Pero después de empezar a ver 
westerns pareció querer escoger. Imitaba sólo a los malos. No me refiero a lo que hacemos 
cuando de críos jugamos a vaqueros, ya sabe, cuando uno es sheriff y el otro pistolero. Quiero 
decir que él imitaba a los malos todo el tiempo. Podía hablar como ellos, hasta parecerse a 
ellos. Solíamos chotearnos de él, ¿sabe? 

Probablemente como resultado de este «choteo», Andrew Benson, durante la tarde del 
17 de mayo de 1950, intentó cortarle la garganta a Frank Phillips con un cuchillo de mesa. 
Probablemente... a pesar de que Albert Domínguez asegura que el otro no le provocó y que 
Andrew Benson estaba duplicando con exactitud el papel de un asesino desesperado del 
lejano oeste en una vieja película de Charles Starrett. 

El incidente fue aparenteniente silenciado y no se tomó ninguna medida; poseemos poca 
información sobre el crecimiento y desarrollo de Andrew Benson entre el verano de 1950 y el 
otoño de 1955. Domínguez abandonó el Orfelinato, nadie más se presta a declarar y la 
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hermana Albertine se retiró a una casa de reposo. Como resultado, no hay nada digno de 
crédito en torno a lo que muy bien pudo haber sido el período crucial de Andrew, sus años de 
formación. Los escasos restos de trabajos escolares parecen bastante satisfactorios y nada hay 
que indique que fuera un problema de disciplina para con sus instructores. En junio de 1955, 
junto con el resto de sus compañeros de clase, fue fotografiado con ocasión de su graduación 
después del octavo curso. Su rostro es una mera mancha, un tizne casi inexistente en mitad de 
un mar de semblantes pre-adolescentes. Lo que pudiera parecer a esa edad es difícil de decir. 

Los Benson pensaron que se parecía a su hijo David. 
El pequeño David Benson había muerto a consecuencia de una infección de 

poliomielitis en 1953, y dos años después iban sus padres al Orfelinato de St. Andrews con la 
intención de adoptar un chico. Traían consigo un retrato de David y confesaron francamente 
que se sirvieron del parecido físico al realizar la elección. 

¿Vio Andrew Benson aquella fotografía? ¿Vio -según han supuesto algunos 
tremendistas irresponsables- las películas caseras que los Benson tomaron de su hijo? 

Por nuestra parte, debemos limitarnos a los hechos comprobados, y estos se resumen en 
que Mr. y Mrs. Louis Benson, de Pasadena, California, adoptaron legalmente a Andrew 
Benson, de 12 años de edad, el 9 de diciembre de 1955. 

Y Andrew Benson fue a vivir con ellos, en calidad de hijo. Andrew entró en una escuela 
pública de enseñanza media. Llego a ser propietario de una bicicleta. Recibió honorarios 
semanales de un dolar. Y frecuentó el cine. 

Andrew Benson frecuentaba los cines sin restricción. Sin ninguna restricción. Así fue 
durante varios meses, período en el que vio comedías, dramas, westerns, musicales, 
melodramas. Sin duda vio melodramas. ¿Hubo entre estos films alguno que, exhibido más o 
menos en 1956, mostrara como un gangster defenestraba a su víctima dcsde un segundo piso? 

Por lo que hoy sabemos, no tenemos más remedio que sospechar la existencia de ese 
film. Por aquellos días, cuando tuvo lugar el incidente, Andrew Benson fue virtualmente 
exculpado. Él y otro muchacho habían estado «forcejeando» en un aula después de la clase y 
el otro muchacho había sufrido una «caída accidental». Al menos, ésta fue la version oficial 
del suceso. El otro muchacho -hoy coronel de Marines Raymond Schuyler- mantiene hoy día 
que Benson pretendió asesinarlo deliberadamente. 

-Aquel crío era espeluznante -insiste Schuyler-. Ninguno de nosotros congenió 
realmente con él. Era como si no hubiera nada con lo que congeniar, ¿sabe usted? Quiero 
decir que él estaba siempre retraído y sujeto a cambios inexplicables. De un día para otro uno 
nunca sabía con qué iba a salir. Claro, nosotros sabíamos que él imitaba a los actores de cine 
(era sólo un novato pero había dado ya el golpe en el club dramático), pero nos daba la 
sensación que los imitaba en todo momento y lugar. Un minuto se estaba quieto y al siguiente, 
¡ahí va! Usted conocerá esa historia, la de Jekyll y Hyde. ¿La conoce? Bueno, pues eso le 
pasaba a Andrew Benson. La tarde que me echó la zarpa habíamos estado incluso hablando 
amigablemente. Me condujo hasta la ventana y juro ante Dios que cambió ante mis ojos. 
Como si repentinamente se hubiera hecho un pie más alto y cincuenta libras más pesado, y su 
rostro era realmente salvaje. Me lanzó por la ventana sin pronunciar una palabra. Por 
supuesto, yo los tenía en la garganta y quizá pensara que había sufrido un cambio. Quiero 
decir que a nadie se le ocurriría hacer una cosa así. 

Semejante incógnita, si afloró por aquel tiempo, se ha mantenido hasta ahora sin 
respuesta. Sabemos que Andrew Benson llamó la atención del Dr. Max Fahringer, psiquiatra 
infantil y consejero guía del colegio, y que su examen inicial no reveló anormalidades 
aparentes en la personalidad ni en los modelos de conducta. El doctor Fahringer, sin embargo, 
sostuvo largas charlas con los Benson y como resultado de las mismas se prohibió a Andrew 
la asistencia a proyecciones cinematográficas. Al año siguiente, el propio doctor Fahringer se 
ofreció voluntariamente a examinar al joven Andrew: indudablemente, su interés se había 
incrementado por las sorprendentes habilidades dramáticas que el muchacho mostraba en sus 
actividades extraescolares. 

No tuvo lugar más que una entrevista y es de lamentar que el doctor Fahringer no 
trasladara sus descubrimientos al papel ni que los comunicara a los Benson antes de su 
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repentina y violenta muerte a manos de un desconocido asaltante. Se creyó (o se lo creyó la 
policía, al menos, por entonces) que uno de sus primeros pacientes, internado en una 
institución en calidad de psicópata, podía haber sido el causante del crimen. 

Todo cuanto sabemos es que ello ocurrió poco después de haber asistido a una 
reposición local de la película Man in the Attic, en la que Jack Palance hace el papel de Jack 
el Destripador. 

Es interesante examinar hoy día algunas de las llamadas «películas de terror» de 
aquellos años, incluyendo las reposiciones de las primitivamente interpretadas por Boris 
Karloff, Bela Lugosi, Peter Lorre y tantos otros. 

Obviamente, no podemos asegurar con certeza que Andrew Benson estaba violando los 
deseos de sus padres adoptivos y asistiendo furtivamente a proyecciones cinematográficas. 
Pero si lo hizo, es bastante probable que frecuentara algunos de los pequeños cines de la 
vecindad, muchos de los cuales eran de reestreno. Pues sabemos, a tenor de los comentarios 
de sus compañeros de clase durante aquellos años de enseñanza media, que «Andy» estaba 
familiarizado -de manera casi omnisciente, podría decirse- con los amaneramientos de tales 
reposiciones. 

La evidencia es a menudo conflictiva. Joan Charters, por ejemplo, está dispuesta a 
«jurar sobre la Biblia» que Andrew Benson, a la edad de 15 años, era «el vivo retrato de Peter 
Lorre... los mismos ojos saltones y demás cosas». Mientras que Nick Dossinger, que asistió a 
las mismas clases que Benson un año más tarde, asegura que «se parecía a Boris Karloff 
talmente». 

Aunque la adolescencia conlleve un considerable incremento de estatura en el corto 
tiempo de un año, es casi imposible de creer que un «vivo retrato de Peter Lorre» pueda 
metamorfosearse en un asténico tipo Karloff. 

Hay muchos testimonios dignos de crédito durante estos años de la vida de Andrew 
Benson, pero casi todos ellos inciden en destacar el fenomeno de su talento mímico y su 
irrebatible habilidad para las encarnaciones ad libitum de los actores de cine. Al parecer, 
había caracterizado a todos sus compañeros y contemporáneos de cabo a rabo. 

-Decía que prefería imitar a los actores de cine porque eran más grandes -afirma Don 
Brady, que fue compañero suyo en el último año-. Le pregunté qué quería decir con «más 
grandes» y contestó que los actores de cine eran más grandes en la pantalla, a veces de veinte 
pies de punta a punta. Y dijo: «¿Por qué molestarse con las personas pequeñas cuando uno 
puede ser grande?» Oh, muchacho, era un carácter original del todo, un tipo único. 

Las frases se repetían. «Extraño», «excéntrico» y «volado» son términos pintorescos 
pero altamente esclarecedores. Y parecía haber muy pocos recuerdos de Andrew Benson 
como un compañero de clase como los demás, en el papel ordinario de adolescente, o como 
un simple amigo. Lo único recordado es el imitador, generalmente con admiración y, con 
bastante frecuencia, con disgusto rayano en la aprensión. 

-Era tan bueno que lo asustaba a uno. Claro, eso era cuando hacía sus caracterizaciones. 
El resto del tiempo apenas te percatabas de que estaba allí. 

-¿Sus clases? Sí, creo que las acabó como todo el mundo. No estuve muy al tanto. 
-Andrew era un estudiante normal. Podía responder cuando se le preguntaba, aunque 

nunca lo hacía voluntariamente. Sus notas fueron las corrientes. Tenía la impresión de que era 
más bien retraído. 

-No, nunca tuvo muchas citas. Ahora que lo pienso, no recuerdo que saliera nunca con 
chicas. Nunca le presté mucha atención, excepto, claro está, cuando se ponía a actuar. 

-No sé lo que quiere usted decir con acercarse a Andy. No sé de nadie que pareciera 
tener amistad con él. Fuera de sus reproducciones dramáticas estaba siempre tranquilo y 
quieto. Pero cuando las emprendía, era como si se tratase de una persona diferente... era 
realmente grande, ¿no cree? Siempre supusimos que acabaría en el Pasadena Playhouse. 

Los recuerdos de sus contemporáneos son aptos frecuentemente para arribar a sucesos 
que no envolvieron directamente a Andrew Benson. Los años 1956 y 1957 son todavía 
recordados por los estudiantes de enseñanza media de la zona que nos ocupa como los años 
del toque de queda. Era un toque de queda voluntario, naturalmente, pero estrictamente 
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observado, no obstante, por la mayoría de chicas estudiantes al tanto de lo que se llamaron 
«crímenes del hombre lobo»: una serie de crímenes salvajes y todavía sin resolver que 
aterrorizaron a la comunidad durante algo más de un año. Algunos aspectos canibalescos en el 
asesinato de cinco muchachas llevaron a la prensa sensacionalista a calificar al asesino como 
«hombre lobo». La serie del Wolf Man, producida por la Universal, había vuelto a llenar las 
pantallas por aquellos días y quizá esta circunstancia permitió tamaña asociación. 

Pero regresemos a Andrew Benson; creció, fue a la universidad y vivía la vida propia de 
un hijastro. Si sus padres adoptivos fueron un tanto estrictos, él no hizo queja alguna. Si lo 
castigaron porque sospechaban que abandonaba su habitación por la noche, tampoco se quejó 
ni negó el hecho. Si se mostraron aprensivos porque temían que desobedecía la prohibición de 
ver películas, no manifestó ninguna abierta oposición.  

El único choque conocido entre Andrew Benson y su familia se produjo como resultado 
de la llana negativa de sus padrastros a instalar un aparato de televisión en casa. Si estaban al 
tanto o no del posible fomento de la habilidad mímica de Andrew o si habían desarrollado una 
mera alergia hacia Lawrence Welk y su estirpe, es difícil de determinar. Como fuere, se 
resistieron a la adquisición de un aparato de televisión. Andrew rogó y suplicó, señalando que 
«necesitaba» la televisión como un complemento en su futura carrera dramática. Su 
argumento tenía alguna justificación, pues en su último curso Andrew había sido 
«reconocido» por el famoso Pasadena Playhouse, y hasta se había hablado de la posibilidad 
de una futura carrera profesional sin necesidad del aprendizaje normal. 

Pero los Benson fueron inexorables en lo concerniente al televisor; por lo que podemos 
conjeturar, se mantuvieron inexorables hasta el día de su muerte. 

Los infortunados sucesos tuvieron lugar en Balboa, Panamá, donde los Benson poseían 
una pequeña casa de campo y mantenían un yate de pequeñas proporciones. Los ancianos 
Benson y Andrew se adentraban por el Canal Catalina cuando el yate volcó en aguas agitadas. 
Andrew logró aferrarse al casco hasta que fue rescatado, pero sus padres adoptivos 
perecieron. Accidente bastante común; uno ha visto en el cine docenas de accidentes 
parecidos. 

Andrew, poco después de cumplir los dieciocho, fue internado nuevamente en un 
orfanato, pero un orfanato con plenas características de agradable hogar y con la expectativa 
de convertirse en heredero cuando cumpliera los veintiuno. La propiedad de los Benson 
estaba administrada por el abogado de la familia, Justin L. Fowler, y concedió al joven 
Andrew unos honorarios semanales de cuarenta dolares, cantidad más que suficiente para 
cubrir los gastos de un recién graduado de enseñanza media, aunque no para permitirle vivir 
con derroche. 

Es de temer que se sucedieron violentas escenas entre el joven y el abogado de la 
familia. No hay lugar aquí para traerlas a colación y detalle, ni para condenar a Fowler por lo 
que parecía ser -al menos superficialmente- el desarrollo de una fijacion. 

Pero hasta la noche en que fue atropellado por un vehículo que se dio a la fuga, el 
abogado Fowler se mantuvo casi obsesionado por el deseo de probar que el joven Benson era 
legalmente incompetente, si no algo peor. Ciertamente, fue su investigación la que permitió el 
descubrimiento de los escasos hechos concernientes a la vida de Andrew Benson que hoy día 
pueden ser considerados dignos de crédito. 

Hubo algunas hipótesis -uno duda si dignificarlas con el término «conclusiones» -, que 
extrapoló en apariencia a partir de sus magros descubrimientos o que fabricó sin fundamento 
alguno. A menos que, naturalmente, tuviera en su poder detalles hoy día fuera de control. Sin 
la base de tales detalles no hay forma de corroborar lo que no parecía sino una serie de 
fantásticas conjeturas. 

Un ejemplo al azar, como recuerdo de las distintas conversaciones que Fowler sostuvo 
con las autoridades, será suficiente. 

-No creo que el chico sea siquiera humano, al menos en lo que respecta a este asunto. 
Por el simple hecho de aparecer en las escaleras del orfanato se le llama expósito. Mutante 
puede ser un término más apropiado. Sí, ya sé que nadie cree en tales cosas. Y si uno habla de 
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las formas vitales de otros planetas, se le ríen en la cara y le dicen a uno que se vaya a freír 
espárragos. 

»¿Mutante? Probablemente sea éste un término más exacto de lo que su estrecho 
significado implica. Me refiero a la forma en que él se transforma cuando ve las películas. No, 
no es necesario que me crea a mí, pregunte a cualquiera que lo haya visto actuar desde 
siempre. Mejor aún, pregunte a aquellos que nunca lo han visto y que sólo lo han 
contemplado en sus imitaciones privadas de los actores de cine. Descubrirá usted que hay 
muchísimo más que una simple imitación. Él se convierte en el actor. Sí, quiero decir que 
sufre una transformacion física total. Camaleón. O alguna otra forma de vida. ¿Quién podría 
decirlo? 

»No, yo no pretendo entenderlo. Ya sé que no es "científico", según su forma de 
entender la ciencia. Pero eso no quiere decir que sea imposible. Hay muchas formas vitales en 
el universo y nosotros sólo podemos hacer cábalas sobre un reducido número de ellas. ¿Por 
qué no podría alguno poseer una sensibilidad anormal para la mímica?  

»Usted sabe el efecto que el cine puede tener sobre los que llamamos "seres normales", 
aunque sea bajo ciertas condiciones. El espectador cinematográfico se queda bajo un estado 
hipnótico, y puede usted comprobarlo preguntando a los psicólogos. Oscuridad, 
concentración, sugestión... todos los elementos están presentes. Y existe también la sugestión 
posthipnótica. Nuevamente me respaldarían los psiquiatras en esto. Muchas personas tienden 
a identificarse con algunos de los personajes que aparecen en la pantalla. Aquí es donde 
interviene nuestro adorado héroe, y ésta es la razón por la que existen los aficionados a los 
westerns y a los films policíacos y toda la pesca. Se supone que la gente común sale del cine 
fantaseando sobre los héroes y heroínas que han visto en la pantalla; imitándolos también. 

»Obviamente, esto es lo que Andrew Benson hace. ¿Y si suponemos que lo que hace es 
ir un poco más allá? ¿Y si suponemos que es capaz de ser lo que ve retratado? ¿Y que escoge 
exclusivamente los personajes malvados? Se lo digo, es necesario investigar los crímenes 
perpetrados desde hace unos años a esta parte. No sólo el asesinato de aquellas chicas, sino 
también el de los dos doctores que examinaron a Benson cuando este era un niño, y es más: la 
muerte incluso de sus padres adoptivos. No creo que esas cosas fueran accidentes. Creo que 
algunas personas se acercaron demasiado a su secreto y que Benson las quitó de en medio. 

»¿Por qué? ¿Cómo podría yo saber el porqué? Ni siquiera se lo que busca cuando asiste 
al cine. Pues está buscando algo, eso se lo garantizo. ¿Quién podría saber lo que tal forma 
vital se propone hacer o cuáles son sus propósitos respecto de sus poderes? Todo cuanto 
puedo hacer, es advertirle. 

Es fácil desechar que el abogado Fowler fuera un tipo paranoide aunque no que resultara 
tal vez injusto, a la hora de evaluar las razones de su arrebato. Que sabía (o creía saber) algo, 
es evidente de por sí. Como prueba, en la noche de su muerte estaba parecer a punto de 
confeccionar un informe con sus descubrimientos. 

Deplorablemente, cuanto quedó no fue sino un preámbulo, en forma de cita de Erie 
Voegelin, relativas a las rígidas y pragmaticas actitudes del «cientifismo», por llamarlo así: 

«(1> está supuesto que la ciencia matematizada de los fenómenos naturales es un 
modelo científico al que todas las otras ciencias deben adaptarse; (2) que todos los reinos de 
los seres son accesibles según los métodos de las ciencias de los fenómenos; y (3) que toda 
realidad que no tenga acceso a las ciencias de los fenómenos o es irrelevante o, en la forma 
más radical del dogma, ilusoria.» 

Pero el abogado Fowler está muerto y nosotros no podemos tratar sino con la vida, con 
Max Schick, por ejemplo, el agente de películas de cine y televisión que visitó a Andrew 
Benson en su casa poco después de la muerte de los ancianos Benson y le ofreció un contrato 
inmediato. 

-Usted es un genio nato -le dijo Schick-. Deje de preocuparse por lo del Pasadena 
Playhouse. A nadie le interesa esto. Puedo demostrárselo ya, créame. Con lo que usted es 
capaz de hacer, borraremos a Marlon Brando del mapa. Claro, empezaremos por cosas 
menores, pero yo sé dónde está el chollo. Lo principal es que pueda introducirse entre los 
grandes por donde sea. Nada de musicales adocenados, ¿me sigue? Los estudios no se 
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reparten de buenas a primeras y aunque usted cayera en uno, acabaría en las filas de los don 
nadie. No, el trato es conseguir para usted un primer puesto y un cartel más allá de las 
eventualidades. Y, como le dije, yo se dónde está el meollo. 

»Iremos a un pequeño productor independiente, ¿me capta? Debe haber como una 
docena operando ahora, y haciendo todos lo mismo. Sólo hay una clase de películas que 
combine el bajo costo con los grandes beneficios y esa clase es la de la ciencia-ficción. 

»Sí, como me oye, una película de ciencia-ficción. ¿Qué me dice, que nunca ha visto 
una? ¿Está usted majara? ¿Cómo es posible? ¿Quiere decir que jamás vio ninguna película de 
ciencia-ficción?  

»Ah, su familia, ¿eh? ¿Se lo tenían prohibido? ¿Y sólo se exhibían en los cines del 
centro?  

»Bien mirado, muchacho, le digo que ya es hora, eso es lo que le digo. ¡Ya es hora! 
Mire, para que sepa usted de lo que estamos hablando, lo mejor es que vaya a ver una ahora 
mismo. Estoy seguro. tienen que estar poniendo alguna en algún cine del centro. ¿Por qué no 
va esta misma tarde? Tengo un trabajo que terminar en mi oficina: lo llevo en mi coche y se 
va a ver la película y luego acude a mi oficina, al salir.  

»Claro que puedo dejarle mi coche. Es usted mi invitado. 
Así fue como Andrew Benson vio su primera película de ciencia-ficción. Fue y volvió 

en el coche de Max Schick (como excesiva coincidencia hay que señalar que fue, al caer la 
tarde de aquel día, cuando el abogado Fowler devino víctima del atropello) y Schick tuvo 
buenas razones para recordar la aparición de Andrew Benson en su oficina justo después del 
crepúsculo. 

-Tenía una expresion en su rostro que no era de este mundo -declara Schick. 
»-¿Qué tal la película? -le pregunté. 
»-Maravillosa -me dijo-. Justo lo que había estado buscando todos estos años. Y pensar 

que no conocía esas cosas. 
»-¿Qué no conocía qué? -pregunté. Pero dejó de dirigirse a mí. Dese cuenta. Hablaba 

consigo mismo. 
»-Sabía que tenía que haber algo así -decía-. Algo mejor que Drácula, que el monstruo 

del Dr. Frankenstein y todo eso. Algo más grande, más poderoso. Algo que podía convertirse 
en realidad. Y ahora lo he conocido. Y ahora voy a hacerlo. 

Max Schick es incapaz de mantener la coherencia a partir de este punto. Pero su informe 
directo no es necesario. Desgraciadamente, todos nosotros sabemos lo que ocurrió a 
continuación. 

Max Schick estaba sentado en su sillón y observó el cambio de Andrew Benson. 
Lo vio crecer. Vio aumentar sus ojos, sus antenas, sus retorcidos tentáculos. Lo vio 

retorcerse e hincharse, llenando la habitación hasta que, reventando las paredes, no hubo sino 
aquel verde y gigantesco horror, aquella monstruosidad de sesenta pies de altura que quizá 
nacido del cerebro de un guionista de cine, tal vez engendrado más allá de las estrellas, pero 
con certeza existente y sin duda alimentado en los lejanos reinos, allende el mundo 
tridimensional y allende los tridimensionales conceptos de la salud mental. 

Max Schick nunca olvidará aquella noche, como tampoco, claro está, la olvidará ningún 
otro. 

Aquella fue la noche en que el monstruo destruyó Los Ángeles... 
 

 


