
 
EL BESO SINIESTRO 

(The Black Kiss) 
Robert Bloch y Henry Kuttner 

  
Surgen vestidos con túnicas 
verdes, bramando, de los 
verdes infiernos del mar, donde 
hay cielos caídos, y clamores 
malignos, y criaturas sin ojos 
Chesterton: Lepanto 

  
1.- El ser de las aguas 
Graham Dean aplastó nerviosamente su cigarrillo y se encontró con los ojos intrigados del 

doctor Hedwig. 
–Nunca estuve tan preocupado anteriormente –dijo–. Estos sueños son tan extrañamente 

persistentes. No son como las pesadillas comunes y casuales. Parecen –sé que suena un tanto 
ridículo– parecen estar planeados. 

–¿Sueños planeados? Tonterías –el doctor Hedwig lanzó una mirada desdeñosa–. Usted, señor 
Dean, es un artista, y por naturaleza, de temperamento impresionable. Esta casa de San Pedro es 
nueva para usted, y dice que oyó relatos extravagantes. Los sueños se deben a la imaginación y al 
exceso de trabajo. 

Dean miró por la ventana hacia afuera, con el ceño fruncido en su rostro desusadamente pálido. 
–Espero que tenga usted razón –dijo en voz baja–. Pero no puede atribuirse este semblante a los 

sueños. ¿O sí? 
Señaló con un gesto las grandes ojeras azules que había debajo de los ojos del joven artista. Las 

manos señalaron la exangüe palidez de sus delgadas mejillas. 
–Eso se debe al exceso de trabajo, señor Dean. Sé lo que le pasa mejor que usted mismo. 
El canoso médico tomó una hoja cubierta con sus propias y casi indescifrables notas, y la 

examinó repasando lo que había escrito. 
–Usted heredó esta casa en San Pedro hace pocos meses, ¿no? Y se mudó a ella solo para 

trabajar un poco. 
–Sí. La costa del mar tiene aquí unos paisajes maravillosos. –Durante un momento el rostro de 

Dean adquirió un aspecto juvenil, al avivar el entusiasmo sus fuegos casi extinguidos. Entonces 
continuó, con el ceño fruncido en gesto preocupado: –Pero últimamente no he podido pintar, ni 
siquiera marinas; de cualquier modo es muy extraño. Mis bocetos ya no parecen estar enteramente 
correctos. Parece haber en ellos un poder que yo no pongo allí... 

–¿Un poder, dijo? 
–Sí, un poder de malignidad, si puedo llamarlo con esa palabra. Es algo que no se puede 

definir. Algo que hay detrás del cuadro le extrae toda su belleza. Y en estas últimas semanas no he 
estado trabajando en exceso, doctor Hedwig. 

El doctor echó otra mirada al papel que tenía en la mano. 
–Bueno, en eso no estoy de acuerdo con usted. Usted podría no ser consciente del esfuerzo que 

realiza. Esos sueños con el mar que parecen preocuparlo carecen de significado, excepto como 
indicio de su estado nervioso. 
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–Está equivocado. –Dean se levantó repentinamente. Su voz era estridente–. Eso es lo terrible 
del caso. Los sueños no carecen de significado. Parecen ser acumulativos; acumulativos y 
planeados. Se vuelven cada noche más vívidos, y cada vez veo más: de ese lugar verde y brillante 
situado debajo del mar. Me voy acercando cada vez más a esas sombras negras que nadan allí; esas 
sombras de las que yo sé que no son sombras, sino algo peor. Cada noche veo más. Es como si 
fuera completando un boceto, agregando gradualmente. cada vez más hasta que... 

Hedwig observaba agudamente a su paciente. Insinuó: 
–¿Hasta? 
Pero el tenso rostro de Dean se relajó. Se había detenido justo a tiempo. –No, doctor Hedwig. 

Usted debe tener razón. Es exceso de trabajo y nervios, como usted dice. Si creyera lo que me 
dijeron los mejicanos sobre Morella Godolfo... Bueno, estaría loco y sería un tonto. 

–¿Quién es esa tal Morella Godolfo? ¿Alguna mujer que ha estado llenándole la cabeza de 
cuentos disparatados? 

Dean sonrió. 
–No tiene que preocuparse por Morella. Fue mi tía tatarabuela. Vivía en la casa de San Pedro e 

inició las leyendas, creo. 
Hedwig había estado garabateando algo en un papel. 
–Y bien, ¡ya entiendo, joven! Usted escuchó esas leyendas; su imaginación voló usted soñó. 

Esta receta lo pondrá bien. 
–Gracias. 
Dean tomó el papel, levantó su sombrero de la mesa, y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo en 

el vano, sonriendo torcidamente. 
–Pero usted no está en lo cierto al pensar que las leyendas me hicieron soñar, doctor. Empecé a 

soñar antes de haber oído la historia de la casa. 
Y una vez dicho eso, salió. 
Mientras conducía de regreso a San Pedro, Dean trató de comprender qué le había ocurrido. 

Pero siempre se estrellaba contra el muro de la imposibilidad. Cualquier explicación lógica se 
perdía en la maraña de la fantasía. Lo único que no podía explicar –y que el doctor Hedwig no había 
podido explicar– eran los sueños. 

Los sueños comenzaron al poco tiempo de haber entrado en posesión de su heredad: esta 
antigua casa al norte de San Pedro, que había permanecido desierta durante tanto tiempo. El lugar 
era de una pintoresca antigüedad, y eso atrajo a Dean desde el principio. Había sido construida por 
uno de sus antepasados cuando los españoles aún gobernaban California. Uno de estos Dean –
entonces el apellido era Dena– había ido a España y había regresado con una novia. 

Su nombre era Morella Godolfo, y alrededor de esta mujer, desaparecida tanto tiempo atrás, 
giraban todas las leyendas posteriores. 

Todavía había en San Pedro mejicanos arrugados y desdentados, que murmuraban increíbles 
relatos sobre Morella Godolfo, la que nunca había envejecido, y tenía un poder sobrenaturalmente 
maligno sobre el mar. Los Godolfo se habían contado entre las más orgullosas familias de Granada; 
pero furtivas leyendas se referían a su relación con los terribles hechiceros y nigromantes moriscos. 
Según esos mismos horrores insinuados, Morella había aprendido misteriosos secretos en las 
tétricas torres de la España morisca, y cuando Dena la trajo como novia al otro lado del mar, ella ya 
había sellado un pacto con las fuerzas del mal y había experimentado un cambio. 

Así decían los relatos, y decían aún más cosas sobre la vida de Morella en la antigua casa de 
San Pedro. Su esposo había vivido durante diez o más años después del matrimonio; pero los 
rumores decían que ya no poseía un alma. Es cierto que su muerte fue mantenida en secreto, en 
forma muy misteriosa, por Morella Godolfo, que siguió viviendo sola en la gran casa situada junto 
al mar. 

Las murmuraciones de los peones crecieron monstruosamente a partir de entonces. Se referían 
al cambio sufrido por Morella Godolfo; ese cambio operado por medio de la hechicería, que le 
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llevaba a nadar mar adentro en las noches de luna, de modo que los que la observaban veían su 
cuerpo blanco que fulguraba entre la espuma. Hombres lo suficientemente audaces como para 
contemplarla desde los acantilados podían vislumbrar de modo fugaz su figura, jugando con 
extrañas criaturas marinas que saltaban a su alrededor en las negras aguas, frotando su cuerpo con 
sus cabezas espantosamente deformes. Estas criaturas no eran focas, ni tampoco ninguna forma 
conocida de vida submarina, según se afirmaba; aunque a veces podían oírse las carcajadas de una 
risa ahogada y cloqueante. Se dice que Morella Godolfo se alejó nadando una noche, para no 
regresar jamás. Pero a partir de entonces las risas eran más fuertes a la distancia, y los juegos entre 
las negras rocas continuaron, de modo que los relatos de los primeros peones se habían ido 
trasmitiendo hasta el presente. 

Tales eran las leyendas que Dean conocía. Los hechos eran dispersos y poco convincentes. La 
antigua casa se había venido deteriorando, y en el transcurso de los años sólo había sido arrendada 
ocasionalmente. Esos arrendamientos habían sido tan cortos como infrecuentes. No pasaba nada 
definidamente malo en la casa situada entre Punta White y Punta Fermín, pero los que allí habían 
vivido decían que el fragor de las olas sonaba en una forma sutilmente diferente cuando era 
escuchado desde las ventanas que dominaban el mar, y, además, ellos tenían sueños desagradables. 
A veces, los ocasionales arrendatarios habían mencionado con particular horror las noches de luna, 
cuando todo el mar se volvía claramente visible. De cualquier modo, los ocupantes por lo general 
abandonaban la casa de manera precipitada. 

Dean se había trasladado a la casa inmediatamente después de heredarla, por que había pensado 
que sería el lugar ideal para pintar los paisajes que amaba. Se había enterado de la leyenda de los 
hechos relacionados a ella con posterioridad, y por ese entonces habían comenzado sus sueños. 

Al principio habían sido bastante convencionales, aunque, extrañamente todos giraban en torno 
del mar que él tanto amaba. Pero no era el mar que él amaba el que veía en sus sueños. 

Las Gorgonas poblaban sus sueños. Escila se retorcía horriblemente en las aguas oscuras y 
embravecidas, donde huían aullando las arpías. Criaturas horripilantes emergían lentamente de las 
profundidades negras como la tinta donde habitaban bestias marinas hinchadas y desprovistas de 
ojos. Terribles y gigantescos leviatanes saltaban y se sumergían mientras monstruosas serpientes 
trepaban en extraña obediencia a una falsa luna. Horrores ocultos e inmundos de las profundidades 
del mar lo tragaban en sueños. 

Esto ya era bastante malo, pero sólo fue un preludio. Los sueños empezaron a cambiar. Era casi 
como si los primeros de ellos formaran un marco definido para horrores aún mayores por venir. De 
las imágenes míticas de antiguos dioses del mar emergía otra visión. Sólo incipiente al principio, 
fue tomando una forma y un significado definidos muy lentamente, en un período de varias 
semanas. Y era éste el sueño que Dean temía ahora. 

Había ocurrido por lo general justo antes de despertarse: la visión de una luz verde y 
translúcida, en la que nadaban lentamente unas sombras tenebrosas. Noche tras noche, el límpido 
resplandor esmeralda se fue volviendo más claro, y las sombras se trasformaron en un horror más 
visible. Éstas no se veían nunca con claridad, aunque sus cabezas amorfas tenían una cualidad 
extrañamente repulsiva que Dean podía reconocer. 

Pronto, en este sueño suyo, las sombrías criaturas se apartaban como para permitir el paso de 
otra. Nadando a través de la bruma verde, se acercaba una forma enroscada, que Dean no podía 
asegurar si era similar a las demás o no, porque su sueño siempre terminaba allí. La proximidad de 
esta última forma lo hacía despertar siempre en un paroxismo de terror de pesadilla. 

Soñaba que estaba en alguna parte debajo del mar, en medio de sombras con cabezas deformes 
que nadaban; y cada noche una sombra, en particular, se iba acercando cada vez más. 

Ahora, todos los días, cuando se despertaba con el frío viento marino del temprano amanecer 
que soplaba por las ventanas, permanecía acostado con el ánimo lánguido y perezoso hasta mucho 
después de la salida del sol. Cuando en aquellos días se levantaba se sentía inexplicablemente 
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cansado y no podía pintar. En esa mañana en particular, el aspecto de su rostro ojeroso al mirarse en 
el espejo lo había impulsado a visitar al médico. Pero el doctor Hedwig no había resultado útil. 

Sin embargo, Dean hizo preparar la receta en el camino de regreso a su casa. Un trago del 
tónico pardusco y amargo lo hizo sentir un poco más fuerte; pero, al estacionar el coche, el 
sentimiento de depresión volvió instalarse en él. Caminó hasta la casa, aún confundido y presa de 
un extraño temor. 

Debajo de la puerta había un telegrama. Dean lo leyó perplejo, con el ceño fruncido: 
RECIEN ENTERADO USTED ESTA VIVIENDO CASA SAN PEDRO STOP ES DE VITAL 

IMPORTANCIA QUE DESALOJE INMEDIATAMENTE STOP MUESTRE ESTE CABLE AL 
DOCTOR MAKOTO YAMADA 17 BUENA STREET SAN PEDRO STOP VUELVO VIA 
AEREA STOP VEA A YAMADA HOY 

MICHAEL LEIGH 
Dean volvió a leer el mensaje, y un recuerdo relampagueó en su mente. Michael Leigh era su 

tío, pero no lo había visto en años. Leigh había sido un enigma para la familia; era un ocultista y 
pasaba la mayor parte del tiempo investigando en lejanos rincones de la tierra. Desaparecía 
ocasionalmente durante largos períodos. El cable que tenía Dean había sido enviado desde Calcuta, 
y supuso que Leigh había salido recientemente de algún lugar del interior de la India para entonces 
enterarse de la herencia de Dean. 

Dean buscó en su mente. Ahora recordaba que había habido alguna disputa familiar sobre esta 
misma casa, años atrás. No recordaba exactamente los detalles; pero sí recordaba que Leigh había 
pedido que la casa de San Pedro fuera demolida. Leigh no había alegado motivos valederos, y 
cuando la petición fue denegada había desaparecido durante algún tiempo. Y ahora llegaba este 
inexplicable telegrama. 

Dean estaba cansado después de su largo viaje en coche; y la insatisfactoria entrevista con el 
doctor lo había irritado más de lo que había pensado. Tampoco tenía ánimo para cumplir el pedido 
efectuado por el tío en su telegrama, y para emprender el largo viaje hasta Buena Street, que estaba 
a varias millas de distancia. La somnolencia que sentía era empero un saludable agotamiento 
normal, a diferencia de la languidez de las últimas semanas. El tónico que había tomado había 
servido para algo, después de todo. 

Se dejó caer en su silla favorita, junto la ventana que dominaba el mar, despabilándose para 
observar los llameantes colores de la puesta de sol. Pronto el sol desapareció debajo del horizonte, y 
la oscuridad gris se fue acercando. Aparecieron las estrellas, y muy lejos, hacia el norte, pudo ver 
las borrosas luces de los barcos de juego frente a Venice. Las montañas le impedían ver San Pedro, 
pero un pálido y difuso resplandor en esa dirección le indicaba que los nuevos bárbaros despertaban 
a una vida rugiente y agitada. La superficie del Pacífico se fue aclarando lentamente. La luna llena 
estaba saliendo por encima de las colinas de San Pedro. Durante un largo rato Dean permaneció 
sentado junto a la ventana, con la pipa olvidada en la mano, y la vista fija en las lentas ondas del 
océano, que parecían latir con una vida poderosa y extraña. Gradualmente aumentó la somnolencia, 
y lo venció. De inmediato, antes de caer en el abismo del sueño, pasó por su mente el dicho de da 
Vinci: "Las dos cosas más maravillosas del mundo son la sonrisa de una mujer y el movimiento de 
las poderosas aguas". 

Soñó, y esta vez tuvo un sueño diferente. Primero sólo había oscuridad, y un bramido y 
estrépito como de mares agitados, y, extrañamente mezclado con esto, el confuso pensamiento en 
una sonrisa de mujer... y en unos labios de mujer... labios que hacían un mohín, seductores; pero, 
cosa extraña, los labios no eran rojos, ¡no! Eran muy pálidos, exangües, como los labios de algo que 
ha permanecido durante mucho tiempo debajo del mar... 

La brumosa visión se trasformó y durante un brevísimo instante, Dean creyó ver el verde y 
silencioso lugar de sus visiones anteriores. Las sombrías formas negras se movían con mayor 
rapidez detrás del velo, pero este cuadro no duró más que un segundo. Cruzó por su mente como un 
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relámpago y desapareció, y Dean se quedó solo en una playa; una playa que reconoció en sueños: la 
arenosa ensenada situada debajo de la casa. 

La brisa salina le acarició fríamente la cara, y el mar resplandeció como la plata a la luz de la 
luna. Un débil chapoteo le reveló que algo en el mar hendía la superficie de las aguas. Hacia el 
norte, el mar bañaba la abrupta cara del acantilado, obstruido y sembrado de sombras tenebrosas. 
Dean sintió el impulso súbito inexplicable de moverse en aquella dirección. Cedió a él. 

Mientras trepaba por las rocas fue súbitamente consciente de una extraña sensación, como si 
unos penetrantes ojos estuvieran clavados en él: ¡unos ojos que lo observaban y le advertían! 
Vagamente surgió en su mente el delgado rostro de su tío, Michael Leigh, con sus profundos ojos 
que lo miraban de manera amenazadora. Pero esto desapareció velozmente, y se encontró ante una 
oscura cavidad más profunda en la cara del acantilado. Supo que debía entrar allí. 

Se deslizó entre dos salientes puntas rocosas y se encontró en una completa y lúgubre 
oscuridad. Sin embargo, de algún modo tenía conciencia de que estaba en una cueva, y podía oír el 
ruido que hacía el agua muy cerca. Todo lo que sentía era un mohoso olor salado a putrefacción 
marina, el olor fétido de las cuevas no utilizadas del océano, y de las bodegas de los antiguos 
barcos. Caminó hacia adelante, y al inclinarse el piso abruptamente hacia abajo, tropezó y cayó de 
cabeza en el agua helada y poco profunda. Sintió, antes que vio, el revoloteo de un rápido 
movimiento, y entonces, de golpe, unos cálidos labios se apretaron contra los suyos. 

Labios humanos, pensó Dean al principio. 
Se apoyó sobre el costado en el agua helada, con sus labios apretados contra esos otros que le 

correspondían. No podía ver nada, porque todo se perdía en la oscuridad de la cueva. La tentación 
sobrenatural de esos labios invisibles lo hizo estremecer de pies a cabeza. 

Les respondió, apretándolos con fuerza; les dio aquello que estaban deseando ávidamente. Las 
aguas invisibles golpearon contra las rocas, murmurando advertencias. 

Y en aquel beso lo inundó la extrañeza. Sintió que lo recorrían una conmoción y un hormigueo, 
luego un estremecimiento de súbito éxtasis, e inmediatamente después vino el horror. Una negra y 
repugnante pestilencia pareció inundar su cerebro, en una forma indescriptible pero horriblemente 
real, haciéndolo estremecer de repugnancia. Era como si una indecible malignidad se estuviera 
volcando en su cuerpo, en su mente, en su propia alma, a través de aquel beso blasfemo sobre sus 
labios. Se sintió asqueado, contaminado. Retrocedió. Se puso de pie de un salto. 

Y Dean vio, por primera vez, la cosa horrible que había besado, en momentos en que la luna 
que se ponía enviaba una pálida saeta de luminosidad por la boca de la cueva. Porque algo se irguió 
ante él, un bulto serpentino y semejante a una foca, que se enroscaba, y serpenteaba, y se movió 
hacia él, cubierto de un pestilente fango que brillaba; y Dean gritó y se dio a la fuga, con un terror 
de pesadilla desgarrándole el cerebro, escuchando a sus espaldas un leve chapoteo, como si alguna 
pesada criatura se hubiera echado nuevamente al agua... 

  
2.- Una visita del doctor Yamada 
Se despertó. Se encontraba aún en la silla junto a la ventana, y la luna palidecía ante la luz 

grisácea del amanecer. Estaba estremecido por las náuseas, enfermo y tembloroso por el espantoso 
realismo del sueño. Sus ropas estaban empapadas por la transpiración, y el corazón le latía 
violentamente. Parecía agobiarlo un inmenso letargo y tuvo que hacer un intenso esfuerzo para 
levantarse de la silla y dirigirse tambaleándose hasta un sofá, en el que se tiró para dormitar de a 
ratos durante varias horas. 

Lo despertó un agudo repiqueteo de la campanilla de la puerta. Se sentía aún débil y aturdido; 
pero el temible letargo había disminuido un tanto. Cuando Dean abrió la puerta, un japonés parado 
en el porche inició una leve inclinación de saludo, gesto que se detuvo abruptamente cuando los 
penetrantes ojos negros se clavaron en el rostro de Dean. Del visitante llegó un corto silbido de 
inspiración. 

Dean dijo con irritación: 
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–¿Y bien? ¿Quiere usted verme? 
El otro aún lo estaba mirando. con su delgado rostro amarillento debajo del tieso cabello gris. 

Era un hombre pequeño, delgado, con el rostro cubierto de una sutil red de arrugas. Después de una 
pausa dijo: –Soy el doctor Yamada. 

Dean frunció el ceño, perplejo. Súbitamente recordó el cable de su tío del día anterior. En su 
interior comenzó a crecer una extraña e irracional irritación, y dijo, con más brusquedad de lo que 
hubiera querido. –Espero que esta no sea una visita profesional. Yo ya... 

–Su tío, ¿es usted el señor Dean?, me envió un cable. Estaba bastante preocupado. –El doctor 
Yamada echó casi furtivamente una mirada a su alrededor. 

Dean sintió que el fastidio bullía en su interior, y su irritación aumentó. 
–Me temo que mi tío es un tanto excéntrico. Él no tiene nada de qué preocuparse. Lamento que 

usted haya hecho el viaje para nada. 
El doctor Yamada no pareció ofenderse por la actitud de Dean. Por el contrario, una extraña 

expresión de simpatía cruzó durante un instante su pequeño rostro. 
–¿Le importa si paso? –preguntó y se adelantó con confianza. 
Lejos de cerrarle el paso, Dean no encontró forma de detenerlo, y descortesmente condujo a su 

visita a la habitación en que había pasado a noche, indicándole que se sentara en una silla, mientras 
él se ocupaba de la cafetera. 

Yamada se sentó inmóvil, observando silenciosamente a Dean. Entonces dijo sin preámbulos: 
–Su tío es un gran hombre, señor Dean. 
Dean hizo un gesto evasivo. 
–Sólo lo he visto una vez. 
–Es uno de los más grandes ocultistas del momento. Yo también he estudiado las ciencias de la 

psiquis; pero al lado de su tío soy un principiante. 
Dean dijo: 
–El es un excéntrico. El ocultismo, como usted lo llama, nunca me interesó. 
El pequeño japonés lo contempló impasiblemente. 
–Usted cae en un frecuente error, señor Dean. Usted considera al ocultismo como un 

pasatiempo para maniáticos. No –alzó una delgada mano–, la incredulidad está pintada en su rostro. 
Bien, es comprensible. Es un anacronismo una actitud trasmitida desde las épocas más antiguas, 
cuando los científicos eran llamados alquimistas y los hechiceros eran quemados por haber hecho 
pactos con el diablo. Pero en realidad no hay hechiceros, no hay brujos. No en el sentido en que el 
hombre comprende estos términos. Existen hombres y mujeres que han logrado el dominio de 
ciertas ciencias que no están totalmente sujetas a leyes físicas terrenales. 

En el rostro de Dean había una leve sonrisa de incredulidad. Yamada continuó tranquilamente: 
–Usted no cree porque no entiende. No hay muchos que puedan comprender, o que deseen 

comprender esa ciencia mayor que no está sujeta a leyes terrenales. Pero aquí tiene usted un 
problema, señor Dean –una pequeña chispa de ironía se asomó en los ojos negros–. ¿Puede 
explicarme cómo es que yo sé que usted ha estado sufriendo de pesadillas recientemente? 

Dean dio un respingo y se quedó mirando. Luego sonrió. 
–Sucede que conozco la respuesta, doctor Yamada. Ustedes, los médicos, tienen una forma de 

ayudarse mutuamente, y debo haber dejado que algo se me escapara ayer con el doctor Hedwig–. Su 
tono era ofensivo, pero Yamada se limitó a encogerse levemente de hombros. 

–¿Conoce usted a su Homero? –preguntó, saliéndose aparentemente del tema y ante la 
sorprendida seña afirmativa de Dean continuó: –¿Y a Proteo? ¿Usted recuerda al Viejo del Mar que 
tenía el poder de cambiar de forma? No deseo forzar su incredulidad, señor Dean; pero desde hace 
mucho tiempo los que estudian el saber oculto saben que detrás de esa leyenda existe una verdad 
muy espantosa. Todos los relatos sobre posesión por espíritus, sobre reencarnación y hasta los 
comparativamente inocentes experimentos de transmisión de pensamiento, apuntan a la verdad. 
¿Por qué supone usted que el folklore abunda en relatos de hombres que pueden trasformarse en 
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bestias, hombres–lobos, hienas, tigres, el hombrefoca de los esquimales? ¡Porque esos relatos están 
basados en la verdad! 

«No quiero decir con esto –prosiguió– que sea posible la metamorfosis real del cuerpo, hasta 
donde sabemos. Pero desde hace mucho se sabe que la inteligencia –la mente– de un adepto puede 
ser transferida al cerebro y al cuerpo de un sujeto satisfactorio. Los cerebros de los animales son 
débiles, y carecen del poder de resistencia. Pero los hombres son diferentes, a menos que se den 
ciertas circunstancias... 

Ante su vacilación, Dean ofreció al japonés una taza de café –en esos días había generalmente 
café haciéndose en la cafetera– y Yamada lo aceptó con una leve inclinación formal de 
agradecimiento. Dean bebió su café en tres rápidos sorbos, y se sirvió más. Yamada, después de un 
sorbo de cortesía, apartó la taza y se inclinó hacia adelante con seriedad. –Debo pedirle que ponga 
su mente en estado receptivo, señor Dean. No se deje influir por sus ideas convencionales sobre la 
vida en esta cuestión. Es fundamental, para su conveniencia, que usted me escuche con cuidado, y 
comprenda. Entonces... quizás... 

Vaciló, y volvió a echar una mirada extrañamente furtiva a la ventana. 
–La vida ha seguido en el mar rumbos diferentes de la vida en la tierra. La evolución ha 

seguido un curso diferente. En las grandes profundidades del océano, se ha descubierto vida 
completamente extraña a la nuestra: criaturas luminosas que estallan al ser expuestas a la más ligera 
presión del aire; y en sus inmensos abismos se han desarrollado formas de vida completamente 
inhumanas, formas de vida que la mente no iniciada puede creer imposibles. En Japón, un país 
insular, hemos tenido noticia de esos habitantes del mar desde hace generaciones. El escritor inglés 
de ustedes, Arthur Machen, dijo una gran verdad cuando afirmó que el hombre, temeroso de esos 
extraños seres, les ha atribuido formas hermosas o simpáticamente grotescas que en realidad no 
poseen. Tenemos así las nereidas y las oceánicas; pero, a pesar de todo, el hombre no pudo ocultar 
totalmente el carácter en verdad repugnante de esas criaturas. Están como consecuencia las leyendas 
de las Gorgonas, de Escila y de las arpías, y, significativamente, de las sirenas y su maldad. Sin 
duda usted conoce el cuento de las sirenas: cómo ansiaban robar el alma de un hombre cómo la 
extraían por medio de su beso. 

Dean estaba ahora en la ventana, dando la espalda al japonés. Cuando Yamada se detuvo, dijo 
inexpresivamente: 

–Prosiga. 
–Tengo razones para creer –prosiguió Yamada con gran tranquilidad– que Morella Godolfo, la 

mujer de la Alhambra, no era completamente... humana. No dejó descendencia. Esos seres nunca 
tienen hijos: no pueden. 

–¿Qué está queriendo decir usted?–. Dean se había dado vuelta, y estaba de frente al japonés, 
con el rostro terriblemente pálido, y las sombras que tenía debajo de los ojos horrorosas y lívidas. 
Repitió con aspereza: –¿Qué está queriendo decir usted? No puede asustarme con sus cuentos, si 
eso es lo que está tratando de hacer. Usted... mi tío quiere que me vaya de esta casa, por alguna 
razón particular de él. Usted está utilizando estos medios para que me vaya, ¿no es así? ¿Eh? 

–Usted debe irse de esta casa –dijo Yamada–. Su tío está en camino, pero puede que no llegue a 
tiempo. Escúcheme: esas criaturas –las que habitan en mar– envidian al hombre. La luz del sol, y 
los cálidos juegos, y los campos de la tierra, cosas que los que habitan en el mar no pueden 
normalmente poseer. Esas cosas y el amor. Recuerde lo que dije sobre la transferencia de la mente, 
la posesión de un cerebro por una inteligencia extraña. Para estos seres, éste es el único medio de 
obtener aquello que desean y de conocer el amor de un hombre o de una mujer. A veces –no con 
mucha frecuencia– una de estas criaturas logra apoderarse de un cuerpo humano. Siempre están al 
acecho. Cuando hay un naufragio, allí van, como buitres a un festín. Pueden nadar a una velocidad 
extraordinaria. Cuando un hombre se está ahogando, las defensas de su mente están bajas, y de este 
modo, los habitantes del mar pueden a veces adquirir un cuerpo humano. Hay relatos sobre hombres 
salvados de naufragios que a partir de entonces sufrieron un extraño cambio. 
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«¡Morella Godolfo era una de esas criaturas! Los Godolfo conocían gran parte del saber oculto 
pero lo usaban con fines malignos, la llamada magia negra. Y según creo, través de esto aquel 
habitante del mar obtuvo poder para usurpar el cerebro y el cuerpo de la mujer. Tuvo lugar una 
trasferencia. La mente del habitante del mar tomó posesión del cuerpo de Morella Godolfo, y la 
inteligencia de la verdadera Morella fue introducida en la horrible forma de aquella criatura de las 
profundidades del mar. Eventualmente, el cuerpo humano de la mujer murió, y la mente usurpadora 
regresó a su envoltura original. Entonces, la inteligencia de Morella Godolfo fue arrojada de su 
prisión temporaria y quedó sin hogar. Esa es la verdadera muerte. 

Dean sacudió con lentitud la cabeza como si estuviera negando, pero no habló. E 
inexorablemente Yamada continuó. 

–Desde entonces, durante años y generaciones ella ha habitado en el mar, esperando. Su poder 
es muy fuerte en este lugar, donde ella alguna vez vivió. Pero, como le dije, esta trasferencia sólo 
puede verificarse en circunstancias muy excepcionales. Los moradores de esta casa podían ser 
perturbados por sueños, pero nada más. El ser maligno no tiene poder para robar sus cuerpos. Su tío 
sabía eso, de lo contrario habría insistido para que el lugar fuera destruido inmediatamente. Él no 
previó que usted viviría aquí alguna vez. 

El pequeño japonés se inclinó hacia adelante, y sus ojos eran dos puntos de luz negra. 
–No tiene que decirme lo que padeció en el mes pasado. Lo sé. El habitante del mar tiene poder 

sobre usted. Y eso se debe a una cosa: existen lazos de sangre, aun cuando usted no desciende 
directamente de ella. Y su amor por el océano: su tío habló de eso. Usted vive aquí solo con sus 
pinturas y las fantasías de su imaginación; no ve a nadie más. Usted es una víctima ideal, y a ese 
horror marino le fue fácil entrar en rapport con usted. Incluso usted ya muestra los estigmas. 

Dean estaba en silencio con el rostro como una pálida sombra entre las sombras más oscuras de 
los rincones de la habitación ¿Qué estaba tratando de decirle este hombre? ¿Adónde conducían esos 
indicios? 

–Recuerde lo que dije–. La voz del doctor Yamada era fanáticamente grave. –Esa criatura lo 
quiere a usted por su juventud, por su alma. Lo ha atraído a usted en sueños, con visiones de 
Poseidonia, las sombrías grutas en el fondo del mar. Le ha enviado al principio visiones engañosas, 
para ocultar lo que hacía. Esa criatura le ha extraído sus fuerzas y ha debilitado sus resistencias, 
esperando el momento en que ella estará lo suficientemente fuerte como para tomar posesión de su 
cerebro. 

"Le he dicho lo que ella quiere, lo que pretenden todos esos horrores híbridos. A su tiempo, ella 
misma se le revelará a usted, y cuando la voluntad de ella lo domine en el sueño, usted cumplirá lo 
que ella mande. Lo arrastrará al fondo del mar, y le mostrará los abismos infestados de kraken 
donde habitan esos seres. Usted irá voluntariamente, y ésa será su perdición. Ella puede atraerlo a 
los banquetes que allí realizan, los banquetes que celebran con los ahogados que encuentran 
flotando, procedentes de barcos naufragados. Y usted pasará por semejante locura en su sueño 
porque ella lo domina. Y entonces, entonces, cuando usted se haya vuelto lo suficientemente débil, 
logrará su anhelo. El ser del mar usurpará su cuerpo y volverá a caminar sobre la tierra. Y usted 
descenderá a la oscuridad donde habitó una vez en sueños, para siempre. Al menos que yo esté 
equivocado, usted ya ha visto lo suficiente como para saber que lo que digo es verdad. Creo que ese 
terrible momento no está tan lejos, y le advierto que usted no puede tener la esperanza de resistir 
solo el mal. Sólo con la ayuda de su tío y yo ... 

El doctor Yamada se puso de pie. Se adelantó y se colocó frente a frente ante el aturdido joven. 
En voz baja preguntó: 

–En sus sueños, ¿lo ha besado ese ser? 
Durante un brevísimo instante, no más largo que un latido del corazón, hubo un completo 

silencio. Cuando Dean abrió la boca para hablar una pequeña y curiosa señal de advertencia pareció 
resonar en su cerebro Ascendió, como el sordo bramido de una caracola, y se sintió invadido por 
una vaga náusea. 
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Casi involuntariamente, se oyó decir a sí mismo: 
–No. 
De manera confusa, como desde una distancia increíblemente remota, oyó que Yamada 

contenía el aliento, como si estuviera sorprendido. Entonces el japonés dijo: 
–Eso es bueno. Muy bueno. Ahora escuche: su tío estará pronto aquí. Ha fletado especialmente 

un aeroplano. ¿Quiere usted ser mi huésped hasta que él llegue? 
La habitación pareció oscurecerse ante los ojos de Dean. La figura del japonés se alejaba, 

disminuyendo de tamaño. Por la ventana llegó el fragoroso ruido de las olas, y sus ondas resonaron 
en el cerebro de Dean. Dentro del estruendo penetró un susurro débil y persistente. 

–Acepta –murmuraba–. ¡Acepta! 
Y Dean escuchó que su propia voz aceptaba la invitación de Yamada. 
Parecía incapaz de pensar en forma coherente. Este último sueño lo perseguía... y ahora la 

inquietante historia del doctor Yamada... Estaba enfermo... ¡Eso es!, muy enfermo. Necesitaba 
dormir mucho, ahora. Le pareció Que lo inundaba y lo trataba una oleada de oscuridad. Dejó 
gustosamente que recorriera su fatigada cabeza. Solo existían la oscuridad y el incesante susurro de 
aguas agitadas. 

Sin embargo le pareció que sabía, de algún modo extraño, que aún se encontraba –alguna parte 
externa de él– consciente. Extrañamente se dio cuenta de que el doctor Yamada y él habían dejado 
la casa, entraban a un coche, y recorrían una larga distancia. Se encontraba –con ese otro yo, 
extraño y externo– charlando en tono casual con el doctor; entraba a su casa de San Pedro; bebía; 
comía. Y mientras tanto su alma, su verdadero ser, era sepultado en las olas de la oscuridad. 

Por fin, una cama. Desde abajo, parecía que el oleaje se fundía con la oscuridad que inundaba 
su cerebro. Ahora le hablaba a él, mientras se levantaba a hurtadillas y descolgaba por la ventana. 
La caída hizo vibrar considerablemente a su yo externo: pero se encontró sobre el suelo, ileso. Se 
mantuvo en las sombras mientras bajaba arrastrándose hasta la playa, en las negras y ávidas 
sombras que eran como la oscuridad que se agitaba en su alma. 

  
3.- Tres horas terribles 
De golpe, volvió a ser él mismo, completamente. El agua fría lo había logrado; el agua en que 

se encontró nadando. Estaba en el océano, llevado por olas de un color tan plateado como un 
relámpago que de vez en cuando fulguraba en lo alto. Oyó el trueno, y sintió las gotas de lluvia. Sin 
estar sorprendido por la súbita transición, siguió nadando, como si estuviera totalmente enterado de 
alguna meta planeada. Por primera vez en más de un mes se sentía enteramente vivo, realmente él 
mismo. Había en él una oleada de alocado júbilo que desafiaba los hechos; ya no parecían 
preocuparle su reciente enfermedad, las terribles advertencias de su tío y el doctor Yamada, ni la 
oscuridad innatural que anteriormente había oscurecido su mente. En realidad, ya no tenía que 
pensar: era como si lo estuvieran dirigiendo en todos sus movimientos. 

Ahora estaba nadando paralelamente a la playa, y observó con curiosa indiferencia que la 
tormenta se había calmado. Un brillo pálido y brumoso se cernía sobre las rompientes olas, y 
parecía estar haciendo señas. 

El aire estaba frío, lo mismo que el agua, y las olas altas; sin embargo, Dean no sentía ni frío ni 
fatiga. Y cuando vio los seres que lo estaban esperando en la playa rocosa que se encontraba delante 
de él perdió toda percepción de sí mismo, en medio de una creciente alegría. 

Esto era algo inexplicable, porque se trataba de las criaturas de sus últimas y más extravagantes 
pesadillas. Incluso ahora no los vio simplemente mientras jugaban en las olas, sino que había en sus 
tenebrosos perfiles oscuros indicios de un pasado horror. Eran unos seres semejantes a focas; 
monstruos grandes, hinchados, parecidos a peces, con cabezas carnosas y disformes. Estas cabezas 
descansaban sobre cuellos alargados que ondulaban con una facilidad serpentina, y observó, sin otra 
sensación que la de una curiosa familiaridad, que las cabezas y los cuerpos de las criaturas eran de 
un blanco descolorido por el mar. 
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Pronto estuvo nadando entre ellos, nadando con una extraordinaria e inquietante naturalidad. Se 
admiró interiormente, con un resto de su sensibilidad anterior, de que ahora las bestias marinas no 
lo horrorizaran en lo más mínimo. En cambio, casi con un sentimiento de parentesco escuchó sus 
extraños y graves gruñidos y cacareos; escuchó y comprendió. 

Supo lo que decían, y no se asombró. Lo que escuchaba no le daba miedo, aunque, de haber 
sido dichas en los sueños anteriores, las palabras le habrían producido en el alma un horror abismal. 

Supo adónde iban y qué se proponían hacer cuando todo el grupo se internara nadando en el 
agua una vez más, y sin embargo, no tuvo miedo. Por el contrario, sintió una extraña hambre ante el 
pensamiento de lo que iba a suceder, un hambre que lo impulsó a adelantarse mientras los seres, con 
ondulante rapidez, se deslizaban por las aguas oscuras como la tinta, hacia el norte. Nadaban a una 
velocidad increíble; sin embargo pasaron horas antes de que apareciera una costa entre las tinieblas, 
iluminada por un fulgor luminoso enceguecedor que venía de la costa. 

El crepúsculo se ensombrecía sobre las aguas hasta volverse verdadera oscuridad, pero la luz 
cercana a la costa ardía brillantemente. Parecía venir de una enorme nave naufragada que se hallaba 
en las olas frente a la costa, un gran casco que flotaba en las aguas como una bestia encogida. Había 
botes reunidos a su alrededor, y brillantes luces flotantes que revelaban la escena. 

Como por obra de un instinto, Dean, con la manada detrás de él, se dirigió hacia el lugar. Se 
movieron rápida y silenciosamente, con sus viscosas cabezas confundidas en las sombras en las que 
se mantenían mientras daban vueltas alrededor de los botes y nadaban hacia la gran forma encogida. 
Ahora ésta se destacaba por encima de él, y pudo ver brazos que se movían desesperadamente 
mientras los hombres se hundían, uno tras otro, bajo la superficie. La masa colosal de la que 
saltaban era una nave naufragada de vigas retorcidas, en la que pudo descubrir el contorno combado 
de una forma vagamente familiar. 

Y ahora, con curiosa indiferencia, nadó por allí perezosamente, evitando las luces que oscilaban 
sobre el agua, mientras observaba lo que hacían sus compañeros. Estaban cazando a sus víctimas. 
Los ávidos hocicos se abrían para tomar a los ahogados, y las hambrientas garras traían cadáveres 
de la oscuridad. Cada vez que vislumbraban a un hombre en sombras aún no invadidas por los botes 
de socorro, uno de los seres marinos cazaba astutamente a su víctima. 

Al poco rato se volvieron y con lentitud se alejaron nadando. Pero ahora muchas de las 
criaturas estrechaban un siniestro trofeo contra sus pechos escamosos. Los miembros de los 
ahogados, de un color blanco pálido, se arrastraban en el agua al ser llevados hacia las tinieblas por 
sus captores. Con el acompañamiento de risas graves y repugnantes, las bestias nadaron alejándose, 
de regreso, lejos de la costa. 

Dean nadó con los demás. Su mente estaba confusa nuevamente. Sabía qué era eso que estaba 
en el agua, y sin embargo no podía recordar su nombre. Había observado cómo esos aborrecibles 
horrores cazaban hombres perdidos y los arrastraban hacia el fondo; empero, no había intervenido. 
¿Qué estaba pasando? En ese mismo momento, mientras nadaba con asombrosa agilidad, sintió un 
llamado que no pudo comprender totalmente, un llamado al que su cuerpo estaba obedeciendo. 

Los seres híbridos se estaban dispersando de manera gradual. Con un pavoroso chapoteo 
desaparecían bajo la superficie de las gélidas aguas negras, arrastrando consigo los cadáveres 
terriblemente blandos de los hombres, arrastrándolos hacia la oscuridad que se encontraba debajo. 

Estaban hambrientos. Dean lo supo sin tener que pensarlo. Siguió nadando, a lo largo de la 
costa, impulsado por su curioso instinto. Eso es; estaba hambriento 

Y ahora iba en busca de comida. Durante horas nadó constantemente hacia el sur. Entonces 
llegó a la playa familiar, y sobre ella, una casa iluminada que Dean reconoció; su propia casa en el 
acantilado. Unas formas estaban bajando la pendiente; dos hombres con antorchas estaban 
descendiendo a la playa. No tenía que dejar que lo vieran; por qué, no lo sabía: pero no tenían que 
verlo. Se arrastró por la playa, manteniéndose próximo a la orilla del agua. Aun así, le parecía que 
se movía con gran rapidez. 
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Los hombres con las antorchas se encontraban ahora a cierta distancia detrás de él. Adelante se 
asomaba otro contorno familiar: una cueva. Había trepado antes por esas rocas, al parecer. Conocía 
los sombríos agujeros que salpicaban la roca del acantilado, y conocía el estrecho pasadizo de 
piedra por el cual logró hacer pasar su postrado cuerpo. 

¿Había sido eso el grito de alguien, a lo lejos? 
Vio oscuridad, y un charco de agua susurrante. Se arrastró hacia adelante, y sintió cómo las 

heladas aguas resbalaban sobre su cuerpo. Apagado por la distancia, llegó un persistente grito desde 
el exterior de la cueva. 

–¡Graham! ¡Graham Dean! 
Entonces sintió en las ventanas de la nariz el olor a húmeda pestilencia marina, un olor 

agradable y familiar. Ahora sabía adónde estaba. Era la cueva donde, en sueños, había besado al ser 
marino. Era la cueva en la cual... 

Ahora recordaba. La mancha negra se disipó en su cerebro, y recordó todo. Su mente llenó el 
vacío, y recordó una vez más haber venido a ese lugar antes, esa misma noche, antes de haberse 
encontrado en el agua. 

Morella Godolfo lo había llamado allí; hasta allí lo habían conducido sus siniestros susurros en 
la penumbra, cuando había venido desde la cama de la casa del doctor Yamada. Era el canto de 
sirena de la criatura marina que lo había atraído en sueños. 

Recordó cómo ella se había enroscado a sus pies cuando él entró, y cómo había abandonado su 
cuerpo descolorido por el mar, hasta que su cabeza inhumana se había acercado a la de él. Y 
entonces los ardientes labios carnosos se habían apretado contra los suyos, los labios viscosos y 
repugnantes lo habían besado otra vez. ¡Un beso húmedo, horriblemente ávido! Sus sentidos se 
habían sumergido en la malignidad, de éste, porque supo que este segundo beso significaba la 
perdición. 

"El habitante del mar tomará su cuerpo", había dicho el doctor Yamada... Y el segundo beso 
significaba la perdición. 

¡Y todo eso había sucedido horas atrás! 
Dean se movió por la cámara rocosa para no mojarse en el charco. Al hacerlo, contempló su 

cuerpo por primera vez en aquella noche; contempló con un cuello ondulante el aspecto que había 
tenido durante las tres horas pasadas en el mar. Vio las escamas semejantes a las de los peces, la 
áspera blancura de su piel viscosa; vio las venosas branquias. Entonces contempló fijamente las 
aguas del charco, para que el reflejo de su rostro fuera visible a la borrosa luz de la luna que se 
filtraba a través de las grietas de las rocas. 

Lo vio todo... 
Su cabeza descansaba sobre el largo cuello de reptil. Era una cabeza antropoide de contornos 

lisos monstruosamente inhumanos. Los ojos eran blancos y salientes; sobresalían con la mirada 
vidriosa de un ahogado. No había nariz, y el centro del rostro estaba cubierto por una maraña de 
tentáculos azules semejantes a gusanos. Lo peor de todo era la boca. Dean vio pálidos labios 
blancos en un rostro muerto, labios humanos. Labios que habían besado a los suyos. Y que ahora 
¡eran los suyos! 

Estaba en el cuerpo del maligno ser marino; ¡el maligno ser marino que había contenido una 
vez el alma de Morella Godolfo! 

En ese momento Dean hubiera querido de buena gana morirse, ya que el completo y blasfemo 
horror de su descubrimiento era demasiado grande como para soportarlo. Ahora supo lo de sus 
sueños, y las leyendas; había llegado a saber la verdad, y había pagado un espantoso precio. 
Recordó, vívidamente, cómo había recobrado el sentido en el agua y cómo había nadado hasta 
encontrarse con aquellos otros. Recordó el gran casco negro del que habían sido rescatados en botes 
hombres que se estaban ahogando, la nave naufragada, destrozada en el agua. ¿Qué era lo que le 
había dicho Yamada? Cuando hay un naufragio, allí van como buitres a un festín. Y ahora, 
finalmente, recordó lo que se había sustraído a su memoria esa noche, qué era esa forma familiar 
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sobre las aguas. Era un zeppelin que había caído. Él había ido nadando hasta los restos del 
naufragio con aquellos seres, y ellos se habían llevado hombres... Tres horas –¡por Dios!–. Dean 
deseó profundamente morir. Estaba en el cuerpo marino de Morella Godolfo, y esto era demasiado 
malo corrió para seguir viviendo. 

¡Morella Godolfo! ¿Dónde estaba ella? ¿Y su propio cuerpo, el cuerpo de Graham Dean? Un 
crujido en la sombría caverna, detrás de él, anunció la respuesta. Graham Dean se vio a sí mismo a 
la luz de la luna, vio su cuerpo, línea por línea, que avanzaba furtivamente del otro lado del charco 
en un intento de deslizarse hacia afuera sin ser advertido. 

Las aletas de foca de Dean se movieron rápidamente. Su propio cuerpo se volvió. 
Fue algo horrible para Dean verse reflejado donde no existía ningún espejo; y más horrible aún 

ver que en el rostro ya no estaban sus ojos. La mirada astuta y burlona de la criatura del mar se 
clavó en él desde atrás de su máscara de carne, y eran unos ojos antiguos, malignos. El pseudo–
humano gruñó al verlo y trató de escabullirse en la oscuridad. Dean fue detrás de él, en cuatro patas. 

Supo lo que tenía que hacer. Ese ser marino –Morella– se había apoderado de su cuerpo durante 
ese último beso siniestro, al mismo tiempo que él era introducido en el de ella. Pero ella aún no se 
había recuperado lo suficiente como para salir al mundo. Esa era la razón por la cual la había 
encontrado aún en la cueva. Ahora, sin embargo, ella se iría, y su tío Michael nunca lo sabría. El 
mundo nunca sabría, tampoco, qué clase de horror acechaba en su superficie, hasta que fuese 
demasiado tarde. Dean, odiando ahora su propia forma trágica, supo lo que tenía que hacer. 

Con toda intención arrinconó al falso cuerpo de sí mismo en un rincón rocoso. Hubo una 
mirada de terror en esos gélidos ojos... Un sonido hizo que Dean se volviera, girado su cuello de 
reptil. A través de sus vidriosos ojos de pescado vio los rostros de Michael Leigh y del doctor 
Yamada. Antorchas en mano, estaban entrando en la cueva. 

Dean supo lo que haría, y dejó de preocuparse. Estrechó el cuerpo humano que albergaba el 
alma de la bestia marina; lo estrechó en las aletas batientes de la bestia; lo tomó con sus propias 
patas y lo amenazó con sus propios dientes, cerca del blanco cuello humano de la criatura. 

Desde atrás de él oyó gritos y alaridos a sus propias espaldas; pero Dean no les hizo caso. Tenía 
un deber que cumplir; algo que cumplir. Por el rabillo del ojo, vio que relucía el cañón de un 
revólver en la mano de Yamada. 

Entonces se sucedieron dos tiros de hiriente llamarada, y el olvido que Dean deseaba. Pero 
murió feliz, porque se había cobrado el beso siniestro. 

Mientras se hundía en la muerte, Graham Dean había mordido con dientes animales su propia 
garganta, y su corazón se llenó de paz cuando, al morir, se vio morir a sí mismo... 

Su alma se confundió en el tercer beso siniestro de la Muerte. 
 


