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EL BESO SINIESTRO

(The Black Kiss)
Robert Bloch y Henry Kuttner

Surgen vestidos con tunicas
verdes, bramando, de los
verdes infiernos del mar, donde
hay cielos caidos, y clamores
malignos, y criaturas sin 0jos
Chesterton: Lepanto

1.- El ser de las aguas

Graham Dean aplasté nerviosamente su cigarrillo y se encontré con los ojos intrigados del
doctor Hedwig.

—Nunca estuve tan preocupado anteriormente —dijo—. Estos sueflos son tan extrafiamente
persistentes. No son como las pesadillas comunes y casuales. Parecen —sé que suena un tanto
ridiculo— parecen estar planeados.

—({Suefios planeados? Tonterias —el doctor Hedwig lanz6 una mirada desdenosa—. Usted, sefior
Dean, es un artista, y por naturaleza, de temperamento impresionable. Esta casa de San Pedro es
nueva para usted, y dice que oyo6 relatos extravagantes. Los suefios se deben a la imaginacion y al
exceso de trabajo.

Dean mird6 por la ventana hacia afuera, con el cefio fruncido en su rostro desusadamente palido.

—Espero que tenga usted razon —dijo en voz baja—. Pero no puede atribuirse este semblante a los
suefios. ;O si?

Sefiald con un gesto las grandes ojeras azules que habia debajo de los ojos del joven artista. Las
manos sefalaron la exangiie palidez de sus delgadas mejillas.

—Eso se debe al exceso de trabajo, sefior Dean. Sé lo que le pasa mejor que usted mismo.

El canoso médico tom6 una hoja cubierta con sus propias y casi indescifrables notas, y la
examino repasando lo que habia escrito.

—Usted hered6 esta casa en San Pedro hace pocos meses, (no? Y se mudo a ella solo para
trabajar un poco.

—Si. La costa del mar tiene aqui unos paisajes maravillosos. —Durante un momento el rostro de
Dean adquirié un aspecto juvenil, al avivar el entusiasmo sus fuegos casi extinguidos. Entonces
continuo, con el cefio fruncido en gesto preocupado: —Pero Gltimamente no he podido pintar, ni
siquiera marinas; de cualquier modo es muy extrafio. Mis bocetos ya no parecen estar enteramente
correctos. Parece haber en ellos un poder que yo no pongo alli...

—;Un poder, dijo?

—Si, un poder de malignidad, si puedo llamarlo con esa palabra. Es algo que no se puede
definir. Algo que hay detras del cuadro le extrae toda su belleza. Y en estas ultimas semanas no he
estado trabajando en exceso, doctor Hedwig.

El doctor ech6 otra mirada al papel que tenia en la mano.

—Bueno, en eso no estoy de acuerdo con usted. Usted podria no ser consciente del esfuerzo que
realiza. Esos suefios con el mar que parecen preocuparlo carecen de significado, excepto como
indicio de su estado nervioso.
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—Esta equivocado. —Dean se levantd repentinamente. Su voz era estridente—. Eso es lo terrible
del caso. Los suefios no carecen de significado. Parecen ser acumulativos; acumulativos y
planeados. Se vuelven cada noche mas vividos, y cada vez veo mas: de ese lugar verde y brillante
situado debajo del mar. Me voy acercando cada vez mas a esas sombras negras que nadan alli; esas
sombras de las que yo sé que no son sombras, sino algo peor. Cada noche veo més. Es como si
fuera completando un boceto, agregando gradualmente. cada vez mas hasta que...

Hedwig observaba agudamente a su paciente. Insinuo:

—;Hasta?

Pero el tenso rostro de Dean se relajo. Se habia detenido justo a tiempo. —No, doctor Hedwig.
Usted debe tener razon. Es exceso de trabajo y nervios, como usted dice. Si creyera lo que me
dijeron los mejicanos sobre Morella Godolfo... Bueno, estaria loco y seria un tonto.

—:Quién es esa tal Morella Godolfo? ;Alguna mujer que ha estado llenandole la cabeza de
cuentos disparatados?

Dean sonrio.

—No tiene que preocuparse por Morella. Fue mi tia tatarabuela. Vivia en la casa de San Pedro e
iniciod las leyendas, creo.

Hedwig habia estado garabateando algo en un papel.

—Y bien, jya entiendo, joven! Usted escuch6 esas leyendas; su imaginacion vold usted sofio.
Esta receta lo pondra bien.

—Qracias.

Dean tomo el papel, levant6 su sombrero de la mesa, y se dirigi6 hacia la puerta. Se detuvo en
el vano, sonriendo torcidamente.

—Pero usted no esta en lo cierto al pensar que las leyendas me hicieron sofiar, doctor. Empecé a
sofiar antes de haber oido la historia de la casa.

Y una vez dicho eso, salid.

Mientras conducia de regreso a San Pedro, Dean traté de comprender qué le habia ocurrido.
Pero siempre se estrellaba contra el muro de la imposibilidad. Cualquier explicacion logica se
perdia en la marafa de la fantasia. Lo tnico que no podia explicar —y que el doctor Hedwig no habia
podido explicar— eran los suefios.

Los suefios comenzaron al poco tiempo de haber entrado en posesion de su heredad: esta
antigua casa al norte de San Pedro, que habia permanecido desierta durante tanto tiempo. El lugar
era de una pintoresca antigiiedad, y eso atrajo a Dean desde el principio. Habia sido construida por
uno de sus antepasados cuando los espafoles aun gobernaban California. Uno de estos Dean —
entonces el apellido era Dena— habia ido a Espaiia y habia regresado con una novia.

Su nombre era Morella Godolfo, y alrededor de esta mujer, desaparecida tanto tiempo atras,
giraban todas las leyendas posteriores.

Todavia habia en San Pedro mejicanos arrugados y desdentados, que murmuraban increibles
relatos sobre Morella Godolfo, la que nunca habia envejecido, y tenia un poder sobrenaturalmente
maligno sobre el mar. Los Godolfo se habian contado entre las mas orgullosas familias de Granada;
pero furtivas leyendas se referian a su relacion con los terribles hechiceros y nigromantes moriscos.
Segiun esos mismos horrores insinuados, Morella habia aprendido misteriosos secretos en las
tétricas torres de la Espafia morisca, y cuando Dena la trajo como novia al otro lado del mar, ella ya
habia sellado un pacto con las fuerzas del mal y habia experimentado un cambio.

Asi decian los relatos, y decian aun mas cosas sobre la vida de Morella en la antigua casa de
San Pedro. Su esposo habia vivido durante diez o mas afios después del matrimonio; pero los
rumores decian que ya no poseia un alma. Es cierto que su muerte fue mantenida en secreto, en
forma muy misteriosa, por Morella Godolfo, que siguid viviendo sola en la gran casa situada junto
al mar.

Las murmuraciones de los peones crecieron monstruosamente a partir de entonces. Se referian
al cambio sufrido por Morella Godolfo; ese cambio operado por medio de la hechiceria, que le
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llevaba a nadar mar adentro en las noches de luna, de modo que los que la observaban veian su
cuerpo blanco que fulguraba entre la espuma. Hombres lo suficientemente audaces como para
contemplarla desde los acantilados podian vislumbrar de modo fugaz su figura, jugando con
extraias criaturas marinas que saltaban a su alrededor en las negras aguas, frotando su cuerpo con
sus cabezas espantosamente deformes. Estas criaturas no eran focas, ni tampoco ninguna forma
conocida de vida submarina, segin se afirmaba; aunque a veces podian oirse las carcajadas de una
risa ahogada y cloqueante. Se dice que Morella Godolfo se alej6 nadando una noche, para no
regresar jamas. Pero a partir de entonces las risas eran mas fuertes a la distancia, y los juegos entre
las negras rocas continuaron, de modo que los relatos de los primeros peones se habian ido
trasmitiendo hasta el presente.

Tales eran las leyendas que Dean conocia. Los hechos eran dispersos y poco convincentes. La
antigua casa se habia venido deteriorando, y en el transcurso de los afios solo habia sido arrendada
ocasionalmente. Esos arrendamientos habian sido tan cortos como infrecuentes. No pasaba nada
definidamente malo en la casa situada entre Punta White y Punta Fermin, pero los que alli habian
vivido decian que el fragor de las olas sonaba en una forma sutilmente diferente cuando era
escuchado desde las ventanas que dominaban el mar, y, ademas, ellos tenian suefios desagradables.
A veces, los ocasionales arrendatarios habian mencionado con particular horror las noches de luna,
cuando todo el mar se volvia claramente visible. De cualquier modo, los ocupantes por lo general
abandonaban la casa de manera precipitada.

Dean se habia trasladado a la casa inmediatamente después de heredarla, por que habia pensado
que seria el lugar ideal para pintar los paisajes que amaba. Se habia enterado de la leyenda de los
hechos relacionados a ella con posterioridad, y por ese entonces habian comenzado sus suefios.

Al principio habian sido bastante convencionales, aunque, extraiamente todos giraban en torno
del mar que ¢l tanto amaba. Pero no era el mar que ¢l amaba el que veia en sus suefios.

Las Gorgonas poblaban sus suefos. Escila se retorcia horriblemente en las aguas oscuras y
embravecidas, donde huian aullando las arpias. Criaturas horripilantes emergian lentamente de las
profundidades negras como la tinta donde habitaban bestias marinas hinchadas y desprovistas de
ojos. Terribles y gigantescos leviatanes saltaban y se sumergian mientras monstruosas serpientes
trepaban en extrafia obediencia a una falsa Iuna. Horrores ocultos e inmundos de las profundidades
del mar lo tragaban en suefios.

Esto ya era bastante malo, pero s6lo fue un preludio. Los suefios empezaron a cambiar. Era casi
como si los primeros de ellos formaran un marco definido para horrores ain mayores por venir. De
las iméagenes miticas de antiguos dioses del mar emergia otra vision. Solo incipiente al principio,
fue tomando una forma y un significado definidos muy lentamente, en un periodo de varias
semanas. Y era éste el suefio que Dean temia ahora.

Habia ocurrido por lo general justo antes de despertarse: la vision de una luz verde y
translicida, en la que nadaban lentamente unas sombras tenebrosas. Noche tras noche, el limpido
resplandor esmeralda se fue volviendo mas claro, y las sombras se trasformaron en un horror mas
visible. Estas no se vefan nunca con claridad, aunque sus cabezas amorfas tenian una cualidad
extranamente repulsiva que Dean podia reconocer.

Pronto, en este suefio suyo, las sombrias criaturas se apartaban como para permitir el paso de
otra. Nadando a través de la bruma verde, se acercaba una forma enroscada, que Dean no podia
asegurar si era similar a las demds o no, porque su sueflo siempre terminaba alli. La proximidad de
esta ultima forma lo hacia despertar siempre en un paroxismo de terror de pesadilla.

Sofiaba que estaba en alguna parte debajo del mar, en medio de sombras con cabezas deformes
que nadaban; y cada noche una sombra, en particular, se iba acercando cada vez mas.

Ahora, todos los dias, cuando se despertaba con el frio viento marino del temprano amanecer
que soplaba por las ventanas, permanecia acostado con el animo languido y perezoso hasta mucho
después de la salida del sol. Cuando en aquellos dias se levantaba se sentia inexplicablemente



Librodot El beso siniestro Robert Bloch y Henry Kuttner

cansado y no podia pintar. En esa mafiana en particular, el aspecto de su rostro ojeroso al mirarse en
el espejo lo habia impulsado a visitar al médico. Pero el doctor Hedwig no habia resultado util.

Sin embargo, Dean hizo preparar la receta en el camino de regreso a su casa. Un trago del
tonico pardusco y amargo lo hizo sentir un poco mas fuerte; pero, al estacionar el coche, el
sentimiento de depresion volvid instalarse en ¢él. Camind hasta la casa, ain confundido y presa de
un extraflo temor.

Debajo de la puerta habia un telegrama. Dean lo leyo perplejo, con el cefio fruncido:

RECIEN ENTERADO USTED ESTA VIVIENDO CASA SAN PEDRO STOP ES DE VITAL
IMPORTANCIA QUE DESALOJE INMEDIATAMENTE STOP MUESTRE ESTE CABLE AL
DOCTOR MAKOTO YAMADA 17 BUENA STREET SAN PEDRO STOP VUELVO VIA
AEREA STOP VEA A YAMADA HOY

MICHAEL LEIGH

Dean volvi6 a leer el mensaje, y un recuerdo relampagued en su mente. Michael Leigh era su
tio, pero no lo habia visto en afios. Leigh habia sido un enigma para la familia; era un ocultista y
pasaba la mayor parte del tiempo investigando en lejanos rincones de la tierra. Desaparecia
ocasionalmente durante largos periodos. El cable que tenia Dean habia sido enviado desde Calcuta,
y supuso que Leigh habia salido recientemente de algin lugar del interior de la India para entonces
enterarse de la herencia de Dean.

Dean busco en su mente. Ahora recordaba que habia habido alguna disputa familiar sobre esta
misma casa, afios atras. No recordaba exactamente los detalles; pero si recordaba que Leigh habia
pedido que la casa de San Pedro fuera demolida. Leigh no habia alegado motivos valederos, y
cuando la peticion fue denegada habia desaparecido durante algiin tiempo. Y ahora llegaba este
inexplicable telegrama.

Dean estaba cansado después de su largo viaje en coche; y la insatisfactoria entrevista con el
doctor lo habia irritado mas de lo que habia pensado. Tampoco tenia animo para cumplir el pedido
efectuado por el tio en su telegrama, y para emprender el largo viaje hasta Buena Street, que estaba
a varias millas de distancia. La somnolencia que sentia era empero un saludable agotamiento
normal, a diferencia de la languidez de las ultimas semanas. El tonico que habia tomado habia
servido para algo, después de todo.

Se dejo caer en su silla favorita, junto la ventana que dominaba el mar, despabilandose para
observar los llameantes colores de la puesta de sol. Pronto el sol desaparecié debajo del horizonte, y
la oscuridad gris se fue acercando. Aparecieron las estrellas, y muy lejos, hacia el norte, pudo ver
las borrosas luces de los barcos de juego frente a Venice. Las montafias le impedian ver San Pedro,
pero un palido y difuso resplandor en esa direccion le indicaba que los nuevos barbaros despertaban
a una vida rugiente y agitada. La superficie del Pacifico se fue aclarando lentamente. La luna llena
estaba saliendo por encima de las colinas de San Pedro. Durante un largo rato Dean permanecio
sentado junto a la ventana, con la pipa olvidada en la mano, y la vista fija en las lentas ondas del
océano, que parecian latir con una vida poderosa y extrafia. Gradualmente aumento6 la somnolencia,
y lo venci6. De inmediato, antes de caer en el abismo del suefio, paso por su mente el dicho de da
Vinci: "Las dos cosas mas maravillosas del mundo son la sonrisa de una mujer y el movimiento de
las poderosas aguas".

Sofid, y esta vez tuvo un suefio diferente. Primero s6lo habia oscuridad, y un bramido y
estrépito como de mares agitados, y, extraiamente mezclado con esto, el confuso pensamiento en
una sonrisa de mujer... y en unos labios de mujer... labios que hacian un mohin, seductores; pero,
cosa extrafia, los labios no eran rojos, jno! Eran muy palidos, exangiies, como los labios de algo que
ha permanecido durante mucho tiempo debajo del mar...

La brumosa vision se trasformé y durante un brevisimo instante, Dean creyd ver el verde y
silencioso lugar de sus visiones anteriores. Las sombrias formas negras se movian con mayor
rapidez detras del velo, pero este cuadro no dur6 més que un segundo. Cruzoé por su mente como un
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reldmpago y desaparecio, y Dean se quedo solo en una playa; una playa que reconoci6 en suenos: la
arenosa ensenada situada debajo de la casa.

La brisa salina le acarici6 friamente la cara, y el mar resplandecié como la plata a la luz de la
luna. Un débil chapoteo le reveld que algo en el mar hendia la superficie de las aguas. Hacia el
norte, el mar bafiaba la abrupta cara del acantilado, obstruido y sembrado de sombras tenebrosas.
Dean sinti6 el impulso subito inexplicable de moverse en aquella direccion. Cedio a €l.

Mientras trepaba por las rocas fue subitamente consciente de una extrafia sensacion, como si
unos penetrantes ojos estuvieran clavados en ¢€l: junos ojos que lo observaban y le advertian!
Vagamente surgi6 en su mente el delgado rostro de su tio, Michael Leigh, con sus profundos ojos
que lo miraban de manera amenazadora. Pero esto desaparecid velozmente, y se encontré ante una
oscura cavidad mas profunda en la cara del acantilado. Supo que debia entrar alli.

Se deslizd entre dos salientes puntas rocosas y se encontré en una completa y lugubre
oscuridad. Sin embargo, de algin modo tenia conciencia de que estaba en una cueva, y podia oir el
ruido que hacia el agua muy cerca. Todo lo que sentia era un mohoso olor salado a putrefaccion
marina, el olor fétido de las cuevas no utilizadas del océano, y de las bodegas de los antiguos
barcos. Caminé hacia adelante, y al inclinarse el piso abruptamente hacia abajo, tropezd y cay6 de
cabeza en el agua helada y poco profunda. Sintid, antes que vio, el revoloteo de un rapido
movimiento, y entonces, de golpe, unos calidos labios se apretaron contra los suyos.

Labios humanos, pens6 Dean al principio.

Se apoy6 sobre el costado en el agua helada, con sus labios apretados contra esos otros que le
correspondian. No podia ver nada, porque todo se perdia en la oscuridad de la cueva. La tentacion
sobrenatural de esos labios invisibles lo hizo estremecer de pies a cabeza.

Les respondid, apretandolos con fuerza; les dio aquello que estaban deseando avidamente. Las
aguas invisibles golpearon contra las rocas, murmurando advertencias.

Y en aquel beso lo inund¢ la extrafieza. Sintidé que lo recorrian una conmocion y un hormigueo,
luego un estremecimiento de subito éxtasis, e inmediatamente después vino el horror. Una negra y
repugnante pestilencia parecio inundar su cerebro, en una forma indescriptible pero horriblemente
real, haciéndolo estremecer de repugnancia. Era como si una indecible malignidad se estuviera
volcando en su cuerpo, en su mente, en su propia alma, a través de aquel beso blasfemo sobre sus
labios. Se sinti6 asqueado, contaminado. Retrocedi6. Se puso de pie de un salto.

Y Dean vio, por primera vez, la cosa horrible que habia besado, en momentos en que la luna
que se ponia enviaba una palida saeta de luminosidad por la boca de la cueva. Porque algo se irguid
ante él, un bulto serpentino y semejante a una foca, que se enroscaba, y serpenteaba, y se movid
hacia ¢él, cubierto de un pestilente fango que brillaba; y Dean grit6 y se dio a la fuga, con un terror
de pesadilla desgarrandole el cerebro, escuchando a sus espaldas un leve chapoteo, como si alguna
pesada criatura se hubiera echado nuevamente al agua...

2.- Una visita del doctor Yamada

Se despert6. Se encontraba aun en la silla junto a la ventana, y la luna palidecia ante la luz
grisacea del amanecer. Estaba estremecido por las nauseas, enfermo y tembloroso por el espantoso
realismo del suefio. Sus ropas estaban empapadas por la transpiracion, y el corazon le latia
violentamente. Parecia agobiarlo un inmenso letargo y tuvo que hacer un intenso esfuerzo para
levantarse de la silla y dirigirse tambaledndose hasta un sofa, en el que se tird para dormitar de a
ratos durante varias horas.

Lo despertd un agudo repiqueteo de la campanilla de la puerta. Se sentia aun débil y aturdido;
pero el temible letargo habia disminuido un tanto. Cuando Dean abri6 la puerta, un japonés parado
en el porche inicid una leve inclinacion de saludo, gesto que se detuvo abruptamente cuando los
penetrantes 0jos negros se clavaron en el rostro de Dean. Del visitante llegd un corto silbido de
inspiracion.

Dean dijo con irritacion:



Librodot El beso siniestro Robert Bloch y Henry Kuttner

=Y bien? ;Quiere usted verme?

El otro atn lo estaba mirando. con su delgado rostro amarillento debajo del tieso cabello gris.
Era un hombre pequefio, delgado, con el rostro cubierto de una sutil red de arrugas. Después de una
pausa dijo: —Soy el doctor Yamada.

Dean fruncio el cefio, perplejo. Subitamente recordo el cable de su tio del dia anterior. En su
interior comenzod a crecer una extrafla e irracional irritacion, y dijo, con mas brusquedad de lo que
hubiera querido. —Espero que esta no sea una visita profesional. Yo ya...

—Su tio, jes usted el sefior Dean?, me envio un cable. Estaba bastante preocupado. —El doctor
Yamada echo casi furtivamente una mirada a su alrededor.

Dean sinti6 que el fastidio bullia en su interior, y su irritacion aumento.

—Me temo que mi tio es un tanto excéntrico. El no tiene nada de qué preocuparse. Lamento que
usted haya hecho el viaje para nada.

El doctor Yamada no parecidé ofenderse por la actitud de Dean. Por el contrario, una extrana
expresion de simpatia cruzo durante un instante su pequefio rostro.

—;Le importa si paso? —pregunto y se adelantd con confianza.

Lejos de cerrarle el paso, Dean no encontré forma de detenerlo, y descortesmente condujo a su
visita a la habitacion en que habia pasado a noche, indicandole que se sentara en una silla, mientras
¢l se ocupaba de la cafetera.

Yamada se sent6 inmovil, observando silenciosamente a Dean. Entonces dijo sin preambulos:

—Su tio es un gran hombre, sefior Dean.

Dean hizo un gesto evasivo.

—So6lo lo he visto una vez.

—Es uno de los mas grandes ocultistas del momento. Yo también he estudiado las ciencias de la
psiquis; pero al lado de su tio soy un principiante.

Dean dijo:

—El es un excéntrico. El ocultismo, como usted lo llama, nunca me intereso.

El pequefio japonés lo contemplo impasiblemente.

—Usted cae en un frecuente error, sefior Dean. Usted considera al ocultismo como un
pasatiempo para maniaticos. No —alzé una delgada mano—, la incredulidad esta pintada en su rostro.
Bien, es comprensible. Es un anacronismo una actitud trasmitida desde las épocas mas antiguas,
cuando los cientificos eran llamados alquimistas y los hechiceros eran quemados por haber hecho
pactos con el diablo. Pero en realidad no hay hechiceros, no hay brujos. No en el sentido en que el
hombre comprende estos términos. Existen hombres y mujeres que han logrado el dominio de
ciertas ciencias que no estan totalmente sujetas a leyes fisicas terrenales.

En el rostro de Dean habia una leve sonrisa de incredulidad. Yamada continué tranquilamente:

—Usted no cree porque no entiende. No hay muchos que puedan comprender, o que deseen
comprender esa ciencia mayor que no esta sujeta a leyes terrenales. Pero aqui tiene usted un
problema, sefior Dean —una pequefia chispa de ironia se asomoé en los ojos negros—. ¢Puede
explicarme como es que yo sé que usted ha estado sufriendo de pesadillas recientemente?

Dean dio un respingo y se quedé mirando. Luego sonrio.

—Sucede que conozco la respuesta, doctor Yamada. Ustedes, los médicos, tienen una forma de
ayudarse mutuamente, y debo haber dejado que algo se me escapara ayer con el doctor Hedwig—. Su
tono era ofensivo, pero Yamada se limit6 a encogerse levemente de hombros.

—;Conoce usted a su Homero? —preguntd, saliéndose aparentemente del tema y ante la
sorprendida sefia afirmativa de Dean continud: —;) Y a Proteo? ;Usted recuerda al Viejo del Mar que
tenia el poder de cambiar de forma? No deseo forzar su incredulidad, sefior Dean; pero desde hace
mucho tiempo los que estudian el saber oculto saben que detrds de esa leyenda existe una verdad
muy espantosa. Todos los relatos sobre posesion por espiritus, sobre reencarnacion y hasta los
comparativamente inocentes experimentos de transmision de pensamiento, apuntan a la verdad.
(Por qué supone usted que el folklore abunda en relatos de hombres que pueden trasformarse en
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bestias, hombres—lobos, hienas, tigres, el hombrefoca de los esquimales? jPorque esos relatos estan
basados en la verdad!

«No quiero decir con esto —prosiguido— que sea posible la metamorfosis real del cuerpo, hasta
donde sabemos. Pero desde hace mucho se sabe que la inteligencia —la mente— de un adepto puede
ser transferida al cerebro y al cuerpo de un sujeto satisfactorio. Los cerebros de los animales son
débiles, y carecen del poder de resistencia. Pero los hombres son diferentes, a menos que se den
ciertas circunstancias...

Ante su vacilacion, Dean ofrecid al japonés una taza de café —en esos dias habia generalmente
café haciéndose en la cafetera— y Yamada lo aceptd con una leve inclinacion formal de
agradecimiento. Dean bebid su café en tres rapidos sorbos, y se sirvié mas. Yamada, después de un
sorbo de cortesia, aparto la taza y se inclind hacia adelante con seriedad. —Debo pedirle que ponga
su mente en estado receptivo, sefior Dean. No se deje influir por sus ideas convencionales sobre la
vida en esta cuestion. Es fundamental, para su conveniencia, que usted me escuche con cuidado, y
comprenda. Entonces... quizas...

Vacilo, y volvid a echar una mirada extraiamente furtiva a la ventana.

—La vida ha seguido en el mar rumbos diferentes de la vida en la tierra. La evolucion ha
seguido un curso diferente. En las grandes profundidades del océano, se ha descubierto vida
completamente extrafia a la nuestra: criaturas luminosas que estallan al ser expuestas a la mas ligera
presion del aire; y en sus inmensos abismos se han desarrollado formas de vida completamente
inhumanas, formas de vida que la mente no iniciada puede creer imposibles. En Japon, un pais
insular, hemos tenido noticia de esos habitantes del mar desde hace generaciones. El escritor inglés
de ustedes, Arthur Machen, dijo una gran verdad cuando afirmé que el hombre, temeroso de esos
extrafios seres, les ha atribuido formas hermosas o simpaticamente grotescas que en realidad no
poseen. Tenemos asi las nereidas y las oceénicas; pero, a pesar de todo, el hombre no pudo ocultar
totalmente el caracter en verdad repugnante de esas criaturas. Estan como consecuencia las leyendas
de las Gorgonas, de Escila y de las arpias, y, significativamente, de las sirenas y su maldad. Sin
duda usted conoce el cuento de las sirenas: como ansiaban robar el alma de un hombre cémo la
extraian por medio de su beso.

Dean estaba ahora en la ventana, dando la espalda al japonés. Cuando Yamada se detuvo, dijo
inexpresivamente:

—Prosiga.

—Tengo razones para creer —prosiguié Yamada con gran tranquilidad— que Morella Godolfo, la
mujer de la Alhambra, no era completamente... humana. No dejé descendencia. Esos seres nunca
tienen hijos: no pueden.

—;Qué esta queriendo decir usted?—. Dean se habia dado vuelta, y estaba de frente al japonés,
con el rostro terriblemente palido, y las sombras que tenia debajo de los ojos horrorosas y lividas.
Repitio con aspereza: —;Qué estd queriendo decir usted? No puede asustarme con sus cuentos, si
eso es lo que esta tratando de hacer. Usted... mi tio quiere que me vaya de esta casa, por alguna
razon particular de €l. Usted esta utilizando estos medios para que me vaya, ;no es asi? ;Eh?

—Usted debe irse de esta casa —dijo Yamada—. Su tio esta en camino, pero puede que no llegue a
tiempo. Escucheme: esas criaturas —las que habitan en mar— envidian al hombre. La luz del sol, y
los calidos juegos, y los campos de la tierra, cosas que los que habitan en el mar no pueden
normalmente poseer. Esas cosas y el amor. Recuerde lo que dije sobre la transferencia de la mente,
la posesion de un cerebro por una inteligencia extrafia. Para estos seres, éste es el tinico medio de
obtener aquello que desean y de conocer el amor de un hombre o de una mujer. A veces —no con
mucha frecuencia— una de estas criaturas logra apoderarse de un cuerpo humano. Siempre estan al
acecho. Cuando hay un naufragio, alli van, como buitres a un festin. Pueden nadar a una velocidad
extraordinaria. Cuando un hombre se estd ahogando, las defensas de su mente estan bajas, y de este
modo, los habitantes del mar pueden a veces adquirir un cuerpo humano. Hay relatos sobre hombres
salvados de naufragios que a partir de entonces sufrieron un extrafio cambio.
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«jMorella Godolfo era una de esas criaturas! Los Godolfo conocian gran parte del saber oculto
pero lo usaban con fines malignos, la llamada magia negra. Y segun creo, través de esto aquel
habitante del mar obtuvo poder para usurpar el cerebro y el cuerpo de la mujer. Tuvo lugar una
trasferencia. La mente del habitante del mar tomd posesion del cuerpo de Morella Godolfo, y la
inteligencia de la verdadera Morella fue introducida en la horrible forma de aquella criatura de las
profundidades del mar. Eventualmente, el cuerpo humano de la mujer murio, y la mente usurpadora
regresO a su envoltura original. Entonces, la inteligencia de Morella Godolfo fue arrojada de su
prision temporaria y quedo sin hogar. Esa es la verdadera muerte.

Dean sacudid con lentitud la cabeza como si estuviera negando, pero no hablo. E
inexorablemente Yamada continud.

—Desde entonces, durante afios y generaciones ella ha habitado en el mar, esperando. Su poder
es muy fuerte en este lugar, donde ella alguna vez vivié. Pero, como le dije, esta trasferencia solo
puede verificarse en circunstancias muy excepcionales. Los moradores de esta casa podian ser
perturbados por suefios, pero nada mas. El ser maligno no tiene poder para robar sus cuerpos. Su tio
sabia eso, de lo contrario habria insistido para que el lugar fuera destruido inmediatamente. El no
previo que usted viviria aqui alguna vez.

El pequefio japonés se inclin6 hacia adelante, y sus ojos eran dos puntos de luz negra.

—No tiene que decirme lo que padecid en el mes pasado. Lo sé. El habitante del mar tiene poder
sobre usted. Y eso se debe a una cosa: existen lazos de sangre, aun cuando usted no desciende
directamente de ella. Y su amor por el océano: su tio hablé de eso. Usted vive aqui solo con sus
pinturas y las fantasias de su imaginacion; no ve a nadie mas. Usted es una victima ideal, y a ese
horror marino le fue fécil entrar en rapport con usted. Incluso usted ya muestra los estigmas.

Dean estaba en silencio con el rostro como una palida sombra entre las sombras mas oscuras de
los rincones de la habitacion ;Qué estaba tratando de decirle este hombre? ;Addnde conducian esos
indicios?

—Recuerde lo que dije—. La voz del doctor Yamada era fanaticamente grave. —Esa criatura lo
quiere a usted por su juventud, por su alma. Lo ha atraido a usted en suefios, con visiones de
Poseidonia, las sombrias grutas en el fondo del mar. Le ha enviado al principio visiones engafiosas,
para ocultar lo que hacia. Esa criatura le ha extraido sus fuerzas y ha debilitado sus resistencias,
esperando el momento en que ella estara lo suficientemente fuerte como para tomar posesion de su
cerebro.

"Le he dicho lo que ella quiere, lo que pretenden todos esos horrores hibridos. A su tiempo, ella
misma se le revelara a usted, y cuando la voluntad de ella lo domine en el suefio, usted cumplira lo
que ella mande. Lo arrastrard al fondo del mar, y le mostrard los abismos infestados de kraken
donde habitan esos seres. Usted ird voluntariamente, y ésa sera su perdicion. Ella puede atraerlo a
los banquetes que alli realizan, los banquetes que celebran con los ahogados que encuentran
flotando, procedentes de barcos naufragados. Y usted pasara por semejante locura en su suefio
porque ella lo domina. Y entonces, entonces, cuando usted se haya vuelto lo suficientemente débil,
lograra su anhelo. El ser del mar usurpara su cuerpo y volverd a caminar sobre la tierra. Y usted
descendera a la oscuridad donde habit6 una vez en suefios, para siempre. Al menos que yo esté
equivocado, usted ya ha visto lo suficiente como para saber que lo que digo es verdad. Creo que ese
terrible momento no esta tan lejos, y le advierto que usted no puede tener la esperanza de resistir
solo el mal. So6lo con la ayuda de su tio y yo ...

El doctor Yamada se puso de pie. Se adelantd y se coloco frente a frente ante el aturdido joven.
En voz baja pregunto:

—En sus suefios, ;lo ha besado ese ser?

Durante un brevisimo instante, no mas largo que un latido del corazén, hubo un completo
silencio. Cuando Dean abri6 la boca para hablar una pequena y curiosa sefial de advertencia parecio
resonar en su cerebro Ascendid, como el sordo bramido de una caracola, y se sinti¢ invadido por
una vaga nusea.
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Casi involuntariamente, se oyo decir a si mismo:

—No.

De manera confusa, como desde una distancia increiblemente remota, oyd que Yamada
contenia el aliento, como si estuviera sorprendido. Entonces el japonés dijo:

—Eso es bueno. Muy bueno. Ahora escuche: su tio estard pronto aqui. Ha fletado especialmente
un aeroplano. ;Quiere usted ser mi huésped hasta que ¢l llegue?

La habitacion parecid oscurecerse ante los ojos de Dean. La figura del japonés se alejaba,
disminuyendo de tamafio. Por la ventana lleg6 el fragoroso ruido de las olas, y sus ondas resonaron
en el cerebro de Dean. Dentro del estruendo penetr6 un susurro débil y persistente.

—Acepta -murmuraba—. jAcepta!

Y Dean escucho que su propia voz aceptaba la invitacion de Yamada.

Parecia incapaz de pensar en forma coherente. Este Gltimo suefio lo perseguia... y ahora la
inquietante historia del doctor Yamada... Estaba enfermo... jEso es!, muy enfermo. Necesitaba
dormir mucho, ahora. Le parecié Que lo inundaba y lo trataba una oleada de oscuridad. Dejo
gustosamente que recorriera su fatigada cabeza. Solo existian la oscuridad y el incesante susurro de
aguas agitadas.

Sin embargo le parecié que sabia, de algiin modo extrafio, que aun se encontraba —alguna parte
externa de él- consciente. Extrafiamente se dio cuenta de que el doctor Yamada y ¢l habian dejado
la casa, entraban a un coche, y recorrian una larga distancia. Se encontraba —con ese otro yo,
extrafio y externo— charlando en tono casual con el doctor; entraba a su casa de San Pedro; bebia;
comia. Y mientras tanto su alma, su verdadero ser, era sepultado en las olas de la oscuridad.

Por fin, una cama. Desde abajo, parecia que el oleaje se fundia con la oscuridad que inundaba
su cerebro. Ahora le hablaba a ¢l, mientras se levantaba a hurtadillas y descolgaba por la ventana.
La caida hizo vibrar considerablemente a su yo externo: pero se encontrd sobre el suelo, ileso. Se
mantuvo en las sombras mientras bajaba arrastrandose hasta la playa, en las negras y avidas
sombras que eran como la oscuridad que se agitaba en su alma.

3.- Tres horas terribles

De golpe, volvi6 a ser ¢l mismo, completamente. El agua fria lo habia logrado; el agua en que
se encontr6o nadando. Estaba en el océano, llevado por olas de un color tan plateado como un
relampago que de vez en cuando fulguraba en lo alto. Oy6 el trueno, y sinti6 las gotas de Iluvia. Sin
estar sorprendido por la subita transicion, siguié nadando, como si estuviera totalmente enterado de
alguna meta planeada. Por primera vez en mas de un mes se sentia enteramente vivo, realmente ¢l
mismo. Habia en ¢l una oleada de alocado jubilo que desafiaba los hechos; ya no parecian
preocuparle su reciente enfermedad, las terribles advertencias de su tio y el doctor Yamada, ni la
oscuridad innatural que anteriormente habia oscurecido su mente. En realidad, ya no tenia que
pensar: era como si lo estuvieran dirigiendo en todos sus movimientos.

Ahora estaba nadando paralelamente a la playa, y observo con curiosa indiferencia que la
tormenta se habia calmado. Un brillo palido y brumoso se cernia sobre las rompientes olas, y
parecia estar haciendo sefias.

El aire estaba frio, lo mismo que el agua, y las olas altas; sin embargo, Dean no sentia ni frio ni
fatiga. Y cuando vio los seres que lo estaban esperando en la playa rocosa que se encontraba delante
de ¢l perdi6 toda percepcion de si mismo, en medio de una creciente alegria.

Esto era algo inexplicable, porque se trataba de las criaturas de sus ultimas y mas extravagantes
pesadillas. Incluso ahora no los vio simplemente mientras jugaban en las olas, sino que habia en sus
tenebrosos perfiles oscuros indicios de un pasado horror. Eran unos seres semejantes a focas;
monstruos grandes, hinchados, parecidos a peces, con cabezas carnosas y disformes. Estas cabezas
descansaban sobre cuellos alargados que ondulaban con una facilidad serpentina, y observo, sin otra
sensacion que la de una curiosa familiaridad, que las cabezas y los cuerpos de las criaturas eran de
un blanco descolorido por el mar.
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Pronto estuvo nadando entre ellos, nadando con una extraordinaria e inquietante naturalidad. Se
admir¢ interiormente, con un resto de su sensibilidad anterior, de que ahora las bestias marinas no
lo horrorizaran en lo mds minimo. En cambio, casi con un sentimiento de parentesco escuchd sus
extranos y graves grufiidos y cacareos; escucho y comprendio.

Supo lo que decian, y no se asombro6. Lo que escuchaba no le daba miedo, aunque, de haber
sido dichas en los suefios anteriores, las palabras le habrian producido en el alma un horror abismal.

Supo adonde iban y qué se proponian hacer cuando todo el grupo se internara nadando en el
agua una vez mas, y sin embargo, no tuvo miedo. Por el contrario, sintié una extrafia hambre ante el
pensamiento de lo que iba a suceder, un hambre que lo impuls6 a adelantarse mientras los seres, con
ondulante rapidez, se deslizaban por las aguas oscuras como la tinta, hacia el norte. Nadaban a una
velocidad increible; sin embargo pasaron horas antes de que apareciera una costa entre las tinieblas,
iluminada por un fulgor luminoso enceguecedor que venia de la costa.

El crepusculo se ensombrecia sobre las aguas hasta volverse verdadera oscuridad, pero la luz
cercana a la costa ardia brillantemente. Parecia venir de una enorme nave naufragada que se hallaba
en las olas frente a la costa, un gran casco que flotaba en las aguas como una bestia encogida. Habia
botes reunidos a su alrededor, y brillantes luces flotantes que revelaban la escena.

Como por obra de un instinto, Dean, con la manada detras de €I, se dirigio hacia el lugar. Se
movieron rapida y silenciosamente, con sus viscosas cabezas confundidas en las sombras en las que
se mantenian mientras daban vueltas alrededor de los botes y nadaban hacia la gran forma encogida.
Ahora ésta se destacaba por encima de él, y pudo ver brazos que se movian desesperadamente
mientras los hombres se hundian, uno tras otro, bajo la superficie. La masa colosal de la que
saltaban era una nave naufragada de vigas retorcidas, en la que pudo descubrir el contorno combado
de una forma vagamente familiar.

Y ahora, con curiosa indiferencia, nadé por alli perezosamente, evitando las luces que oscilaban
sobre el agua, mientras observaba lo que hacian sus compafieros. Estaban cazando a sus victimas.
Los avidos hocicos se abrian para tomar a los ahogados, y las hambrientas garras traian cadaveres
de la oscuridad. Cada vez que vislumbraban a un hombre en sombras atin no invadidas por los botes
de socorro, uno de los seres marinos cazaba astutamente a su victima.

Al poco rato se volvieron y con lentitud se alejaron nadando. Pero ahora muchas de las
criaturas estrechaban un siniestro trofeo contra sus pechos escamosos. Los miembros de los
ahogados, de un color blanco palido, se arrastraban en el agua al ser llevados hacia las tinieblas por
sus captores. Con el acompanamiento de risas graves y repugnantes, las bestias nadaron alejandose,
de regreso, lejos de la costa.

Dean nad6 con los demas. Su mente estaba confusa nuevamente. Sabia qué era eso que estaba
en el agua, y sin embargo no podia recordar su nombre. Habia observado como esos aborrecibles
horrores cazaban hombres perdidos y los arrastraban hacia el fondo; empero, no habia intervenido.
(Qué estaba pasando? En ese mismo momento, mientras nadaba con asombrosa agilidad, sinti6é un
llamado que no pudo comprender totalmente, un llamado al que su cuerpo estaba obedeciendo.

Los seres hibridos se estaban dispersando de manera gradual. Con un pavoroso chapoteo
desaparecian bajo la superficie de las gélidas aguas negras, arrastrando consigo los cadaveres
terriblemente blandos de los hombres, arrastrandolos hacia la oscuridad que se encontraba debajo.

Estaban hambrientos. Dean lo supo sin tener que pensarlo. Siguié nadando, a lo largo de la
costa, impulsado por su curioso instinto. Eso es; estaba hambriento

Y ahora iba en busca de comida. Durante horas nadd constantemente hacia el sur. Entonces
llego a la playa familiar, y sobre ella, una casa iluminada que Dean reconocid; su propia casa en el
acantilado. Unas formas estaban bajando la pendiente; dos hombres con antorchas estaban
descendiendo a la playa. No tenia que dejar que lo vieran; por qué, no lo sabia: pero no tenian que
verlo. Se arrastré por la playa, manteniéndose proximo a la orilla del agua. Aun asi, le parecia que
se movia con gran rapidez.
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Los hombres con las antorchas se encontraban ahora a cierta distancia detras de ¢él. Adelante se
asomaba otro contorno familiar: una cueva. Habia trepado antes por esas rocas, al parecer. Conocia
los sombrios agujeros que salpicaban la roca del acantilado, y conocia el estrecho pasadizo de
piedra por el cual logré hacer pasar su postrado cuerpo.

(Habia sido eso el grito de alguien, a lo lejos?

Vio oscuridad, y un charco de agua susurrante. Se arrastr6 hacia adelante, y sintié6 como las
heladas aguas resbalaban sobre su cuerpo. Apagado por la distancia, lleg6 un persistente grito desde
el exterior de la cueva.

—ijGraham! jGraham Dean!

Entonces sintid en las ventanas de la nariz el olor a himeda pestilencia marina, un olor
agradable y familiar. Ahora sabia adonde estaba. Era la cueva donde, en suefios, habia besado al ser
marino. Era la cueva en la cual...

Ahora recordaba. La mancha negra se disip6 en su cerebro, y record6 todo. Su mente lleno el
vacio, y recordd una vez mas haber venido a ese lugar antes, esa misma noche, antes de haberse
encontrado en el agua.

Morella Godolfo lo habia llamado alli; hasta alli lo habian conducido sus siniestros susurros en
la penumbra, cuando habia venido desde la cama de la casa del doctor Yamada. Era el canto de
sirena de la criatura marina que lo habia atraido en suefios.

Record6 como ella se habia enroscado a sus pies cuando €l entr6, y como habia abandonado su
cuerpo descolorido por el mar, hasta que su cabeza inhumana se habia acercado a la de él. Y
entonces los ardientes labios carnosos se habian apretado contra los suyos, los labios viscosos y
repugnantes lo habian besado otra vez. jUn beso hiimedo, horriblemente avido! Sus sentidos se
habian sumergido en la malignidad, de éste, porque supo que este segundo beso significaba la
perdicion.

"El habitante del mar tomara su cuerpo”, habia dicho el doctor Yamada... Y el segundo beso
significaba la perdicion.

i'Y todo eso habia sucedido horas atras!

Dean se movi6 por la camara rocosa para no mojarse en el charco. Al hacerlo, contempl6 su
cuerpo por primera vez en aquella noche; contempl6 con un cuello ondulante el aspecto que habia
tenido durante las tres horas pasadas en el mar. Vio las escamas semejantes a las de los peces, la
aspera blancura de su piel viscosa; vio las venosas branquias. Entonces contempl6 fijamente las
aguas del charco, para que el reflejo de su rostro fuera visible a la borrosa luz de la luna que se
filtraba a través de las grietas de las rocas.

Lo vio todo...

Su cabeza descansaba sobre el largo cuello de reptil. Era una cabeza antropoide de contornos
lisos monstruosamente inhumanos. Los ojos eran blancos y salientes; sobresalian con la mirada
vidriosa de un ahogado. No habia nariz, y el centro del rostro estaba cubierto por una marafia de
tentaculos azules semejantes a gusanos. Lo peor de todo era la boca. Dean vio palidos labios
blancos en un rostro muerto, labios humanos. Labios que habian besado a los suyos. Y que ahora
jeran los suyos!

Estaba en el cuerpo del maligno ser marino; jel maligno ser marino que habia contenido una
vez el alma de Morella Godolfo!

En ese momento Dean hubiera querido de buena gana morirse, ya que el completo y blasfemo
horror de su descubrimiento era demasiado grande como para soportarlo. Ahora supo lo de sus
suefios, y las leyendas; habia llegado a saber la verdad, y habia pagado un espantoso precio.
Recordo, vividamente, como habia recobrado el sentido en el agua y como habia nadado hasta
encontrarse con aquellos otros. Recordo el gran casco negro del que habian sido rescatados en botes
hombres que se estaban ahogando, la nave naufragada, destrozada en el agua. ;Qué era lo que le
habia dicho Yamada? Cuando hay un naufragio, alli van como buitres a un festin. Y ahora,
finalmente, record6 lo que se habia sustraido a su memoria esa noche, qué era esa forma familiar
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sobre las aguas. Era un zeppelin que habia caido. El habia ido nadando hasta los restos del
naufragio con aquellos seres, y ellos se habian llevado hombres... Tres horas —jpor Dios!—. Dean
dese6 profundamente morir. Estaba en el cuerpo marino de Morella Godolfo, y esto era demasiado
malo corri6 para seguir viviendo.

iMorella Godolfo! ;Dénde estaba ella? ;Y su propio cuerpo, el cuerpo de Graham Dean? Un
crujido en la sombria caverna, detras de €I, anuncid la respuesta. Graham Dean se vio a si mismo a
la Iuz de la luna, vio su cuerpo, linea por linea, que avanzaba furtivamente del otro lado del charco
en un intento de deslizarse hacia afuera sin ser advertido.

Las aletas de foca de Dean se movieron rapidamente. Su propio cuerpo se volvio.

Fue algo horrible para Dean verse reflejado donde no existia ningun espejo; y mas horrible atin
ver que en el rostro ya no estaban sus ojos. La mirada astuta y burlona de la criatura del mar se
clavo en ¢l desde atras de su mascara de carne, y eran unos ojos antiguos, malignos. El pseudo—
humano gruii6 al verlo y tratd de escabullirse en la oscuridad. Dean fue detras de €1, en cuatro patas.

Supo lo que tenia que hacer. Ese ser marino —Morella— se habia apoderado de su cuerpo durante
ese ultimo beso siniestro, al mismo tiempo que ¢l era introducido en el de ella. Pero ella atn no se
habia recuperado lo suficiente como para salir al mundo. Esa era la razon por la cual la habia
encontrado ain en la cueva. Ahora, sin embargo, ella se iria, y su tio Michael nunca lo sabria. El
mundo nunca sabria, tampoco, qué clase de horror acechaba en su superficie, hasta que fuese
demasiado tarde. Dean, odiando ahora su propia forma tragica, supo lo que tenia que hacer.

Con toda intencion arrincond al falso cuerpo de si mismo en un rincén rocoso. Hubo una
mirada de terror en esos gélidos ojos... Un sonido hizo que Dean se volviera, girado su cuello de
reptil. A través de sus vidriosos ojos de pescado vio los rostros de Michael Leigh y del doctor
Yamada. Antorchas en mano, estaban entrando en la cueva.

Dean supo lo que haria, y dejo de preocuparse. Estrechd el cuerpo humano que albergaba el
alma de la bestia marina; lo estrecho en las aletas batientes de la bestia; lo tomd con sus propias
patas y lo amenazd con sus propios dientes, cerca del blanco cuello humano de la criatura.

Desde atras de ¢l oyo gritos y alaridos a sus propias espaldas; pero Dean no les hizo caso. Tenia
un deber que cumplir; algo que cumplir. Por el rabillo del ojo, vio que relucia el cafion de un
revolver en la mano de Yamada.

Entonces se sucedieron dos tiros de hiriente llamarada, y el olvido que Dean deseaba. Pero
muri6 feliz, porque se habia cobrado el beso siniestro.

Mientras se hundia en la muerte, Graham Dean habia mordido con dientes animales su propia
garganta, y su corazon se lleno de paz cuando, al morir, se vio morir a si mismo...

Su alma se confundi6 en el tercer beso siniestro de la Muerte.
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