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Antaño yo fui Hunwulf, el Errante. Soy incapaz de comprender si mi 

conocimiento de ese hecho se debe a algún medio oculto o esotérico, y no intentaré 

explicarlo. Un hombre recuerda su vida pasada; yo recuerdo mis vidas pasadas. Lo 

mismo que un individuo normal recuerda aquellas formas que fueron las suyas 

durante su infancia, su juventud y adolescencia, yo recuerdo las formas que fueron 

James Allison en las edades olvidadas. El por qué de esta memoria no sabría decirlo, 

lo mismo que tampoco puedo justificar la miríada de otros fenómenos de la 

naturaleza a los que diariamente nos vemos confrontados, yo y cualquier otro 

mortal. Pero ahora, tendido aquí, esperando la muerte que me liberará de la larga 

enfermedad que padezco, contemplo con la mirada clara y limpia el inmenso 

panorama de las vidas que se han sucedido para llegar hasta mí. Veo los hombres 

que fueron yo, y veo las bestias que vivieron en mí. 

 

Mi memoria, remontándose al filo de los siglos, no se detiene con la aparición 

del Hombre. ¿Cómo podría ser así si el animal se confunde tanto con el hombre que 

no existe una línea de división claramente trazada, algo que marque los límites de la 

bestialidad? En este preciso instante diviso un paisaje crepuscular, oscuro, entre los 

árboles gigantescos de un bosque primitivo en el que el hombre nunca ha pisado con 

sus pies recubiertos de cuero. Veo una masa enorme, erizada de pelo, de andar 

pesado y renqueante... avanza cansina y torpemente, aunque con rapidez, a veces 

erguida, a veces a cuatro patas. El ser busca gusanos e insectos, rascando bajo los 

troncos podridos; sus pequeñas orejas se agitan continuamente. Levanta la cabeza y 

revela unos colmillos amarillentos. Es primitivo, bestial, antropoide. Y, sin 

embargo, reconozco su parentesco con la entidad que ahora se llama James Allison. 

¿Parentesco? Digamos más bien unidad. Yo soy él, él es yo. Mi carne es sensible, 

blanca, desprovista de pelo; la suya oscura, dura, hirsuta. Y, pese a todo, hemos sido 

uno, y su cerebro embrionario, poblado por las sombras, comienza a agitarse y a 

verse dominado por pensamientos de hombre, groseros, caóticos, fugitivos. Y, no 
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obstante, ellos son el fundamento de todas las grandes y orgullosas visiones que los 

hombres han tenido en todas las épocas que se han sucedido desde entonces. 

 

Mi conocimiento no se detiene ahí. Se remonta todavía más lejos, muy lejos, 

ofreciéndome perspectivas olvidadas hacia las que no me atrevo a volverme, 

abismos demasiado sombríos y demasiado terribles como para que el espíritu 

humano pueda sondearlos. Sin embargo, incluso allí, tengo conciencia de mi 

identidad, de mi individualidad. Les aseguro que el individuo nunca se pierde, ni en 

el pozo negro del que un día salimos arrastrándonos, berreando, ciegos y repudiados, 

ni en el eventual Nirvana al que algún día accederemos... y que he podido ver, a lo 

lejos, centelleando como un lago azulado en el crepúsculo, entre las montañas 

estelares. 

 

Pero ya basta. Les hablaré de Hunwulf. ¡Oh, pasó hace tanto tiempo, 

tantísimo tiempo! Hace cuánto exactamente, no me atrevo a decirlo. ¿Debería buscar 

pobres comparaciones humanas para describir las descripciones  indescriptibles e 

incomprensiblemente lejanas? Desde aquella era, la Tierra ha cambiado de aspecto 

no una vez, sino una docena de veces. Ciclos completos de la especie humana han 

cumplido sus destinos. 

 

He sido Hunwulf, uno de los hijos de los Aesir de rubios cabellos quienes, 

desde las heladas llanuras de la helada Asgard, enviaron a sus tribus de ojos azules 

por el mundo, en migraciones seculares, para dejar la marca de su paso en muchos 

extraños lugares. Nací durante una de las migraciones hacia el sur. Nunca contemplé 

la tierra de mis ancestros, allí donde la mayoría de los pueblos nórdicos vive todavía 

en tiendas de piel de caballo, entre las nieves. 

 

Crecí hasta la edad adulta durante aquella larga carrera vagabunda, en una 

edad cruel, vigorosa e indómita en que los Aesir no reconocían a dios alguno salvo a 
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Ymir, el gigante de la barba helada por la escarcha, y cuyas hachas estaban 

tachonadas por la sangre de numerosas naciones. Mis músculos parecían cuerdas de 

acero trenzado. Mis cabellos rubios caían sobre mis poderosos hombros como la 

melena de un león. Me ceñía los riñones con una piel de leopardo. Podía manejar la 

pesada hacha de punta de sílex con cualquiera de mis manos. 

 

Año tras año mi tribu se encaminaba hacia el sur, describiendo a veces 

inmensos arcos hacia el este o el oeste, afincándose a veces durante meses o años en 

valles o fértiles llanuras, en lugares donde pululaban animales comedores de hierba. 

Pero siempre descendía hacia el sur, lenta e inexorablemente. A veces, nuestra ruta 

nos conducía a través de vastas soledades inanimadas en las que nunca había 

retumbado un grito humano. A veces, extraños pueblos primitivos se oponían a 

nuestro avance. Nuestro rastro pasaba entonces por encima de las cenizas anegadas 

en sangre de las aldeas destruidas. Durante aquel viaje errático, durante aquellas 

cacerías y matanzas, llegué a la edad adulta y amé a Gudrún. 

 

¿Qué puedo decir de Gudrún? ¿Cómo describir los colores a un ciego? Sólo 

puedo decir que su piel era más blanca que la leche, que sus cabellos eran de oro 

fundido cuando el brillo del sol jugueteaba entre sus bucles, que la ligera belleza de 

su cuerpo habría hecho avergonzarse el sueño que modeló a las diosas griegas. Pero 

soy incapaz de hacerles comprender el fuego y la maravilla que albergaba Gudrún. 

No se pueden establecer comparaciones; sus cánones de la mujer reflejan solamente 

a las mujeres de una época. Pero, junto a ella, serían como simples lámparas 

intentando rivalizar con el resplandor de la luna llena. No, en milenios, ninguna 

mujer se ha asemejado a Gudrún. Cleopatra, Tais, Helena de Troya, todas fueron 

pálidos reflejos de su belleza, pobres imitaciones de la rosa que floreció en todo su 

esplendor solamente en el origen del tiempo. 

 



Librodot El jardín del miedo Robert E. Howard 
 

 5 

Por Gudrún abandoné mi pueblo y mi tribu. Partí hacia las tierras desoladas, 

exilado y fuera de la ley, con sangre manchándome las manos. Ella era de mi raza, 

pero no de mi tribu: una niña perdida a la que habíamos encontrado, errando 

solitaria por un bosque sombrío, extraviada por algún pueblo errante de nuestra 

propia sangre. Creció en el seno de la tribu. Cuando alcanzó la madurez de su 

gloriosa y joven femineidad fue entregada a Heimdull, el Poderoso, el más grande 

de todos los cazadores de la tribu. 

 

Pero el sueño de Gudrún era una locura que me devoraba el alma, un fuego 

que ardía en mi interior eternamente. Por ella maté a Heimdull, aplastando su cráneo 

con mi hacha de sílex antes que pudiera llevarla a su choza de piel de caballo. Y 

luego comenzó nuestra larga huida para escapar de la venganza de mi tribu. Gudrún 

me siguió con alegría, pues me amaba con ese amor de las mujeres Aesir que es 

como una llama devoradora que destruye la debilidad. Oh, era un tiempo salvaje, la 

vida era cruel y sanguinaria, y los débiles morían rápidamente. No había en nosotros 

nada suave o dulce. Nuestras pasiones eran las de la tempestad, el asalto y el choque 

de la batalla, la del desafío del león. Nuestros amores eran tan terribles como 

nuestros odios. 

 

Y de aquel modo me llevé a Gudrún lejos de la tribu y los asesinos nos 

siguieron la pista muy de cerca. Durante una noche y un día nos siguieron los pasos 

hasta que, a nado, atravesamos un río desbordado, un torrente bramador y 

espumante que incluso los hombres de Asgard no se atrevieron a franquear. Pero en 

la locura de nuestro amor y nuestro descuido, nos lanzamos al agua y nadamos, 

golpeados y zarandeados por el furor de las olas. Y llegamos a la otra orilla sanos y 

salvos. 

 

Después de aquello, durante numerosos días, atravesamos los bosques 

de las regiones del altiplano, guaridas de tigres y leopardos, y llegamos, por fin, 
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a una gran cadena montañosa. Los azules contrafuertes se recortaban contra el 

cielo de un modo terrible y las pendientes se sucedían a las pendientes. 

 

En aquellas montañas fuimos atormentados por los vientos helados y por el 

hambre, atacados por cóndores que se abatían sobre nosotros entre el fragor de sus 

alas gigantescas. En el transcurso de siniestras batallas en los desfiladeros, agoté 

todas las flechas y quebré la lanza de punta de sílex. Pero franqueamos finalmente el 

lúgubre espinazo de la cordillera y, descendiendo por las laderas septentrionales, 

llegamos a la vista de una aldea hecha de cabañas de tierra entre los acantilados. 

Aquella aldea estaba habitada por gentes pacíficas de piel morena que hablaban una 

lengua desconocida y practicaban extrañas costumbres. Pero nos recibieron con el 

signo de la paz y nos llevaron a su poblado. Colocaron ante nosotros carne, pan de 

cebada y leche fermentada, se acuclillaron formando un círculo a nuestro alrededor 

al tiempo que comíamos, mientras una mujer golpeaba levemente sobre un tambor 

con forma de cuenco para honrarnos. 

 

Habíamos llegado a la aldea en el crepúsculo. La noche cayó durante los 

festejos. Por todas partes se alzaban acantilados y picos, como masas imponentes 

recortándose contra las estrellas. El pequeño grupo de chozas terrosas y las 

minúsculas hogueras se perdían en la inmensidad de la noche. Gudrún sintió la 

soledad y la desolación agobiante de las tinieblas. Se apretó contra mí, apoyándome 

el hombro en el pecho. Pero mi hacha estaba al alcance de la mano, y yo mismo no 

había sentido ningún atisbo de miedo. 

 

El pequeño pueblo de piel ocre se acurrucaba ante nosotros. Hombres y 

mujeres intentaban hablarnos, haciendo gestos con sus manos menudas. Por haber 

habitado siempre en el mismo lugar, dentro de una seguridad relativa, estaban 

desprovistos de la intransigente ferocidad de los nómades Aesir. Sus manos 

revoloteaban con gestos amistosos a la luz del fuego. 
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Les hice comprender que habíamos llegado del norte, que habíamos 

atravesado el espinazo de la gran cadena montañosa y que, al día siguiente por la 

mañana, teníamos la intención de descender hacia las verdes llanuras que habíamos 

visto más al sur desde las cimas. Cuando comprendieron mi intención empezaron a 

gritar mientras sacudían la cabeza violentamente y golpeaban como locos en el 

tambor. Estaban tan ansiosos por comunicarme algo que me confundían en vez de 

iluminarme. Finalmente, consiguieron hacerme comprender que no querían que 

abandonase las montañas. Al sur de la aldea había un peligro que acechaba. Pero no 

pude saber si se trataba de un hombre o de un animal. 

 

Cuando todos ellos gesticulaban y mi atención estaba puesta en su mímica, el 

golpe cayó. Advertí en primer lugar un súbito trueno de alas batiendo en mis oídos. 

Luego, una forma sombría surgió de la noche y algo me golpeó en la cabeza al 

tiempo que me daba la vuelta. Caí, medio inconsciente. ¡En aquel instante escuché a 

Gudrún lanzando un aullido mientras era arrebatada de mi lado! Levantándome de 

un salto, temblando por el furioso deseo de desgarrar y masacrar, vi una forma 

oscura que desaparecía nuevamente en las tinieblas, con una forma blanca que 

gritaba y se debatía prisionera entre sus garras. 

 

Aullando de dolor y rabia empuñé el hacha y cargué contra las tinieblas... Me 

detuve bruscamente, huraño y desesperado, sin saber en qué dirección ir. 

 

El pueblo moreno se había esparcido por doquier, gritando y proyectando 

chispas en todas direcciones al atropellar las hogueras en su ansia por volver a sus 

cabañas. Pero de nuevo volvían a salir, arrastrándose temerosos y gimoteantes como 

perros heridos. Se reunieron a mi alrededor y me agarraron con manos tímidas, 

parloteando en su idioma. Maldije mi impotencia, enfermo de rabia, sabiendo que 

querían decirme algo que yo no conseguía comprender. 
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Por fin, les dejé que me condujeran hasta la hoguera. El más anciano de la 

tribu trajo una cinta de cuero ahumado, un pote de arcilla con materiales colorantes 

y un bastón. Sobre el cuero, pintó la silueta de una criatura alada llevándose a una 

mujer blanca. Oh, era muy grosero, pero comprendí el significado. Acto seguido, 

todos me señalaron hacia el sur y comenzaron a gritar ruidosamente en su propia 

lengua. Comprendí que la amenaza contra la que me habían prevenido era la del ser 

que se había llevado a Gudrún. Hasta aquel momento yo había creído que había sido 

arrebatada por los aires por uno de los  cóndores de las montañas. Pero el dibujo 

ejecutado por el anciano con la negra pintura era, más que nada, el de un hombre 

alado. 

 

Lenta y laboriosamente comenzó a trazar algo que por fin reconocí. Era un 

mapa... sí, incluso en aquella época oscura teníamos mapas, primitivos, cierto, pero 

que un hombre moderno hubiera sido incapaz de interpretarlos, a causa de la 

diferencia de nuestro simbolismo. 

 

Aquello nos llevó mucho tiempo, y se hizo la medianoche antes que el viejo 

hubiera terminado y yo comprendido sus dibujos. Pero finalmente, todo quedó 

completamente claro. Si seguía el camino trazado en el mapa, descendiendo el largo 

y estrecho valle en que se alzaba la aldea, atravesando una llanura y siguiendo 

después una sucesión de desgarradas pendientes, llegaría al lugar en donde moraba 

el ser que había robado a mi compañera. En aquel lugar, el viejo dibujó lo que 

parecía ser una cabina deforme, con numerosos signos extraños a su alrededor, 

trazados con la ayuda de pigmentos rojos. Los dibujaba con el dedo, y luego me 

señalaba a mí, sacudía la cabeza y lanzaba gritos sonoros que parecían indicar un 

gran peligro para aquellos seres. 
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Más tarde intentaron persuadirme para que no fuera, pero, en mi ardor, tomé 

la cinta de cuero y el saco de comida que me habían puesto a la fuerza entre las 

manos (¡realmente era un pueblo muy extraño para aquella época!), recogí el hacha 

y me dirigí hacia las tinieblas sin luna. Mis ojos eran más penetrantes de lo que 

puede concebir una mentalidad moderna, y mi sentido de la orientación era el de un 

lobo. Una vez grabado el mapa en mi cerebro, habría podido tirarlo y dirigirme 

infaliblemente hacia el lugar que buscaba. Sin embargo, lo plegué y me lo guardé en 

el cinturón. 

 

Caminé tan rápido como pude bajo la claridad de las estrellas, sin 

preocuparme de las bestias feroces que, quizá, buscaban una presa... osos de las 

cavernas o tigres de dientes de sable. A veces, escuchaba cómo la arenilla se 

deslizaba bajo patas furtivas. Por un instante, entreveía unos ojos feroces y amarillos 

ardiendo en las tinieblas y percibía formas que, en medio de la oscuridad, huían 

cuando me acercaba. Pero proseguí intrépidamente mi carrera, con un humor tan 

desesperado que no era capaz de cederle el paso a ningún animal, ¡por terrible que 

fuera! 

 

Atravesé el valle, escalé una cresta montañosa y llegué a una amplia meseta, 

cuajada de zanjas y alfombrada de rocas. La franqueé y, en las tinieblas que 

preceden el alba, comencé a descender por las laderas llenas de asechanzas. Parecían 

no terminar nunca, y desaparecían a mis pies como una larga línea escarpada e 

inclinada que se perdía en la oscuridad. Pero continué con mi temerario descenso, 

sin detenerme ni para desatar la cuerda de cuero que llevaba enrollada alrededor de 

los hombros. Confiaba en mi suerte y mi destreza para llegar a la base de la montaña 

sin romperme el cuello. 

 

Y, justo cuando la aurora lamía con su blanca luz las cimas, llegué a un 

amplio valle rodeado de acantilados prodigiosos. En aquel lugar en que me hallaba, 
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el valle se extendía al este y al oeste. Los acantilados convergían en su extremo 

inferior, dándole el aspecto de un gran abanico que se estrechaba rápidamente hacia 

el sur. 

 

El suelo era uniforme, atravesado por un curso de agua sinuoso. Algunos 

árboles se elevaban en él, aislados. No había rastrojos, pero sí un tapiz de altas 

hierbas que, en aquella época del año, estaban particularmente secas. A lo largo del 

curso de agua crecía una vegetación exuberante y, por aquí o por allá, deambulaban 

unos mamuts, verdaderas montañas de carne y músculos llenas de pelo. 

 

Me quedé a buena distancia, pues aquellos gigantes eran demasiado 

poderosos para que me enfrentase a ellos. Confiaban en su poder, y sólo temían una 

cosa en el mundo. Orientaban hacia mí sus grandes orejas y levantaban las trompas 

con aire amenazador si me acercaba a ellos más de lo imprescindible, pero no me 

atacaron. Corrí rápidamente entre los árboles. Cuando llegué al lugar donde 

convergían los acantilados, el sol aún no se había levantado por encima de las 

murallas del este, cuyas crestas destacaban con una llamarada dorada. El descenso 

por las montañosas laderas, pese a que me había llevado toda la noche, no había 

afectado mis músculos de acero. No sentía ninguna fatiga; el furor me devoraba aún 

con el mismo ardor. No podía saber lo que se hallaba más allá de los acantilados; no 

hice hipótesis. Mi cerebro sólo dejaba penetrar la negra cólera y el ansia por 

masacrar. 

 

Los desfiladeros no formaban un muro compacto. Aquello quería decir que 

los extremos de las paredes rocosas no se unían completamente, dejando una ranura 

o una brecha de unos cien pies de ancho. La corriente de agua la atravesaba y los 

árboles crecían robustos junto a ella. Crucé la brecha, tan ancha como larga, y 

desemboqué en un segundo valle o, más bien, en la continuación del primero que se 

ampliaba nuevamente más allá del pasaje. 
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Las paredes rocosas se alejaban en una curva pronunciada hacia el este y el 

oeste, para formar una muralla gigantesca que rodeaba completamente el valle, 

describiendo un vasto óvalo. Formaban un reborde azulado alrededor del valle, sin 

brecha alguna, con la excepción de un pedazo de cielo claro que parecía indicar otra 

abertura en el extremo septentrional. El valle interior tenía la forma de una botella 

con dos bocas. 

 

El gollete por el que había penetrado estaba lleno de árboles que crecían 

numerosos en varios cientos de metros. Luego daban paso bruscamente a un campo 

de flores carmesíes. A varios cientos de metros más allá del lindero de los árboles, 

pude ver un extraño edificio. 

 

Debo hablar de lo que veía no sólo como Hunwulf, sino también como James 

Allison. Hunwulf no comprendía nada más que muy vagamente las cosas que veía y, 

como Hunwulf, no sería capaz de describirlas. Yo, en mi vida como Hunwulf, lo 

ignoraba todo sobre la arquitectura. Las únicas moradas construidas por la mano del 

hombre que yo hubiera visto eran las tiendas de cuero de caballo de mi Pueblo y las 

chozas de tierra con techumbre de paja del pueblo devorador de cebada... y otros 

pueblos igual de primitivos. 

 

Así que, como Hunwulf, sólo podría decir que contemplaba una gran choza, 

cuya construcción sobrepasaba mi entendimiento. Pero yo, James Allison, sé que era 

una torre, de unos sesenta pies de altura, construida con una curiosa piedra verde, 

extremadamente pulida, y revestida de una sustancia que daba la impresión de 

diáfana transparencia. Era cilíndrica y, por lo que podía ver, desprovista de puertas y 

ventanas. El cuerpo principal de la construcción puede que tuviese setenta pies de 

altura. En su centro se elevaba una torre más pequeña que remataba el conjunto. 

Aquella torre, con una circunferencia apenas más pequeña que el cuerpo principal 



Librodot El jardín del miedo Robert E. Howard 
 

 12

del edificio, estaba rodeada por una especie de galería con un parapeto almenado. 

Tenía dos puertas curiosamente abovedadas y ventanas enrejadas con sólidos 

barrotes, como pude darme cuenta incluso desde el lugar donde me encontraba. 

 

Aquello era todo. No había ningún signo de presencia humana. Ningún signo 

de vida en el valle. Pero resultaba evidente que aquel castillo era lo que el viejo de la 

montaña se había esforzado en dibujar. Y estaba seguro de poder encontrar a Gudrún 

en su interior... si es que aún vivía. 

 

Más allá de la torre pude contemplar la débil claridad de un lago azulado en 

el que se precipitaba la corriente de agua, siguiendo la curvatura de los muros 

occidentales. Disimulado entre los árboles, examiné la torre y las flores que la 

rodeaban por todas partes. Crecían con exuberancia a lo largo de los muros y se 

extendían a lo largo de cientos de metros en todas direcciones. Volvían a verse 

árboles al otro extremo del valle, cerca del lago, pero ninguno crecía entre las flores. 

 

Aquellas flores no se parecían a ninguna planta que hubiera visto hasta 

entonces. Crecían muy cerca unas de otras. Tenían unos cuatro pies de altura, con 

una sola flor en cada tallo... una flor más grande que la cabeza de un hombre, con 

largos pétalos pulposos, muy cerca unas de otras. Aquellos pétalos, de un color rojo 

carmesí, parecían heridas abiertas. Los tallos eran tan gruesos como el puño de un 

hombre, incoloros, casi transparentes. Las hojas de un verde venenoso tenían la 

forma de puntas de lanza, marchitándose en largas colas serpentinas. Su aspecto era 

repugnante, y me pregunté lo que camuflaría su densidad. 

 

Todos mis instintos, desarrollados por una vida salvaje, estaban fuertemente 

excitados. Sentía un peligro oculto, exactamente igual al que habría sentido ante un 

león emboscado, incluso antes que mis sentidos lo percibieran. Estudié de cerca las 

compactas hojas, preguntándome si ocultarían alguna serpiente inmensa. Mis narices 
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se dilataron al buscar un olor, pero el viento no soplaba en mi dirección. Sin 

embargo, había algo anormal en aquel inmenso jardín. Aunque el viento del norte lo 

atravesaba, ninguna flor se movía, ninguna hoja se agitaba. Permanecían inmóviles y 

sombrías, como aves de presa de lánguidas cabezas. Tuve la extraña sensación que 

ellas me observaban como criaturas vivientes. 

 

Hubiera podido decirse que era el paisaje visto en un sueño. A ambos lados, 

los acantilados azules se elevaban hacia un cielo desprovisto de nubes. A lo lejos, el 

lago se sumía en una tranquilidad dormida y la torre, de un verde fantástico, se 

alzaba en medio de aquel campo de un color rojo lívido. 

 

Y había otra cosa... Aunque el viento soplase en dirección contraria, sentía 

manar de las flores un olor, una exhalación de cubil... de muerte, podredumbre y 

corrupción. 

 

Me agazapé bruscamente, permaneciendo a cubierto. Había vida en el 

castillo. Una silueta emergió de la torre. Se acercó al parapeto, se inclinó por encima 

y miró hacia el valle. Era un hombre, pero un hombre como nunca había soñado, ¡ni 

siquiera en una pesadilla! 

 

Era alto y robusto. Su piel era negra, con la tintura del ébano pulido. Pero los 

rasgos que hacían de él una pesadilla humana eran las alas de murciélago que 

sobresalían por encima de sus hombros aun estando plegadas. Sabía que sus alas 

eran auténticas: aquel hecho resultaba evidente e indiscutible. 

 

Yo, James Allison, he meditado largamente sobre aquel fenómeno del que fui 

testigo con los ojos de Hunwulf. Aquel hombre alado, ¿era solamente un monstruo, 

un ejemplo de una aberración de la naturaleza viviendo en una soledad y desolación 

inmemoriales? ¿O bien era el superviviente de una raza olvidada que había 
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aparecido, reinado y extinguido antes de la llegada del hombre tal y como nosotros 

lo conocemos? Quizá el pueblo moreno de las colinas habría podido responder a 

aquellas preguntas, pero carecíamos de un lenguaje común. Sin embargo, me inclino 

por esta última hipótesis. Los hombres alados se encuentran muy frecuentemente en 

la mitología; se les encuentra en las leyendas populares de numerosas naciones y 

numerosas razas. Tan lejos como el hombre puede remontarse en el pasado gracias a 

los mitos, crónicas y leyendas, encuentra siempre historias de arpías y dioses alados, 

de ángeles y demonios. Las leyendas son los reflejos deformados de realidades 

preexistentes. Estoy convencido que, en otros tiempos, hubo una raza de hombres 

alados de piel oscura que reinó en el mundo preadánico y que yo, Hunwulf, encontré 

al último superviviente de aquella raza en el valle de las flores rojas. 

 

Estos pensamientos los formulo como James Allison, con mi saber moderno 

que es tan imponderable como mi ignorancia moderna. 

 

Yo, Hunwulf, no me daba a tales especulaciones. El escepticismo moderno no 

formaba parte de mi naturaleza, y no pretendía racionalizar lo que parecía no 

coincidir con un universo natural. No reconocía ningún dios, excepto Ymir y sus 

hijas, pero no ponía en duda la existencia •como demonios • de otras deidades, 

veneradas por otras razas. Seres sobrenaturales de toda especie estaban en pleno 

acuerdo con mi concepto de la vida y del universo. Creía tanto en la existencia de 

dragones, espíritus y diablos como en la de leones, búfalos y elefantes. Aceptaba 

aquella aberración de la naturaleza como un demonio sobrenatural, y no me 

preocupaba en lo más mínimo ni por sus orígenes ni por su procedencia. Tampoco 

me sentía dominado por un pánico provocado por un terror supersticioso. Yo era un 

hijo de Asgard que no temía ni a hombres ni a demonios, y confiaba más en la 

fuerza demoledora de mi hacha de sílex que en las plegarias de los sacerdotes y los 

encantamientos de los brujos. 
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Pero no me lancé inmediatamente a la descubierta para ir al asalto de la torre. 

La prudencia instintiva de la vida salvaje era mía, y no veía ningún medio de escalar 

los muros del castillo. El hombre alado no necesitaba puertas, pues entraba, por 

todas las evidencias, por arriba, y la superficie lisa de los muros parecía desafiar al 

escalador más avezado. Pero pronto se me presentó un medio para acceder a lo alto 

de la torre. Dudaba, esperando a ver si otros seres alados se presentaban ante mí, 

aunque tuviese el sentimiento inexplicable que aquel era el único de su especie en 

todo el valle... quizá en todo el mundo. Mientras me mantenía al acecho, oculto 

entre los árboles, observando, le vi apartar los codos del parapeto y estirarse con la 

ligereza de un enorme felino. Luego atravesó la galería circular y penetró en la torre. 

Un grito sordo retumbó en el aire y me tensé, aunque descubrí que no era el grito de 

una mujer, No tardó en aparecer el sombrío dueño del castillo, arrastrando tras él 

una silueta más pequeña... una forma que se retorcía, se debatía y lanzaba lastimeros 

gritos. Vi que se trataba de un hombrecillo moreno, muy parecido a los habitantes de 

la aldea de la montaña, capturado, no tenía dudas, del mismo modo que lo había sido 

Gudrún. 

 

Mantenido entre los brazos de su gigantesco adversario, parecía un niño. El 

hombre negro desplegó las inmensas alas y echó a volar desde el parapeto, llevado a 

su cautivo como un cóndor que llevase un corderillo. Planeó por encima del campo 

de flores y yo me agazapé en un refugio de hojarasca, mirando estupefacto el 

extraño espectáculo. 

 

El hombre alado, planeando en lo alto del cielo, lanzó un grito raro y 

fantástico. Fue respondido de un modo terrible. El estremecimiento de una vida 

horrible recorrió el campo encarnado que se extendía bajo él. Las grandes flores 

rojas temblaron, se abrieron, desplegaron los pétalos carnosos, parecidos a bocas de 

serpientes. Los tallos parecieron distenderse y alzarse hacia el cielo con impaciencia. 

Las largas hojas se levantaron y estremecieron, produciendo un sonido curiosamente 
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funesto, como un serpentín de campanas. Un ligero silbido capaz de poner la carne 

de gallina retumbó por todo el valle. Las flores suspiraban, tendiéndose hacia lo alto. 

Con una risa diabólica, el hombre alado dejó caer a su cautivo, que seguía 

debatiéndose vanamente. 

 

Con el aullido de un alma condenada, el hombre moreno cayó rápidamente, 

aplastándose entre las flores. Las plantas se lanzaron sobre él con un estremecido 

silbido. Sus tallos espesos y flexibles se curvaron, como cuellos de serpientes, y sus 

pétalos se cerraron sobre la carne. Un centenar de flores se asieron a él como los 

tentáculos de algún gigantesco pulpo, sofocándole y machacándole. Sus gritos 

agónicos llegaron hasta mí, ensordecidos; estaba completamente cubierto por las 

flores que se abatían silbando sobre él. Las que se encontraban lejos de su alcance se 

agitaban y retorcían furiosamente como si quisieran arrancar sus propias raíces en su 

deseo por reunirse con sus congéneres. En toda la pradera las grandes flores rojas se 

inclinaban y retorcían hacia el lugar donde la siniestra batalla se desarrollaba. Los 

gritos disminuyeron y fueron siendo cada vez más débiles hasta desaparecer. Un 

terrible silencio reinó en todo el valle. El hombre negro volvió a la torre con un 

vuelo apacible y desapareció en su interior. 

 

Poco después, las flores se fueron apartando una tras otra de su víctima que 

quedó tendida, blanca e inmóvil. Sí, su palidez era peor que la de la muerte. Se 

habría dicho que era una estatua de cera, una efigie de mirada quieta, a la que toda 

gota de sangre le hubiera sido absorbida. Y una sorprendente transformación era 

visible en las flores que había en las proximidades del cuerpo. Los tallos ya no eran 

incoloros; estaban hinchados y teñidos de un rojo sombrío, como bambúes 

transparentes, estallando de sangre fresca. 

 

Impulsado por una curiosidad insaciable, abandoné furtivamente mi refugio 

entre los árboles y me deslicé hasta las mismas lindes del campo encarnado. Las 
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flores silbaron y se inclinaron hacia mí, dilatando los pétalos como el capuchón de 

una cobra excitada. Elegí una flor alejada de las demás, corté el tallo de un hachazo 

y la criatura se derrumbó por el suelo, retorciéndose como una decapitada serpiente. 

 

Cuando sus movimientos cesaron, me incliné sorprendido sobre ella. El tallo 

no era hueco como había supuesto... es decir, hueco como un bambú seco. Estaba 

atravesado por una red de venas, parecidas a filamentos; algunos estaban vacíos, 

otros exudaban una savia incolora. Las colas que unían las hojas al tallo eran 

notablemente tenaces y ligeras. Las propias hojas estaban bordeadas de espinas 

curvadas, como si fueran acerados colmillos. 

 

Cuando aquellas espinas se hundían en la carne, la víctima se veía forzada a 

arrancar la planta entera, a partir de las raíces, si quería escapar. 

 

El pétalo era tan ancho como mi mano y tan grueso como una porra armada 

con clavos. En el borde interno, cada uno de ellos estaba recubierto de innumerables 

y minúsculas bocas, no más grandes que la cabeza de un alfiler. En el centro, en el 

lugar que debía haber ocupado el pistilo, había una punta arpada, cuya textura 

recordaba la de una espina, con estrechos canales que unían los cuatro bordes 

dentados. 

 

Una vez terminadas mis investigaciones de aquella horrible parodia de 

vegetación, levanté súbitamente los ojos, justo a tiempo de ver reaparecer sobre el 

parapeto al hombre alado. No pareció sorprendido al verme. Gritó algo en una 

lengua desconocida e hizo un gesto burlón mientras yo me quedaba inmóvil como 

una estatua, asiendo fuertemente el hacha. No tardó en dar media vuelta y penetrar 

en el interior de la torre, como lo había hecho antes. Y, al igual que antes, volvió 

llevando a una cautiva. Mi furor y mi odio casi se sumergieron en el torrente de 

alegría que se desbordó en mí al ver que Gudrún estaba viva. 
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Pese a su fuerza ligera, que era la de las panteras, el hombre negro mantenía a 

Gudrún con la misma facilidad con que había sujetado al hombrecillo moreno. 

Levantando su cuerpo blanco, que no dejaba de debatirse en el aire por encima de la 

cabeza del ser alado, me la mostró mientras lanzaba gritos sarcásticos. Los rubios 

cabellos de Gudrún caían sobre los blancos hombros, se agitaba vanamente y me 

gritaba, dominada por un terror y un horror extremos. Raramente una mujer Aesir 

conoce un terror tan abyecto como el que se había apoderado de Gudrún. Medí el 

abismo de la diabólica conducta de su raptor por sus gritos desenfrenados. 

 

Pero me quedé inmóvil. Si hubiera valido que, para ayudarla, hubiese tenido 

que hundirme en el interior de aquel pantano rojo como el infierno, aceptando ser 

apresado, traspasado y chupada toda mi sangre por aquellas flores diabólicas, lo 

hubiese hecho. Pero aquello no habría ayudado en nada. Mi muerte, solamente, la 

habría privado de su único defensor. Así que me quedé inmóvil mientras Gudrún se 

retorcía y sollozaba, mientras las risotadas del hombre negro hacían desbocarse en 

mi cerebro las rojas oleadas de la demencia. En un momento, hizo un gesto como de 

arrojarla entre las flores. Mi control de acero estuvo a punto de ceder y de 

impulsarme en aquel mar rojizo e infernal. Pero sólo era un simulacro. No tardó en 

arrastrarla de nuevo a la torre y lanzarla a su interior. Luego volvió al parapeto, 

apoyando en él los codos y quedándose en aquella postura para observarme. 

Aparentemente, jugaba conmigo como un gato hace con un ratón antes de matarlo. 

 

Sin embargo, con el hombre negro todavía acechándome, volví la espalda y 

me hundí en el interior del bosque. Yo, Hunwulf, no era un pensador, al menos no 

en el sentido que lo entienden los hombres modernos. Vivía en una época en la que 

las emociones se traducían por el golpe del hacha de sílex más que por los 

elaborados productos del intelecto. Y, pese a todo, yo no era el animal desprovisto 
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de inteligencia que el hombre supone que debía ser. Poseía un cerebro humano, 

estimulado por la eterna lucha de la existencia y la supremacía. 

 

Sabía que no podía franquear vivo la banda rojiza que rodeaba el castillo. 

Antes que pudiera dar una docena de pasos, una multitud de puntas dentadas se 

habrían hundido en mi carne y sus bocas ávidas chuparían la sangre de mis venas 

para alimentar su apetito demoníaco. Incluso mi energía de tigre me sería inútil para 

intentar abrirme camino entre ellas. 

 

El hombre alado no me siguió. Mirando por encima del hombro, le vi 

acodado solemnemente en la misma posición. Cuando sueño, como James Allison, 

los sueños de Hunwulf, esta imagen se encuentra como grabada en mi mente. Veo la 

silueta de gárgola, con los codos plantados en el parapeto, como un meditabundo 

diablo medieval, agazapado sobre las almenadas murallas del Infierno. 

 

Franqueé las gargantas del valle y penetré en el que había más allá, en el que 

los árboles se diseminaban y los mamuts seguían las corrientes de agua con su 

pesado deambular. Me detuve tras sobrepasar a la manada y, sacando dos piedras de 

sílex de la mochila, me agaché e hice saltar una chispa hacia la seca hierba. Yendo 

rápidamente de un sitio para otro, eligiéndolos cuidadosamente, encendí una docena 

de hogueras, dispuestas en un amplio semicírculo. El viento del norte las atizó, las 

hizo propagarse y las empujó ante él. En pocos instantes, una muralla de llamas 

avanzó con rapidez hacia el fondo del valle. 

 

Los mamuts dejaron de comer, levantaron las grandes orejas y lanzaron 

barrites de alarma. No temían más que una cosa en el mundo: ¡el fuego! Empezaron 

a batirse en retirada hacia el sur, las hembras empujando a las crías ante ellas; los 

machos barritando tan fuerte como harán las trompetas en el Juicio Final. Con un 

gruñido de tormenta, el fuego extendiéndose acelerado, los mamuts huían ante la 
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conflagración precipitadamente, en desorden. Era un terrible huracán de carne, un 

terrible temblor de tierra, huesos y músculos devastando y aplastándolo todo a su 

paso. Los árboles estallaban y caían ante ellos, el suelo temblaba bajo sus patas 

violentas. Tras ellos llegaba el rápido fuego. Y, justo detrás, iba yo, siguiendo las 

llamas tan de cerca que la tierra humeante me quemaba las sandalias de piel ciervo. 

 

Atravesaron el estrecho gollete con un gruñido retumbante, nivelando los 

espesos bosquecillos como una guadaña gigantesca. Los árboles eran arrancados y 

desarraigados; era como si un tornado se hubiera abismado por el pasadizo. 

 

Con el trueno ensordecedor de sus patas machacando la tierra entre barrites, 

se desbocaron hacia el mar de flores rojas, como una devastadora tempestad. Las 

plantas demoníacas habrían hecho caer a un solo mamut aislado, pero, bajo el 

impacto de la manada entera, parecían flores ordinarias. Los mastodontes, 

enloquecidos por la furia, las aplastaron por completo, las patearon, las machacaron, 

las abatieron, las hicieron jirones, hundiéndolas en la tierra, que absorbió sus 

humores. 

 

Temblé por un instante, temiendo que aquellos brutos continuaran su loca 

carrera hacia el castillo y que éste fuera incapaz de soportar su asalto fatal. 

Evidentemente, el hombre alado compartía mis temores, pues se lanzó 

enérgicamente desde lo alto de la torre y voló rápido hacia el cielo, dirigiéndose 

hacia el lago. Pero uno de los machos se dio de cabeza contra la muralla, rebotó 

sobre la superficie uniforme, lisa y sin curvas, y embistió contra el que le seguía 

inmediatamente y el rebaño se dividió en dos. Sobrepasaron mugiendo la torre, 

rodeándola por los lados. Los mastodontes pasaron tan cerca de ella que sus flancos 

velludos se rasparon contra las murallas. Bajaron a lo largo del campo encarnado y 

se dirigieron en medio del estruendo de los truenos hacia el lejano lago. 
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El fuego alcanzó el lindero de los árboles y se apagó por sí solo. Los restos 

aplastados y atestados de savia de las plantas rojas no ardían. Los árboles, sin raíces 

o aún en pie, humeaban y crepitaban, devorados por las llamas. Ramas ardientes 

llovían a mi alrededor mientras me abalanzaba a través de los árboles. Luego corrí 

hacia el gigantesco guadañazo que la carga de la manada había producido en el 

lívido campo. 

 

Mientras corría le grité a Gudrún, quien me respondió. 

 

Su voz sonaba ensordecida y acompañada por un martilleo. El hombre alado 

la había encerrado en la torre. 

 

Cuando llegué a la base de las murallas del castillo, pisoteando lo que 

quedaba de las flores rojas y los tallos serpentinos, desenrollé la cuerda de cuero en 

bruto, la hice girar y envié la lazada hacia arriba, apuntando a uno de los morlones 

del parapeto almenado. No tardé en trepar a pulso por ella, agarrándola entre los 

dedos de los pies, hiriéndome codos y dedos contra el liso muro mientras 

permanecía suspendido en el aire. 

 

Estaba a menos de cinco pies del parapeto cuando fui galvanizado por un 

batir de alas cerca de mi cabeza. El hombre negro se abatió desde lo alto del cielo y 

se posó en la galería. Tuve una buena vista suya cuando se inclinó por encima del 

parapeto. Sus rasgos eran rectos y regulares; no había en él ninguna sugerencia de 

rasgos negroides. Sus ojos eran aberturas oblicuas y los dientes le brillaban con un 

salvaje rictus de odio triunfal. Durante mucho, muchísimo tiempo, había reinado en 

el valle de las flores rojas, cobrando un tributo de vidas humanas a los desgraciados 

pobladores de las colinas, llevándose por los aires a víctimas inocentes para que 

sirvieran de alimento a sus flores carnívoras, aquellos medio animales que eran sus 

súbditos y sus protegidos. En aquellos momentos, yo estaba en su poder; mi 



Librodot El jardín del miedo Robert E. Howard 
 

 22

encarnizamiento y audacia no habían servido de nada. Un único golpe de la curva 

daga que empuñaba me enviaría al pie de la muralla, cayendo hacia la muerte. En 

alguna parte, Gudrún, viendo en qué peligro me encontraba, lanzaba gritos de bestia 

salvaje. Luego, una puerta se rompió con un estrépito de paneles en explosión. 

 

El hombre negro, dedicado a su demoníaco plan, apoyó el borde acerado de la 

hoja contra la cuerda de cuero... luego, por su espalda, un brazo blanco y vigoroso se 

cerró sobre su cuello y fue violentamente echado hacia atrás. Por encima de sus 

hombros pude ver la cara magnífica de Gudrún, sus hirsutos cabellos, sus ojos 

dilatados por el horror y la rabia. El hombre negro se volvió con un rugido, luchando 

contra su presa. La arrancó de su cuello y la tiró contra la torre con tal violencia que 

Gudrún quedó inmóvil, medio aturdida. Luego, se volvió hacia mí. Pero, en el 

mismo instante, yo terminaba de trepar ya hasta el parapeto y saltaba hacia la galería 

empuñando el hacha.  

 

Dudó por unos instantes; medio desplegó las alas. Aún asía la daga, 

preguntándose si debía batirse o huir por el aire. Por la talla, era un gigante, y sus 

músculos destacaban como surcos ribeteados por todo su cuerpo. Pero dudaba, tan 

inseguro como un hombre enfrentado a una bestia. 

 

Yo no dudé. Con un rugido que me nació en el fondo de la garganta, salté 

hacia adelante y eché hacia atrás el hacha con toda mi fuerza de coloso. Con un grito 

estrangulado levantó los brazos. Pero el filo del hacha se hundió entre ellos silbando 

y le aplastó el cráneo, reduciéndolo a sangrientos fragmentos. 

 

Me volví hacia Gudrún. Se arrodilló titubeante y, luego, me echó los brazos al 

cuello en un frenético abrazo de amor y miedo, abriendo los ojos de forma 

desorbitada y mirando el lugar en que yacía el alado señor del valle. La pulpa 

enrojecida que había sido su cabeza se bañaba en un océano de sangre y cerebro. 
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A menudo he deseado que fuera posible reunir las diversas vidas que han sido 

la mía en el interior de un único cuerpo, aliando las experiencias de Hunwulf con el 

saber de James Allison. Si hubiera podido ser así, Hunwulf habría franqueado la 

puerta de ébano que Gudrún había hecho saltar en pedazos con un sobresalto de 

desesperada energía. Habría penetrado en aquel salón fantástico que se atisbaba 

entre los dislocados paneles. Aquella habitación estaba atestada de muebles extraños 

y de anaqueles cubiertos de rollos de pergamino. Habría desplegado aquellos rollos 

y se habría inclinado sobre los caracteres hasta haberlos descifrado y, quizá, leído 

las crónicas de aquella raza extraña de la que acababa de matar a su último 

superviviente. Seguramente su historia era más rara que los sueños engendrados por 

el opio y tan maravillosa como la narración de aquella Atlántida que se tragaron los 

mares en tiempos remotos. 

 

Pero Hunwulf no poseía tal curiosidad. Para él, la torre, la habitación de los 

muebles de ébano y los rollos de pergamino eran emanaciones de la brujería, cosas 

carentes de sentido e inexplicables, cuyo significado residía en su propio carácter 

diabólico. Aunque la solución del misterio se hallase al alcance de su mano, estaba 

tan inmensamente alejado de ella como de James Allison, que no debía nacer más 

que al filo de los milenios. 

 

Para mí, como Hunwulf que era, el castillo no resultaba ser más que una 

trampa monstruosa. Sólo sentía por él una sola emoción y un solo deseo: 

abandonarlo lo antes posible. 

 

Con Gudrún agarrándose a mí, me deslicé hasta el suelo, luego solté la cuerda 

con un hábil movimiento de torsión y la volví a enrollar. Nos alejamos, tomados de 

la mano, y seguimos el camino abierto por los mamuts que se perdían en la 
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distancia. Nos dirigimos hacia el lago azulado en el extremo sur del valle y hacia la 

embocadura de los acantilados que se alzaban más allá. 


