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Cuando llegé al risco superior del antebrazo, Marten se detuvo a descansar. La
subida no lo habia agotado, pero la barbilla ain estaba a kilometros de distancia y queria
ahorrar fuerzas para el ascenso final hasta el rostro.

Miré el camino que habia recorrido: la cuesta del risco ahusado del antebrazo
hasta la losa de la mano, de un kilébmetro y medio de ancho; los dedos de la giganta de
granito internandose en el agua como promontorios esculpidos. Vio la lancha alquilada
cabeceando en la bahia azul entre el pulgar y el indice y, mas alla de la bahia, la
superficie titilante del mar meridional.

Se acomodo la mochila y reviso el equipo de escalamiento que llevaba colgado del
cinturdn tejido: la pistola de pitones en la funda de traba automatica, los cargadores con
cartuchos extra, el paquete cerrado al vacio con las tabletas de oxigeno, la cantimplora.
Satisfecho, bebid0 moderadamente de la cantimplora y la guardd en el recipiente
refrigerado. Luego encendi6 un cigarrillo y soplé humo al cielo de la mafiana.

El cielo sin nubes era hondo y azul, y Alpha Virginis brillaba en lo alto, bafiando
en tibieza y resplandor la cadena de montafias ginecomorfas conocida como la Virgen.

La Virgen yacia de espaldas, los lagos azules de los ojos eternamente fijos en el
cielo. Desde su puesto de observacion en el antebrazo, Marten tenia un buen panorama
de los senos. Los contemplo absorto. Se elevaban quiza a 3.000 metros sobre la meseta
del pecho, pero como la meseta misma ya estaba a unos 4.000 metros sobre el nivel del
mar, su altura real era de 7.000 metros. Sin embargo, no amilanaban a Marten. El no
queria las montafas.

Poco después dejo de mirar las crestas nevadas y reanudo la marcha. EI risco de
granito se elevd por un tiempo, luego se curvé hacia abajo, ensanchandose
gradualmente en las extensiones redondeadas de la parte superior del brazo. Ahora tenia
una vista excelente de la cabeza de la Virgen, aunque la altura ain no le permitia ver el
perfil. La pared de 4.000 metros de la mejilla era imponente a esta distancia, y la
cabellera se revelaba como lo que era en verdad: un ancho bosque que se esparcia
revoltosamente por las tierras bajas, derramandose en los hombros macizos casi hasta el
mar. Ahora en verde. En otofio seria pardo, luego dorado; en invierno negro.

Siglos de lluvia y viento no habian mellado los contornos gréaciles del brazo. Era
como caminar por una avenida elevada. Marten iba a buen paso. Aun asi, era casi
mediodia y no habia llegado a la cuesta del hombro; comprendio que habia subestimado
excesivamente la vastedad de la Virgen.

Los elementos habian sido menos benignos con la cuesta del hombro, y tuvo que
ir mas despacio, abriéndose camino entre hondonadas de poca profundidad, eludiendo
fisuras y grietas. En ciertos lugares el granito era reemplazado por otras variedades de
roca ignea, pero el color general del cuerpo de la Virgen era el mismo: un blanco
grisaceo, veteado de rosa, que evocaba asombrosamente la pigmentacion de la tez
humana.

Marten se sorprendié pensando en los escultores, y por milésima vez se puso a
cavilar por qué la habrian esculpido. En muchos sentidos, el problema era semejante al
de enigmas terrestres como las pirdmides egipcias, la fortaleza de Sacsahuaman, y el
templo del Sol en Balbek. Cuando menos era igualmente insoluble, y quiza lo fuera
siempre, pues la antigua raza que una vez habia poblado Alpha Virginis IX se habia
extinguido hacia siglos o habia emigrado a las estrellas. De un modo u otro, no habia
dejado documentos escritos.

En lo esencial, sin embargo, los enigmas eran diferentes. Cuando uno contemplaba
las piramides, la fortaleza, el templo del Sol, no preguntaba por qué los habian
construido, sino cémo. Con la Virgen ocurria lo contrario. Habia empezado como un
fendmeno natural -una enorme conmocion geoldgica- y en verdad los escultores, por
herculea que hubiera sido su labor, se habian limitado a dar los toques finales e instalar
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el sistema subterrdneo de bombeo automaético que durante siglos habia alimentado los
lagos artificiales de los ojos con agua de mar.

Y quizé la respuesta era ésa, pensaba Marten. Quiza la Unica motivacion habia
sido el deseo de perfeccionar la naturaleza. Por cierto no existia ningun fundamento
concreto para las motivaciones teosoficas, socioldgicas y psicoldgicas postuladas por
una cincuentena de antropologos terrestres (que, en verdad, nunca habian visto a la
Virgen) en una cincuentena de volimenes técnicos. Quiza la respuesta era asi de
simple...

Los tramos meridionales de la cuesta del hombro estaban menos erosionados que
los del centro y el norte, y Marten se acercaba cada vez mas al borde sur. Tenia una
vista espléndida del flanco izquierdo de la Virgen, y observo fascinado el magnifico
acantilado sombreado de purpura que se extendia hasta el horizonte. A ocho kilometros
de la articulacion con la cuesta del hombro se reducia de golpe para formar la cintura;
cinco kilémetros mas alla se hinchaba para formar la cadera izquierda; luego, antes de
esfumarse en la lejania de color alhucema, se fundia con la curva gigantesca del muslo.

El hombro no era especialmente escarpado, pero Marten tenia el pecho cerrado y
los labios secos cuando llego a la cima. Decidi6 descansar un rato, y se quité la mochila
y se sentd apoyandose en ella. Se llevo la cantimplora a los labios y bebié un sorbo
largo y fresco. Encendid otro cigarrillo.

Desde esa nueva elevacion tenia una perspectiva mucho mejor de la cabeza de la
Virgen, y la estudio embelesado. La meseta del rostro no se veia aun, desde luego,
excepto la punta erguida de la nariz de granito; pero los detalles de la mejilla y la
barbilla resaltaban con nitidez. EI pomulo estaba representado por una estribacion
redondeada, y la estribacion se perdia casi imperceptiblemente en el borde acanalado de
la mejilla. La orgullosa barbilla era un pefiasco aislado que caia abruptamente -
demasiado abruptamente, pensé Marten- hasta el gracil risco del cuello.

Pero, pese a la atencion meticulosa que los escultores habian prestado a los
detalles, la Virgen, vista desde tan cerca, estaba muy lejos de la belleza y perfeccion que
ellos habian buscado. La causa era que s6lo podia verse una parte por vez: la mejilla, el
cabello, los senos, el contorno distante del muslo. Pero cuando se la veia desde la altitud
adecuada, el efecto era muy diferente. Aun a quince kilometros de altura, su belleza era
perceptible; a veinticinco kilometros, era innegable. Pero habia que subir ain maés -
habia que encontrar el nivel exacto, en verdad- para poder verla como los escultores
querian gue se viera.

Por lo que sabia Marten, él era el Unico terrestre que habia encontrado ese nivel, y
habia visto a la Virgen tal cual era, aflorando a una realidad enteramente suya, una
realidad inolvidable que para él no resistia la comparacién con nada conocido.

Tal vez el hecho de ser el Unico que habia contribuido al efecto; eso, mas el hecho
de que entonces tenia solo veinte afios. Veinte, reflexiond. Ahora tenia treinta y dos. Sin
embargo, los afios intermedios no eran mas que un telon delgado, un telon que habia
entreabierto mil veces.

Lo entreabrio de nuevo.

Después del tercer casamiento de su madre habia resuelto ser un hombre del
espacio y habia abandonado la universidad para conseguir un puesto de camarero en la
nave estelar Ulises. El destino de la Ulises era Alpha Virginis 1X; el proposito del viaje,
detectar depositos de mineral explotables.

Marten habia oido hablar de la Virgen, por supuesto. Era una de las setecientas
maravillas de la galaxia. Pero nunca habia pensado mucho en ella, hasta que la vio por
el mirador principal de la Ulises cuando entraron en orbita. Mas tarde no pudo
quitarsela de la cabeza, y varios dias después del descenso «pidi6 prestada» una de las
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balsas de la nave para ir a explorar. La hazafia le costd una semana de calabozo a su
regreso, pero no le importd. La Virgen valia la pena.

El altimetro de la balsa indicaba 17.000 metros cuando la avisto por primera vez, y
se le acerco en ese nivel. Pronto vio los espléndidos riscos de las pantorrillas y los
muslos deslizandose abajo, el desierto blanco del estdémago, el delicado anfiteatro del
ombligo. Sobrevolaba las montafias gemelas de los senos, con la meseta del rostro a la
vista, cuando se le ocurrié que elevandose podria tener una perspectiva mucho mejor.

Anul6 el impulso horizontal y apreté el boton de altitud. La balsa subid
rdpidamente: 20.000 metros... 22.000... 25.000. Era como graduar el foco de una
telepantalla. 27.000, y el corazon le palpité con fuerza, 30.000... EI medidor de oxigeno
indicaba presion normal, pero él tenia cortada la respiracion.

33.000... 34.000... No era suficiente. 34.200... Eres bella, oh amada, como Tirso,
deseable como Jerusalén, formidable como un ejército con estandartes... 34.500... Los
contornos de tus muslos son como joyas, obras de las manos de un orfebre exquisito...
34.600...

Trabd con fuerza el botdn de altitud, fijando el foco. No pudo respirar, al menos
no en el primer momento de éxtasis. Nunca habia visto nada parecido. Estaban a
principios de primavera, y el cabello era negro; los ojos eran de un azul primaveral. Y le
parecid que la meseta del rostro trasuntaba compasion y el promontorio rojo de la boca
estaba curvado en una sonrisa apacible.

Yacia inmovil junto al mar, una belleza titanica salida de las aguas para entibiarse
eternamente al sol. Las aridas tierras bajas eran una playa en verano; las ruinas
chispeantes de una ciudad cercana eran un aro caido de la oreja; y el mar era un lago en
verano, y la balsa, una gaviota metalica revoloteando sobre la costa.

Y en el vientre transparente de la gaviota iba sentado un hombre infinitesimal que
nunca mas seria el mismo...

Marten cerro el telon, pero pasé un rato antes que la imagen del recuerdo se
disipara. Cuando al fin se disipd, Marten descubrié que estaba mirando con fijeza
inquietante el lejano pefiasco de la barbilla de la Virgen.

Estimo su altura aproximada. La punta, o cima, estaba casi en el mismo nivel que
la cresta de la mejilla. Eso significaba 4.000 metros. Para calcular la distancia que debia
trepar para llegar a la meseta del rostro, no tenia més que restar la altura del pefiasco del
cuello. El cuello tendria unos 3.000 metros; 4.000 menos 3.000 le daba 1.000. j1.000
metros!

Nunca llegaria, se dijo. Nunca. Intentarlo seria absurdo. Tal vez le costara la vida.
Y aunque llegara, aunque pudiera escalar ese precipicio brufiido hasta llegar a la meseta
del rostro, ¢podria bajar? Claro que la pistola de clavijas le facilitaria el descenso, ¢pero
le quedarian las fuerzas necesarias? La atmdsfera de Alpha Virginis IX se enrarecia
rapidamente después de los 3.000 metros, y aunque las tabletas de oxigeno ayudaban,
solo servian por un periodo limitado de tiempo. Después de eso...

Pero eran argumentos gastados. Los habia esgrimido cien, mil veces... Se levanto
resignadamente. Se calz6 la mochila en la espalda. Eché un ultimo vistazo a la
pendiente de trece kilometros que bajaba por el brazo hasta los dedos que se adentraban
en el mar, luego se volvié y camind por la planicie del pecho hasta el comienzo del risco
del cuello.

Hacia tiempo que el sol habia pasado el meridiano cuando lleg6 frente a un suave
desfiladero entre las montafias. Un viento frio soplaba cuesta abajo, barriendo la
planicie. El viento era dulzén, y Marten supo que debia de haber flores en las montafias,
acaso azafran o su equivalente, creciendo en lo alto de los picos nevados.
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Se preguntd por qué no queria escalar las montafias, por qué tenia que ser la
meseta. Las montafias presentaban las mayores dificultades y por lo tanto el mayor
desafio. Entonces ¢por que preferia la meseta?

Creia saberlo. La belleza de las montafas era superficial, carecia del significado
mas profundo de la belleza de la meseta. Nunca podian brindarle lo que él buscaba
aunque las escalara mil veces. Era la meseta -con sus lagos azules y seductores- o nada.

Aparto los ojos de las montafias y se concentro en la larga cuesta que conducia al
risco del cuello. La pendiente era suave pero traicionera. Avanzo despacio. Si reshalaba
rodaria cuesta abajo y no habia modo de aferrarse para detener la caida. Notd que le
costaba respirar y le llamé la atencidon hasta que recordod la altitud. Pero no quiso
recurrir a las tabletas de oxigeno; mas tarde las necesitaria mucho mas.

Cuando llegé al risco el sol habia completado la mitad de su trayecto en la tarde.
Pero no se desanimd. Ya habia renunciado al plan de escalar de inmediato el pefiasco de
la barbilla. Ante todo, habia sido una presuncién pensar que podria conquistar la Virgen
en un solo dia.

Tardaria por lo menos dos.

El risco tenia casi dos kilémetros de ancho, y la curvatura apenas se percibia.
Marten iba a buen paso. Al avanzar, sentia el peso de la presencia acechante del pefiasco
de la barbilla, pero no lo miraba; temié mirarlo hasta que se irguio tan cerca que le tapo
la mitad del cielo, y entonces tuvo que mirarlo, tuvo que alzar los ojos desde la
hinchazdn del granito de la garganta y fijarlos en la pared imponente que ahora cifraba
su futuro.

Su futuro era lagubre. No tenia puntos de apoyo para las manos o los pies: ni
bordes, ni fisuras, ni salientes. En cierto modo era un alivio, pues si no habia modo de
escalar la barbilla no podria escalarla. Pero en otro sentido era una decepcion inmensa.
Conquistar la meseta era mas que una mera ambicion; era una obsesion, y el esfuerzo
fisico que implicaba la tarea, el peligro, los obstaculos, todo formaba parte de la
obsesion.

Podia desandar el camino, bajar por el brazo hasta la lancha y regresar a la aislada
colonia; y asi como habia alquilado la balsa, podia alquilar una nave. Menos de media
hora después del despegue podria aterrizar en la meseta del rostro.

Pero estaria trampeando y lo sabia. No trampeando a la Virgen, sino a si mismo.

Habia otro camino, pero lo descarté por la misma razén que lo habia descartado
antes. La cima de la cabeza de la Virgen era un factor imponderable, y aunque los
arboles de la cabellera podrian facilitar el ascenso, la distancia que habia que ascender
triplicaba la altura del pefiasco de la barbilla, y la pendiente era quiza igualmente
abrupta.

No, era la barbilla o nada. Por el cariz que ahora tomaban las cosas, era nada. Pero
se consol6 pensando que s6lo habia examinado una seccion relativamente pequefia del
pefiasco. Quiza las secciones exteriores fueran menos dificiles. Quiza...

Mened la cabeza. Las expresiones de deseos no lo llevarian a ninguna parte. El
momento de la esperanza llegaria después de hallar un modo de subir, no antes. Echd a
andar a lo largo de la base del pefiasco, luego se detuvo. Mientras estaba alli, mirando
esa pared imponente, Alpha Virginis se habia posado mansamente en el mar derretido.
La primera estrella ya era visible en el este, y la coloracion de los senos de la Virgen
habia pasado del oro al purpura.

A regafiadientes, Marten decidio postergar la investigacion hasta la mafana. La
decision resultdé sensata. La oscuridad lo sorprendio antes que hubiera extendido la
bolsa de dormir, y con la oscuridad llegé el frio cortante que daba fama al planeta en
toda la galaxia.
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Encendid el termostato de la bolsa de dormir, se desvistid y se metio en el interior
tibio. Cend una galleta vitaminizada y se permitié dos sorbos de agua de la cantimplora.
De pronto recordd que no habia almorzado, y ni siquiera lo habia advertido.

Habia algun paralelo en alguna parte, un elemento de déja vu. Pero la conexion era
tan tenue que no pudo localizarla. Sabia que se le ocurriria mas tarde, pero la mente
humana eran tan tortuosa que se le ocurriria como el resultado aparente de otra cadena
de asociaciones, y nunca recordaria la conexién original.

Se quedo tendido, mirando las estrellas. La masa oscura de la barbilla de la Virgen
se erguia a su lado, tapando la mitad del cielo. Debia inspirarle miedo, soledad, pero en
cambio le inspiraba seguridad y sosiego. Por primera vez en muchos afos sentia
satisfaccion.

Tenia una constelacion inusual casi directamente encima de la cabeza. Mas que
nada le recordé un hombre montando a caballo. EI hombre llevaba un objeto alargado
en el hombro, y el objeto podia haber sido muchas cosas, segin como uno mirara las
estrellas que lo formaban: un rifle, quiza, o un cayado; tal vez una cafia de pescar.

Para Marten parecia una guadafia.

Se volvié de costado, gozando de su diminuto oasis de calor. La luz de las
estrellas suavizaba ahora la barbilla de la Virgen, y la noche dormia en un esplendor
delicado y silencioso. Esa era una de sus propias lineas, pensé en su modorra, un
fragmento de ese fantastico farrago de palabras y frases que habia juntado hacia once
afios con el titulo jLevantate, mi amor! Un fragmento del libro que le habia traido la
famay la fortuna, y a Lelia.

Lelia... Parecia tanto tiempo, y en cierto modo era asi. Y sin embargo, en otro
sentido, en un sentido extrafio y urticante, Lelia era ayer.

La primera vez que la vio, ella estaba en uno de esos bares a la antigua, tan
populares entonces en Vieja York. Estaba sola, de pie, alta, morena, escultural,
bebiendo un trago en la tarde como si las mujeres como ella fueran el fendmeno mas
vulgar de la galaxia.

Habia tenido la certeza, aun antes que ella se volviera, de que los 0jos eran azules,
y en efecto resultaron azules; azules con el color de los lagos de montafia en primavera,
azules con la belleza de una mujer esperando el amor. El se le acerco descaradamente y
se detuvo a su lado, sabiendo que era ahora 0 nunca, preguntandole si podia invitarla.

Para su asombro, ella acept6. S6lo mas tarde le dijo que lo habia reconocido. En
ese momento era tan ingenuo que ni siquiera sabia que era una celebridad en Vieja
York, aunque no tenia por qué ignorarlo. Por cierto su libro habia sido un éxito.

Lo habia escrito el verano anterior, el verano en que la Ulises regresoé de Alpha
Virginis IX, el verano en que renuncid a su puesto de camarero, curado para siempre de
su ambicion de ser un hombre del espacio. Durante el paréntesis del viaje su madre
habia vuelto a casarse; y cuando €l se enter6 alquilé una casa de verano en Connecticut,
tan lejos de ella como pudo. Luego, impulsado por fuerzas que desconocia, se senté a
escribir.

iLevantate, mi amor! hablaba de la odisea estelar de un joven aventurero en busca
de un sustituto de Dios y el descubrimiento final de ese sustituto en una mujer. Los
resefiadores clamaron «jEpical» y los psic6logos freudianos, quienes al cabo de cuatro
siglos de adversidad aun no habian renunciado a psicoanalizar a los escritores, clamaron
«jDeseo de muerte!» Las diversas apreciaciones se combinaron felizmente para suscitar
interés en el limitado mundillo literario y allanar el camino de una segunda y una tercera
edicion. De buenas a primeras, Marten se habia convertido en ese misterio maximo
entre todos los fendmenos literarios: un escritor novel y famoso.

Pero no habia comprendido, hasta ahora, que su fama implicaba un
reconocimiento fisico.
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-Lei su libro, sefior Marten -dijo la muchacha morena que tenia al lado-. No me
gusto.

-¢Cémo se llama usted? -pregunto él. Y luego-: ¢Por qué?

-Lelia Vaughn... Porque su heroina es imposible.

-Y0 no creo que sea imposible -dijo Marten.

-Y a continuacion me dira que es un prototipo.

-Quiza se lo diga. -EI mozo les sirvid, y Marten tomo la copa y sabored la frialdad
azul del licor marciano-. ¢Por qué es imposible?

-Porque no es una mujer -dijo Lelia-. Es un simbolo.

-¢Un simbolo de qué?

-No... no sé. De cualquier modo, no es humana. Es demasiado hermosa,
demasiado perfecta. En verdad es un paradigma.

-Usted es igual a ella -dijo Marten.

Ella bajo la mirada y call6 un instante Luego:

-Hay un antiguo cliché que en este momento vendria al caso -dijo-: «A todas les
dird lo mismo...» Pero presiento que no es asi.

-Tiene razdn -dijo Marten-. No es asi. Hay otro: «Aqui estamos tan encerrados.
¢Por qué no salimos a caminar?»

-De acuerdo.

Vieja York era un anacronismo que se mantenia con vida gracias a un pufiado de
literatos embobados por el prestigio que daban los viejos edificios, las viejas calles y los
viejos modos de vida. Era un laberinto grotesco y sordido comparado con su bonita
prima nueva de Marte; pero con los afios algunas partes habian adquirido algo del
pintoresquismo y la atmdsfera que uno asociaba con la Rive Gauche de Paris, y si era
primavera y uno se estaba enamorando Vieja York era un sitio ideal.

Recorrieron la sofiadora vetustez de antiguas avenidas, las sombras frescas de
edificios deteriorados por el paso del tiempo. Se demoraron en el desalifio del Central
Park, y la primavera azulaba el cielo, y las hojas nacientes pintaban los arboles de verde
palido...

Habia sido una tarde encantadora y, despues, una velada encantadora. Las estrellas
nunca habian brillado tanto, ni la luna habia estado tan llena, ni las horas habian sido tan
fugaces, ni los minutos tan dulces. Marten habia sentido un mareo cuando acompafiaba
a Lelia a la casa, con pasos vacilantes; pero s6lo mas tarde, sentado en la escalera del
departamento, advirtié el hambre que tenia, y simultaneamente advirtio que no habia
probado bocado desde la mafiana...

En lo hondo de la noche de otro mundo, Marten se agito, despert6. La extrafia
distribucion de las estrellas lo sorprendié un instante, y luego record6 donde estaba y
qué se proponia. El suefio regreso sigilosamente, y él giré adormilado en la tibieza de su
capullo electronico. Sac6 un brazo y lo extendio hasta tocar con los dedos la
tranquilizadora superficie de la roca besada por las estrellas. Suspiro.

El alba vestia de rosa y se arrastraba por la tierra como una muchacha timida. La
sigui6 su hermana la mafana, vestida de azul, el sol como un rizo deslumbrante en el
busto.

Marten estaba tenso, con una tension que era una mezcla de ansiedad y espanto.
No se permitid pensar. Comié metodicamente el desayuno concentrado, empaco la
bolsa de dormir. Luego se puso a examinar sistematicamente la barbilla de la Virgen.

A la luz de la mafana, el pefiasco no parecia tan imponente como la noche
anterior. Pero nada habia cambiado, ni la inclinacion ni la superficie lisa y vertical
Marten sintio alivio y preocupacion a la vez.

Luego, cerca del borde occidental del risco del cuello, encontrd la chimenea.
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Era una fisura de poca profundidad, con un ancho de quiza el doble de su cuerpo,
tal vez creada por un movimiento sismico reciente. Recordd de pronto los otros indicios
de actividad sismica reciente que habia notado en la colonia sin tomarse la molestia de
hacer averiguaciones. Unas cuantas casas resquebrajadas tenian poca importancia
cuando uno estaba por resolver un complejo que lo habia acuciado doce afios.

La chimenea subia zigzagueando hasta donde alcanzaba a ver, presentando, al
menos en los primeros trescientos metros, un medio de ascenso relativamente comodo.
Habia innumerables grietas donde apoyar las manos y los pies, y algunas salientes. El
problema era que no habia modo de saber si los puntos de apoyo -o la chimenea misma-
continuaban hasta la cima.

Se maldijo a si mismo por haber olvidado los binoculares. Luego noté que le
temblaban las manos, que el corazon le golpeteaba las costillas, y supo al instante que
treparia la chimenea pese a todo, que nada podia detenerlo, ni siquiera él mismo, ni
siquiera la certeza, si la hubiera tenido, de que la chimenea era un callejon sin salida.

Extrajo la pistola e insert6 uno de los cargadores que traia en el cinturén. Apunto
cuidadosamente, apretd el gatillo. Las largas horas que habia dedicado a practicar
mientras esperaba el transporte del puerto espacial a la colonia dieron su fruto, y el
piton, arrastrando el cordel de nylon casi invisible, se incrusto en la elevada saliente que
habia elegido como meta inicial. El sonido de la segunda carga retumbd uniéndose al
eco de la primera, y Marten supo que las raices de acero del piton se habian hincado en
el granito, garantizandole seguridad para los primeros doscientos metros.

Guardo la pistola en la funda. Desde alli hasta la saliente, el cordel enrollaria por
si mismo la linea sobrante, rebobinandose automaticamente en la cAmara a medida que
él subiera.

Empez0 a trepar.

Ahora tenia las manos firmes, y el corazon le latia normalmente. Habia una
cancién dentro de él, zumbéandole en silencio en todo su ser, inyectdndole una fuerza
que nunca antes habia conocido, que nunca volveria a conocer. Los primeros doscientos
metros fueron ridiculamente faciles. Los puntos de apoyo eran tantos que casi todo el
trayecto fue como una escalerilla de piedra, y en los pocos lugares donde escaseaban las
protuberancias, las paredes tenian la distancia ideal para subir presionando el cuerpo.
Cuando lleg6 a la saliente, ni siquiera respiraba con dificultad.

Decidi6 no descansar. Tarde o temprano el enrarecimiento de la atmosfera se haria
sentir, y cuanto méas subiera mientras todavia estaba fresco, mejor. Se irguio
enérgicamente, extrajo la pistola y apuntd. El nuevo piton hendié el aire arrastrando la
nueva linea y arrancando la vieja, hasta clavarse en la base de otra saliente a unos
sesenta metros de donde estaba. La pistola tenia un alcance de trescientos metros, pero
la estrechez de la chimenea y la incomodidad de su posicion le imponian serias
limitaciones.

Reinicio el ascenso, ganando confianza a medida que avanzaba. Pero se cuidaba
de mirar abajo. La chimenea sobresalia tanto del borde occidental del risco del cuello
que al mirar abajo no sélo veria el tramo que ya habia ascendido sino la pendiente de
3.000 metros del risco al pie de las montafias. No creia que su confianza pudiera
asimilar el shock de una altura tan pasmosa.

El ascenso hasta la segunda saliente fue tan facil como el ascenso hasta la primera.
De nuevo decidio no descansar y, hundiendo otro pitdn en una tercera saliente a unos
ochenta metros de la segunda, reanudé el avance. A mitad del camino hasta la tercera
saliente sufrio los primeros sintomas de falta de oxigeno, pesadez en las piernas y los
brazos y respiracion jadeante. Se deslizé en la boca una tableta de oxigeno y siguio
trepando.

La tableta se disolvio, reviviéndolo, y cuando lleg6 a la tercera saliente tampoco
queria descansar. Pero se obligd a sentarse en el angosto borde de granito, apoyo la
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cabeza contra la pared de la chimenea y tratd de relajarse. El sol le heria los ojos, y
descubrio estupefacto que la celeridad del ascenso habia sido subjetiva; en realidad
habian pasado horas desde que habia dejado el risco del cuello, y Alpha Virginis ya
estaba en el meridiano.

Entonces no podia descansar; no habia tiempo. Tenia que llegar a la meseta antes
del anochecer, pues de lo contrario no llegaria nunca. En un instante se puso de pie,
extrajo la pistola y apunto.

Por un trecho las caracteristicas del ascenso cambiaron. Su confianza no disminuia
nunca y la cancion silenciosa le zumbaba en el cuerpo con una cadencia creciente; pero
la pesadez de las piernas y brazos y los jadeos se repetian cada vez con mayor
frecuencia, infundiendo una atmdsfera onirica a la aventura, y esta atmosfera a su vez
estaba entrecruzada por los relampagos de lucidez que seguian a cada tableta de
oxigeno.

Las caracteristicas de la chimenea, sin embargo, no cambiaron mucho. Se
ensancho en un tramo, pero Marten descubrié que apretando la espalda contra una pared
y los pies contra la otra podia ascender con un esfuerzo minimo. Luego la chimenea se
angostd de nuevo Yy siguid trepando como al principio.

Inevitablemente, se volvié mas audaz. Hasta ahora se habia apoyado siempre en
tres puntos, sin mover nunca una extremidad hasta no cerciorarse de que las otras tres
estaban firmes. Pero al aumentar su audacia, su cautela disminuyd. Descuid6 ese
recurso con mas y mas frecuencia, y por ultimo lo olvidd. Después de todo, penso para
tranquilizarse, un resbalon no tendria consecuencias. El cordel lo detendria a menos de
un metro.

Y era cierto, siempre que el cartucho que acababa de disparar no fuera defectuoso.
En su apresuramiento no advirtié que la linea de nylon no se estaba rebobinando, y
cuando la cufia de piedra donde habia apoyado todo su peso cedid, la idea de que la
caida seria breve le aplacé el terror instintivo.

No fue breve. Al principio fue lenta, irreal. Supo instantaneamente que algo habia
fallado. Alguien gritaba alli cerca. Por un momento no reconocio su propia voz. Luego
la caida fue rapida; las paredes de la chimenea volaron raspandole las manos, y
escombros desprendidos le llovieron en la cara angustiada.

A los seis metros choco contra una protuberancia en un flanco de la chimenea. El
impacto lo arroj6 contra el otro flanco, luego la saliente que habia dejado un rato antes
le golped brutalmente los pies y Marten cayd de bruces, sin aliento, los o0jos
ensangrentados por un tajo en la frente.

Cuando pudo respirar movio con cuidado cada brazo y cada pierna, fijandose si
tenia quebraduras. Luego inhal6 profundamente. Después se quedd un buen rato
tendido, alegrandose de saber que estaba vivo y no tenia lesiones serias.

Enseguida comprendié que tenia los ojos cerrados. Sin pensar, los abrié y se
enjugo la sangre. Se sorprendié mirando directamente la espesura de la cabellera de la
Virgen, 3.000 metros méas abajo. Se atraganto, tratd de hundir los dedos en el duro
granito de la saliente. Por un momento sintié nauseas, pero luego las nauseas pasaron y
el terror se disipd.

El bosque se extendia casi hasta el mar, flanqueado por los magnificos precipicios
del cuello y el hombro, el risco de trece kilémetros del brazo. ElI mar era dorado y
reluciente en el sol de la tarde, y las tierras bajas eran una playa verde oro.

Habia una analogia en alguna parte. Marten fruncio el cefio, tratando de recordar.
Hacia mucho tiempo ¢no habia estado agazapado en otra saliente, 0 en un cerro,
mirando otra playa, una playa verdadera? Mirando una...

De golpe recordo, y el recuerdo le inflamo la cara. Trato de devolver ese momento
indeseado al subconsciente, pero se le escurrid entre los dedos de la mente, aflord y se
irguié desnudo al sol, y tuvo que afrontarlo a su pesar, tuvo que revivirlo.
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Después de la boda, €l y Lelia habian alquilado la misma casa de Connecticut
donde habia nacido jLevantate, mi amor!, y él se habia puesto a escribir su segundo
libro.

La casa era encantadora, encaramada en un cerro que daba al mar. Debajo habia
una angosta playa de arena blanca adonde se llegaba por una escalera de caracol. Los
brazos boscosos de una ensenada la protegian de los ojos curiosos de la civilizacion.
Alli Lelia pasaba las tardes tomando sol desnuda, mientras Marten pasaba las mismas
tardes tecleando palabras huecas y frases remanidas en el estudio.

El nuevo libro andaba muy mal. Ya no tenia la espontaneidad que habia
caracterizado la creacion de jLevantate, mi amor! No se le ocurrian ideas, y cuando se
le ocurrian era incapaz de darles forma. Parte de ese estado de &nimo, sabia, podia
adjudicarse al matrimonio. Lelia era todo lo que podia desearse en una mujer, pero
habia algo que le faltaba, un algo intangible que lo acicateaba de noche y lo rondaba de
dia.

La tarde de agosto habia sido caliente y himeda. Una brisa soplaba del mar, pero
aunque alcanzaba a agitar las cortinas de la ventana no era tan fuerte como para filtrarse
por el aire estancado y ahuyentar la calma chicha del estudio donde él estaba sentado
alicaidamente detras del escritorio.

Y alli sentado, tecleando palabras y frases, forcejeando con ideas, percibio el
sonido suave de la rompiente en la playa, y una imagen de Lelia, morena y dorada al
sol, le invadio una y otra vez los pensamientos.

Pronto se sorprendié especulando sobre las posiciones en que podia estar tendida.
De costado, tal vez... 0 acaso de espaldas, con la luz dorada en los muslos, el vientre, los
Senos.

Las sienes le latian ligeramente, un nerviosismo nuevo le dominaba los dedos, que
se pusieron a jugar con el lapiz que tenia en el escritorio. Lelia inmdvil junto al mar, el
cabello moreno derramado en la cabeza y los hombros, los ojos azules fijos en el cielo...

¢Como se veria desde arriba? ¢Desde lo alto del cerro, por ejemplo? ;Se pareceria
a otra mujer tendida junto a otro mar, una mujer que lo habia afectado de un modo
misterioso, dando vuelo a su imaginacién literaria?

Estaba intrigado, y con la intriga el nerviosismo se agudizo y el latido de las sienes
se intensificd y decrecid hasta adecuarse a las palpitaciones ritmicas de la rompiente.

Miré el reloj de la pared del estudio: las tres menos cuarto. Habia muy poco
tiempo. En media hora mas ella subiria a ducharse. Se levanté con torpeza. Cruz6
lentamente el estudio, entrd en el living; atraveso el living y sali6 al porche enrejado que
enfrentaba el prado verde, la cima del cerro y el mar centelleante.

La hierba era blanda bajo los pies y un sopor flotaba en el sol de la tarde y el eco
de la rompiente. Cuando se acercd al cerro empez6 a caminar a gatas, sintiéndose
ridiculo, y se arrastrd sigilosamente. A varios metros del cerro se apoyo en los codos y
los muslos y rept6 el resto del camino. Apartd cuidadosamente la hierba alta y mird
hacia la franja blanca de la playa.

Ella yacia directamente abajo, de espaldas. El brazo izquierdo estaba extendido
hacia el mar y los dedos se mecian en el agua. La rodilla derecha estaba erguida, una
grécil colina de carne dorada. La superficie tersa del vientre también era dorada, como
las delicadas montafias de los senos. El cuello era un magnifico risco dorado que
conducia al orgulloso precipicio de la barbilla y la vasta meseta dorada del rostro. Los
lagos azules de los ojos estaban cerrados en un suefio apacible.

La ilusion y la realidad se entremezclaron. El tiempo retrocedid y el espacio dejo
de existir. En el momento crucial, los ojos azules se abrieron.
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Ella lo vio instantaneamente. Al principio lo miré con asombro, luego comprendid
(aunque no habia comprendido en absoluto). Por altimo curvo los labios en una sonrisa
invitante y le tendio los brazos.

-Baja, querido -llamo-. jBaja para verme!

El latido de las sienes ahogo el sonido de la rompiente mientras bajaba a la playa
por la escalera de caracol Ella estaba esperando junto al mar, esperando como habia
esperado siempre, esperandolo a él; y pronto €l fue un gigante que recorria las tierras
bajas, los hombros contra el cielo, estremeciendo el suelo con sus pasos titanicos.

Eres bello, oh amado, como Tirso, deseable como Jerusalén, formidable como un
ejército con estandartes...

Una brisa, nacida de las sombras purpureas entre las montafias, ascendio hasta su
refugio, enfilandole la cara ruborizada y reanimandole el cuerpo maltrecho. Se levantd
despacio. Mir0 las paredes enigmaticas de la chimenea, preguntandose si continuarian
durante los trescientos metros y pico que aun lo separaban de la cumbre.

Sacé la pistola y arrojo el cartucho defectuoso; luego apunt6 con cuidado y apretd
el gatillo. Cuando guardo la pistola sufrié un vahido y busco instintivamente las tabletas
de oxigeno en el cinturon. Luego se tante0 buscando el paquete, palpando
frenéticamente cada pulgada de la superficie tejida, y por dltimo encontrd los remaches
diminutos que habian quedado al desprenderse el paquete en la caida.

Por un rato no se movid. S6lo quedaba una decision légica y lo sabia: descender
hasta el risco del cuello, pasar la noche alli y regresar a la colonia en la mafana; luego
pedir un transporte hasta el puerto espacial, tomar la primera nave a la Tierra y olvidarse
de la Virgen.

Casi ri6 en voz alta «Ldgica» era una bonita palabra y un concepto igualmente
bonito, pero habia muchas cosas en los cielos y la tierra que no abarcaba, y la Virgen
era una de ellas. Se puso a escalar.

A los setecientos metros, la chimenea empezé a cambiar.

Marten no advirtié el cambio al principio. La falta de oxigeno le habia ofuscado la
percepcion, y avanzaba en un sopor lento y continuo, alzando primero un brazo
entumecido y luego otro, pasando el cuerpo abotagado de una posicién precaria a otra
posicion precaria, pero mas cerca de su meta. Cuando al fin lo advirtid, estaba
demasiado exhausto para sentir miedo, demasiado atontado para sentir desaliento.

Acaba de encaramarse al refugio de una saliente angosta y habia alzado los ojos
para buscar otra saliente a la cual apuntar la pistola. La chimenea recibia el fulgor palido
de los ultimos rayos del poniente, y por un momento penso que la luz menguante le
estaba distorsionando la vision.

Pues no habia més salientes.

Tampoco habia mas chimenea. Se habia estado ensanchando mas y mas; ahora se
abria de golpe en una cuesta concava que llegaba hasta la cima. En rigor, nunca habia
habido una chimenea. En su totalidad, la fisura sugeria mas bien el corte transversal de
un embudo gigante: la parte que él ya habia escalado representaba el tubo, y la parte que
aun le faltaba escalar representaba la boca.

La boca, como comprendio de un vistazo, seria dificil. La cuesta era demasiado
lisa. Desde donde estaba no podia ver una sola prominencia, y aungue eso no descartaba
necesariamente la posibilidad de que hubiera una con el tamafio necesario para usar la
pistola. No podia incrustar un piton si no habia dénde incrustarlo.

Se mir6 las manos. Estaban temblando de nuevo. Iba a buscar un cigarrillo cuando
recordd que no habia comido desde la mafiana y extrajo en cambio una galleta de la
mochila. La comié despacio, la tragd ayudandose con un sorbo de agua. La cantimplora
estaba casi vacia. Sonrio languidamente. Al menos tenia una razén Idgica para escalar la
meseta: renovar su provision de agua en los lagos azules.
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Buscd nuevamente un cigarrillo y esta vez extrajo uno y lo encendi6. Solté una
bocanada de humo al cielo penumbroso. Irguio los pies en la saliente y se abrazé las
rodillas con los brazos y se mecié suavemente. Tarared en voz baja. Era una vieja
tonada de tiempos de su nifiez. Abruptamente recordo donde la habia oido y quién se la
habia cantado. Se levant6 furioso, arrojé el cigarrillo a las sombras crecientes y se
volvié hacia la cuesta.

Reanudd su viaje hacia arriba.

Fue un viaje memorable. La cuesta eran tan ardua como parecia. Era imposible
escalarla verticalmente, y tuvo que ir de través, zigzagueando de un lado a otro y
apoyandose en irregularidades del grosor de un dedo. Pero su breve descanso y su
comida condensada le habian devuelto las fuerzas y al principio no tuvo dificultades.

Gradualmente, sin embargo, la creciente rareza de la atmosfera se hizo sentir de
nuevo. Se movia mas y mas despacio. A veces se preguntaba si avanzaba siquiera. No
se atrevia a reclinar la cabeza lo suficiente para mirar hacia arriba, pues los puntos de
apoyo eran tan fragiles que al menor desequilibrio podia aflojarlos. Y ademas pronto
tuvo que afrontar también el anochecer.

Lamentd no haber dejado la mochila en la ultima saliente. El peso era un estorbo y
parecia aumentar con cada metro que avanzaba. Habria aflojado las correas y se la
habria quitado de los hombros, si hubiera tenido una mano libre.

El sudor le bafiaba los 0jos. Una vez tratd de enjugarse la frente empapada en la
pared de granito, pero sélo consiguio reabrirse el tajo, y la sangre se unié al sudor y por
un rato no pudo ver nada. Empezd a sospechar que el pefiasco era eterno. Por dltimo
atino a enjugarse los ojos con la manga, pero aun asi no vio nada, pues la oscuridad era
total.

El tiempo se diluyo, ceso de existir. Marten se preguntaba si habrian asomado las
estrellas, y cuando encontro puntos de apoyo menos fragiles que los precedentes reclind
la cabeza con cuidado y mird hacia arriba. Pero la sangre y el sudor le cubrieron de
nuevo los 0jos y no vio nada.

No pudo creerlo cuando toco la saliente con los dedos ensangrentados. Habia
echado un vistazo fugaz, pero aun asi estaba seguro de que no habia salientes. Sin
embargo habia una. Temblando, fue subiendo el cuerpo fatigado hasta que encontr6
donde apoyar los codos, luego alzé la pierna derecha hasta la superficie de granito y se
encaramo a su refugio.

Era una saliente ancha. Pudo palpar su anchura cuando rodd sobre la espalda y
dej6 caer los brazos a los costados. Se quedo tieso, demasiado agotado para moverse.
Luego alzd un brazo y se limpid la sangre y el sudor de los ojos. Las estrellas habian
asomado. La belleza palpitante de cien constelaciones cuajaba el cielo. Directamente
encima de él estaba la que habia observado la noche anterior, el jinete con la guadafa.

Marten suspird. Queria quedarse alli tendido para siempre, con la luz de las
estrellas en la cara y la cercania confortante de la Virgen, gozar de esa paz jubilosa,
eternamente suspendido entre el pasado y el futuro, libre del tiempo y el movimiento.

Pero el pasado no lo consintio. Pese a sus esfuerzos por detenerla, Xylla corrio el
telon oscuro y entrd en escena. Y luego el teldn se disolvid a sus espaldas y se inici6 el
drama imposible.

Después del fracaso de la tercera novela (la segunda se habia vendido gracias a la
primera y habia gozado de un éxito fugaz), Lelia habia empezado a trabajar en una
empresa de perfumes para que él pudiera seguir escribiendo. Mas tarde, para librarlo del
peso de las tareas domésticas, habia contratado una mucama.

Xylla era extraterrestre, nativa de Mizar X. Los nativos de Mizar X descollaban
por dos cosas: los cuerpos gigantescos y las mentes diminutas. Xylla no era una
excepcion. Tenia mas de dos metros de alto y un cociente intelectual inferior a 40.
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Pero pese a la altura era proporcionada, incluso gracil. De hecho, si la cara hubiera
tenido algun atractivo, habria pasado por una mujer interesante. Pero la cara era chata,
con grandes 0jos bovinos y pdmulos anchos. La boca era demasiado carnosa, y ese
rasgo estaba acentuado por un labio inferior pendular. El cabello, que con un matiz
adecuado habria podido rescatarla de la insulsez, era pardo y deslucido.

Marten le ech6 una ojeada cuando Lelia los presento, dijo «tanto gusto» y la borro
de la mente. Si Lelia pensaba que una giganta podia hacer las tareas domésticas mejor
que el, alla ella.

Ese invierno Lelia fue transferida a la Costa Oeste, y para no tener que mantener
dos casas dejaron la de Connecticut y se mudaron a California. California tenia una
poblacion tan poco densa como Vieja York. Hacia tiempo que la tierra prometida se
habia desplazado a las estrellas y aguardaba desparramada en un millar de sistemas
todavia no explotados. Pero la ansiedad eterna del hombre medio por pasturas verdes
tenia un aspecto favorable: las pasturas que dejaba se volvian exuberantes en su
ausencia; habia espacio de sobra para los sedentarios y los obstinados; y la Tierra,
después de cuatro siglos de oportunismo, al fin se habia asentado en su nuevo papel de
centro cultural de la galaxia.

Habia lujosas villas del siglo veintitrés diseminadas a lo largo de la costa de
California Casi todas eran encantadoras y casi todas estaban desocupadas. Lelia eligié
una color rosa, conveniente para su trabajo, y se sumio en una rutina idéntica a la que
habia dejado, excepto que trabajaba de tarde y no de mafiana; y Marten se puso a
escribir su cuarto libro.

O lo intento.

No habia cometido la ingenuidad de pensar que un cambio de aires lo arrancaria
de su letargo creativo. Habia sabido desde siempre que las palabras y combinaciones
que tecleaba en la maquina tenian que venir de su propio interior. Pero si habia tenido
esperanzas de que dos fracasos consecutivos (el segundo libro fue en verdad un fracaso,
pese a su efimero exito financiero) lo apremiarian al extremo de no permitirle uno mas.

En esto se habia equivocado. Su letargo no solo persistio; empeord. Notd que salia
cada vez menos, que cada vez se encerraba mas temprano en su estudio y sus libros.
Pero no para escribir. Leia a los grandes novelistas. Leyd Tolstoy y Flaubert. Leyd
Dostoievski y Stendhal. Leyd Proust y Cervantes. Leyo Balzac. Y cuanto mas leia a
Balzac, mas lo asombraba que ese hombre bajo, gordo, rubicundo, hubiera sido tan
prolifico, mientras él seguia tan estéril como las arenas blancas de la playa que tenia
frente a la ventana del estudio.

A las diez de cada noche Xylla le traia el brandy en la enorme copa que Lelia le
habia regalado en su altimo cumpleafios, y €l se recostaba en su sillén frente al hogar
(Xylla habia preparado un fuego con nudos de pino un poco antes) y bebia y sofiaba. A
veces se adormilaba, y luego despertaba sobresaltado. Por Gltimo se levantaba, cruzaba
el pasillo y se acostaba. (Lelia habia empezado a trabajar fuera de horario poco después
que llegaron y rara vez volvia a casa antes de la una.)

El efecto de Xylla sobre él fue acumulativo. Al principio ni siquiera lo advirtid.
Una noche reparaba en su andar, ligero por tratarse de una criatura tan grande, casi
ritmico; y la noche siguiente, en la turgencia virginal del busto opulento; y la noche
siguiente, en la curva gréacil de los muslos amazdnicos bajo la falda tosca. Al fin llego
una noche en que impulsivamente, o eso creyo en el momento, le pidié que se sentara
para conversar un rato.

-Si es su gusto, sefior -dijo ella, y se sento a sus pies en una hamaca.

El no habia esperado eso, y al principio se sintié incomodo. Pero paulatinamente,
a medida que el brandy se le infiltraba suavemente en la corriente sanguinea, se adapté a
las circunstancias. Vio el reflejo del fuego en el cabello, y de pronto se sorprendié al
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descubrir que pese a todo no era tan deslucido; el tono pardo tenia tintes rojizos, unos
tintes serenos y sutiles que desmentian la obtusidad de la cara.

Hablaron de varias cosas, sobre todo del tiempo, a veces del mar de un libro que
Xylla habia leido cuando nifia (el dnico libro que habia leido); de Mizar X. Cuando ella
hablaba de Mizar X, la voz sufria un cambio. Se volvia suave y anifiada, y los ojos, que
a él le habian parecido opacos y vulgares, se volvian brillantes y redondos, e incluso
detectd en ellos una tonalidad azul. Una tonalidad muy vaga, desde luego, pero era un
principio.

Empezd a pedirle todas las noches que lo acompafiara, y ella siempre accedia,
siempre se instalaba décilmente en la hamaca a sus pies. Aun sentada, era mas alta que
él, pero la estatura ya no le resultaba turbadora, al menos no en el sentido de antes.
Ahora esa vasta presencia tenia un efecto sedante, le producia cierto sosiego. Empez0 a
ansiar cada vez mas esas visitas nocturnas.

Lelia seguia trabajando fuera de horario. A veces no llegaba hasta las dos. Al
principio él se habia preocupado; incluso la habia retado por trabajar tan duro. Pero en
algun momento habia dejado de preocuparse.

De pronto recordd la noche en que Lelia habia regresado temprano, la noche en
que habia tocado la mano de Xylla.

Hacia tiempo que ansiaba tocarla. Noche tras noche la habia visto inmovil sobre
esa rodilla y se habia maravillado una y otra vez ante su gracia y simetria,
preguntandose si era mucho mas grande que su propia mano, si era blanda o dura, tibia
o fria. Al fin no pudo controlarse, se inclind hacia adelante y extendidé la mano, y de
golpe los dedos de la giganta se entrelazaron con sus dedos de pigmeo y él sintio la
tibieza de ella y conocid su proximidad. Los labios estaban muy cerca, y la cara de la
giganta, y los ojos eran ahora de un azul vivido, un azul de lago azul. Y luego las
malezas de las cejas le rozaron la frente y el promontorio rojo de la boca le ahogo la
suya y se abland6 y los brazos de giganta lo estrecharon contra las montafias gemelas de
los senos...

Entonces Lelia, que se habia quedado atonita al entrar dijo:

-Empacaré mis cosas...

La noche era fria, y astillas de escarcha revoloteaban en el aire, reflejando la luz
de las estrellas. Marten tiritd, se sentd. Mir6 los abismos palidos, luego alzé los ojos
hacia la belleza anonadante de las montafias gemelas. Pronto se levanté y se volvid
hacia la cuesta, alzando instintivamente las manos en busca de nuevas prominencias.

Sus manos tantearon el aire.

Se sobresaltd. No habia prominencias. No habia cuesta. Y en verdad no habia
ninguna saliente. Ante él se extendia la meseta del rostro de la Virgen, palida y
fascinante a la luz de las estrellas.

Marten cruzdé la meseta con lentitud. A su alrededor la luz de las estrellas se
derramaba como una lluvia fulgurante. Cuando llegé a las rocas de la boca, apretd los
labios contra la piedra fria e indocil.

-jLevantate, mi amor! -susurré.

Pero la Virgen permanecié inmdvil bajo sus pies, como era de esperar, y él
continud la marcha, pasando ante el torno orgulloso de la nariz, forzando la vista en
busca de los lagos azules.

Caminaba desmariadamente, los brazos flojos a los costados. Apenas se daba
cuenta de que caminaba. La atraccion de los lagos, ahora que estaban tan cerca, era
abrumadora. Los adorables lagos con sus honduras azules e invitantes y su promesa de
gozo eterno. No era de extrafiar que Lelia, y mas tarde Xylla, lo hubieran defraudado.
No era de extrafiar que ninguna de las otras mujeres mortales con quienes se habia
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acostado hubiera podido darle lo que él buscaba. No era de extrafiar que hubiera vuelto,
después de veinte afios perdidos, a su verdadero amor.

La Virgen era incomparable. No habia ninguna como ella. Ninguna.

Ahora estaba casi en el pémulo, pero ninguna extension azul y estrenada rompia
aun la monotonia de la meseta Le dolian los ojos de fatiga y ansiedad. Las manos le
temblaban sin control.

Y luego, de pronto, se encontrd de pie en la orilla de una enorme cuenca sin agua.
Mird, estupefacto. Luego alzé los ojos y vio las malezas distantes de una ceja perfiladas
contra el cielo. Siguié la linea de la ceja hasta donde se arqueaba hacia adentro y se
convertia en el risco arido que una vez habia sido el istmo suave que separaba los dos
lagos... Antes que el agua se secara. Antes que el sistema subterraneo de bombeo
hubiera dejado de funcionar, tal vez a causa de la misma conmocion sismica que habia
creado la chimenea.

Lo habia arrastrado un impetu excesivo y una avidez excesiva por poseer a su
verdadero amor. Nunca se le habia ocurrido que podria haber cambiado, que...

iNo, no podia creerlo! Creerlo significaba que ese pesadillesco ascenso por el
pefiasco habia sido en vano. Creerlo significaba que su vida no tenia ninguna finalidad.

Bajo los ojos, en parte con la ansiedad y en parte con la esperanza de ver como el
agua azul afloraba a la cuenca vacia. Pero todo lo que vio fue el lugubre fondo del lago,
y sus residuos.

Y residuos tan extrafios. Jirones grises, objetos con forma de estacas, de un disefio
raro, a veces articulados. Casi como... como...

Marten retrocedio. Se enjugd la boca furiosamente. Se volvio y eché a correr.

Pero no corrié demasiado, no sélo porque le faltaba el atento sino porque antes de
correr mas, tenia que saber lo que estaba haciendo. Instintivamente habia ido hacia la
barbilla. Pero convertirse en un monton de huesos rotos en el risco del cuello ¢seria muy
distinto, basicamente, de ahogarse en uno de los lagos?

Hizo un alto a la luz de las estrellas, cayo de rodillas. La revulsion lo estremecio.
¢Cémo podia haber sido tan ingenuo, aun a los veinte afios, para creer que era el (nico?
Claro, era el unico terrestre, pero la Virgen era una mujer vieja, muy vieja, y en su
juventud habia tenido muchos pretendientes, y ellos la conquistaban como podian y
morian simbdlicamente en las profundidades azules de los o0jos.

Sus mismos huesos daban testimonio de la popularidad de la virgen. ;Qué hacia
uno al enterarse de que su diosa tenia pies de barro? ;Qué hacia cuando descubria que
su verdadero amor era una ramera?

Marten se enjugé la boca nuevamente. Habia una cosa que uno no hacia: dormir
con ella.

El amanecer era una promesa péalida en el este Las estrellas habian empezado a
desvanecerse. Marten estaba en el borde de la barbilla, esperando el dia.

Recordd a un hombre que habia escalado una montafia hacia siglos y habia
sepultado una barra de chocolate en la cumbre. Una especie de ritual, sin sentido para
los no iniciados. De pie en la meseta, Marten sepult6 varias de sus pertenencias. Sepultd
su nifiez y sepultd jLevantate, mi amor! Sepultd la villa de California y la casita de
Connecticut. En altimo término -con dolor, pero con determinacion- sepulté a su madre.

Esper6 a que pasara la aurora, a que los primeros rayos dorados del sol le tocaran
la cara exhausta. Luego inicié el descenso.
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