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La gente piensa que estoy loco.

La razén es que sigo contando mi historia una y otra vez. Cuando termino de contarla
recibo miradas de incredulidad o de misericordia, y, en ocasiones, la recompensa son
estentdreas carcajadas. Pero yo siento que es mi obligacion relatar esa historia, para informar
al mundo de que la realidad en la que creemos vivir es una mentira cosmica.

Pero la gente escucha lo que yo digo. No creen en mis palabras, pero me escuchan. Me
escuchan porque parte del relato forma parte de la historia, porque soy el astronauta que viajo
en la nave espacial Zeus a la Estrella de Van Maanen; el que trajo la nave de regreso a la
Tierra después de que sus compafieros astronautas, Scott y Marchen, resultaran muertos.

Si, escuchan, y creen esa parte del relato; pero no creen que la nave espacial excediera la
velocidad de la luz, proporciondndome, antes de que la computadora de a bordo se
autocorrigiera y volviera a colocar a la have nuevamente bajo C, una vision fugaz del rostro
desnudo de la verdadera realidad. Y no me creen cuando les digo lo que vi.

Es el anciano navegante, y fue el Unico que regreso de los tres que iban en la nave. «Hubo
una nave», dice.

El anciano navegante soy yo.

Pero, en realidad, no soy un anciano. Es verdad que me han retirado del Servicio Espacial,
pero no fue a causa de la edad; fue porque en la Tierra transcurrié mucho mas tiempo que el
que yo pasé durante el vuelo de la Zeus. Los verdaderos afios que pasaron hicieron que la
duracién de mi servicio llegara al punto en que debia retirarme, pero aun cuando ello no
hubiese sucedido, me habrian retirado de todos modos debido a las heridas que recibi cuando
el meteorito golped la computadora y maté a Scott y Marchen. La herida fue en la cadera 'y, a
pesar de la cirugia correctora, ain cojeo levemente al caminar, porque mi pierna derecha es
mas corta que la izquierda.

Digo los «verdaderos afios». Pero los muchos afios transcurridos en la Tierra no fueron
mas reales que los pocos que pasaron para mi a bordo de la Zeus. Ambos son productos de C.
Basicamente, no existe un tiempo real o verdadero, y puesto que tiempo y espacio son
indivisibles, tampoco puede haber un espacio real o verdadero.

No hay duda de que existe mucha gente a quien he contado mi historia o que la han oido
por otros, que sostiene que la verdadera razon de mi retiro del Servicio Espacial esta
relacionada con mi mente mas que con mi cadera. Tal vez tengan razon. Sin embargo, aunque
es posible que una persona esté loca y no lo sepa, yo estoy seguro de estar cuerdo.

Estoy saliendo con una chica en el pequefio pueblo donde vivo. Su nombre es Barbara
Black y es una chica negra. La gente piensa que eso también es extrafio, aunque nunca lo
dicen, al menos no cuando estoy presente. Podria pensarse que, en esta época, el racismo se
ha esfumado incluso de las mentes de personas que viven en los pueblos pequefios. Pero no es
asi. Mis padres estan furiosos. Tienen un hijo Unico que cuenta historias fantasticas en los
bares y, como si eso no fuera suficiente, mantiene relaciones con una chica negra. Puedo
entender su actitud, porque pertenecen a una generacion muy anterior a la mia. En realidad,
son mucho mas como mi abuelo y mi abuela que como mis padres. Pero lo que no alcanzo a
comprender es la actitud de la gente joven del pueblo. Es como si el encallecido odio de sus
antepasados les hubiese sido transmitido a través de los genes.

A Barbara no parecen importarle las indignadas miradas que lanzan en nuestra direccion.
Ella parece moverse por encima de los senderos que transitan los mortales. A veces pienso
que ella también es una extrafia como lo soy yo. Antes de conocerla personalmente la veia
caminar por la calle y sus ojos siempre se encontraban con los mios. Una vez la descubri



mirandome desde la ventana de la habitacion que ocupa en el hotel. La veia a menudo en los
bares y cafeterias del pueblo, en el fondo, sentada sola en una mesa. Nos conocimos una
noche de una forma completamente casual. Yo acababa de contar mi historia en una cafeteria
y salia por la puerta en el preciso momento en que ella entraba. No chocamos el uno contra el
otro sino que nos acercamos lo suficiente como para iniciar una conversacion y, poco
después, caminabamos por la calle debajo de las estrellas. Barbara y yo.

Nunca le he contado mi historia, pero estoy seguro de que la conoce por otras personas.

Tampoco le he hablado nunca de mis visiones. Las he estado teniendo desde que regresé a
la Tierra.

Me he comprado un Mercedes Benz. ¢Por qué no? Puedo permitirmelo. Pero mis padres
piensan que es terrible que gaste tanto dinero cuando estoy sin trabajo. Padecen de ética
protestante. Piensan que es pecaminoso que vaya por ahi contando mentiras y que no haga
nada, aun cuando sea relativamente rico. Segun su filosofia de la vida un hombre debe
trabajar, trabajar, trabajar.

Es verano, y Barbara y yo damos largos paseos por el campo. A veces dejo que coja el
volante. El coche es de color rojo brillante y hace que ella parezca mas negra de lo que es.
Mas negra, pero no mas hermosa, pues ya lo es plenamente. Es un buen coche, pero dudo de
que tenga la potencia de los antiguos Mercedes Benz, y probablemente tampoco funciona tan
bien. Pero so6lo soy un chico pobre que se ha hecho rico, y no echo de menos un poco de
huevo sobre mi pastel.

Cuando estoy con Barbara, nunca tengo visiones. Y nunca cuento mi historia en los bares
en los que solemos detenernos. Pero, por la forma en que la gente la mira, ella puede deducir
facilmente que creen que soy un chiflado.

Le conté la historia a los interrogadores cuando traje la nave de regreso a la Tierra. Ellos
me escucharon educadamente y me hicieron muchas preguntas. Y grabaron todo lo que dije.
Luego hicieron que le contara la historia a uno de los psiquiatras que emplea el Servicio
Espacial. Por las preguntas que me hizo deduje que estaba tratando de probar que padecia
esquizofrenia paranoide. Los psiquiatras siempre buscan eso. Creo que les gusta dejar caer el
término porque suena erudito y misterioso. No creo que ni ellos sepan qué significa
exactamente ese término.

Me pidio una y otra vez que describiera la habitacion con dos ventanas en la que me
encontré después de que la Zeus superara C. Yo no podia describirla con claridad, porque sus
paredes, el cielo raso y el suelo eran poco mas que capas oscuras. Yo podia ver a través de
esas capas Yy parecian no acabarse nunca.

El psiquiatra insistia en preguntarme sobre el escritorio ante el que me habia encontrado
sentado.

-¢;Qué clase de escritorio era, capitan Royce?

-Solo era un escritorio.

-¢Era de madera o de metal?

-No lo sé.

-, Y usted estaba sentado delante de él, presumiblemente en una silla, mirando a... al
pisapapeles y la nave espacial que estaba posada sobre su superficie?

-Si.

-¢ Y esa nave espacial era una miniatura exacta de la Zeus?

-Hasta el més minimo detalle.

-¢Qué cree que era el pisapapeles?

-Le he dicho hasta el cansancio que, en aquel momento, no pensé en nada. Pero luego
Ilegué a la conclusion de que era el universo.



-¢Era como uno de esos pisapapeles de cristal transparente que, al agitarlos, producen una
especie de nevada?

-Si, de esa clase.

-¢Podia ver estrellas en su interior? ¢ Galaxias? ;Quasars?

-S06lo podia ver una inmensa oscuridad.

-¢Por qué no lo cogi6 para agitarlo? Tal vez hubiera podido ver estrellas si lo hacia.

-No se me ocurrio.

-Esté bien, capitdn Royce, pasemos a las ventanas. Tomemos esa por la que mird primero,
la que estaba a su izquierda, creo recordar que me ha dicho. Cuénteme otra vez qué fue lo que
creyo ver,

-Vi una montafia. Pero no era en realidad una montafia. Era Marchen.

-¢Quiere decir que Marchen era tan grande que parecia una montafia?

-Si. Estaba sentado en una planicie gris, con las rodillas apoyadas contra el pecho y los
brazos en torno a ellas, como si estuviera en posicion fetal.

-¢Y la otra ventana... qué vio a través de ella?

-Otra planicie gris, tal vez fuese la misma, y a Scott en ella. Como si fuese una colina
gigantesca. En esa posicion encontré a los dos hombres, més tarde, en la cabina de la nave,
después de que la Zeus volviera a menos C.

-Cuando el meteorito penetré a través del casco de la nave y el aire de la cabina fue
succionado hacia el espacio, usted se encontraba en el médulo de mando, ;verdad?

-Si. Marchen y Scott estaban descansando. El meteorito no sélo penetré a través del casco
de la nave; también perturbo el enlace de interconexién y afecto los relés de la computadora
de a bordo, haciendo que la Zeus aumentara su velocidad méas alla de C. Antes del impacto,
habiamos estado viajando por debajo de C.

-Capitan Royce, usted es un astronauta y, como astronauta, debe poseer los suficientes
conocimientos cientificos como para saber que si una nave espacial excede o incluso iguala la
velocidad de la luz, ella y todo lo que lleva a bordo se transformaré en energia. La Zeus no
puede haber superado la velocidad de la luz, excediendo el punto C. Si lo hubiera hecho,
usted no estaria aqui contandome estas cosas.

-Sin embargo, suyperd el punto C, y yo estoy aqui.

-Gracias, capitan. Eso es todo por ahora. ;Por qué no descansa un tiempo? Tiene todo el
aspecto de necesitarlo.

No le hablé al psiquiatra de las visiones que habia estado teniendo desde que regresara a la
Tierra. Y tampoco le hablo de ellas cuando le visito todos los meses, obedeciendo 6rdenes del
Servicio Espacial. Estoy seguro de que a él le encantaria encerrarme, pero no tiene suficientes
razones para ello. ¢Por qué deberia ayudarle a hacerlo?

Mi relacién con Barbara es platonica. Yo no deseo que sea de ese modo; estoy enamorado
de ella y Barbara, creo, también esta enamorada de mi. Pero nuestro amor parece alejar la
pasion. Ella ni siquiera me invita a su habitacion del hotel. Siempre es s6lo un beso y buenas
noches cuando la acompafio a casa. Es imposible mirarla y no desearla. Es alta y el pelo negro
le cae sobre los hombros. Cuando viajamos en el coche, el viento suele formar remolinos en
él. Barbara lleva vestidos de verano que resaltan la belleza de sus piernas y la suave redondez
de sus caderas. Cuando camina, es como una princesa. A veces siento la tentacion de
preguntarle si ha rastreado su arbol genealdgico. Si lo ha hecho, estoy seguro de que
desciende de un rey africano. Y, en otros momentos, no estoy tan seguro. Tiene una extrafia
cualidad universal, como si no perteneciera a ninguna raza, como si no fuese parte de la
humanidad.

Ignoro de donde procede, nunca me lo ha dicho, y yo nunca se lo he preguntado. Ella es



una extrafa en el pueblo, tanto como lo era yo cuando regresé por primera vez. Y aun lo soy,
ya que mis antiguos amigos han envejecido y mi conducta les ha alejado de mi. Soy mucho
méas joven que todos ellos, pero ante sus ojos solamente soy un anciano astronauta,
trastornado por sus viajes a través de las estrellas. Un extrafio. Y Barbara es una extrafia a mi
lado.

Mis visiones de la realidad no-C se producen cada vez con mayor frecuencia. Estas
visiones difieren enormemente de las que tuve mas all4 en C. La otra noche tuve una cuando
conducia hacia casa después de haber dejado a Barbara en su hotel. Como sus predecesoras,
era la vision de un torbellino. Era como si la humanidad y el mundo y todas las estrellas y
todo lo que sucedié alguna vez y todo lo que habra de suceder hubiese sido metido dentro de
una batidora césmica. Podia ver hechos, rostros, paisajes, constelaciones, quasars, pulsars
girando en la noche. Pude ver el rostro de mi madre, el de mi padre. Vi miles de rostros que
jamas habia visto en mi vida. Todo giraba entre las estrellas y batallas y ciudades y espacios
primitivos en una mezcla salvaje.

Supongo que tales visiones no debieran sorprenderme. No parece ldgico que el universo
tenga mas sentido cuando se lo ve desde dentro que cuando se lo ve desde fuera; que si yo
pude sentarme a un escritorio, si realmente hubo un escritorio al que yo me senté, y ver el
cosmos en forma de un pisapapeles, el interior de ese pisapapeles siguiera los dictados de la
ciencia.

Una de las preguntas favoritas de mi psiquiatra cuando yo menciono el pisapapeles, es:
«¢,Creyo usted que era Dios?» Me tendria cogido en el mismo momento en que yo le
respondiera que si. Los esquizofrénicos siempre se creen Dios 0, al menos, que estan sentados
a su derecha. Pero yo simplemente digo la verdad: que mi momento mas alla de C fue
demasiado fugaz como para permitirme pensar y que mis pensamientos desde entonces nunca
han llegado a un punto en el cual yo me considere como algo mas que un simple mortal.

Si las visiones fuesen la Unica herencia de mi vuelo, las cosas no serian tan complicadas.
Pero esta noche, mientras permanezco en el jardin mirando hacia las estrellas, crezco hasta
alcanzar la luna. Extiendo la mano completamente maravillado y toco su rostro frio e inmdvil.
Luego la ilusidn se desvanece -si efectivamente ha sido una ilusion- y estoy nuevamente en la
Tierra, un diminuto terrdqueo que mira hacia las estrellas.

Mi dilema me ha llevado hasta Kant. Pensé que él podia ayudarme. El alcanzé la verdad,
ese pequefio anciano de Konigsberg. Pero él la atribuyé a un efecto equivocado. No son
nuestras percepciones a priori las que imponen el espacio y el tiempo. Es la velocidad de la
luz: C ha construido esta maravillosa prisién en la que vive la humanidad, ha dado sentido a la
cosa-en-si. Ha hecho real a la realidad de una forma aceptable. Impide que el hombre sea un
pobre pordiosero que gira con las cosas en el espacio infinito. Ha creado el espacio y le ha
inyectado el alma del tiempo.

Tal vez debiera afiadir mi /nsight al relato que desgrano en bares y cafeterias. Tal vez
debiera dar el ultimo paso y decir sin tapujos que el espacio no es real. Tal vez debiera
decirselo a mi psiquiatra. Pero ya he sugerido bastantes cosas al respecto, y si lo afirmara
directamente, invitaria a la mofa en primera instancia y, en segunda, a la reclusion.

Tal vez debiera contarle la verdad a Barbara tal como me ha sido revelada. Tal vez lo haga.
Pero antes debo contarle mi historia y hablarle de mis visiones a través de la cortina de C.

He vuelto a ascender hasta la luna y he tocado su rostro inmovil y frio. Un dia, de ello no
hay duda, llegaré hasta las estrellas y mis dedos se quemaran en alguna protuberancia.

A veces, cuando miro a Barbara a los ojos, siento que ella no es real. Sus 0jos son



infinitamente profundos y, en ocasiones, pienso que veo estrellas en ellos. Diminutas estrellas
muy, muy lejos. Y, a veces, ella se vuelve borrosa ante mi mirada y su negrura se funde con la
noche. En esos momentos, extiendo la mano y toco su rostro y su suavidad me devuelve la
seguridad y la confianza. Barbara es todo lo que tengo. Ella me acepta; no le importa que la
gente crea que estoy loco. Con ella a mi lado siento que puedo soportar ese revoltijo que es la
realidad, tal como me la han revelado mis visiones.

-Barbara, Barbara, debo contarte mi historia. Debo hablarte de mis visiones. Escucha,
Barbara, y por favor no te rias de mi.

Ella me escucha en medio de la noche. He aparcado el Mercedes junto a un bosque en las
afueras del pueblo. Ella me escucha en medio de la oscuridad y los rayos de luna y la luz de
las estrellas palidecen ante su rostro, sus 0jos profundos y oscuros que me miran. Le hablo del
torbellino en el que se ha convertido la realidad ante mis ojos. Le hablo de lo que vi mas alla
de C; del montafioso Marchen y de la colina gigantesca que era Scott, muertos sobre la
planicie de ninguna parte; del universo-pisapapeles que encontré en la punta de mis dedos; de
la Zeus en miniatura. Le cuento como he crecido hasta alcanzar la luna y tocar su rostro frio.
Le hablo de Kant y de como estuvo a punto de alcanzar la verdad. Y, finalmente, le digo que
ya no creo que el espacio sea real.

Cuando acabo mi historia, ella me toca la mano.

-Tenia que esperar a que me lo contaras, aunque ya conocia la historia. De otro modo, no
hubiera sido justo.

Siento sus dedos serenos en mi mente. Puedo sentir sus palpitaciones terapéuticas.

-Tus percepciones deben ser remediadas. Te han convertido en una espina clavada en mi
costado.

-¢Quién eres? -susurro.

-Debes saber quién soy.

-No. No lo sé.

-«Soy negra pero bonita.» ¢No estas de acuerdo?

-«Contemplo tu maravilloso arte, mi amor; contemplo tu maravilloso arte.»

-¢Preferirias un torbellino? ;O, tal vez, caminando por la mafiana, ver la suave luz del
nuevo dia entrando en tu habitacién? ¢Y caminando calle abajo ver los arboles erguidos y
altos, y el cielo azul alld, muy por encima de ellos? Y después, en un tiempo aparente, ;no
preferirias mirar hacia el cielo y ver una luna que no puedes tocar? ;Acaso no es mucho,
mucho mejor que las estrellas estén en sus posiciones correctas? Lo que parece Ser es, pero
para que ello sea asi, uno debe mirar a través de un cristal, oscuramente.

Sus palabras parecen llegar desde muy lejos. Es como si me hubiera abandonado. Y, sin
embargo, hay una muchacha negra sentada a mi lado. La muchacha negra que me miraba
cuando me veia paseando por la calle; la misma que me miraba desde la ventana de la
habitacion del hotel. La que casi choca conmigo una noche en el bar, después de que yo
acabara de contar mi historia. La que camind conmigo debajo de las estrellas. Si, sentada a mi
lado. Barbara Black.

Si. Barbara Black. He estado en el espacio y he regresado y la he encontrado. En el espacio
fui herido por un meteorito que mat6 a Marchen y a Scott. Tuve un suefio grotesco que pensé
que era real y, después de mi regreso, conté ese suefio una y otra vez en bares y cafeterias. Y
continué imaginando que podia percibir la cosa-en-si.

La noche es calida a mi alrededor. El cielo esta tachonado de estrellas. jMaravillosas
estrellas! Y alli, muy alto, estd esa «dama circular cargada de fuego blanco a la que los
mortales llaman luna».

Miro a Barbara a los 0jos y vuelvo a ver las estrellas. La beso y sus labios estan inmdviles
y frios. Inmoviles y frios, como la luna. Tengo el vago recuerdo de tocar la luna. Se



desvanece antes de que acabe el beso.

-Mafana -dice ella-, me marcharé.

-No te vayas... por favor. O, si lo haces, llévame contigo.

-No puedo.

La beso nuevamente y sus labios estan mas frios que antes. De alguna manera, ella ya se ha
marchado. Después, la llevo de regreso a su hotel.

-Buenas noches -me dice cuando baja del coche. Pero, en realidad, lo que quiere decir es
adios.

He conseguido un trabajo en este pequefio pueblo en donde vivo. Lo he aceptado en parte
para complacer a mis ancianos padres, pero, fundamentalmente, para llenar de algun modo los
interminables dias de este verano agonizante.

Barbara se ha ido.

He intentado averiguar adonde se ha marchado, pero no se lo dijo a nadie, y en el hotel no
dejo ninguna direccion. Ninguno de los conductores de autobuses con los que he hablado
recuerda a la bella muchacha negra, alta y esbelta como una reina. He hecho averiguaciones
en las lineas aéreas en una ciudad cercana. No hay ningun indicio de que ella hiciera reservas
de billete para ninguna parte, y nadie recuerda haberla visto.

Estoy completamente solo.

-Esa habitacion con dos ventanas en la que usted se encontrd, capitan Royce. Por favor,
describamela otra vez.

-Nunca hubo tal habitacidn.

-Usted me hablé de una. Y me hablé también de una montafia y de una colina
antropomorficas que pudo ver a través de las ventanas.

-Todo estaba en mi mente.

-; Y el pisapapeles-universo y la nave espacial en miniatura, también estaban en su mente?

-Eran parte del mismo suefio.

-Muy bien, capitan Royce. Creo que no sera necesario que siga viniendo por aqui.

Por la noche, ahora que el verano se desliza hacia el otofio, salgo fuera y miro las estrellas.
Tienen una nueva y extrafia belleza para mi. Las estrellas y el espacio. Una noche, mientras
miraba hacia esas inmensidades, tuve una vision del rostro de Barbara. Las estrellas, como si
fuesen diminutos diamantes, brillaban en su largo pelo negro. Hay un pendiente estelar sujeto
a cada una de sus orejas. Su rostro es negro y hermoso.

Siento que un viento calido y suave me rodea. No viene del este o del oeste o del norte o
del sur. Sus dedos rozan mis mejillas con la levedad de un beso. El rostro se desvanece, pero
Sé que no estoy solo.

FIN



