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ANCEO EN LA HUERTA DE LAS NARANJAS
Robert Graves

Una tarde de verano, al anochecer, Anceo el Iélege, el de la florida Samos, fue abandonado
en la costa arenosa del sur de Mallorca, la mayor de las islas Hespérides o, como las llaman
algunos, las islas de los Honderos o las islas de los Hombres Desnudos. Estas islas quedan
muy cerca unas de otras y estan situadas en el extremo occidental del mar, a solo un dia de
navegacion de Espafia cuando sopla un viento favorable. Los islefios, asombrados por su
aspecto, se abstuvieron de darle muerte y le condujeron, con manifiesto desprecio por sus
sandalias griegas, su corta tinica manchada por el viaje y su pesada capa de marinero, ante la
gran sacerdotisa y gobernadora de Mallorca que vivia en la cueva del Drach, la entrada a los
Infiernos mas distante de Grecia, de las muchas que existen.

Como en aquellos momentos estaba absorta en cierto trabajo de adivinacién, la gran
sacerdotisa envio a Anceo al otro lado de la isla para que lo juzgara y dispusiera de él su hija,
la ninfa de la sagrada huerta de naranjos en Deia. Fue escoltado a través de la llanura y de las
montafas escarpadas por un grupo de hombres desnudos, pertenecientes a la hermandad de la
Cabra; pero por orden de la gran sacerdotisa, éstos se abstuvieron de conversar con él durante
el camino. No se detuvieron ni un instante en su viaje, a paso ligero, excepto para postrarse
ante un enorme monumento de piedra que se hallaba al borde del camino y donde, de nifios,
habian sido iniciados en los ritos de su hermandad. En tres ocasiones llegaron a la confluencia
de tres caminos y las tres veces dieron una gran vuelta para no acercarse al matorral triangular
rodeado de piedras. Anceo se alegro al ver como se respetaba a la Triple Diosa, a quien estan
consagrados estos recintos.

Cuando por fin lleg6 a Deia, muy fatigado y con los pies doloridos, Anceo encontré a la ninfa
de las Naranjas sentada muy erguida sobre una piedra, cerca de un manantial caudaloso que
brotaba con fuerza de la roca de granito y regaba la huerta. Aqui la montafia, cubierta por una
espesura de olivos silvestres y encinas, descendia bruscamente hacia el mar, quinientos pies
mas abajo, salpicado aquel dia hasta la linea del horizonte por pequefias manchas de bruma
gue parecian ovejas paciendo.

Cuando la ninfa se dirigi6 a él, Anceo respondid con reverencia, utilizando la lengua pelasga
y manteniendo la mirada fija en el suelo. Todas las sacerdotisas de la Triple Diosa poseen la
facultad de echar el mal de ojo que, como bien sabia Anceo, puede convertir el espiritu de un
hombre en agua y su cuerpo en piedra, y puede debilitar a cualquier animal que se cruza en su
camino, hasta causarle la muerte. Las serpientcs oraculares que cuidan estas sacerdotisas
tienen el mismo poder terrible sobre pajaros, ratones y conejos. Anceo también sabia que no
debia decirle nada a la ninfa excepto en respuesta a sus preguntas, y aun entonces hablar con
la mayor brevedad y en el tono méas humilde posible.

La ninfa mando retirarse a los hombres-cabra y éstos se apartaron un poco, sentandose todos
en fila al borde de una roca hasta que volviera a llamarlos. Eran gentes tranquilas y sencillas,
con ojos azules y piernas cortas y musculosas. En lugar de abrigar sus cuerpos con ropas los
untaban con el jugo de lentisco mezclado con grasa de cerdo. Cada uno llevaba colgado a un
lado del cuerpo un zurron de piel de cabra lleno de piedras pulidas por el mar; en la mano
llevaban una honda, otra enrollada en la cabeza y una mas que les servia de taparrabo.
Suponian que pronto la ninfa les ordenaria que acabasen con el forastero, y ya debatian
amistosamente entre si quién iba a tirar la primera piedra, quién la segunda, y si iban a
permitirle salir con ventaja para darle caza montafia abajo o iban a hacerle pedazos cuando se
acercara a ellos, apuntando cada uno a una parte distinta de su cuerpo.



La huerta de naranjos contenia cincuenta arboles y rodeaba un santuario de roca habitado por
una serpiente de tamafio descomunal que las otras ninfas, las cincuenta Hespérides,
alimentaban diariamente con una fina pasta hecha de harina de cebada y leche de cabra. El
santuario estaba consagrado a un antiguo héroe que habia traido la naranja a Mallorca desde
algun pais en las lejanas riberas del océano. Su nombre habia quedado olvidado y se referian a
él simplemente como «el Benefactor»; la serpiente se llamaba igual que él porque habia sido
engendrada de su médula y su espiritu le daba vida. La naranja es una fruta redonda y
perfumada, desconocida en el resto del mundo civilizado, que al crecer es primero verde,
después dorada y tiene una corteza caliente y la pulpa fresca, dulce y firme. Crece en un arbol
de tronco liso, con hojas brillantes y ramas espinosas, y madura en pleno invierno, al revés de
los demas frutos. No se come cualquier dia en Mallorca, sino s6lo una vez al afio, en el
solsticio de invierno, después de la ritual masticacion de ladierno y de otras hierbas purgantes;
si se come de esta forma la naranja concede una larga vida, pero es un fruto tan sagrado que
en cualquier otro momento basta con catarla para que sobrevenga la muerte inmediata, a no
ser que la propia ninfa de las Naranjas la administre.

En estas islas, gracias a la naranja, tanto los hombres como las mujeres viven tanto tiempo
como desean; por regla general sélo deciden morir cuando se dan cuenta de que estan
convirtiéndose en una carga para sus amigos por la lentitud de sus movimientos o la insipidez
de su conversacion. Entonces, por cortesia, se marchan sin despedirse de sus seres queridos ni
crear ningun alboroto en la cueva —pues todos viven en cuevas— escabulléndose sin decir
nada, y se arrojan de cabeza desde una roca, complaciendo de este modo a la diosa quien
aborrece toda queja y dolor innecesarios y premia a estos suicidas con funerales distinguidos
y alegres.

La ninfa de las Naranjas era alta y hermosa. Llevaba una falda acampanada y con volantes al
estilo cretense, de un tejido tefiido del color de la naranja con tintura de brezo, y por arriba,
como prenda Unica, llevaba puesto un chaleco verde de manga corta sin abrochar delante,
mostrando asi la esplendidez y la plenitud de sus senos. Los simbolos de su cargo eran un
cinturén formado por innumerables piezas de oro eslabonadas en forma de serpiente con 0jos
de piedras preciosas, un collar de naranjas verdes secas, y una cofia alta bordada con perlas y
coronada con el disco de oro de la luna llena. Habia dado a luz a cuatro hermosas nifias, de las
cuales la mas pequefia la sucederia un dia en su cargo, al igual que ella, que era la menor de
sus hermanas, sucederia un dia a su madre, la gran sacerdotisa en Drach. Estas cuatro nifias,
como aun no tenian edad suficiente para ser ninfas, eran doncellas cazadoras, muy diestras en
el manejo de la honda y salian con los hombres para darles buena suerte en la caza. La
doncella, la ninfa y la madre forman la eterna trinidad en la isla, y la diosa, a quien se venera
alli en cada uno de estos aspectos, representados por la luna nueva, la luna llena y la luna
menguante, es la deidad soberana. Es ella la que infunde la fertilidad en aquellos arboles y
plantas de los que depende la vida humana. ;No es acaso bien sabido que todo lo verde brota
mientras la luna crece y deja de crecer mientras la luna mengua, y que sélo la caliente y
rebelde cebolla no obedece sus fases mensuales? Sin embargo, el sol, su hijo varon, que nace
y muere cada afio, la asiste con sus calidas emanaciones. Esta era la razon por la que el Gnico
hijo varon parido por la ninfa de las Naranjas, puesto que era la encarnacion del sol, habia
sido sacrificado a la diosa, segun la costumbre, mezclandose seguidamente los trozos
despedidos de su carne con la semilla de la cebada para asegurar una abundante cosecha.

A la ninfa le sorprendi6 descubrir que la lengua pelasga que hablaba Anceo se parecia mucho
a la de las islas. Pero aunque se alegro de poderle interrogar sin verse obligada a recurrir a la
pesada tarea de hacer gestos y de trazar dibujos sobre la arcilla con una varita, por otra parte
se sintié un poco preocupada al pensar que quizas Anceo habia estado conversando con los
hombres-cabra sobre asuntos que tanto ella como su madre tenian por norma que ellos
desconociesen. Lo primero que le pregunté fue:



—¢ Eres cretense?

—No, sagrada ninfa —contestd6 Anceo—; soy pelasgo, de la isla de Samos en el mar Egeo, y
por lo tanto no soy méas que primo de los cretenses. Pero mis sefiores son griegos.

—Eres un viejo y feo despojo humano —dijo ella.

——Perddname, sagrada ninfa—le contesto—. He llevado una vida muy dura.

Cuando le pregunt6 por qué lo habian abandonado en la costa de Mallorca, respondié que
habia sido desterrado de Samos por su obstinada observancia del antiguo ritual de la diosa —
pues Gltimamente los samios habian introducido el nuevo ritual olimpico que ofendia su alma
religiosa— Y él, sabiendo que en Mallorca se veneraba a la diosa con inocencia primitiva, le
habia pedido al capitan del barco que lo desembarcara alli.

—Es curioso —observo la ninfa—. Tu historia me recuerda la de un campeén Illamado
Hércules que visitd nuestra isla hace muchos afios cuando mi madre era la ninfa de este
huerto. No puedo contarte los pormenores de su historia, porque mi madre no gustaba de
hablar de ella durante mi infancia, pero eso si que me consta: Hércules fue enviado por su
sefior, el rey Euristeo de Micenas (dondequiera que esté Micenas) a recorrer el mundo para
realizar una serie de trabajos que a primera vista parecian imposibles, y todo, segun dijo, por
su obstinada devocion hacia los antiguos rituales de la diosa. Llegd en canoa y desembarcé en
la isla, anunciando con sorprendente osadia que habia venido en nombre de la diosa a recoger
un cesto de naranjas sagradas de esta huerta. Era un hombre—Iledn y por este motivo llamaba
mucho la atencion en Mallorca, donde no tenemos ninguna hermandad del Ledn ni entre los
hombres ni entre las mujeres, y ademas estaba dotado de una fuerza colosal y de un
prodigioso apetito por la comida, la bebida y los placeres del amor. Mi madre se encapricho
con él y le dio las naranjas generosamente, y ademas lo honré haciéndole su compafiero
durante la siembra de primavera. ;Has oido hablar del tal Hércules?

—En una ocasion fui compafiero suyo de navio, si os referis a Hércules de Tirinto —
respondio Anceo—. Eso fue cuando navegue a los Establos del Sol, a bordo del famoso Argo,
y siento deciros que el muy canalla seguramente engafié a vuestra madre. No tenia ningun
derecho a pedirle la fruta en nombre de la diosa, pues la diosa le odiaba.

A la ninfa le divirtié su vehemencia y le aseguré que habia quedado satisfecha de sus
credenciales y que podia levantar los o0jos y mirarle a la cara y hablar con ella con un poquito
mas de familiaridad, si lo deseaba. Pero tuvo cuidado de no ofrecerle la proteccién formal de
la diosa. Le pregunt6 a qué hermandad pertenecia y él respondio que era un hombre—delfin.
—Ah —exclamd la ninfa—. Cuando me iniciaron en los ritos de las ninfas por primera vez y
me dejé acompafar por hombres en el surco abierto después de la siembra, fue con nueve
hombres—delfin. EI que elegi como preferido se convirtid en campe6n solar, o rey de la
guerra, para el afio siguiente, segin nuestras costumbres. Nuestros delfines forman una
hermandad pequefia y muy antigua y se distinguen por su talento musical que supera incluso
al de los hombres—foca.

—EI delfin responde a la musica de forma encantadora —asintié Anceo.

—Sin embargo —continu6 la ninfa—, cuando di a luz, no tuve una nifia a la que hubiera
conservado, sino un nifio; y a su debido tiempo mi hijo regresd, despedazado, al surco del
cual habia salido. La diosa se llevo lo que habia dado. Desde entonces no me he atrevido a
dejarme acompafiar por ningun hombre—delfin, pues considero que esta sociedad me trae
mala suerte. A ningun hijo varén de nuestra familia se le permite vivir mas alla de la segunda
siembra.

Anceo tuvo el valor de preguntar:

—¢Es que ninguna ninfa o sacerdotisa (ya que las sacerdotisas tienen tanto poder en esta isla)
ha intentado jamas entregarle su propio hijo varon, en secreto, a una madre adoptiva, criando
a la hija de esta madre en su lugar, para que ambas criaturas puedan sobrevivir?



—~Puede que en tu isla se practiquen trucos de esta clase, Anceo —le respondié severamente
la ninfa—, pero en la nuestra no. Aqui ninguna mujer engafia jamas a la Triple Diosa.
—Naturalmente, sagrada ninfa—respondié Anceo—. Nadie puede engafiar a la diosa.

Pero volvio a preguntar:

—¢No es quizas vuestra costumbre, si una ninfa real siente un afecto fuera de lo comun por
su hijo vardn, sacrificar en su lugar un becerro o un cabrito, envolviéndolo en las ropas del
pequefio y poniéndole sandalias en los pies? En mi isla se supone que la diosa cierra los ojos
ante tales sustituciones y que luego los campos rinden con la misma abundancia. Es
Unicamente después de una mala estacion, cuando el grano se agosta 0 no crece, que se
sacrifica a un nifio en la siguiente siembra. Y aun asi, siempre es un nifio de padres pobres, no
de estirpe real.

La ninfa volvio a responder con el mismo tono severo:

—En nuestra isla no. Aqui ninguna mujer se burla jamés de la Triple Diosa. Por eso
prosperamos. Esta es la isla de la inocencia y de la calma.

Anceo asintié diciendo que desde luego era la isla més agradable de los cientos que habia
visitado en sus viajes, sin exceptuar la suya, Samos, llamada Isla Florida.

—Estoy dispuesta a escuchar tu relato —dijo entonces la ninfa—, si no es aburrido. ;Cémo
es que tus primos, los cretenses, han dejado de visitar estas islas como hacian antafio, en
tiempos de mi bisabuela, conversando con nosotros con buenas maneras en un lenguaje que,
aungue no era el nuestro, podiamos entender muy bien? ;Quiénes son estos griegos, tus
sefiores, que vienen en los mismos barcos que en un tiempo usaron los cretenses? Vienen a
vender las mismas mercancias —jarrones, aceite de oliva, tinturas, joyas, lino, muelas de
esmeril y excelentes armas de bronce—, pero utilizan el carnero en lugar del toro como
mascardn de proa y hablan en una lengua ininteligible y regatean con unos modales groseros
y amenazantes, y miran impudicamente a las mujeres y roban cualquier pequefio objeto que
encuentran en su camino. No nos gusta nada comerciar con ellos y muchas veces les hacemos
marchar con las manos vacias, rompiéndoles los dientes con los tiros de nuestras hondas y
abollando sus cascos de metal con piedras grandes.

Anceo explico que la tierra al norte de Creta, que en un tiempo habia sido conocida por
Pelasgia, se llamaba ahora Grecia en honor de sus nuevos sefiores. La habitaba una poblacion
notablemente mixta. Los pobladores mas antiguos eran los pelasgos terrestres quienes, segun
se cuenta, habian salido de los dientes desparramados de la serpiente Ofion cuando la Triple
Diosa la habia despedazado. A estos pobladores se unieron primero los colonos cretenses de
Cnosos, luego los colonos henetes de Asia Menor, mezclados con los etiopes de Egipto, cuyo
poderoso rey Pélope dio su nombre a la parte sur de estas tierras, el Peloponeso, y construyé
ciudades con enormes murallas de piedras y tumbas de marmol blanco en forma de colmena
como las chozas africanas; y finalmente los griegos, un pueblo barbaro dedicado al pastoreo,
procedentes del norte, mas alla del rio Danubio, que bajaron a través de Tesalia en tres
invasiones sucesivas y acabaron tomando posesion de todas las fuertes ciudades peloponesas.
Estos griegos gobernaron a las otras gentes de forma insolente y arbitraria. Y por desgracia,
sagrada ninfa —dijo Anceo—, nuestros sefiores adoran al Triple Dios como deidad soberana
y odian en secreto a la Triple Diosa.

La ninfa se preguntd si no habria entendido mal sus palabras.

—Y ¢quién podria ser el dios padre? —pregunté—. ;Como es posible que una tribu adore a
un paare? ;Qué es un padre sino el instrumento que una mujer utiliza de vez en cuando para
su placer y para poderse convertir en madre?

Empez6 a reir con desdén y exclamo:

—~Por el Benefactor, juro que esta historia es la méas absurda que jamas he oido. jPadres, nada
menos! Supongo que estos padres griegos amamantan a sus hijos y siembran la cebada y



cabrahigan las higueras y dictan las leyes y, en una palabra, realizan todas las demaés tareas de
responsabilidad propias de la mujer, ¢no?

Estaba tan irritada que dio unos golpecitos con el pie sobre una piedra y la cara se le
oscurecio con el calor de su sangre.

Al advertir su irritacion cada uno de los hombres-cabra tomo silenciosamente una piedrecita
de su zurron y la coloco en la tira de cuero de su honda. Pero Anceo respondié en tono
apacible y suave, bajando de nuevo la mirada. Coment6 que en este mundo habia muchas
costumbres extrafias y muchas tribus que a los 0jos de otros parecian estar dementes.

—Me gustaria mostraros los mosinos de la costa del mar Negro, sagrada ninfa —le dijo—,
con sus castillos de madera y sus nifios tatuados que son increiblemente gordos y se alimentan
de tortas de castafias. Viven junto a las amazonas que son tan raras como ellos... Y en cuanto
a los griegos, su razonamiento es el siguiente: ya que las mujeres dependen de los hombres
para su maternidad —pues no les basta el viento para llenar de nueva vida sus matrices, como
ocurre con las yeguas ibéricas—, los hombres son, en consecuencia, mas importantes que
ellas.

—DPero es un razonamiento de locos —exclamo la ninfa—. Es como si pretendieras que esta
astilla de pino es méas importante que yo misma porque la utilizo para mondarme los dientes.
La mujer, y no el hombre, es siempre la principal: ella es el agente, él siempre el instrumento.
Ella da las érdenes, él obedece. (No es acaso la mujer quien elige al hombre y le vence con la
dulzura de su presencia, y le ordena que se acueste boca arriba en el surco y alli, cabalgando
sobre él, como sobre un potro salvaje domado a su voluntad toma de él su placer y cuando ha
terminado le deja tumbado como un hombre muerto? ¢No es la mujer quien gobierna en la
cueva, y si cualquiera de sus amantes la enoja por su malhumor o su pereza le amonesta tres
veces consecutivas para que coja todas sus cosas y se marche al alojamiento de su
hermandad?

—Con los griegos —dijo Anceo apresuradamente y con voz apagada— la costumbre es
exactamente la contraria. Cada hombre elige a la mujer que desea convertir en la madre de su
hijo (pues asi le llama), la vence con la fuerza de sus deseos y le ordena que se acueste boca
arriba en el lugar que mas le convenga y entonces, montandose, toma de ella su placer. En la
casa es él el amo, y si la mujer le enoja por su forma de importunarle o por su
comportamiento obsceno, la golpea con la mano; y si con esto no consigue que cambie su
conducta, la manda a casa de su padre con todas las cosas que ha traido consigo y da sus hijos
a una esclava para que se los crie. Pero, sagrada ninfa, no os enfadéis, jos lo ruego por la
diosa! Yo soy pelasgo, detesto a los griegos y sus costumbres y Unicamente estoy
obedeciendo vuestras instrucciones, como es mi deber, al contestaros a estas preguntas.

La ninfa se contentd con decir que los griegos debian ser las personas méas impias y mas
asquerosas del mundo, peor ain que los monos africanos —si, en efecto, Anceo no se estaba
burlando de ella—. Volvid a interrogarle acerca de la siembra de la cebada y la cabrahigadura
de las higueras: ;como se las arreglaban los hombres para obtener pan o higos sin la
intervencion de la diosa?

—Sagrada ninfa —respondié Anceo—: cuando los griegos se instalaron por primera vez en
Pelasgia eran un pueblo de pastores, que solo se alimentaba de carne asada, queso, leche, miel
y ensaladas silvestres. Por consiguiente, nada sabian acerca del ritual de la siembra de la
cebada ni del cultivo de ninguna fruta.

—Estos griegos dementes —dijo ella, interrumpiéndole—, supongo entonces que bajaron del
norte sin sus mujeres, como hacen los zanganos, que son los padres ociosos entre las abejas,
cuando se marchan de la colmena y forman una colonia aparte, separados de su abeja reina, y
comen inmundicias en lugar de miel, ¢no es asi?

—No —dijo Anceo—. Trajeron consigo a sus propias mujeres, pero estas mujeres estaban
acostumbradas a lo que a ti te parecera una forma de vida indecente y vuelta del revés.



Cuidaban del ganado, y los hombres las vendian y las compraban como si ellas también
fueran ganado.

—Me niego a creer que los hombres puedan comprar o vender mujeres —exclamo la ninfa—
. Es evidente que te han informado mal sobre este punto. Pero, dime, ¢continuaron durante
mucho tiempo estos sucios griegos con esta forma de vida, una vez instalados en Pelasgia?
—Las primeras dos tribus invasoras, los jonios y los eolios —contestd Anceo—, que
llevaban armas de bronce, no tardaron en rendirse ante el poderio de la diosa al ver que ella
consentia en adoptar a sus dioses varones como hijos suyos. Renunciaron a muchas de sus
barbaras costumbres y cuando, poco después, les persuadieron de comer el pan cocido por los
pelasgos y descubrieron que tenia un sabor agradable y propiedades sagradas, uno de ellos,
llamado Triptdlemo, le pidié permiso a la diosa para poder sembrar él mismo la cebada, pues
estaba convencido de que los hombres podrian hacerlo con casi tanto éxito como las mujeres.
Dijo que deseaba, si es que era posible, evitarles a las mujeres un trabajo y una preocupacion
innecesarios, y la diosa, indulgente, consintio.

La ninfa se ri6 hasta que las laderas de la montafia devolvieron el eco de su risa, y desde su
roca los hombres-cabra corearon sus carcajadas, revolcandose de alegria, aunque no tenian la
menor idea de por qué se estaba riendo.

—jQué estupenda cosecha debid de recoger este tal Triptlemo! —Ile dijo a Anceo—. jTodo
serian amapolas, belefio y cardos!

Anceo tuvo la suficiente prudencia como para no contradecirla. Empezé a hablarle de la
tercera tribu de los griegos, los aqueos, cuyas armas eran de hierro, y de su insolente
comportamiento ante la diosa y de cémo instituyeron la familia divina del Olimpo; pero
observé que ella no le escuchaba y desistio.

—Vamos a ver, Anceo —le dijo en tono burlén—. Dime, ;como se determinan los clanes
entre los griegos? Supongo que no me irds a decir que son clanes masculinos en lugar de
femeninos y que determinan las generaciones a través de los padres en lugar de las madres,
¢verdad?

Anceo asintié lentamente con la cabeza, como si se viera forzado a admitir un absurdo
gracias a la astucia del interrogatorio de la ninfa.

—Si —dijo, desde la llegada de los aqueos de las armas de hierro, que ocurrié hace muchos
afnos, los clanes masculinos han sustituido a los femeninos en la mayor parte de Grecia. Los
jonios y los eolios ya habian introducido grandes innovaciones, pero la llegada de los aqueos
lo volvié todo del revés. Los jonios y los eolios, ya por aquel entonces, habian aprendido a
calcular la descendencia a través de la madre, pero para los aqueos la paternidad era, y sigue
siendo, lo Unico que tienen en cuenta al determinar su genealogia, y Ultimamente han
conseguido que la mayoria de los eolios y algunos jonios adopten su punto de vista.

—No, no, jeso es manifiestamente absurdo! —exclamé la ninfa—. Aunque es claro e
indiscutible, por ejemplo, que la pequefia Kore es mi hija, ya que la partera la extrajo de mi
cuerpo, ¢cémo puede saberse con certeza quién fue el padre? Pues la fecundacion no proviene
necesariamente del primer hombre a quien yo gozo en nuestras sagradas orgias. Puede
provenir del primero o del noveno.

—Los griegos intentan resolver esta incertidumbre —dijo Anceo— haciendo que cada
hombre elija lo que llaman una esposa. Una mujer a quien le estd prohibido tener por
compariero a nadie que no sea él. Entonces, si ella concibe, no puede discutirse la paternidad.
La ninfa le mird de hito en hito y le dijo:

—Tienes una respuesta para todo. Pero ;acaso esperas que me crea que se puede gobernar y
guardar hasta tal punto a las mujeres que se les impida disfrutar de cualquier hombre que les
apetezca? Imaginate que una mujer joven se convirtiera en la esposa de un hombre viejo, feo
y desfigurado como ta. ;Como podria ella consentir jamas en ser su compariera?

Anceo sostuvo su mirada y le respondio:



—Los griegos profesan que pueden controlar asi a sus esposas. Pero admito que muchas
veces no lo consiguen, y que a veces una mujer tiene relaciones secretas con un hombre de
quien no es la esposa. Entonces su esposo se pone celoso e intenta matarlos a los dos, a su
esposa y a su amante, y si los dos hombres son reyes, llevan a sus pueblos a la guerra y
sobreviene gran derramamiento de sangre.

—Eso no lo pongo en duda —dijo la ninfa—. En primer lugar no deberian decir mentiras, ni
luego emprender lo que no son capaces de realizar, dando asi lugar a los celos. A menudo me
he dado cuenta de que los hombres son absurdamente celosos: es mas, después de su falta de
honestidad y su charlataneria, diria que es su principal caracteristica. Pero cuéntame, ;qué les
ocurri6 a los cretenses?

—TFueron vencidos por Teseo el griego, a quien ayudd a conseguir la victoria un tal Dédalo,
famoso artesano e inventor —dijo Anceo.

—¢Qué fue lo que inventd? —pregunto la ninfa.

—Entre otras cosas —contestdO Anceo—, construyé toros de metal que bramian
artificialmente cuando se encendia un fuego bajo sus vientres; también estatuas de madera de
la diosa que parecian de carne y hueso pues las extremidades articuladas podian moverse en
cualquier direccion, como si fuese un milagro, y, ademas, los ojos podian abrirse o cerrarse
tirando de un cordon oculto.

—¢AUn vive este Dédalo? —pregunt6 la ninfa—. Me gustaria conocerlo.

—@Por desgracia ya no —contestd Anceo—. Todos estos acontecimientos ocurrieron mucho
antes de mis tiempos.

Ella insistio:

—Pero ¢verdad que me podras decir cdmo estaban hechas las articulaciones de las estatuas
para que las extremidades pudieran moverse en cualquier direccion?

—Sin duda debian girar en un hueco esférico —dijo él, doblando su pufio derecho y
girandolo en el hueco formado por los dedos de la mano izquierda para que comprendiera en
seguida lo que queria decir—. Pues Dédalo inventd la articulacion esférica. En todo caso,
gracias a un invento de Dédalo quedd destruida la flota de los cretenses, y por esto ya no son
ellos quienes visitan vuestra isla, sino Unicamente los griegos y algln que otro pelasgo, tracio
o frigio.

—La madre de mi madre me cont6 —dijo la ninfa— que, aunque los cretenses adoraban a la
diosa con casi tanta reverencia como nosotros, su religion diferia de la nuestra en muchos
aspectos. Por ejemplo, la gran sacerdotisa no elegia a un campe6n solar sélo para un afio. El
hombre que ella elegia reinaba algunas veces durante nueve afios o mas, negandose a dimitir
de su cargo porgue alegaba que la experiencia trae consigo la sagacidad. Le llamaban el
sacerdote de Minos, o el rey Toro, pues la hermandad del Toro se habia convertido en la
hermandad suprema de aquella isla. Los hombres-ciervo, los hombres-caballo y los hombres-
carnero jamas se atrevieron a luchar por obtener el trono de la guerra, y la gran sacerdotisa
solamente se dejaba acompafiar por hombres-toro. Aqui mi madre y yo distribuimos nuestros
favores por un igual entre todas las hermandades. No es prudente dejar que una sola
hermandad obtenga la supremacia, ni dejar gue un rey reine mas de dos o tres afios a lo sumo;
los hombres se dejan llevar facilmente por la insolencia si no se les mantiene en el lugar que
les corresponde, y entonces se creen ser casi iguales a las mujeres. Con la insolencia se
destruyen a si mismos y para colmo hacen enojar a las mujeres. Sin duda alguna esto fue lo
que debio de ocurrir en Creta.

Mientras aun conversaban, hizo una sefal secreta a los hombres-cabra para que se llevaran a
Anceo fuera de su vista y después le dieran caza hasta matarlo con sus hondas. Pues decidio
que a un hombre que podia contar historias tan perturbadoras e indecentes no se le podia
permitir seguir con vida en la isla, ni siquiera un momento més, ahora que ya le habia contado
lo que queria saber sobre la forma de articular las estatuas de madera. Temia el dafio que
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podria ocasionar si inquietaba las mentes de los hombres. Ademés era un viejo encorvado,
calvo y feo, un exiliado, y un hombre—delfin que no le traeria buena suerte a la huerta.

Los hombres-cabra se postraron en reverencia ante la ninfa de las Naranjas y luego,
incorporandose, obedecieron sus 6rdenes con alegria. La persecucion no fue larga.

(Traducido por Lucia Graves)

**k*
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EL RETRATO DE CUERPO ENTERO

William el Nifio Nicholson, mi suegro, no pudo librarse jaméas de la supersticién victoriana
de que mil guineas eran mil guineas; el impuesto sobre la renta le parecia una broma de mal
gusto que no se aplicaba, y que no deberia aplicarse, a personas como yo. El Nifio tenia una
gran familia a la que mantener, y como retratista de moda tenia que salvar las apariencias para
justificar el que pidiese por un retrato de cuerpo entero los mismos precios que sus amigos
William. Orpen y Philip de Laszlo. Se lucia en sus bodegones y, aunque se quejaba de que las
flores eran modelos inquietas, le hubiese gustado no tener que pintar otra cosa en todo el dia,
exceptuando algun paisaje de vez en cuando. Pero lo que necesitaba era encargos de retratos
de cuerpo entero.

—L.os retratos casi siempre son dinero seguro —Me dijo.

Cuando le pedi que se explicara, lo hizo:

—Hace tantos afios que pinto y vendo, y que pinto y vuelvo a vender, que mis primeros
compradores ya empiezan a morirse 0 a ir a la bancarrota. Obras maestras de W. N. ya
olvidadas salen continuamente a subasta y tienen que adquirirse a precios injustos, cinco
veces superiores a los de su primera venta, sélo para que el mercado de W. N. se mantenga
estable. Algunas de esas obras las considero encantadoras y yo mismo me admiro de lo bien
que pintaba, pero otras parece que me estén suplicando que las ponga de cara a la pared en
seguida. jComo aquéllas!

Las cosas habian llegado a un estado de crisis en Appletree Yard. Los del fisco, continud
explican

do, le habian convocado urgentemente para que asistiera a un debate financiero; ademas, un
coleccionista inexperto de sus obras de primera época habia muerto repentinamente sin dejar
herederos, y en consecuencia su agente tuvo que comprar en subasta tres o cuatro pinturas que
jamas deberian haberse vendido.

—Lo cierto es que siempre hemos de pagar por nuestros pecados —murmuré el Nifio, muy
desanimado—. Lo que necesito ahora son nada menos que dos mil guineas en metalico. jReza
para que suceda un milagro, hijo mio!

Recé, y no habian pasado dos horas cuando soné el timbre de la puerta del estudio y entro
mistress Mucklehose—Kerr escoltada por un tal Fulton, su mayordomo, los dos de riguroso
luto. Hasta aquel momento, el Nifio ni siquiera habia tenido conocimiento de su existencia,
pero parecia de carne y hueso y el nombre de Mucklehose—Kerr era sinénimo de «Whisky
Glenlivet», asi que se port6é con suma cortesia.

Una vez hechas las presentaciones, la sefiora Mucklehose—Kerr apret6 fervorosamente la
mano de el Nifio y le dijo:

—Sefior Nicholson, sé que no me va a fallar: usted y solo usted es la persona destinada a
pintar el retrato de mi hija Alison.

—Bueno —dijo el Nifio, parpadeando cautelosamente—. Estoy muy ocupado por esta época,
ya sabe, sefiora Mucklehose—Kerr. Y he prometido llevar a mi familia a Cannes dentro de
unas tres semanas. Claro que, si insiste, quiza podriamos arreglar que venga a posar antes de
gue me marche de la ciudad.

—No posard, mister Nicholson. No puede posar —Se llevo un pafiuelo de encaje negro a los
0jos—. Mi hija pas6 a mejor vida la semana pasada.

El Nifio tardd un rato en digerir esto, pero murmuré una especie de pésame y dijo
amablemente:

—Entonces me temo que tendré que utilizar fotografias.

—Por desgracia, no hay fotografias —respondié mistress Mucklehose—Kerr con voz
quebrada—. A Alison no le gustaba que le hicieran fotos. Siempre me decia: «Mama, ¢para
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qué quieres fotos? Siempre me podrés mirar a mi, a mi en persona, jno unas fotos tontas! » Y
ahora ha abandonado este mundo, sin dejarme siquiera una instantanea. Siguiendo el consejo
de mi hermano, fui primero a ver a mister Orpen y le pedi lo que ahora le estoy pidiendo a
usted, pero me respondid que ese trabajo era superior a sus posibilidades. Dijo que usted era
el Unico pintor en Londres que me podria ayudar, porque posee un sexto sentido.

Orpen tenia razon, en parte. EI Nifio poseia una extrafia habilidad, atil en los juegos de saldn.
De pronto, le preguntaba a algun conocido: «;Como firma usted su nombre?», y cuando éste
le contestaba «Herbert B. Banbury» (0 lo que fuese—) se lo escribia, imitando la letra a la
perfeccion y dejandole boquiabierto.

—Muire, aqui tiene la firma; es la tapa de su cuaderno de historia.

Mientras se lo estaba pensando, vio de reojo las pinturas subastadas, apoyadas contra la mesa
sobre la cual estaba la nota de Hacienda.

—Es un encargo dificil, mistress Mucklehose—Kerr —le dijo.

—Estoy dispuesta a pagar dos mil guineas —respondié— por un retrato de cuerpo entero.
—No es por el dinero... —protesto él.

—DPero Fulton le contara cémo era Alison —Suplicd mistress Mucklehose—Kerr, llorando a
lagrima viva—. La sefiorita Alison era una nifia hermosa, ¢ verdad, Fulton?

—Era monisima —admitio Fulton fervientemente—. Parecia una mufieca, sefiora.

—Estoy segura de que aceptard, sefior Nicholson, y, naturalmente, eligiré uno de sus propios
vestidos para que lo lleve puesto. EI que mas me gustaba.

No quedaba méas remedio que aceptar.

El Nifio llevo a Fulton al Café Royal aquella noche y le llen6 de whisky y de preguntas
—¢0jos azules?

—PBastante azules, sefior, y un poco lacrimosos. Pero muy dulces.

—Cabello?

—Sin brillo, sefior, como su caréacter, y recogido en un mofio.

—¢ Tipo?

—Asi, asi, mister Nicholson, jasi, asi! Pero era una sefiorita muy dulce, miss Alison, ya lo
creo que si.

—¢Algun rasgo caracteristico?

—Ninguno, sefior, que saltara a la vista. Pero es que me resulta muy dificil eso de describir a
una persona.

—¢No tenia amigos que la pudiesen dibujar de memoria?

—Ninguno, mister Nicholson. Hacia una vida muy solitaria.

Asi que el Nifio no tuvo ningun éxito con Fulton y su truco de prestidigitador no le sirvio de
nada, porque le faltaba la facultad complementaria (que mistress Mucklehose—Kerr le
atribuia pero que, usando una frase suya, era otro par de calcetines) de hacer aparecer una
persona partiendo de su firma. Al dia siguiente, desesperado, consulté con su cufiado, el
pintor James Pryde.

—Jimmy, ¢qué demonios voy a hacer ahora?

Jimmy pens6 un momento y luego, como era escocés y muy practico, respondio:

—¢Por qué no le preguntas a Fulton si la muchacha habia ido alguna vez al dentista?

Daba la casualidad de que sir Rockaway Timms era, como él, socio del Savile, y el Nifio
corrio a su consultorio en Wimpole Street para pedirle ayuda.

—Rocks, muchacho, estoy metido en un buen lio.

—No es la primera vez, Nifio.

—Se trata de una chica de dieciocho afios llamada Alison Mucklehose—Kerr, una de tus
pacientes.

12



13

—Deberias dejarlas en paz hasta que lleguen a la edad del discernimiento. jEstos artistas!
—No la he visto en mi vida. Y ahora parece ser que esta muerta.

—NMuy mal, muy mal. ;Por su propia mano?

—Quiero saber lo que sabes de ella.

—~Puedo ensefarte el mapa de su boca, si eso te causa una satisfaccién morbosa. Lo tengo en
mi gabinete. Espera un

momento M... Mu... Muck... jAqui lo tienes! Incisivos demasiado juntos, una muela posterior
torpemente empastada, otra igual, empastada con esmero por mi—, las muelas del juicio ain
sin salir.

—iPor Dios Santo, Rocks! Pero ¢qué cara tenia? jEs una cuestion de vida o muerte para mi!
Sir Rockaway dirigié una mirada burlona al Nifio.

—¢Y yo qué saco con todo esto? —le pregunto.

—Una caja enorme de bombones de licor envuelta en un lazo rosa.

—Aceptado, en nombre de Edith. Bueno, esta Alison a la que engafiaste en un oscuro bosque
era una muchachita escocesa, de tez amarillenta, torpe, asustadiza, con un defecto en el ojo
derecho... y sin embargo, jla viva imagen de Lilian Gish!

El Nifio sacudio6 la mano de sir Rockaway con la misma violencia con la que habia sacudido
la de mistress Mucklehose—Kerr al despedirse. Luego salié corriendo y subid al taxi que le
estaba esperando.

—jChofer! —grit6—. Vamos al cine donde dan EIl nacimiento de una nacién, jtan de prisa
como puedan sus ruedas!

Mistress Mucklehose—Kerr, citada en Appletree Yard una semana mas tarde, soltd un
gemido de gozo cuando entr6 en el estudio.

—iEs Alison, la Alison de mi vida, sefior Nicholson —balbucié—. Sabia que su genio no me
fallaria. Pero jqué buena cara tiene y qué feliz parece desde que ha pasado a mejor vida!
Fulton, Fulton, jdigale a mister Nicholson lo maravilloso que es

—jHa captado usted la expresion de miss Alison a la perfeccion, sefior' —declard Fulton,
visiblemente impresionado.

Mistress Mucklehose—Kerr insistié en comprar dos de los Nicholson subastados, que por
casualidad estaban boca arriba en el suelo. El Nifio habia estado a punto de usar los lienzos de
nuevo, y ella, al ver que no queria venderlos, le ofrecié mil doscientas guineas por los dos.
Aceptd sin resistir, olvidandose del terrible castigo que le impondria Hacienda el afio
proximo.

**k*

LA EPOPEYA YA NO ESTA DE MODA

Petronio hizo lo que pudo. En el fondo, no era mala persona, aunque tenia la mente mas sucia
de toda Roma y bebia como un camello. y hasta tal punto era un experto en el arte de vivir a
lo moderno que el emperador jamas se atrevia a comprarse un jarron 0 una estatua, o siquiera
catar un afiejo desconocido, sin antes consultar con él.

Una noche en que Petronio cenaba casualmente en Palacio, le ofrecieron una salsa de aspecto
verdaderamente repulsivo, cuyos principales ingredientes parecian ser benjui y ajo. En vista
de que el sirviente esperaba que la vertiera sobre un precioso lenguado asado a la parrilla,
Petronio le preguntd a Nerdn con voz zalamera:

—Mi querido César, ¢crees que es eso exactamente lo que andabas buscando?

Nerdn se puso de mil colores. y es que por sus miradas impacientes y ansiosas resultaba
evidente que él mismo habia inventado la salsa, y si Petronio hubiese sido lo suficientemente
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débil como para aprobarla, pronto cada mesa noble de Roma hubiese apestado a aquel
mejunje. Todos se lo agradecimos de corazon.

Mi cufiado Lucano carecia notoriamente del aplomo de Petronio, y sin embargo se creia muy
listo. Yo siempre habia lamentado el matrimonio de mi hermana. Lucano, hijo de
provincianos espafoles ricos, nunca dejo de ser forastero, aunque su tio Séneca, el tutor de
Neron, habia ascendido ahora al rango de coénsul y se habia convertido en el escritor y
dramaturgo mas destacado de su dia. Séneca adoraba a Lucano, un nifio prodigio que sabia
hablar el griego a los cuatro afos, que se sabia la lliada de memoria a los ocho, y que antes de
cumplir los once ya habia escrito un comentario histérico sobre la Anébasis de Jenofonte y
habia traducido a Ibico en pareados elegiacos ovidianos. Tenia ahora veinticinco afios, dos
afos mas que Neron, quien habia hecho de él su modelo literario. Lucano le pagd esta
amabilidad con un estupendo discurso adulador en el festival Neronia. Pero cuando aquella
misma noche Petronio visitd nuestra casa —Lucano estaba pasando una temporada con
nosotros— bajo el pretexto de darle la enhorabuena, yo sospeché que se traia algo mas entre
manos. Asi que mandé salir a los esclavos, y entonces desembucho.

—Si, Lucano, un discurso de lo mas pulido, y soy demasiado discreto para preguntarle hasta
qué punto era sincero. Pero... corre el rumor de que estas trabajando sobre un importante
poema historico.

—Correcto, amigo Petronio —contestd, complaciente, Lucano.

—@Por el amor de Baco, ¢no sera que por fin te has decidido a escribir sus Conquistas de
Alejandro, verdad?

—No, eso lo deseché, con excepcién de unos cuantos bellos pasajes.

—NMuy sabio por tu parte. Corria el riesgo de inspirar a nuestro patron imperial y hacer que
entre con sus tropas en Partia para emular al macedonio. A pesar de su genio militar innato,
etcétera, etcétera, dudo mucho de que el ejército hubiese estado a la altura de la empresa.
Aquellos arqueros partos, ya sabes...

La voz se le fue apagando.

—No, pues ya que preguntas, el tema es el de las Guerras Civiles.

Petronio levantd las manos.

—Eso es lo que oi decir, jY no te imaginas cuanto me alarmé, hijo mio! Es un tema tan
sumamente delicado, incluso después de cien afios. Al menos dos terceras partes de las
familias nobles que sobrevivieron, lucharon en el bando derrotado. Puede ser que complazca
al emperador —repito puede ser y lo subrayo—, pero con toda seguridad va a herir los
sentimientos de muchos. ¢Es muy largo el poema?

—Una epopeya en doce libros. Nueve ya estan escritos.

—iUna epopeya, sefior!

—Una epopeya. .

—iPero si las epopeyas estan pero que muy pasadas de moda!

—La mia no quedara anticuada. Yo hago que mis guerreros utilicen armas modernas,
excluyo toda absurda intervencion personal de los dioses, y animo la narrativa con anécdotas
horripilantes, con metaforas que le dejan a uno sin aliento, y con todo tropo retorico que
encuentro a mano. ;Quieres que te lea unos cuantos versos?

—Si insistes.

Cuando Lucano se ausent0 para ir a buscar el rollo de pergamino, Petronio me tiré de la
manga:

—Argentario, tienes que poner fin a este disparate, de algin modo... jcomo sea! El
emperador acaba de preguntarme timidamente: «;Qué te parecieron aquellos versos titulados
La Batalla del Accio que te ensefié la otra noche? ;Estabas acaso demasiado borracho para
asimilarlos?» «No, César —Ile aseguré—, tus magnificos hexametros me quitaron la cogorza
de golpe.» «Asi pues, ;estds de acuerdo en que soy mejor poeta que Lucano?» A lo cual
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respondi: «jCielos santos, no hay comparacién!» Debi6 de tomarselo bien, porque su préximo
comentario fue: «Me alegro, porque aquellos versos forman parte de mi gran epopeya
moderna.» .

De nuevo entré Lucano. Petronio corto la frase de golpe y cogi6 el pergamino. Lucano le
observaba mientras leia. Después de un incomodo cuarto de hora, Petronio dejé a un lado el
pergamino y declaro:

—Esto se tendra que pulir mucho, Lucano. No digo que no sea bueno,.pero tiene que estar
mucho, muchisimo mejor antes de poderlo entregar a los copistas. Guardalo unos afios en un
cajon. En mi opinion (que no puedes permitirte menospreciar) la epopeya moderna es un
estilo literario con el que Unicamente deberian intentar escribir los hombres de estado
retirados o los jovenes emperadores.

Lucano palidecio.

—¢QuEé quieres decir —pregunto.

—No tengo nada que afadir a la dicho —respondi6 Petronio, y le dijo adiés con la mano.

Por cierto que Petronio estaba tan borracho que casi parecia estar sobrio.

A la mafana siguiente temprano, en la Via Sacra, Lucano quiso fingir no conocer a Petronio,
pero éste le condujo por la fuerza al cuarto trasero de una tienda de vinos.

—iEscucha, imbécil! —dijo Petronio—. Nadie niega que eres el mejor poeta del mundo, con
una sola excepcion, pero esta excepcion te ha husmeado tu proyecto, y se va a enfadar
muchisimo si intentas competir con él. Por el amor de Vulcano, jenciende el horno con aquel
maldito papiro! En lugar de él, escribe un libro de cocina en verso —te ayudaré con
muchisimo gusto— 0 mas de esos epigramas tuyos amorosos sobre negras de piernas lascivas
y cabello como el vellocino negro del carnero lafistio de Zeus... ¢y por qué no una eulogia
pindarica sobre la destreza del emperador como auriga? Todo lo que quieras... jmenos una
epopeya sobre las guerras civiles!

—Nadie tiene derecho a refrenar mi Pegaso.

—Esas fueron las célebres tltimas palabras de Belerofonte —Ile recordd Petronio—. El dios
del Trueno envid entonces un tabano que picd a Pegaso debajo de la cola, y Belerofonte salio
disparado y se hizo mucho dafio.

Lucano se puso furioso.

—¢ Quién eres tu para hablar de prudencia? T satirizas a Neron en el personaje de
Trimalcidn, en tu novela satirica, ¢no es verdad? Nadie podria confundir su retrato: sus
bromas sin gracia, su forma disparatada y divagante de hablar, su gusto tan tremendamente
vulgar, su enternecedora compasion de si mismo. No es mas que un bizco, un lujurioso, un
analfabeto, un atontado, un megalémano..., j'Y una desequilibrada mole de carnes!

Petronio se levanto.

—Desde luego, espafiol, jcreo que he de despedirme de ti! Hay ciertas cosas que no es
decente decir delante de nadie.

—DPero sin embargo yo las he dicho, jY las volveré a decir!

Resultd ser su ultimo encuentro. Un mes mas tarde Lucano invitd a unos cuantos amigos a un
banquete privado, en el cual, después de los postres, recitd los primeros doscientos o
trescientos versos de su epopeya. Empezaba describiendo las guerras civiles como la mayor
verguenza jamas sufrida por Roma, y diciendo que a pesar de ello habian merecido de sobras
la pena, ya que garantizaron a la larga la sucesion de Nerdn. A continuacion prometia a Neron
que, a su fallecimiento, subiria derecho a las estrellas, como el divino Augusto, y se
transformaria en un dios mas divino de lo que ya era, pudiendo elegir entre convertirse en
Jupiter y empufiar el cetro olimpico, o en Apolo y subirse al carro celestial del sol. Hasta ahi
todo fue muy bien, pero luego se vio la otra cara de la moneda. Han de comprender que
Petronio habia salido impune de la satira de Trimalcion porque era un artista, tuvo la
precaucion de no meterse con ninguna patochada o vulgaridad concreta, de las que iban de
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boca en boca, y so6lo se burlaba del tipo de comportamiento que (en voz baja, naturalmente)
llamabamos neronianismos. Nerén jaméas hubiese reconocido al nouveau—riche Trimalcion
como mi propio retrato y, naturalmente, nadie se hubiese atrevido a abrirle los ojos. Pero

Lucano no era un artista, Pronto dejé que su elogio heroico—comico degenerara hasta
convertirse en una caricatura desmafada; le rog6 al Nerdn deificado que no privase a Roma
de su total resplandor colocandose en las regiones articas del cielo o en el tropico del sur, pues
desde alli la mirada de sus afortunados rayos solo allegaria torcida, y que tuviera la
amabilidad de apoyarse pesadamente sobre cualquier parte del eter por temor a que su peso
divino inclinara el eje .celestial hasta descentrarlo, y asi dislocar todo el Universo. y el muy
idiota acentuaba cada punto con esa horrible sonrisa, causando tanto desconcierto en todos
que el banquete se disolvi6 confusamente.

En realidad, Nerdn solo oyd un vago rumor sobre este asunto, pero lo suficiente como para
hacerle preguntar a Petronio si habia advertido a Lucano con la intrusién en el coto imperial.
Petronio respondid sin vacilar:

—Si, Cesar. Le expliqué que seria ridiculo que compitiese con su maestro en literatura.

Asi que Neron mando a dos oficiales de la guardia a casa de Lucano con este breve mensaje:
«iNo escribiras mas poesia hasta nuevo aviso!»

La secuela es de sobras conocida. Lucano persuadio a unos cuantos extremistas mas para que
Se unieran a su conspiracion de asesinar al emperador en nombre de la libertad artistica. Fallo.
Sus amigos fueron detenidos, ya Lucano le abrio las venas un cirujano en el consabido bafio
caliente, donde recit6é un fragmento tragico de sus Conquistas de Alejandro, donde un soldado
de Alejandro moria desangrado.

Naturalmente, el padre de Lucano tuvo que seguir su triste ejemplo, y también lo hizo el viejo
Séneca ( jeso si que fue un poco duro para mi pobre hermana! ). Ademas, Lucano habia
dejado una carta grosera para el emperador, si es que la palabra «grosera» es lo bastante fuerte
para describirla, y por cierto calificando a Petronio de cobarde por morderse la lengua en la
descripcion de Trimalcion. Asi que a Petronio también le iban a dar. ..

Pero yo habia echado a correr desde el banquete hasta Ostia —unos buenos veinte
kildbmetros— con todo el oro que habia podido meter en una bolsa, y habia tomado un barco
rumbo a Efeso. Alli me tefii el pelo. me cambié el nombre, y no asomé la cabeza durante tres
0 cuatro afios, hasta que Vespasiano eso tuvo bien investido con la parpura. jMenos mal que
en el colegio era torpe y nunca senti ninguna ambicion literaria en absoluto! De todos modos,
como corredor de fondo nadie en Roma podia alcanzarme...

*k*k

EL GRITO

Cuando llegamos con nuestras bolsas al campo de criquet del manicomio, el médico jefe, a
quien habia conocido en la casa donde me hospedaba, se acerco para estrecharme la mano. Le
dije que aquel dia yo so6lo venia a llevar el tanteo para el equipo de Lampton (me habia roto
un dedo la semana anterior, jugando en la arriesgada posicion de guardar el wic—ket sobre un
terreno irregular).

—Ah, entonces tendra usted a un compariero interesante —me dijo.

—¢El otro tanteador? —Ile pregunté yo.

—Crossley es el hombre mas inteligente del hospital —respondié el médico—, gran lector,
jugador de ajedrez de primera, etcétera. Parece ser que ha viajado por todo el mundo. Le han
mandado aqui por sus manias. La mas grave es que es un asesino y, segun él, ha matado a tres
hombres y a una mujer en Sydney, Australia. La otra mania, que es mas comica, es que su alma
esta rota en pedazos, y vaya usted a saber qué querra decir con eso. Edita nuestra revista
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mensual, nos dirige las obras teatrales navidefias, y el otro dia nos hizo una demostracion de
juegos de manos muy original. Le gustara.

Me present6. Crossley, un hombre corpulento de cuarenta o cincuenta afios, tenia un rostro
extrafio, pero no desagradable. No obstante, me senti un poco incomodo sentado en la cabina
donde se llevaba el tanteo, con sus manos cubiertas de pelos negros tan cerca de las mias. No
es que temiera algun acto de violencia fisica, pero si tenia la sensacion de estar en presencia
de un hombre de fuerza poco corriente, e incluso tal vez, no sé por qué se me ocurriria, posee-
dor de poderes ocultos. Hacia calor en la cabina a pesar de la amplia ventana.

—Tiempo de tormenta —dijo Crossley, que hablaba con lo que la gente de campo llama
«acento universitario», aunque yo no llegué a determinar de qué colegio universitario
procedia—. En tiempo de tormenta, los pacientes nos comportamos de un modo todavia
mas anormal que de costumbre.

Le pregunté si jugaba algin paciente.

—Dos de ellos, estos dos primeros bateadores. El alto, B. C. Brown, jugaba con el equipo del
condado de Hants hace tres afios, y el otro es un buen jugador de club. También suele
apuntarse Pat Slingsby (ya sabe, el boleador rapido australiano), pero hoy prescindimos de él.
Cuando el tiempo esta asi, seria capaz de lanzar la pelota contra la cabeza del bateador. No es
gue sea un demente en el sentido corriente; sencillamente, tiene un formidable mal genio. Los
meédicos no pueden hacer nada con él. Es para matarle.

Luego, Crossley empez0 a hablar del doctor:

—Un tipo de buen corazon y, para ser médico de un hospital psiquiatrico, bastante preparado
técnicamente. Incluso estudia psicologia morbosa y lee bastante; esta casi al dia, digamos hasta
anteayer. Como no lee ni aleman ni francés, yo le llevo una o dos etapas de ventaja en cuestion
de modas psicoldgicas; él tiene que esperar que lleguen las traducciones inglesas. Invento
suefios significativos para que me los interprete y, como me he dado cuenta de que le gusta
que incluya en ellos serpientes y tartas de manzana, asi suelo hacerlo. Esta convencido de que
mi problema mental se debe a la consabida «fijacion antipaternal... jojala fuera asi de sencillo!
Entonces me pregunt6 Crossley si podria tantear y escuchar una historia al mismo tiempo. Le
dije que si. Era un partido lento.

—MIi historia es verdadera —dijo—, cada palabra es cierta. O, al menos, cuando digo que mi
historia es «verdadera» quiero decir que la estoy contando de una forma nueva. Siempre es la
misma historia, pero algunas veces vario el climax e incluso cambio los papeles de los
personajes. Las variaciones la mantienen fresca, y por consiguiente verdadera. Si siempre uti-
lizara la misma formula, pronto perderia interés y se volveria falsa. Me interesa mantenerla
viva, palabra por palabra. Conozco personalmente a los personajes que hay en ella. Son gente
de Lampton.

Decidimos que yo llevaria el tanteo de las carreras, incluyendo las carreras extras, y que él
llevaria la cuenta de las boleadas y su andlisis, y que a la caida de cada wicketnos copiariamos el
uno del otro.

Asi fue posible que relatara la historia.

Richard se despert6 un dia diciéndole a Rachel:

—Pero jqué suefio tan raro!

—Cuéntame, carifio —le dijo ella—, y date prisa, porque yo quiero contarte el mio.

—Estaba conversando —Ile explico— con una persona (0 personas, porque cambiaba muy a
menudo de aspecto) de gran inteligencia, y puedo recordar claramente la discusion. Sin
embargo, esta es la primera vez que logro recordar una conversacion mantenida en suefios.
Normalmente, mis suefios son tan diferentes del estar despierto que sélo puedo describirlos
diciendo: «Es como si estuviera viviendo y pensando como un arbol, 0 una campana o un do
mayor o un billete de cinco libras; como si nunca hubiera sido humano.» La vida alli se me
presenta algunas veces rica y otras pobre, pero, repito, en cada ocasion tan diferente que si yo
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dijera: «Tuve una conversacion» o «Estuve enamorado», 0 «Escuché musica» o «Estaba
enfadado», me encontraria tan lejos de la realidad de los hechos como si intentara explicar un
problema de filosofia tal como se lo explicé Panurge, el personaje de Rabelais, a Thaumast:
simplemente, haciendo muecas con los 0jos y los labios.

—A mi me ocurre algo parecido —repuso ella—. Creo que cuando estoy dormida me
convierto, quiza, en una piedra, con todos los apetitos y las convicciones naturales de una
piedra. Hay un refran que dice: «Dura como una piedra», pero puede que haya mas sentido en
una piedra, mas sensibilidad, méas delicadeza, mas sentimiento y mas sensatez que en muchos
hombres o mujeres. Y no menos sensualidad —afiadio, pensativa.

Era un domingo por la mafiana, asi que podian quedarse en la cama, abrazados, sin
preocuparse por la hora, y como no tenian hijos, el desayuno podia esperar. Richard le dijo
que en su suefio él iba caminando por las dunas con esa persona 0 personas, y que ésta le
dijo: «Estas dunas no forman parte ni del mar ante nosotros ni del herbazal detrds nuestro, ni
estan relacionadas con las montafias mas alla del herbazal. Son ellas mismas. Cuando un
hombre camina por las dunas no tarda en apercibirse de este hecho por el sabor del aire, y si
se abstuviera de comer y beber, de dormir y hablar, de pensar y desear, podria continuar entre
ellas para siempre, sin cambiar. No hay vida ni muerte en estas dunas. Cualquier cosa podria
suceder en las dunas.»

Rachel dijo que eso eran tonterias y preguntd: —Pero ¢de qué trataba la discusion? jCuenta
de

una vez!

El dijo que era sobre el paradero del alma, pero que ahora ella se lo habia sacado de la
cabeza por darle prisas. Lo Unico que recordaba era que el hombre era primero un japonés,
luego un italiano y finalmente un canguro.

A cambio, ella le contd impetuosamente su suefio, comiéndose las palabras.

—Iba andando por las dunas —dijo— y también habia conejos alli; ;como concuerda eso
con lo que dijo sobre la vida y la muerte? Os vi al hombre y a ti que veniais del brazo hacia mi
y me alejé corriendo de los dos y me di cuenta de que el hombre llevaba un pafiuelo de seda
negro; corrié detras de mi y se me cayo la hebilla del zapato y no pude detenerme para
recogerla. La dejé en el suelo y él se agacho y se la metid en el bolsillo.

—¢Como sabes que se trataba del mismo hombre? —pregunt6 Richard.

Ella se ri6:

—Porque tenia la cara negra y llevaba puesto un abrigo azul, como aquel cuadro del capitan
Cook. Y porque era en las dunas.

Richard la besé en el cuello.

—No sélo vivimos juntos y hablamos juntos y dormimos juntos —le dijo—, sino que al
parecer ahora incluso sofiamos juntos.

Y se rieron los dos.

Luego Richard se levantd y le trajo el desayuno.

Sobre las once y media Rachel dijo:

—Sal a dar un paseo ahora, carifio, y cuando vuelvas traeme algo en qué pensar; vuelve a
tiempo para la comida, a la una.

Era una mafiana calurosa de mayo Yy salio por el bosque, tomando el camino de la costa, que en
menos de un kilébmetro iba a parar a Lampton.

(—¢Usted conoce bien Lampton? —preguntd Crossley.

—No —Ile dije yo—, so6lo estoy aqui de vacaciones, en casa de unos amigos.)

Camind unos cien metros por la costa, pero luego se desvid y cruzé el herbazal pensando en
Rachel, observando las mariposas azules y mirando las rosas silvestres y el tomillo, y
pensando de nuevo en ella y en lo extrafio que resultaba que pudieran estar tan cerca el uno
del otro; luego, arranco unos pétalos de flor de aulaga y los olid, meditando sobre el olor y
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pensando: «Si ella muriera, ,qué seria de mi?» Tomo un trozo de pizarra del muro bajo y lo
hizo saltar varias veces rozando la superficie de la charca, y pensando: «Soy un tipo muy torpe
para ser su marido», y fue caminando hacia las dunas, para alejarse de nuevo, quiza algo
temeroso de encontrarse con la persona del suefio, y finalmente describi6é un semicirculo hasta
llegar a la vieja iglesia pasado Lampton, al pie de la montaria.

La misa de la mafiana habia concluido y la gente estaba fuera, cerca de los monumentos
megaliticos que habia detras de la iglesia, caminando en grupos de dos o tres, como era
costumbre, sobre la suave hierba. El hacendado de la localidad hablaba en voz muy alta sobre el
rey Carlos e/ Martir:

—Un gran hombre, de verdad, un gran hombre, pero traicionado por aquellos a quienes mas
amaba.

Y el médico estaba discutiendo sobre musica para 6rgano con el parroco. Habia un grupo de
nifios jugando a la pelota:

—iTirala aqui, Elsie! No, a mi, Elsie, jElsie! jElsie!

Entonces aparecio el parroco y se metio la pelota en el bolsillo, diciendo que era domingo;
tenian que haberlo recordado. Cuando se hubo marchado, se pusieron a hacerle muecas.

Al poco rato se acercd un forastero, pidid permiso para sentarse al lado de Richard y
empezaron a hablar. El forastero habia asistido a la misa y deseaba discutir el sermén. El tema
habia sido la inmortalidad del alma; era el Gltimo sermdn de una serie que habia empezado por
Pascua. Dijo que no podia estar de acuerdo con la premisa del predicador, segun la cual «el
alma reside continuamente en el cuerpo». ¢Por qué tenia que ser asi? ;Qué funcidn
desemperfiaba el alma, dia a dia, en el trabajo rutinario del cuerpo? El alma no era ni el
cerebro, ni los pulmones, ni el estbmago, ni el corazdn, ni la mente, ni la imaginacion. Era sin
duda algo aparte, ¢no? ¢No era en realidad menos probable que residiese en el cuerpo que
fuera de é1? No tenia pruebas ni de una cosa ni de la otra, pero, segun €l, nacimiento y muerte
eran un misterio tan extrafio que la explicacion de la vida podria muy bien estar fuera del
cuerpo, que es la prueba visible de la existencia.

—Ni siquiera podemos saber con precision cuales son los momentos del nacimiento y de la
muerte —continud diciendo—. Fijese que en el Japdn, pais qué he visitado, se calcula que un
hombre tiene ya un afio cuando nace; y hace poco en Italia un hombre muerto... Pero venga a
pasear por las dunas y déjeme que le cuente mis conclusiones. Me resulta mas facil hablar
cuando estoy paseando.

A Richard le asust6 escuchar todo esto y ver al hombre secarse la frente con un pafiuelo de
seda negro. Logré balbucir una respuesta. En aquel momento, los nifios, que se habian
acercado arrastrandose por detrds de uno de los monumentos megaliticos, de pronto y a una
sefial acordada gritaron en los oidos de los dos hombres y se quedaron alli riendo. El fo-
rastero, al sobresaltarse, se enfad6 y abrid la boca como si estuviera a punto de maldecirles,
mostrando los dientes hasta las encias. Tres de los nifios chillaron y echaron a correr. Pero la
nifia a la que llamaban Elsie se cayd al suelo del susto y se quedo alli sollozando. EI médico,
que estaba cerca, intentd consolarla.

—Tiene cara de demonio —se oy0 decir a la nifia.

El forastero sonri6 amablemente:

—Y un demonio es lo que fui no hace tanto tiempo. Esto ocurrié en el norte de Australia,
donde vivi entre aquellos negros durante veinte afios. «<Demonio» es la palabra que mejor
describe la posicion que ellos me otorgaron en su tribu, y también me dieron un uniforme de la
Armada inglesa, del siglo dieciocho, para ponerme en las ceremonias. Venga a pasear conmigo
por las dunas y déjeme contarle toda la historia. Me apasiona pasear por las dunas: por eso
vengo a este pueblo... Me llamo Charles.

—~Gracias —dijo Richard—, pero debo volver a casa enseguida. La comida me espera.
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—Tonterias —dijo Charles—, la comida puede esperar. O, si usted quiere, puedo ir a comer
con usted. Por cierto, no he comido nada desde el viernes. Estoy sin dinero.

Richard se sintié incomodo. Temia a Charles y no queria llevarselo a su casa a comer por lo
del suefio, las dunas y el pafiuelo, pero, por otra parte, el hombre era inteligente y apacible,
vestia bastante bien y no habia comido nada desde el viernes; si Rachel se enteraba de que
habia rehusado darle una comida, volveria a empezar con sus reproches. Cuando Rachel
estaba malhumorada, su queja favorita era que Richard era demasiado prudente con el dinero;
pero cuando hacian las paces admitia que era el hombre mas generoso que conocia y que no se
lo habia dicho en serio. Y cuando volvia a enfadarse con él, otra vez salia con que era un avaro.
«Diez peniques y medio —le decia, burlandose—, diez peniques y medio y tres peniques en
sellos.» A Richard le ardian las orejas y le entraban ganas de pegarle. Asi que dijo a Charles:
—No faltaria méas, venga a comer conmigo; pero aquella nifia aun esta sollozando a causa del
miedo que le tiene. Tendria que hacer algo.

Charles le hizo sefias para que se acercase y se limito a pronunciar una dulce palabra —una
palabra mégica australiana, segin le contd luego a Richard, que significaba /eche—;
inmediatamente, Elsie se sintid reconfortada y vino a sentarse sobre las rodillas de Charles,
jugando con los botones de su chaleco durante un rato, hasta que Charles la hizo marchar.
—Tiene usted extrafios poderes —dijo Richard.

—Me gustan mucho los nifios —respondié Charles—, pero el grito me alarmo; me alegro de no
haber hecho lo que por un momento tuve la tentacion de hacer.

—¢Qué era? —preguntd Richard.

—Pude haber gritado yo también —replico Charles.

—Seguro que lo hubiesen preferido —dijo Richard—. Les hubiese parecido un juego
estupendo. Seguramente, es lo que esperaban que hiciera.

—Si yo hubiese gritado —dijo Charles—, mi grito los habria matado en el acto, o al menos los
habria trastornado. Lo mas probable es que los hubiese matado, porque estaban muy cerca.
Richard sonri¢ tontamente. No sabia si debia reir o no, porque Charles hablaba con mucha
seriedad y compostura. Por lo tanto, opto por decirle:

—¢Ah, si? oY qué clase de grito es ése? Déjeme oirle gritar.

—No solo podria hacerles dafio a los nifios con mi grito—repuso Charles—. También los
hombres pueden volverse locos de remate; incluso el mas fuerte quedaria tendido en el suelo.
Es un grito magico que aprendi del jefe de demonios en el territorio nortefio. Tardé
dieciocho afios en perfeccionarlo, y sin embargo sélo lo he utilizado, en total, cinco veces.
Richard tenia la mente tan confusa, a causa del suefio y del pafiuelo y de la palabra que le dijo
a Elsie, que no sabia qué decir. Sélo se le ocurrié murmurar:

—L e doy cincuenta libras si con un grito despeja este lugar.

—Veo que no me cree —dijo Charles—. ¢Es que no ha oido hablar nunca del grito del terror?
Richard medito y dijo:

—Bueno, he leido algo sobre el grito heroico que utilizaban los antiguos guerreros irlandeses
y que hacia retroceder a los ejércitos... ¢y no fue Héctor, el troyano, el que sabia proferir un
terrible grito? También sé que en los bosques de Grecia se oian unos gritos repentinos. Los
atribuyeron al dios Pan, y esos gritos infundian a los hombres un miedo enloquecedor;
precisamente, de esta leyenda proviene la palabra «panico». Y recuerdo otro grito mencionado
en el Mabinogion, en la historia de Lludd y Llevelys. Era un chillido que se oia cada vispera
del primero de mayo y que atravesaba todos los corazones, asustando de tal modo a los
hombres, que perdian el color y la fuerza, y las mujeres sus hijos, y los jovenes y doncellas el
juicio, y los animales, los arboles, la tierra y las aguas quedaban estériles. Pero este grito lo
lanzaba un dragon.
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—Seria un mago britanico del clan de los Dragones —dijo Charles—. Yo pertenecia a los
Canguros. Si, eso concuerda. El efecto no esta descrito con exactitud, pero se aproxima
bastante.

Llegaron a la casa a la una y Rachel estaba en la puerta, con la comida a punto.

—Rachel —dijo Richard—, te presento al sefior Charles, que ha venido a comer. El sefior
Charles es un gran viajero.

Rachel se pas6 la mano por la frente como para disipar una nube, pero pudo haber sido el
brillo repentino del sol. Charles le cogié la mano y se la beso, cosa que la sorprendio. Rachel
era graciosa, menuda, con 0jos de un azul intenso que contrastaban con su cabello negro,
delicada en sus movimientos y con una voz bastante grave; tenia un sentido del humor algo
extrafio.

(—Le gustaria Rachel —dijo Crossley—, algunas veces viene a visitarme aqui.)

Seria dificil definir bien a Charles: era de mediana edad y alto, con el cabello gris y una cara que
no estaba quieta ni por un momento; los ojos grandes y brillantes, unas veces
amarillos, otras marrones y otras grises; su voz cambiaba de tono y de acento segun el tema;
tenia las manos morenas, con el dorso peludo y las ufias bien cuidadas. De Richard basta
decir que era masico, que no era un hombre fuerte pero si un hombre de suerte. La suerte era
su fuerza.

Despues de comer, Charles y Richard lavaron juntos los platos y de pronto Richard le
pregunto a Charles si le dejaria escuchar el grito, pues sabia que no podria tranquilizarse
hasta haberlo oido. Sin duda, era peor pensar en una cosa tan terrible que oirla, porque ahora
ya creia en el grito.

Charles dejé de fregar platos, trapo en mano.

—Como quiera —le dijo—, pero que conste que ya le he avisado de que clase de grito se
trata. Y si grito, tiene que ser en un lugar solitario donde nadie més pueda oirlo; y no pienso
gritar en el segundo grado, el grado que mata con certeza, sino en el primero, que Unicamente
horroriza. Cuando quiera que pare, tapese los oidos con las manos.

—De acuerdo —asintio Richard.

—AUn no he gritado nunca para satisfacer una frivola curiosidad —explico Charles—;
siempre lo he hecho cuando mis enemigos han puesto en peligro mi vida, enemigos blancos o
negros, y una vez, cuando me encontré solo en el desierto. Esa vez me vi forzado a gritar, para
obtener comida.

Entonces Richard pensé: «Bueno, como soy un hombre de suerte, mi suerte me servira
incluso para esto.»

—No tengo miedo —Ie dijo a Charles.

—Iremos a caminar por las dunas mafiana temprano —sugirié Charles—, cuando aun no
haya nadie, y entonces gritaré. Dice usted que no tiene miedo.

Pero Richard tenia mucho miedo, y lo que empeoraba su miedo era que de algin modo se
sentia incapaz de hablarle a Rachel y contarselo, pues él sabia que, de hacerlo o bien le
prohibiria salir, o bien le acompafaria. Si le prohibia ir, el miedo al grito y un sentimiento de
cobardia se cerniria sobre €l para siempre, pero si iba con €l y si resultaba que el grito no era
nada, ella hallaria un nuevo motivo de burla en su credulidad y Charles se reiria con ella; y si
efectivamente resultaba ser algo, muy bien podria volverse loca. Asi que no dijo nada.

Invitaron a Charles a pasar la noche en su casa y se quedaron charlando hasta muy tarde.
Cuando ya estaban en la cama, Rachel le dijo a Richard que le gustaba Charles y que, desde
luego, era un hombre que habia visto mucho mundo, aunque era un tonto y un crio. Luego
Rachel empezé a decir muchas tonterias. Habia tomado un par de copas de vino, y casi nunca
bebia.

—Oh, carifio —le dijo—, se me olvidd decirte una cosa. Esta mafiana me puse los zapatos de la
hebilla cuando t0 no estabas, y vi que faltaba una. Seguro que anoche, antes de irme a dormir,
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me di cuenta de que la habia perdido y sin embargo no debi registrar la pérdida en mi mente,
por lo que en mi suefio se transformd en descubrimiento; pero algo me dice..., mejor dicho,
tengo la certeza de que el sefior Charles guarda la hebilla en su bolsillo, y estoy segura de que él
es el hombre a quien conocimos en nuestro suefio. Pero no me importa, en absoluto.

Richard empez0 a sentir cada vez mas miedo, y no se atrevio a contarle lo del pafiuelo de seda negro y
lo de las invitaciones de Charles a pasear con él por las dunas. Y lo que era peor, Charles s6lo
habia utilizado un pafiuelo blanco mientras estaba en su casa, asi que no podia estar seguro de si en
realidad lo habia visto o no. VVolvié la cabeza hacia el otro lado y dijo sin conviccion: —Claro, Charles
sabe muchas cosas. Voy a dar un paseo con €l mafiana temprano, si no te importa; un paseo
muy de mafiana es lo que necesito.

—Ah, yo también iré —dijo ella.

Richard no sabia como negarselo y comprendié que habia cometido una equivocacion al
decirle lo del paseo.

—Charles se alegrara mucho. A las seis, entonces.

A las seis se levantd, pero Rachel, después del vino, tenia demasiado suefio para ir con
ellos. Lo despidid con un beso y él se marché con Charles.

Richard habia pasado mala noche. En sus suefios nada se presentaba en términos humanos,
sino que todo era confuso y temible, y nunca se habia sentido tan distante de Rachel desde su
matrimonio; ademas, el temor al grito aun le roia por dentro. Y también tenia hambre y frio.
Soplaba un viento fuerte de las montafias hacia el mar y caian algunas gotas de lluvia. Charles
casi no pronuncio palabra; mascaba un tallo de hierba y caminaba deprisa.

Richard se sintio mareado y dijo a Charles:

—Espere un momento. Tengo flato en el costado.

Se detuvieron y Richard preguntd, jadeante:

—¢Qué clase de grito es? (Es fuerte o estridente? ;Cémo se produce? ¢Cémo puede
enloguecer a un hombre?

Al ver que guardaba silencio, Richard continu6 con una sonrisa tonta:

—No obstante, el sonido es una cosa curiosa. Recuerdo que cuando estudiaba en Cambridge
le toc6 una noche a un alumno de King's College leer el pasaje de la Biblia. No habia
pronunciado diez palabras cuando comenzo a oirse un crujido, acompafiado de una resonancia
y un rechinar, y empezaron a caer trozos de madera y polvo del techo; resultaba que su voz
estaba perfectamente armonizada con la del edificio y tuvo que callar porque podia haberse
desplomado el techo, del mismo modo que se puede romper una copa de vino si se acierta su
nota en un violin.

Charles accedio a responder:

—Mi grito no es una cuestion de tono ni de vibracidn, sino algo que no puede explicarse. Es
un grito de pura maldad, y no tiene un lugar fijo en la escala. Puede asumir cualquier nota.
Es el terror puro, y si no fuera por cierta intencién mia, que no necesito contarle, me negaria
a gritar para usted.

Richard tenia el gran don del miedo, y esta nueva descripcion del grito le inquietd todavia mas;
hubiese deseado estar en casa, en la cama, y que Charles se encontrase a dos continentes de
distancia. Pero se sentia fascinado. Ahora estaban cruzando el herbazal, pasando entre el
esparto, que le pinchaba a través de los calcetines y los empapaba.

Estaban ya en las desnudas dunas. Desde la mas alta, Charles mir6 a su alrededor; podia
contemplar la playa que se extendia tres kildmetros 0 més. No se veia a nadie. Entonces Richard
vio como Charles sacaba una cosa de su bolsillo y la usaba despreocupadamente para hacer
malabarismos, lanzandola de la punta de un dedo a otra, impulsandola con el indice y el pulgar
para que diera vueltas en el aire y luego recogiéndola sobre el dorso de la mano. Era la hebilla
de Rachel.
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Richard respiraba con dificultad, le latia violentamente el corazén y estuvo a punto de

vomitar. Tiritaba de frio y al mismo tiempo sudaba. Pronto llegaron a un espacio abierto entre
las dunas, cerca del mar. Habia un banco de arena de cierta altura sobre el cual crecian unos
cardos y un poco de hierba de un verde palido, y el suelo estaba lleno de piedras, traidas
hasta alli por el mar, afios antes, segin se deducia. Aunque el lugar estaba situado detras del
primer terraplén de dunas, habia una abertura en la linea, quiza causada por la irrupcion de una
marea alta, y los vientos que continuamente corrian por aquel hueco lo dejaban limpio de
arena. Richard tenia la mano en el bolsillo del pantalon, buscando calor, y se dedico a enrollar
nerviosamente un trozo blando de cera alrededor del indice derecho: el cabo de una vela que se
le habia quedado en el bolsillo la noche anterior, cuando bajo a cerrar la puerta.

—¢ Esta preparado? —pregunt6 Charles.

Richard asinti6 con la cabeza.

Una gaviota baj6 hasta la cima de las dunas y volvié a alzar el vuelo, chillando, cuando les vio.
—Pobngase junto a los cardos —dijo Richard con la boca seca— Yy yo me quedaré aqui donde
estén las piedras, no demasiado cerca. Cuando levante la mano, jgrite! Cuando me lleve los
dedos a los oidos, pare enseguida.

Asi pues, Charles se desplazd unos veinte pasos hacia los cardos. Richard vio sus anchas
espaldas y el pafiuelo de seda negro que sobresalia de su bolsillo. Recordo el suefio y la hebilla
del zapato, y el miedo de Elsie. Rompid su resolucion y rpidamente partié en dos el trozo de
ceray se tapo los oidos. Charles no le vio.

Se volvi6 y Richard le hizo la sefial con la mano.

Charles se inclind de un modo extrafio, sacando la barbilla y mostrando los dientes.
Richard jamés habia visto tal mirada de terror en la cara de un hombre. Para esto no estaba
preparado. La cara de Charles, que normalmente era blanda y cambiante, incierta como una
nube, se endurecid hasta parecer una aspera mascara de piedra, al principio blanca como la
muerte, y luego el color se fue extendiendo, empezando por los pomulos, primero rojo, luego
de un rojo mas intenso y al final negro, como si estuviera a punto de ahogarse. Entonces se
le fue abriendo la boca hasta el maximo, y Richard cay0 de bruces, con las manos sobre los
oidos, en un desmayo.

Cuando volvid en si se encontrd solo, tendido entre las piedras. Se incorpor0 y, al sentirse
entumecido, se pregunto si llevaria mucho tiempo alli. Se encontraba muy débil, con nauseas,
y en el corazon un escalofrio més helado que el que sentia en su cuerpo. No podia pensar. Puso
la mano en el suelo para levantarse y se apoy6 en una piedra; era mas grande que casi todas
las demaés. La cogid y palpo su superficie distraidamente. Su mente divago. Empezé a pensar
en el trabajo de zapatero, sobre el cual nunca habia sabido nada pero cuyo arte le resultaba
ahora totalmente familiar.

—Debo de ser un zapatero —dijo en voz alta.

Luego se corrigio:

—No, soy musico. ¢Sera que me estoy volviendo loco?

Tiro la piedra; dio contra otra y rebotd.

—\Veamos, ¢por qué habré dicho que era un zapatero? —se pregunté—. Hace un momento,
me parecid que sabia todo lo que hay que saber sobre la profesion de zapatero, y ahora no sé
nada en absoluto sobre este tema. Tengo que volver a casa con Rachel. ¢Por qué se me ocurriria
salir?

Entonces vio a Charles sobre una duna, a unos cien metros de distancia, con la mirada perdida
en el mar. Recordo su miedo y se aseguro de que aun tenia la cera puesta en los oidos; se puso
en pie tambaleandose. Notd como si algo se agitase en la arena y vio en ella un conejo tendido
sobre un costado, retorciéndose a sacudidas, presa de convulsiones. Al acercarse Richard, la
agitacion ceso: el conejo estaba muerto. Richard se arrastro por detras de una duna para no
ser visto por Charles y luego echd a andar hacia su casa, corriendo con torpeza sobre la blanda
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arena. No habia avanzado veinte pasos cuando encontrd la gaviota. Estaba de pie sobre la
arena, como atontada, y, en lugar de echar a volar cuando se acerc6 Richard, cayé muerta.

Richard no supo cémo llegé a casa, pero se encontrd en ella abriendo la puerta trasera y se
arrastrd a gatas escaleras arriba. Se destap6 los oidos.

Rachel estaba incorporada en la cama, pélida y temblorosa.

—NMenos mal que has regresado —dijo—. He tenido una pesadilla, la peor de toda mi vida.
Fue espantoso. Yo estaba en mi suefio, en el mas profundo suefio que he tenido, como el que
te conté. Era como una piedra, y sentia que estaba proxima a ti; tu eras tu, estaba bien claro,
aunque yo era una piedra, y ti sentias mucho miedo y yo no podia hacer nada para ayudarte, y
th esperabas algo y ese algo terrible no te ocurrié a ti sino a mi. No puedo decirte lo que era,
pero sentia como si todos mis nervios chillaran de dolor al mismo tiempo, y me estuvieran
atravesando una y otra vez con el rayo de alguna luz intensa y maligna que me hacia retorcer.
Me desperté y mi corazon latia tan deprisa que apenas si podia respirar. ¢Crees que tuve un
ataque cardiaco y que mi corazon se salté un latido? Dicen que uno se siente asi. ¢Ddénde has
estado, carifio? ; Donde esta el sefior Charles?

Richard se sentd en la cama y le cogi6 la mano.

—Yo también he tenido una mala experiencia —le dijo—. He salido a pasear junto al mar, con
Charles, y mientras él se adelantaba para escalar la duna mas alta, senti como un desmayo y
cai sobre un monton de piedras, y cuando recobré el sentido el miedo me habia empapado en
sudor y tuve que volver enseguida a casa. Asi que he regresado solo, corriendo. Ocurrié hara
cosa de media hora.

No le contd nada méas. Le pregunto si podia volver a meterse en la cama y si ella podria
preparar el desayuno. Eso era algo que no habia hecho en todos sus afios de casada.

—Estoy tan enferma como ti —contesto ella.

Quedaba entendido entre ellos que Rachel siempre estaba enferma; Richard tenia que
encontrarse bien.

—No es verdad —Ile dijo €l, y volvié a desmayarse.

Rachel le ayudd de mala gana a meterse en la cama, se vistid y bajé lentamente las escaleras.
Un olor a café y bacon subié a su encuentro y alli estaba Charles, con el fuego encendido y dos
desayunos sobre una bandeja. Fue tanto su alivio al no tener que preparar el desayuno y tanta
su confusion debido a la experiencia que habia tenido, que le dio las gracias y le dijo que era un
sol, y €l le beso la mano con seriedad y se la apretd. Habia hecho el desayuno tal como a ella le
gustaba: el café bien fuerte y los huevos fritos por ambos lados.

Rachel se enamor6 de Charles. A menudo se habia enamorado de otros hombres antes y
después de su matrimonio, pero cuando ocurria tenia por costumbre contarselo a Richard,
igual que él acordd contarselo siempre a ella; de este modo, la pasion sofocada hallaba un
desahogo y no habia celos, porque ella siempre le decia (igual que él podia decirselo a ella):
«Si, estoy enamorada de fulano, pero sélo te amoati.»

Nunca habia ido mas lejos la cosa. Pero esto era diferente. De algiin modo, no sabia por qué,
no podia admitir que estaba enamorada de Charles, pues ya no amaba a Richard. Le odiaba por
estar enfermo y le dijo que era un perezoso y un farsante. Asi pues, sobre las doce, Richard se
levantd, pero anduvo gimiendo por el dormitorio hasta que ella le mandé de nuevo a la cama a
seguir gimiendo.

Charles la ayudaba con el trabajo de la casa, guisando todas las comidas, pero no subi6 a ver
a Richard porque no se lo habian pedido. Rachel se sentia avergonzada, y se disculpd ante
Charles por la groseria de Richard al marcharse corriendo de aquel modo. Pero Charles explico
apaciblemente que no lo habia tomado como un insulto; también él se habia sentido extrafio
aquella mafana, pues era como si algo se agitara en el aire cuando llegaron a las dunas. Ella le
dijo que también habia notado esta sensacién extrafia.
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Mas tarde, Rachel descubri6 que todo Lampton hablaba de lo mismo. EI médico sostenia que
se trataba de un temblor de tierra, pero la gente del campo decia que habia sido el demonio que
pasaba por alli. Habia venido a buscar el alma negra de Salomén Jones, el guardabosque, a
quien encontraron muerto aquella mafana en su casita cerca de las dunas.

Cuando Richard pudo bajar y caminar un poco sin gemir, Rachel lo mandé al zapatero a
comprarle una hebilla nueva para su zapato. Lo acompafié hasta el fondo del jardin. EI camino
bordeaba una escarpada pendiente. Richard parecia enfermo y gemia levemente al andar, asi
gue Rachel, medio enfadada y medio en broma, le dio un empujon y le hizo caer cuesta
abajo rodando entre ortigas y hierro viejo. Luego regreso a la casa, riendo a carcajadas.

Richard suspir0, intentd a su vez reirse de la broma que le habia gastado Rachel —aunque
ella ya se habia ido—, se levant6 con esfuerzo, saco los zapatos de entre las ortigas y al cabo de
un rato subio despacio por la cuesta, salio por la verja y bajé por el sendero, deslumhrado por
el resplandor del sol.

Cuando lleg6 a casa del zapatero, se sentd pesadamente. El zapatero se alegrd de poder charlar
con él.

—Tiene mala cara —dijo el zapatero.

—Si—contestd Richard—, el lunes por la mafiana tuve una especie de desmayo; s6lo ahora
empiezo a recuperarme.

—iMadre mial —exclamo el zapatero—. Si usted tuvo una especie de desmayo, ¢qué no
tendria yo? Fue como si alguien me estuviese manoseando en carne viva, como Si me
hubieran despellejado. Era como si alguien hubiese cogido mi alma y se hubiese puesto a
hacer malabarismos con ella, tal como se juega con una piedra, y la hubiese lanzado al aire,
arrojandola muy lejos. Nunca se me olvidara la mafiana del pasado lunes.

A Richard se le ocurrié la extrafia idea de que era el alma del zapatero lo que él habia tocado
en forma de piedra. «Es posible —pens6— que las almas de cada hombre, mujer y nifio de
Lampton estén entre aquellas piedras.» Pero no dijo nada de todo esto, pidio la hebilla y
regresd a su casa.

Rachel le esperaba con un beso y una broma; Richard podia haber guardado silencio, pues su
silencio siempre la hacia sentirse avergonzada. «Pero ¢por qué hacerla sentirse avergonzada?
—pens6—. De la vergiienza pasa luego a la justificacion y busca una rifia por otro lado, que
siempre es diez veces peor que la burla. Me lo tomaré alegremente y aceptaré la broma.»

Se sentia infeliz. Y Charles se habia instalado en la casa: trabajador, con voz suave, y
poniéndose continuamente de parte de Richard contra las mofas de Rachel. Eso resultaba
mortificante porque a Rachel no le importaba.

(—Lo que ahora sigue —dijo Crossley— es el alivio comico, el relato de como Richard volvio
a las dunas, al monton de piedras, e identificd las almas del médico y del parroco [la del
médico porque tenia forma de botella de whisky, y la del parroco porque era negra como el
pecado original] y como se demostro a si mismo que esta idea no era una fantasia. Pero me
saltaré este trozo y llegaré al momento en que Rachel, dos dias mas tarde, se volvio de
pronto afectuosa y amoé a Richard, segun ella, mas que nunca.)

La razén fue que Charles se habia marchado, nadie sabia adonde, y de momento habia
mitigado la magia de la hebilla, porque tenia la seguridad de que podria renovarla a su vuelta.
Asi que al cabo de un par de dias Richard ya se encontré mejor y todo fue como habia sido
siempre, hasta una tarde en que se abrid la puerta y alli estaba Charles.

Entr6 sin saludar siquiera y colgd el sombrero en la percha. Se sent6 al lado del fuego y
pregunto:

—¢Cuando estara lista la cena?

Richard mir6 a Rachel, levantando las cejas, pero Rachel parecia fascinada por aquel hombre.
—A las ocho —respondié con su voz grave, e, inclinandose, le saco las botas llenas de fango y
le trajo un par de zapatillas de Richard.
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—aBien. Ahora son las siete —dijo Charles—. Dentro de una hora, la cena. A las nueve, el
chico traera el periddico de la tarde. A las diez, Rachel, ti y yo dormiremos juntos.

Richard pensé que Charles se habia vuelto loco de repente. Pero Rachel respondio
serenamente:

—Pues claro que si, querido.

Luego se volvio hacia Richard con una mirada perversay le dijo:

—Y t0, hombrecito, jya te estas largando!

Y le dio una bofetada en la mejilla, con todas sus fuerzas.

Richard se quedd aturdido, acariciandose la mejilla. Como no podia creer que Rachel y
Charles se hubieran vuelto locos a la vez, debia de ser él el loco. De todos modos, Rachel sabia
lo que queria y tenian un pacto secreto mediante el cual si alguno de los dos alguna vez quisiese
romper la promesa del matrimonio, el otro no tenia que impedirselo. Habian hecho este pacto
porque querian sentirse unidos por amor méas que por ceremonia. Asi que, con toda la calma
que pudo reunir, dijo:

—Muy bien, Rachel. Os dejaré a los dos.

Charles le lanzé una bota, diciendo:

—Si metes la nariz en la puerta a partir de este momento y hasta la hora del desayuno, gritaré
hasta dejarte la cabeza sin orejas.

Cuando Richard salio, esta vez no sintio miedo sino un frio interior y la mente bastante
despejada. Cruzo la verja, bajo por el sendero y atraveso el herbazal. Faltaban ain tres horas
para la puesta de sol. Bromed con los nifios que jugaban un improvisado partido de criquet
en el campo de la escuela. Empez6 a tirar piedras, haciendolas rozar la superficie del agua.
Pensd en Rachel y los ojos se le llenaron de lagrimas. Entonces empezd a cantar para
consolarse.

—AYy, desde luego debo de estar loco —dijo—, y ¢ddnde demonios esta mi suerte?

Por fin llego a las piedras.

—Ahora encontraré mi alma en este monton —murmur6—, y la romperé en cientos de
pedazos con este martillo.

Habia cogido el martillo de la carbonera al salir.

Entonces empezd a buscar su alma. Ahora bien, se puede reconocer el alma de otro hombre o
de otra mujer, pero uno nunca puede reconocer la suya propia. Richard no pudo encontrar la
suya. Pero dio por casualidad con el alma de Rachel y la reconocio (una piedra delgada y
verde con centelleos de cuarzo) porque ella estaba alejada de él en aquel momento. Junto a
ésta habia otra piedra, un silex feo e informe, de un color marron abigarrado.

—\Voy a destruir esto —jur6—, debe de ser el alma de Charles.

Beso el alma de Rachel y fue como besar sus labios. Luego tomé el alma de Charles y alzé el
martillo.

—iTe golpearé hasta convertirte en cincuenta fragmentos! —gritd.

Se detuvo. Richard tenia escrlpulos. Sabia que Rachel amaba a Charles mas que a él, y se
sintié obligado a mantener el pacto. Habia otra piedra (la suya sin duda), al otro lado de la de
Charles, era lisa, de granito gris, y del tamafio de una pelota de criquet.

—Romperé mi propia alma en pedazos y ese sera mi final —se dijo a si mismo.

El mundo se tornd negro, la vista se le nubld y estuvo a punto de desmayarse. Pero se
recuperd y con un tremendo grito dejé caer el martillo —crac, y otra vez, crac— sobre la
piedra gris.

Se partio en cuatro trozos, despidiendo un olor que parecia de polvora, y cuando Richard se
dio cuenta de que aun estaba vivo y entero, empez6 a reir y a reir. jOh, estaba loco,
completamente loco!

Tir6 el martillo, se tumbo, exhausto, y se qued6 dormido.

Se despertd cuando se ponia el sol. De regreso a casa iba confuso, pensando:
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«Esto ha sido una pesadilla y Rachel me ayudaréa a salirme de ella.»

Cuando lleg6 a las afueras del pueblo encontré a un grupo de hombres que hablaban
animadamente bajo un farol. Uno decia:

—Ocurrié sobre las ocho, ¢verdad?

—Si —dijo el otro.

—Estaba mas loco que una cabra —coment0 otro—. «Si me tocan gritaré —dijo—.
Gritaré hasta que les dé algo, a todo este maldito cuerpo de policia. Gritaré hasta volverles
locos.» Y entonces dice el inspector: «Vamos, Crossley, ponga las manos en alto; por fin le
tenemos acorralado.» «Les doy una ultima oportunidad —dice el otro—. Marchense y
déjenme solo, o gritaré hasta que queden muertos y rigidos.»

Richard se habia detenido a escuchar.

—¢ Y qué le ocurri6 entonces a Crossley? —siguié el otro—. ¢ Y qué dijo la mujer?

—«Por lo que més quiera —le dijo la mujer al inspector—, marchese o le matara.»

—¢Y grite?

—No grit6. Se le arrug6 la cara por un momento y respiré profundamente. Ay, Dios mio,
nunca en mi vida he visto una cara tan horrorosa. Luego tuve que tomarme tres o cuatro cofiacs.
Y al inspector va y se le cae el revllver y se le dispara, pero nadie se hizo dafio. Entonces, de
pronto ese hombre, Crossley, presenta un cambio. Se da unas palmadas en los costados, y
luego en el corazon, y la cara se le pone otra vez lisa y como muerta. Entonces se echa a reir y
a bailar, y a hacer cabriolas, y la mujer le mira fijamente y no se cree lo que ve, y la policia se lo
lleva. Si al principio estaba loco, luego se volvio chiflado pero inofensivo, y no les causd
ningun problema. Se lo han llevado en una ambulancia al manicomio de West County.

Asi que Richard volvid a casa con Rachel y se lo contd todo y ella también a él, aunque no
habia mucho que contar. No se habia enamorado de Charles, dijo Rachel; solo queria
molestar a Richard y nunca habia dicho nada ni habia oido decir nada a Charles que se
pareciese siquiera un poco a lo que le contaba él; debia de formar parte de su suefio. Ella le
habia amado siempre y Unicamente a él, a pesar de sus defectos, que se puso a enumerar: su
tacafieria, su locuacidad, su desorden... Charles y ella habian cenado tranquilamente y a ella le
habia parecido mal que Richard se hubiese marchado de este modo, sin dar explicacion alguna,
y que hubiese estado tres horas fuera. Charles pudo haberla asesinado. Incluso habia
empezado a darle algin empujon, para divertirse, porque queria que bailase con él, y luego
llamaron a la puerta y el inspector grito:

—Walter Charles Crossley, en nombre del rey, queda arrestado por el asesinato de George
Grant, Harry Grant y Ada Coleman en Sydney, Australia.

Entonces Charles se habia vuelto loco de remate. Dirigiéndose a una hebilla de zapato que
habia sacado del bolsillo, habia dicho:

—Guardamela para mi.

Luego le habia dicho a la policia que se fuera o gritaria hasta matarles. Acto seguido, hizo una
mueca aterradora y entonces le dio una especie de ataque de nervios.

—Era un hombre bastante agradable —concluyé Rachel—, jme gustaba tanto su cara y me
da tanta penal

—Le ha gustado la historia? —pregunté Crossley.

—Si —dije yo, ocupandome del tanteo—, un estupendo cuento milesio. Lucio Apuleyo, le
felicito.

Crossley se volvié hacia mi con expresion preocupada, los pufios cerrados, tembloroso.
—Cada palabra es cierta —dijo—; el alma de Crossley se rompid en cuatro pedazos y yo
soy un loco. No es que culpe a Richard ni a Rachel. Forman una agradable pareja de tontos
enamorados y nunca les he deseado ningun dafio; a menudo me vienen a visitar aqui. De todos
modos, ahora que mi alma yace rota en pedazos, he perdido mis poderes. Sélo me queda una
cosa —afadio—, y esa cosa es el grito.
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Yo habia estado tan ocupado llevando la puntuacién y escuchando la historia al mismo
tiempo, que no habia notado la tremenda acumulacién de nubes negras que se iban acercando
hasta extenderse por delante del sol y oscurecer todo el cielo. Cayeron gotas de lluvia tibias,
nos deslumbré el destello de un relampago y con él sono el violento y seco estampido de un
trueno.

En un momento, reind la confusién. Cayd una lluvia que lo empapaba todo, los jugadores
echaron a correr buscando abrigo y los locos empezaron a chillar, a rugir y a pelearse. Un
joven alto, el mismo B. C. Brown que en otro tiempo habia jugado con el equipo de Hants, se
quitd toda la ropa y corria por alli en cueros. Fuera de la cabina, un hombre viejo con barba se
puso a rezarle al trueno:

—iBah! jBah! jBah!

A Crossley los o0jos se le contraian de orgullo.

—Si—dijo, sefialando el cielo—, el grito se parece a esto; ésta es la clase de efecto que produce,
pero yo puedo mejorarlo.

De pronto, la cara se le inmutd y su expresion reflejo tristeza y una preocupacion infantil.
—iDios mio! —exclam6—. Me volvera a gritar ese Crossley, ya lo vera. Me helara hasta la
meédula.

La lluvia repiqueteaba sobre el tejado de zinc y casi no podia oirle. Otro relampago, otro
estampido seco de trueno, aun mas fuerte que el primero.

—~Pero eso no es mas que el primer grado —gritd en mi oido—, es el segundo grado el que
mata. Ah —continu6—, ¢es que no me entiende? —Me sonrié neciamente—. Ahora yo soy
Richard y Crossley me va a matar.

El hombre desnudo iba corriendo de aqui para alla, blandiendo un palo de wicket en cada
mano Yy chillando; una desagradable escena.

—iBah! jBah! jBah! —rezabacel viejo, mientras la lluvia le caia a chorro por la espalda desde el
sombrero que llevaba echado hacia atrés.

—Tonterias —le dije—, sea un hombre y recuerde que usted es Crossley. Usted le da mil
vueltas a Richard. Tomd parte en un juego y perdio. Richard tuvo la suerte, pero usted ain
tiene el grito.

Yo mismo me sentia un poco loco. Entonces el médico del manicomio entr6 corriendo en la
cabina con los pantalones blancos chorreando, las defensas y los guantes aln puestos, y sin las
gafas. Habia oido como levantabamos la voz y separd violentamente las manos de Crossley de
las mias.

—iA su dormitorio enseguida! —Ile ordend.

—No me iré —dijo Crossley, orgulloso de nuevo—, jmiserable domador de serpientes y
tartas de manzana!

El médico lo cogi6 por la chaqueta e intentd sacarle a empujones.

Crossley le echo a un lado; en sus ojos brillaba la locura.

—Salga —Ile ordené— y déjeme aqui solo, o gritaré. ;No me oye? Gritaré. Os mataré a todos,
imalditos! Gritaré hasta echar abajo el manicomio. Quemareé la hierba. Gritaré.

Tenia la cara desfigurada por el terror. Una mancha roja aparecié en cada pémulo y se
extendid por toda su cara.

Me tapé los oidos con los dedos y sali corriendo de la cabina. Habia corrido unos veinte
metros cuando una indescriptible y stbita quemazon me hizo dar varias vueltas, dejandome
aturdido y entumecido. No sé como logré escapar de la muerte; supongo que soy un hombre
con suerte, como el Richard de la historia. Pero el rayo cayo sobre Crossley y el médico y los
mato.

El cadaver de Crossley fue hallado rigido; el del médico estaba acurrucado en un rincon, con
las manos en las orejas. Nadie se lo explicaba, porque la muerte habia sido instantanea y el
meédico no era persona capaz de taparse los oidos para no oir los truenos.
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Resulta un final bastante insatisfactorio decir que Rachel y Richard eran los amigos con
quienes me hospedaba. Crossley los habia descrito muy acertadamente, pero cuando les conté
que un hombre llamado Charles Crossley habia muerto fulminado por un rayo junto con su
amigo el médico, parecieron tomarse la muerte de Crossley como cosa de poca importancia
comparada con la del doctor. Richard no se inmut6 y Rachel dijo:

—¢Crossley? Creo que era aquel hombre que se hacia llamar «EI ilusionista australiano» y
que nos hizo aquella fantéstica demostracion de magia el otro dia. Su Unico accesorio era un
pafiuelo de seda negro. jMe gustaba tanto su cara! Ah, y a Richard no le gustaba en absoluto.
—No, no podia soportar su forma de mirarte sin cesar —dijo Richard.

*k*k
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