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ran los Ultimos dias de noviembre del afio 1456. Nevaba sobre Paris con rigurosa
persistencia. A veces una racha de viento hacia que la nieve formara irregulares
montones; otra caia, copo tras copo, formando una inmensa sabana que cubria la
capital.

L as pobres gentes desconocedoras de los fendmenos de la Naturaleza se preguntaban con
asombro cud seria el motivo de tal suceso. Maese Francis Villon propuso aquella noche la si-
guiente cuestion: ¢Seria que Japiter pelaba todos los gansos del Olimpo, o que los angelitos
habrian sacudido todos los molinos del cielo? El -afiadié- que como no era més que un pobre
Maestro en Artes, y e asunto se relacionaba con la Teologia, no se atrevia a solucionarla.

El aire era desagradable y frio y los copos eran espesos y caian rapidamente. Toda la
ciudad estaba cubierta. Un gército entero hubiera podido marchar por sus calles alfombradas
sin gque sus pasos hicieran ruido. La nieve ocultaba las hermosas cresterias de la gotica
Catedral; muchas santas cabezas aparecian cubiertas con grotescos gorros; muchos nichos se-
mejaban rellenos de algoddn en rama; y en losintervalos del viento se oia el monétono gotear
todo alrededor del sagrado recinto.

El cementerio de San Juan habia tenido su parte en € abundante reparto de nieve. Todas
las losas estaban cubiertas del blanco ropaje. Caudillos de imponente estatura, armados de
todas armas, y respetables burgueses miembros de algiin Parlamento, escondian igualmente
sus estatuas, erguidas o yacentes, en aquel blanco y frio plumage. No habia mas luz que la
debilisima proyectada por la lampara del Sagrario en la Capilla. Eran las diez de la noche
cuando paso la patrulla con sus linternas y alabardas, sin ver nada de extrafio en €l cementerio
de San Juan.

Pero junto a muro del cementerio habia una pequefia casa 'y en ella todavia habia alguien
despierto en aquellos sofiolientos barrios, y despierta con malas intenciones. Solo dos
indicios habia de que estuviera habitada: €l poco humo que salia de su chimeneay las huellas
gue se veian a la puerta de la casita. Pero dentro, detrés de las cerradas persianas, Maese
Francis Villon y algunos ladrones de la fonda, a la que é pertenecia, pasaban la velada
bebiendo de la botella que ante si tenian.

En la viga chimenea la lumbre producia un agradable calor. Ante ella resplandecia la
rolliza figura de Nicolas, asiduo frecuentador de aquel garito, el cual se calentaba exponiendo
al fuego sus gruesas y desnudas piernas. Su maciza sombra cubria la mitad del cuarto y no
dejaba pasar mas que un pequefio rayo de luz por cada lado de su robusta persona. Su rostro
presentaba todos los sintomas del bebedor profesional; estaba cubierto con una red de venas
congestionadas que |e daban la apariencia de los distintos tonos de la remolacha, pero en este
momento tenia una palidez amoratada, pues aungue tenia cerca € fuego, €l frio hacia sufrir
mucho, atenazandole las carnes. Alli permanecia e hombre quejandose y dividiendo en dos
la estancia con la majestuosa sombra de su robusta persona.

A su derecha Francis Villon y Guy Tabary se inclinaban sobre un trozo de pergamino.
Villon componiendo una balada que se tenia que llamar Balada del Pescado Frito y Tabary
lanzando exclamaciones de admiracién por encima de su hombro. El poeta era un
hombrecillo moreno, flaco y pequefio, con las mejillas hundidas y el cabello negro y lacio.
Llevaba sus veinticuatro afios con animada viveza. Los vicios le habian marcado alrededor de
los pérpados la violacea sombra de unas ojeras; y su falsay diabdlica sonrisa le habia causado
dos arrugas prematuras en las comisuras de la boca. En la expresion de su rostro parecia que
luchaban un lobo y un cerdo. Sus manos, pequefias aun para un nifio, tenian dedos tan flacos
gue parecian manojos de cuerdas, y se movian siempre acentuando las palabras con expresiva
pantomima. En cuanto a Tabary desde su estrecha frente hasta su boca grande y de gruesos
labios se extendia una imbecilidad admirativa que por lo menos era sincera. Se habia hecho
ladron, lo mismo que hubiera podido hacerse e mas decente de los burgueses, por las
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imperiosas circunstancias que dirigen los designios humanos y que a veces y sobre todo,
seguin los caracteres, excluyen casi € libre abedrio.

Al otro lado de Nicolés, Montigny y Thevenin Pensete se enredaban en un juego de azar.
El primero aln conservaba vestigios de buen nacimiento y elegancia, y era la figura de un
angel caido; tenia alto y esbelto porte y facciones morenas y aguilefias. Thevenin se
encontraba en e mejor de los mundos, habia dado un buen golpe en el Faubourg San Jacques
y toda la noche le estaba ganando a Montigny, asi que una inexpresivo sonrisa dilataba su
paido rostro, su calva resplandecia en medio de una corona de escasos rizos rojos y su
peguerio, aungue protuberante abdomen, se agitaba con la satisfaccién interior.

-¢Pares 0 nones? -pregunt6 Thevenin.

-Algunos prefieren comer con ceremonias -dijo el poeta- aungque lo gue coman sea pan y
gueso. jOh, ayudadme a salir de aqui, Grigadl

Tabary dej6 escapar algunos sonidos sin sentido.

-Pergjil en un plato de oro -prosigui6 € poeta.

El viento era cada vez més frio; hacia remolinos con la nieve y dejaba oir fuinebres
lamentos en la chimenea. El frio se hacia mas sensible a medida que la noche avanzaba.

Villon encogiendo los labios imitaba el silbido del viento; éste era uno de los talentos del
poeta por cierto muy detestado por Nicolas.

-¢No lo ois cémo silba en la chimenea? -preguntaba €l poeta-. Parece que todos los diablos
estdn esta noche bailando por €l aire. jBailad, queridos mios! No por eso estaréis mas
calientes. jPid! jJuinfi...! ¢Eh? jQué magnifica rachal Parece que se lleva de la calle los
arboles. jEh, Nicolas! ¢Harafrio esta noche en el camino de San Denis?

Nicolés guifio sus gordos 0jos y parecio ahogarse con €l bocado de Adan.

Montfaucon, el Cadalso publico de Paris, estaba en el camino de San Denisy labromale
habia ido derecha a cuello. En cuanto a Tabary, a cada una de aquellas imitaciones a viento
se reia inmoderadamente afiadiendo que nunca habia oido imitacion mejor hecha, y se
agarrabala cintura con ambas manos.

-jCédllate, mal poetal -decia Francis- y piensa en consonantes para pescados.

-¢Pares 0 nones? -pregunto tenazmente Montigny.

-iCon todo mi corazén! -se apresurd a contestar Thevenin.

-¢Labotella ya esta vacia? -pregunté Nicolés.

-Abrid otra -dijo Villon-. ¢Cémo pensais llenar esa enorme barriga con algo tan pequefio
como las botellas? ¢Como queréis asi alcanzar el Cielo? ¢Cuantos angeles creéis que serian
necesarios para transportar un semejante mole o es que creéis que cua a otro Elias os van a
[levar en coche?

Por toda respuesta Nicolés volvié allenar el vaso. Tabary prorrumpi6 en carcajadas.

Francisle pellizco lanariz diciendo: -jReid ahora de mis ocurrencias!

-Es que tienen tanta -objeté Tabary. Villon le hizo una mueca repitiendo:

-Buscad consonante a pescado -y afiadi6 bajando lavoz-. Mirad a Montigny.

Los tres dirigieron sus miradas a jugador. No parecia contento con su suerte. Tenia la
boca un poco torcida, |as narices dilatadas como si le faltara aire que respirar; segun el vulgar
dicho, teniaa perro negro alaespalday su pecho anhelante se diria que sentiala carga.

-Parece como sl |le fueraa dar de cuchilladas -dijo Tabary, abriendo sus redondos ojos.

Nicolas se estremeci6 y separando la vista extendié sus manos a fuego. El
estremecimiento fue a causa del frio, pues Nicolas no tenia exceso de sensibilidad moral.

-Acercaos aqui -dijo Francis-; vamos a ver como suenalo que llevamos hecho de |a balada
-y empezo a leerla en voz alta a Tabary cuando a los pocos versos fueron interrumpidos por
un grito ahogado que partié del grupo de jugadores. EI motivo fue que la partida habia
terminado y en e momento en que Thevenin iba a proclamar su nueva victoria, saltd
Montigny sobre é y le partio el corazon de una pufialada. S6lo pudo lanzar un grito ahogado,
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Su cuerpo se estremecid dos o tres veces con las Ultimas convulsiones, abrié y cerrd las
manos y su cabeza cay0 hacia atras con los 0jos enormemente abiertos. EI ailma de Thevenin
Pensete vol 6 ala presencia de Aquél gue la habia creado.

Cada cual se puso de pie, pero el asunto estaba concluido. Los cuatro hombres vivos se
miraron con rostros alterados, e muerto con sus abiertos 0jos miraba sin ver, de una manera
horrible.

-iOh, Dios mio! -dijo Tabary poniéndose a rezar. Villon se rié de forma histérica, se
adelant6 e hizo un ridiculo y profundo saludo a Thevenin, volvié a reir mas fuerte y por
ultimo tuvo gue sentarse y continud riendo como si todo su pequefio cuerpo fuera a romperse.

Montigny fue el primero en calmarse.

-V eamos qué llevaba encima -dijo, y acercAndose al muerto con una destreza que revel aba
su profesion, le quitd la bolsa, coloco su contenido en cuatro montones y guardandose uno,
dijo alos demés-: eso para vosotros.

-iTodos pasaremos por ello! -exclamo el poeta en las convulsiones de su siniestra alegria-.
Todos acabaremos como éste que esta delante, menos los que... -hizo una horrible mueca
apretandose €l cuello con una mano y sacando la lengua como una caricatura de un ahorcado.
Después se metio en e bolsillo la cantidad que le correspondia y dio una patada en el suelo
pararestablecer lacirculacion.

Tabary fue e Ultimo que la recogio, la metié en un pafiuelo y se fue a contarlo al otro
extremo de la habitacién. Montigny puso al muerto derecho en la silla en que quedd sentado
y le saco ladagatras la cual salié un chorro de sangre.

-Compafieros -dijo mientras limpiaba la hoja en € vaso de su victima-. Lo mejor seria
marcharnos.

-Comparto esa opinién -dijo e poeta con un hipo-. jDios maldiga esa cabezotal La siento
adherida a mi garganta como una flema; ¢qué derecho tiene un hombre a tener pelo rojo
después de muerto? -y arrojandose hecho un ovillo sobre una silla se cubrié la cabeza con las
manos.

Montigny y Nicolas soltaron la carcajaday hasta Tabary sonrio.

-Llora, nifio -dijo Nicolés.

-Siempre he dicho que es una mujer -observé Montigny-. jSiéntate derecho! -afiadio
dandole otro empujon al cuerpo del asesinado-. Aviva ese fuego, Nicolés.

Pero éste estaba ocupado en un trabajo més productivo que aquél. Mientras e poeta se
sentaba gimiendo y convulso, Nicolés le habia aligerado del peso de la parte recibida. Los
otros dos ladrones con gestos pidieron su parte en el inesperado botin y por serias también se
lo prometié Nicolés, mientras escondia bajo su casaca la bolsa del sensible poeta. Tan cierto
es que la sensibilidad algunas veces perjudica al hombre.

Apenas se habian borrado las huellas del robo, Francis saté de la silla 'y cogiendo una
badila empez6 a apagar €l fuego. Montigny abrio la puerta con cuidado y salié ala calle. No
habia moros en la costa, es decir, no habia patrulla a la vista. Sin embargo juzgaron méas
prudente salir separados, y como el poeta tenia mucha prisa por perder de vista a muerto y
los demés deseaban que se fuera antes de gque se diera cuenta de la expoliacion, resolvieron
de comun acuerdo que éste fuera el primero en marchar.

El viento habia ganado logrando despejar € cielo de nubes. S6lo algunos ligeros vapores
trasparentes como gasas flotaban entre las estrellas. La temperatura era crudissma 'y por un
efecto de Optica causado por € frio los objetos a alguna distancia parecian muy distintos que
alaluz del dia. Reinaba un silencio profundo en la ciudad durmiente.

-Francis maldijo su suerte: ¢por qué no seguiria nevando? Ahora por donde quiera que
fuese iba dejando sus huellas sobre la nieve sin que las borrase nada; por donde quiera que
fuese dejaba detras de si las huellas que le unian a la siniestra casita del cementerio de San
Juan. jPor donde quiera que fuese iba tejiendo con sus pies la cuerda que le ataba a crimeny
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quizés también le ataria un dia a la horcal EI miedo del muerto le volvia en otra forma.
Sacudio los dedos como para darse valor con aquel ademan, y escogiendo una calle al azar se
metio atrevidamente por en medio de lanieve.

A medida que caminaba dos imégenes le aterraban: la de la terrible horca de Montfaucon y
la del muerto con su calva reluciente rodeada de pequefios hueles rojos. Ambos recuerdos le
sobrecogian el corazén y maquinamente apretd € paso como s la accion de andar méas de
prisa tuviese a distancia los pensamientos. En ocasiones se giraba aterrado creyendo que
alguien le seguia, pero él eralo Unico que se movia en la cale fuera de la nieve que € viento
arrastraba'y que empezaba a congelarse formando una superficie duray brillante.

De repente vio a bastante distancia suya un bulto negro y dos linternas, el bulto se moviay
las linternas avanzaban con él, no podia engafarse, era una patrulla y aunque no tenia méas
gue cruzar su linea de marcha preferia retroceder, pues tenia humor para ser interrogado y
sabia que sus huellas podian descubrir mas de |o necesario.

A su izquierda se alzaba un palacio de pequefias torres goticas y un gran portico. Estaba
casi ruinoso y recordaba que habia estado mucho tiempo deshabitado. De un brinco se re-
fugid bajo el portico. Estaba muy oscuro sobre todo cuando |os 0jos se acostumbrado a brillo
de lanieve, asi es que extendid los brazos y con mucha precaucién continud internandose en
el pértico delante del edificio. De pronto tropezdé con un objeto que presentaba una
indescriptible mezcla de resistencias duray suave alavez; su corazén dio un salto dentro del
pecho y retrocedi dos pasos para que sus 0jos ya mas acostumbrados a la oscuridad pudieran
ver la calidad del obstaculo. Entonces suspird aliviado y sonriendo se convencié de gue no
era mas que una mujer y de que estaba muerta. Se arrodillé a su lado para convencerse de
este Ultimo punto. Estaba fria como el hielo y rigida como un palo, € viento hacia flotar unos
lazos que llevaba en la cabeza y sus mejillas debian haber sido vivamente coloreadas con
afeites aguella misma noche. Sus bolsillos estaban completamente limpios pero Francis
todavia encontré dos monedas de escaso valor, de las [lamadas blancas, poco era, pero era
algo y € poeta sentia una enorme compasion hacia aquella infeliz que habia muerto de frio
sin haber tenido tiempo de gastar sus monedas. Esto le pareciaa é un sarcasmo de la suerte y
dirigia su mirada de las monedas a la muerta y de ésta otra vez a las monedas, moviendo su
cabeza reprobando las injusticias de este mundo. Enrique V de Inglaterra muriendo en
Vimennes después de haber conquistado Francia 'y esta pobre ramera muriendo de frio en €l
portico de un palacio sin haber podido gastar sus monedas, |e parecieron dos crueles gjemplos
de fatalidad.

Dos blancas se gastan rgpido, pero hubieran sido un bocado de algo agradable o un sorbo
de algo caliente antes de entregar el aimaa diablo y € cuerpo alos cuervos y alos gusanos.
El, por gjemplo, sentia mucho no poder disfrutar cuanto |levaba encima antes de que laluz se
apagaray lalinterna se rompiera.

Estas ideas que pasaban por su mente le llevaron magquinalmente a buscar su bolsa. De
pronto su corazon se parg; sintié escalofrios a lo largo de la columna vertebral y le parecié
gue en la nuca recibia un golpe de maza. Por un momento permanecio inmovil, luego volvié
a buscar con movimientos febriles, hasta que se convencio de la pérdiday entonces sintio su
cuerpo cubierto de sudor. Para los viciosos € dinero es la llave de sus placeres, éstos no
tienen mas limite que el que les presenta el primero. Para esta gente perder dinero es privarse
de lo que para ellos constituye el Unico interés de lavida. Un vicioso con algiin dinero es mas
feliz que un Emperador de Roma, mientras le dura; para esta clase de hombres perder dinero
es privarse de sus placeres, es decir, es perderlo todo, es pasar del cielo a infierno, es pasar
del todo a la nada en un instante. Y s para obtenerlo ha expuesto su pellgo y s quizas
mafiana mismo puede ser ahorcado por esa misma bolsa tan dificilmente obtenida y tan
estUipidamente perdidal
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Villén se maldijo a si mismo y atodo lo existente, arrojé las dos blancas en medio de la
nieve, rugié de rabia y pated con furia sin estremecerse a sentir que pisaba aquel pobre
cadaver. Después empezd a desandar rapidamente su camino con intencion de volver a la
casucha del cementerio. Habia perdido todo temor a la patrulla, que ya habia pasado hacia
rato, y no tenia mas preocupacion que su perdida bolsa. Indtilmente mir6 a derecha e
izquierda sobre la nieve, estaba seguro de no haberla dejado caer en la calle; ¢Ja habia dejado
en la casa? Muchas ganas tenia de ir, pero le detenia laidea del siniestro habitante que en ella
guedaba; comprobd ademés que los esfuerzos que habia hecho para apagar € fuego habian
sido infructuosos y que la lumbre se reflgjaba en las ventanas y aumento su terror pensando
en las autoridades de Paris y en laterrible horca.

Volvio al Palacio del pértico y se inclind sobre la nieve para buscar las dos monedas que
habia arrojado en su infantil acceso de colera; pero solo pudo encontrar una, la otra sin duda
habia quedado sepultada en la nieve. Con una blanca en € bolsillo se desvanecia su
proyectada orgia en alguna taberna conocida; y no eran sdlo los placeres los que huian
burlandose de é, es que le esperaba una noche horrible de frio y necesidades no satisfechas
en aguel tan siniestramente ocupado portico. El sudor se le habia secado en el cuerpo, €
viento habia cesado, pero € frio aumentaba y é empezd a sentirse dominado por cierta
rigidez y angustiaen el corazén; ¢qué es lo que podria hacer?

Aungue ya era muy tarde e improbable €l éxito, trataria de que su padre adoptivo €l
Capellan de San Benito, le admitiera en su casa.

Alli se dirigi6 corriendo y Ilamé timidamente. No contestaron. Volvié a llamar unay otra
vez animandose cada vez mas; por Ultimo se oyeron en el interior pasos que se aproximaban.
Se abrié una pequefia ventana enrejada dando paso a un rayo de luz amarillenta.

-jPoneos delante de la ventanillal -dijo desde dentro lavoz del Capellan.

-No es nadie, soy yo -murmuré con timidez Francis.

-iAh!, con que ¢sblo vos? -gritd el Capellan, indignado por habérsele molestado a aquella
horay le despidié con mal humor.

-Tengo las manos lilas de frio -suplicaba Villén-; mis pies estan yertos, me duelen las
narices cortadas por €l airey tengo frio hasta el corazon. Solo esta vez, padre mio, y delante
de Dios, osjuro que no os volveré a molestar.

-Haber venido mas temprano -dijo el cura friamente-, 10s jovenes necesitan unaleccion de
vez en cuando.

Cerro laventanillay seretird resueltamente al interior de la casa.

Villon estaba fuera de si, golped a la puerta con manos y pies llamando al Capellan con
destempladas voces, pero sin éxito.

-iMaldito vigjo avaro! -grit6 Villon-. Si algun dia te pillo por mi cuenta yo te enviaré a
infierno en donde estaras como en tu propia casa.

Se cerr6 una puerta en € interior de la casay todo quedo en silencio; € poeta se pasd la
mano por la boca lanzando un juramento. Después empezé a encontrar €l lado comico de la
situacion y se ri6 mirando a cielo cuyas brillantes estrellas parecian hacerle guifios; ¢qué
debia hacer? Aquello se iba pareciendo mucho a una noche en la calle entre el frio y la nieve.
El recuerdo de la mujer muerta llend de temor su corazon, 1o que le habia ocurrido a ella en
las primeras horas de la noche, bien podria sucederle a é antes de llegar €l dia; ja €, tan
joveny con tantas facultades para divertirse desordenadamente!

Empez6 a compadecerse a si mismo como s hubiera sido alguna otra persona, y hasta
COMPUSO en su imaginacion una vifieta para ilustrar la escena del encuentro del cadéaver ala
mafiana siguiente. Se puso a calcular todas las circunstancias dando vueltas a la blanca entre
sus dedos. Por desgracia estaba en mal os términos con algunos antiguos amigos que quizas le
hubieran ayudado a salir de tan critica situacién. Los habia ridiculizado en sus versos, les
habia pegado y engafiado y a pesar de todo esto pensd que quizés entre ellos uno al menos se
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dejaria ablandar. Era una probabilidad. Por lo menos valia la pena probar y alli se dirigio de
inmediato.

Dos incidentes que le sucedieron en e camino torcieron e giro de sus reflexiones.
Tropezé con una patrullay logré darle esquinazo; esto le animo bastante, porque vio que no
se realizaban sus presentimientos de verse cogido y arrastrado sobre la nieve de las calles de
Paris. El otro contratiempo le impresioné de diferente manera. Al doblar la esquina se en-
contré justamente en el mismo lugar en que afios antes habia sido devorada por |os lobos una
pobre mujer y su hijo.

Con un tiempo parecido bien podria repetirse el hecho de que los lobos empujados por el
hambre volvieran a entrar en Paris, y que en numerosas manadas recorrieran aguellas de-
siertas calles en busca de algun alimento. Se detuvo y mir6 a su alrededor con inquieto recelo,
era un sitio en el que se cruzaban varias cales, y las inspecciond una después de otra, te-
miendo ver a cada momento algunos bultos negros galopando sobre la nieve u oir aullidos
entre d y el rio. Recordaba que su madre le habia explicado esa anécdota, retraténdole € sitio
siempre que pasaban por ali, siendo é nifio. jSu madre! Si supiera donde vivia estaria seguro
de encontrar asilo. Decidi6 averiguarlo al dia siguiente y aun iria a visitar a la pobre vigja.
Acompafiado de estos pensamientos llegd a su destino; jsu Ultima esperanza por aguella
noche!

La casa estaba completamente oscura como todas las de la vecindad, sin embargo pronto
oy6 una puerta que se abria en €l interior, y una voz cautelosa que preguntaba quién estaba
ali. El poeta dijo su nombre y esperd, no sin algin sobresalto, el resultado; éste no se hizo
esperar, se abrié una ventanay por ella arrojaron un cubo lleno de aguas sucias. El poeta que
ya estaba preparado para ago por € estilo se habla guarecido bagjo el quicio de la puerta pero
no pudo evitar que las salpicaduras le mojasen, y como esta circunstancia aumentaba las ya
numerosas probabilidades de la muerte por € frio, €l joven la vio llegar cara a cara, sobre
todo dada su escasa resistencia fisica. Tuvo un violento golpe de tos y la inminencia del
peligro fortalecid sus nervios. Se puso a corta distancia de la casa en que habia sido tan
maltratado y se puso a reflexionar, apoyando un dedo en su nariz. No veia mas que un
camino de hallar alojamiento y éste eratomarlo. Recordaba una casa no lgjos de alli en donde
no parecia dificil entrar y a ella se dirigié con rapidez acariciando las imagenes de una
habitacion caliente y una mesa con algunos restos de comidas, donde poder pasar las horas
negras de la noche, y de donde poder salir al rayar € dia con las manos llenos de objetos de
plata; hasta empezo a considerar qué platos y qué vinos escogeriay mientras pasaba revista a
sus platos favoritos se acordd entre ellos del pescado frito, y su recuerdo le hizo sonreir y
horrorizarse al mismo tiempo.

-iNunca acabaré esa baladal -pensd y después con un estremecimiento afiadié-: jmaldita
sea aquella cabeza gordal -y escupio en lanieve.

La casa en cuestion parecia oscura a primera vista, pero una inspeccién méas minuciosa en
busca del sitio més facil para verificar el asalto, le hizo descubrir un rayo de luz filtrdndose
por una ventana cubierta con una cortina

-iDiablo! -pensd-. jGente despiertal Algun estudiante o algiin santo, jel diablo cargue con
ambos! ¢No podrian haberse emborrachado y estar ahora roncando en la cama como sus
VECIiNos? ¢Para qué sirve, pues, e dias alagentele da por estar despiertatodala noche? jAl
infierno con ellos! -rechind los dientes y después murmurd resueltamente-: Cada cual a su
negocio. Y a que estan despiertos, aver si por esta vez puedo honradamente lograr una cenay
un refugio y enganar a diablo.

Se aproximo a la puerta con valentiay llamé con mano segura. En las otras dos ocasiones
habia Ilamado con timidez y cierto temor de ser oido, pero ahora que acababa de desechar la
idea de entrar con fractura, €l [lamar a una puerta le parecia la cosa méas sencilla. El ruido de
sus golpes resond en toda la casa con fantésticas vibraciones, como s estuviera completa-
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mente vacia. Pero éste apenas se habia extinguido cuando se oyeron unos pasos mesurados, el
descorrer de dos cerrojos y una de las hojas de la puerta se abrié francamente como s €l
miedo y aun la prudencia fueran desconocidos para los moradores de agquella casa.

Un hombre alto, esbelto y muscul0so, aunque un tanto encorvado, se present6 ante Villon;
la cabeza era de lineas vigorosas pero finamente trazadas, su nariz corta se unia a un par de
pobladas cejas, los ojos y la boca estaban rodeados de finas arrugas y toda la faz tenia por
base una espesa y limpia barba blanca. Visto este conjunto a la cambiante luz de una lampara
de mano, quizés pareciera mas hermoso de |o que era en realidad, pero de todos modos era un
noble vigjo més honrado gue inteligente, fuerte y sencillo y justo.

-Tarde llamais, hidalgo -dijo en tono resonante pero educado.

Villon murmurd cuantas frases serviles se le ocurrieron; en esta circunstancia el mendigo
se sobrepuso y €l hombre de genio ocult6 la cabeza lleno de verglienza.

-¢Tenéis frio? -preguntd e vigo-, ¢y hambre? Bueno, pasad adelante -y con un ademan
[leno de nobleza leinvitd aentrar.

-Debe ser un gran sefior -pensd Francis, mientras e desconocido degjaba la l&mpara en €l
suelo paravolver acorrer 10s cerrojos.

-Disculpadme si voy delante -dijo cuando esto estuvo hecho, y precedié a poeta subiendo
las escaleras hasta entrar en una vasta habitacion bien caldeada por un buen fuego que ardia
en la chimenea e iluminada por una l&mpara colgante. Los muebles eran escasos dadas sus
dimensiones, algunos vasos de orfebreria en un estante, una armadura completa colocada
entre las dos ventanas y algunos infolios repartidos por la estancia. De las puertas colgaban
tapices representando uno de ellos la Crucifixion de Nuestro Sefior, y € otro una escena
pastoril. Sobre la chimenea se ostentaba un escudo de armas.

-Sentaos comodamente -dijo € anciano- y dispensadme si 0s degjo solo, pero yo lo estoy
estanochey si habéis de comer -algo he deir a buscarlo.

Apenas habia salido cuando Villon saltando de su silla se puso a examinarlo todo con la
febril movilidad de un gato. Pesd los vasos preciosos, abrid los libros, investigo las armas y
paso sus dedos sobre la tela que revestia los muebles. Levanto las cortinas de las ventanas y
vio que los cristales de ellas eran tallados y seguramente de gran valor.

Después se detuvo en mitad del cuarto, abarcandolo todo con la vista como s quisiera
imprimir en ella cada detalle de la habitacién

-iSiete piezas de orfebreria-se dijo-, si hubiera habido diez hubiera arriesgado e golpe!
Noble casay noble caballero, asi me ayuden los Santos.

Y oyendo los pasos firmes del anciano en € pasillo se apresur6 a volver a sentarse
colocando sus himedas piernas ante el fuego de la chimenea.

Su desconocido protector traia un plato con carne en una mano y un jarro de vino en la
otra. Coloco ambos sobre la mesa, hizo sefia a Francis de que acercara su silla, fue al estante
y cogio dos vasos, los [lend y tocando con uno de ellos el borde del otro:

A vuestra salud -dijo gravemente.

-Por nuestro conocimiento -respondio con atrevimiento el poeta.

Si éste hubiera sido un sencillo hombre del pueblo, se hubiera cortado por |la cortesia del
caballero, pero Villon estaba acostumbrado a actuar de bufén entre grandes sefiores y los
juzgaba en general tan despreciables canallas como é mismo. Asi que se dedicd a satisfacer
su voraz apetito mientras que &l noble anciano |e observaba con mirada curiosa

-Tenéis sangre en el hombro, joven -dijo.

Montigny debia haber dejado caer su mano himedaen ella.

-No es mia-murmuro.

-No lo he imaginado -dijo cortésmente el desconocido-. ¢Acaso una pelea?

-Algo de eso -admiti6 Francis.

-¢Algun compafiero asesinado? -volvid a preguntar.
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-iOh! Asesinado no -dijo e poeta cada vez mas confuso-. Ha sido por casualidad y yo no
he tenido parte de ello, asi me mate Dios si miento -afiadi6 fogosamente.

-Un pillo menos, me atrevo a decir -observo el duefio de la casa.

-Bien lo podéis decir -convino Francis, aumentando su confianza-. El pillo mas grande que
pueda encontrarse entre Paris y Jerusalén. Cayd como un cordero, pero fue cosa terrible de
ver. Supongo, cabalero, que también habéis visto muertos en vuestros tiempos -afiadio
mirando ala armadura

-Muchos -contesté-. Como podéis figuramos he sido soldado.

Villon dej6 por un momento el cubierto y mirando a anciano pregunto:

-¢Habéis visto alguno calvo?

-iOh, si! Y con cabellos tan blancos como los mios.

-Creo que eso no me hubiera impresionado tanto. Este erarojo -y volvié a sentir € mismo
estremecimiento y las ganas de reir que ahogd con un largo trago de vino-. No puedo menos
de sentir un escalofrio cuando me acuerdo de €, jmaldito seal, ademas, € frio le hace a uno
ver visiones o las visiones le dan frio, no lo sé bien.

-¢Tenéis dinero? -preguntd el viejo caballero.

-Tengo una blanca -contest6 €l poeta-, que he cogido sobre € cadaver de una ramera que
estaba muerta de frio en el portico de un Palacio. Estaba muerta como César la pobrecilla,
mas fria que unaiglesia, y aln flotaban en sus cabellos los lazos con que se habia adornado.

-Yo -dijo e noble anciano- soy Enquerrando de la Fruillée, Sefior de Brisetout, Bailio de
Patatrac. ¢Quiény qué podéis ser vos?

Villon se alzd e hizo unareverenda apropiada a las circunstancias.

-Mi nombre Francis Villon -dijo-. Soy un pobre maestro de Artes de esta Universidad.
Tengo algun conocimiento del latin y muchos vicios. Sé hacer baladas, cancionesy libelos y
me gusta mucho el vino. Naci casuamente y no es improbable que muera ahorcado. Puedo
afiadir que desde esta noche soy el més humilde de vuestros servidores y que tendré a mucha
honra poderos servir en cualquier ocasion.

-Nada de servidor -respondi6 el noble-. Nada méas que mi huésped por una noche.

-Un huésped agradecido -afiadid €l joven dedicando un mudo brindis a la salud de su
Mecenas.

-Sois inteligente -observo e vigo, sefidando a la frente-, muy inteligente. Tenéis
instruccion, sois bachiller, y, sin embargo, habéis cogido una moneda sobre €l cadaver de una
mujer, ¢no es eso una especie de robo?

-Es una especie de robo -contest6 el poeta-, muy practicado en las guerras, sefior caballero.

-Las guerras son los campos del honor -replico altivamente € vigjo soldado-. Alli un
hombre juega su vida por su causay luchaen nombre de Dios, de su Rey y de su Dama.

-Pues digamos que he sido ladrén -admitio € poeta pero también he arriesgado la vida
contra enemigos poderosos.

-Por la ganancia, pero no por € honor.

-iGanancial -repitié Villon con sarcéstica amargura-. El infeliz que tiene hambre coge su
cena donde la encuentra; lo mismo hace el soldado en campafia. Todas esas requisas que
sufre e pueblo, ¢qué son? Si no son ganancias para € que se las lleva, son seguramente
pérdida para el que las da. Los hombres de armas beben su vino sentados ante un buen fuego,
mientras €l pobre burgués se roe las ufias para proporcionarles vino y lefia. He visto muchos
ahorcados, de una vez sola vi treinta, joh, qué facha tan horrible hacian colgados de los
arboles!; y al preguntar qué habian hecho, me respondieron que no habian conseguido reunir
bastante dinero para satisfacer alos soldados.

-Esas son necesidades de la guerra, que los villanos deben sufrir pacientemente. Es verdad
gue algunos capitanes exageran sus derechos. En todas las clases hay amas poco movidas
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por el amor a préjimo y también es cierto que muchos siguen la carrera de las armas sin ser
en el fondo mas que bribones.

-Yaveis -dijo Francis- que no se puede separar a soldado del bribon, ¢y qué es un ladrén
mas que un bribén aislado con menos campo de accion? Si yo robo un cordero sin siquiera
molestar el suefio de sus duefios que a notarlo grufien un poco pero no dejan de comer igua
por ello, no causo gran perjuicio. Pero llegais vos precedido del glorioso batir de los tambores
y sonar de los clarines, os llevéistodo € rebafio y le dais una paliza maylsculaa aldeano. Yo
no tengo trompetas ni tambores, soy Juan o Pedro, un miserable, un perro, que aun la horcaes
demasiado para mi, pero preguntad al aldeano a cudl aborrece méasy a quién maldice durante
sus noches sin suefio.

-Pues mirandonos a los dos -dijo € anciano levantandose en toda su imponente estaturar.
Yo soy anciano, pero robusto y honrado. Si mafiana tuviera yo que abandonar mi casa,
cientos de personas se enorgullecerian de acogerme en la suya. Muchas son las familias de
aldeanos que si yo manifestara deseos de estar solo, saldrian ala calle con sus hijos por com-
placerme, y avos 0s encuentro vagando en una noche como ésta sin casa ni hogar, obligado a
recoger miserables monedas sobre los cadaveres que hallais d paso. Yo no temo a nadie ni a
nada, a vos he visto cambiar de color varias veces, por una sola palabra. Yo espero la
voluntad de Dios tranquilamente en mi propia casa, y s €l Rey se sirve volverme a llamar,
espero tranquilo la muerte en el campo de batalla, vos esperdis temblando la horca, muerte
deshonrosa, sin esperanzay sin honor; ¢no hay diferencia entre nosotros?

-iTantacomo de estaluz alaluna! -asinti6 Villon-. Peroy si yo hubiera nacido el sefior de
Brisetout y vos el pobre estudiante Francis, ¢no seria la diferencia la misma? ¢No habria
estado yo entonces calentandome las rodillas en este hermoso fuego y vos robando las
monedas sobre los cadaveres y tiritando de frio perdido en medio de la nieve? ¢Entonces no
habriayo sido e soldado y vos €l ladron?

-iuUn ladrén! -grité € vigo-; jyo un ladrén! Si comprendiérais vuestras palabras os
arrepentiriais de éllas.

-Si vuestra sefioria me hubiese hecho € honor de seguir mi argumento -dijo Francis
restregandose las manos con gesto de admirable cinismo...

-Os hago demasiado honor en tolerar vuestra presencia -dijo con severidad el caballero-; y
aprended a controlar vuestras palabras cuando habléis con hombres vigjos y honrados o
encontraréis alguno, jvive Diosl, que os responda como merecéis -y empezod a medir la
estancia con sus pasos, tratando de dominar su enojo y antipatia.

Villon subrepticiamente se volvio a llenar el vaso y estirando las piernas adopté una
postura més comoda en la silla. Ahora se hallaba repleto y caliente y habiendo podido
apreciar € caracter de su huésped le interesaba por o mismo que era tan diferente del suyo.
La noche después de todo se habia pasado bastante bien y tenia el presentimiento que saldria
sin dificultad ala mafiana siguiente.

-Decidme una cosa -preguntd e vigjo deteniendo su paso-: ¢Verdaderamente sois un
ladrén?

-Me acojo a los sagrados derechos de la hospitalidad -contestdé Francis-. Si, sefior
caballero, lo soy.

-iTan joven! -murmur6 el anciano con cierta compasi on.

-Pues ni aun hubiera llegado a esta edad -dijo Francis ensefiando sus dedos-. Estos diez
talentos han sido los padres que me han criado, educado y vestido.

-AUn podés arrepentimos -dijo €l noble.

-Yo me arrepiento todos los dias -respondié €l poeta-. Pocos hay tan dispuestos al
arrepentimiento como este desgraciado Francis. En cuanto a cambiar de profesion, antes han
de cambiar las circunstancias, pues e hombre no puede dgjar de comer aunque no sea mas
gue por no dejar de arrepentirse.
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-iEl cambio debe empezar en el corazdn! -dijo solemnemente el guerrero.

-Pero mi querido caballero, ¢creéis que yo robo por gusto? -contestd Francis-. Odio €l
robo como todo lo que seatrabajo y peligro. Me castafietean |os dientes sdlo con pensar en la
horca, pero tengo que comer, tengo que beber, y he de tener algunos placeres, jqué diablos!,
el hombre es un animal sociable. Hacedme mayordomo del Rey o Abad de San Denis o
Bailio de Patatrac y ya veréis como cambio en seguida; pero mientras sea e pobre estudiante
Francis por fuerza he de seguir |o mismo.

-iLagracia de Dios es todopoderosal

-Seria un hergle si 1o pusiera en duda -respondié el poeta-. Ella os ha hecho Bailio de
Patatrac y sefior de Brisetout y a mi no me ha dado més que un poco de ingenio bajo mi
sombrero y estas diez herramientas en las manos. Puedo permitirme otro traguito, muchas
gracias. Tenéis unas excelentes vifas.

El sefior de Brisetout habia reanudado su paseo con las manos a la espalda; quizés
atormentaba su vieja cabeza poco hecha a la meditacion, con aquel paralelo entre soldados y
ladrones, quizés Francis le habia interesado despertando en é una especie de involuntario
simpatia, puede que se encontrara fatigado por un trabajo mental a que no estaba acostum-
brado, pero ello es que hubiese querido encontrar argumentos con que hacer cambiar de vida
aaguel joveny le repugnaba laidea de echarle asi alacalle.

-Estas son cosas muy profundas -dijo- para mi rudo ingenio de soldado.

»V uestra boca esta llena de sutilezas y el diablo os ha dado més talento del necesario, pero
el diablo es muy poca cosa ante la Verdad de Dios, y basta una palabra de verdadero honor
para desbaratar todas sus sutilezas como se desvanece la sombra ante un rayo de sol. Oidme
una vez méas. Hace muchos afios que aprendi que un caballero debe de vivir respetando a
Dios, asu Rey y amando a su Dama, y aunque he tenido muchas ocasiones de serlesinfiel, he
luchado con todas mis fuerzas para no salirme de la senda del deber. Estas reglas inmutables
estén inscritas en el corazon de cada hombre s sdlo se quieren dar € trabajo de leerlas.
Hablais de comer y de bebe, y bien sé que son pruebas dificiles de soportar, pero no hablais
de otras necesidades mas perentorias ain. Olvidéis la Fe en Dios, € Honor, e amor a
projimo y € amor sin reproche. Puede ser que no tenga yo bastante ingenio, aunque me
parece que en esta cuestion no ando equivocado, pero me parece que habéis perdido el
camino y cometéis un grave error en vuestra vida.

»0s curdis de las pequefias necesidades, y olvidais las grandes, las Unicas verdaderas. Sois
como el que tomara medicinas para quitarse un dolor de muelas en e dia del juicio Final.
Porque estas cosas sagradas como son la Fe, el honor y el amor no sélo son més nobles que el
vil alimento sino que son necesarias y que su falta nos debe hacer sufrir mucho més. Os hablo
del modo que creo me comprenderéis mejor. Mientras os cuidais de llenar vuestro vientre,
¢no desatendéis otros apetitos de vuestro corazon, cuya falta amarga todos los placeres de
vuestraviday os hace perpetuamente desgraciado?

Villon estaba visiblemente aburrido de tan largo sermon.

-iDecis que no tengo sentimiento del honor! -dijo-. Soy bastante pobre gracias a Dios, y es
muy duro ver a otros con guantes forrados cuando uno se sopla los dedos de frio; un vientre
vacio es una cosa muy desagradable, quizés si |o hubierais tenido tantas veces como Yo,
cambiariais de opinién, y si soy un ladrén, no soy un diablo del infierno, asi Dios me ayude.
Os hago saber que yo también tengo una especie de honor, para mi vale tanto como €l
vuestro, y no me envanezco de ello diay noche como si fuera un milagro de Dios € tenerlo.
A mi me parece muy natural y le tengo en €l arca hasta que hace falta sacarle, y si no, os voy
a convencer. ¢Cuanto rato hace que estoy en este recinto? ¢No me habéis dicho que estais
solo en la casa? Pues mirad esos objetos de oro y plata; vos podéis ser fuerte alin, pero sois
vigo y estéis sin armas, mientras que yo tengo mi cuchillo; no necesitaba yo hacer mas que
un movimiento rapido y ahi quedariais vos con €l acero clavado entre las cogtillas, y ahi me
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marcharia yo con una carga de metales preciosos con que vivir bien durante un afio. ¢(Creéis
gue no se me ha ocurrido? Pues sin embargo rechazo la idea con desprecio, y ahi quedan
vuestros malditos cubiletes tan seguros como en una iglesia, aqui quedais vos con vuestro
corazon latiendo como siempre y aqui estoy yo dispuesto a marcharme tan pobre como viney
sin més capital que esa blanca que tanto me habéis refregado por las narices. Y ahora diréis
iDiosme asistal, ¢que no tengo sentimiento del honor? El vigjo alargé el brazo.

-Voy adeciros lo que sois -dijo-. Sois un bribon, un cinico y desalmado bribon, bribén y
vagabundo. Me siento deshonrado a pensar que he pasado una hora en vuestra compafia y
gue habéis comido y bebido a mi mesa. Vuestra presencia me repugna. La noche ha pasado y
las luces de la mafiana algjan las sombras, ¢queréis hacerme el favor de marchamos?

-Como queréis -dijo el poeta poniéndose en pie-. Sois un digno caballero -afiadio vaciando
el vaso-. Muy honrado, quisiera poder afadir y de mucho talento -y pegandose con los
nudillos en la cabeza afiadi6: jOh! jVeez, vejez! iComo embotas |os sesos!

El vigo caballero por cortesia hacia su huésped de una noche le acompafié hasta la puerta.
Villon le siguié silbando y con los pulgares metidos en su cinturén.

-iDios se apiade de vos! -dijo el sefior de Brisetout ala puerta.

-iBuenas noches, papd -dijo Frands bostezando-. Y muchas gracias por la cena.

La puerta volvié a cerrarse detréas de é. Las luces de la aurora empezaban a reflgjarse
sobre los blancos techos. El dia empezaba por una mafiana friay desapacible. Villon se estird
en medio de la calle pensando:

-iQué idiota era ese anciano! ¢Qué podian valer aquellos vasos?
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