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odas las noches del afio nos sentdbamos los cuatro en el pequefio

reservado de la posada George en Debenham: el empresario de

pompas funebres, el duefio, Fettes y yo. A veces habia mas gente;
pero tanto si hacia viento como si no, tanto si llovia como si nevaba o caia
una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instalabamos en nuestros
respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebida;
culto, sin duda, y también acomodado, porque vivia sin hacer nada. Habia
llegado a Debenham afos atrds, todavia joven, y por la simple
permanencia se habia convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul
de camelote era una antigliiedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio
fijo en el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus
vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenia
algunas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo
religioso que sacaba a relucir periddicamente, dando énfasis a sus
palabras con imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebia ron: cinco vasos
todas las veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada
permanecia en un estado de melancoélico estupor alcoholico, siempre con el
vaso de ron en la mano derecha. Le llamabamos el doctor, porque se le
atribuian ciertos conocimientos de medicina y en casos de emergencia
habia sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxacioén, pero,
al margen de estos pocos detalles, careciamos de informacion sobre su
personalidad y antecedentes.

Una oscura noche de invierno—habian dado las nueve algo antes de que el
duefio se reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran
terrateniente de los alrededores se habia puesto enfermo en la posada,
atacado de apoplejia, cuando iba de camino hacia Londres y el Parlamento;
y por telégrafo se habia solicitado la presencia, a la cabecera del gran
hombre, de su médico de la capital, personaje todavia mas famoso. Era la
primera vez que pasaba una cosa asi en Debenham (hacia muy poco
tiempo que se habia inaugurado el ferrocarril) y todos estabamos
convenientemente impresionados.

—Ya ha llegado—dijo el duefo, después de llenar y de encender la pipa.
—¢Quién? -dije yo—. ¢No querra usted decir el médico?
—Precisamente—contesto nuestro posadero.

—¢Como se llama?

—Doctor Macfarlane —dijo el duefio.
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Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la
borrachera, unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada
perdida en el vacio; pero con el sonido de las dltimas palabras parecio
despertarse y repitio dos veces el apellido «<Macfarlane»: la primera con
entonacion tranquila, pero con repentina emocién la segunda.

—Si dijo el duefio—, asi se llama: doctor Wolfe Macfarlane.

Fettes se serend inmediatamente; sus 0jos se aclararon, su voz se hizo mas
firme y sus palabras mas vigorosas. Todos nos quedamos muy
sorprendidos ante aquella transformacion, porque era como si un hombre
hubiera resucitado de entre los muertos.

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no prestaba
atencion a sus palabras. (Quién es ese tal Wolfe Macfarlane?

Y afadio, después de oir las explicaciones del duefio:

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaria ver a ese
hombre cara a cara.

—¢Le conoce usted, doctor?—pregunté boquiabierto el empresario de
pompas funebres.

—iDios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es
nada corriente, seria demasiado imaginar que hubiera dos. Digame,
posadero, ¢se trata de un hombre viejo?

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero si
parece mas joven que usted.

—Es mayor que yo, sin embargo; varios afnos mayor. Pero—dando un
manotazo sobre la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y
mis pecados. Este hombre quiza tenga una conciencia mas facil de
contentar y haga bien las digestiones. jConciencia! jDe qué cosas me
atrevo a hablar! Se imaginaran ustedes que he sido un buen cristiano, ¢no
es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresia. Quiza
Voltaire habria cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi
cerebro—y procedié a darse un manotazo sobre la calva cabeza—, aunque
mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué ninguna conclusién de las
cosas que Vi.

—Si este doctor es la persona que usted conoce—me aventuré a apuntar,
después de una pausa bastante penosa—, ¢debemos deducir que no
comparte la buena opinién del posadero?



Librodot El usurpador de cadaveres R.L.Stevenson

Fettes no me hizo el menor caso.
—Si—dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara.

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerro con cierta violencia en el
primer piso y se oyeron pasos en la escalera.

—Es el doctor—exclamé el duefio—. Si se da prisa podra alcanzarle.

No habia mas que dos pasos desde el pequefio reservado a la puerta de la
vieja posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle;
entre el umbral y el ultimo peldafio no habia sitio mas que para una
alfombra turca; pero este espacio tan reducido quedaba brillantemente
iluminado todas las noches, no sélo gracias a la luz de la escalera y al gran
farol debajo del nombre de la posada, sino también debido al calido
resplandor que salia por la ventana de la cantina. La posada llamaba asi
convenientemente la atencion de los que cruzaban por la calle en las frias
noches de invierno. Fettes se llegé sin vacilaciones hasta el diminuto
vestibulo y los demas, quedandonos un tanto retrasados, nos dispusimos
a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno
de ellos habia definido como «cara a cara». EI doctor Macfarlane era un
hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servian para resaltar la
calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energia por otra parte.
Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la mas fina holanda, y
lucia una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del
mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues, era
blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para
defenderse del frio durante el viaje. No hay duda de que lograba dar
dignidad a sus afos envuelto en aquella atmésfera de rigueza vy
respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste sorprendente ver a
nuestro borrachin—calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja
capa azul de camelote—enfrentarse con él al pie de la escalera.

—iMacfarlane! —dijo con voz resonante, mas propia de un heraldo que de
un amigo.

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalén, como si la
familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su
dignidad.

—jToddy Macfarlane!—repitio Fettes.
El londinense casi se tambale6. Lanz6 una mirada rapidisima al hombre

gue tenia delante, volvido hacia atras unos ojos atemorizados y luego
susurro con voz llena de sorpresa:
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—iFettes! jTu!

—iYo, si! —dijo el otro—. ¢Creias que también yo estaba muerto? No
resulta tan facil dar por terminada nuestra relacion.

—ijCalla, por favor! —exclamé el ilustre médico—. jCalla! Este encuentro es
tan inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi
no te habia conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener
esta oportunidad. Hoy s6lo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista;
me espera el calesin y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, si...
debes darme tu direccion y te aseguro que tendras muy pronto noticias
mias. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estas algo
apurado; pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos
tiempos», como soliamos cantar durante nuestras cenas.

—iDinero! —exclamé Fettes— jDinero tuyo! El dinero que me diste estara
todavia donde lo arrojé aquella noche de lluvia.

Hablando, el doctor Macfarlane habia conseguido recobrar un cierto grado
de superioridad y confianza en si mismo, pero la desacostumbrada energia
de aquella negativa lo sumié de nuevo en su primitiva confusion.

Una horrible expresion atraves6 por un momento sus facciones casi
venerables.

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada mas lejos de mi
intencion que ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero si que te dejaré
mi direccion...

—No me la des... No deseo saber cual es el techo que te cobija—le
interrumpio el otro—. Oi tu nombre; temi que fueras tu; queria saber si,
después de todo, existe un Dios; ahora ya sé que no. jSal de aqui!

Pero Fettes seguia en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta,;
y para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un
rodeo. Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces
consideraba una humillaciéon. A pesar de su palidez, habia un brillo
amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguia sin decidirse, se dio
cuenta de que el cochero de su calesin contemplaba con interés desde la
calle aquella escena tan poco comun y advirtio también cémo le
mirabamos nosotros, los del pequefo grupo del reservado, apelotonados en
el rincon mas préximo a la cantina. La presencia de tantos testigos le
decidié a emprender la huida. Pasé pegado a la pared y luego se dirigi6
hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades no
habian terminado adn, porque antes de salir Fettes le agarr6 del brazo vy,
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de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas
palabras:

—¢Has vuelto a verlo?

El famoso doctor londinense dejé escapar un grito ahogado, dio un
empujon al que asi le interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyo
como un ladron cogido in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se
nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesin traqueteaba ya
camino de la estacion La escena habia terminado como podria hacerlo un
suefo; pero aquel suefio habia dejado pruebas y rastros de su paso. Al dia
siguiente la criada encontré los anteojos de oro en el umbral, rotos, y
aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana
de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, palido y con aire decidido.

—iQue Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo el posadero, al ser el
primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. (A qué obedece todo
esto? Son cosas bien extranas las que usted ha dicho...

Fettes se volvié hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente.

—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el
tal Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde.

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para
consumir los otros dos, nos dijo adiés y se perdid en la oscuridad de la
noche después de pasar bajo la lampara de la posada.

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y
cuatro velas recién empezadas; y, a medida que recapituldbamos Ilo
sucedido, el primer escalofrio de nuestra sorpresa se convirtio muy pronto
en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos alli hasta muy tarde; no
recuerdo ninguna otra noche en la que se prolongara tanto la tertulia.
Antes de separarnos, cada uno tenia una teoria que se habia
comprometido a probar, y no habia para nosotros asunto mas urgente en
este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y
descubrir el secreto que compartia con el famoso doctor londinense. No es
un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor mafia que mis
compafieros para desvelar la historia; y quiza no haya en estos momentos
otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y
abominables sucesos.

De joven, Fettes habia estudiado medicina en Edimburgo. Tenia un cierto
tipo de talento que le permitia retener gran parte de lo que oia y asimilarlo
en seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés,
atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él



Librodot El usurpador de cadaveres R.L.Stevenson

por su capacidad de atencion y su buena memoria; y, aunque a mi me
parecid bien extrafio cuando lo oi por primera vez, Fettes era en aquellos
dias bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existia por
entonces fuera de la universidad un cierto profesor de anatomia al que
designaré aqui mediante la letra K. Su nombre llegd mas adelante a ser
tristemente célebre. EI hombre que lo llevaba se escabullé disfrazado por
las calles de Edimburgo, mientras el gentio, que aplaudia la ejecucion de
Burke, pedia a gritos la sangre de su patron. Pero Mr. K estaba entonces
en la cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su
propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el
profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenian absoluta fe en él y
el mismo Fettes creia, e hizo creer a otros, que habia puesto los cimientos
de su éxito al lograr el favor de este hombre metedricamente famoso. Mr. K
era un bon vivant ademés de un excelente profesor; y apreciaba tanto una
habil ilusibn como una preparacion cuidadosa. En ambos campos Fettes
disfrutaba de su merecida consideracion, y durante el segundo afo de sus
estudios recibio el encargo semioficial de segundo profesor de practicas o
sub-asistente en su clase.

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaia de manera
particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de
los locales y del comportamiento de los otros estudiantes y también
constituia parte de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes
cadaveres. Con vistas a esta ultima ocupacion—en aquella época asunto
muy delicado—, Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo callejon y
mas adelante en el mismo edificio donde estaban instaladas las salas de
diseccion. Alli, después de una noche de turbulentos placeres, con la mano
todavia temblorosa y la vista nublada, tenia que abandonar la cama en la
oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres invernales, para
entenderse con los sucios y desesperados traficantes que abastecian las
mesas. Tenia que abrir la puerta a aquellos hombres que después han
alcanzado tan terrible reputacion en todo el pais. Tenia que recoger su
tragico cargamento, pagarles el sérdido precio convenido y quedarse solo,
al marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de
humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvia a adormilarse por espacio
de una o dos horas para reparar asi los abusos de la noche y refrescarse
un tanto para los trabajos del dia siguiente.

Pocos muchachos podrian haberse mostrado mas insensibles a las
impresiones de una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la
moralidad. Su mente estaba impermeabilizada contra cualquier
consideracion de caréacter general. Era incapaz de sentir interés por el
destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de
sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frio, superficial y egoista en
ultima instancia, no carecia de ese minimo de prudencia, a la que se da
equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a un hombre
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alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios castigables. Como
Fettes deseaba ademas que sus maestros y condiscipulos tuvieran de él
una buena opinidén, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidio
también destacar en sus estudios y dia tras dia servia a su patréon
impecablemente en las cosas mas visibles y que mas podian reforzar su
reputacion de buen estudiante. Para indemnizarse de sus dias de trabajo,
se entregaba por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y
cuando los dos platillos se equilibraban, el 6rgano al que Fettes llamaba su
conciencia se declaraba satisfecho.

La obtencion de cadaveres era continua causa de dificultades tanto para él
como para su patron. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se
trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a
punto de acabarse; y las transacciones que esta situacién hacia necesarias
no solo eran desagradables en si mismas, sino que podian tener
consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. La norma de Mr.
K era no hacer preguntas en el trato con los de la profesion. «Ellos
consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solia decir, recalcando
la aliteracion; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetia
a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de conciencia.»

No es que se diera por sentado implicitamente que los cadaveres se
conseguian mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado
mediante palabras, Mr. K se habria horrorizado; pero su frivola manera de
hablar tratandose de un problema tan serio era, en si misma, una ofensa
contra las normas mas elementales de la responsabilidad social y una
tentacion ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes, por
ejemplo no habia dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le
llevaban habian perdido la vida muy pocas horas antes. También le
sorprendia una y otra vez el aspecto abominable y los movimientos
solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba; v,
atando cabos para sus adentros, quiza atribuia un significado demasiado
inmoral y demasiado categorico a las imprudentes advertencias de su
maestro. En resumen: Fettes entendia que su deber constaba de tres
apartados: aceptar lo que le traian, pagar el precio y pasar por alto
cualquier indicio de un posible crimen.

Una manana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente
puesta a prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un
atroz dolor de muelas—paseadndose por su cuarto como una fiera
enjaulada o arrojandose desesperado sobre la cama—, y caer ya de
madrugada en ese suefo profundo e intranquilo que con tanta frecuencia
es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera
0 cuarta impaciente repeticién de la sefal convenida. La luna, aunque en
cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacia mucho frio y la noche
estaba ventosa, la ciudad dormia aun, pero una indefinible agitacién
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preludiaba ya el ruido y el trafago del dia. Los profanadores habian llegado
mas tarde de lo acostumbrado y parecian tener aun mas prisa por
marcharse que otras veces. Fettes, muerto de suefo, les fue alumbrando
escaleras arriba. Oia sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como
formando parte de un suefo; y mientras aquellos hombres vaciaban el
lGgubre contenido de su saco, €l dormitaba, con un hombro apoyado
contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar
el dinero con que pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus
ojos tropezaron con el rostro del cadaver. No pudo disimular su sobresalto;
dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto.

—iSanto cielo!'—exclamdé—. jSi es Jane Galbraith!

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente
en direccion a la puerta.

—La conozco, se lo aseguro —continud Fettes—. Ayer estaba viva y muy
contenta. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan
conseguido este cuerpo de forma correcta.

—Esta usted completamente equivocado, sefior—dijo uno de los hombres.

Pero el otro lanz6 a Fettes una mirada amenazadora y pidio que se les
diera el dinero inmediatamente.

Era imposible malinterpretar su expresion o exagerar el peligro que
implicaba. Al muchacho le falté valor. Tartamuded una excusa, contd la
suma convenida y acompainoé a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan
pronto como desaparecieron, Fettes se apresuré6 a confirmar sus
sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban lugar a dudas
identificé a la muchacha con la que habia bromeado el dia anterior. Vio,
con horror, sefales sobre aquel cuerpo que podian muy bien ser pruebas
de una muerte violenta. Se sinti6 dominado por el panico y busco refugio
en su habitacion. Una vez alli reflexiond6 con calma sobre el
descubrimiento que habia hecho; considerd friamente la importancia de
las instrucciones de Mr. K y el peligro para su persona que podia derivarse
de su intromision en un asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de
angustiosas dudas, determind esperar y pedir consejo a su inmediato
superior, el primer asistente.

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los
estudiantes temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente falto
de escrupulos. Habia viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales
eran agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad
en cuestiones teatrales y no habia nadie mas habil para patinar sobre el
hielo ni que manejara con mas destreza los palos de golf; vestia con
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elegante audacia y, como toque final de distincién, era propietario de un
calesin y de un robusto troton. Su relacion con Fettes habia llegado a ser
muy intima; de hecho sus cargos respectivos hacian necesaria una cierta
comunidad de vida; y cuando escaseaban los cadaveres, los dos se
adentraban por las zonas rurales en el calesin de Macfarlane, para visitar
y profanar algun cementerio poco frecuentado y, antes del alba,
presentarse con su botin en la puerta de la sala de diseccion.

Aquella mafana Macfarlane aparecio un poco antes de lo que solia. Fettes
le oyd, sali6 a recibirle a la escalera, le contd su historia y terminé
mostrandole la causa de su alarma. Macfarlane examiné las sefiales que
presentaba el cadaver.

—Si—dijo con una inclinacion de cabeza—; parece sospechoso.
—¢Qué te parece que debo hacer?—preguntdé Fettes.

—¢Hacer?—repitio el otro—. ¢Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se
diga, antes se arreglard, diria yo.

—~Quiza la reconozca alguna otra persona —objet6 Fettes—. Era tan
conocida como el Castle Rock.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, td no
la reconociste, ¢comprendes?, y no hay mas que hablar. Lo cierto es que
esto lleva ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocaras a
K en una situacion desesperada; tampoco tu saldrias muy bien librado. Ni
yo, Si vamos a eso. Me gustaria saber como quedariamos, o qué demonios
podriamos decir si nos llamaran como testigos ante cualquier tribunal.
Porque, para mi, ¢sabes?, hay una cosa cierta: practicamente hablando,
todo nuestro «material» han sido personas asesinadas.

—iMacfarlane!l—exclamo Fettes.

—ijVamos, vamos!—se burlé el otro—. jComo si tu no lo hubieras
sospechado!

—Sospechar es una cosa...

—Y probar otra. Ya lo s€; y siento tanto como tu que esto haya llegado
hasta aqui—dando unos golpes en el cadaver con su bastéon—. Pero
colocados en esta situacion, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla;
y—afadio con gran frialdad—asi es: no la reconozco. Tu puedes, si es ése
tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un
hombre de mundo haria lo mismo que yo; y me atreveria a afiadir que eso
es lo que K esperaria de nosotros. La cuestion es ¢por qué nos eligio a
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nosotros como asistentes? Y yo respondo: porque no queria viejas
chismosas.

Aquella manera de hablar era la que mas efecto podia tener en la mente de
un muchacho como Fettes. Accedio a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la
desgraciada joven paso a la mesa de diseccion como era costumbre y nadie
hizo el menor comentario ni parecié reconocerla.

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel dia, Fettes
entro en una taberna muy concurrida y encontro alli a Macfarlane sentado
en compafia de un extrafio. Era un hombre pequefio, muy palido y de
cabellos muy oscuros, y 0jos negros como carbones. El corte de su cara
parecia prometer una inteligencia y un refinamiento que sus modales se
encargaban de desmentir, porque nada mas empezar a tratarle, se ponia
de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel hombre
ejercia, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane; le daba
ordenes como si fuera el Gran Baja; se indignaba ante el menor
inconveniente o retraso, y hacia groseros comentarios sobre el servilismo
con gue era obedecido. Esta persona tan desagradable manifesté una
inmediata simpatia hacia Fettes, tratd de ganarselo invitdndolo a beber y le
honré con extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una décima
parte de lo que confes6 era verdad, se trataba de un bribon de lo mas
odioso; y la vanidad del muchacho se sintié halagada por el interés de un
hombre de tanta experiencia.

—Yo0 no soy precisamente un angel—hizo notar el desconocido—, pero
Macfarlane me da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy,
pide otra copa para tu amigo.

O bien:

—Toddy, levantate y cierra la puerta.

—Toddy me odia—dijo después—. Si, Toddy, jclaro que me odias!

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —grufié Macfarlane.
—ijEscuchalo! ¢Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus
cuchillos? A él le gustaria hacer eso por todo mi cuerpo—explico el
desconocido —Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor—
dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la
mesa de diseccion Macfarlane le mir6 enojado, como si aquella broma

fuera muy poco de su agrado.

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido,
invité a Fettes a cenar con ellos, encargando un festin tan suntuoso que la
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taberna entera tuvo que movilizarse, y cuando terminé le mandé a
Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada; el tal
Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a
causa de la indignacion reflexionaba sobre el dinero que se habia visto
obligado a malgastar y las humillaciones que habia tenido que soportar.
Fettes, con diferentes licores cantandole dentro de la cabeza, volvié a su
casa con pasos inciertos y la mente totalmente en blanco. Al dia siguiente
Macfarlane falté a clase y Fettes sonrié para sus adentros al imaginarselo
todavia acompanando al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan
pronto como quedo libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas
partes a sus compaferos de la noche anterior. Pero no consiguio
encontrarlos en ningun sitio; de manera que volvio pronto a su habitacion,
se acosto en seguida, y durmio el suefio de los justos.

A las cuatro de la mafana le desperto la sefial acostumbrada. Al bajar a
abrir la puerta, grande fue su asombro cuando descubrié a Macfarlane con
su calesin y dentro del vehiculo uno de aquellos horrendos bultos
alargados que tan bien conocia.

—jComo! —exclamoé—. ¢Has salido ta solo? ¢Como te las has apafado?

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del
asunto que tenian entre manos. Después de subir el cuerpo y de
depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de
marcharse. Después se detuvo y parecié dudar.

—Sera mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le
costara cierto trabajo hablar—. Sera mejor—repitid, al ver que Fettes se le
guedaba mirando, lleno de asombro.

—Pero ¢donde, cdmo y cuando ha llegado a tus manos?—exclamo el otro.
—NMirale la cara—fue la Unica respuesta.

Fettes titubed; le asaltaron extrafias dudas. Contempld al joven médico y
después el cuerpo; luego volvié otra vez la vista hacia Macfarlane.
Finalmente, dando un respingo, hizo lo que se le pedia. Casi estaba
esperando el espectaculo que se tropezaron sus 0jos pero de todas formas
el impacto fue violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la muerte y
desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del que se habia
separado dejandolo bien vestido y con el estdmago satisfecho en el umbral
de una taberna, despertd, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los
terrores de la conciencia. ElI que dos personas que habia conocido
hubieran terminado sobre las heladas mesas de diseccién era un cras tibi
gue iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas
eran so6lo preocupaciones secundarias. Lo que mas le importaba era Wolfe.
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Falto de preparacion para enfrentarse con un desafio de tanta
importancia, Fettes no sabia como mirar a la cara a su compafero. No se
atrevia a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras como la voz
con que pronunciarlas.

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acerco6 tranquilamente
por detras y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el
hombro del otro.

—Richardson—dijo—puede quedarse con la cabeza.

Richardson era un estudiante que desde tiempo atras se venia mostrando
muy deseoso de disponer de esa porciéon del cuerpo humano para sus
practicas de diseccion. No recibié ninguna respuesta, y el asesino
continuo:

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar,
como es logico.

Fettes encontré una voz que no era mas que una sombra de la suya:
—ijPagarte! —exclamé—. ¢Pagarte por eso?

—Naturalmente; no tienes mas remedio que hacerlo. Desde cualquier
punto de vista que lo consideres—insistio el otro—. Yo no me atreveria a
darlo gratis; ni ta a aceptarlo sin pagar, nos comprometeria a los dos. Este
es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos mas cabos sueltos, mas
razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden. ¢Ddénde
guarda su dinero el viejo K?

—Alli—contestd Fettes con voz ronca, sefialando al armario del rincon.

—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmosamente, extendiendo la
mano.

Después de un momento de vacilacion, la suerte qued6é decidida.
Macfarlane no pudo suprimir un estremecimiento nervioso, manifestacion
insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrio
el armario, sac6 pluma, tinta y el libro diario que descansaban sobre una
de las baldas, y del dinero que habia en un cajon tomo¢ la suma adecuada
para el caso.

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba
de tu buena fe, primer escaldén hacia la seguridad. Pero todavia tienes que
asegurarlo con un segundo paso. Anota el pago en el diario y estaras ya en
condiciones de hacer frente al mismo demonio.
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Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un
torbellino de ideas; pero al contrastar sus terrores, terminé triunfando el
mas inmediato. Cualquier dificultad le parecido casi insignificante
comparada con una confrontacion con Macfarlane en aquel momento. Dej6
la vela que habia sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anoté la
fecha, la naturaleza y el importe de la transaccion.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero.
Yo he cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene
suerte y se encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da
verguenza hablar de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos.
No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros para las clases,
Nni a pagar viejas deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar.

—NMacfarlane —empez6 Fettes, con voz todavia un poco ronca—, me he
puesto el nudo alrededor del cuello por complacerte.

—¢Por complacerme? —exclamo6 Wolfe—. jVamos, vamos! Por lo que a mi
se me alcanza no has hecho mas que lo que estabas obligado a hacer en
defensa propia. Supongamos que yo tuviera dificultades, ¢qué seria de ti?
Este segundo accidente sin importancia procede sin duda alguna del
primero. Mr. Gray es la continuacion de Miss Galbraith. No es posible
empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que seguir adelante; ésa es la
verdad. Los malvados nunca encuentran descanso.

Una horrible sensacién de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia
del destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante.

—iDios miol—exclamé—. (Qué es lo que he hecho? y ¢;cuando puede
decirse que haya empezado todo esto? (Qué hay de malo en que a uno lo
nombren asistente? Service queria ese puesto; Service podia haberlo
conseguido. ¢Se encontraria él en la situacion en la que yo me encuentro
ahora?

—NMi querido amigo —dijo Macfarlane—, jqué ingenuidad la tuya! ¢Es que
acaso te ha pasado algo malo? ¢Es que puede pasarte algo malo si tienes
la lengua quieta? ¢Es que todavia no te has enterado de lo que es la vida?
Hay dos categorias de personas: los leones y los corderos. Si eres un
cordero terminaras sobre una de esas mesas como Gray o Jane Galbraith;
si eres un leén, seguiras vivo y tendras un caballo como tengo yo, como lo
tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio
se titubea. Pero jmira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor.
Yo te aprecio y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza,
dirigiendo la caceria; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia de la
vida, que dentro de tres dias te reiras de estos espantapajaros tanto como
un colegial que presencia una farsa.
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Y con esto Macfarlane se despidiéo y abandondé el callejon con su calesin
para ir a recogerse antes del alba. Fettes se quedd solo con los
remordimientos. Vio los peligros que le amenazaban. Vio, con indecible
horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y como, de concesion en
concesion, habia descendido de arbitro del destino de Macfarlane a
complice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo entero por haberse
mostrado un poco mas valiente en el momento oportuno, pero no se le
ocurriéo que la valentia estuviera adn a su alcance. El secreto de Jane
Galbraith y la maldita entrada en el libro diario habian cerrado su boca
definitivamente.

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo
entrega de los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes
los recibieron sin hacer el menor comentario. Richardson manifesté su
satisfaccion al darsele la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la
libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo mucho que
habia avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante dos dias sigui6
observando, con creciente alegria, el terrible proceso de enmascaramiento.

Al tercer dia Macfarlane reapareci6o. Habia estado enfermo, dijo; pero
compenso el tiempo perdido con la energia que desplego dirigiendo a los
estudiantes. Consagrdé su ayuda y sus consejos a Richardson de manera
especial, y el alumno, animado por los elogios del asistente, trabajé muy
deprisa, lleno de esperanzas, viéndose duefio ya de la medalla a la
aplicacion.

Antes de que terminara la semana se habia cumplido la profecia de
Macfarlane. Fettes habia sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza.
Empez6 a adornarse con las plumas de su valor y logré reconstruir la
historia de tal manera que podia rememorar aquellos sucesos con malsano
orgullo. A su cémplice lo veia poco. Se encontraban en las clases, por
supuesto; también recibian juntos las o6rdenes de Mr. K. A veces,
intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba
de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que
evitaba cualquier referencia a su comun secreto; e incluso cuando Fettes
susurraba que habia decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar
la de los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara
silencio.

Finalmente se presentd una ocasion para que los dos trabajaran juntos de
nuevo. En la clase de Mr. K volvian a escasear los cadaveres; los alumnos
se mostraban impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar
siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegé la noticia de que iba a
efectuarse un entierro en el rustico cementerio de Glencorse. El paso del
tiempo ha modificado muy poco el sitio en cuestion. Estaba situado
entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda humana
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habitaciéon y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las
ovejas en las colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno
cantando con fuerza entre las piedras y el otro goteando furtivamente
entre remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos castafos
florecidos y, una vez a la semana, la voz de la campana y las viejas
melodias del chantre, eran los Unicos sonidos que turbaban el silencio de
la iglesia rural. El Resurreccionista—por usar un sinénimo de la época—no
se sentia coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional.
Parte integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y
las trompetas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies
devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto
de los que aun siguen vivos. En las zonas rusticas, donde el amor es mas
tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o camaraderia unen a toda la
sociedad de una parroquia, el ladrén de cadaveres, en lugar de sentirse
repelido por natural respeto agradece la facilidad y ausencia de riesgo con
gue puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habian sido entregados a
la tierra, en gozosa expectacion de un despertar bien diferente, les llegaba
esa resurreccion apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la
pala y el azaddn. Forzado el ataud y rasgada la mortaja, los melancélicos

restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por
caminos apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente
expuestos a las mayores indignidades ante una clase de muchachos
boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres pueden caer en
picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane iban a abatirse
sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura.
La esposa de un granjero, una mujer que habia vivido sesenta afios y
habia sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa
conversacion, habia de ser arrancada de su tumba a medianoche y
transportada, desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre
habia honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales;
el lugar que le correspondia junto a su familia habria de quedar vacio
hasta el dia del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables
habrian de ser expuestos a la fria curiosidad del disector.

A Uultima hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien
envueltos en sus capas y provistos con una botella de formidables
dimensiones. Llovia sin descanso: una lluvia densa y fria que se
desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando
soplaba una rafaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A
pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarian la velada,
resulté triste y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso bosquecillo no
lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse
en la posada Fisher's Tryst, para brindar delante del fuego e intercalar una
jarra de cerveza entre los tragos de whisky. Cuando llegaron al final de su
viaje, el calesin fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo y los
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jovenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor
cena y del mejor vino que la casa podia ofrecerles. Las luces, el fuego, el
golpear de la lluvia contra la ventana, el frio y absurdo trabajo que les
esperaba, todo contribuia a hacer mas placentera la comida. Con cada
vaso que bebian su cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane
entregd a su compafnero un montoncito de monedas de oro.

—Un pequeino obsequio—dijo—. Entre amigos estos favores tendrian que
hacerse con tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos
fosforos largos para encender la pipa.

Fettes se guardé el dinero y aplaudi6é con gran vigor el sentir de su colega.

—Eres un verdadero fil6sofo —exclam6—. Yo no era mas que un ignorante
hasta que te conoci. Tu y K... jPor Belcebl que entre los dos haréis de mi
un hombre!

—Por supuesto que si—asintié Macfarlane—. Aunque si he de serte franco,
se necesitaba un hombre para respaldarme el otro dia. Hay algunos
cobardes de cuarenta afnos, muy corpulentos y pendencieros, que se
hubieran puesto enfermos al ver el cadaver; pero tu no.... td no perdiste la
cabeza. Te estuve observando.

—¢Y por qué tenia que haberla perdido?—presumié Fettes—. No era
asunto mio. Hablar no me hubiera producido méas que molestias, mientras
gue si callaba podia contar con tu gratitud, ¢no es cierto?—y golpeo el
bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro.

Macfarlane sinti0 una punzada de alarma ante aquellas desagradables
palabras. Puede que lamentara la eficacia de sus ensefianzas en el
comportamiento de su joven colaborador, pero no tuvo tiempo de
intervenir porque el otro continud en la misma linea jactanciosa.

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aqui, entre nosotros, que no
guiero que me cuelguen, y eso no es mas que sentido practico; pero la
mojigateria, Macfarlane, naci ya despreciandola. El infierno, Dios, el
demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galeria de
curiosidades... quiza sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hombres
de mundo como tu y como yo desprecian esas cosas. jBrindemos por la
memoria de Gray!

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran
el calesin delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha.
Explicaron, que iban camino de Peebles y tomaron aquella direccion hasta
perder de vista las ultimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles,
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dieron la vuelta y siguieron un atajo que les devolvia a Glencorse. No habia
otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la
lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo aqui y alli un portillo blanco o
una piedra del mismo color en algin muro les guiaba por unos momentos;
pero casi siempre tenian que avanzar al paso y casi a tientas mientras
atravesaban aquella ruidosa oscuridad en direccion hacia su solemne y
aislado punto de destino. En la zona de bosques tupidos que rodea el
cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron mas solucion que volver
a encender uno de los faroles del calesin. De esta manera, bajo los arboles
goteantes y rodeados de grandes sombras que se movian continuamente,
llegaron al escenario de sus impios trabajos.

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y
cuando apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados
con el sordo retumbar de sus herramientas sobre la tapa del ataud. Al
mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse dafo en la mano con una piedra, la
tiré hacia atras por encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que,
cavando, habian llegado a hundirse ya casi hasta los hombros, estaba
situada muy cerca del borde del camposanto; y para que iluminara mejor
sus trabajos habian apoyado el farol del calesin contra un arbol casi en el
limite del empinado terraplén que descendia hasta el arroyo. La casualidad
dirigié certeramente aquella piedra. Se oy6é en el acto un estrépito de
vidrios rotos; la oscuridad les envolvio; ruidos alternativamente secos y
vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del farol terraplén
abajo, y las veces que chocaba con arboles encontrados en su camino. Una
piedra o dos, desplazadas por el farol en su caida, le siguieron dando
tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad,
se apoder6 de todo; y por mucho que aguzaron el oido no se oia mas que la
lluvia, que tan pronto llevaba el compas del viento como caia sin altibajos
sobre millas y millas de campo abierto.

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron mas
prudente acabarla a oscuras. Desenterraron el ataud y rompieron la tapa,;
introdujeron el cuerpo en el saco, que estaba completamente mojado, y
entre los dos lo transportaron hasta el calesin; uno se montd para sujetar
el cadaver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al
muro y entre los arboles hasta llegar a un camino mas ancho cerca de la
posada Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que alli
habia como si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner
el caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente camino de la
ciudad.

Los dos se habian mojado hasta los huesos durante sus operaciones y
ahora, al saltar el calesin entre los profundos surcos de la senda, el objeto
gue sujetaban entre los dos caia con todo su peso primero sobre uno y
luego sobre el otro. A cada repeticion del horrible contacto ambos
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rechazaban instintivamente el cadaver con mas violencia; y aunque los
tumbos del vehiculo bastaban para explicar aquellos contactos, su
repeticion termind por afectar a los dos compaferos. Macfarlane hizo un
chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero que broté ya sin fuerza de
sus labios y que Fettes dej6 pasar en silencio. Pero su extrafia carga seguia
chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se recostaba
confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera
aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empezé a sentir frio en
el alma. Al contemplar el bulto tenia la impresion de que hubiera
aumentado de tamafo. Por todas partes, cerca del camino y también a lo
lejos, los perros de las granjas acompafaban su paso con tragicos aullidos;
y el muchacho se fue convenciendo mas y mas de que algun inconcebible
milagro habia tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se habia
producido algun cambio misterioso y que los perros aullaban debido al
miedo que les inspiraba su terrible carga.

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir
hablar—, por el amor de Dios, jencendamos una luz!

Macfarlane, al parecer, se veia afectado por los acontecimientos de manera
muy similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entrego
las riendas a su compafero, se aped y procedié a encender el farol que les
guedaba. No habian llegado para entonces mas alla del cruce de caminos
gue conduce a Auchenclinny. La lluvia seguia cayendo como si fuera a
repetirse el diluvio universal, y no era nada facil encender fuego en aquel
mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul fue
traspasada a la mecha y empez6 a ensancharse y hacerse mas luminosa,
creando un amplio circulo de imprecisa claridad alrededor del calesin, los
dos jovenes fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que
acarreaban. La lluvia habia ido amoldando la arpillera al contorno del
cuerpo que cubria, de manera que la cabeza se distinguia perfectamente
del tronco, y los hombros se recortaban con toda claridad; algo a la vez
espectral y humano les obligaba a mantener los ojos fijos en aquel horrible
comparfiero de viaje.

Durante algun tiempo Macfarlane permanecié inmovil, sujetando el farol.
Un horror inexpresable envolvia el cuerpo de Fettes como una sabana
humedecida, crispando al mismo tiempo sus lividas facciones, un miedo
gue no tenia sentido, un horror a lo que no podia ser se iba apoderando de
su cerebro. Un segundo mas y hubiera hablado. Pero su compafero se le
adelanto.

—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era mas que un
susurro.

—Era una mujer cuando la subimos al calesin—respondié Fettes.
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—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que verle la cara.

Y mientras Fettes mantenia en alto el farol, su compafiero desaté el saco y
dejé la cabeza al descubierto. La luz iluminé con toda claridad las bien
moldeadas facciones y afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar,
gue ambos jovenes habian contemplado con frecuencia en sus suefnos. Un
violento alarido rasgé la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol
cayo y se rompio, apagandose; y el caballo, aterrado por toda aquella
agitacion tan fuera de lo corriente, se encabrito y salié disparado hacia
Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como uUnico ocupante del

calesin, el cuerpo de aquel Gray con el que los estudiantes de anatomia
hicieran practicas de disecciéon meses atras.



