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odas las noches del año nos sentábamos los cuatro en el pequeño 
reservado de la posada George en Debenham: el empresario de 
pompas fúnebres, el dueño, Fettes y yo. A veces había más gente; 

pero tanto si hacía viento como si no, tanto si llovía como si nevaba o caía 
una helada, los cuatro, llegado el momento, nos instalábamos en nuestros 
respectivos sillones. Fettes era un viejo escocés muy dado a la bebida; 
culto, sin duda, y también acomodado, porque vivía sin hacer nada. Había 
llegado a Debenham años atrás, todavía joven, y por la simple 
permanencia se había convertido en hijo adoptivo del pueblo. Su capa azul 
de camelote era una antigüedad, igual que la torre de la iglesia. Su sitio 
fijo en el reservado de la posada, su conspicua ausencia de la iglesia, y sus 
vicios vergonzosos eran cosas de todos sabidas en Debenham. Mantenía 
algunas opiniones vagamente radicales y cierto pasajero escepticismo 
religioso que sacaba a relucir periódicamente, dando énfasis a sus 
palabras con imprecisos manotazos sobre la mesa. Bebía ron: cinco vasos 
todas las veladas; y durante la mayor parte de su diaria visita a la posada 
permanecía en un estado de melancólico estupor alcohólico, siempre con el 
vaso de ron en la mano derecha. Le llamábamos el doctor, porque se le 
atribuían ciertos conocimientos de medicina y en casos de emergencia 
había sido capaz de entablillar una fractura o reducir una luxación, pero, 
al margen de estos pocos detalles, carecíamos de información sobre su 
personalidad y antecedentes. 

Una oscura noche de invierno—habían dado las nueve algo antes de que el 
dueño se reuniera con nosotros— fuimos informados de que un gran 
terrateniente de los alrededores se había puesto enfermo en la posada, 
atacado de apoplejía, cuando iba de camino hacia Londres y el Parlamento; 
y por telégrafo se había solicitado la presencia, a la cabecera del gran 
hombre, de su médico de la capital, personaje todavía más famoso. Era la 
primera vez que pasaba una cosa así en Debenham (hacía muy poco 
tiempo que se había inaugurado el ferrocarril) y todos estábamos 
convenientemente impresionados. 

—Ya ha llegado—dijo el dueño, después de llenar y de encender la pipa. 

—¿Quién? -dije yo—. ¿No querrá usted decir el médico? 

—Precisamente—contestó nuestro posadero. 

—¿Cómo se llama? 

—Doctor Macfarlane —dijo el dueño. 

T 
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Fettes estaba acabando su tercer vaso, sumido ya en el estupor de la 
borrachera, unas veces asintiendo con la cabeza, otras con la mirada 
perdida en el vacío; pero con el sonido de las últimas palabras pareció 
despertarse y repitió dos veces el apellido «Macfarlane»: la primera con 
entonación tranquila, pero con repentina emoción la segunda. 

—Sí dijo el dueño—, así se llama: doctor Wolfe Macfarlane. 

Fettes se serenó inmediatamente; sus ojos se aclararon, su voz se hizo más 
firme y sus palabras más vigorosas. Todos nos quedamos muy 
sorprendidos ante aquella transformación, porque era como si un hombre 
hubiera resucitado de entre los muertos. 

—Les ruego que me disculpen—dijo—; mucho me temo que no prestaba 
atención a sus palabras. ¿Quién es ese tal Wolfe Macfarlane? 

Y añadió, después de oír las explicaciones del dueño: 

—No puede ser, claro que no; y, sin embargo, me gustaría ver a ese 
hombre cara a cara. 

—¿Le conoce usted, doctor?—preguntó boquiabierto el empresario de 
pompas fúnebres. 

—¡Dios no lo quiera! —fue la respuesta—. Y, sin embargo, el nombre no es 
nada corriente, sería demasiado imaginar que hubiera dos. Dígame, 
posadero, ¿se trata de un hombre viejo? 

—No es un hombre joven, desde luego, y tiene el pelo blanco; pero sí 
parece más joven que usted. 

—Es mayor que yo, sin embargo; varios años mayor. Pero—dando un 
manotazo sobre la mesa—, es el ron lo que ve usted en mi cara; el ron y 
mis pecados. Este hombre quizá tenga una conciencia más fácil de 
contentar y haga bien las digestiones. ¡Conciencia! ¡De qué cosas me 
atrevo a hablar! Se imaginarán ustedes que he sido un buen cristiano, ¿no 
es cierto? Pues no, yo no; nunca me ha dado por la hipocresía. Quizá 
Voltaire habría cambiado si se hubiera visto en mi caso; pero, aunque mi 
cerebro—y procedió a darse un manotazo sobre la calva cabeza—, aunque 
mi cerebro funcionaba perfectamente, no saqué ninguna conclusión de las 
cosas que vi. 

—Si este doctor es la persona que usted conoce—me aventuré a apuntar, 
después de una pausa bastante penosa—, ¿debemos deducir que no 
comparte la buena opinión del posadero? 
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Fettes no me hizo el menor caso. 

—Sí—dijo, con repentina firmeza—, tengo que verlo cara a cara. 

Se produjo otra pausa; luego una puerta se cerró con cierta violencia en el 
primer piso y se oyeron pasos en la escalera. 

—Es el doctor—exclamó el dueño—. Si se da prisa podrá alcanzarle. 

No había más que dos pasos desde el pequeño reservado a la puerta de la 
vieja posada George; la ancha escalera de roble terminaba casi en la calle; 
entre el umbral y el último peldaño no había sitio más que para una 
alfombra turca; pero este espacio tan reducido quedaba brillantemente 
iluminado todas las noches, no sólo gracias a la luz de la escalera y al gran 
farol debajo del nombre de la posada, sino también debido al cálido 
resplandor que salía por la ventana de la cantina. La posada llamaba así 
convenientemente la atención de los que cruzaban por la calle en las frías 
noches de invierno. Fettes se llegó sin vacilaciones hasta el diminuto 
vestíbulo y los demás, quedándonos un tanto retrasados, nos dispusimos 
a presenciar el encuentro entre aquellos dos hombres, encuentro que uno 
de ellos había definido como «cara a cara». El doctor Macfarlane era un 
hombre despierto y vigoroso. Sus cabellos blancos servían para resaltar la 
calma y la palidez de su rostro, nada desprovisto de energía por otra parte. 
Iba elegantemente vestido con el mejor velarte y la más fina holanda, y 
lucía una gruesa cadena de oro para el reloj y gemelos y anteojos del 
mismo metal precioso. La corbata, ancha y con muchos pliegues, era 
blanca con lunares de color lila, y llevaba al brazo un abrigo de pieles para 
defenderse del frío durante el viaje. No hay duda de que lograba dar 
dignidad a sus años envuelto en aquella atmósfera de riqueza y 
respetabilidad; y no dejaba de ser todo un contraste sorprendente ver a 
nuestro borrachín—calvo, sucio, lleno de granos y arropado en su vieja 
capa azul de camelote—enfrentarse con él al pie de la escalera. 

—¡Macfarlane! —dijo con voz resonante, más propia de un heraldo que de 
un amigo. 

El gran doctor se detuvo bruscamente en el cuarto escalón, como si la 
familiaridad de aquel saludo sorprendiera y en cierto modo ofendiera su 
dignidad. 

—¡Toddy Macfarlane!—repitió Fettes. 

El londinense casi se tambaleó. Lanzó una mirada rapidísima al hombre 
que tenía delante, volvió hacia atrás unos ojos atemorizados y luego 
susurró con voz llena de sorpresa: 
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—¡Fettes! ¡Tú! 

—¡Yo, sí! —dijo el otro—. ¿Creías que también yo estaba muerto? No 
resulta tan fácil dar por terminada nuestra relación. 

—¡Calla, por favor! —exclamó el ilustre médico—. ¡Calla! Este encuentro es 
tan inesperado... Ya veo que te has ofendido. Confieso que al principio casi 
no te había conocido; pero me alegro mucho... me alegro mucho de tener 
esta oportunidad. Hoy sólo vamos a poder decirnos hola y hasta la vista; 
me espera el calesín y tengo que coger el tren; pero debes... veamos, sí... 
debes darme tu dirección y te aseguro que tendrás muy pronto noticias 
mías. Hemos de hacer algo por ti, Fettes. Mucho me temo que estás algo 
apurado; pero ya nos ocuparemos de eso «en recuerdo de los viejos 
tiempos», como solíamos cantar durante nuestras cenas. 

—¡Dinero! —exclamó Fettes— ¡Dinero tuyo! El dinero que me diste estará 
todavía donde lo arrojé aquella noche de lluvia. 

Hablando, el doctor Macfarlane había conseguido recobrar un cierto grado 
de superioridad y confianza en sí mismo, pero la desacostumbrada energía 
de aquella negativa lo sumió de nuevo en su primitiva confusión. 

Una horrible expresión atravesó por un momento sus facciones casi 
venerables. 

—Mi querido amigo —dijo—, haz como gustes; nada más lejos de mi 
intención que ofenderte. No quisiera entrometerme. Pero sí que te dejaré 
mi dirección... 

—No me la des... No deseo saber cuál es el techo que te cobija—le 
interrumpió el otro—. Oí tu nombre; temí que fueras tú; quería saber si, 
después de todo, existe un Dios; ahora ya sé que no. ¡Sal de aquí! 

Pero Fettes seguía en el centro de la alfombra, entre la escalera y la puerta; 
y para escapar, el gran médico londinense iba a verse obligado a dar un 
rodeo. Estaban claras sus vacilaciones ante lo que a todas luces 
consideraba una humillación. A pesar de su palidez, había un brillo 
amenazador en sus anteojos; pero, mientras seguía sin decidirse, se dio 
cuenta de que el cochero de su calesín contemplaba con interés desde la 
calle aquella escena tan poco común y advirtió también cómo le 
mirábamos nosotros, los del pequeño grupo del reservado, apelotonados en 
el rincón más próximo a la cantina. La presencia de tantos testigos le 
decidió a emprender la huida. Pasó pegado a la pared y luego se dirigió 
hacia la puerta con la velocidad de una serpiente. Pero sus dificultades no 
habían terminado aún, porque antes de salir Fettes le agarró del brazo y, 
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de sus labios, aunque en un susurro, salieron con toda claridad estas 
palabras: 

—¿Has vuelto a verlo? 

El famoso doctor londinense dejó escapar un grito ahogado, dio un 
empujón al que así le interrogaba y con las manos sobre la cabeza huyó 
como un ladrón cogido in fraganti. Antes de que a ninguno de nosotros se 
nos ocurriera hacer el menor movimiento, el calesín traqueteaba ya 
camino de la estación La escena había terminado como podría hacerlo un 
sueño; pero aquel sueño había dejado pruebas y rastros de su paso. Al día 
siguiente la criada encontró los anteojos de oro en el umbral, rotos, y 
aquella noche todos permanecimos en pie, sin aliento, junto a la ventana 
de la cantina, con Fettes a nuestro lado, sereno, pálido y con aire decidido. 

—¡Que Dios nos tenga de su mano, Mr. Fettes! —dijo el posadero, al ser el 
primero en recobrar el normal uso de sus sentidos—. ¿A qué obedece todo 
esto? Son cosas bien extrañas las que usted ha dicho... 

Fettes se volvió hacia nosotros; nos fue mirando a la cara sucesivamente. 

—Procuren tener la lengua quieta—dijo—. Es arriesgado enfrentarse con el 
tal Macfarlane; los que lo han hecho se han arrepentido demasiado tarde. 

Después, sin terminarse el tercer vaso, ni mucho menos quedarse para 
consumir los otros dos, nos dijo adiós y se perdió en la oscuridad de la 
noche después de pasar bajo la lámpara de la posada. 

Nosotros tres regresamos a los sillones del reservado, con un buen fuego y 
cuatro velas recién empezadas; y, a medida que recapitulábamos lo 
sucedido, el primer escalofrío de nuestra sorpresa se convirtió muy pronto 
en hormiguillo de curiosidad. Nos quedamos allí hasta muy tarde; no 
recuerdo ninguna otra noche en la que se prolongara tanto la tertulia. 
Antes de separarnos, cada uno tenía una teoría que se había 
comprometido a probar, y no había para nosotros asunto más urgente en 
este mundo que rastrear el pasado de nuestro misterioso contertulio y 
descubrir el secreto que compartía con el famoso doctor londinense. No es 
un gran motivo de vanagloria, pero creo que me di mejor maña que mis 
compañeros para desvelar la historia; y quizá no haya en estos momentos 
otro ser vivo que pueda narrarles a ustedes aquellos monstruosos y 
abominables sucesos. 

De joven, Fettes había estudiado medicina en Edimburgo. Tenía un cierto 
tipo de talento que le permitía retener gran parte de lo que oía y asimilarlo 
en seguida, haciéndolo suyo. Trabajaba poco en casa; pero era cortés, 
atento e inteligente en presencia de sus maestros. Pronto se fijaron en él 
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por su capacidad de atención y su buena memoria; y, aunque a mí me 
pareció bien extraño cuando lo oí por primera vez, Fettes era en aquellos 
días bien parecido y cuidaba mucho de su aspecto exterior. Existía por 
entonces fuera de la universidad un cierto profesor de anatomía al que 
designaré aquí mediante la letra K. Su nombre llegó más adelante a ser 
tristemente célebre. El hombre que lo llevaba se escabulló disfrazado por 
las calles de Edimburgo, mientras el gentío, que aplaudía la ejecución de 
Burke, pedía a gritos la sangre de su patrón. Pero Mr. K estaba entonces 
en la cima de su popularidad; disfrutaba de la fama debido en parte a su 
propio talento y habilidad, y en parte a la incompetencia de su rival, el 
profesor universitario. Los estudiantes, al menos, tenían absoluta fe en él y 
el mismo Fettes creía, e hizo creer a otros, que había puesto los cimientos 
de su éxito al lograr el favor de este hombre meteóricamente famoso. Mr. K 
era un bon vivant además de un excelente profesor; y apreciaba tanto una 
hábil ilusión como una preparación cuidadosa. En ambos campos Fettes 
disfrutaba de su merecida consideración, y durante el segundo año de sus 
estudios recibió el encargo semioficial de segundo profesor de prácticas o 
sub-asistente en su clase. 

Debido a este empleo, el cuidado del anfiteatro y del aula recaía de manera 
particular sobre los hombros de Fettes. Era responsable de la limpieza de 
los locales y del comportamiento de los otros estudiantes y también 
constituía parte de su deber proporcionar, recibir y dividir los diferentes 
cadáveres. Con vistas a esta última ocupación—en aquella época asunto 
muy delicado—, Mr. K hizo que se alojase primero en el mismo callejón y 
más adelante en el mismo edificio donde estaban instaladas las salas de 
disección. Allí, después de una noche de turbulentos placeres, con la mano 
todavía temblorosa y la vista nublada, tenía que abandonar la cama en la 
oscuridad de las horas que preceden a los amaneceres invernales, para 
entenderse con los sucios y desesperados traficantes que abastecían las 
mesas. Tenía que abrir la puerta a aquellos hombres que después han 
alcanzado tan terrible reputación en todo el país. Tenía que recoger su 
trágico cargamento, pagarles el sórdido precio convenido y quedarse solo, 
al marcharse los otros, con aquellos desagradables despojos de 
humanidad. Terminada tal escena, Fettes volvía a adormilarse por espacio 
de una o dos horas para reparar así los abusos de la noche y refrescarse 
un tanto para los trabajos del día siguiente. 

Pocos muchachos podrían haberse mostrado más insensibles a las 
impresiones de una vida pasada de esta manera bajo los emblemas de la 
moralidad. Su mente estaba impermeabilizada contra cualquier 
consideración de carácter general. Era incapaz de sentir interés por el 
destino y los reveses de fortuna de cualquier otra persona, esclavo total de 
sus propios deseos y rastreras ambiciones. Frío, superficial y egoísta en 
última instancia, no carecía de ese mínimo de prudencia, a la que se da 
equivocadamente el nombre de moralidad, que mantiene a un hombre 
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alejado de borracheras inconvenientes o latrocinios castigables. Como 
Fettes deseaba además que sus maestros y condiscípulos tuvieran de él 
una buena opinión, se esforzaba en guardar las apariencias. Decidió 
también destacar en sus estudios y día tras día servía a su patrón 
impecablemente en las cosas más visibles y que más podían reforzar su 
reputación de buen estudiante. Para indemnizarse de sus días de trabajo, 
se entregaba por las noches a placeres ruidosos y desvergonzados; y 
cuando los dos platillos se equilibraban, el órgano al que Fettes llamaba su 
conciencia se declaraba satisfecho. 

La obtención de cadáveres era continua causa de dificultades tanto para él 
como para su patrón. En aquella clase con tantos alumnos y en la que se 
trabajaba mucho, la materia prima de las disecciones estaba siempre a 
punto de acabarse; y las transacciones que esta situación hacía necesarias 
no sólo eran desagradables en sí mismas, sino que podían tener 
consecuencias muy peligrosas para todos los implicados. La norma de Mr. 
K era no hacer preguntas en el trato con los de la profesión. «Ellos 
consiguen el cuerpo y nosotros pagamos el precio», solía decir, recalcando 
la aliteración; «quid pro quo». Y de nuevo, y con cierto cinismo, les repetía 
a sus asistentes que «No hicieran preguntas por razones de conciencia.» 

No es que se diera por sentado implícitamente que los cadáveres se 
conseguían mediante el asesinato. Si tal idea se le hubiera formulado 
mediante palabras, Mr. K se habría horrorizado; pero su frívola manera de 
hablar tratándose de un problema tan serio era, en sí misma, una ofensa 
contra las normas más elementales de la responsabilidad social y una 
tentación ofrecida a los hombres con los que negociaba. Fettes, por 
ejemplo no había dejado de advertir que, con frecuencia, los cuerpos que le 
llevaban habían perdido la vida muy pocas horas antes. También le 
sorprendía una y otra vez el aspecto abominable y los movimientos 
solapados de los rufianes que llamaban a su puerta antes del alba; y, 
atando cabos para sus adentros, quizá atribuía un significado demasiado 
inmoral y demasiado categórico a las imprudentes advertencias de su 
maestro. En resumen: Fettes entendía que su deber constaba de tres 
apartados: aceptar lo que le traían, pagar el precio y pasar por alto 
cualquier indicio de un posible crimen. 

Una mañana de noviembre esta consigna de silencio se vio duramente 
puesta a prueba. Fettes, después de pasar la noche en blanco debido a un 
atroz dolor de muelas—paseándose por su cuarto como una fiera 
enjaulada o arrojándose desesperado sobre la cama—, y caer ya de 
madrugada en ese sueño profundo e intranquilo que con tanta frecuencia 
es la consecuencia de una noche de dolor, se vio despertado por la tercera 
o cuarta impaciente repetición de la señal convenida. La luna, aunque en 
cuarto menguante, derramaba abundante luz; hacía mucho frío y la noche 
estaba ventosa, la ciudad dormía aún, pero una indefinible agitación 
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preludiaba ya el ruido y el tráfago del día. Los profanadores habían llegado 
más tarde de lo acostumbrado y parecían tener aún más prisa por 
marcharse que otras veces. Fettes, muerto de sueño, les fue alumbrando 
escaleras arriba. Oía sus roncas voces, con fuerte acento irlandés, como 
formando parte de un sueño; y mientras aquellos hombres vaciaban el 
lúgubre contenido de su saco, él dormitaba, con un hombro apoyado 
contra la pared; tuvo que hacer luego verdaderos esfuerzos para encontrar 
el dinero con que pagar a aquellos hombres. Al ponerse en movimiento sus 
ojos tropezaron con el rostro del cadáver. No pudo disimular su sobresalto; 
dio dos pasos hacia adelante, con la vela en alto. 

—¡Santo cielo!—exclamó—. ¡Si es Jane Galbraith! 

Los hombres no respondieron nada pero se movieron imperceptiblemente 
en dirección a la puerta. 

—La conozco, se lo aseguro —continuó Fettes—. Ayer estaba viva y muy 
contenta. Es imposible que haya muerto; es imposible que hayan 
conseguido este cuerpo de forma correcta. 

—Está usted completamente equivocado, señor—dijo uno de los hombres. 

Pero el otro lanzó a Fettes una mirada amenazadora y pidió que se les 
diera el dinero inmediatamente. 

Era imposible malinterpretar su expresión o exagerar el peligro que 
implicaba. Al muchacho le faltó valor. Tartamudeó una excusa, contó la 
suma convenida y acompañó a sus odiosos visitantes hasta la puerta. Tan 
pronto como desaparecieron, Fettes se apresuró a confirmar sus 
sospechas. Mediante una docena de marcas que no dejaban lugar a dudas 
identificó a la muchacha con la que había bromeado el día anterior. Vio, 
con horror, señales sobre aquel cuerpo que podían muy bien ser pruebas 
de una muerte violenta. Se sintió dominado por el pánico y buscó refugio 
en su habitación. Una vez allí reflexionó con calma sobre el 
descubrimiento que había hecho; consideró fríamente la importancia de 
las instrucciones de Mr. K y el peligro para su persona que podía derivarse 
de su intromisión en un asunto de tanta importancia; finalmente, lleno de 
angustiosas dudas, determinó esperar y pedir consejo a su inmediato 
superior, el primer asistente. 

Era éste un médico joven, Tolfe Macfarlane, gran favorito de los 
estudiantes temerarios, hombre inteligente, disipado y absolutamente falto 
de escrúpulos. Había viajado y estudiado en el extranjero. Sus modales 
eran agradables y un poquito atrevidos. Se le consideraba una autoridad 
en cuestiones teatrales y no había nadie más hábil para patinar sobre el 
hielo ni que manejara con más destreza los palos de golf; vestía con 
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elegante audacia y, como toque final de distinción, era propietario de un 
calesín y de un robusto trotón. Su relación con Fettes había llegado a ser 
muy íntima; de hecho sus cargos respectivos hacían necesaria una cierta 
comunidad de vida; y cuando escaseaban los cadáveres, los dos se 
adentraban por las zonas rurales en el calesín de Macfarlane, para visitar 
y profanar algún cementerio poco frecuentado y, antes del alba, 
presentarse con su botín en la puerta de la sala de disección. 

Aquella mañana Macfarlane apareció un poco antes de lo que solía. Fettes 
le oyó, salió a recibirle a la escalera, le contó su historia y terminó 
mostrándole la causa de su alarma. Macfarlane examinó las señales que 
presentaba el cadáver. 

—Sí—dijo con una inclinación de cabeza—; parece sospechoso. 

—¿Qué te parece que debo hacer?—preguntó Fettes. 

—¿Hacer?—repitió el otro—. ¿Es que quieres hacer algo? Cuanto menos se 
diga, antes se arreglará, diría yo. 

—Quizá la reconozca alguna otra persona —objetó Fettes—. Era tan 
conocida como el Castle Rock. 

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y si alguien lo hace... bien, tú no 
la reconociste, ¿comprendes?, y no hay más que hablar. Lo cierto es que 
esto lleva ya demasiado tiempo sucediendo. Remueve el cieno y colocarás a 
K en una situación desesperada; tampoco tú saldrías muy bien librado. Ni 
yo, si vamos a eso. Me gustaría saber cómo quedaríamos, o qué demonios 
podríamos decir si nos llamaran como testigos ante cualquier tribunal. 
Porque, para mí, ¿sabes?, hay una cosa cierta: prácticamente hablando, 
todo nuestro «material» han sido personas asesinadas. 

—¡Macfarlane!—exclamó Fettes. 

—¡Vamos, vamos!—se burló el otro—. ¡Como si tú no lo hubieras 
sospechado! 

—Sospechar es una cosa... 

—Y probar otra. Ya lo sé; y siento tanto como tú que esto haya llegado 
hasta aquí—dando unos golpes en el cadáver con su bastón—. Pero 
colocados en esta situación, lo mejor que puedo hacer es no reconocerla; 
y—añadió con gran frialdad—así es: no la reconozco. Tú puedes, si es ése 
tu deseo. No voy a decirte lo que tienes que hacer, pero creo que un 
hombre de mundo haría lo mismo que yo; y me atrevería a añadir que eso 
es lo que K esperaría de nosotros. La cuestión es ¿por qué nos eligió a 
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nosotros como asistentes? Y yo respondo: porque no quería viejas 
chismosas. 

Aquella manera de hablar era la que más efecto podía tener en la mente de 
un muchacho como Fettes. Accedió a imitar a Macfarlane. El cuerpo de la 
desgraciada joven pasó a la mesa de disección como era costumbre y nadie 
hizo el menor comentario ni pareció reconocerla. 

Una tarde, después de haber terminado su trabajo de aquel día, Fettes 
entró en una taberna muy concurrida y encontró allí a Macfarlane sentado 
en compañía de un extraño. Era un hombre pequeño, muy pálido y de 
cabellos muy oscuros, y ojos negros como carbones. El corte de su cara 
parecía prometer una inteligencia y un refinamiento que sus modales se 
encargaban de desmentir, porque nada más empezar a tratarle, se ponía 
de manifiesto su vulgaridad, su tosquedad y su estupidez. Aquel hombre 
ejercía, sin embargo, un extraordinario control sobre Macfarlane; le daba 
órdenes como si fuera el Gran Bajá; se indignaba ante el menor 
inconveniente o retraso, y hacía groseros comentarios sobre el servilismo 
con que era obedecido. Esta persona tan desagradable manifestó una 
inmediata simpatía hacia Fettes, trató de ganárselo invitándolo a beber y le 
honró con extraordinarias confidencias sobre su pasado. Si una décima 
parte de lo que confesó era verdad, se trataba de un bribón de lo más 
odioso; y la vanidad del muchacho se sintió halagada por el interés de un 
hombre de tanta experiencia. 

—Yo no soy precisamente un ángel—hizo notar el desconocido—, pero 
Macfarlane me da ciento y raya... Toddy Macfarlane le llamo yo. Toddy, 
pide otra copa para tu amigo. 

O bien: 

—Toddy, levántate y cierra la puerta. 

—Toddy me odia—dijo después—. Sí, Toddy, ¡claro que me odias! 

—No me gusta ese maldito nombre, y usted lo sabe —gruñó Macfarlane. 

—¡Escúchalo! ¿Has visto a los muchachos tirar al blanco con sus 
cuchillos? A él le gustaría hacer eso por todo mi cuerpo—explicó el 
desconocido —Nosotros, la gente de medicina, tenemos un sistema mejor—
dijo Fettes—. Cuando no nos gusta un amigo muerto, lo llevamos a la 
mesa de disección Macfarlane le miró enojado, como si aquella broma 
fuera muy poco de su agrado. 

Fue pasando la tarde. Gray, porque tal era el nombre del desconocido, 
invitó a Fettes a cenar con ellos, encargando un festín tan suntuoso que la 
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taberna entera tuvo que movilizarse, y cuando terminó le mandó a 
Macfarlane que pagara la cuenta. Se separaron ya de madrugada; el tal 
Gray estaba completamente borracho. Macfarlane, sereno sobre todo a 
causa de la indignación reflexionaba sobre el dinero que se había visto 
obligado a malgastar y las humillaciones que había tenido que soportar. 
Fettes, con diferentes licores cantándole dentro de la cabeza, volvió a su 
casa con pasos inciertos y la mente totalmente en blanco. Al día siguiente 
Macfarlane faltó a clase y Fettes sonrió para sus adentros al imaginárselo 
todavía acompañando al insoportable Gray de taberna en taberna. Tan 
pronto como quedó libre de sus obligaciones, se puso a buscar por todas 
partes a sus compañeros de la noche anterior. Pero no consiguió 
encontrarlos en ningún sitio; de manera que volvió pronto a su habitación, 
se acostó en seguida, y durmió el sueño de los justos. 

A las cuatro de la mañana le despertó la señal acostumbrada. Al bajar a 
abrir la puerta, grande fue su asombro cuando descubrió a Macfarlane con 
su calesín y dentro del vehículo uno de aquellos horrendos bultos 
alargados que tan bien conocía. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Has salido tú solo? ¿Cómo te las has apañado? 

Pero Macfarlane le hizo callar bruscamente, pidiéndole que se ocupara del 
asunto que tenían entre manos. Después de subir el cuerpo y de 
depositarlo sobre la mesa, Macfarlane hizo primero un gesto como de 
marcharse. Después se detuvo y pareció dudar. 

—Será mejor que le veas la cara—dijo después lentamente, como si le 
costara cierto trabajo hablar—. Será mejor—repitió, al ver que Fettes se le 
quedaba mirando, lleno de asombro. 

—Pero ¿dónde, cómo y cuándo ha llegado a tus manos?—exclamó el otro. 

—Mírale la cara—fue la única respuesta. 

Fettes titubeó; le asaltaron extrañas dudas. Contempló al joven médico y 
después el cuerpo; luego volvió otra vez la vista hacia Macfarlane. 
Finalmente, dando un respingo, hizo lo que se le pedía. Casi estaba 
esperando el espectáculo que se tropezaron sus ojos pero de todas formas 
el impacto fue violento. Ver, inmovilizado por la rigidez de la muerte y 
desnudo sobre el basto tejido de arpillera, al hombre del que se había 
separado dejándolo bien vestido y con el estómago satisfecho en el umbral 
de una taberna, despertó, hasta en el atolondrado Fettes, algunos de los 
terrores de la conciencia. El que dos personas que había conocido 
hubieran terminado sobre las heladas mesas de disección era un cras tibi 
que iba repitiéndose por su alma en ecos sucesivos. Con todo, aquellas 
eran sólo preocupaciones secundarias. Lo que más le importaba era Wolfe. 
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Falto de preparación para enfrentarse con un desafío de tanta 
importancia, Fettes no sabía cómo mirar a la cara a su compañero. No se 
atrevía a cruzar la vista con él y le faltaban tanto las palabras como la voz 
con que pronunciarlas. 

Fue Macfarlane mismo quien dio el primer paso. Se acercó tranquilamente 
por detrás y puso una mano, con suavidad pero con firmeza, sobre el 
hombro del otro. 

—Richardson—dijo—puede quedarse con la cabeza. 

Richardson era un estudiante que desde tiempo atrás se venía mostrando 
muy deseoso de disponer de esa porción del cuerpo humano para sus 
prácticas de disección. No recibió ninguna respuesta, y el asesino 
continuó: 

—Hablando de negocios, debes pagarme; tus cuentas tienen que cuadrar, 
como es lógico. 

Fettes encontró una voz que no era más que una sombra de la suya: 

—¡Pagarte! —exclamó—. ¿Pagarte por eso? 

—Naturalmente; no tienes más remedio que hacerlo. Desde cualquier 
punto de vista que lo consideres—insistió el otro—. Yo no me atrevería a 
darlo gratis; ni tú a aceptarlo sin pagar, nos comprometería a los dos. Este 
es otro caso como el de Jane Galbraith. Cuantos más cabos sueltos, más 
razones para actuar como si todo estuviera en perfecto orden. ¿Dónde 
guarda su dinero el viejo K? 

—Allí—contestó Fettes con voz ronca, señalando al armario del rincón. 

—Entonces, dame la llave—dijo el otro calmosamente, extendiendo la 
mano. 

Después de un momento de vacilación, la suerte quedó decidida. 
Macfarlane no pudo suprimir un estremecimiento nervioso, manifestación 
insignificante de un inmenso alivio, al sentir la llave entre los dedos. Abrió 
el armario, sacó pluma, tinta y el libro diario que descansaban sobre una 
de las baldas, y del dinero que había en un cajón tomó la suma adecuada 
para el caso. 

—Ahora, mira—dijo Macfarlane—; ya se ha hecho el pago, primera prueba 
de tu buena fe, primer escalón hacia la seguridad. Pero todavía tienes que 
asegurarlo con un segundo paso. Anota el pago en el diario y estarás ya en 
condiciones de hacer frente al mismo demonio. 
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Durante los pocos segundos que siguieron la mente de Fettes fue un 
torbellino de ideas; pero al contrastar sus terrores, terminó triunfando el 
más inmediato. Cualquier dificultad le pareció casi insignificante 
comparada con una confrontación con Macfarlane en aquel momento. Dejó 
la vela que había sostenido todo aquel tiempo y con mano segura anotó la 
fecha, la naturaleza y el importe de la transacción. 

—Y ahora —dijo Macfarlane—, es de justicia que te quedes con el dinero. 
Yo he cobrado ya mi parte. Por cierto, cuando un hombre de mundo tiene 
suerte y se encuentra en el bolsillo con unos cuantos chelines extra, me da 
vergüenza hablar de ello, pero hay una regla de conducta para esos casos. 
No hay que dedicarse a invitar, ni a comprar libros caros para las clases, 
ni a pagar viejas deudas; hay que pedir prestado en lugar de prestar. 

—Macfarlane —empezó Fettes, con voz todavía un poco ronca—, me he 
puesto el nudo alrededor del cuello por complacerte. 

—¿Por complacerme? —exclamó Wolfe—. ¡Vamos, vamos! Por lo que a mí 
se me alcanza no has hecho más que lo que estabas obligado a hacer en 
defensa propia. Supongamos que yo tuviera dificultades, ¿qué sería de tí? 
Este segundo accidente sin importancia procede sin duda alguna del 
primero. Mr. Gray es la continuación de Miss Galbraith. No es posible 
empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que seguir adelante; ésa es la 
verdad. Los malvados nunca encuentran descanso. 

Una horrible sensación de oscuridad y una clara conciencia de la perfidia 
del destino se apoderaron del alma del infeliz estudiante. 

—¡Dios mío!—exclamó—. ¿Qué es lo que he hecho? y ¿cuándo puede 
decirse que haya empezado todo esto? ¿Qué hay de malo en que a uno lo 
nombren asistente? Service quería ese puesto; Service podía haberlo 
conseguido. ¿Se encontraría él en la situación en la que yo me encuentro 
ahora? 

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué ingenuidad la tuya! ¿Es que 
acaso te ha pasado algo malo? ¿Es que puede pasarte algo malo si tienes 
la lengua quieta? ¿Es que todavía no te has enterado de lo que es la vida? 
Hay dos categorías de personas: los leones y los corderos. Si eres un 
cordero terminarás sobre una de esas mesas como Gray o Jane Galbraith; 
si eres un león, seguirás vivo y tendrás un caballo como tengo yo, como lo 
tiene K; como todas las personas con inteligencia o con valor. Al principio 
se titubea. Pero ¡mira a K! Mi querido amigo, eres inteligente, tienes valor. 
Yo te aprecio y K también te aprecia. Has nacido para ir a la cabeza, 
dirigiendo la cacería; y yo te aseguro, por mi honor y mi experiencia de la 
vida, que dentro de tres días te reirás de estos espantapájaros tanto como 
un colegial que presencia una farsa. 
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Y con esto Macfarlane se despidió y abandonó el callejón con su calesín 
para ir a recogerse antes del alba. Fettes se quedó solo con los 
remordimientos. Vio los peligros que le amenazaban. Vio, con indecible 
horror, el pozo sin fondo de su debilidad, y cómo, de concesión en 
concesión, había descendido de árbitro del destino de Macfarlane a 
cómplice indefenso y a sueldo. Hubiera dado el mundo entero por haberse 
mostrado un poco más valiente en el momento oportuno, pero no se le 
ocurrió que la valentía estuviera aún a su alcance. El secreto de Jane 
Galbraith y la maldita entrada en el libro diario habían cerrado su boca 
definitivamente. 

Pasaron las horas; los alumnos empezaron a llegar; se fue haciendo 
entrega de los miembros del infeliz Gray a unos y otros, y los estudiantes 
los recibieron sin hacer el menor comentario. Richardson manifestó su 
satisfacción al dársele la cabeza; y, antes de que sonara la hora de la 
libertad, Fettes temblaba, exultante, al darse cuenta de lo mucho que 
había avanzado en el camino hacia la seguridad. Durante dos días siguió 
observando, con creciente alegría, el terrible proceso de enmascaramiento. 

Al tercer día Macfarlane reapareció. Había estado enfermo, dijo; pero 
compensó el tiempo perdido con la energía que desplegó dirigiendo a los 
estudiantes. Consagró su ayuda y sus consejos a Richardson de manera 
especial, y el alumno, animado por los elogios del asistente, trabajó muy 
deprisa, lleno de esperanzas, viéndose dueño ya de la medalla a la 
aplicación. 

Antes de que terminara la semana se había cumplido la profecía de 
Macfarlane. Fettes había sobrevivido a sus terrores y olvidado su bajeza. 
Empezó a adornarse con las plumas de su valor y logró reconstruir la 
historia de tal manera que podía rememorar aquellos sucesos con malsano 
orgullo. A su cómplice lo veía poco. Se encontraban en las clases, por 
supuesto; también recibían juntos las órdenes de Mr. K. A veces, 
intercambiaban una o dos palabras en privado y Macfarlane se mostraba 
de principio a fin particularmente amable y jovial. Pero estaba claro que 
evitaba cualquier referencia a su común secreto; e incluso cuando Fettes 
susurraba que había decidido unir su suerte a la de los leones y rechazar 
la de los corderos, se limitaba a indicarle con una sonrisa que guardara 
silencio. 

Finalmente se presentó una ocasión para que los dos trabajaran juntos de 
nuevo. En la clase de Mr. K volvían a escasear los cadáveres; los alumnos 
se mostraban impacientes y una de las aspiraciones del maestro era estar 
siempre bien provisto. Al mismo tiempo llegó la noticia de que iba a 
efectuarse un entierro en el rústico cementerio de Glencorse. El paso del 
tiempo ha modificado muy poco el sitio en cuestión. Estaba situado 
entonces, como ahora, en un cruce de caminos, lejos de toda humana 
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habitación y escondido bajo el follaje de seis cedros. Los balidos de las 
ovejas en las colinas de los alrededores; los riachuelos a ambos lados: uno 
cantando con fuerza entre las piedras y el otro goteando furtivamente 
entre remanso y remanso; el rumor del viento en los viejos castaños 
florecidos y, una vez a la semana, la voz de la campana y las viejas 
melodías del chantre, eran los únicos sonidos que turbaban el silencio de 
la iglesia rural. El Resurreccionista—por usar un sinónimo de la época—no 
se sentía coartado por ninguno de los aspectos de la piedad tradicional. 
Parte integrante de su trabajo era despreciar y profanar los pergaminos y 
las trompetas de las antiguas tumbas, los caminos trillados por pies 
devotos y afligidos, y las ofrendas e inscripciones que testimonian el afecto 
de los que aún siguen vivos. En las zonas rústicas, donde el amor es más 
tenaz de lo corriente y donde lazos de sangre o camaradería unen a toda la 
sociedad de una parroquia, el ladrón de cadáveres, en lugar de sentirse 
repelido por natural respeto agradece la facilidad y ausencia de riesgo con 
que puede llevar a cabo su tarea. A cuerpos que habían sido entregados a 
la tierra, en gozosa expectación de un despertar bien diferente, les llegaba 
esa resurrección apresurada, llena de terrores, a la luz de la linterna, de la 
pala y el azadón. Forzado el ataúd y rasgada la mortaja, los melancólicos 

restos, vestidos de arpillera, después de dar tumbos durante horas por 
caminos apartados, privados incluso de la luz de la luna, eran finalmente 
expuestos a las mayores indignidades ante una clase de muchachos 
boquiabiertos. De manera semejante a como dos buitres pueden caer en 
picado sobre un cordero agonizante, Fettes y Macfarlane iban a abatirse 
sobre una tumba en aquel tranquilo lugar de descanso, lleno de verdura. 
La esposa de un granjero, una mujer que había vivido sesenta años y 
había sido conocida por su excelente mantequilla y bondadosa 
conversación, había de ser arrancada de su tumba a medianoche y 
transportada, desnuda y sin vida, a la lejana ciudad que ella siempre 
había honrado poniéndose, para visitarla, sus mejores galas dominicales; 
el lugar que le correspondía junto a su familia habría de quedar vacío 
hasta el día del Juicio Final; sus miembros inocentes y siempre venerables 
habrían de ser expuestos a la fría curiosidad del disector. 

A última hora de la tarde los viajeros se pusieron en camino, bien 
envueltos en sus capas y provistos con una botella de formidables 
dimensiones. Llovía sin descanso: una lluvia densa y fría que se 
desplomaba sobre el suelo con inusitada violencia. De vez en cuando 
soplaba una ráfaga de viento, pero la cortina de lluvia acababa con ella. A 
pesar de la botella, el trayecto hasta Panicuik, donde pasarían la velada, 
resultó triste y silencioso. Se detuvieron antes en un espeso bosquecillo no 
lejos del cementerio para esconder sus herramientas; y volvieron a pararse 
en la posada Fisher's Tryst, para brindar delante del fuego e intercalar una 
jarra de cerveza entre los tragos de whisky. Cuando llegaron al final de su 
viaje, el calesín fue puesto a cubierto, se dio de comer al caballo y los 
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jóvenes doctores se acomodaron en un reservado para disfrutar de la mejor 
cena y del mejor vino que la casa podía ofrecerles. Las luces, el fuego, el 
golpear de la lluvia contra la ventana, el frío y absurdo trabajo que les 
esperaba, todo contribuía a hacer más placentera la comida. Con cada 
vaso que bebían su cordialidad aumentaba. Muy pronto Macfarlane 
entregó a su compañero un montoncito de monedas de oro. 

—Un pequeño obsequio—dijo—. Entre amigos estos favores tendrían que 
hacerse con tanta facilidad como pasa de mano en mano uno de esos 
fósforos largos para encender la pipa. 

Fettes se guardó el dinero y aplaudió con gran vigor el sentir de su colega. 

—Eres un verdadero filósofo —exclamó—. Yo no era más que un ignorante 
hasta que te conocí. Tú y K... ¡Por Belcebú que entre los dos haréis de mí 
un hombre!  

—Por supuesto que sí—asintió Macfarlane—. Aunque si he de serte franco, 
se necesitaba un hombre para respaldarme el otro día. Hay algunos 
cobardes de cuarenta años, muy corpulentos y pendencieros, que se 
hubieran puesto enfermos al ver el cadáver; pero tú no.... tú no perdiste la 
cabeza. Te estuve observando. 

—¿Y por qué tenía que haberla perdido?—presumió Fettes—. No era 
asunto mío. Hablar no me hubiera producido más que molestias, mientras 
que si callaba podía contar con tu gratitud, ¿no es cierto?—y golpeó el 
bolsillo con la mano, haciendo sonar las monedas de oro. 

Macfarlane sintió una punzada de alarma ante aquellas desagradables 
palabras. Puede que lamentara la eficacia de sus enseñanzas en el 
comportamiento de su joven colaborador, pero no tuvo tiempo de 
intervenir porque el otro continuó en la misma línea jactanciosa. 

—Lo importante es no asustarse. Confieso, aquí, entre nosotros, que no 
quiero que me cuelguen, y eso no es más que sentido práctico; pero la 
mojigatería, Macfarlane, nací ya despreciándola. El infierno, Dios, el 
demonio, el bien y el mal, el pecado, el crimen, y toda esa vieja galería de 
curiosidades... quizá sirvan para asustar a los chiquillos, pero los hombres 
de mundo como tú y como yo desprecian esas cosas. ¡Brindemos por la 
memoria de Gray! 

Para entonces se estaba haciendo ya algo tarde. Pidieron que les trajeran 
el calesín delante de la puerta con los dos faroles encendidos y una vez 
cumplimentada su orden, pagaron la cuenta y emprendieron la marcha. 
Explicaron, que iban camino de Peebles y tomaron aquella dirección hasta 
perder de vista las últimas casas del pueblo; luego, apagando los faroles, 
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dieron la vuelta y siguieron un atajo que les devolvía a Glencorse. No había 
otro ruido que el de su carruaje y el incesante y estridente caer de la 
lluvia. Estaba oscuro como boca de lobo aquí y allí un portillo blanco o 
una piedra del mismo color en algún muro les guiaba por unos momentos; 
pero casi siempre tenían que avanzar al paso y casi a tientas mientras 
atravesaban aquella ruidosa oscuridad en dirección hacia su solemne y 
aislado punto de destino. En la zona de bosques tupidos que rodea el 
cementerio la oscuridad se hizo total y no tuvieron más solución que volver 
a encender uno de los faroles del calesín. De esta manera, bajo los árboles 
goteantes y rodeados de grandes sombras que se movían continuamente, 
llegaron al escenario de sus impíos trabajos. 

Los dos eran expertos en aquel asunto y muy eficaces con la pala; y 
cuando apenas llevaban veinte minutos de tarea se vieron recompensados 
con el sordo retumbar de sus herramientas sobre la tapa del ataúd. Al 
mismo tiempo, Macfarlane, al hacerse daño en la mano con una piedra, la 
tiró hacia atrás por encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que, 
cavando, habían llegado a hundirse ya casi hasta los hombros, estaba 
situada muy cerca del borde del camposanto; y para que iluminara mejor 
sus trabajos habían apoyado el farol del calesín contra un árbol casi en el 
límite del empinado terraplén que descendía hasta el arroyo. La casualidad 
dirigió certeramente aquella piedra. Se oyó en el acto un estrépito de 
vidrios rotos; la oscuridad les envolvió; ruidos alternativamente secos y 
vibrantes sirvieron para anunciarles la trayectoria del farol terraplén 
abajo, y las veces que chocaba con árboles encontrados en su camino. Una 
piedra o dos, desplazadas por el farol en su caída, le siguieron dando 
tumbos hasta el fondo del vallecillo; y luego el silencio, como la oscuridad, 
se apoderó de todo; y por mucho que aguzaron el oído no se oía más que la 
lluvia, que tan pronto llevaba el compás del viento como caía sin altibajos 
sobre millas y millas de campo abierto. 

Como casi estaban terminando ya su aborrecible tarea, juzgaron más 
prudente acabarla a oscuras. Desenterraron el ataúd y rompieron la tapa; 
introdujeron el cuerpo en el saco, que estaba completamente mojado, y 
entre los dos lo transportaron hasta el calesín; uno se montó para sujetar 
el cadáver y el otro, llevando al caballo por el bocado fue a tientas junto al 
muro y entre los árboles hasta llegar a un camino más ancho cerca de la 
posada Fisher's Tryst. Celebraron el débil y difuso resplandor que allí 
había como si de la luz del sol se tratara; con su ayuda consiguieron poner 
el caballo a buen paso y empezaron a traquetear alegremente camino de la 
ciudad. 

Los dos se habían mojado hasta los huesos durante sus operaciones y 
ahora, al saltar el calesín entre los profundos surcos de la senda, el objeto 
que sujetaban entre los dos caía con todo su peso primero sobre uno y 
luego sobre el otro. A cada repetición del horrible contacto ambos 
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rechazaban instintivamente el cadáver con más violencia; y aunque los 
tumbos del vehículo bastaban para explicar aquellos contactos, su 
repetición terminó por afectar a los dos compañeros. Macfarlane hizo un 
chiste de mal gusto sobre la mujer del granjero que brotó ya sin fuerza de 
sus labios y que Fettes dejó pasar en silencio. Pero su extraña carga seguía 
chocando a un lado y a otro; tan pronto la cabeza se recostaba 
confianzudamente sobre un hombro como un trozo de empapada arpillera 
aleteaba gélidamente delante de sus rostros. Fettes empezó a sentir frío en 
el alma. Al contemplar el bulto tenía la impresión de que hubiera 
aumentado de tamaño. Por todas partes, cerca del camino y también a lo 
lejos, los perros de las granjas acompañaban su paso con trágicos aullidos; 
y el muchacho se fue convenciendo más y más de que algún inconcebible 
milagro había tenido lugar; que en aquel cuerpo muerto se había 
producido algún cambio misterioso y que los perros aullaban debido al 
miedo que les inspiraba su terrible carga. 

—Por el amor de Dios —dijo, haciendo un gran esfuerzo para conseguir 
hablar—, por el amor de Dios, ¡encendamos una luz! 

Macfarlane, al parecer, se veía afectado por los acontecimientos de manera 
muy similar y, aunque no dio respuesta alguna, detuvo al caballo, entregó 
las riendas a su compañero, se apeó y procedió a encender el farol que les 
quedaba. No habían llegado para entonces más allá del cruce de caminos 
que conduce a Auchenclinny. La lluvia seguía cayendo como si fuera a 
repetirse el diluvio universal, y no era nada fácil encender fuego en aquel 
mundo de oscuridad y de agua. Cuando por fin la vacilante llama azul fue 
traspasada a la mecha y empezó a ensancharse y hacerse más luminosa, 
creando un amplio círculo de imprecisa claridad alrededor del calesín, los 
dos jóvenes fueron capaces de verse el uno al otro y también el objeto que 
acarreaban. La lluvia había ido amoldando la arpillera al contorno del 
cuerpo que cubría, de manera que la cabeza se distinguía perfectamente 
del tronco, y los hombros se recortaban con toda claridad; algo a la vez 
espectral y humano les obligaba a mantener los ojos fijos en aquel horrible 
compañero de viaje. 

Durante algún tiempo Macfarlane permaneció inmóvil, sujetando el farol. 
Un horror inexpresable envolvía el cuerpo de Fettes como una sábana 
humedecida, crispando al mismo tiempo sus lívidas facciones, un miedo 
que no tenía sentido, un horror a lo que no podía ser se iba apoderando de 
su cerebro. Un segundo más y hubiera hablado. Pero su compañero se le 
adelantó. 

—Esto no es una mujer—dijo Macfarlane con voz que no era más que un 
susurro. 

—Era una mujer cuando la subimos al calesín—respondió Fettes. 
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—Sostén el farol—dijo el otro—. Tengo que verle la cara. 

Y mientras Fettes mantenía en alto el farol, su compañero desató el saco y 
dejó la cabeza al descubierto. La luz iluminó con toda claridad las bien 
moldeadas facciones y afeitadas mejillas de un rostro demasiado familiar, 
que ambos jóvenes habían contemplado con frecuencia en sus sueños. Un 
violento alarido rasgó la noche; ambos a una saltaron del coche; el farol 
cayó y se rompió, apagándose; y el caballo, aterrado por toda aquella 
agitación tan fuera de lo corriente, se encabritó y salió disparado hacia 
Edimburgo a todo galope, llevando consigo, como único ocupante del 
calesín, el cuerpo de aquel Gray con el que los estudiantes de anatomía 
hicieran prácticas de disección meses atrás. 

 


