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1. LA FAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, comodamente sentado junto al agradable fuego de su chimenea, se entretiene
hojeando las paginas de una novela, jcuan lejos esta de hacerse cargo de los sudores y angustias
que ha pasado el autor para componerla! Ni siquiera llega a imaginar las largas horas de lucha
para triunfar de las frases dificiles, las pacientes pesquisas en las bibliotecas, su correspondencia
con eruditos y oscuros profesores alemanes, en una palabra, todo el inmenso andamiaje que el
autor ha levantado y deshecho luego, Unicamente para procurarle a él algunos momentos de
solaz junto al fuego de la chimenea o para hacerle menos fastidiosas las horas pasadas en el
ferrocarril.

Podria yo, pues, comenzar este relato trazando una biografia completa del italiano Tonti, con
indicacion del lugar de su nacimiento, origen y caracter de sus padres, indole probablemente
heredada de la madre, y aduciendo ademas en comprobacion notables ejemplos de precocidad.
A esto podria afiadir para mayor suplicio del lector, un tratado en regla acerca del sistema
economico a que dio nombre el citado italiano. Precisamente tengo dos cajones de mi papelera
atestados de materiales indispensables para semejante trabajo, pero no quiero hacer gala de
erudicion barata. Tonti murié hace ya bastante tiempo, y hasta debo aclarar en conciencia que
jamas he logrado encontrar a nadie que llore su muerte. En cuanto al sistema de las tontinas, he
aqui en breves palabras lo que considero indispensable para la inteligencia del sencillo y
veridico relato que vendra después.

Cierto nimero de alegres jovenzuelos redinen en comun determinada cantidad, que depositan
inmediatamente en un banco a interés compuesto. Los depositarios viven cada uno como puede,
y como es natural, andando el tiempo, van muriendo unos detrés de otros. Cuando han muerto
todos menos uno, este feliz mortal cobra la suma depositada, juntamente con los intereses
compuestos. Lo mas corriente es, segin toda verosimilitud, que el afortunado superviviente en
cuestion se halle tan sordo que no pueda ya oir el ruido que produce el feliz suceso, y hasta es
casi seguro que apenas le quedara tiempo para gozar en parte de su fortuna. Ahora comprendera
el lector lo que este sistema tiene de poético, por no decir de cémico; pero al mismo tiempo hay
en él algo de azaroso que le da cierta apariencia de deporte y que en otro tiempo le dio mucha
boga.

En la época en que Joseph Finsbury y su hermano Mastermann iban ain con pantalon corto, su
padre, acomodado comerciante de Cheapside, los inscribié en una tontina de treinta y siete
participantes. Cada parte representaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury recuerda todavia la
visita que hicieron al notario todos los mindsculos miembros de la tontina, todos
aproximadamente de la misma edad que él, reunidos en el despacho del representante de la fe
publica y que iban sentandose por turno en un amplio sillon para poner su firma, auxiliados por
un venerable anciano con anteojos y con botas a lo Wellington. Recuerda también que después
de la sesién estuvo jugando con los demas muchachos en un pradecillo que habia a espaldas de
la casa del notario, donde, por mas sefias, rifid descomunal batalla con uno de sus comparieros
de tontina, que se habia permitido tirarle de la nariz. El rumor de la batalla interrumpio al
notario, que estaba obsequiando a los padres con pasteles y vino. Gracias a esto fueron
separados inmediatamente los combatientes, y Joseph (que era el mas pequefio de los
adversarios), tuvo la satisfaccion de oir al anciano de las botas a lo Wellington alabar su bravura
y de saber al mismo tiempo de labios del mismo que se habia conducido, a su edad, de un modo
analogo. Esto hizo pensar a Joseph si dicho sefior tendria ya en aquella época la cabeza calva,
los anteojos y las botas a lo Wellington. En 1840 hallabanse aun en vida todos los treinta y siete
suscriptores; en 1850 faltaban ya seis; en 1856 y 1857 la corriente natural de la vida auxiliada
por la guerra de Crimea y la gran rebelién de las Indias, se llevé a la tumba nada menos que
nueve tontineros. En 1870 s6lo quedaban cinco con vida, y, en la época a que se refiere mi
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relato, quedaban Unicamente tres, entre los cuales se contaban Joseph Finsbury y su hermano
mayor.

Por esta época, Mastermann Finsbury se disponia a cumplir setenta y tres afios. Habiendo
experimentado desde hacia largo tiempo las molestas consecuencias de la edad, tuvo que
abandonar los negocios y vivia en el mas completo retiro, en el domicilio de su hijo Michael,
gue era ya abogado de gran fama. Por su parte, Joseph se mantenia bastante bien y gustaba de
pasear por las calles su casi venerable fisonomia. Debo agregar que esto parecia tanto mas
escandaloso cuanto que Mastermann habia llevado, hasta en los menores detalles, una vida
verdaderamente inglesa. La actividad, la regularidad, la decencia y una decidida aficion al cuatro
por ciento, virtudes nacionales que todos estdn de acuerdo en considerar como base
indispensable de una robusta vejez, habialas practicado Mastermann Finsbury en el mas alto
grado, jy he aqui a qué situacion le habian reducido a los setenta y tres afios! En cambio Joseph,
a quien solo llevaba dos afios, y que se mantenia en el méas envidiable estado de conservacion, se
habia distinguido toda su vida por la pereza y la excentricidad. Dedicado en un principio al
comercio de cueros, no tardd en cansarse de los negocios. Una pasion desdichada por los
conocimientos generales, que no habia sido reprimida a su debido tiempo, habia empezado a
minar desde entonces los cimientos de su edad madura. No hay pasion que mas debilite el
espiritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar en publico, que suele ser, por otra parte, su
comparfiero o sucedaneo. Por de pronto, en el caso de Joseph, se hallaban reunidas ambas
enfermedades; poco a poco se fue declarando el periodo agudo, en que el paciente da
conferencias gratuitas y, al cabo de pocos afios, el desdichado habia llegado a tal punto que no
tenia inconveniente en hacer un viaje de cinco horas, para ir a dar una conferencia ante los
chicos de una escuela primaria.

No quiere decir esto, ni mucho menos, que Joseph Finsbury fuese un sabio. Toda su erudicion
se limitaba a lo que aprendia en los manuales elementales y en los periddicos cotidianos. Ni
siquiera llegaba su ambicion hasta las enciclopedias; «su libro», segun €l decia, «era la vidax.
No tenia inconveniente en reconocer que sus conferencias no se dirigian a los profesores de las
universidades, sino «al gran corazén del pueblo», segin frase suya. Su ejemplo podria inducir a
creer que el corazon del pueblo es independiente de su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar
de su tonteria y su caracter ramplon, las lucubraciones de Joseph Finsbury solian ser
favorablemente acogidas. Citaba entre otras, con gran satisfaccion, el éxito de la conferencia que
habia dado a los obreros sin trabajo, sobre el tema siguiente: Cémo se puede vivir
desahogadamente con ochenta libras anuales. La educacion, su fin, su objeto, le habia valido a
Joseph, en varios sitios, la consideracion respetuosa de una multitud de imbéciles. En cuanto a
su célebre discurso acerca de El seguro de vida en sus relaciones con las masas, dirigido a la
Sociedad para la Mejora Mutua de los trabajadores de la Isla de los Perros, produjo tal
entusiasmo a dicha sociedad (lo cual hace formar muy triste idea de la inteligencia colectiva de
la misma) que al afio siguiente eligieron a Finsbury como presidente honorario. Este titulo no
tenia en verdad nada de gratuito, puesto que su poseedor debia hacer un donativo anual a la caja
de la sociedad; pero no por eso se sintio menos halagado y satisfecho el amor propio del nuevo
presidente.

Ahora bien, mientras Joseph iba labrando su reputacion entre los ignorantes de la especie
cultivada, su vida doméstica se vio de pronto turbada por la presencia de dos huérfanos. La
muerte de su hermano menor James le convirtié en tutor de dos muchachos y en el curso de
aquel mismo afio se aumento su familia con el aditamento de una sefiorita de poca edad, hija de
John Henry Hazeltine, hombre de escasa fortuna y que al parecer no tenia muchos amigos. El tal
Hazeltine no habia visto a Joseph Finsbury mas que una vez, en una sala de conferencias de
Holloway; pero al salir de alli, se fue en derechura a casa de su notario, y redactd un nuevo
testamento, legando al conferenciante el cuidado de su hija asi como del pequefio patrimonio de
ésta. Joseph era en toda la extension de la palabra, hombre de buena pasta; y sin embargo aceptd
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muy de mala gana esta nueva responsabilidad; puso un anuncio solicitando un aya y compré de
lance, un cochecito de nifio. Con mayor gasto habia acogido algunos meses antes a sus dos
sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a causa de los lazos del parentesco, sino porque el
comercio de cueros, en que naturalmente se habia apresurado a comprometer las treinta mil
libras de la fortuna de sus sobrinos, habia empezado a mostrar inexplicables sintomas de
decadencia. Inmediatamente escogié como gerente de la empresa a un joven escocés bastante
listo y a partir de aquel momento, Joseph Finsbury no volvio a dejarse atormentar por la
fastidiosa preocupacién de los negocios. Dejando su comercio y su hogar al cuidado del
inteligente escocés, emprendio un largo viaje por el continente, y extendio sus correrias hasta el
Asia Menor.

Con una Biblia poliglota en una mano y un manual de conversacion en la otra recorrio
sucesivamente comarcas de doce idiomas distintos. Abusé de la paciencia de los intérpretes, a
reserva de pagarles una justa remuneracion, cuando no podia obtener que le sirviesen
gratuitamente; y creo inutil afiadir que llen6 con sus observaciones numerosos cuadernos.

En estas fructuosas consultas del gran libro de la vida humana empled varios afios y no volvié a
Inglaterra hasta que la edad de sus pupilos exigio de su parte nuevos cuidados. Los dos
muchachos habian sido colocados en un colegio barato, se entiende, pero bastante bueno, donde
habian recibido una sana educacion comercial: demasiado sana tal vez, puesto que, dada la
situacion en que se hallaba el comercio de los cueros, ésta hubiera ganado mucho con no ser
objeto de muy profundo examen.

Lo cierto es que, cuando Joseph se dispuso a presentar a sus sobrinos sus cuentas de tutela,
descubrié con gran pesar que la herencia de su hermano no habia crecido bajo su protectorado.
Aun suponiendo que dejase a sus dos sobrinos hasta el ultimo centavo de su fortuna personal,
habia visto con terror que tendria que declarar un déficit de siete mil ochocientas libras.

Cuando tuvo que comunicar estos hechos a ambos hermanos, en presencia de un procurador,
Maurice Finsbury amenazo a su tio con todos los rigores de la ley; hasta creo que no hubiera
vacilado (a pesar de los lazos de la sangre) en recurrir a las medidas mas excesivas, si no lo
hubiese contenido el procurador: «jJamas lograra usted sacar agua de una piedral», le dijo
juiciosamente.

Maurice comprendio la exactitud de esta frase proverbial y se resigné a celebrar un arreglo con
su tio. Por una parte, renunciaba Joseph a cuanto poseia y reconocia a su sobrino una
participacion importante en la tontina que empezaba a ser una especulacion de las mas serias.
Por otra, comprometiase Maurice a mantener a su costa a su tio lo mismo que a miss Hazeltine
(cuyo modesto patrimonio habia desaparecido igualmente) y a suministrar a cada uno de ellos
una libra esterlina por mes para sus gastos menudos.

Esta subvencion era méas que suficiente para las necesidades del anciano, pero cuesta trabajo
creer que la pobre joven tuviese bastante con tan modesta suma para vestirse decentemente; sin
embargo, lo conseguia sabe Dios como, y lo que es mas extrafio aln, nunca se quejaba. Por otra
parte, tenia sincero carifio a su tutor, a pesar de lo inGtil que era éste para velar por ella. Al
menos nunca se habia mostrado duro ni malo con su pupila y, después de todo, tenian algo de
enternecedor la curiosidad infantil que le inspiraban todos los conocimientos indtiles y los goces
inocentes que le procuraba el més insignificante testimonio de admiracion que se le dispensase.
Sea como quiera, lo cierto es que, aunque el procurador declard lealmente a Julia Hazeltine que
el arreglo con Maurice constituia para ella un verdadero despojo, la excetente joven se nego a
agravar las dificultades del bueno de Joseph. A consecuencia de esto entro el arreglo en vigor.
Moraban juntas estas cuatro personas en un caserén sombrio y ldgubre de John Street, en
Bloomsbury, constituyendo al parecer una familia, aunque en realidad fuesen una asociacion
fnanciera. Naturalmente, Julia y el tio Joseph eran dos esclavos. John, absorbido completamente
por su pasion por el banjo, el café-concert, el trato con artistas y los periédicos deportivos, era
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un personaje condenado desde la cuna a no representar mas que un papel secundario. De este
modo todas las penas y todas las alegrias del poder se encontraban en manos de Maurice.

Sabida es la costumbre que han tomado los moralistas de consolar a los débiles de espiritu
asegurandoles que en toda la vida estan compensadas las penas y las alegrias, 0 con muy escasa
diferencia; pero, aun sin querer insistir sobre el error tedrico de esta piadosa mixtificacion,
puedo afirmar que en el caso de Maurice la suma de amarguras excedia en mucho a la de
dulzuras. El joven no se evitaba ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba a los demas; él
era el que despertaba a los criados, el que encerraba bajo llave las sobras de las comidas, el que
probaba los vinos, el que contaba los bizcochos. Todos los sabados, con ocasion de la revision
de facturas, tenian lugar escenas penosas; cambiabase con frecuencia la cocinera y a menudo los
proveedores; sobre la escalera de servicio, y a propésito de una diferencia de cuatro perras,
vertia todo su repertorio de injurias. A los ojos de un observador superficial, Maurice Finsbury
hubiérase expuesto a pasar por un avaro; a sus propios 0jos era simplemente un hombre a quien
habian robado. La Sociedad le debia 7.800 libras esterlinas, y estaba resuelto a cobrarselas.

Pero en lo que més claramente se manifestaba el caracter de Maurice era en su conducta con el
tio Joseph, el cual era una inversion sobre la que el joven tenia fundadas grandes esperanzas; asi
es gque para conservarlo no retrocedia ante nada. Todos los meses, estuviese 0 no enfermo, el
viejo tenia que sufrir el examen minucioso de un médico. Su régimen, sus vestidos, sus
excursiones, todo eso se lo administraba como la papilla a los nifios. A poco que el tiempo fuese
malo, prohibicion de salir. Cuando hacia buen tiempo, el tio Joseph tenia que encontrarse en el
vestibulo a las nueve en punto de la mafiana. Maurice veia si llevaba guantes y si sus zapatos no
estaban agujereados; después de lo cual los dos hombres se iban al despacho, del brazo. Paseo
que, indudablemente, nada tenia de alegre, pues los dos compafieros no se tomaban la menor
molestia en mostrarse mutuos sentimientos amistosos. Maurice no habia dejado nunca de
reprochar a su tutor el défict de las 7:800 libras, ni de lamentarse de la carga suplementaria
constituida por miss Hazeltine, y Joseph, por buen hombre que fuese, experimentaba hacia su
sobrino algo muy semejante al odio. Y aun asi, la ida no era nada en comparacion a la vuelta,
pues la simple vista del despacho, sin contar todos los detalles de lo que alli ocurria, hubiese
bastado para envenenar la vida de los dos Finsbury.

El nombre de Joseph continuaba inscrito sobre la puerta, y era él quien conservaba adn la firma
de los cheques; pero todo aquello no era mas que pura maniobra politica por parte de Maurice,
destinada a desanimar a los otros miembros de la tontina. En realidad, Maurice era el que se
ocupaba del negocio de los cueros; y he de agregar que este negocio era para él una inagotable
fuente de disgustos. Habia tratado de cederlo, pero solo le hicieron proposiciones inaceptables.
Intent6 luego darle mayor extension, y sélo logré aumentar los gastos; por Gltimo, se decidi6 a
restringirlo y dnicamente redujo las ganancias. Nadie habia sabido jamas sacar un cuarto del
negocio de los cueros, a no ser el inteligente escocés, que al despedirle Maurice, se habia
instalado en las cercanias de Banff y se habia hecho construir una hermosa casa de campo con
los beneficios. Maurice no dejaba de maldecir ni un solo dia la memoria de aquel escocés
fullero, mientras sentado en su despacho, abria la correspondencia, teniendo al anciano Joseph
sentado en una mesa al lado aguardando 6rdenes con ademéan hurafio. La ira de Maurice subio
de punto cuando el escocés llevo su cinismo hasta enviarle su esquela de matrimonio con
Davida, la hija mayor del reverendo Baruch Mac Craw.

Las horas de oficina habian quedado reducidas a la menor cantidad posible. Por muy profundo
que fuese en Maurice el sentimiento de su deberes (para consigo mismo), este sentimiento no
llegaba hasta inspirarle el valor suficiente para permanecer mayor nimero de horas entre los
cuatro muros de su despacho, donde la sombra de la bancarrota iba adquiriendo cada dia
mayores proporciones. Tras algunas horas de espera, patron y empleados lanzaban un suspiro, se
desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas para el fastidio del dia siguiente. Entonces el
comerciante en cueros volvia a conducir a John Street su capital viviente, cual si se tratase de un
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perro de saldn. Hecho esto, y después de dejar a su tio encerrado en casa, se iba a explorar las
tiendas de los chamarilleros, en busca de sortijas con sello, que constituian la Unica pasion de su
vida. En cuanto a Joseph, tenia mas que la vanidad de un hombre, pues tenia la de un
conferenciante. Confesaba que se habia conducido mal, por mas que otros se habian conducido
peor con él, especialmente el listo escocés. Pero declaraba que, aun en el caso de haber mojado
sus manos en sangre, no hubiera merecido seguramente ser llevado de la mano como un
mocosuelo, ni permanecer como preso en el despacho de su propia casa de comercio, ni oir sin
cesar los comentarios mas mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir todas las mafianas
una revista de su traje, el cuello y los guantes, ni por altimo, ser paseado por la calle ni
conducido a su casa como un nifio pequefio por la mano de su nodriza. Al pensar en todo esto,
henchiase su alma de veneno. Apresurabase a colgar en una percha en el vestibulo su sombrero,
su abrigo y sus odiosos guantes, e inmediatamente subia a unirse a Julia y se ponia a manejar sus
famosos cuadernos. Por lo menos, el salon de la casa se hallaba al abrigo de Maurice; pertenecia
al anciano y a la joven. Alli cosia ésta sus vestidos; alli llenaba de tinta sus anteojos al tio
Joseph, entregado por completo a la dicha de anotar hechos sin consecuencia o de consignar las
cifras de estadisticas imbéciles.

Con frecuencia, mientras estaba en el salon con Julia, deploraba la fatalidad que habia hecho de
él miembro de una tontina.

-A no ser por esa maldita tontina -decia lamentandose cierta noche-, Maurice no se cuidaria de
guardarme. Entonces, Julia, podria yo ser un hombre libre y podria ganarme facilmente la vida
dando conferencias.

-iSeguramente que le seria a usted muy facil! -respondia Julia, que tenia un corazon de oro-. Es
una cobardia y una accion muy fea de parte de Maurice, privarle a usted de una cosa que le
divierte tanto.

-Si, hija mia, es un ser desprovisto de inteligencia -exclamaba Joseph-. Figurate la magnifica
ocasion de instruirse que tiene aqui tan a mano, y, sin embargo, la desprecia. La suma de
conocimientos diversos que yo podria comunicarle, querida Julia, si consintiese en escucharme,
es tan grande, que no hay palabras para hacértela comprender.

-En todo caso, querido tio, procure usted no agitarse demasiado -le decia consuavidad Julia-.
Porgue ya sabe usted que al menor sintoma de malestar, enviaran a buscar al médico.

-Es cierto, hija mia; tienes mucha razén -respondia el anciano-. Voy a tratar de dominarme. El
estudio me devolvera la calma.

Dicho esto, iba a buscar su coleccion de cuadernos.

-Yo0 me pregunto -se arriesgaba a decir-, yo me pregunto si mientras trabajas con las manos, no
te interesaria tal vez oir...

-iYa lo creo! Me interesaria mucho -exclamaba Julia-. Vamos, léame usted alguna de sus
observaciones.

Inmediatamente abria el cuaderno y, asegurandose los anteojos en la nariz, cual si el anciano
quisiese impedir toda retractacion posible por parte de su auditora, empez6 del modo siguiente,
cierta noche:

-Lo que me propongo leerte hoy -diciendo esto tosid, para aclarar la voz -sera, si me lo
permites, las notas recogidas por mi después de una muy importante conversacion con un
empleado de correos asirio llamado David Abbas. Abbas, significa en latin lo mismo que cura,
cosa que tal vez ignores. Los resultados de esta conversacion, compensan con exceso lo que me
costd, porque como Abbas parecia impacientarse algo por las preguntas que le dirigia acerca de
diversos puntos de estadistica regional, me vi obligado a convidarle a beber.

Pero en el momento en que, después de toser nuevamente, se disponia a continuar su lectura,
entr6 Maurice violentamente en la casa, llamé con vivacidad a su tio, y un momento después
penetro en el salon blandiendo un periddico de la noche.
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Y en verdad, traia una gran noticia. El periddico anunciaba la muerte del teniente general sir
Glasgow Beggar, caballero comendador de la orden india de la Estrella y de la orden de San
Michael y San George. Esto significaba pura y sencillamente que la tontina no contaba ya sino
dos miembros: los dos hermanos Finsbury. Al fin parecia sonreir la suerte a Maurice.

No quiere decir esto que los dos hermanos fuesen ni hubiesen sido jamas grandes amigos.
Cuando circuld la noticia del viaje de Joseph al Asia Menor. Mastermann, que era hombre
aficionado a la caza y amante de las tradiciones, se expreso con cierta irritacion. «jLa conducta
de mi hermano es simplemente poco decorosa! Acuérdense ustedes de lo que digo: jAcabara por
ir al Polo Norte! jEs un verdadero escandalo para un Finsbury!». Estas amargas palabras habian
sido repetidas mas tarde al viajero. Pero todavia recibié éste otra afrenta mayor, pues
Mastermann se habia negado a asistir a la conferencia La educacién, su fin, su objeto, su
utilidad y su alcance, aungue le habian reservado un sitio de honor. Desde entonces no se habian
vuelto a ver los dos hermanos. Pero por otra parte, jamas habian refiido abiertamente, de modo
que todo inducia a creer que no seria dificil llegar a un acuerdo entre ambos. Joseph (por orden
de Maurice) tenia que prevalerse de su situacion de hermano menor, y Mastermann no habia
pasado nunca por avaro ni por hombre de mal caracter. jSe habian, pues, reunido todos los
elementos para un compromiso entre los dos hermanos! Asi pues, al dia siguiente, animado por
la perspectiva de poder cobrar, al fin sus siete mil ochocientas libras, se present6 como una
tromba en el despacho de su primo Michael.

Michael Finsbury tenia ya cierta celebridad. Lanzado desde muy temprano en la jurisprudencia
y sin direccion, habia llegado a ser especialista en asuntos dificiles. Se le conocia como abogado
de las causas perdidas; se sabia que era capaz de obtener un testimonio de un lefio, o de hacer
producir intereses a una mina de oro. Por lo tanto, su bufete se veia constantemente sitiado por la
innumerable casta de los que tienen adn un atomo de reputacion que perder, y se hallan a punto
de perderla; de los que han contraido amistades peligrosas; de los que han dejado extraviarse
papeles que los comprometen, o de aquellos a quienes pretenden extorsionar sus antiguos
criados. En la vida privada, Michael era un hombre aficionado a divertirse, pero su experiencia
profesional, le habia inspirado por contraste, gran aficién a los negocios productivos y de escaso
riesgo. Por Gltimo, y éste es un detalle no despreciable, Maurice sabia que su primo habia
siempre echado pestes contra la historia de la tontina.

Presentose, pues, aquella mafiana a su primo, casi con la seguridad de triunfar, y empez6 a
exponerle febrilmente su plan. Dejole el abogado, sin interrumpirle, insistir durante un cuarto de
hora largo, acerca de las ventajas evidentes de un compromiso que habia de permitir a ambos
hermanos repartirse el total de la tontina. Por ultimo, Maurice vio a su primo levantarse de su
sillon y llamar a un empleado.

-jPues bien, Maurice! -dijo Michael-, el asunto no me conviene!

En vano insistio y hablé el negociante en cueros, y volvid todos los dias siguientes para tratar de
convencer a su primo. En vano le ofreeié una bonificacion de mil, dos mil, tres mil libras. En
vano ofrecid, en nombre de su tio Joseph, contentarse con la tercera parte de la tontina, dejando
a Michael y a su padre las otras dos terceras partes. El abogado le respondia siempre:

-iNo me conviene!

-iMichael! -exclamo al fin Maurice-, no sé qué es lo que pretende usted, pues no responde ni
una sola palabra en contra de mis argumentos. Por mi parte creo que no tiene mas objeto que
contrariarme.

El abogado sonrié con benevolencia.

-En todo caso -dijo- hay una cosa que puede usted creer, y es que estoy resuelto a no aceptar su
proposicion. Ya ve usted que hoy soy un poco mas expansivo, porque es la Ultima vez que
hemos de hablar de este asunto.

-jLa altima vez! -exclam6 Maurice.
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-iSi, amigo mio! -respondié Michael-. No me es posible dedicarle mas tiempo. Y a proposito,
¢no tiene usted nada que hacer? ¢ Marcha por si solo el comercio de cueros, sin necesidad de que
usted se ocupe de él?

-iVeo que solo se propone usted contrariarme! -grufid Maurice furioso-. Desde la infancia me
ha tenido usted siempre mala voluntad y me ha despreciado.

-iQué disparate! jDe ninguna manera! jJamas he pensado en odiarle! -replicdé Michael en el
tono mas conciliador-. Al contrario, siempre le he profesado amistad. Es usted un individuo tan
extraordinario, tan imprevisto, tan romantico, por lo menos en apariencia!

-iTiene usted razon! -dijo Maurice, sin escucharle-, es inatil que vuelva por aqui, y me
propongo ver a su padre en persona.

-iOh, no le vera usted! -dijo Michael-. No est visible para nadie.

-Quisiera yo saber por qué -exclamd su primo.

-¢Por qué? Nunca he ocultado el motivo: porque esta demasiado enfermo.

-Si esta tan enfermo como usted afirma -gritd Maurice-, razén de mas para que usted acepte mi
proposicion. jQuiero ver a su padre!

-¢De veras? -pregunté Michael.

Dicho esto, se levantd y Ilamo a su empleado.

Entretanto lleg6é el momento en que, segun la opinion de sir Faraday Bond, el ilustre médico
cuyo nombre conocen seguramente nuestros lectores, por haberlo visto en los periddicos, el
infortunado Joseph Finsbury, punto de mira de los afanes de Maurice, debia trasladarse a
Bournemouth, para respirar aire mas puro. En su compafiia se instal6 toda la familia en aquel
elegante desierto poblado de villas. Julia estaba encantada, porque, en Bournemouth solia hacer
nuevas relaciones; John, por el contrario, estaba desolado, porque todos sus goces los tenia en la
ciudad; a Joseph le era completamente indiferente estar alli o en otro sitio con tal de tener a
mano una pluma, tinta o algunos periddicos; en fin, Maurice estaba, en suma, bastante
satisfecho, porque su estancia en el campo le permitia hacer menos visitas a su oficina y le
dejaba tiempo para reflexionar en su situacion.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos los sacrificios; lo Unico que deseaba era recobrar su
dinero y poder enviar a paseo el comercio de cueros. En tal situacion de &nimo, y dada la
moderacion de sus exigencias, pareciale muy extrafio no poder convencer a su primo Michael.
«jSi por lo menos pudiera adivinar los motivos que le impulsan a rechazar mi ofertal», se repetia
a si mismo, sin cesar. En efecto, de dia, paseandose por los bosques de Branksome, de noche,
revolviéndose en la cama; en la mesa, olvidandose de comer, y en el bafio no pensando en
vestirse, siempre sentia su espiritu asediado por el mismo problema: «;Por qué no acepta
Michael?».

Al fin, se lanz6 una noche a la habitacion de su hermano, a quien desperté dandole fuertes
sacudidas.

-, Qué hay? ¢ Qué sucede? -pregunto John.

-Mafana se marcha Julia -respondié Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en orden y
buscar una cocinera. jNosotros nos marcharemos pasado mafiana!

-iBravo! -exclamé John-. ¢ Y por qué?

-iJohn, he resuelto el problema! -replicd gravemente su hermano.

-;Qué problema? -pregunté John.

-iHe descubierto por qué no acepta Michael mi compromiso! -dijo Maurice-. jNo lo acepta
porque no puede aceptarlo, porque nuestro tio Mastermann ha muerto, y él quiere ocultar su
muerte!

-iDios omnipotente! -exclamé el impresionable John-. ;Pero con qué motivo? ;Qué interés
puede tener en ello?

-iImpedirnos cobrar los beneficios de la tontinal

-iPero si no puede! -replicd John-. T puedes exigirle un certificado del médico.
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-¢Y no has oido hablar nunca de médicos que se dejan sobornar? Abundan tanto como las
fresas en los bosques; hallaras cuantos quieras a tres libras y media por cabeza.

-iLo que es yo, si fuera médico, no lo haria por menos de cuarenta libras! -no pudo menos de
decir John.

-Asi pues, Michael se propone explotarnos a nosotros -prosiguié Maurice-. Su clientela va
disminuyendo y su reputacion declina; evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y ceja,
porque el tunante es mas listo que Cardona. Pero yo nu me mamo el dedo, y ademas tengo de mi
parte la ventaja de la desesperacion. Siendo nifio y huérfano, me han hecho perder siete mil
ochocientas libras.

-iVaya, no me vengas con tu monserga de siempre! -le interrumpi6 John-. jYa sabes que has
perdido mucho mas por quererte desquitar de esa pérdida!

2. EN EL QUE MAURICE SE DISPONE A OBRAR

Algunos dias después, el curioso lector (de F. de Boisgobey) hubiera podido observar a los tres
miembros masculinos de esta triste familia, que se disponia a tomar el tren de Londres en la
estacion de Bournemouth.

Conforme a lo que rezaba el barometro, el tiempo debia ser variable, y Joseph Finsbury llevaba
el traje propio de dicha temperatura, conforme a las prescripciones de sir Faraday Bond, porque
no hay que olvidar que este ilustre galeno no es menos rigido en lo relativo al vestido, que en lo
referente al régimen alimenticio.

Aun me atrevo a decir que hay pocas personas de salud delicada que, por lo menos, no hayan
probado a conformarse con las prescripciones de sir Faraday Bond.

«Evitense los vinos tintos, la carne de cordero, la mermelada de naranja y el pan no tostado».
Ademas, dice a sus enfermos:

«Acuéstese usted todas las noches a las once menos cuarto, y vistase de franela higiénica de
pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan indicado como las pieles de marta. Tampoco debe
usted dejarse decalzar en casa de los sefiores Dall y Crumbie».

Por Gltimo, después de cobrar la visita, sir Faraday no deja de llamar al cliente para
recomendarle de modo categodrico, en la puerta de su gabinete, que si quiere preservar su vida, se
abstenga de comer esturion cocido.

El desdichado Joseph estaba sometido con espantoso rigor al régimen de sir Farady Bond.
Aprisionaban sus pies las consabidas botas suizas; su pantalon y chaqueta eran de verdadero
pafio higiénico; su camisa era de franela, no menos higiénica (aunque a decir verdad, no de la
mas cara), y se hallaba envuelto en la inevitable pelliza de piel de marta. Los mismos empleados
de la estacion de Bournemouth podian reconocer en aquel anciano a una victima de sir Faraday,
que, dicho sea de paso, enviaba a todos sus pacientes a veranear en el mismo punto. En la
persona del tio Joseph no habia, a decir verdad, mas que un solo indicio de sus aficiones
individuales, a saber: una gorra de turista de visera puntiaguda. Toda la elocuencia de Maurice
habia sido inutil ante la obstinacion del anciano en conservar aquel tocado que le recordaba la
terrible emocion que experimentd en otro tiempo, al encontrarse con un chacal medio muerto en
las llanuras de Efeso.

Subieron los tres Finsbury en su vagon e inmediatamente empezaron a disputar, circunstancia
insignificante al parecer, pero que resultd ser, a un tiempo, muy desdichada para Maurice, y (me
lisonjeo en creerlo asi), muy feliz para los lectores. Porque si en vez de enredarse en la disputa,
Maurice hubiera tenido la ocurrencia de asomarse a la ventanilla, hubiera sido imposible escribir
la presente novela. En efecto, Maurice no hubiera podido menos de observar la entrada en el
andén de un segundo viajero, vestido con el uniforme de sir Faraday Bond, y que se instal6 en el
vagon inmediato. Pero el pobre mozo tenia, a su parecer, algo méas grave que pensar (jy bien
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sabe Dios cuanto se engafiaba!) y mucho mas importante que pasearse por el andén antes de
ponerse el tren en marcha.

-jHabréase visto cosa igual! -exclamé apenas tomd asiento, reanudando una discusion que, por
decirlo asi, no habia cesado desde por la mafiana-. jEse cheque no es de usted, es mio!

-iLleva mi firma! -replico el anciano, con obstinacion llena de amargura-. Tengo derecho para
hacer con mi dinero lo que me da la gana!

El cheque en cuestion era de ochocientas libras que Maurice habia entregado a su tio durante el
almuerzo, para que lo firmase, y que el anciano se habia guardado bonitamente.

-iOyes, John! -dijo Maurice-. jHabla de su dinero! jCuando hasta la ropa que lleva puesta me
pertenece!

-iDéjale tranquilo! -gruiid John-. jYa me estan aburriendo los dos!

-jCaballerito! -gritd Joseph-. Ese no es modo digno de tratar a su tio. jEstoy resuelto a no
permitir que se me falte méas al respeto! jSon ustedes un par de tunantes, groseros en demasia,
desvergonzados e ignorantes; y he decidido poner término a semejante estado de cosas!
-jCarambita! -dijo el amable John.

Pero Maurice no tomd el asunto con tanta calma. El acto imprevisto de insubordinacion de su
tio le habia llenado de estupefaccion. Las Gltimas palabras del anciano no auguraban nada
bueno. Contentdse con lanzar al tio Joseph miradas inquietas, y acabd por decir:

-jEsta bien! Ya arreglaremos eso en Londres.

Con mano temblorosa abrié un nimero de EI mecéanico inglés e hizo alarde de sumergirse en el
estudio de este periddico.

-¢Qué mosca le habréa picado? -«ensaba su sobrino-. jEste incidente no me huele bien!

Diciendo esto se rascaba la nariz, indicio habitual en él de una lucha interior. Entretanto, corria
el tren por aquellos campos, arrastrando su ordinaria carga de seres humanos entre los que
figuraba el anciano Joseph, absorto, al parecer, en la lectura de su periddico; a John, que medio
dormitaba leyendo las anécdotas de un periddico cdmico, y a Maurice, en cuyo cerebro se
agitaba un mundo de resentimientos, sospechas y alarmas. De esta suerte, fue el tren dejando
atras la playa de Christ-Church, Herne, con sus bosques de abetos, Ringswood y otras estaciones
mas. Con ligero retraso, que nada tenia de anormal, llegé a una estacion en medio del Bosque
Nuevo, estacion que disfrazaré con el pseudonimo de Browndean, para el caso de que la
Compaiiia del Suroeste se sintiese molestada por mis revelaciones.

Asomaronse a las ventanillas numerosos viajeros, y precisamente entre ellos, el anciano antes
citado, y cuya subida al tren no habia podido observar Maurice. Permitaseme aprovechar la
ocasion para dar aqui algunas breves indicaciones acerca de este personaje, porque, en primer
término, esto me dispensard de volver a hablar de él y, ademas, porque creo que, durante el
curso de mi historia, no me sera dado encontrar otro personaje tan respetable. Su nombre no
hace al caso, pero si su modo de vivir. Este anciano caballero se habia pasado la vida viajando
por Europa y, al fin y al cabo, como treinta afios de lectura del Calignahi's Messenger le habian
cansado la vista, habia vuelto a Inglaterra repentinamente, para consultar a un oculista. Del
oculista pasé al dentista, y de éste al médico, segun la inevitable gradacion. Por el momento,
nuestro anciano viajero se hallaba en manos de sir Faraday Bond; vestia con arreglo al modelo
higiénico ya citado, y, después del obligado veraneo en Bournemouth, volvia a Londres para dar
cuenta de su conducta al eminente galeno. Era uno de esos viejos ingleses ramplones y
monatonos, con quien nos hemos codeado cien veces en las mesas de Colonia, de Salzburgo y
de Venecia. Todos los hoteleros de Europa conocen de memoria la serie completa de semejantes
viajeros, y, sin embargo, si mafiana desapareciese de pronto la serie entera, nadie notaria su
falta. El viajero que nos ocupa, en particular, se distinguia por su desconsoladora inutilidad.
Antes de partir, habia pagado su cuenta en Bournemouth. Todos sus bienes muebles,
constituidos por dos baules, se hallaban depositados en el furgon de equipajes. En el caso de que
llegase a desaparecer bruscamente, los baules, pasado el plazo reglamentario, serian adjudicados
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a un judio como equipajes no reclamados; el ayuda de camara de sir Faraday Bond se veria
privado a fin de afio de algunos chelines de propina; todos los hoteleros de Europa echarian de
ver, por la misma fecha, una ligera disminucion en sus beneficios; y a esto se reduciria todo.

Tal vez el viejo caballero andaria rumiando para si mismo algo parecido a lo que acabo de
decir, porque tenia un semblante bastante melancélico cuando aparté su craneo calvo de la
ventanilla, mientras que el tren penetraba bajo el puente, con su penacho de humo, e iba luego
dejando atras, con acelerada velocidad, las espesuras y los claros del Bosque Nuevo, mas de
pronto, a algunos centenares de metros de Browndean, se par6 el tren bruscamente. Maurie
Finsbury oy repetido rumor de voces y se precipito a la ventanilla. Oianse aullidos de mujeres
y veianse viajeros que saltaban a la via, mientras que los empleados del tren les gritaban que no
se levantasen de sus asientos. Después empez0 el tren a retroceder lentamente hacia Browndean;
y un minuto mas tarde, todos aquellos diversos ruidos se confundieron con el silbido
apocaliptico y el choque terrible del expreso, que venia en sentido opuesto.

Maurice no oy0 el ruido final de la colision. ¢Habia, tal vez, perdido el conocimiento? Sélo
conservaba un vago recuerdo de haber visto, como en suefios, caer y volcarse su vagon, hecho
pedazos, como un castillo de naipes. Y la verdad es que, cuando volvié en si, yacia en tierra 'y
tenia encima de la cabcza un cielo plomizo y feo, cuya vista le hacia mucho dafio. Llevése la
mano a la frente, y no fue poca su sorpresa al verla tefiida de sangre. En el aire vibraba un
zumbido intolerable que Maurice supuso que dejaria de oir cuando hubiese vuelto en si por
completo. Era como el ruido de una fragua en accion.

Movido por el aguijon instintivo de la curiosidad, se incorpord en seguida, se sento, y mird en
torno suyo. En aquel sitio formaba la via un brusco recodo, y Maurice diviso en torno suyo los
restos del tren de Bournemouth. Los del expreso descendente estaban, en su mayor parte,
ocultos tras los arboles; sin embargo, entre las nubes de negro vapor, pudo ver Maurice lo que
quedaba de las dos maquinas, una encima de otra. A lo largo de la via, veianse individuos que
corrian acd y alla gritando y gesticulando; otros yacian inmoviles como vagabundos dormidos.
De pronto, tuvo Maurice una idea:

«jHa habido un accidente!», penso, y la conciencia de su perspicacia lo reanimé en parte. Casi
en el mismo instante, fijaronse sus ojos en John, tendido a su lado y horriblemente palido.
-iPobre chico! jPobre camarada! -exclamd volviendo a encontrarse aquella vieja palabra
escolar. Inmediatamente, con infantil carifio, cogio entre las suyas la mano de su hermano.
Gracias a este contacto no tardé John en abrir los 0jos, sentdse sobresaltado y movi6 los labios
sin poder articular palabra.

-Al fin -exclamé con voz de fantasma-. jOtra! jOtra!

Persistian de un modo intolerable el ruido de fragua y humo.

-iHuyamos de este infierno! -exclamé Maurice. Y ayudandose mutuamente, ambos jovenes se
pusieron de pie, estiraron sus miembros y contemplaron la escena flnebre que les rodeaba.

En el mismo instante se acercé a ellos un grupo de personas.

-¢Estan ustedes heridos? -les gritd un hombrecillo de rostro palido, bafiado en sudor, y que, a
juzgar por la manera como dirigia el grupo, debia ser evidentemente un médico.

Maurice le ensefié su frente, y el hombrecillo, después de encogerse de hombros, le alargé un
frasco de aguardiente.

-iTome usted, beba usted un trago y pase en seguida el frasco a su amigo, que parece tener mas
necesidad que usted! jDespués, sigannos ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace falta que
todo el que pueda nos ayude! jAl menos podran ustedes servir para ir a buscar camillas!

Apenas se alejaron el médico y su séquito, Maurice, bajo la vivificante influencia del
aguardiente, acabé de volver completamente en si.

-iDios mio! -exclamo-. ¢ Y el tio Joseph?

-iEs verdad! -dijo John-. ;Dénde demonio se habrd metido? No debe estar muy lejos, y espero
que el pobre viejo no haya salido muy descalabrado.
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-jAyudame a buscarlo! -dijo Maurice con acento de feroz resolucion.

Después exclamé vivamente, con tono gemebundo y amenazando al Cielo:

- Y si hubiera muerto?

Ambos hermanos corrian aca y aculla, examinando los rostros de los heridos y revolviendo los
muertos: de esta suerte habian ido pasando revista a unas veinte personas, sin hallar trazas del tio
Joseph. No tardaron en llegar al centro del choque, donde continuaban las dos masquinas
vomitando humo con ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de la via adonde el médico y
su cortejo no habian llegado adn. El suelo, sobre todo en el lindero del bosque, estaba lleno de
asperezas: aqui se veia un foso, alla un monticulo coronado por unas matas. En aquel sitio podia
haber varios cuerpos ocultos; los dos jovenes sobrinos lo exploraron como habiles sabuesos.
Maurice, que iba delante, se detuvo y extendio el indice con trgico ademan. John sigui6 la
direccion del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacia algo que habia debido ser en otro tiempo un ser humano.
El rostro estaba horriblemente mutilado, siendo absolutamente imposible identificar el cadaver;
pero los dos jovenes no tenian necesidad de reconocer el rostro. El craneo calvo, sembrado de
escasos cabellos blancos, la pelliza de marta, el pafio y la franela higiénicos -por ultimo, hasta
las botas suizas de los sefiores Dall y Crumbie-, todo atestiguaba que aquel cuerpo era el de su
tio Joseph. Sélo faltaba la gorra de visera puntiaguda, que debid haberse extraviado en el
cataclismo.

-iPobre viejo! -dijo John, con cierta verdadera emocion-. Daria de buena gana cincuenta libras
porque no lo hubiéramos embarcado en este tren.

De muy distinto género era la emocion que se leia en el rostro de Maurice, mientras examinaba
el cadaver. Pensaba en aquella nueva y suprema injusticia del destino. Siendo nifio y huérfano le
habian robado siete mil ochocientas libras; se habia metido a la fuerza en un negocio de cueros
que no marchaba muy bien; le habian echado encima la carga de miss Julia, y su primo habia
proyectado despojarle del beneficio de la tontina. Todo lo habia soportado, casi podia decir con
dignidad, y jahora le mataban a su tio!

-iPronto! -dijo a su hermano, con voz anhelante-; cogele de los pies; es preciso que le
ocultemos en el bosque, pues no quiero que lo encuentren otros.

-iVaya una broma! -exclamo John-j ¢y para qué?

-iHaz lo que te digo! -replicé Maurice, cogiendo el cadaver por los hombros-. ;Quieres que me
lo lleve yo solo?

Hallabanse en el lindero del bosque; con sélo dar diez o doce pasos, se hallaron a cubierto; y, un
poco mas lejos, depositaron su carga en un claro arenoso; después de esto se incorporaron y
contemplaron melancélicamente el cadaver.

-;Qué piensas hacer con él? -murmur6 John.

-iNaturalmente, enterrarlo! -respondié Maurice.

Dicho esto, abrid su navaja y empez6 a hacer un agujero en la arena.

-jJamas lograras nada con tu navaja! -le dijo su hermano.

-iSi no quieres ayudarme, miserable cobarde -aull6 Maurice-, vete al demonio!

-iEs una locura ridicula -dijo John-, pero no quiero que me puedas acusar de cobarde!

Diciendo esto, empez0 a ayudar a su hermano.

El suelo era arenoso y ligero, pero estaba cruzado en todas direcciones por raices de abeto. Los
dos jovenes se ensangrentaron cruelmente las manos. Tras una hora de trabajo heroico, sobre
todo por parte de Maurice, apenas habian ahondado unas nueve pulgadas. Mal o bien, alli
metieron el cuerpo, echandole encima arena y mas arena, que tuvieron que traer de otros sitios
con gran trabajo. Desgraciadamente, por uno de los extremos del lGgubre timulo continuaban
saliendo dos pies calzados con las brillantes botas suizas.

Pero tanto peor. Los nervios de los dos enterradores no podian resistir mas. Maurice mismo no
tenia ya fuerzas. Como dos lobos, ambos hermanos se refugiaron en una espesura vecina.
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-jHemaos hecho lo mejor que podiamos! -dijo Maurice.

-Y ahora -respondié John-, ;me haras el favor de decirme qué significa esto?

-iA fe mia -exclam6 Maurice-, si no lo comprendes por ti mismo, me serd dificil hacértelo
comprender!

-iOh! jSupongo que sera algo referente a la tontina! -replicé John-. jPero te aseguro que es pura
locural jLa tontina esta perdida, y se acabo!

-iTe repito que el tio Mastermann ha muerto! jLo sé! jOigo una voz interior que me lo dice!
-iSi, y el tio Joseph ha muerto también! -dijo John.

-iSi yo no quiero no ha muerto!

-iPues bien -dijo John-; admitamos que el tio Mastermann haya muerto! En este caso, no
tenemos mas que decir la verdad y obligar a Michael a que haga otro tanto.

-¢ Te figuras que Michael es un imbécil? -dijo irbnicamente Maurice-. No puedes comprender
que hace ya afios que esta preparando el golpe. Todo lo tiene dispuesto: la enfermera, el médico
y el certificado de defuncion con la fecha en blanco. Apuesto a que si revelamos lo que acaba de
suceder, dentro de dos dias sabemos la muerte de nuestro tio Mastermann. Pero oye bien lo que
te digo, John. Lo que Michael puede hacer, puedo yo hacerlo también. Si él puede armar un
infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha de vivir eternamente, te juro por Dios vivo, que mi
tio vivira del mismo modo.

-¢Y en todo esto qué papel desempefia la ley? -pregunt6 John.

-iUn hombre debe tener a veces el valor de obedecer a su conciencia! -respondié Maurice con
dignidad.

-iPero supongamos que te equivocas! jSupongamos que el tio Mastermann esta en vida y se
halla sano como una manzana!

-En este caso -respondié Maurice-, nuestra situacion no seria peor que antes. jEn realidad es
mejor! El tio Mastermann tiene que morir un dia u otro necesariamente. Mientras el ti6 Joseph
estaba en vida, tenia que morir a su vez un dia u otro, al paso que ahora no tenemos que temer
semejante alternativa. La combinacién que propongo no tiene limites. jPuede durar hasta el
juicio final!

-iSi por lo menos supiera en qué consiste tu combinacion! -suspird John-; pero; jya sabes que
has sido siempre un terrible sofiador!

-iQuisiera saber cuando he sido yo sofiador! -exclam6 Maurice-. jPoseo la més hermosa
coleccion de sortijas con sello que existe en Londres!

-iSi, pero olvidas el negocio de los cueros! -afiadio el otro-. iNo me podras negar que es un
verdadero bufiuelo!

Maurice dio en aquellas circunstancias una prueba muy notable del dominio de si mismo; no se
ofendi6 por la alusion de su hermano. Ni siquiera respondié a ella.

-Por lo que hace al asunto que ahora nos ocupa -repuso-, una vez que tengamos a nuestro tio en
nuestra casa de Bloomsbury, estaremos libres de cuidados. Lo enterraremos en la bodega, que
parece hecha a proposito para ello; entonces no tendré mas que hacer sino echarme a buscar un
meédico facil de sobornar.

-¢Y por qué no le dejamos aqui? -preguntd John.

-Porque necesitamos tenerle a mano cuando llegue su hora -replicdé Maurice-. jY ademas,
porque no conocemos este pais! Este bosque puede muy bien ser un paseo favorito para los
enamorados. No suefies a tu vez y piensa, conmigo, en resolver la Unica y verdadera dificultad
con que ahora luchamos. ¢ Cdmo podremos transportar el cuerpo de nuestro tio a Bloomsbury?
Propusieron ambos hermanos varios planes, que fueron discutidos y rechazados. No habia que
pensar, naturalmente, en la estacion de Browndean, que en aquel momento debia ser un centro
de curiosidad y chismorreo siendo asi que lo esencial era enviar el cuerpo a Londres sin que
nadie sospechase una palabra. John propuso timidamente un tonel de cerveza. Pero las
objeciones eran tan patentes, que Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No menos
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impracticable resultaba la compra de un cajon de embalar. ¢Para qué podian necesitar semejante
caja dos caballeros que no tenian equipaje?

-iNo, no! jEstamos tocando el violén! -dijo Maurice-. Hay que estudiar la cosa con mas
cuidado. Figurate -repuso tras un momento de silencio, y hablando con frases entrecortadas,
como si pensase en voz alta-, figurate que alquilamos una casa de campo por un mes. El que
alquila una casa semejante, puede comprar una caja de embalar sin que llame la atencion.
Figarate, ademas, que alquilamos la casa hoy mismo, que esta tarde compro la caja y que,
marfiana por la mafiana, la llevo en una carretilla de mano, yo mismo en persona, a Ringwood, a
Lyndhurst o a cualquiera otra estacion. Nada nos impide poner encima la siguiente inscripcion:
Muestras. ¢ Qué te parece, Johnny? jCreo que esta vez he puesto el dedo en la llaga!

-En verdad me parece realizable -contest6 John.

-Excusado es decir que tomaremos seudonimos. jSeria una locura conservar nuestros
verdaderos nombres! jQué te parece, por ejemplo, «Mastermann»? jTiene cierto caracter
majestuoso!

-iBah! iNo quiero llamarme Mastermann! Puedes guardarlo para ti si te agrada. Por lo que a mi
hace, me llamaré Vance, el gran Vance; «;Sin falta, seis Ultimas noches!». jEsto si que es un
seuddénimo!

-iVance! -exclamé Maurice-; un nombre de payaso. ¢ Te figuras que estamos representando una
pantomima para distraernos? jNadie puede Ilamarse VVance, como no sea en un café cantante!
-iPrecisamente por eso me agrada este nombre! -respondié John-. Le da a uno cierto caracter de
artista. Por tu parte, puedes llamarte como quieras. j Yo me atengo a Vance, y de ahi nadie me
saca!

-iPero hay otra porcion de nombres de teatro! -dijo Maurice, con tono suplicante-. Leybourne,
Irving, Brough, Toole...

-iEl Unico que me agrada es Vance! jCanastos! -respondi6 John-. jSe me ha metido en la
mollera tomar este nombre, y no hay mas que hablar!

-iEstd bien! -dijo Maurice, que comprendia que todos sus esfuerzos se habrian de estrellar
contra la obstinacion de su hermano-. jMe resigné, pues, a llamarme Robert Vance!

-i'Y yo seré George Vance! -exclamé John-. iEl Unico, el verdadero Vance! jMUsica, maestro!
Después de arreglar como mejor pudieron el desorden de su traje, los dos hermanos volvieron
dando un rodeo a Browndean, a fin de comer y de poder alquilar una villa. No siempre es cosa
facil el descubrir inmediatamente una casa amueblada en un sitio que no suelen frecuentar los
forasteros. Pero la buena suerte de nuestros héroes les depar6 a un carpintero viejo y mas sordo
gue una tapia, que podia alquilarles una casa. Esta ultima, situada a kilometro y medio de toda
vecindad, les parecié tan apropiada para lo que deseaban, que al divisarla no pudieron menos de
cambiar una mirada de inteligencia. Sin embargo, vista de cerca, no dejaba de presentar
inconvenientes. En primer término, por su posicién, porque estaba situada en una hondonada,
que habia sido antes, seguramente, un pantano, y como estaba rodeada de arboles por todos
lados no debia ser muy clara aun en pleno dia. Cubrian las paredes placas verdosas, cuyo sélo
aspecto era una amenaza de enfermedad. Las habitaciones eran pequefias, los techos bajos y el
mueblaje de lo méas primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume de humedad, y el Unico
dormitorio que habia no poseia mas que una cama. Maurice, a fin de obtener alguna rebaja, hizo
notar al carpintero este Gltimo inconveniente.

-jCaramba! -replico el buen hombre, cuando Ileg6 al fin a enterarse-, jsi no son ustedes capaces
de dormir los dos en la misma cama, harian bien en alquilar un castillo!

-jAdemas -continué Maurice-, no hay agua! ;Cémo haremos para tenerla?

-iNo hay mas que llenar esto en la fuente que esta ahi a dos pasos! -respondio el carpintero
posando su manaza sucia y negra en un tonel vacio colocado en la puerta-. jMire usted, aqui hay
un cubo para ir a la fuente! jEn verdad esto constituye una distraccién!

14

Librodot



Librodot La caja equivocada Robert Louis Stevenson 15

Maurice guifié a su hermano y y procedio al examen del barril. Estaba casi nuevo y parecia
solidamente construido. Si no hubieran estado resueltos de antemano a alquilar la casa, el tonel
hubiera bastado para decidirles. Quedd inmediatamente cerrado el trato y pagado el primer mes
de alquiler. Una hora después hubiera el lector podido ver a los hermanos Finsbury que
penetraban en su amable cottage con una lampara de alcohol, que debia servirles de cocina; una
enorme llave, simbolo de su dominio, un respetable pedazo de lomo de cerdo y un litro del
whisky mas malo de todo Hampshire. So pretexto de que eran pintores paisajistas habian
alquilado para el dia siguiente una ligera pero sélida carretilla de mano, de modo que cuando
tomaron posesion de su nueva morada, pudieron decir con justicia que habian vencido lo mas
grave de la dificultad.

John se dedic6 a preparar el té, mientras que Maurice, a fuerza de explorar la casa, habia tenido
la suerte de encontrar la tapadera del tonel en uno de los anaqueles de la cocina. jEIl material de
embalaje estaba, pues, completo! A falta de paja, las mantas de la cama podian desempefar
analogo papel en el tonel; después de todo, dichas mantas estaban tan sucias que los dos
hermanos no podian pensar en emplearlas en cosa mejor. Maurice, al ver allanarse los
obstaculos, se sintié penetrado de un sentimiento muy parecido a la exaltacion.

Sin embargo, habia atn una dificultad no pequefia que vencer: ¢consentiria John en quedarse
solo en la casa? Maurice vacilo largo tiempo antes de atreverse a proponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se sentaron con verdadero buen humor a la mesilla de
madera blanca y atacaron vigorosamente el lomo de cerdo. Maurice estaba satisfecho con el
triunfo que habia conseguido descubriendo la tapadera; y el gran Vance se complacia en aprobar
las palabras de su hermano, pegando acompasadamente con el vaso en la mesa, como suele
hacerse en los cafés cantantes.

-iEl negocio esta arreglado! -exclamo al fin-. jYa te habia yo dicho que lo que convenia para
enviar el bulto era un tonel!

-iSi; es verdad, tenias razon! -repuso Maurice, creyendo que la ocasion se prestaba a preparar a
su hermano-. Pero es el caso que serd preciso que permanezcas aqui hasta que yo te avise. Yo
diré que el tio Joseph se ha quedado en el Bosque Nuevo para descansar un poco Y respirar aire
saludable. No es posible que volvamos juntos a Londres; jamas podriamos explicar la ausencia
de nuestro tio.

John cambi6 inmediatamente de tono.

-iEh, nifio, no me vengas con eso! -declar6-. Si quieres te puedes quedar tu en este agujero. jLo
que es yo, ni pensarlo!

Maurice sintié subirsele los colores a la cara. A todo trance era preciso que John aceptase el
quedarse.

-iTe ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el importe de la tontina! Si triunfo tendremos cada uno
veinte mil libras y hasta muy cerca de treinta mil con los intereses.

-Si, pero ¢y si fracasas? ¢ Qué sucedera en ese caso?

-Yo me encargaré de todos los gastos -declaré Maurice tras una larga pausa-. jNo perderas ni
un centavo!

-iVamos! -dijo John riendo estrepitosamente-, si t0 cargas con todos los gastos y me das la
mitad de las ganancias, consiento en quedarme aqui un dia o dos.

iUn dia o dos! -exclam6é Maurice, que empezaba a impacientarse y le costaba trabajo
contenerse-. j\VVamos, creo que harias algo mas por ganar cinco libras en las carreras!

-iSi, tal vez! -respondi6 el gran VVance-, pero eso depende de mi temperamento de artista.

-iEso significa simplemente que tu conducta es monstruosa! -repuso Maurice-. jTomo a mi
cargo todos los riesgos, paga todos los gastos, te doy la mitad de los beneficios y te niegas a
imponerte la menor privacion para ayudarme! jEso no esta bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dejé de hacer alguna impresion en el excelente Vance.
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-Pero supongamos -dijo éste al fin- que vive nuestro tio Mastermann y que vivira aun diez afios.
¢Habré yo de estar aqui pudriéndome todo ese tiempo?

-iHombre, no, claro que no! -repuso Maurice con tono mas conciliador-. Te pido Unicamente un
mes como maximo. jSi al cabo de un mes no ha muerto nuestro tio Mastermann, podrés largarte
al extranjero!

-jAl extranjero! -repitié vivamente John-. jHombre, y por qué no largarme ahora en seguida!
¢Quién te impediria decir que tio Joseph y yo hemos ido a reponernos en Paris?

-iVamos, no digas locuras! -respondié Maurice.

-Hombre, despues de todo, reflexiona un poco y echa una mirada en torno tuyo -dijo John-.
jEsta casa es una verdadera pocilga, lugubre y himeda! jTu mismo declarabas haee poco que
era himeda! -jSi, pero se lo decia al carpintero -observd Maurice- para obtener alguna rebaja! A
decir verdad, ahora que estamos dentro, debo confesar que las hay peores.

-¢Y qué sera de mi? -gimio la victima-. ;Podré a lo menos invitar a algin camarada?

-Querido John, si no crees que la tontina merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo mando
todo a paseo.

-iPor lo menos estas seguro de las cifras que me has dicho? -preguntd John-. jEa! -prosiguio,
lanzando un profundo suspiro-, cuida de enviarme regularmente el Léame usted y todos los
periodicos satiricos. jA fe mia, adelante con los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la dichosa casita recordaba méas intimamente su pantano natal;
iba sintiéndose en todas las habitaciones un frio espeluznante; la chimenea echaba humo, y
pronto una réafaga de aire hizo entrar en la habitacién, por entre las hendiduras de la ventana, un
verdadero chubasco. Por momentos, cuando la melancolia de los dos inquilinos amenazaba
trocarse en desesperacion, Maurice destapaba la botella de whisky. John acogi6 al principio con
jubilo esta distraccion pero el placer no dur6 largo tiempo. He dicho antes que el tal whisky era
el méas malo de todo Hampshire; s6lo los que conocen esta comarca pueden apreciar el valor
exacto de este superlativo. Al fin, el mismo gran Vance, que no era sin embargo muy experto en
la materia, no tuvo valor para acercar a sus labios la nauseabunda bebida. Imaginese, por
afiadidura, la invasion de las tinieblas, débilmente combatidas por una candela que se empefiaba
en arder sélo en parte, y se comprendera que, repentinamente, dejase John de silbar, metiéndose
los dedos en la boca, ejercicio a que se entregaba hacia una hora para tratar de olvidar los goces
del arte.

-jJamés podré estar aqui un mes! -declaro-. jNadie seria capaz de ello! jTu combinacién es una
locura, Maurice! jVVdmonos de aqui en seguidal

Fingiendo admirable indiferencia, Maurice propuso a su hermano una partida de tejo. jA qué
concesiones tiene a veces que descender un diplomatico! Era éste por otra parte el juego favorito
de John (los deméas le parecian demasiado intelectuales) y jugaba con tanta suerte como
destreza. El pobre Maurice, por el contrario, echaba mal las monedas, tenia una mala suerte
congeénita y ademas pertenecia a esa especie de jugadores que se irritan cuando pierden. Pero
aquella noche estaba dispuesto de antemano a toda clase de sacrificios.

A eso de las siete, Maurice, después de atroces torturas, habia perdido de cinco a seis chelines.
Aun teniendo a la vista la perspectiva de la tontina, era aquello el limite de lo que podia
soportar. Prometié desquitarse otra vez y entretanto propuso una ligera colacion acompafiada de
un grog.

Y cuando ambos hermanos hubieron terminado este Gltimo entretenimiento, lleg6 la hora de
poner manos a la obra. Habian vaciado el tonel; lo llevaron rodando hasta el hogar, lo secaron
con esmero Yy, hecho esto, ambos hermanos salieron en medio de la mas densa oscuridad, para ir
a desenterrar a su tio Joseph.

3. EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD
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Los filosofos deberian, ciertamente, tomarse el trabajo de investigar con seriedad si los hombres
son 0 no capaces de acostumbrarse a la dicha. Lo cierto es que no pasa un mes sin que algun hijo
de buena familia huya de su casa para alistarse en un barco mercante, o un marido mimado tome
las de Villadiego para irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces pastores que huyen de sus
feligreses y hasta se suele hallar algin juez que abandone voluntariamente la magistratura.

En todo caso no se extrafiara el lector si le digo que Joseph Finsbury habia meditado varios
proyectos de evasion. El destino de aquel excelente anciano -no vacilo en declararlo- no
realizaba el ideal de la felicidad. Seguramente Maurice, a quien con frecuencia he tenido ocasién
de encontrar en el Metropolitano, es un caballero muy estimable; pero no me atreveria a
proponerlo como modelo de sobrinos. Por lo que hace a su hermano John, era naturalmente un
buen muchacho; pero si cualquiera de ustedes no hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su
hogar mas que su persona, me figuro que no hubieran ustedes tardado en acariciar el proyecto de
emprender un viaje al extranjero. Es verdad que el anciano Joseph tenia un lazo més sélido que
la presencia de sus dos sobrinos para retenerle en Bloomsbury; y este lazo no era ciertamente,
como pudiera suponerse, la compafiia de Julia (aunque el anciano queria bastante a su pupila),
sino la enorme coleccidn de cuadernos de notas en que habia concentrado su vida entera. EI que
el anciano Joseph se hubiese resignado a separarse de aquella coleccion es una circunstancia que
habla muy poco en favor de las virtudes familiares de sus dos sobrinos.

Si, la tentacidn de la fuga databa ya de varios meses en el alma del tio, y cuando éste se hall6 de
pronto en posesion de un cheque de ochocientas libras pagadero a su nombre, la tentacion se
convirtié inmediatamente en resolucién formal. Se guardé el cheque que, para un hombre tan
frugal como él, representaba la riqueza y se propuso desaparecer entre la multitud a la llegada
del tren a Londres, o bien, si no lo conseguia, escaparse de la casa durante la noche y disiparse
como un suefio entre los millones de habitantes de la capital, tal era su proyecto; pero la
coincidencia particular de la voluntad de Dios y de un error del guardagujas hizo que no tuviese
que esperar tanto tiempo para realizarlo.

Después de la catastrofe ferroviaria, fue uno de los primeros en volver en si y ponerse en pie, y
no bien hubo descubierto el estado de postracion de sus dos sobrinos, cuando aprovechando su
buena suerte, puso pies en polvorosa. Un hombre de setenta afios cumplidos, que acababa de ser
victima de un accidente de ferrocarril y que ademas tiene la desgracia de verse abrumado con el
uniforme completo de los clientes de sir Faraday Bond, no es posible que corra como una liebre,
pero como el bosque estaba a dos pasos y ofrecia al fugitivo un asilo siquiera temporal, se metid
en él con celeridad pasmosa. Como el buen viejo se sentia algo molido después de la sacudida,
se tendid en tierra en medio de la espesura, y no tardd en quedarse profundamente dormido.

Los caminos de la Providencia ofrecen con frecuencia al observador desinteresado un
espectacuto de los mas divertidos. Confieso que no puedo menos de sonreir al pensar que,
mientras Maurice y John se ensangrentaban las manos para enterrar en la arena el cuerpo de un
hombre que nada les tocaba, su buen tio dormia a pierna suelta a unos cien pasos de ellos.
Despertéle el agradable sonido de una trompa que sonaba en la carretera inmediata, por donde
pasaba un mail-coach que conducia a un grupo de turistas. El sonido regocijé el viejo corazén
de Joseph, y guié ademas sus pasos, de suerte que no tardd en hallarse a su vez en la carretera,
mirando a derecha e izquierda bajo la visera de su gorra y preguntandose qué haria de su
persona. No tardd en oirse a lo lejos ruido de ruedas, y Joseph vio acercarse un carromato
cargado de bultos, guiado por un cochero de aspecto benévolo y que llevaba pintado en ambos
lados el siguiente letrero: «J. Chandler; carretero». ¢Obedecid Joseph a un vago e imprevisto
instinto poético al concebir la idea de continuar su evasion en el carromato del sefior Chandler?
Mas bien me inclino a creer que obedecid a consideraciones de caracter mas esencialmente
practico. El viaje le saldria barato y, hasta tal vez, con un poco de astucia, lograria hacerlo de
balde. Habia, sin embargo, la perspectiva de coger frio en el pescante, pero, después de varios
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afios de guantes y de franela higiénica, el corazon de Joseph sentia vivas ansias de exponerse a
coger un catarro.

El carretero debié quedar tal vez algo sorprendido al hallar en un sitio tan solitario de la
carretera un caballero tan viejo, tan extrafiamente vestido y que le suplicaba con tanta
amabilidad que se dignase darle acogida en el pescante de su carruaje. Pero el carretero era, en
efecto, un buen hombre que se alegraba siempre de poder hacer un favor; asi pues, acogio con
mucho gusto al tio Joseph. Ademas, como consideraba la discrecion regla esencial de la cortesia,
se abstuvo de hacerle la menor pregunta.

Por otra parte, el sefior Chandler no era muy hablador; pero apenas se puso de nuevo en marcha
el carromato, cuando el digno carretero tuvo que sufrir el inesperado choque de una conferencia.

-La mezcla de cajas y paquetes que contiene su carro -dijo inmediatamente el forastero-, asi
como la excelente yegua flamenca que nos conduce me hacen conjeturar que ejerce usted el
empleo de carretero, en ese gran sistema de transportes publicos que a pesar de todas sus
deficiencias, son la honra de nuestro pais.

-Si, sefior -respondié vagamente el sefior Chandler, que no sabia en realidad lo que debia
responder-. Pero el establecimiento de los paquetes postales ha hecho mucho dafio a los de
nuestro oficio.

-Soy un hombre libre de preocupaciones -continud Joseph Finsbury-. En mi juventud he hecho
nuUMerosos Viajes, y jamas hallaba nada demasiado pequefio para mi curiosidad. En mis viajes
por mar he estudiado los diferentes nudos marinos y he aprendido todos los términos técnicos.
En Népoles aprendi a guisar los macarrones; en Cannes me puse al corriente de la fabricacion de
frutas confitadas. Jamas he ido a oir una Opera sin haber comprado antes el libreto y hasta sin
haberme familiarizado un poco con los principales pasajes, tocandolos con un solo dedo en el
piano.

-iDebe usted haber visto muchas cosas, caballero! -dijo el carretero arriando su bestia.

-¢Sabe usted cuantas veces se halla citada la palabra latigo en el Antiguo Testamento? -repuso
el conferenciante-. Si mi memoria no me es infiel, esté citada 147 veces.

-¢De veras, caballero? -dijo el sefior Chandler-. jHe ahi una cosa que jamas hubiera creido!

-La Biblia contiene tres millones quinientas una mil doscientas cuarenta y nueve letras. En
cuanto a los versiculos, tiene mas de dieciocho mil. La Biblia ha tenido numerosisimas
ediciones y el primero que la introdujo en Inglaterra fue Wicliff, hacia el afio 1300. La llamada
Paragraph bible es una de las ediciones méas conocidas y debe su nombre a hallarse dividida en
parrafos.

El carretero se limit6 a responder secamente que «era muy posible» y consagré su atencion a la
empresa mas familiar de evitar el choque con una carreta de heno que caminaba en sentido
contrario, tarea bastante dificil, por otra parte, porque la carretera ere estrecha y tenia una cuneta
a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro con la carreta, exclamo el sefior Finsbury:

-Veo que lleva usted las riendas con una sola mano: Deberia usted llevarlas con las dos.
-Hombre, ésa si que es buena! -exclamo desdefiosamente el carretero.

-Lo que le digo a usted es un hecho cientifico -repuso el sefior Finsbury- y se funda en la teoria
de la palanca, que es una de las ramas de la mecanica. En esta parte de la ciencia existen hoy
unos muy interesantes y baratos libritos que un hombre de clase deberia leer con gran provecho.
i Temo que no haya usted practicado mucho el gran arte de la observacién! jHace cerca de media
hora que estamos juntos y no le he oido a usted emitir un solo hecho! jEs, en verdad, un grave
defecto, amigo mio! Asi, por ejemplo, no sé si al pasar cerca de la carreta de heno observo usted
hace un momento que habia echado hacia la izquierda.

-iPues ya lo creo que lo he observado! -exclamé el sefior Chandler, que empezaba a
amoscarse-. jEl carretero me hubiera hecho multar si no hubiera tomado la izquierda!
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-Pues bien, en Francia -continu6 el anciano-, y aun creo que en los Estados Unidos, hubiera
usted tenido que tomar hacia la derecha.

-iEso si que no! -declaro indignado el sefior Chandler-. jLe juro a usted que hubiera tomado a la
izquierda!

-Observo -continud el sefior Finsbury, no dignandose responder a esto-, que remienda usted los
arreos con hilo grueso. Siempre he protestado contra la negligencia y la rutina de las clases
pobres en Inglaterra. En una alocucion que pronuncié cierto dia ante un publico ilustrado...

-No los remiendo con hilo grueso -interrumpi6 frescamente el carretero-, sino con bramante.
-He sostenido siempre -repuso el anciano- que en su vida privada y doméstica las clases
inferiores de este pais son imprevisoras, rutinarias y nada inteligentes. Asi, para no citar mas que
un ejemplo...

-¢Qué diablos entiende usted por «clases inferiores»? -grit6 el sefior Chandler-. jUsted si que es
una clase inferior! jSi hubiera sabido que era usted un aristécrata de tal calibre, no le hubiera
dejado montar en mi carro!

Estas palabras las pronunci6 con una entonacion lo mas desagradable del mundo:
evidentemente aquellos dos hombres no habian nacido para entenderse. Aun tratdndose de un
hombre tan locuaz como el sefior Finsbury, no habia que pensar en prolongar la conversacion.
El anciano se limito a calarse mas la visera de la gorra con ademan resignado; después de lo
cual, sacando del bolsillo un cuadernito y un lapiz azul, no tard6 en entregarse a las delicias de la
estadistica.

El carretero, por su parte, se puso a silbar con energia. Si de vez en cuando echaba una hojeada
a su compafiero, era con una mezcla de triunfo y de temor: de triunfo, porque habia logrado
poner un dique a su flujo de palabras; de temor, porque temia que de un momento a otro se
reanudase dicho flujo. Hasta un verdadero aguacero, un chubasco que cay6 bruscamente sobre
ellos y ces6 también de repente, lo pasaron sin chistar y de este modo entraron en silencio en la
ciudad de Southampton. Habia llegado la noche y brillaban los escaparates de las tiendas en las
calles de la vieja ciudad: en las casas particulares alumbraban los quinqués la comida nocturna.
El sefior Finsbury empez6 a pensar con complacencia en que iba a poder instalarse en una
habitacion donde no pudiese turbar su tranquilidad la vecindad de sus sobrinos. Ordend
cuidadosamente sus papeles, se los meti6 en el bolsillo, tosio para aclararse la voz y lanzé al
sefior Chandler una mirada vacilante.

-¢ Tendria usted la amabilidad -se atrevid a decir- de indicarme una posada?

El sefior Chandler reflexiond un momento.

-¢Convendria la Posada de las Armas de Tregonwell? -dijo.

-Me conviene perfectamente -dijo el anciano-, si la casa es limpia y poco costosa y si esta
habitada por gente cortés.

-iOh, no pensaba en usted! -repuso ingenuamente el sefior Chandler-, sino en mi amigo Watts,
el posadero. Es un antiguo amigo que me ha prestado muy buenos servicios y me pregunto
ahora si debo, en conciencia, enviar a un hombre tan bueno un cliente como usted, que es capaz
de matarle con sus explicaciones. Si, me pregunto si obro bien -afiadié el sefior Chadler, con el
acento de un hombre a quien atormentan graves escripulos de conciencia.

-Oiga usted lo que le digo -dijo el anciano-. Ha tenido usted la amabilidad de conducirme gratis
en su carro, pero eso no le autoriza a hablarme de esa manera. Tome usted un chelin por su
trabajo. jAdemas, si no quiere usted conducirme a las Armas de Tregonwell, iré a pie y santas
Pascuas!

El vigor de este apdstrofe intimido al sefior Chandler. Murmur6 algo parecido a una excusa, dio
vueltas al chelin entre sus dedos, echo su carruaje en silencio por una callejuela, luego por otras,
y se detuvo al fin ante las ventanas vivamente iluminadas de una posada.

Sin dejar su asiento, grito:

-jWatts!
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-iEs usted, Jem? -gritd una voz amistosa desde el fondo de la cuadra-. jEntre usted a calentarse,
amigo mio!

-iOh, gracias! Me detengo sélo un minuto, al paso para dejar aqui a un Sefior anciano que busca
posada. jPero le advierto que tenga cuidado con él! Es peor que un miembro de la Liga
antialcoholica.

Trabajo le costd bajarse al sefior Finsbury, porque la larga inmovilidad en el pescante le habia
entumecido y ademas se resentia aun de la sacudida de la catastrofe. EI excelente sefior Watts, a
pesar de la advertencia del carretero, le recibi6 con perfecta cortesia y le hizo entrar en la salita
del fondo, donde habia excelente fuego en la chimenea. No tardd en ser servida la mesa en
aquella misma salita, y el anciano se vio invitado a sentarse ante un ave estofada, que parecia
estarle aguardando desde hacia varios dias, y ante un jarro de cerveza recién sacada del tonel.
Aquella cena le devolvio todo su vigor, de suerte que, cuando acabd de comer fue a instalarse
mas cerca del fuego, y empez6 a examinar a las personas sentadas en las mesas inmediatas.
Habia alli una docena de bebedores de edad madura en su mayor parte y pertenecientes todos
ellos a la clase obrera, segun pudo observar con satisfaccion Joseph Finsbury. El viejo
conferenciante habia ya tenido ocasion de notar dos de los rasgos mas caracteristicos y
constantes de los hombres de dicha clase, a saber: su afan por saber hechos menudos, inconexos,
y su aficion a las disensiones absurdas. Asi fue que nuestro amigo resolvié inmediatamente
pagarse, antes de que terminase aquel memorable dia, el saludable goce de una alocucion. Saco
los anteojos de su funda, se los asegurd en la nariz y, tomando un lio de papeles que llevaba en
el bolsillo, los extendié ante si sobre la mesa. Desdobl6los y los aplastd con ademan
complaciente. Ya los levantaba hasta la altura de su nariz, evidentemente satisfecho de su
contenido; ya, frunciendo las cejas, parecia absorto en el estudio de algin detalle importante.
Una ojeada furtiva en torno suyo le bast6 para asegurarle el éxito de su maniobra; todos los ojos
se habian vuelto hacia él, las bocas estaban abiertas y las pipas descansaban sobre las mesas; los
pajaros habian caido en el garlito. La entrada del sefior Watts en aquel mismo instante
suministré al orador materia para su exordio.

-Observo, sefior mio -dijo dirigiéndose al posadero, pero con una mirada alentadora para el
resto del auditorio, como si hubiera querido darles a entender que su confidencia se dirigia a
cada uno de ellos-, observo que algunos de estos sefiores me consideran con curiosidad y, en
efecto, es poco comin ver a un hombre ocupado en investigaciones intelectuales en la sala
publica de una taberna. Pero no he podido prescindir de releer ciertos calculos que hice esta
mafiana mismo, acerca del coste medio de la vida en este pais y en otros muchos. Indtil creo
decir que es éste un punto por demas interesante para los representantes de las clases laboriosas.
He hecho este célculo conforme a una escala de rentas que va desde ochenta a doscientas libras
por afio. La renta de ochenta libras no ha dejado de causarme bastante embarazo, por eso las
cifras que a la misma conciernen no son enteramente rigurosas, porque por ejemplo, los
diferentes modos que hay de lavar la ropa, bastan para producir serias diferencias en los gastos
generales. Por lo demés, voy a pedir a ustedes que me permitan leerles el resultado de mis
observaciones, y confio en que no tendran ustedes inconveniente en indicarme los ligerisimos
errores que haya podido cometer, ya por negligencia, ya por insuficiencia de datos. Empezaré,
sefiores «por la renta de ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado para con aquellos pobres diablos como si hubieran sido
animales, solto el flujo de sus fastidiosas e ineptas estadisticas. Para cada renta daba nueve
versiones sucesivas y transportaba sucesivamente a su imaginario personaje a Londres, a Paris, a
Bagdad, a Spitzbergen, a Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni Novgorod. No se
asombrara nadie si digo que sus oyentes de Southampton se acuerdan ain de aquella velada
como de la mas mortalmente fastidiosa de su vida.

Mucho antes de que el sefior Finsbury llegase a Nijni Novgorod, en compafiia de un hombre
absolutamente ficticio, poseedor de una renta de cien libras, todo su auditorio se habia ido
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eclipsando discretamente, a excepcion de dos viejos borrachos y del sefior Watts, que soportaba
estoicamente su fastidio, con admirable valor. A cada momento entraban nuevos clientes, pero
apenas servidos, se apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse a otra taberna.

Sélo el sefior Watts lleg6 a saber lo que podia costar en Bagdad la vida de un hombre poseedor
de una renta de doscientas cuarenta libras. Y apenas esta entidad imaginaria acababa de
trasladarse a Basorah, cuando el mismo posadero, no obstante su valor, tuvo que abandonar la
sala.

Después de las multiples fatigas del dia, el sefior Finsbury durmié profundamente. Levantose al
dia siguiente a eso de las diez, y tras un excelente desayuno, pidi6 al criado la cuenta. Entonces
echd de ver una verdad que muchos otros han comprobado: descubrié que pedir la cuenta y
pagarla eran dos cosas muy distintas. Los detalles de dicha cuenta eran por lo demaés, en extremo
moderados, y el conjunto no excedia de cinco o seis chelines. Pero por mucho que el anciano
registrd sus bolsillos con el mayor cuidado, el total de su fortuna, por lo menos en metalico, no
pasaba de un chelin y nueve peniques. Hizo, pues, llamar al sefior Watts.

-He aqui -dijo al posadero- un cheque de ochocientas libras pagadero en Londres. Temo no
cobrar su importe antes de un dia o dos, a no ser que usted mismo pueda descontarmelo.

El sefior Watts tomd el cheque y lo examind y palpé repetidas veces.

-¢Dice usted que tendra que esperar un dia o dos? -exclamd al fin-. ;| No tiene usted otro dinero?
-Tengo un poco suelto -respondid Joseph-, apenas algunos chelines.

-En ese caso puede usted enviarme el importe de mi cuenta. jMe fio de usted!

-Para hablarle con franqueza -continu6 el anciano-, siento tentaciones de prolongar mi estancia
aqui. Necesito dinero para continuar mi viaje.

Si necesita usted diez chelines los tengo a su disposicion -repuso obsequiosamente el sefior
Watts.

-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que voy a decidirme a quedarme algunos dias en su casa
y hacer que me descuenten el cheque antes de partir.

-iLo que es en mi casa no se quedara usted ni un dia mas! -exclamé el sefior Watts-. jNo pasara
usted otra noche en las Armas de Tregonwell!

-iPues yo me propongo permanecer en su casal -repitié el sefior Finsbury-. Las leyes de mi pais
me dan derecho a permanecer aqui. jHagame usted salir a la fuerza, si se atreve!

-iEn ese caso pague usted su cuenta! -dijo el sefior Watts.

-iTome usted esto! -gritd el anciano, poniéndole en la mano el cheque negociable.

-iEste no es dinero legal! -respondid el sefior Watts-. jVa usted a salir de mi casa y mas que de
prisa!

-iNo me seria posible expresar a usted el desprecio que me inspira, sefior Watts! -replico el
anciano, comprendiendo que tenia que someterse a las circunstancias-, jpero en tales
condiciones advierto a usted que me niego a pagar su cuenta!

-iPoco me importa la cuenta! -respondio el sefior Watts-. jLo que necesito es que se marche
usted de aqui.

-iPues bien, sefior mio, quedara usted satisfecho! -dijo enfaticamente el sefior Finsbury-.
Después, cogiendo su gorra de visera puntiaguda, se la encasquetd en la cabeza-. Siendo usted
tan insolente como es -afiadio-, no tendra usted tal vez a bien indicarme la hora del primer tren
que sale para Londres.

-iOh, caballero, hay un excelente tren dentro de tres cuartos de hora! -replico el posadero,
recobrando su amabilidad y con mayor obsequiosidad que la que empled antes al ofrecerle los
diez chelines-. jPuede usted tomarlo tranquilamente!

La situacion de Joseph era harto embarazosa. Por una parte hubiera preferido evitar la linea
principal de Londres, porque temia seriamente que sus sobrinos se hallasen emboscados en la
estacion, acechando su llegada, para apoderarse de él; pero por otra parte deseaba tomarla y
hasta le era absolutamente indispensable, a fin de cobrar el cheque antes de que sus sobrinos
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pudiesen oponerse a ello. Resolvio, pues, tomar el primer tren. Sélo quedaba una dificultad: el
ver cOmo se arreglaria para pagar el billete.

Joseph Finsbury tenia casi siempre las manos sucias, y dudo mucho que al verle, por ejemplo
comer, le hubiese nadie tomado por un caballero. Pero tenia algo méas que la apariencia de un
caballero; habia en su persona cierto no sé qué de digno y seductor a la vez, que, por poco que él
pusiese de su parte, no dejaban nunca de causar efecto. Cuando, aquel dia, se dirigi6 al jefe de
estacion de Southampton, su reverencia fue verdaderamente oriental; el pequefio despacho del
jefe de estacion parecio de repente trocado en un bosque de palmeras en que el simin vy el
ruisefior persa... Pero dejo a aquellos de mis lectores que conozcan el Oriente mejor que yo, el
cuidado de proseguir y completar esta metafora. El traje del anciano predisponia ademas en su
favor; el uniforme de sir Faraday Bond, por muy incomodo y vistoso que fuese, no podia
seguramente pasar por traje propio de caballeros de industria. Y la exhibicién de un reloj y sobre
todo de un cheque de ochocientas libras, consumaron la obra iniciada por los excelente modales
de nuestro héroe; de suerte que, un cuarto de hora mas tarde, cuando llego el tren de Londres, el
sefior Finsbury fue recomendado al conductor de tren por el jefe de estacion y respetuosamente
instalado en un coche de primera.

Mientras que el anciano caballero esperaba la salida del tren, fue testigo de un incidente, de
poca importancia al parecer, pero que debia ejercer una influencia decisiva sobre los destinos
ulteriores de la familia Finsbury. Arrastraron por el andén una docena de mozos un gigantesco
bulto, y con gran trabajo lo colocaron en el furgon de los equipajes. Con frecuencia el
historiador tiene la consoladora mision de Ilamar la atencion de sus lectores acerca de los
designios o (con perddn sea dicho) de los artificios de la Providencia.

En aquel furgdn de equipajes que conducia a Joseph Finsbury desde Southampton a Londres, se
hallaba, por decirlo asi, el huevo de esta novela en estado de incubacién. La enorme caja iba
dirigida a cierto William Den Pitman «en la estacion de Waterloo» y el bulto que a su lado se
hallaba en el furgon era un sélido tonel, de regulares dimensiones, muy cuidadosamente cerrado,
y que llevaba el siguiente letrero: Sefior Finsbury, 16 John Street, Bloomsbury, porte pagado.

La yuxtaposicion de estos dos bultos era un reguero de poélvora ingeniosamente preparado por
la Providencia; s6lo faltaba una mano infantil que le prendiese fuego.

4. UN MAGISTRADO EN UN FURGON DE EQUIPAJES

La ciudad de Winchester es conocida por su catedral, su obispo (que desgraciadamente murio
hace algunos afios a consecuencia de una caida de caballo, aunque todo induce a creer que debe
haber sido reemplazado hace ya tiempo), su colegio, su variado surtido de militares y su
estacion, por donde pasan infatigablemente los trenes ascendentes y descendentes de la linea
London and South Western.

Estas diversas circunstancias no hubieran dejado ciertamente de influir sobre el animo de
Joseph Finsbury, cuando el tren que le conducia a Londres se detuvo algunos instantes en la
estacion susodicha; pero el buen viejo se habia quedado dormido apenas salié de Southampton.
Su alma, abandonando momentaneamente el vagon, se habia visto transportada a un cielo lleno
de espaciosas y pobladas salas de conferencias, donde se sucedian los discursos hasta lo infinito.
Entretanto, su cuerpo descansaba sobre los almohadones del vagon, con las piernas encogidas y
con la gorra echada hacia atras, mientras que su mano estrujaba contra el pecho un nimero del
Lloyd's Weekly Newspaper.

Abridse la portezuela y entraron dos viajeros que se apresuraron a salir inmediatamente. Sin
embargo, jbien sabe Dios que no les habia sobrado el tiempo para tomar el tren! Habian llegado
en un tandem a toda velocidad, se habian precipitado con furia al despacho de billetes v,
continuando su desordenada carrera, habian llegado al andén en el momento en que la méquina
lanzaba los primeros ronquidos precursores de la marcha. Hallaron a su alcance un solo
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departamento y a él subieron precipitadamente; el de mas edad se habia ya instalado en uno de
los asientos cuando notd la presencia del anciano Finsbury.

-iDios mio! -exclamo-, jmi tio Joseph! jNo hay medio de quedarse aqui!

Bajo precipitadamente, atropellando casi a su compafiero y se apresuro a cerrar la portezuela.
Momentos después se hallaban ambos individuos instalados en el furgdn de los equipajes.

-¢Por qué diablos no ha querido usted permanecer en el vagon de su tio? -preguntd el méas joven
de los viajeros, mientras se limpiaba el sudor con el pafiuelo-: ¢;cree usted que no le habria
permitido fumar?

-joh, no! jNo creo que le moleste el humo! -respondié el otro-. jPor otra parte aseguro a usted
gue mi tio Joseph no es un cualquiera! Es un caballero muy respetable, ha estado interesado en
el comercio de cueros, ha hecho un viaje al Asia Menor, es un solteron y hombre de bien, pero
tiene una lengua, querido Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.

-iVamos, es un murmurador maldiciente! -indicé Wickham.

-iDe ninguna manera! -respondié el otro-. Es sencillamente un hombre dotado de un
extraordinario talento para fastidiar a cuantos le rodean. En fin, es un hombre espantosamente
latoso. Puede que en una isla desierta acabase uno por acostumbrarse a su trato. Pero lo que es
en ferrocarril, ni por pienso; jquisiera que lo oyera usted discurrir acerca de Tonti, ese siniestro
idiota que invento las tontinas! jUna vez que se le da cuerda no acaba!

-Pero, en realidad -dijo Wickman-, usted se halla también interesado en esa historia de la
tontina Finsbury, de que han hablado los periddicos.

-iNo habia pensado en ello!

-Pues bien -repuso el otro-, sepa usted que ese animal que duerme ahi junto a nosotros,
representa para mi cincuenta mil libras. Por lo menos, su muerte representaria para mi esa
cantidad. jY estaba ahi dormido sin que nadie mas que usted pudiera vernos! Pero lo he
respetado, porque empiezo decididamente a ser un verdadero conservador.

Entretanto, el sefior Wickham, contentisimo con hallarse en un furgdn de equipajes, iba de aca
para alla, como una mariposa aristocratica.

-iHombre! -exclamo-; jaqui hay algo para usted! Sefior M. Finsbury. 16, John Street,
Bloomsbury, Londres. Aqui no hay duda posible, M., o sea Michael, es un tunante, que tiene dos
domicilios en Londres.

-iOh, ese bulto debe ser, sin duda, para Maurice! -respondié Michael desde el otro extremo del
furgdn, donde se habia tendido cémodamente sobre unos fardos-. ES un primo mio, a quien no
detesto, seguramente, aunque me tiene un miedo horrible. Vive en Bloomsbury, y tengo
entendido que esta formando una coleccion muy particular de huevos de pajaro, de botones de
polainas o, en fin, de otra cosa enteramente idiota, que he olvidado.

Pero Wickham no le oia ya. Habiasele ocurrido una idea magnifica.

-iPor San George! -decia para si-; jésta es una broma de primer orden! Si con el auxilio de mi
navaja y de las tenazas que veo ahi cerca pudiera cambiar los letreros, enviaria un bulto en lugar
de otro.

En aquel momento, el guardian del furgdn, que habia oido la voz de Michael Finsbury, abri6 la
nuerta de su garita, y les dijo:

-iMejor estarian ustedes aqui!

Los dos viajeros le habian explicado el motivo de su intrusion.

-¢Viene usted, Wickham? -pregunt6 Michael.

-iNo, gracias! jMe divierto barbaramente en el furgdn! -respondid el joven.

De esta suerte, habiendo entrado Michael en la garita con el guardian y cerrada la puerta de
comunicacion, quedd solo el sefior Wickham entre los equipajes, con amplia libertad para
divertirse a su antojo.
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-iHemos llegado a Bishopstoke, caballero! -dijo el guardian a Michael, un cuarto de hora mas
tarde, al llegar el tren a la préxima estacion-. Aqui para el tren tres minutos, y podran ustedes
facilmente hallar asiento en un vagon.

El sefior Wickham, a quien hemos dejado hace poco disponiéndose a jugar una mala partida
cambiando los letreros de algunos bultos, era un caballero joven, muy rico, de aspecto
agradable, y cuyo inquieto espiritu andaba siempre buscando ocupacion. Pocos meses antes,
hallandose en Paris, se habia visto expuesto a una serie de estafas por parte del sobrino de un
hospodar de Valaquia, el cual residia (naturalmente por causas politicas) en la alegre capital
francesa. Un amigo comun, a quien confio su apuro, le recomendd que se dirigiese a Michael
Finsbury vy, en efecto, apenas se puso éste al corriente de los sucesos, tomé inmediatamente la
ofensiva, cayd sobre el flanco de las fuerzas de Valaquia, y en el espacio de tres dias tuvo la
satisfaccion de obligar a éstas a retirarse allende el Danubio. No nos proponemos seguirlas en su
retirada, que se verifico bajo la paternal vigilancia de la policia. Nos limitaremos a afiadir que
libre, de esta suerte, de lo que él se complacia en llamar la «atrocidad bulgara», el sefior
Wickham, vulvié a Londres, animado de los méas vivos y entusiastas sentimientos de gratitud y
admiracion hacia su abogado. Este no correspondia ciertamente a ellos, y hasta experimentaba
cierta verguenza con la amistad de su nuevo cliente, y s6lo después de numerosas negativas se
habia resignado, al fin, a ir a pasar un dia en Wickhammanor, la casa solariega de su joven
cliente. Consumado este sacrificio, su huésped volvia con él para acompanarle hasta Londres.
Un pensador juicioso (probablemente Aristdteles) ha hecho notar que la Providencia no
desdefia emplear para sus fines hasta los instrumentos méas humildes; lo cierto es que el
escéptico mas empedernido, no pudria menos de reconocer que Wickham y el hospodar valaco
eran instrumentos preparados y elegidos desde la eternidad, por la Providencia.

Deseoso de aparecer a sus propios 0jos como una persona llena de inteligencia y de recursos el
joven caballero (que ejercia en su condado natal las funciones de magistrado) apenas quedé solo
en el furgdn, cayd sobre los letreros de los bultos con todo el celo de un reformador. Y cuando
en la estacion de Bishopstoke, salidé del furgdn de los equipajes para instalarse con Michael
Finsbury en un vagon de primera clase, su rostro resplandecia a la vez de satisfaccion y de
cansancio.

-jAcabo de dar una broma soberbia! -no pudo menos de decir a su abogado.

Después, sintiendo de pronto algun escripulo, afiadio:

-Digame usted, ¢corro peligro de perder mi puesto de magistrado por una broma insignificante
e inofensiva?

-ijAmigo mio -respondi6 distraidamente Michael-, mas de una vez le he predicho a usted que
acabaria en la horcal

5. GIDEON FORSYTH Y LA CAJA MONUMENTAL

He dicho ya que, en Bournemouth, Julia Hazeltine tenia a veces ocasion de hacer nuevas
amistades. Verdad es que apenas si habia tenido tiempo de tratar un poco a sus nuevos
conocidos, cuando volvian a cerrarse tras ella las puertas de la casa de Bloomsbury hasta el
verano siguiente. Sin embargo, estas relaciones efimeras no dejaban de ser una distraccion para
la pobre muchacha, prescindiendo ademas de la provision de recuerdos y esperanzas que le
suministraban. Ahora bien, entre los personajes que de esta suerte habia enoontrado en
Bournemouth el verano anterior, halldbase un abogado joven, llamado Gideon Forsyth.

La tarde misma del dia memorable en que el magistrado Wickham se habia divertido en
cambiar los letreros de los bultos, un sofiador y aun melancolico paseo habia llevado, como por
casualidad, al sefior Forsyth a la acera misma de John Street, en Bloomsbury, y precisamente a
la misma hora, esto es, a las cuatro de la tarde, miss Hazeltine acudia a abrir la puerta del nam.
16, en la que acababan de dar tremendos campanillazos.
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Gideon Forsyth era un joven bastante feliz, pero lo hubiera sido mucho méas adn si hubiera
tenido algln dinero de mas y un tio de menos. Sus rentas se reducian a ciento veinte libras por
afio; pero su tio, el sefior Edward H. Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera subvencion y
una masa enorme de buenos consejos, expresados en un lenguaje que hubiera parecido
excesivamente violento hasta en un cuerpo de guardia.

El tal sefior Bloomfield era, en verdad, una figura esencialmente propia de la época de
Gladstone. Habiendo ido acumulando afios sin acumular experiencia, unia a los sentimientos
politicos del partido radical, una exuberancia apasionada, que habitualmente suele considerarse
como patrimonio tradicional de nuestros antiguos conservadores. Admiraba el pugilato, llevaba
un enorme garrote de nudos, era asiduo a los oficios religiosos, y hubiera sido dificil averiguar
quiénes excitaban mas violentamente su colera, si los que se permitian defender a la Iglesia
establecida o los que desdefiaban tomar parte en sus ceremonias. Empleaba, ademas, algunos
epitetos favoritos, que inspiraban un legitimo espanto a sus amigos: cuando no podia llegar hasta
declarar que tal o cual medida «no era inglesa», no dejaba, por lo menos, de denunciarla «como
poco préctica».

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso de esta ultima calificacion. La manera como Gideon
entendia el estudio de las leyes, era decididamente para su tio «poco préctica», y, en
consecuencia, éste le habia dado a entender, durante una ruidosa entrevista, en la que llevaba el
compaés con el garrote de nudos, que era preciso que hallase cuanto antes una o dos causas que
defender, pues de otra suerte, tenia que resignarse a vivir de sus propios recursos.

NO es, pues, de extrafiar que Gideon, a pesar de tener un caracter jovial, se sintiese invadido por
la melancolia. En primer término, no sentia el menor deseo de profundizar méas de lo que hasta
entonces lo habia hecho, el estudio de la ley. Ademas, aun suponiendo que se resignase a ello,
quedaba una parte del programa, que era en absoluto independiente de su voluntad. Cémo
hallar clientes y causas que defender? Aqui estaba el quid de la dificultad.

De pronto, mientras se desesperaba por no poder hallar medio de resolverla, hallé cerrado el
paso por un gran corro de gente. Habia alli detenido un camidn delante de una casa. Seis atletas,
bafiados en sudor, se ocupaban en bajar del camion el mas gigantesco bulto que jamas haya
podido verse. En el umbral de la puerta, se veia de pie la maciza figura del cochero, y la delicada
de una joven, que disputaban como en un escenario.

-iEsto no puede ser para nosotros! -afirmaba la joven-. jRuego a usted que se lleve de nuevo esa
caja! jAun cuando lograran ustedes bajarla del camion, no lograrian hacerla entrar por la puertal
-iEn ese caso, voy a dejarla en la acera! -respondia el cochero-, jy el sefior Finsbury se arreglara
como pueda con la policial
-jPero si yo no soy el sefior Finsbury! -protestaba la joven.

-jPoco me importa quién es usted! -respondia el cochero.

-¢Me permitira usted, miss Hazeltine, que le preste ayuda? -dijo Gideon, adelantandose.

Julia lanz6 un ligero grito de alegria.

-iOh, sefior Forsyth! -exclamo-. jCuanto me alegro de verle a usted! jFigurese que quieren
obligarme a que admita en la casa este espantoso bulto que sélo puede haber venido aqui por
equivocacion! El cochero declara que es preciso que arranquemos las puertas, o que los
albafiiles echen abajo un lienzo de pared entre dos ventanas, pues de otro modo, la policia
urbana nos formaria un proceso por dejar nuestros muebles en medio de la calle.

Entretanto, los seis hombres habian conseguido al fin depositar la caja en la acera, y apoyados
en ella, se mantenian de pie, fijdndose con manifiesta angustia en la puerta de la casa por donde
habia de pasar aquella caja monstruosa. Indtil creo afadir que todas las ventanas de las casas
inmediatas se habian llenado, como por encanto, de curiosos espectadores.

Adoptando el aire mas cientifico que le fue posibie, midié Gideon con su bastén las
dimensiones de la puerta, mientras Julia apuntaba el resultado de sus célculos. Midiendo
después la caja, y comparando las dos series de cifras, descubrié que habia justamente el espacio
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suficiente para que pasase la caja. Después de lo cual, habiéndose quitado su americana y su
chaleco, ayud6 a los hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de la puerta. Por ultimo,
gracias a la colaboracion casi forzada de algunos asistentes, subié penosamente la caja los
escalones de la entrada, pasé rozando fuertemente las paredes y no tardé en hallarse instalada a
la entrada del vestibulo interceptandolo casi por completo en toda su anchura. Los que habian
contribuido a semejante victoria, se miraron unos a otros con sonrisa de triunfo. Verdad es que
habian roto un busto de Apolo y abierto en la pared profundos surcos. jPero por lo menos habian
dejado de servir de espectacuto al publico de la calle!

-jLe aseguro a usted, caballero -dijo el cochero-, que jamas he visto bulto semejante!

Gideon le expresé de un modo elocuente su simpatia, dandole veinte chelines.

-Vamos, patrén, deme usted cinco mas y me encargo de pagar a todos los camaradas -exclamd
el cochero.

Asi lo hizo Gideon, y acto continuo los improvisados descargadores se encaramaron en el
camidn, que se dirigio rapidamente hacia la taberna mas proxima. El joven abogado cerré la
puerta y se volvid hacia miss Hazeltine. Encontraronse sus miradas, y ambos se sintieron
acometidos de un desordenado acceso de risa. Después, poco a poco, despertdse la curiosidad en
el &nimo de lajoven, acercdse a la caja, la palpo en todos sentidos y examing el letrero.

-iEn mi vida he visto cosa mas extrafia! -dijo, prorrumpiendo en una nueva carcajada-. La letra
es seguramente de mano de Maurice, y esta misma mafiana he recibido una carta suya,
diciéndome que me preparase a recibir un tonel. ¢Cree usted que esto puede considerarse como
un tonel, sefior Forsyth?

Gideon leyd en voz alta, en uno de los lados de la caja; Estatua fragil, manéjese con
precaucion. Después, afiadio:

-¢ Esta usted segura de que no le anunciaban la llegada de una estatua?

-iYa lo creo! jrespondid Julia-. jNo le parece a usted, sefior Forsyth, que podemos echar una
ojeada al interior de la caja?

-iPor qué no? jDigame usted tan sélo dénde podria encontrar un martillo!

-Venga usted conmigo a la cocina, y le ensefiaré donde estan los martillos -dijo Julia-. La tabla
en que los colocan est4 demasiado alta para mi.

La joven abri6 la puerta de la cocina e hizo entrar en ella a Gideon. No tardaron en encontrar en
ella un martillo y un cortafrio; pero le sorprendié a Gideon no ver sefiales de cocinera. En
cambio descubri6 que miss Julia tenia un pie muy pequefio y bien formado, descubrimiento que
le causo tal embarazo, que se alegré mucho de poder atacar sin tardanza la caja de embalaje.
Trabajaba firme, y cada uno de sus martillazos tenia admirable precision, mientras que Julia, de
pie junto a él, contemplaba en silencio, mé&s bien al obrero que a la obra. Pensaba entre si que el
sefior Forsyth era todo un buen mozo y que jamas habia visto brazos tan vigorosos como los
suyos. De pronto, Gideon, cual si hubiese adivinado sus pensamientos, se volvio y le dirigié una
sonrisa. Ella se sonri6 a su vez y luego se ruboriz6. Aquel doble cambio le sentaba tan bien, que
Gideon, sin mirar en donde daba, se dio un terrible martillazo en los dedos. Con una
conmovedora presencia de animo, logro, no solo contener, sino hasta trocar en una queja
anodina el pintoresco juramento que iba a salir de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy vivo. La sacudida nerviosa habia sido demasiado fuerte, y tras
algunos ensayos, echd de ver que no podria continuar la operacion.

Inmediatamente, Julia corrié a su habitacion a buscar una esponja, agua y una servilleta, y
comenzo a bafar la mano herida del joven.

-iLo siento infinito! -dijo en son de excusa-. jSi no fuera tan torpe, hubiera abierto primero la
caja y luego me hubiera aplastado los dedos! jOh, esto va mucho mejor, se lo aseguro a usted!
-iSi, creo que ahora esta usted ya en estado de dirigir el trabajo! -dijo al fin Julia-. jOrdéneme
usted, pues ahora voy yo s ser su oficiala!

-Una deliciosa oficiala, en verdad! -dijo Gideon, olvidando por completo las conveniencias.
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La joven se volvio y le mir6 frunciendo amistosamente las cejas, pero el impertinente joven se
apresur0 a poner toda su atencion en la caja. Por la demas, el trabajo mas fuerte estaba hecho.
Julia no tardo en levantar la primera tabla de la cubierta, descubriendo debajo una gran capa de
paja. Un minuto después, ambos jovenes estaban de rodillas uno junto a otro, como dos
campesinos ocupados en revolver el heno, y no tardaron en ver recompensados sus esfuerzos,
con la aparicion de algo blanco y pulimentado. No habia error: era un enorme pie de marmol.
-iVaya un personaje verdaderamente estético! -dijo Julia.

-iJamas he visto cosa igual! -respondié Gideon-. j Tiene una pantorrilla como un saco de harinal
No tardaron en descubrir un segundo pie y algo que parecia ser un tercero. Pero este algo
resulto ser en definitiva una clava que descansaba sobre un pedestal.

-iVamos! jCaspita! jPues si es un Hércules! -exclamé Gideon-. jHubiera debido adivinarlo al
ver su pantorrilla! Ademas, puedo afirmar ahora, con toda confianza -afiadié mirando las dos
piernas colosales-, que tenemos aqui al mas grande y al mas feo de todos los Hércules de Europa
entera. ;Qué puede haberle inducido a venir a su casa?

-iSupongo que nadie habrd querido admitirle -dijo Julia-, y debo afiadir que nosotros nos
hubiéramos pasado muy bien sin su visita!

-iOh, no diga usted eso, sefiorita! -replicO Gideon-. jMe ha procurado uno de los méas
agradables ratos de toda mi vida!

-iEn todo caso no lo podré usted olvidar tan pronto! -dijo Julia-. jSus desdichados dedos se lo
recordaran!

-i'Y ahora creo que es tiempo de que me vaya! -dijo tristemente Gideon.

-iNo, no! -afadi6 Julia-. ¢(Por qué se ha de ir usted ya? Quédese usted un momento mas, y
tomara una taza de té conmigo.

-iSi pudiera creer que en realidad no le ha de desagradar a usted esto -dijo Gideon, dando
vueltas al sombrero entre sus dedos-, me causaria el méas vivo placer!

-iPues ya lo creo que me agrada! -respondio la joven-. Ademas, necesito pastas para tomar el té,
y no tengo a quién enviar a casa del pastelero. Aqui tiene usted dinero para comprarlas.

Gideon se apresurd a ponerse el sombrero y a correr a casa del pastelero, de donde volvié con
un gran envoltorio lleno de bartolillos, bizcochos borrachos y empanaditas. Hall6 a Julia
ocupada en preparar una mesita para el té, en el vestibulo.

-Las habitaciones se hallan en tal desorden, que he creido que estariamos mejor aqui, a la
sombra de nuestra estatua.

-iPerfectamente! -exclamo Gideon, encantado.

-iOh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos se habian
revuelto unos con otros.

-Si -dijo Gideon, procurando excusar su fracaso-. Supuse que la mezcla produciria algo
agradable, y el pastelero lo previ6 también.

-Y ahora -dijo Julia, después de comerse media docena de pastelillos-, voy a ensefiarle a usted
la carta de Maurice. Léala usted en voz alta, pues tal vez habra detaltes que yo no he logrado
descubrir.

Gideon tomo la carta, la desdoblé y leyo lo siguiente:

Querida Julia: Le escribo desde Browndean, donde nos hemos detenido algunos dias. Nuestro
tio ha sufrido bastante con el terrible accidente, que sin duda habré usted leido en el periddico.
Mafiana le dejaré con John, y volveré solo a Londres. Pero antes de mi llegada, recibiré usted un
tonel que contiene muestras para un amigo. jNo lo abra usted bajo ningun pretexto, sino déjelo
en el vestibulo hasta mi llegada!

Suyo afectisimo, M. FINSBURY

P.D. -No olvide usted dejar el tonel en el vestibulo.
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-iNo -dijo Gideon-, no veo aqui nada que se refiera al monumento! -Diciendo esto sefialaba las
piernas de marmol-. Miss Hazeltine -continué-, ;me permite usted que le dirija algunas
preguntas?

-Con mucho gusto -respondid la joven-, y si logra usted explicarme por qué me ha enviado
Maurice una estatua de Hércules, en lugar de un tonel de muestras para un amigo, le quedaré
vivamente agradecida hasta el fin de mis dias. Pero ante todo, ;qué pueden ser esas muestras
para un amigo?

-No tengo la menor idea de ello -dijo Gideon-. Sé que los marmolistas envian con frecuencia
muestras; pero creo que, en general, son pedazos de marmol mas pequefios que nuestro amigo el
monumento. Por lo demas, mis preguntas se dirigen a otro orden de ideas. En primer lugar, ¢esta
usted enteramente sola en esta casa?

-Por el momento, si -respondio6 Julia-. Llegué anteayer para poner todo en orden y buscar una
cocinera, pero no he encontrado ninguna que me agrade.

-Asi, pues, esta usted completamente sola -dijo Gideon estupefacto-. ¢Y no tiene usted miedo?
-iDe ninguna manera! -respondio Julia-. No sé de qué habria de tener miedo. Lo Unico que he
hecho ha sido comprar un revélver sumamente barato y pedir al armero que me ensefie el modo
de usarlo. Ademés, antes de acostarme, cuido de atrancar la puerta con sillas y otros muebles.
-De todos modos me alegro de saber que vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su aislamiento
me inquieta mucho. Si hubiera de prolongarse podria procurarle a usted la compafiia de una tia
mia, anciana, o de mi asistenta.

-iPrestarme a su tia! -exclamo Julia-. jQué generosidad! jEstoy por creer que es usted el que me
ha enviado el Hércules!

-Doy a usted mi palabra de honor de que no -protesté el joven-. Admiro a usted demasiado para
haberle enviado una obra de arte tan monstruosa.

Iba Julia a responder, cuando ambos se sobresaltaron; habia sonado en la puerta un violento
campanillazo.

-iOh, sefior Forsyth!

-iNo tema nada! -dijo Gideon apoyando carifiosamente la mano en el brazo de la joven.

-Ya me figuro lo que es -murmur6-. jDebe ser la policia que viene a quejarse por lo de la
estatua!

En esto sond un nuevo campanillazo mas violento e impaciente.

-iDios mio, es Maurice! -exclamo la joven, y corri6 a abrir la puerta.

Era en efecto Maurice el que aparecio6 en el umbral, pero no el Maurice de todos los dias, sino
un hombre de aspecto salvaje, palido e inquieto, con los ojos inyectados de sangre y la barba de
dos dias.

-¢Donde esta el tonel? -exclamo-. ¢ Donde esta el tonel que ha llegado esta mafiana?

Miraba en torno suyo, en el vestibulo, y sus ojos se le salieron materialmente de las 6rbitas al
descubrir las piernas del Hércules.

-iQue es esto! -grito lleno de furia-. ¢Qué significa este maniqui de cera? ¢Qué significa todo
estd? ¢ Y donde esta el tonel, el tonel para el agua?

-No ha venido ningan tonel, Maurice -respondié friamente Julia-. Este es el tnico bulto que han
traido.

-¢Este? -exclamd el desdichado-. jNunca he oido hablar de semejante cosa!

-iSin embargo, ha venido con la direccion escrita a mano! -respondio Julia-. Casi ha habido que
echar abajo la puerta para que entrara. Es todo lo que puedo decir a usted.

Maurice la mir6 con ojos cada vez mas extraviados. Se pasé una mano por la frente y luego se
apoyo en la pared como quien va a desmayarse. Pero, poco a poco, se fue desatando su lengua y
empezd a vomitar un torrente de injurias contra lajoven. Hasta entonces el mismo Maurice no se
hubiera creido capaz nunca de tanto ardimiento, de tanta facundia y de tal variedad de
locuciones groseras. La joven temblaba y vacilaba al sentirse victima de aquel furor insensato.
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-No permitiré que siga usted hablando a miss Hazeltine en semejante tono -dijo al fin Gideon
interponiéndose con resolucion.

-Le hablaré en el tono que me de la gana -replico Maurice con creciente furor-. jHablaré a esta
miserable mendiga en el tono que merece!

-iNi una palabra més, caballero, ni una palabra mas! -exclamo Gideon.

Y luego, dirigiéndose a la joven, afiadio:

-Miss Hazeltine, usted no puede seguir habitando bajo el mismo techo que este individuo. He
aqui mi brazo. Permitame usted que la conduzca a un lugar donde esté al abrigo de los insultos.
-Sefior Forsyth -dijo Julia-, tiene usted razén, yo no puedo permanecer aqui un instante mas, y
sé que me confio a un hombre de honor.

Palido y resuelto, Gideon le ofreci6 su brazo, y ambos jovenes bajaron los escalones del portal,
perseguidos por Maurice, que reclamaba la llave de la puerta.

Apenas acababa Julia de entregarsela, cuando paso rapidamente ante ellos un coche de alquiler
vacio. Llamaronlo al mismo tiempo Maurice y Gideon. Pero en el momento en que el cochero
hacia parar a su caballo, Maurice se precipit6 dentro del carruaje.

-iDiez de propina! -gritd-. jEstacion de Waterloo y muy de prisa! jDiez de propina para usted!
-Ponga usted veinte, caballero -dijo el cochero-, pues este otro caballero me ha Ilamado antes
que usted.

-iVaya por los veinte! -gritd6 Maurice, pensando all4 entre si que, al llegar a la estacion,
examinaria de nuevo la cuestion.

El cochero dio un latigazo al caballo y el coche torcio la primera esquina de la calle.

6. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE (1)

En tanto que el coche corria a todo correr por las calles de Londres, se esforzaba Maurice por
coordinar las ideas que bullian en su cabeza. Primero: el tonel que contenia el cadaver se habia
extraviado; segundo: habia absoluta necesidad de encontrarlo. Estos dos puntos no ofrecian duda
alguna y si, por una suerte providencial, se hallaba aun en la estacién el tonel, la cosa podia
arreglarse todavia. Pero, si por el contrario, el tonel se hallaba ya en poder de otras personas que
lo hubiesen recibido pur equivocacion, el asunto tomaba un cariz méas peligroso. Las personas
que reciben bultos cuya naturaleza u origen no pueden explicarse, suelen ser inclinadas a
abrirlos enseguida. El ejemplo de miss Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de maldecir)
contribuia a confirmar la regla general. ;Y si alguien habia abierto el tonel?...

-iSanto Cielo! -exclamé Maurice al pensar en ello, llevandose la mano a la sudorosa frente.

La primera concepcion de una infraccion de la ley influye naturalmente en la imaginacion: el
proyecto a medio esbozar se presenta con colores vivos y seductores. Pero no sucede lo mismo
cuando, més tarde, se torna la atencion del criminal hacia sus posibles relaciones con la policia.
Maurice pensaba ahora que tal vez no habia tenido demasiado en cuenta la existencia de la
policia, cuando se embarcd en su peligrosa aventura.

«jVoy a tener que hilar muy delgado!», pens6 para si, y sintio en la espina dorsal un ligero
escalofrio de miedo.

-¢A qué estacion? -pregunto el cochero.

-jA la principal! -respondi6é Maurice.

Después penso para si que aquel hombre recibiria de todos modos su chelin de propina.

«jSeria una locura llamar la atencién sobre mi persona en estos momentos! -pensé-. Pero el
dinero que este asunto va a costarme a fin de cuentas, empieza a hacerme el efecto de una
pesadillax.

Atraveso el despacho de billetes y anduvo errando tristemente por el andén. En aquel momento
habia poco movimiento en la estacion. Habia escasa gente en el andén, pues sélo se veian acd y
aculla algunos viajeros que aguardaban. Maurice observé que no llamaba la atencion, lo cual le

29

Librodot



Librodot La caja equivocada Robert Louis Stevenson 30

parecid una cosa excelente; pero por otra partepensé que no adelantaba mucho en sus pesquisas.
Indispensablemente tenia que hacer algo, y arriesgar algo: cada momento que pasaba aumentaba
el peligro. En fin, echando mano de todo su valor, detuvo a un mozo de la estacion y le preguntd
si no recordaba si habia visto llegar un tonel en el tren de la mafana. Afadié qur deseaba
vivamente informarse porque el tonel pertenecia a uno de sus amigos y ademas contenia
muestras de la mayor importancia.

-Y0 no estaba aqui esta mafiana, caballero -respondié el mozo, pero voy a preguntar a Bill. jEh,
Bill! ;Te acuerdas de haber visto llegar esta mafiana de Bournemouth un tonel que contenia
muestras?

-No puedo decirte nada acerca de las muestras -replicé Bill-. Pero lo que si puedo decirte es que
el individuo que recibi6 el tonel nos armé un gran escandalo.

-¢,Como, como? -exclamo6 Maurice, mientras deslizaba febrilmente unas monedas en la mano
del mozo.

-Muy sencillo, caballero; se trata de un barril que lleg6 a la una y treinta y permanecié en el
deposito hasta las tres. A esa hora, he aqui que llega un hombrecito enclenque (se me figura que
debe ser algun vicario), y me dice: «¢;No ha recibido usted algo para Pitman?». «William Dent
Pitman, caballero, le respondi; pero creo que ése es el nombre escrito sobre este tonel». El
hombrecillo examina el tonel y se queda asombrado cuando lee la direccidn. Entonces empieza
a echarnos en cara que no le habiamos traido lo que él deseaba. «jPoco me importa, caballero, lo
que usted dice, le respondi: pero si es usted William Dent Pitman es preciso que se lleve el
tonel!».

- Y se lo llevd? -exclamo6 Maurice anhelante.

-iYalo creo! -repuso tranquilamente Bill -. Parece que lo que aquel sefior aguardaba era un gran
cajon. El tal cajon llego también; lo sé porque es el bulto mas grande que he visto en mi vida. Al
saber el sefior Pitman que habia llegado también el cajon, puso mala cara. Preguntd por el jefe
de servicio y llamaron a Tom, el cochero que habia llevado la caja. jEn mi vida he visto a un
hombre en semejante estado, caballero, estaba borracho perdido! Segin pude comprender, un
caballero que debia estar loco, dio a Tom de propina una libra y de aqui vino todo el mal.
¢Comprende usted?

-Pero, en fin, ¢qué dijo? -afiadid Maurice impaciente.

-A fe mia, caballero, no se hallaba en disposicion de decir gran cosa -respondié Bill-. Pero
ofrecid batirse a pufietazos con el tal Pitman por una pinta de cerveza. Habia perdido sus libros y
sus recibos, y lo peor es que su compafiero estaba mas borracho que él. jOh, caballero, estaban
los dos como... unos lores! El jefe de servicio los despidio en el acto.

«jVamos, no esta del todo mal!», pensd6 Maurice, dando un suspiro que le desahogé algo. Y
luego afadio dirigiéndose al mozo:

-;De modo que ninguno de los dos hombres pudo decir adonde habian llevado la caja?

-No -respondio Bill.

-¢Y qué hizo Pitman? -preguntd Maurice.

-Se llevo el tonel en un coche -respondio Bill-. El pobre hombre temblaba como un azogado.
iNo creo que tenga mucha salud!

-¢De suerte -respondié Maurice- que el tonel desapereci¢?

-En cuanto a eso, puede usted tenerlo por seguro -dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor seria
que viera usted al jefe de servicio.

-iOh, no vale la pena, la cosa no tiene importancia! -protest6 Maurice-. El barril s6lo contenia
muestras.

Dicho esto, se apresurd a salir. Una vez encerrado en su coche, tratd de darse cuenta
nuevamente de su situacién. «Supongamaos, dijo para si, que acepto mi derrota y voy en seguida
a dar parte de la muerte de mi tio. En tal caso perderia la tontina y con ésta la Ultima esperanza
de recobrar mis siete mil ochocientas libras». Pero, por otra parte, después de haber tenido que
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dar al cochero un chelin de propina, habia empezado a echar de ver que el crimen era costoso en
la préctica, la pérdida del tonel le ensefiaba ademéas que era inseguro en sus consecuencias. Con
calma primero, y luego animandose cada vez mas, considerd las ventajas que obtendria
renunciando a su empresa. Esta renuncia implicaba para él una pérdida de dinero, pero en suma,
esta pérdida no era muy importante: se trataba de la tontina, con la que nunca habia contado por
completo. Hallé en el fondo de su memoria ciertos rasgos que, en efecto, demostraban que no
habia creido nunca seriamente en las ganancias de la tontina. No, jamas habia creido ni esperado
de un modo seguro recobrar sus 7.800 libras, y si se habia metido en semejante aventura, lo
habia hecho para corresponder a la deslealtad manifiesta de su primo Michael. Ahora lo veia con
toda claridad: més valia abandonar por completo la aventura y consagrar todos sus esfuerzos al
negocio de cueros.

-iDios mio! -exclamo de pronto, dando un salto en el coche, como una figurilla de resorte-. Pero
es el caso que no sélo he perdido la tontina sino que he perdido ademaés el negocio de los cueros.
Par muy monstruoso que pueda parecer el hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no podia
firmar en nombre de su tio. No podia siquiera extender un cheque de treinta chelines. Por lo
tanto, mientras no adujese la prueba legal de la muerte de su tio, era un simple paria sin un
chelin: desde el punto y hora que adujese esta prueba legal, perdia irremediablemente la tontina.
Pero Maurice no podia vacilar. Debia abandonar la tontina, que estaba demasiado verde, como
las uvas de la zorra, y concentrar su actividad en el negocio de cueros y en el resto de su
modesta pero legitima herencia. Por desgracia, apenas adoptada esta resolucion descubrio el
abismo que se abria a sus pies. jLe era imposible declarar el fallecimiento de su tio! Una vez
perdido el cadaver, su tio Joseph (desde el punto de vista legal) se habia hecho inmortal.

No habia en el mundo un carruaje bastante grande para contener a Maurice con su
desesperacion. El pobre mozo hizo parar el coche, se bajo, pago, y echo a andar a la ventura.
-iEmpiezo a creer que he procedido en este negocio con sobrada precipitacion! -dijo para si
lanzando un suspiro fanebre-. jTemo que el negocio sea demasiado complicado para un hombre
de mi capacidad intelectual!

De pronto ocurriosele uno de los aforismos de su tio Joseph: «Cuando se desea pensar con
claridad, hay que empezar por escribir sus argumentos», repetia de continuo el anciano.
«Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener algunas ideas buenas! -pens6é Maurice-. jVoy a
emplear su sistemal».

Entré en una taberna, pidié queso, pan y Utiles de escribir, y se instal6 solemnemente ante una
hoja de papel blanco. Probé la pluma, y jcosa increible! escribia perfectamente. Pero ¢qué iba a
escribir?

-iYa caigo! -exclamo al fin Maurice-. oy a hacer lo mismo que Robinson Crusoe con sus dos
columnas.

Inmediatamente dobl6 el papel conforme al modelo clasico y empez6 a escribir:

MALO BUENO

1. He perdido el cuer- 1. Pero Pitman lo ha encontrado.
po de mi tio.

-jAlto ahi! -dijo para si Maurice-. El genio de la antitesis me lleva demasiado lejos; volvamos a
empezar:

MALO BUENO

1. He perdido el cuer- 1. Pero de este modo
po de mu tio. no tengo que cuidarme de
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enterrarlo.

2. He perdido la ton- 2. Pero puedo reco-
tina. brarla si Pitman hace

desaparecer el cuerpo
y si encuentro un me-
dico poco escrupuloso.

3. He perdido el co- 3. Pero lo salvaré si
mercio de cueros y el res- Pitman entrega el
to de la herencia de mi tio. cuerpo a la policia.

«Si, pero en este caso voy a la cércel. j{Se me olvidaba este detalle! -pensé Maurice-. En
realidad, creo que haria mejor en no pararme en esta hipotesis. La gente que nada tiene que
temer por si misma, no teme recomendar a los demas que se pongan siempre en lo peor; pero yo
creo que, en un caso como éste, debo evitar toda ocasion de desaliento. jNo, debe haber otra
respuesta al nimero 3 de la derecha! jDebe haber un bueno que sirva de contrapeso a este malo!
De otra suerte, ¢qué utilidad tendria la invencion de esta doble columna? jPor San Jorge, ya
caigo! La respuesta al nimero 3 es exactamente la misma que la del nimero 2.»

Dicho esto se apresurd a escribir de nuevo el pasaje en cuestion, reemplazando enfrente del
namero 3, malo, la respuesta antes inscrita con la del nimero 2.

«jEn verdad necesito a todo trance hallar ese médico poco escrupuloso, lo necesito, en primer
término, para que me extienda un certificado declarando que ha muerto mi tio, y lo necesito
ademas para que me dé un certificado declarando que mi tio vive...! jPero he aqui que caigo
nuevamente en una antinomia!»

En seguida volvié a sus confrontaciones.

MALO BUENO

4. Me encuentro casi 4. Pero en el banco te-
sin dinero. nemos un deposito im-

portante.

5. Si, pero no puedo 5. Pero... en realidad,
cobrar dicho depdsito. esto purece desgraciada-

mente incontestable.

6. He dejado en el bol- 6. Pero si Pitman no

sillo de mi tio Joseph el es honrado, el descubri-
cheque de ochocientas li- miento del cheque le de-
bras. cidira a guardar secreto

y a deshacerse del cadaver.
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7. Si, pero sl Pitman 7. Si, pero se no me

no es honrado y descu- equivoco en mis calculos
bre el cheque sabra quién acerca de mi tio Master-
es tio Joseph y podra ha- mann podré, a mi vez,
cerme cantar. hacer cantar a mi primo

Michael.

8. Pero yo no puedo ha- 8. jTanto peor!
cer cantar a Michael sin

tener pruebas de la muerte

de su padre. Ademas,

hacer cantar a mi primo

no deja de ser empresa

algo peligrosa.

9. El comercio de cue- 9. Pero el comercio de
ros tendra pronto necesi- cueros es un barco que
dad de dinero para los hace agua.

gastos corrientes y yo no

tengo un penique.

10. Si, pero, sin embar- 10. Exacto.
go, es el Unico barco que
me queda.

11. John tendré pron- 11.
to necesidad de dineroy
yo no podré darselo.

12.Y el médico venal 12.
querra que le paguen por
adelantado.

13. Y si Pitman esun 13.
bribén y no me hace ir a

la carcel, me pedira mucho
dinero.

33

«jOh! jVeo que el negocio es perfectamente unilateral! -pensé Maurice-. Decididamente este

método no vale tanto como yo me figuraba.»

Arrugo la hoja de papel y se la metio en el bolsillo; pero inmediatamente la sacd de nuevo, la

extendio y la releyd desde el principio hasta el fin.

«Conforme a este resumen de los hechos -dijo para si-, veo que mi posicion és debil,
principalmente desde el punto de vista financiero. (No habria pues, medio de hallar fondos? En
una gran ciudad como Londres y rodeado de todos los recursos de la civilizacion, no me resigno
a creer que una cosa tan sencilla me sea imposible. jVVamos, vamos! jNo hay que precipitarse!
En primer lugar, ¢no tengo nada que vender? ;Y mi coleccion de sortijas de sello?».

Pero ante la idea de separarse de aquel querido tesoro, sinti6 subirsele la sangre a la cabeza.

«jNo! jAntes morir!», dijo para si.
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Y echando sobre la mesa un chelin, sali6 precipitadamente a la calle.

«Es preciso que eneuentre fondos. Muerto mi tio el dinero depositado en el banco es mio:
quiero decir que deberia ser mio, a no ser por esa maldita fatalidad que me persigue desde que
me quedé huérfano. jEn mi lugar, ya sé yo lo que haria cualquier otro hombre en el mundo!
Empezaria por falsificar documentos: solo que en este caso, esto no podria llamarse
falsificacion, porque mi tio ha muerto y el dinero me pertenece. jCuando pienso en esto, cuando
pienso que mi tio ha muerto a mi vista y que no puedo probarlo, me siento abrumado por el peso
de semejante injusticia! En otro tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de mis 7.800 libras;
¢qué era esa suma miserable en comparacion con lo que pierdo ahora? jEs decir que hasta
anteayer era yo perfectamente feliz!» Y Maurice recorria las calles lanzando profundos suspiros.
«jY aln no es esto todo! -pensaba-. ¢Seria yo capaz de falsificar? Llegaria a imitar
perfectamente la letra de mi tio? ¢Por qué no aprendi mas caligrafia cuando era muchacho? jAh!
iCoémo comprendo ahora los consejos de nuestros profesores cuando nos predecian que mas
tarde sentiriamos no haber aprovechado mejor sus lecciones! Mi Unico consuelo es que aun
cuando fracase en mi empresa, no tendré nada que temer, por lo menos de parte de mi
conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es tan bandido como yo me figuro, en ese caso no me
quedaria mas que tratar de hallar en Londres un médico sin escrdpulos, cosa que no debe ser
dificil de descubrir en una ciudad como Londres. jLa ciudad debe estar llena de ellos,
seguramente! jClaro es que no voy a poner un anuncio en los periddicos, pidiendo las sefias de
un médico venal!; no, me bastard entrar en casa de diferentes médicos, juzgarlos segun la
acogida que me hagan y, cuando haya encontrado uno que parezca convenirme, exponerle
simplemente mi negocio... jSin embargo, en el fondo, este paso no deja de ser sumamente
delicado!»

Después de largos rodeos, se hall6 en los alrededores de John Street; echdlo de ver en seguida y
se apresurd a volver a su casa. Pero, mientras introducia la llave en la cerradura, le acometié una
nueva reflexion mortificante. jEsta misma casa no me pertenece mientras no pueda demostrar la
muerte de mi tio! Diciendo esto entrd y volvio a cerrar dando un tremendo portazo.

Para colmo de desdicha, en medio de la oscuridad del vestibulo Maurice tropezé y cayo
pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El dolor vivo que experimentd acabd de
exasperarle. Acometido de pronto de furor impulsivo, cogié el martillo que Gideon Forsyth
habia dejado en el suelo, y sin fijarse en lo que hacia, dio un terribie golpe a la estatua, que
produjo un chasquido seco.

-iBérbaro de mi! ;Qué he hecho? -gimi6 Maurice. Entonces encendié una cerilla y corri6 a
buscar una palmatoria en la cocina. «Si -se dijo interiormente contemplando a la luz de la bujia
el pie del Hércules que acababa de romper-; una obra maestra antigua. La broma me va a costar
miles de libras.»

Pero de pronto se sinti6 iluminado por una esperanza salvaje: «Vamos a ver! Me he
desembarazado de Julia; no tengo nada que ver con ese idiota de Forsyth; los mozos del
ferrocarril estaban borrachos perdidos y han sido despedidos; no hay, pues, que temer. jNo
tengo mas que negar! Ni visto ni oido, jdiré que no sé nada!»

Un minuto después estaba nuevamente de pie, enfrente del Hércules, con los labios apretados,
blandiendo en la mano derecha el martillo de partir el carbon y una maciza cuchilla para picar
carne. Empez6 resueltamente por el cajon y le bastaron dos o tres golpes bien aplicados para
completar el trabajo de Gideon. Roto el cajon, cay6 sobre Maurice una lluvia de tablas seguida
de un alud de paja.

Entonces pudo apreciar el negociante en cueros la dificultad de la tarea que habia emprendido;
poco faltd para que se desalentase. Estaba solo, sélo disponia de armas insignificantes y no tenia
experiencia alguna en el oficio de minero ni en el de picapedrero; ;,como lograria dar fin a aquel
monstruo colosal, enteramente de marmol y suficientemente sélido para conservarse intacto
desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha era menos desigual de lo que se figuraba su
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modestia; por una parte estaba la fuerza material, pero por otra estaba la fuerza moral, esa llama
heroica que asegura la victoria.

-iVeremos quién puede mas, pedazo de animal! -grit6 Maurice, con un apasionamiento
semejante al que debid animar en otro tiempo a los vencedores de la Bastilla-. jAcabaré contigo!
¢lo oyes? y ha de ser esta misma noche. jMe estas estorbando aqui!

El rostro del Hércules, con su inoportuna expresion de jovialidad, excitaba especialmente la ira
de Maurice, y por él precisamente empezé su furibundo ataque. La estatura del semidios (hay
que advertir que el pedestal era también demasiado alto) parecia constituir un obstaculo serio
para la empresa. Pero desde las primeras de cambio la inteligencia afirmé su triunfo sobre la
materia. Recordd Maurice que su difunto tio tenia en su biblioteca una escalerita portatil, sobre
la que subia Julia para alcanzarle los libros de los anaqueles mas altos. Corrié a buscar aquel
precioso instrumento de guerra, y gracias a él, no tardo en tener el placer de decapitar a su
estupido enemigo.

Dos horas mas tarde, lo que habia sido imagen de un enorme mozo de cordel, se hallaba
reducido a un informe montén de miembros rotos. El torso se apoyaba contra el pedestal, la cara
hacia muecas, mirando hacia la escalera del sotano; las piernas, los brazos y las manos yacian
envueltos en paja que inundaba el vestibulo. Media hora después, todos aquellos restos se
hallaban arrinconados en un rincén de la bodega; y Maurice, embargado por el delicioso
sentimiento del triunfo, consideraba el que habia sido teatro de sus proezas. En adelante podia
dormir en paz y negar con toda seguridad; a no ser por su lamentable estado de degradacion, el
vestibulo no contenia nada que revelase el paso del mas gigantesco producto de la escultura
antigua. En fin, a la una de la mafiana, tan molido que no tuvo fuerzas para desnudarse, Maurice
se dejo caer en la cama. Tenia fuertes dolores en los brazos y en los hombros, ardianle las
palmas de las manos, y no podia doblar las piernas. Largo tiempo tardé Morfeo en visitar al
joven héroe, y lo abandond a los primeros rayos del alba.

La mafiana se anunciaba de un modo lamentable. Bramaba en la calle el viento del Este, la
lluvia azotaba las ventanas y Maurice sintid al levantarse corrientes de aire helado.

«Es triste que no pueda disfrutar de buen tiempo, teniendo en cuenta el cimulo de desgracias
que me rodean.» No habia pan en casa; porque miss Hazeltine (como todas las mujeres cuando
viven solas) se habia alimentado con golosinas. Pero Maurice acabd por descubrir un pedazo de
bizcocho que, acompafiado de un gran vaso de agua le sirvi6 de desayuno. Después puso manos
a la obra.

No hay nada tan curioso como el misterio de las firmas humanas. Ya firme uno antes o después
de la comida, ya durante una indigestion o atenaceado por el hambre, ya temblando por la vida
de un hijo querido o por haber ganado en las carreras, ya en el gabinete del juez de instruccion,
ya junto a la mujer amada, el vulgo encontrara las firmas distintas segun las circunstancias; pero
para el perito, para el grafélogo y para el cajero de un banco, seran siempre las mismas, como la
estrella del Norte para los astronomos.

Maurice sabia esto. Sus conversaciones con su tio Joseph le habian metido en la cabeza, a la
fuerza, la teoria de la escritura y también la del arte ingenioso de la falsificacion en la que se
proponia hacer su estreno. Pero -felizmente para el buen orden de las transacciones comerciales-
la falsificacion en materia de escrito es cuestion de practica. Mientras Maurice se hallaba aquella
mafana sentado en su despacho, rodeado de firmas auténticas de su tio y de ensayos de
imitacién, por desgracia no muy felices, estuvo méas de una vez a punto de desesperarse; de vez
en cuando resonaba en la chimenea el ligubre mugido del viento; a veces caia sobre
Bloomsbury una niebla tan espesa que se veia obligado a encender el gas; en torno suyo
reinaban el frio y el desorden de una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual eran indicios el
pavimento sin alfombra, el sofa lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas y el papel cubierto
con una capa de polvo; pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparacion de la depresion
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causada en el animo de Maurice por aquel fracaso en sus tentativas de falsificacion que
empezaban a agotar la provision de papel de cartas.

«jEs lo mas extrafio del mundo! -se decia gimiendo-. Aqui estan tedos los elementos de la
firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin embargo, el conjunto no puede ser mas desastroso. El
ultimo de los empleados de un banco veria en seguida la falsificacion. jVeo que voy a tener que
calcar!»

Aguard0 que pasara un chubasco, apoyo el papel sobre el cristal de la ventana y a la vista de
cuantos transitaban por la calle, calcé la firma de su tio. Aun asi, resulté un calco muy timido,
torpe, en que se notaba la vacilacion del pulso y otros signos denunciadores.

-iNo importa, tendra que pasar asi! -dijo considerando tristemente su obra-. jDe todos modos
mi tio Joseph ha muerto!

Después completo el falso cheque, escribiendo en é€l: doscientas libras y corrié al Banco
Anglo-Asiatico, donde estaban depositados los fondos de su casa.

Una vez alli, adoptando el aire méas indiferente que pudo, presentd su falso cheque al gordo
escocés de pelo rojo con quien se entendia habitualmente cuando iba a cobrar o a depositar
fondos. El escocés parecié sorprendido a la vista del cheque, después lo examin6 en todos
sentidos y hasta miré la firma a través de un lente; y su sorpresa parecid trocarse en un
sentimiento méas desfavorable adn.

-Dispense usted un momento -dijo al fin al desdichado Maurice, desapareciendo luego en los
oscuros corredores del Banco.

Cuando volvié al cabo de un rato bastante largo, venia acompafiado de uno de susjefes, un
hombrecito no muy joven y regordete, pero que pertenecia al nimero de los que son «hombres
de mundo hasta la punta de los dedos».

-¢Tengo el honor de hablar al sefior Maurice Finsbury, segin creo? -pregunt6é el hombre de
mundo poniéndose los lentes para ver mejor a Maurice.

-iSi, sefior! -respondié Maurice temblando-. ¢Hay... acaso alguna dificultad?

-Ocurre lo siguiente, sefior Finsbury: nos admira algo recibir esto -afiadi6 el banquero
sefialando el cheque-. Precisamente ayer mismo nos han avisado que no le entreguemos a usted
fondos.

-jAvisado! -exclamé Maurice.

-Y precisamente lo ha hecho su tio en persona. Y ademas le hemos pagado a su sefior tio un
cheque de... ¢cuanto era sefior Bell?

-De ochocientas libras, sefior Judkin -respondio el empleado.

-iDent Pitman! -murmur6 Maurice, cuyas piernas flaqueaban.

-¢,Como, caballero? No he entendido -dijo el sefior Judkin.

-iOh, no es nada... un simple modo de hablar!

-¢Espero que no le habra ocurrido a usted nada desagradable, sefior Finsbury? -dijo
amablemente el sefior Bell.

-iTodo lo que puedo decir a usted -profiri6 Maurice con siniestro acento-, es que el hecho es
absolutamente imposible! Mi tio estd en Bournemouth enfermo e incapaz de moverse.

-iDe veras! -dijo el sefior Bell, volviendo a tomar el cheque de manos de su jefe-. jPero si este
cheque esta fechado hoy en Londres! ;Cémo lo explica usted, caballero?

-iOh, es un error de fecha! -tartamudeé Maurice, en tanto que se ponia colorado como una
amapola.

-iSeguramente, seguramente! -dijo el sefior Judkin-, fijando de nuevo en él su terrible mirada.
-Ademas -arriesgd Maurice-, aunque ustedes no puedan entregarme grandes sumas, se trata de
una bagatela... de doscientas libras.

-iSin duda, sefior Finsbury! -respondio el sefior Judkin-. Lo que usted dice es cierto y, si insiste
usted, no dejaré de someter su peticion a nuestro Consejo de Administracion. Pero... en una
palabra, sefior Finsbury, temo que esta firma no sea tan correcta como seria de desear...
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-iOh, eso no importa! -murmuré precipitadamente Maurice-. VVoy a pedir a mi tio que firme de
nuevo. Debo decirle a usted -continud recobrando algo la serenidad- que mi tio esté tan enfermo
que no ha podido firmar este cheque sin mi ayuda; y creo que las diferencias que se notan en la
firma proceden de que he tenido que sostenerle la mano.

El sefior Judkin miré a Maurice de hito en hito. Después, volviendose al sefior Bell, dijo:
-iEmpiezo a creer que ayer nos ha estafado un bribén haciéndose pasar por el sefior Joseph!
Diga a su sefior tio que vamos a avisar en seguida a la policia. En cuanto a este cheque, a causa
de la manera como ha sido firmado, el Banco no puede aceptar su responsabilidad.

Diciendo esto alargé el cheque a Maurice por encima del mostrador. Maurice lo cogid
maquinalmente.

-En un caso como éste -dijo- ¢la pérdida nos corresponde exclusivamente a nosotros, es decir, a
mi tioy a mi?

-De ninguna manera, caballero. So6lo la banca es responsable. O bien recobraremos esas
ochocientas libras o reembolsaremos a usted de nuestro fondo las ganancias y pérdidas. Puede
usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta; pero no tardd en brillar en sus ojos un rayo de
esperanza.

-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar este negocio pues tengo una pista y yo me encargo de
él. jAdemas, la policia cuesta cara!

-iEl Banco no lo entiende de esta manera! -replico el sefior Judkin-. Costearemos todos los
gastos y gastaremos todo el dinero necesario. Un estafador no descubierto es un peligro
permanente. jAclararemos a fondo este asunto, sefior Finsbury; puede usted contar con nosotros
y dormir tranquilo!

-jPues bien, tomo a mi cargo la pérdida! Ruego a usted que abandone el asunto.

A toda costa queria impedir las pesquisas.

-Dispense usted -replico el implacable sefior Judkin-; pero nada tiene usted que ver en este
asunto que es cosa nuestra y de su tio. Si éste participa de su opinién y viene a anunciarnoslo o
consiente en recibirme...

-iEnteramente imposible! -exclamé Maurice.

-iPues bien, ya ve usted que tenemos las manos atadas! Es preciso que pongamos a la policia en
movimiento.

Maurice doblé maquinalmente el cheque y lo meti6 en su cartera.

-iBuenos dias! -dijo, y sali6 huyendo del Banco.

«jMe pregunto qué es lo que sospecha! -dijo para si-- No comprendo nada. Su conducta es
inexplicable. Pero no me importa. jTodo est4 perdido! El cheque ha sido cobrado y va a entrar
en campanfia la policia. jDentro de dos horas ese idiota de Pitman estara preso y toda la historia
del cadaver figuraré en los periddicos de la noche!»

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera podido oir el didlogo que habia tenido lugar en el Banco
después de su partida, se hubiera asustado, menos seguramente, pero se habria sentido mas
mortificado.

-jVaya un asunto curioso, sefior Bell! -habia dicho el sefior Judkin.

-Si, sefior -habia respondido el sefior Bell-: pero creo que le hemos hecho pasar un gran susto.
-iOh, no volveremos a oir hablar del sefior Maurice Finsbury! -habia replicado el sefior Judkin-.
No era mas que una primera tentativa de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas relaciones
con la casa Finsbury, que he creido més caritativo obrar con dulzura. Supongo que no dudara
usted, sefior Bell, que no ha habido error posible en la vista de ayer. Fue el sefior Finsbury y en
persona el que vino a cobrar las ochocientas libras, ¢no es verdad?

-iNo hay error posible! -dijo sonriendo el sefior Bell-. jEra el sefior Finsbury en carne y hueso!
iFigurese usted que me explicé detalladamente los principios del descuento!
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-iMuy bien! jMuy bien! -concluy0 el sefior Judkin-. La proxima vez que venga el sefior Joseph
Finsbury, ruéguele usted que pase a mi despacho. Me inspira algun recelo su conversacion; pero,
en el caso presente, tenemos absolutamente el deber de ponerle en guardia.

7. DONDE PITMAN SE ACONSEJA CON UN ABOGADO

Norfolk Street no es una calle grande, y ademas, no tiene nada de bonita. Se ven circular por
ella sobre todo criadas sucias, despeinadas y evidentemente baratas. Por la mafiana van a buscar
provisiones a la calle inmediata, y por las noches se pasean de arriba abajo con sus novios. Dos
veces por dia pasa el vendedor de cordilla para los gatos. A veces un organillero novicio se
arriesga en dicha calle, pero no tarda en desaparecer, desilusionado. Los dias festivos, Norfolk
Street sirve de circo a los jovenes deportistas de la vecindad, y los inquilinos tienen ocasién de
estudiar los diversos métodos posibles de ataque y de defensa individuales. Todo esto no
impide, sin embargo, que pase dicha calle por respetable, porque siendo muy corta y poco
pasajera, no contiene ni una sola taberna.

En la época en que tiene lugar nuestro relato, el nimero 7 de Norfolk Street tenia en la puerta
una placa de cobre, con estas palabras: W. D. Pitman, artista. Esta placa no se hacia notar por su
limpieza, y en cuanto a la casa, en su conjunto, no tenia nada de particular ni atractivo. Y sin
embargo, dicha casa, desde cierto punto de vista, era una de las curiosidades de nuestra capital;
porque tenia como inquilino a un artista (y hasta a un artista distinguido, siquiera no se
distinguiese sino por sus fracasos), ja quien jamas habia consagrado el mas insignificante
articulo ninguna revista ilustrada! Jaméas habia reproducido ningin grabador en madera «un
rincén del pequefio salén» de aquella casa, «la chimenea monumental del salén grande;
ninguna literata incipiente habia celebrado «la sencillez llena de naturalidad» con que la habia
recibido el maestro W. D. Pitman, «en medio de sus tesoros artisticos». Pero yo mismo, por otra
parte y con gran sentimiento mio, no voy a poder llenar esta laguna, porque sélo voy a
permitirme entrar en la antesala, el taller y el desdichado jardin de la estética morada del sefior
Pitman.

El jardin en cuestion poseia una fuente de yeso (por lo demas sin agua), algunas flores incoloras
en macetas y dos o tres estatuas, imitacion de lo antiguo, que representan satiros y ninfas de la
gjecucion mas mediana que pueda imaginar el lector. A un lado de este jardin habia dos
pequefios talleres, subalquilados por Pitman a otros representantes de nuestro arte nacional, mas
obscuros y desdichados que él. Al otro lado se alzaba un edificio algo menos lugubre, con una
puerta excusada que daba a una callejuela: alli era donde el sefior Pitman se entregaba todas las
noches a los goces de la creacion artistica. Pasaba el dia entero dando lecciones de arte a las
alumnas de un colegio de Kensington; pero por lo menos podia disponer de sus veladas, que
prolongaba lo mas posible. Ya pintaba un paisaje con cascada, al dleo, ya esculpia, gratuita y
espontaneamente (pero «en marmol», como se complacia en hacer notar) el busto de algun
personaje publico; ya también modelaba en yeso una ninfa que pudiese servir de lampadario
para el gas de una escalera, 0 un Samuel nifio, casi de tamafio natural, que hubieran podido
comprarle para el salén de una agencia de nodrizas.

El sefior Pitman habia estudiado en otro tiempo en Paris y hasta en Roma, a expensas de un
negociante en corses, primo suyo, que desgraciadamente no tard6 en hacer bancarrota, y aunque
nadie llevo jamas la incompetencia artistica a suponerle algin talento, todo hacia esperar que
por lo menos habia aprendido su oficio. Pero dieciocho afios de ensefianza le habian despojado
del mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces los artistas a quienes subarrendaba talleres,
no podian menos de llamarle la atencién y darle consejos; hacianle ver, por ejemplo, cuan
imposible era pintar buenos cuadros a la luz del gas, o ninfas de tamafio natural, sin modelo. «Si,
ya lo sé -respondia-. Nadie lo sabe mejor que yo en toda la calle. Les aseguro a ustedes que si yo
fuese rico, no vacilaria en emplear los mejores modelos de Londres. jPero, siendo pobre, he
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tenido que acostumbrarme a pasar sin ellos! Un modelo que viniese de vez en cuando solo
serviria para turbar mi concepcion ideal de la figura humana; lejos de ser una ventaja seria un
peligro real para mi carrera artistica. En cuanto a mi costumbre de pintar a la luz del gas,
reconozco que no deja de tener inconvenientes; pero he tenido que adoptarla porque tengo que
dedicar todo el dia a la ensefianza».

En el momento mismo en que me propongo presentarle a mis lectores, hallabase Pitman solo en
su taller iluminado por la moribunda luz de un triste dia de octubre. Ocupaba un sillén Windsor
y cubria su cabeza un sombrero de fieltro negro. Era un hombrecillo moreno, flaco, inofensivo,
interesante, vestido de luto, con una levita demasiado larga, con cuello alto y aspecto vagamente
eclesiastico, que lo hubiera sido ciertamente mas a no ser por su larga barba terminada en punta.
En sus cabellos y su barba se notaban ya algunos hilos de plata. jLa viudez, la pobreza y una
humilde ambicidn siempre contrariada, no eran lo méas a proposito para rejuvenecerle!

Frente a €l, en un rincdn cerca de la puerta, se erguia un sélido tonel. Y por mas que Pitman se
revolvia en su asiento, no podia apartar de €l sus 0jos y su pensamiento.

«;Debo abrirlo? ¢Debo devolverlo? ¢;Debo avisar en seguida al sefior Semitopolis? -se
preguntaba-. jNo! -decidid al fin-. jNo hagamos nada sin consultar al sefior Finsbury!».

Después se levantd, saco de un cajon un cartapacio de cuero viejo, lo coloco encima de la mesa
delante de la ventana, sacd una hoja de papel de cartas de color café con leche, del que usaba en
sus relaciones escritas con la directora de su colegio y, laboriosamente, logré redactar la carta
siguiente:

Querido sefior Finsbury: ¢Seria abusar demasiado de su amabilidad, rogarle que viniese a
verme un momento esta noche misma? El asunto que me preocupa, y acerca del cual debo
pedirle consejo, es de los mas interesantes: porque se trata de la estatua de Hércules,
perteneciente al sefior Semitopolis, de la que ya he tenido ocasién de hablar a usted. Le escribo
en el mayor estado de agitacion e inquietud; temo en verdad que se haya extraviado esta obra
maestra del arte antiguo. Y para que yo acabe de perder la cabeza hay otro incidente,
relacionado con el primero. Dignese usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de estas lineas y
créame su afectisimo amigo

WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue a llamar a la puerta del namero 233 de Kings Road,
la calle inmediata; en dicha casa tenia su domicilio particular el abogado Michael Finsbury.
Pitman habia encontrado al abogado cuatro afios antes, en Chelsea, en una reunion de artistas;
como eran vecinos, habian vuelto juntos, y Michael, que era en el fondo un excelente mozo, no
habia dejado desde entonces de dispensar a su humilde vecino una amistad algo desdefiosa, pero
servicial y segura.

-No -dijo la anciana sirviente de los Finsbury, que le abri6 la puerta-, el sefior Michael no ha
vuelto todavia. Pero parece que no esta usted muy bien, sefior Pitman. Entre usted a tomar una
copita de jerez, que le sentara bien.

-Gracias, sefiora, hoy no puede ser -respondio el artista-. Es usted muy buena, pero me siento
demasiado abatido para beber jerez. Le ruego a usted encarecidamente que entregue esta cartita
a don Michael, rogandole que pase un momento a verme. Puede entrar por la puerta excusada
que da a la callejuela; yo estaré toda la noche en mi taller.

Volvidse hacia su calle y lentamente se dirigio a su casa. En la esquina de Kings Road llamdle
la atencidn el escaparate de un peluquero. Largo tiempo estuvo contemplando a la altiva, noble y
magnifica dama de cera que giraba lentamente en el centro de aquel escaparate. Ante aquel
espectaculo, despertose en Pitman el artista, a pesar de las angustias que le oprimian.

«Por mucho que se burlen de los que hacen esas cosas -dijo para si-, no puede negarse que hay
algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé qué de altivo, de grande y de verdaderamente
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distinguido. Es precisamente ese mismo no sé qué que yo he intentado expresar en mi
Emperatriz Eugenia».

Continuando su marcha hacia su taller siguié pensando en ese «no sé que».

«Ese contacto inmediato de la realidad -dijo para si- es lo que se ensefia en Paris: jEs arte
inglés, puramente inglés! jVVamos, pobre viejo, te has dejado encanallar! jApunta méas alto,
Pitman, apunta mas alto!»

Mientras tomaba el té y después, mientras daba a su hijo la leccion de violin, el alma de Pitman
olvido sus angustias, para volar al pais del ideal. Apenas acabo la leccion, corrié a encerrarse en
su taller.

Ni aun la vista del tonel logré enfriar su entusiasmo. Entregdse por completo a su obra, que era
un busto de Mr. Gladstone, copia de una fotografia. Con éxito extraordinario vencio la dificultad
que le presentaba, por falta de documentos, la parte posterior de la cabeza de su ilustre modelo;
iba a emprenderla con las famosas puntas del cuello de su camisa, cuando la entrada de Michael
Finsbury vino a llamarle bruscamente a la realidad.

-iVamos! ¢ Qué hay? -pregunté Michael, adelantdndose hacia la chimenea, donde Pitman tenia
un excelente fuego.

-No hay palabras para expresar el embarazo en que me encuentro -dijo el artista-. La estatua del
sefior Semitopolis no ha llegado y temo que me hagan responsable de su pérdida. Ademas, no es
la cuestion de dinero lo que me inquieta, sino la perspectiva del escandalo, sefior Finsbury. Ese
Hércules, como usted sabe, ha salido de Italia fraudulentamente. Los principes romanos que lo
poseian no tenian derecho para venderlo, y a fin de alejar las sospechas, el sefior Semitopolis me
rogd que, mediante una pequefia comision, consintiese en que enviasen el bulto a mi domicilio.
Si la estatua se ha quedado en el camino, todo se descubrira y me veré obligado a confesar mi
participacion en el asunto.

-Me parece un asunto de los mas graves -declar6 elabogado-; preveo que va a exigir mucha
bebida, Pitman.

-Me he tomado la libertad de prepararlo todo a ese fin- respondié el artista, indicando, sobre la
mesa un reverbero, una botella de ginebra, un limoén y unas copas.

Michael se prepard un grog y ofrecid un cigarro a su amigo.

-No, gracias -dijo Pitman-. En otro tiempo tenia la debilidad de ser muy aficionado al tabaco,
pero lo he tenido que dejar a causa de mis lecciones.

-Estd muy bien -dijo el abogado-. Ahora puede usted hablar; jvenga la historial

El pobre Pitman fue revelando sus angustias. Habia ido a la estacién de Waterloo para recoger
su Hércules, y le habian entregado, en lugar del coloso esperado, un tonel de dimensiones
ordinarias. Lo més curioso era que el tonel venia de Marsella, de donde debia llegar el Hércules,
y la direccidn estaba escrita de letra de su corresponsal italiano. Y lo mas extraordinario de todo
era que habia sabido que habia llegado por el mismo tren un cajon gigantesco, pero con otra
direccién imposible de descubrir. -El carretero encargado de llevarlo se emborraché y respondid
a mi pregunta en los términos mas desvergonzados. El jefe de servicio le despidi6 en seguida, se
mostré muy amable conmigo y me prometié tomar informes de Southampton. Pero entretanto,
¢qué deba hacer? He dejado mis sefias y me he traido el tonel. Después de esto, recordando un
antiguo adagio, he decidido no abrirlo sino en presencia de mi abogado.

-,Y no hay mas que eso? -dijo Michael-. No veo en ello el menor motivo de inquietud. El
Hércules se habré entretenido en el camino y llegara mafiana o pasado. En cuanto al tonel, estoy
seguro de que es un recuerdo de una de sus discipulas. jProbablemente contendréa ostras!

-iOh, no hable usted tan alto! -exclamé el artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas
sefioritas, perderia mi cargo enseguida. Ademas, ¢(por qué me habian de enviar ostras de
Marsella? ¢Y por qué me las habia de enviar el mismo sefior Ricardi, corresponsal del sefior
Semitopolis?

-iVeamos el cuerpo del delito! -dijo Michael-, coloquémosle bajo el mechero de gas.
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Los dos hombres hicieron rodar el tonel a través del taller.

-iLo cierto es que para contener ostras es demasiado pesado! -observo juiciosamente Michael.
-¢Si lo abriésemos inmediatamente? -propuso Pitman a quien la influencia combinada de la
conversacion y del grog habia devuelto el buen humor.

Despueés de esto, sin aguardar respuesta, remangose las mangas, como para una pelea de boxeo,
echd al cesto de papeles su cuello postizo de pastor y, cogiendo un cortafrio en una mano y un
martillo en la otra, ataco con vigor el misterioso barril.

-iBravo, William Dent, eso se llama trabajar! -gritaba Michael-. jQué admirable lefiador
hubiera hecho usted! ;Y sabe usted lo que se me figura? Creo que se trata de una de sus
discipulas, que, para llegar hasta usted, se ha encerrado en el tonel. ;No hay una aventura
semejante en la historia de Cleopatra? jCuidado, no vaya usted a hundir el cortafrio en la cabeza
de la hermosa!

Pero el espectaculo de la actividad de Pitman era contagioso y el abogado no pudo resistir al
deseo de tomar parte en la festa. Echando su cigarro a la lumbre, arrancé las herramientas de
manos de su amigo y se puso a su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardé en correr el sudor
por su ancha frente; su pantalon, cortado a la Gltima moda, se llend de manchas de orin y sus
golpes hacian vibrar el taller.

Un tonel con flejes de hierro no es cosa facil de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero cuando
no se sabe hay muchas probabilidades de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por deshacerse
por completo. Esto es lo que sucedio precisamente al tonel en cuestion. De pronto, cayo el
ultimo fleje, y lo que habia sido un magnifico tonel, soberbia muestra de la toneleria inglesa, se
convirtio en confuso monton de duelas rotas.

En medio de ellas quedd por algunos momentos de pie un extrafio bulto, que no tardé en caer
pesadamente sobre el piso de marmol de la chimenea. En el mismo instante abriéronse las
mantas que cubrian el bulto y cayeron rodando a los pies del azorado Pitman unos lentes de
concha.

-iSilencio! -dijo Michael.

Corri0 a la puerta del taller y echd el cerrojo. Después, muy palido, volvié hacia la chimenea y
aparté las mantas que cubrian el cadaver, retrocediendo con espanto.

Reind un largo silencio en el taller.

-Diga usted la verdad -pregunto al fin Michael en voz baja-. ¢Es usted el autor de esto?
Diciendo asi sefialaba el cadaver.

El pobre artista no lograba articular una palabra.

Michael echd ginebra en un vaso y le dijo:

-Tome usted y beba, y no tema usted confesarmelo todo: jYa sabe usted que siempre seré su
amigo!

Pero Pitman rechazd el vaso sin probarlo siquiera.

-jJuro a usted ante Dios que esto es para mi un nuevo misterio! En mis mas terribles pesadillas
jamas he sofiado cosa igual. jJuro a usted, ademas, que seria incapaz de matar una mosca!

-iEsta bien! -respondié Michael, lanzando un hondo suspiro, cual si se viese libre de un gran
peso-. jLe creo, pobre amigo mio! -y diciendo esto estrechd enérgicamente la mano de su
amigo-. jDispense usted mi duda! -afiadié un momento después-, pero se me habia ocurrido la
idea de que hubiese usted podido desembarazarse del sefior Semitopolis.

-iSi yo hubiera hecho eso, mi situacion no seria peor! -gimi6é Pitman-. jSoy hombre perdido!
i Todo acabo para mi!

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos esto de nuestra vista; porque debo confesarle, amigo
Pitman, que esta vista no es precisamente de las mas agradables.

Diciendo esto se estremecio de nuevo.

-;Donde podriamos meterlo?
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-¢Podria usted tal vez transportarlo al gabinete inmediato? Si es que tiene usted valor para
tocarlo -murmuré Pitman.

-jCéspita! Mi pobre Pitman, serd preciso que uno de nosotros dos tenga ese valor, y temo
mucho que no llegue usted a tenerlo nunca. jPongase usted al otro lado de la mesa, vuélvase de
espaldas y prepareme un grog! jEsto es lo que se llama la division del trabajo!

Dos minuios después oy6 Pitman cerrarse de nuevo la puerta del gabinete.

-iVamos! -declar6 Michael-; jesto ya tiene mas caracter de intimidad! Puede usted volverse,
intrépido Pitman. ¢Es éste mi grog? -pregunt6 tomando un vaso de manos del artista-. jEl cielo
me perdone, pero esto es una limonada!

-iOh, Finsbury, por piedad! ;Qué vamos a hacer de esto? -murmurd Pitman, posando su mano
en el hombro de su amigo.

-¢Que qué vamos a hacer? jEnterrarlo en medio de su jardin y colocar encima una de sus
estatuas a guisa de monumento funebre! Pero ante todo écheme usted aqui ginebra.

-iSefior Finsbury, por piedad, no se burle usted de mi desgracia! -grité el artista-. Tiene usted en
su presencia un hombre que ha sido toda su vida, no vacilo en decirlo, eminentemente
respetable. A excepcion del pequefio contrabando del Hércules, y aun de eso me arrepiento
humildemente, jaméas he hecho nada que no pudiese salir a la luz del dia. Jaméas he temido la luz
-gimié el hombrecillo-, y ahora...

-iVamos! jUn poco més de energia! -exclam6 Michael-. Le aseguro a usted que estas cosas
pasan todos los dias. Es la cosa mas comun del mundo y la méas insignificante. Si esta usted
completamente seguro de no haber tenido parte alguna en...

-iDe qué palabras podria valerme para afirmarselo! -contestd Pitman.

-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve muy bien que no tiene usted la experiencia que
supondria un hecho semejante. Pero aqui lo que queria decir, si, 0 mas bien puesto que, no sabe
usted nada del crimen, puesto que el... objeto encerrado en ese gabinete, no es ni su padre, ni su
hermano, ni su acreedor, ni siquiera lo que se ha convenido en Ilamar un marido ultrajado...
-iOh, amigo mio! -interrumpié Pitman escandalizado.

-Puesto que en una palabra -continud el abogado-, no puede usted tener ningun interés en ese
crimen, tenemos el terreno completamente desembarazado. Hasta diré que el problema es de los
mas interesantes y me propongo ayudarle a resolverlo, Pitman, y ayudarle hasta el fin.
jCaramba! Hace tiempo que no me he permitido un dia de asueto. Mafiana por la mafiana
avisaré en mi oficina que no me esperen en todo el dia. De este modo podré consagrarle todo el
tiempo y podremos dejar el asunto en otras manos.

-¢Qué quiere usted decir? -preguntd Pitman-. ;En qué otras manos? ¢En las de un comisario de
policia?

-iLIévese el diablo al comisario de policia! -replic6 Michael-. Si usted no quiere emplear el
medio mas corto, que consistiria en enterrar el objeto esta misma noche en su jardin, habré que
encontrar alguien que consienta en enterrarlo en el suyo. En resumen, tendremos que transmitir
el depdsito en manos de alguien que tenga mas recursos y menos escrapulos.

-iUn detective privado? -afiadi6 Pitman.

-Oiga usted, amigo mio, hay momentos en que me causa usted la més profunda compasién
-respondié el abogado-. Y a proposito -afiadié cambiando de tono-, siempre he lamentado que
no tuviese usted un piano aqui en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por lo menos podrian
distraerse sus amigos haciendo un poco de musica, mientras usted se ocupa en manipular el
barro.

-Si le agrada a usted, puedo procurarme un piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso de
complacerle-. Por lo demaés, ya sabe usted que toco algo el violin...

-iSi, ya lo sé! -dijo Michael-, jpero qué es un violin, sobre todo teniendo en cuenta como usted
toca! jNo, lo que hace falta es un instrumento polifénico! jLo ideal es un buen contrapunto!
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Ahora bien, puesto que ya es demasiado tarde esta noche para que pueda usted comprar un
piano, yo voy a regalarle uno.

-iMuchisimas gracias! -respondio Pitman sin saber lo que le pasaba-. ;Quiere usted regalarme
su piano? jNo sé como agradecérselo!

-iSi, voy a regalarle a usted uno de mis dos pianos -continué Michael- para que mafana se
divierta el inspector de policia en hacer arpegios, mientras sus detectives registran el gabinete!
Pitman le contemplaba con asombro.

-iEstoy hablando en broma! -dijo Michael-. Pero el caso es que usted no comprende nada sin
que le pongan los puntos sobre las ies. jAtencion, Pitman, siga usted el hilo de mi argumento!
Parto del hecho muy afortunado para ambos, de que somos completamente inocentes del
asesinato. No nos liga con este accidente mas que la presencia de... lo que usted sabe. Si
logramos desembarazarnos de... eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien, voy a darle a
usted mi piano. Mafiana arrancaremos todas las cuerdas y depositaremos... a nuestro amigo... en
su lugar; cerraremos el instrumento con llave, lo colocaremos en un carrito de mano y lo
introduciremos en la morada de un caballero joven a quien conozco de vista.

-¢A quien conoce usted de vista?.. -repitié Pitman.

-Pero sobre todo -dijo Michael-, conozco su casa mejor que él mismo, pues vivié en ella en otro
tiempo uno de mis amigos; le llamo «mi amigo» para abreviar, pues ahora esta en presidio. Le
defendi y le salvé la vida al pobre diablo, y en recompensa, me dejé todo lo que poseia, incluso
las llaves de su casa. Alli es donde me propongo transportar nuestro piano. ;Comprende usted?
-Todo eso me parece muy extrafio -murmur6 Pitman-. Y ¢qué le sucedera a ese pobre sefior a
quien usted conoce de vista?

-iOh, hago eso por su bien! -respondi6 alegremente Michael-. jTiene necesidad de una buena
sacudida para moverse!

-Pero amigo mio, ¢no cree usted que se hallard en peligro de ser acusado de asesinato?
-tartamuded Pitman.

-iBah! jEstard precisamente en la misma situacién en que nosotros nos encontramos! Puedo
asegurarle a usted que es tan inocente como usted. jAmigo Pitman, lo que hace ahorcar a la
gente no es la acusacion, sino una desdichada circunstancia agravante que se llama la
culpabilidad!

-iEn verdad! jEn verdad! -insisti6 Pitman-. Su plan me parece muy extrafio. ;No seria mejor en
fin de cuentas avisar a la policia?

-iY promover un escandalo! -respondié Michael-. El misterio de Norfolk Street; fuertes
presunciones de inocencia en favor de Pitman. ¢Qué efecto produciria esto en su colegio?

-iPues simplemente mi expulsion inmediata! -replicd el artista-. Si, seguramente.

-Ademas, por otra parte -dijo Finsbury-, debe usted suponer que no me voy a embarcar en un
asunto como éste sin procurarme alguna distraccion a cambio de mi trabajo.

-iOh, mi querido sefior Finsbury! ;Son éstas las disposiciones que convienen para llevar a cabo
asunto tan grave? -exclamé el desdichado Pitman.

-iVamos, he dicho eso para darle a usted animo! -replicé Michael imperturbable-. jCréame
usted, Pitman, no hay nada en la vida como una juiciosa ligereza! Pero es indtil discutir mas. jSi
consiente usted en seguir mi parecer, vamos en seguida a buscar el piano; pero si no consiente
en ello, digalo y le dejaré salir del atolladero como guste!

-iDemasiado sabe usted que dependo en absoluto de su voluntad! -respondié Pitman-. Pero
¢qué terrible noche voy a pasar, con este... horror en mi taller!

-En todo caso también estara en su taller mi piano -respondié Michael-. Piense usted en él y eso
hara contrapeso.

Una hora después penetré un carrito en la callejuela, y el piano de Michael, un Erard de gran
cola, aunque bastante maltratado, fue colocado por los dos amigos en el taller de Pitman.

43

Librodot



Librodot La caja equivocada Robert Louis Stevenson 44

8. DONDE MICHAEL SE PERMITE UN DIA DE ASUETO

Al dia siguiente por la mafana, a las ocho en punto, llamé Michael a la puerta del taller. Hallo al
artista en el mas lamentable estado, descolorido, encorvado, sin fuerzas, con los 0jos
extraviados, que se dirigian sin cesar a la puerta del gabinetito. Pitman por su parte quedd
mucho méas admirado del cambio que observé en su amigo. Michael se las echaba de seguir la
ultima moda (creo que ya lo he dicho) y es lo cierto que estaba siempre vestido con
irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta manera el aspecto de un sefior que esta
convidado a una boda. Ahora bien, la mafiana en cuestion estaba muy lejos de parecer semejante
cosa. Llevaba una camisa de franela, una americana y un pantalon de pafio ordinario; calzaba
botas sin tacones y acababa de darle el aspecto e un vendedor ambulante de cerillas, un
malaventurado abrigo.

-jAqui me tiene usted, William Dent! -exclamé quitandose el sombrero de fieltro que llevaba en
la cabeza.

Después de esto, sacando del bolsillo dos mechones de pelos rojos, se los peg6 en las mejillas a
modo de patillas y empezd a bailar desde un extremo a otro del taller, con la gracia afectada de
una bailarina.

Pitman sonrid tristemente.

-jJamés hubiera podido recunocerle! -dijo.

-De lo cual me alegro mucho -respondié Michael metiéndose nuevamente las patillas en el
bolsillo-. Por el momento vamos a pasar revista al guardarropas de usted, porque también tendra
que disfrazarse.

-¢ Disfrazarme? -gimi6 el artista-. ¢Es indispensable en verdad que me disfrace? ;No hay medio
de evitarlo?

-iQuerido amigo -replicd Michael-, el disfraz es el encanto de la vida! ;Qué es la existencia,
como dice muy bien el gran filésofo francés, sin los placeres del disfraz? Por otra parte, no
depende de nuestra voluntad: la necesidad nos obliga a ello. Es necesario que gran ndmero de
personas y en particular el sefior Forsyth, tal es el nombre del joven a quien conozco de vista, no
puedan reconoceros hoy. Pudiera suceder que el sefior Forsyth se encontrase en su casa cuando
vayamos a visitarla.

-Pero si se encuentra en su casa en ese momento -tartamude6 Pitman-, estamos perdidos!

-iBah! jYa saldremos del paso! -respondié Michael alegremente-. Vamos muéstreme usted sus
prendas de desecho, a fin de que pueda transformarlo en un hombre nuevo.

En el ropero de Pitman escogié Michael, después de largo y minucioso examen, una americana
corta de alpaca negra y un pantalén de verano color verdoso. Una vez en posesion de estos
objetos procedio al examen de la persona de su amigo.

-Lleva usted un cuello postizo clerical que no me agrada -le dijo-. (No podria usted
reemplazarlo?

El profesor de dibujo reflexion6 un instante.

-Debo tener por ahi dos camisas de cuello bajo que usaba cuando estaba en Paris estudiando la
pintura.

-iMagnifico! -exclam6 Michael-. Va a estar usted admirable! Hombre, unas polainas de caza
-continud, revolviendo en el fondo de una alacena-. jOh, las polainas son absolutamente de
rigor! Ahora, amigo mio, va usted a ponerse todas estas prendas, después de lo cual se sentara
usted en ese sillon y meditara sobre algin problema de estética, durante media hora larga. Hecho
esto va usted a buscarme a su taller.

La mafiana habia sido por demas desagradable. En el jardin de Pitman soplaba furioso el viento
del Este entre las estatuas y arrojaba la lluvia contra las ventanas del taller. Era precisamente el
momento en que Maurice intentaba por centésima vez en Bloomsbury la falsificacion de la
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firma de su tio, mientras que Michael se ocupaba, con no menor actividad en el taller de Norfolk
Street, en arrancar las cuerdas de su gran piano Erard.

Media hora después, Pitman, al entrar de nuevo en su taller, hallo la puerta del gabinete de par
en par, y la caja del piano discretamente cerrada.

-iOh -exclamd Michael, apenas vio a su amigo-, hay que despojarse inmediatamente de esa
barba!

-iMi barba! -exclamo6 Pitman espantado-. Me es imposible quitarme la barba, pues perderia
inmediatamente mi empleo. La directora es muy rigurosa en todo lo que se refiere al aspecto
exterior del personal docente. Mi barba me es absolutamente indispensable.

-Podra usted dejarsela crecer después -dijo Michael-. Entre tanto estard usted tan feo que le
subiran el sueldo.

-Pero es que no quiero estar demasiado feo -replicd el artista.

-iVamos, basta de nifierias! -dijo Michael que detestaba las barbas y estaba muy satisfecho de
poder suprimir una-. Vamos, sea usted hombre y haga ese sacrificio.

-iSi lo cree usted absolutamente indispensable! -murmur6 Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la cocina a buscar agua caliente, instald un espejo en su
caballete y procedio al decoroso sacrificio. Michael estaba encantado.

-iEs una transformacién milagrosa, se lo aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-. Una
vez que se haya usted puesto los anteojos que traigo en el bolsillo seré usted el tipo perfecto del
viajante aleman de comercio.

Pitman, sin responder, seguia contemplando tristemente en el espejo la imagen del hombre
nuevo en que se habia convertido. Michael comprendio que tenia el deber de animarle.

-¢Sabe usted -le pregunto-, lo que dijo un dia el gobernador de Carolina del Sur al de Carolina
del Norte? «Me parece -dijo este profundo pensador-, que el tiempo que media entre dos copas
de aguardiente es siempre demasiado largo.». Ahora bien, amigo Pitman, si tiene usted la
bondad de buscar en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, se me figura que encontrara usted un
frasco de whisky. jEso es, gracias! -afiadié llenando dos copas-. Beba usted esto y se chupara los
dedos.

El artista alargaba la mano hacia el jarro del agua, pero Michael se apresur6 a cortar su
movimiento.

-jAungue me lo pidiese usted de rodillas! Es la mejor calidad de whisky de mesa que puede
hallarse en toda Inglaterra.

Pitman bebid un trago, dejo la copa encima de la mesa y exhal6 un suspiro.

-Para un dia de vacaciones, no es posible seguramente hallar un compafiero mas triste que usted
-exclamé Michael-. Si no entiende usted més que eso en materia de whisky, amigo mio, no lo
catara usted mas; y mientras yo doy fin a la botella, usted va a poner manos a la obra, porque
-continud- he cometido un error abominable: hubiera debido enviarle a usted a buscar el carrito
antes de disfrazarse. Hay que confesar también, amigo Pitman, que no sirve usted para nada.
¢Por qué no me hizo usted pensar en ello?

-iYo no sabia siquiera que habia que encargar un carrito! -gimio el artista-. Pero si usted quiere,
puedo quitarme el disfraz.

-En todo caso le seria a usted dificil volverse a poner la barba -observd Michael-. No, amigo
mio; ésta es una de esas faltas que llevan a veces a la horca. Vaya usted inmediatamente a la
agencia de Kings Road; diga usted que vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la estacion de
Victoria, y desde alli, por ferrocarril a la estacion de Cannon Street, donde quedara a disposicion
del sefior... ;qué le parece a usted el nombre de Victor Hugo?

-¢No le parece un poco llamativo? -insinud Pitman.

-¢Llamativo...? -replicé desdefiosamente Michael-. Un nombre asi bastaria para hacernos
ahorcar a los dos! Es mejor Brown, que es a la vez méas seguro y mas fécil de pronunciar. No se
olvide usted de decir que el piano debe ser entregaado al sefior Brown.
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-Le agradeceria a usted -murmuré Pitman-, que, siquiera por compasion hacia mi, no hiciese
con tanta frecuencia alusion a la horca.

-iOh, amigo mio; hacer alusion a ella no trae la menor consecuencia! -repuso Michael-. jEa,
pongase su sombrero y en marcha! No se olvide usted de pagarlo todo por adelantado.

Una vez solo el abogado empez06 por concentrar toda su atencion en la botella de whisky, la
cual contribuyd no poco a aumentar el buen humor de que se sentia animado desde por la
mafiana. Después, una vez vaciada la botella, se ocup6 en colocarse las patillas delante del
espejo.

-iSoberbio! -exclamé con orgullo, después de mirarse largamente al espejo-. Parezco un
empleado de economato.

De pronto se acord6 de los anteojos que tenia en el bolsillo y que destinaba para Pitman. Los
saco, se los puso y quedd encantado del efecto. «Es justamente lo que me faltaba. ;A qué me
perezco ahora?» Fue adoptando diversas actitudes delante del espejo y definiéndolas en voz alta
a medida que las tomaba. «Imitador de un redactor de noticias para los periédicos comicos; pero
para esto me haria falta un paraguas. Imitacion de un empleado de economato. Imitacion de un
colono de Australia que vuelve a Inglaterra para visitar los lugares de su infancia. Magnifico,
esto es lo que me conviene».

A este punto llegaba en sus razonamientos cuando sus ojos se fijaron en el piano.
Inmediatamente, obedeciendo a un impulso irresistible, descubri6 el teclado, y con los ojos fijos
en el techo, empezd a tocar las teclas mudas.

Cuando el sefior Pitman volvio al taller hallé a su guia y salvador ocupado en realizar prodigios
de virtuosismo en el Erard silencioso.

«jDios me ayude! -penso el hombrecillo-. Se ha bebido toda la botella y estd completamente
embriagado».

-iSefior Finsbury! -dijo en voz alta.

Michael, sin levantarse, volvié hacia él su rostro, que se habia puesto muy colorado.
Adorndbanlo las rojas patillas y en su centro se destacaban los soberbios anteojos.

-jCapricho en sol menor sobre la marcha de un amigo! -dijo por toda respuesta sin dejar de
continuar sus arpegios.

Pero de pronto se desperto la indignacion en el alma de Pitman.

-iDispense usted! -exclamé-. Estos anteojos debian ser para mi, forman parte esencial de mi
disfraz.

-iEstoy dispuesto a usarlos yo mismo! -respondié Michael. Y luego afiadio, no sin cierta
apariencia de verdad:

-i'Y la gente seria capaz de sospechar algo si nos viesen a ambos con anteojos!

-iEsta bien! -dijo el bueno de Pitman-. jHabia contado con esos anteojos, pero puesto que usted
insiste! El carro esta a la puerta.

Mientras sacaron el piano, Michael se mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se llevaron el
instrumento, los dos amigos salieron por la puerta principal, tomaron un coche y se dirigieron al
centro de la ciudad. El dia seguia frio y desapacible; pero a pesar de la lluvia y del viento,
Michael se negd a cerrar los cristales del carruaje. Se le habia metido de pronto en la cabeza
hacer el papel de cicerone para con Pitman e iba sefialando y comentando al paso las
curiosidades de Londres.

-iA fe mia, querido amigo -le decia-, me parece que conoce usted muy mal su ciudad natal!
¢Qué diria usted de una visita a la Torre de Londres? Pero no; eso nos alejaria tal vez
demasiado. A lo menos... jEh, cochero, dé usted una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaria dar una ligera idea de lo que sufrié Pitman en aquel coche. El frio, la
humedad, la desconfianza creciente respecto del jefe bajo cuyas 6rdenes se habia puesto, cierto
sentimiento de malestar, casi de verglienza, debido a la ausencia del respetable cuello postizo y
un sentimiento mas amargo aun de degradacién, producido sin duda por la brusca supresion de
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la barba, tales eran los principales ingredientes que se mezclaban en el alma del desdichado
artista.

Sintié por de pronto un ligero alivio al llegar al restaurante donde debian almorzar, y el alivio
subié de punto al oir a Michael pedir un reservado. Ademas, mientras los dos hombres subian la
escalera, guiados por un mozo extranjero, noté Pitman con satisfaccion que no sélo estaba casi
desierto el restaurante, sino que la mayor parte de los clientes que en él se hallaban, eran
desterrados franceses. Segun toda probabilidad, ninguno de ellos tenia relaciones con el colegio
de sefioritas donde Pitman daba lecciones, porque el mismo profesor de francés, aunque se
sospechaba que era catdlico, no era capaz de frecuentar un establecimiento de aquella indole.

El mozo introdujo a ambos amigos en un cuartito en el que sélo habia una mesa, un sofa y un
simulacro de lumbre. Michael se apresurd a pedir un suplemento de carbon, asi como dos copas
de aguardiente y un sifon de agua de seltz.

-iOh, no -murmuré Pitman-, no quiero mas aguardiente!

-iEs usted un tipo extraordinario! -exclaméd Michael-. Sin embargo, tenemos que hacer algo y
debe usted saber que no se debe fumar antes de las comidas. jAmigo mio, me parece usted
completamente desprovisto de toda nocion de higiene!

Diciendo esto se dirigio a la ventana para ver caer la lluvia.

Pttman, entretanto, volvid a sumirse en su triste meditacion. jAsi pues, era él mismo en persona
quien se hallaba grotescamente afeitado y absurdamente disfrazado en compafiia de un hombre
borracho con anteojos, en un restaurante extranjero! jQué diria la directora de su colegio si le
hubiese visto en aquel estado! Y sobre todo, jqué diria si pudiera conocer la tragica y criminal
empresa que iba a llevar a cabo!

El abogado, viendo que su amigo estaba decidido a no beberse el vaso de aguardiente que
acababan de servirle, no pudo, sin embargo, resignarse a beber solo.

-jTomese usted esto! -dijo al mozo.

El mozo se echo al cuerpo en dos tragos el contenido del vaso, lo cual le conquisto las simpatias
de Michael.

-jJaméas he visto a un hombre beber tan de prisa! -dijo a Pitman apenas salié el mozo-.
iSemejante espectaculo me devuelve la confianza en la especie humana!

El almuerzo fue excelente y Michael comi6é con gran apetito, pero se nego6 resueltamente a
permitir que su comparfiero bebiese méas de un vaso de champagne.

-iNo, no! -le dijo confidencialmente-. jConviene que uno de nosotros no esté enteramente
borracho! Como dice el proverbio: «Si de dos hombres hay uno borracho, el negocio marcha a
pedir de boca; pero si los dos estan borrachos, todo esta perdido». Después del café, Michael
hizo un esfuerzo admirable para tomar aire de gravedad. Mir6 a su amigo cara a cara, y con voz
algo pastosa, pero severa, le dijo por via de juicioso exordio:

-iBasta de locuras, Pitman! jVVamos a nuestro asunto y oiga usted bien lo que voy a decirle!
Sepa usted que soy australiano, colono australiano y que me llamo John Dickson, ¢lo oye usted?
Ademas, no le desagradaré a usted saber que soy rico, inmensamente rico. La clase de empresa
gue estamos preparando, amigo Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles. El secreto del
éxito estriba en la preparacion. jPor eso me he constituido desde anoche una biografia completa
y se la expondria con el mayor gusto si por desgracia no la hubiese olvidado de pronto!

-iNo sé si me he vuelto idiota! -tartamuded Pitman.

-iEso es -exclam6 Michael-, completamente idiota, pero rico, mucho méas rico que yo!
Suponiendo que esto le agradaria, amigo Pitman, he decidido que nade usted en oro. Pero debo
confesar a usted que es simplemente americano y por afiadidura fabricante de chanclas de
caucho. Pero aun tiene usted otra desgracia, pobre amigo mio, y es la de llamarse Ezra Thomas.
Ahora, digame usted, amigo mio, ¢quiénes somos usted y yo?

El desdichado artista tuvo que responder tres veces seguidas antes de aprender de memoria la
leccion.
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-jAl fin! -exclamo el abogado-, jnuestro plan esta dispuesto y lo principal es no contradecirse!
-jPero no comprendo bien! -objetd Pitman.

-iOh! Ya comprendera usted cuando llegue el momento -dijo Michael levantandose.

-iPero si no me ha dicho usted mas que nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin saber la
historia que tendremos que contar.

-iSi le he dicho a usted que habia inventado una y la he olvidado! -repuso Michael-. Cuando
llegue el momento inventaremos otra.

-El caso es que yo no sé inventar -repuso Pitman-. Jaméas he podido inventar nada en mi vida.
-Pues hoy empezard usted, amiguito -respondio simplemente Michael. Después llamé para
pedir la cuenta.

El pobre Pitman se sentia tan intranquilo como antes del almuerzo.

«Sé que es muy inteligente -se decia a si mismo-, pero en conciencia, ¢puedo fiarme de un
hombre en semejante estado?»

Cuando nuevamente estuvieron en un coche, no pudo menos de intentar el altimo esfuerzo.
-¢No le parece a usted -tartamude6-, que pensandolo bien, hariamos tal vez mejor en dejar el
negocio para otro dia?

-iDejar para mafiana lo que se puede hacer hoy! -exclamé Michael indignado-. jVamos,
Pitman, animese usted! jTenga paciencia una hora o dos y la victoria es nuestra!

En la estacion de Canon Street, ambos amigos preguntaron por el piano del sefior Brown y se
alegraron mucho de saber que habia llegado perfectamente. Dirigiéndose entonces a casa de un
alquilador de las inmediaciones de la estacion, alquilaron un carrito grande de mano y volvieron
a tomar posesion del piano. Tras un breve debate quedd convenido que Michael tiraria del
carrito y Pitman lo empujaria por detras.

La casa en que vivia Gideon estaba muy cerca, de suerte que el viaje del carrito pudo terminar
sin incidente desagradable. Llegados a la esquina de la calle, ambos amigos confiaron el carrito
al cuidado de un mozo de cuerda y se dirigieron, sin apresuramiento, hacia el punto final de su
expedicion. Por primera vez mostré Michael asomos de embarazo.

-iEsta usted seguro de que mis patillas se hallan en su sitio? -pregunto-. jSeria sumamente
fastidioso que me reconociera!

-iSus patillas estan perfectamente en su sitio! -respondié Pitman, después de un minucioso
examen-. Por lo que a mi toca, ¢cree usted que mi disfraz puede impedir que me reconozcan?
iCon tal que no encuentre a alguien de mi colegio!

-iOh, sin la barba esta usted completamente desconocido! jRecomiendo a usted Gnicamente que
no se olvide de hablar con lentitud, y procure también, si le es posible, emplear un tono menos
gangoso que el ordinario!

-jAbrigo la esperanza de que ese joven no esté en su casa! -suspird Pitman.

-i'Y yo abrigo la de que esté, con tal, sin embargo, de que esté solo! -respondié Michael-. jEsto
simplificaria mucho nuestras operaciones!

Y en efecto, cuando Ilamaron a la puerta de un modesto cuarto bajo, sali6 a abrirles Gideon en
persona. Hizoles entrar en una habitacion, bastante pobremente amueblada, que estaba
completamente Ilena de pipas, de paquetes de tabaco, de cajas de cigarros y de novelas francesas
de cubierta amarilla.

-¢Tengo el honor de hablar al sefior Forsyth, no es cierto? -dijo Michael abriendo el ataque-.
Caballero, hemos venido a rogar a usted que tenga la bondad de encargarse de cierto asunto.
Temo ser indiscreto...

-iYa sabe usted que en principio, deberia usted venir acompafiado de un procurador!... -se
atrevio a decir Gideon.

-Seguramente, seguramente, usted me haré el favor de indicarme su procurador ordinario, y de
este modo el negocio podra marchar en seguida regularmente -respondié Michael sentandose e
indicando a Pitman que hiciese lo mismo-. Pero le diré a usted: no conocemos ningun
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procurador en esta ciudad, pero, como nos han hablado de usted y el tiempo urge, nos hemos
permitido venir a verle.

-¢Seria indiscreto, caballero -repuso Gideon-, preguntar a quién debo la recomendacion?

-No hay indiscrecion alguna -replicd Michael con maligna sonrisa-, pero nos han rogado que no
lo digamos... por lo menos en este momento.

-iSeguramente es una atencion de mi tio! -dijo para si Gideon.

-Yo me llamo John Dickson -continu6-, nombre muy conocido en Ballarat; seame licito
declararlo. Mi amigo, aqui presente, es el sefior Ezra Thomas, de los Estados Unidos de
América, rico fabricante de chanclas de caucho.

-¢Me hace usted el favor de esperar un momento que tome nota? -dijo Gideon, procurando
darse aire de hombre préctico en los negocios.

-¢Le molestaria a usted que encendiese un cigarro? -le pregunté Michael.

En efecto, habia hecho un vigorozo esfuerzo para recobrar la sangre fria al entrar en casa de su
joven colega; pero en aquel momento, su cerebro empezaba a velarse al mismo tiempo que le
acometian terribles ganas de dormir; asi es que concibié la esperanza (como otros muchos en su
caso) de que un cigarro le aclararia las ideas.

-iOh, claro que no! -exclamé Gideon muy obsequioso-. Tome usted uno de estos; se lo
recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tom¢ una caja de la chimenea y se la presentd a su cliente.

-Caballero -continué diciendo el australiano-, para el caso en que usted no encuentre
completamente claras mis explicaciones, debo aclarar a usted de antemano que acabo de
almorzar fuerte. Después de todo es cosa que le puede ocurrir a cualquiera.

-iOh, seguramente! -respondid el obsequioso abogado-. Puedo consagrar a usted... -diciendo
esto miro su reloj-; si, casualmente puedo consagrarle a usted toda la tarde.

-El asunto que aqui me trae, caballero, es sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como mi
amigo el sefior Thomas es americano, de origen portugués y rico fabricante de pianos Erard...

-¢De pianos Erard? -exclamé Gideon con sorpresa-. ¢Es acaso el sefior Thomas uno de los jefes
de la casa Erard?

-iOh, es un Erard de contrabando! -replicd Michael-. Mi amigo es el Erard americano.

-Pero se me figuraba haberle oido a usted -objetd Gideon-, y hasta he tomado nota de ello... que
su amigo era fabricante de chanclas de caucho.

-iSi, ya sé que eso puede admirar a primera vista! -repuso el australiano con una sonrisa. -Pero
mi amigo... jen fin, combina las dos profesiones! jY ademés otras muchas! -repitio el sefior
Dickson, con la solemnidad propia de un borracho-. Los molinos de algodén del sefior Thomas
son una de las curiosidades de Tallahasee, y sus molinos de tabaco son el orgullo de Richmond.
En fin, es uno de mis mas antiguos amigos, sefior Forsyth, y le ruego a usted me dispense si al
exponerle el asunto que a él se refiere, no puedo contener la emocion.

Durante este discurso el joven abogado examinaba atentamente al sefior Thomas y se sentia
agradablemente impresionado por la actitud modesta, casi timida, de aquel hombrecillo y la
sencillez y encogimiento de sus modales.

«jQué extraordinaria raza la de esos americanos! ¢Quién diria que un hombrecillo de aspecto
timido, vestido como un musico ambulante, tiene en sus manos tal cimulo de intereses?»

-Pero -afiadié en voz alta-, ;no sera mejor tratar discretamente del fondo de la cuestion?

-ijUsted, caballero, por lo que veo, es un hombre practico! -dijo el australiano-. En efecto,
vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero, que se trata de una ruptura de promesa de
matrimonio.

El desgraciado Pitman estaba tan poco preparado para este nuevo incidente, que apenas pudo
contener un grito.
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-iOh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos suelen ser muy fastidiosos! jExpongame usted todos
los detalles del caso! -afiadié con bondad-. jSi quiere usted que yo pueda serle Gtil, no me oculte
nada!

-iCuénteselo todo usted mismo! -dijo a su compafiero Michael, que al parecer tenia conciencia
de haber desempefiado el papel que le correspondia-. jMi amigo se lo contara a usted todo!
-afiadio volviéndose hacia Gideon y dando un bostezo-, y dispénseme usted si por un momento
cierro los o0jos, pues he pasado la noche a la cabecera de un amigo enfermo.

Pitman, completamente fuera de si, estaba aterrado. En su inocente alma se mezclaban la rabia
y la desesperacion. Hasta se le ocurrian ideas de suicidio. Entretanto el abogado aguardaba
pacientemente, mientras el artista se esforzaba en vano por hallar palabras, fuesen las que
fuesen.

-iSi, sefior, se trata de una ruptura de promesa de matrimunio! -dijo al fin en voz baja-. jYo...
me veo amenazado de procesamiento por ruptura de promesa matrimonial!...

Al llegar a este punto de su discurso, quiso tirarse de la barba, en busca de alguna nueva
inspiracion. Sus dedos se cerraron sobre la desacostumbrada tersura de una barba recién
afeitada; y al mismo tiempo, sintié que le abandonaba cuanto le restaba de esperanza y de valor.
En medio de su angustia, volvidse hacia Michael y le sacudié con todas sus fuerzas, gritdndole
con ira:

-iDespiértese usted! jNo logro salir adelante y usted lo sabe muy bien!

-iSuplico a usted dispense a mi amigo! -dijo inmediatamente Michael-. jLa verdad es que Dios
no le ha concedido el don de la narracion! Por lo demés -prosiguio-, el asunto es muy sencillo.
Mi amigo es hombre de temperamento apasionado y acostumbrado a la vida patriarcal de su
pais. Figurese usted ahora un desdichado viaje a Europa seguido de un encuentro mas
desdichado aun con un supuesto Conde extranjero. El sefior Thomas perdi6é la cabeza. Se
presentdé como candidato, fue admitido y escribi6 en una forma de que seguramente esta ahora
muy arrepentido. jSi sus cartas salen a la luz en los tribunales, mi amigo quedara deshonrado!
-¢Debo comprender?... -dijo Gideon.

-No, no, estimado sefior -repuso el australiano-, es imposible que usted comprenda mientras no
haya visto las cartas en cuestion.

-En verdad es una mala situacion -dijo Gideon.

Lleno de compasion, dirigié una mirada al culpable; después, viendo pintadas en el rostro del
mismo las sefiales de una terrible verglienza, se apresurd a apartar la vista de él.

-Pero eso no es nada -continud severamente el sefior Dickson-; y seguramente yo hubiera
deseado con toda mi alma que mi amigo no se hubiera deshonrado como lo ha hecho. jPero la
verdad es que no tiene excusa, porque en el momento en que eso hacia, estaba ya desposado, y
lo sigue estando, con Ga, la mas linda joven de Constantinopla.

-;Ga? -pregunt6 Gideon maravillado.

-Si, sefior; es una abreviatura corriente -dijo Michael-. Se dice Ga por Georgia, del mismo
modo que nosotros decimos Co por compafiia.

-Sabia que se escribia a veces asi -dijo Gideon-, pero no sabia que se pronunciase de la misma
manera.

-iOh, puede usted creerme! -respondié Michael-. Y ahora, caballero, comprenderd usted
facilmente que, para salvar a mi desdichado amigo, va a ser necesario desplegar una habilidad
infernal. jPor lo que hace al dinero no hay que achicarse. El sefior Thomas esta enteramente
dispuesto a firmar mafiana un cheque de cien mil libras. jPor lo demas, sefior Forsyth, ain hay
algo mejor que eso! Ese Conde extranjero, el Conde Tarnow, como él se hace llamar, tuvo en
otro tiempo un almacén de cigarros en Bayswater, con el nombre mas modesto de Schmidt. Su
hija, si realmente lo es, jfijese usted en este punto!, su hija, repito, despachaba en el almacén. Y
ahora pretende esa sefiorita casarse con un hombre de la situacién social del sefior Thomas! ;Va
usted adivinando al fin lo que nos proponemos? Sabemos que esos miserables estan preparando

50

Librodot



Librodot La caja equivocada Robert Louis Stevenson 51

un golpe y deseamos ganarles por la mano. ES preciso que vaya usted en seguida a Hampton
Court, donde viven los Tarnow, y que emplee la amenaza o la corrupcién, o ambas cosas a la
vez, hasta lograr que le entreguen las cartas. Si usted no lo consigue, mi amigo sera llevado ante
los tribunales y quedara deshonrado. jYo mismo me veré obligado a renunciar a su amistad!
-afiadio el poco caballeresco amigo.

-Me parece que en este asunto podemos tener algunas probabilidades de éxito -dijo Gideon-.
¢Sabe usted si el tal Schmidt es conocido de la policia?

-iSeguramente que debe serlo -dijo Michael-, tenga usted en cuenta el hecho de que esa gente
ha habitado ya Bayswater! ;/No le parece a usted que la eleccion de ese barrio es cosa bastante
sugestiva?

Por quinta o sexta vez desde el principio de esta notable entrevista, se preguntd Gideon si estaba
sofiando. jPero no -se dijo-, este excelente australiano habrd empinado el codo mas de lo regular
en el almuerzo! Después afiadié en voz alta:

-¢ Hasta qué suma puedo llegar?

-Me parece que por hoy puede usted llegar hasta cinco mil libras -dijo Michael-. Y ahora,
caballero, no queremos retenerle a usted mas tiempo. La tarde avanza; hay trenes para Hampton
Court cada media hora, y no necesito decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted cinco
libras para los primeros gastos. Y he aqui las sefias.

Diciendo esto, Michael empezé a escribir, pero se detuvo en seguida, rompid el papel y se echo
los pedazos al bolsillo. Luego afadio:

-Prefero dictarle a usted las sefias, porque tengo una letra endemoniada.

Gideon escribio cuidadosamente las sefias: «Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton Court».
En seguida tomo otra hoja de papel y escribi6 algunas palabras.

-¢Me ha dicho usted que no habia escogido procurador? -repuso-. Aqui tiene usted las sefias de
uno que, para casos de este género, es el hombre més habil de Londres.

-iAh! ¢ De veras? -exclamd Michael, leyendo sus propias sefias.

-Si, ya sé, habra usted visto su nombre mezclado en negocios no muy limpios -dijo Gideon-;
pero personalmente es un hombre sumamente respetable y de extraordinaria capacidad. S6lo me
resta preguntarles a ustedes donde podré encontrarles a mi regreso de Hampton Court.

-iEn el gran hotel Langham, naturalmente! -respondié Michael-. jLe esperamos a usted sin falta
esta noche!

-iSin falta! -respondi6 Gideon, sonriendo-. ¢Puedo ir a cualquier hora, no es verdad?

-A la hora que usted quiera -exclamd Michael que estaba ya de pie para despedirse.

-iVamos! ;Qué piensa usted de ese joven? -pregunt6 a Pitman apenas estuvieron en la calle.

Pitman murmuro en voz baja:

-iMe parece un completo idiota!

-iEsta usted muy equivocado! -exclamé Michael-. jSabe cual es el mejor procurador de
Londres y esto s6lo basta para hacer su elogio! ;Y yo, qué tal me he portado?

Pitman no respondi6 una palabra.

-iHola, hola! -dijo Michael, poniéndole la mano en el hombro-; ;puede saberse qué nuevo
motivo de queja tiene el sefior Pitman?

-iNo tenia usted derecho para hablar de mi en los términos en que lo ha hecho! -exclamo el
artista-. Su lenguaje ha sido profundamente odioso y me ha herido usted profundamente.

-iYo! jPero si no he dicho una sola palabra de usted! -protesté Michael-. jHe hablado de Ezra
Thomas, y no necesito recordarle que no existe semejante personaje!

-iNo importa; me ha llenado usted de improperios! -murmurd el artista.

Entretando los dos amigos habian llegado a la esquina de la calle, y alli, bajo la custodia del fiel
mozo de cuerda, que lo vigilaba con virtuosa solicitud encontraron al piano, que parecia
fastidiarse un poco, encaramado en la solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba a lo largo
de sus pies elegantemente barnizados.
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Enviaron al mismo mozo de cuerda a buscar en la taberna méas cercana a cinco o seis robustos
mocetones, con cuyo auxilio se emprendi6 la Gltima accion de aquella memorable campafia.
Todo induce a creer que el sefior Gideon Forsyth no se habia instalado ain en su vagon de
Hampton Court cuando Michael abri6 la puerta de la morada del joven viajero, para que los
mozos colocaran el gran Erard en medio de la habitacion.

-iMagnifico! -dijo triunfante Michael a Pitman después de despedir a los mozos-. Ahora falta
una precaucion suprema. jEs preciso que coloquemos la llave del piano de tal suerte que no
pueda menos de encontrarla! jCalculemos!

En el centro de la tapa construyo con cigarros una torre cuadrada y coloco la llave en lo interior
del monumento asi construido.

-iPobre joven! -dijo el artista cuando se encontraron nuevamente en la calle.

-iLa verdad es que se encuentra en una posicién dificil! -respondié secamente Michael-. jTanto
mejor, tanto mejor! jAsi aprendera a vivir!

-Y a propdsito -repuso el excelente Pitman- temo haberle dado a usted pruebas hace poco de
muy mal caracter de ingratitud. Comprendo perfectamente que no tenia derecho alguno para
ofenderme por expresiones que no se dirigian a mi persona.

-jEsta bien! -dijo Michael, poniéndose nuevamente a tirar de la carreta-, jPitman, ni una palabra
mas! jEsos sentimientos le honran a usted! Un hombre honrado no puede menos de sufrir
cuando oye insultar a su alter ego.

Habia cesado casi por completo la lluvia, Michael estaba ya casi sereno, el deposito quedaba en
otras manos, y los dos amigos se habian reconciliado; asi es que el regreso a casa del alquilador,
comparado con las aventuras anteriores, les parecié una verdadera partida de placer. Cuando se
encontraron paseandose por el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos la menor sombra de
sospecha, Pitman exhal6 un profundo suspiro de satisfaccion.

-jAhora -dijo-, podemos volver a casa!

-iPitman -dijo el abogado, parandose de pronto-, me desconsuela usted soberanamente! jCémo!
¢Hemos estado casi todo el dia expuestos a la lluvia y me propone usted seriamente volver a
casa? jNo, caballero, nos es absolutamente indispensable un grog de whisky!

Tomé de nuevo el brazo de su amigo y le condujo inflexiblemente a una taberna de no
desagradable apariencia, y debo agregar (con gran pesar de mi parte) que Pitman se dejo
conducir a ella de muy buen agrado. Desde el momento en que la paz brillaba de nuevo en el
horizonte, empezaba a notarse en los modales del artista cierta inocente jovialidad, y cuando
alz6 su copa para trincar con Michael, es lo cierto que dio a su gesto toda la petulancia de una
colegiala romantica.

9. COMO TERMINO EL DIA DE AUSETO DE MICHAEL FINSBURY

Michael era, como ya hemos dicho, un buen muchacho, mas aficionado tal vez a gastar el
dinero que a ganarlo. Pero nunca recibia a sus amigos sino en el restaurante. Las puertas de su
domicilio particular no se abrian casi nunca. El primer piso, que tenia mas aire y luz, servia de
habitacion al anciano Mastermann; el salébn permanecia casi constantemente cerrado, y la
residencia ordinaria de nuestro amigo, era el comedor. Precisamente en dicho comedor, situado
en el piso bajo, hallamos a Michael sentdndose a la mesa para comer, la noche del glorioso dia
de asueto que habia consagrado a su amigo Pitman. Una anciana criada escocesa, con 0jos muy
brillantes y una boquita burlona, estaba encargada de la direccion y arreglo de la casa;
manteniéndose en pie, cerca de la mesa, mientras su amo desliaba la servilleta.

-Creo -se aventur0 a decir timidamente Michael-, que me sentaria bien un poco de aguardiente
con agua de seltz.

-iDe ninguna manera, sefiorito -respondid vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y agua!
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-iEsta bien, estd bien, Catherine; serd usted complacida! -dijo el joven-. Sin embargo, jsi
supiera usted qué dia tan atareado he tenido hoy en la oficina!

-;Como? -dijo la anciana Catherine-. jPero si no ha puesto usted los pies en la oficina en todo el
dia!

-¢Y como va mi padre? -preguntd Michael para dar nuevo giro a la conversacion.

-iOh! jSiempre lo mismo! -respondio la criada-. jCreo que continuard asi hasta su muerte, que
no ha de tardar mucho! ¢;Pero sabe usted que no es el primero que me pregunta por el enfermo
hoy?

-jComo! -exclamo Michael-. ¢Quién le ha preguntado antes que yo?

-Uno de sus buenos amigos -respondié Catherine sonriendo-. jSu primo don Maurice!
-iMaurice! ¢ Qué ha venido a buscar aqui ese mendigo? -pregunté Michael.

-Me dijo que venia de paso, a hacer una visita a su tio! -repuso la criada-. Pero yo he adivinado
el objeto de su visita. jHa intentado corropmperme! jSi, corromperme! -repitié Catherine con
inimitable desdén.

-¢De veras? -dijo Michael-. jPor lo menos, apuesto a que no le ha ofrecido a usted una suma
muy importante!

-iPoco importa la suma! -replico discretamente Catherine-. jLo cierto es que le despedi en la
forma que convenia! jNo hay miedo de que vuelva por aqui!

-iYa sabe usted que no quiero que vean a mi padre! -dijo Michael-. jNo quiero que el pobre
anciano sirva de espectaculo a ese imbécil!

-iPuede usted estar tranquilo por ese lado! -respondi6 la fiel criada-. Pero lo mas comico, don
Michael (cuidado con derramar la salsa en el mantel); lo mas comico es que se figura que su
padre de usted ha muerto, y que usted oculta su muerte.

Michael tarared una cancion.

-iEse animal me las pagara todas juntas!

-¢No podria usted perseguirle ante los tribunales? -sugirié Catherine.

-No, a lo menos por ahora -respondié Michael-. Pero oiga usted, Catherine, le aseguro que este
vino tinto no me parece una bebida muy sana. jVVamos, tenga usted buen corazén, y déme una
copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirio la dureza del diamante.

-jPues bien, siendo asi -grufio Michael-, no comeré ni un bocado mas!

-iComo usted guste, sefiorito! -dijo Catherine.

Después empezd a quitar tranquilamente la mesa.

-jCuanto me gustaria que esta Catherine fuese una criada con menos abnegacion! -suspird
Michael, cerrando tras si la puerta de la casa.

La lluvia habia cesado. Soplaba ain el viento con menos violencia y con una frescura no del
todo desagradable. Al llegar a la esquina de Kings Road, recordé Michael de pronto su copa de
aguardiente y entrd en una taberna brillantemente iluminada. La taberna estaba casi llena. Habia
en ella dos cocheros de punto, y media docena de desocupados de profesion; en un rincon, cierto
elegante caballero trataba de vender a otro, mucho mas joven, algunas fotografias estéticas, que
sacaba misteriosamente de una cajita de cuero. En otro rincon se veian dos enamorados,
discutiendo la cuestion de saber en qué parque irian a pasar el resto de la velada. Pero el plato de
resistencia y la gran atraccion de la taberna era un vejete vestido con larga levita negra, al
parecer, recién comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre la mesa de marmol que tenia
delante, entre unos bocadillos y una copa de cerveza, veianse extendidos multitud de papeles
escritos. Su mano moviase con ademanes oratorios y su voz, naturalmente aguda, tenia el timbre
propio de una sala de conferencias; mediante artficios comparables a los de las antiguas sirenas,
aquel vejete mantenia irresistiblemente fascinados a la criada de la taberna, a los dos cocheros, a
un grupo de jugadores y a cuatro de los desocupados.
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-He examinado todos los teatros de Londres -decia-, y midiendo con mi paraguas la anchura de
las puertas, me he convencido de que eran demasiado estrechas. Evidentemente ninguno de
vosotros ha tenido ocasion de recorrer los paises extranjeros. Pero francamente, ¢;creen ustedes
gue en un pais bien gobernado pueden existir semejantes abusos? Vuestra inteligencia, por
sencilla e inculta que sea, basta para afirmaros lo contrario. Austria misma, que sin embargo, no
se las echa de pueblo libre, empieza a sublevarse contra la incuria que deja subsistir semejantes
abusos. Precisamente tengo aqui un recorte de un periodico de Viena acerca de este asunto; y
voy a tratar de darles una traduccién de lo méas exacta posible. Como cualquiera puede ver por si
mismo, esta impreso en caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el recorte de peridédico en cuestion, como un
prestidigitador que hace examinar por el publico la naranja que se propone escamotear.

-iHola! ¢Es usted, querido tio? -dijo de pronto Michael, pasando su mano sobre el hombro del
orador.

Este volvio hacia él un rostro convulso por el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.
-iMichael! -exclamé-. ¢ Esta usted solo?

-iYa lo creo! -respondié Michael, después de pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo. ;A
quién aguardaba usted?

-Pensaba en Maurice y en John -respondi6 el anciano, cual si se sintiese aliviado de un gran
peso.

-¢Qué tengo yo que ver con Maurice y con John? -repuso el sobrino.

-Si, es cierto -respondié Joseph-, y creo que puedo tener confianza en usted, ¢no es verdad?
Creo que estara usted de mi parte.

-No comprendo nada de lo que usted quiere decir -respondié Michael-. Si se trata de dinero, ya
sabe usted que tengo siempre a su disposicion una libra o dos.

-No, no es eso, querido sobrino -dijo el anciano, estrechandole vivamente la mano-. Ya se lo
contaré todo mas tarde.

-Perfectamente -respondié el sobrino-. Pero entretanto, ¢qué puedo ofrecer a usted?

-Pues bien -dijo modestamente el anciano-, aceptaré con mucho gusto otro emparedado. Estoy
seguro -continud- de que debe sorprenderle mucho mi presencia en este sitio, pero la verdad es
que al hacerlo, me fundo en un principio muy prudente pero poco conocido.

-iOh, es mucho més conocido de lo que usted se figura! -se apresur6 a decir Michael, entre dos
tragos de aguardiente-. Es el mismo principio en que yo me fundo siempre que siento ganas de
echar un trago.

El anciano, que ansiaba vivamente conquistar la buena voluntad de Michael, se echd a reir, pero
con risa poco espontanea.

-iEs usted tan chistoso -dijo-, que con frecuencia me divierte oirle! Pero vuelvo al principio de
que queria hablar. Consiste, en suma, en adaptarse siempre a las costumbres del pais en que se
vive. Ahora bien, en Francia, por ejemplo, los que quieren comer van al café o al restaurante, en
Inglaterra, en cambio, el pueblo acude a refrescarse a sitios como éste. He calculado, pues, que
con emparedados, té y un vaso de cerveza de vez en cuando, un hombre solo puede vivir muy
cdmodamente en Londres con catorce libras y doce chelines al afio.

-Si, ya lo sé -respondié Michael-, pero ha oividado usted los vestidos, la ropa blanca y el
calzado. Por lo que a mi toca, contando los cigarros y alguna que otra distraccion de vez en
cuando, logro salir del paso con setecientas y ochocientas... No deje usted de apuntar €so en sus
papeles.

Esta fue la dltima interrupcion de Michael. Como buen sobrino, se resigno a oir docilmente el
resto de la conferencia que, de la economia politica, pasé a la reforma electoral, y luego a la
teoria del barometro, para llegar a la ensefianza de la aritmética en las escuelas de sordomudos.
Al llegar a este punto, y terminado el nuevo bocadillo, tio y sobrino salieron de la taberna y se
pasearon lentamente por la acera de Kings Road.
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-Michael -dijo el anciano-, ¢sabe usted por qué estoy aqui? Porque no puedo soportar mas a
esos bribones de mis sobrinos; se me han hecho intolerables.

-Lo comprendo muy bien -respondié Michael-. No cuente usted conmigo para que los defienda.
-Figurese usted que no querian dejarme hablar -prosiguié amargamente el anciano-. jSe
negaban a darme mas de un lapiz por semana, y se llevaban todas las noches el periddico a su
cuarto, para impedirme tomar notas! Ahora bien, Michael, usted que me conoce, sabe que no
puedo vivir sin hacer calculos. Necesito gozar del espectaculo variado y completo de la vida, tal
como se revela en los periddicos cotidianos. Asi pues, mi existencia se habia convertido en un
verdadero infierno, cuando, aprovechando el desorden de ese dichoso choque de trenes de
Browndean, logré escaparme. jLos dos miserables deben creer que he muerto, y tratan de ocultar
la cosa para no perder la tontina!

-Y a proposito, ¢cémo anda usted en la cuestion de dinero? -pregunté con complacencia
Michael.

-iOh, estoy rico! -respondio el anciano-. He cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo para
vivir durante ocho afios. Tengo plumas y lapices a mi antojo, y dispongo del British Museum,
con todos sus libros. Pero es extraordinario cuan pocos libros necesita un hombre de refinada
inteligencia al llegar a cierta edad. jBastan los periddicos para enterarle perfectamente de todo!
-¢Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-, que puede usted venir a vivir en mi compaiiia.
-Michael -respondi6 el anciano-, es ése un rasgo que le agradezco en el alma, pero usted no se
da cuenta de lo excepcional de mi existencia. Hay algunas complicaciones financieras que me
impiden poder disponer de mi persona con toda la libertad que yo desearia. Ya sabe usted que en
mi calidad de tutor, el cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para decir las cosas como son,
me hallo por completo a disposicion de ese bruto de Maurice.

-iPuede usted disfrazarse! -exclam6 Michael-. Puedo prestarle a usted en el acto un par de
anteojos y unas magnificas patillas rojas.

-Ya he pensado en esa idea -respondié el anciano-, pero he temido provocar sospechas en la
modesta casa de huéspedes donde vivo. Y, a propdsito me he cunvencido de que la existencia en
las casas de huéspedes...

-Pero digame usted -le interrumpié Michael-, ;como diablos ha podido usted procurarse el
dinero? No trate usted de hablarme como a un extrafio, querido tio. jYa sabe usted que conozco
todos los detalles del compromiso de la tutela y de la situacion en que se halla usted respecto a
Maurice!

Joseph refirié su visita al Banco, asi como el modo que habia tenido que cobrar el cheque, y
afiadio que habia prohibido al Banco que en adelante diesen dinero a sus sobrinos.

-iPoco a poco, querido tio! Eso no puede continuar -exclamé Michael-. Usted no tiene derecho
para obrar asi.

-Pero si todo el dinero es mio, Michael -exclamd el anciano-. Yo soy quien ha fundado la casa
de cueros, con arreglo a principios de mi invencion.

-Todo eso estd muy bien -dijo el joven-. Pero usted ha firmado un compromiso con su sobrino
haciéndole cesion de sus derechos. Lo que usted acaba de hacer, puede llevarle simplemente a
presidio.

-iNo es posible! -explicd Joseph-. No es posible que la ley tolere semejante injusticia.

-Y lo mas gracioso del caso -afiadié Michael, lanzando una gran carcajada-, es que por si no era
bastante, ha arruinado usted la casa de cueros. jEn verdad, querido tio, tiene usted un modo muy
especial de comprender la ley, pero como en ocurrencias no hay quien le gane!

-No hay en esto nada que pueda dar motivo de risa -observé secamente el sefior Finsbury.

-¢Y dice usted que Maurice no tiene poder para firmar? -pregunté Michael.

-iYo sélo tengo la firma!
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-iPobre Maurice, pobre Maurice! -exclam6 Michael saltando de gusto-. Digo, y €l que se figura
ademas que usted se ha muerto y esta pensando en los medios de ocultar la noticia... Pero
digame usted, querido tio, ¢qué ha hecho usted con todo ese dinero?

-Lo he depositado en un Banco y me he quedado con veinte libras. ;Por qué me lo pregunta
usted?

-Voy a decirselo -dijo Michael-. Mafiana ird uno de mis empleados a llevarle a usted un cheque
de cien libras, en cambio del cual usted le entregaréa el recibo del Banco, a fin de que vayan en
seguida a llevar las ochocientas libras al Banco Anglo-Asiatico, dando una explicacion
cualquiera que yo me encargo de inventar. De esta manera, su situacion sera mas clara y como
Maurice, por otra parte, no podra cobrar un céntimo en el Banco, a no ser falsificando su firma,
no tiene usted que tener ningun remordimiento por ese lado.

-De todos modos, preferiria no tener que depender de la bondad de usted -respondi6 Joseph,
rascandose la nariz-. Preferiria vivir de mi propio dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudio el brazo.

-iNo habra medio -le grit6- de hacerle comprender a usted que estoy trabajando por evitarle el
presidio!

Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano se asusto.

-Sera preciso -dijo- que dirija mi atencién hacia el estudio de la ley. Esto constituira para mi un
nuevo campo de exploracion. Porque, naturalmente, aunque comprendo los principios generales
de la legislacion, hay muchos detalles que hasta ahora no he procurado examinar, y lo que usted
acaba de decirme, me sorprende mucho. Sin embargo puede que tenga usted razon, y la verdad
es que, a mi edad, un largo encarcelamiento podria serme muy perjudicial. Pero a pesar de todo,
querido sobrino, no tengo derecho a vivir de su dinero.

-No se inquiete usted por eso -dijo Michael-. Ya encontraré medio de cobrarme.

Después de lo cual, y habiendo tomado las sefias del anciano, se despidio de él en la esquina de
una calle.

«jQué viejo picaro, en verdad -dijo para si-, ademas qué cosa tan singular es la vida! Empiezo
ahora a darme cuenta de veras de que la Providencia me ha escogido hoy para secundarla.
Recapitulemos. ;Qué he hecho desde por la mafiana? He salvado a Pitman, he dado sepultura a
un muerto. he salvado a mi tio Joseph, le he dado una buena sacudida a Forsyth y he bebido
innumerables copas de diversos licores. No estaria mal, para acabar mi velada, hacer una visita a
mis primos, continuando con ellos mi papel providencial. Mafiana por la mafiana pensaré
seriamente en sacar provecho de todos estos acontecimientos; pero esta noche, la caridad sola ha
de inspirar mi conductax.

Veinte minutos después, y mientras daban las once en todos los relojes, el representante de la
Providencia se bajé de un coche de alquiler, mando al cochero que le esperase y llamé en el
ndm. 16 de John Stret.

Maurice en persona abrié inmediatamente la puerta.

-jOh! ¢Es usted, Michael? -dijo obstruyendo cuidadosamente la entrada-. jEs demasiado tarde!
Sin responder, adelantdse Michael, cogié la mano de Maurice y la estrech6 con tanto vigor, que
el pobre mozo hizo, a pesar suyo, un movimiento de retroceso, que aprovechd su primo para
entrar en el vestibulo y pasar de alli al comedor, seguido de Maurice.

-¢Dbnde esta mi tio Joseph?

-Estos dias pasados estuvo bastante delicado -respnndié Maurice-; se ha quedado en
Browndean con John, para reponerse, y yo estoy solo en casa, como usted ve.

Michael sonrié de un modo misterioso.

-El caso es que tenia necesidad de verle para un asunto urgente. -No hay motivo para que yo le
permita ver a mi tio, cuando usted no me permite ver a su padre.

-iBah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre es mi padre, mientras que nuestro tio Joseph, es tan
tio mio como de usted, y no tiene derecho a secuestrarle.
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-iYo no le secuestro! -dijo Maurice, coléerico-. Esta enfermo, peligrosamente enfermo y nadie
puede verle!

-Pues bien, voy a decirle a usted de lo que se trata, -respondié Michael-. He venido a
entenderme con usted, Maurice, y a decirle que acepto el compromiso que me propuso acerca de
la tontina.

El desdichado Maurice se puso palido como un muerto y luego se torné rojo de ira, al pensar en
la injusticia munstruosa del destino humano.

-¢Qué quiere usted decir? -exclamo-. jNo creo ni una palabral!

Y cuando le hubo asegurado Michael que hablaba seriamente, exclamd, enrojeciendo
nuevamente:

-Sepa usted que no acepto. jPuede usted guardarse su proposicion!

-iOh! jOh! -dijo con acritud Michael-. Dice usted que nuestro tio estd enfermo de peligro y sin
embargo, no quiere usted aceptar el compromiso que usted mismo vino a proponerme cuando el
tio Joseph estaba bueno. jAqui hay gato encerrado!

-;Qué entiende usted por eso? -rugié Maurice.

-Quiero decir simplemente que hay en ello algo que no me parece claro -explicdé Michael.

-;Se atreveria usted a hacer una insinuacion injuriosa contra mi? -repuso Maurice, que
empezaba a entrever la posibilidad de intimidar a su primo.

-jUna insinuacion! -repiti6 Michael-. No hay que emplear palabras gruesas. No, Maurice,
procuremos ahogar nuestra disputa en una botella como dos buenos primos. Hagamos como los
protagonistas de una comedia atribuida a Shakespeare, Los dos primos galanes -afiadio.

El cerebro de Maurice trabajaba como un molino. «;Sospechara quizas algo? ;Hablara tal vez
por hablar? ;Qué debo hacer yo? Darle cuerda o tirarme a fondo. Ln mejor seré darle cuerda.
Esto me haré ganar tiempo».

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa afectacion de cordialidad-, hace largo tiempo que no
hemos pasado una velada juntos, Michael, y aunque usted sabe que soy extremadamente sobrio,
voy a hacer esta noche una excepcion en su obsequio. Dispense usted un momento. Voy a la
cava por una botella de whisky.

-jPara mi no quiero whisky! -dijo Michael-. Un poco de champafia afieja del tio Joseph o nada.

Maurice vacil6 un momento, porque quedaban ya pocas botellas de aquel famoso vino y las
estimaba en gran manera; pero inmediatamente sali6 sin decir una palabra. Habia comprendido
que, al despojarle de lo mejor de su bodega, Michael se habia expuesto imprudentemente y
entregado a discresion.

«¢Una botella? -dijo para si-. jPor San George le voy a dar dos! No es el momento de hacer
economias, y cuando el animal esté completamente borracho, malo ha de ser que no logre
arrancarle su secreto».

Volvié, pues, al comedor con una botella en cada mano. Tomo dos copas en el aparador y las
llend con hospitalaria amabilidad.

-iBrindo por su salud, querido primo! -exclamo alegremente-. jNo escatime usted el vino en mi
casa!

De pie junto a la mesa, Michael vaci6 su vaso, lo llen6 de nuevo y volvié a sentarse en el sillon,
llevando la botella consigo. Tres vasos de champanfia afiejo, bebidos uno tras otro, produjeron un
cambio notable en su manera de ser.

-iSabe usted, Maurice -dijo-, que no es usted muy vivo de ingenio! Podra usted ser profundo,
ipero que me ahorquen si es usted vivo!

-¢Y qué le hace a usted creer que soy profundo? -preguntd Maurice con regocijada candidez.

-El hecho de que no quiere usted aceptar compromiso conmigo -respondid Michael, que
empezaba a expresarse con mucha dificultad. jEs usted profundo, Maurice, muy profundo en no
querer aceptar el compromiso! Y tiene usted un vino de primer orden! Este vino es el Unico
rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa usted que es mas raro, mucho mas raro que una
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ejecutoria. jSolamente, cuando tiene en su bodega un vino semejante, me pregunto por qué no
quiere aceptar un compromiso!

-iPues usted mismo tampoco lo ha querido aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre sonriente-.
iA cada uno le llega su vez!

-iMe pregunto por qué no he querido y por qué no quiere usted ahora! -respondié Michael-.
iMe pregunto por qué no hemos querido ninguno de los dos ese compromiso! Oiga usted. ;Sabe
que es este un problema muy... muy no... muy notable? -afiadié orgulloso de haber triunfado al
fin de todos los obstaculos orales que habia hallado en su camino.

-¢Y qué razon cree usted que tengo para rehusar? -pregunté diestramente Maurice.

Michael le miré frente a frente y luego guifi6 un ojo.

-jAh, es usted muy tunante! Dentro de poco va usted a pedirme que le ayude a salir del
atolladero. Y la verdad es que sé muy bien que soy el emisario de la Providencia pero, sin
embargo, no en esa forma. jTendr4 usted que salir solo del atolladero, amigo mio, y eso le
ensefiara a vivir! jQué terrible atolladero deben ser para un joven huérfano de cuarenta afios, la
casa de cueros, el Banco y todo lo demas!

-Confieso que no comprendo ni una palabra de lo que usted quiere decir -declaré Maurice.
-iTampoco estoy yo muy seguro de comprender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino es
excelente, verdaderamente excelente. Pero volvamos a su asunto, ¢no le parece a usted?
iTenemos, pues, un tio de gran valor que ha desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo saber es
esto: ¢donde esta ese tio?

-Ya se lo he dicho, esta en Browndean -respondié Maurice, enjugandose al descuido la frente,
porque aquellos pequefios ataques repetidos empezaban a fatigarle realmente.

-Es fécil decir Brown... Brown... jDespués de todo no es tan facil como parece! -exclamé
Michael irritado-. Quiero decir que puede responderme lo que le agrade. jPero lo que no me
agrada en ese asunto, es la completa desaparicion de un tio! jFrancamente, Maurice, esto no es
comercial!

Diciendo esto movia tristemente la cabeza.

-iNo hay nada mas sencillo ni méas claro! -respondié Maurice con una calma que le costaba
penosos esfuerzos-. jNo hay en esto la menor sombra de misterio! Mi tio est descansando cn
Browndean, para reponerse de la sacudida que sufrié en el accidente!

-jAh, si -dijo Michael-, fue una buena sacudida!

-¢Por qué dice usted eso? -exclamé vivamente Maurice.

-iOh! jLo decia fundandome en la mejor autoridad posible! jEs usted mismo quien acaba de
decirmelo! -replicé Michael-. Pero si me dice usted ahora lo contrario, tendré naturalmente que
escoger entre las dos versiones. El hecho es que... que he derramado vino sobre la alfombra y
dicen que esto le hace bien a las alfombras. El hecho es que nuestro querido tio... imuerto, eh?...
¢Enterrado?

Maurice se irguié como movido por un resorte.

-;Qué dice usted? -rugio.

-Digo que he derramado vino sobre la alfombra -respondié Michael levantandose también-.
Pero no lo he derramado todo. jCarifiosos recuerdos a nuestro tio! ;No es eso?

-¢Quiere usted marcharse ya? -preguntd Maurice.

-iNo tengo mas remedio, querido primo! jTengo que ir a velar a un amigo enfermo! -respondid
Michael, sujetdndose a la mesa para no caerse.

-iNo se marchara usted sin haberme explicado sus alusiones! -declaré6 Maurice con acento
feroz-. ;Qué ha querido usted decir? ¢Por qué ha venido usted?

Pero Michael habia ya llegado a la puerta del vestibulo.

-iHe venido sin ninguna mala intencién, se lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre el
corazén-. jLe juro que no he tenido mas intencién que desempefiar el papel de agente de la
Providencial
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Después anduvo hasta la puerta de la calle, la abri6 no sin trabajo y Ilego al coche que le estaba
esperando. El cochero, despertado bruscamente, le preguntd adénde habia que conducirle.
Michael observo que Maurice le habia seguido hasta el umbral y tuvo una brillante inspiracion.
«jEste mozo necesita un buen susto!», penso para si.

-jCochero, lléveme usted a Scotland Yard! -dijo en voz alta sujetandose a la rueda-. Porque, en
fin, cochero, jno me parece del todo claro eso del tio y su accidente, y merece aclaracién!
iLIéveme usted a Scotland Yard!

-iSupongo que no me lo pedira usted de veras! -dijo el cochero con la cordial simpatia que
emplean siempre con los hombres de mundo en estado de embriaguez-. jOiga usted, caballero,
haria usted bien en darme las sefias de su casa! jMafiana por la mafiana podra usted ir a Scotland
Yard!

-¢Lo cree usted asi? -pregunté Michael-. jEn ese caso Iléveme usted al bar de la Gaieté!

-El bar de la Gaieté esta cerrado, caballero.

-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Michael resignado.

-¢Pero en donde vive usted, caballero?

-iA fe mia no lo sé, amigo mio! -dijo Michael tomando asiento en el coche-. jLIéveme usted a
Scotland Yard y alli preguntaremos!

-iPero usted debe llevar encima alguna tarjeta, caballero -dijo el cochero-, deme usted su
tarjetero!

-iQué inteligencia tan prodigiosa para un cochero de punto! -exclam6 Michael dando su
tarjetero al cochero.

Este leyo en voz alta:

-Michael Finsbury, 233 Kings Road, Chelsea. ;Son éstas las sefias, caballero?

-iMagnifico! -exclamé Michael-. jLIéveme usted alla si no se lo impiden esas casas que parece
que se nos caen encima!

10. GIDEON FORSYTH Y EL PIANO ERARD

Estoy por asegurar que ninguno de mis lectores ha leido la novela de E.H.B., titulada: ¢Quién
atraso el reloj? que figurd durante varios dias en los escaparates de los libreros, desapareciendo
al fin de la superficie del globo. ;Qué es de los libros una semana o dos después de su
publicacion? ;Addénde van a parar? ;A qué uso se los destina? Son éstos otros tantos problemas
que me han atormentado en mis noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que yo conozca ha
leido ¢Quién atraso el reloj? por E.H.B. Sin embargo, he podido asegurarme de que hoy dia no
existen mas que tres ejemplares de esta obra. Uno se halla en la biblioteca del British Museum, y
no estara al alcance del publico a causa de un error de inscripcién en el catalogo. El otro se halla
en los desvanes de la biblioteca del Colegio de abogados de Edimburgo y, por ultimo, el tercero,
encuadernado en cuero, pertenece al sefior Gideon Forsyth. Para explicar esta posesion,
supondran los lectores que Gideon es un gran admirador de la citada novela. Puedo asegurarles
gue no se equivocan en esta suposicion. En efecto, Gideon sigue admirando aun la indicada
novela; y la admira y la quiere con carifio enteramente paternal, porque es precisamente su
autor. La firmo con las iniciales de su tio, Edward Hugh Bloomfield, pero él solo la escribi6 de
cabo a rabo. Antes de la publicacion se preguntd a si mismo si no obraria con prudencia
confiando, por lo menos a algunos amigos, el secreto de su paternidad; pero después de la
publicacion, y en vista del fracaso horroroso que sufrid, la modestia del joven novelista se hizo
mas excesiva y, a no ser por la revelacion que hoy hago yo, hubiera quedado para siempre
desconocido el nombre del autor de esta obra notable.

Sin embargo, el dia ya lejano en que Michael Finsbury tomé su famoso asueto, acababa apenas
de aparecer el libro de Gideon, y uno de sus ejemplares se hallaba expuesto en el escaparate de
la vendedora de periddicos de la estacion de Waterloo, de suerte que Gideon pudo verlo antes de
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subir al tren que debia conducirle a Hampton-Court. Pero jcosa increible! la vista de su obra no
provoco en €l sino una sonrisa desdefiosa. jQué necia ambicion de perezoso -dijo para si- la del
escribidor de libros! Se avergonzé de haberse rebajado a la practica de un arte tan infantil.
Consagrado por completo al pensamiento de su primera causa, se sintié al fin convertido en
hombre. Y la musa que inspira a los novelistas y folletinistas (que debe ser seguramente una
dama de origen francés) huyé volando de su lado para ir a tomar parte de nuevo en el coro de
sus hermanas, en torno de las inmortales fuentes del Helicon.

Durante la media hora del viaje distrajeron el alma del joven abogado las mas sanas y robustas
reflexiones. A cada instante iba escogiendo, desde la ventanilla del vagon, la casita de campo
que habia de ser muy pronto el asilo de su vida. Y, como si fuese ya propietario, proyectaba las
mejoras que iba a introducir en las casas que iba viendo: a una le agregaba una cuadra, a otra
una cancha de tenis; y se imaginaba el aspecto que tendria una tercera, si enfrente de ella, a
orillas del rio, se hacia un pabelloncito de madera. «Cuando pienso -decia para si- que hace una
hora apenas era yo un joven necio y descuidado que solo pensaba en partidas de canoa y en leer
folletines... jPasaba junto a las mas encantadoras casas de campo sin echarles ni una miradal
iCuén poco tiempo necesita un hombre para madurar!»

El lector inteligente reconocerd en seguida, y por este sencillo monologo, los estragos que
habian causado en el corazén de Gideon los hermosos ojos de la sefiorita Hazeltine. El abogado,
al salir de John Street habia conducido a la joven a casa de su tio, el sefior Bloomfield, y este
personaje, al saber que la joven habia sido victima de una doble opresion, la habia tomado
ruidosamente bajo su proteccion.

-No sé quién de los dos es peor -habia exclamado-: si ese viejo sin escrdpulos o ese joven
sobrino suyo tan grosero como malvado. jEn todo caso voy a escribir en seguida al Pall Mall,
para denunciarlos a ambos! jCémo! ;Me dice usted que no? jPoco a poco, caballero, es preciso
que sean denunciados! Es un deber publico... (Como? ¢Dice usted que el tio es un
conferenciante radical? En ese caso, tiene usted razén. jHay que proceder con mas reserva!
iEstoy seguro que ese pobre sefior ha sido victima de un escandaloso engafio!

De todo esto resulta que el sefior Bloomfield no puso en ejecucion su proyecto de escribir a la
Pall Mall Gazette. Declaré Unicamente que era preciso poner a miss Hazeltine al abrigo de las
pesquisas probables de sus perseguidores y, como era propietario de un yate, juzgé que no podia
haber retiro mejor ni mas seguro para la infortunada joven. La mafiana misma del dia en que
Gideon se dirigia a Hampton Court, Julia, en compafiia del sefior Bloomfield y de su esposa,
habia salido de Londres a bordo de dicho barco. Como supondra el lector, Gideon hubiera
querido formar parte de la excursion pero su tio no habia querido concederle este favor. «No
Ged -le dijo-. Seguramente te van a seguir los pasos y no conviene que te vean con nosotros». El
joven no se habia atrevido a destruir esta extrafia ilusion, porque temia que su tio se enfriase en
su ardiente celo por la proteccion de Julia, si descubria que el asunto no era tan roméantico como
él se lo habia figurado. Por lo demas, la discrecion de Gideon no habia quedado sin recompensa
porque el anciano Bloomfield, posandole la poderosa diestra en el hombro, habia agregado estas
palabras, cuya significacion habia adivinado inmediatamente el joven: jAdivino lo que traes
entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres obtener la mano de esta joven, sera preciso que
trabajes, ¢me entiendes, tunante?».

Estas agradables palabras habian contribuido ya a poner de buen humor al abogado, cuando
después de despedir a los viajeros, volvid a su casa para leer novelas; y ahora, mientras el tren le
llevaba a Hampton-Court, las citadas palabras formaban la base fundamental de sus varoniles
ensuefios. Y cuando bajo del tren y empezd a recoger su animo para la delicada mision que le
habian encomendado, no desaparecia de delante de sus ojos el fino rostro de Julia ni dejaban de
resonar en sus oidos las Gltimas palabras de su tio Edward.

Pero no tardaron en llover sobre él enormes sorpresas. Supo, en primer término, que en todo
Hampton-Court no habia ninguna villa Kurnaul ni ningin conde Tarnow; es mas, no habia
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conde de ninguna clase. Era esto muy extrafio, pero, después de todo, no lo considerd
enteramente inexplicable. El sefior Dickson habia almorzado tan bien que podia haberse
equivocado al darle las sefias. «;Qué debe hacer en semejantes circunstancias un hombre
practico, listo y acostumbrado a los negocios?», se preguntd Gideon. Y se respondid
inmediatamente: «Enviar un telegrama breve y neto». Diez minutos después el alambre
telegrafico transmitia a Londres el importante telegrama siguiente: «Dickson, hotel Langhman,

Londres. Villa y personas desconocidas aqui; supongo equivocadas sefias; llegaré tren
siguiente». En efecto, no tardd en bajarse de un coche de alquiler el mismo Gideon: a la puerta
del hotel Langham, llevando impresas en la frente las sefiales de un extremado apresuramiento y
de un gran esfuerzo intelectual.

No creo que Gideon olvide jamas el hotel Langham. Supo alli que, lo mismo que el conde
Tarnow, eran seres imaginarios los sefiores Dickson y Ezra Thomas. ;Como? ;Por qué? Estas
dos preguntas bailaban en el perturbado cerebro del joven; y antes de que el torbellino de sus
pensamientos se hubiese calmado por completo, se hallé transportado por el coche a la puerta de
su domicilio. jAlli por lo menos le esperaba un retiro familiar y tranquilo! Alli podria
reflexionar a sus anchas. Atraveso el pasillo, meti6 la llave en la cerradura y abrio la puerta ya
mas tranquilo. La habitacion estaba completamente oscura porque era ya de noche. Pero Gideon
conocia su habitacién y sabia que las cerillas se hallaban encima de la chimenea, a la derecha.
Avanz0 resueltamente y, al hacerlo asi, tropezd con un cuerpo pesado, en un sitio en que no
debia existir ningln cuerpo de este genero. En aquel sitio no habia nada cuando sali6 Gideon.
Habia cerrado la puerta con llave al salir, la habia hallado cerrada al volver; nadie podia ques,
haber entrado; y no era muy probable tampoco que los muebles cambiasen solos de sitio. Y sin
embargo, sin la més leve sombra de duda, habia alli alguna cosa. Para convencerse de ello,
Gideon extendid la mano en las tinieblas y toco algo, algo que era grande, liso y frio.

-jEstaba por asegurar que es un piano!

Recordo que tenia cerillas en el bolsillo de su chaleco y encendi6 una.

En efecto, ante sus ojos estupefactos aparecié un piano, un enorme y solemne instrumento,
hdmedo aun por haber estado expuesto a la lluvia. Gideon dejo consumirse la cerilla hasta el fin,
y volvieron a rodearle las tinieblas en medio de su asombro. Entonces, con mano temblorosa,
encendio su quinqué y se acercd. Ni de cerca ni de lejos era posible dudar. El objeto en cuestion
era un piano. jEra en efecto un piano lo que se ostentaba alli imprudetemente en un sitio en que
su presencia era un mentis a todas las leyes naturales!

Gideon abri6 el teclado y recorrié algunas teclas. No turbé el menor sonido el silencio de la
habitacion.

-¢Estaré enfermo? -dijo para si el joven, mientras su corazén latia cada vez con menos fuerza.
Sentdse delante del piano y se obstind rabiosamente en sus tentativas para romper el silencio, ya
por medio de brillantes arpegios, ya por medio de una sonata de Beethoven, que en otra época
(en tiempos mas felices) habia considerado como una de las obras mas sonoras de tan genial
compositor. Pero no saiia ni el menor sonido. Dio, pues, dos tremendos pufietazos encima de las
teclas, pero la habitacion quedé completamente en silencio, como un sepulcro.

El joven abogado se irguid lleno de sobresalto.

-¢Me habré vuelto completamente sordo? -exclamo en alta voz-. jHa caido sobre mi la peor de
las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la cadena del reloj. Lo sacé inmediatamente y se lo acercd al
oido: oia perfectamente el tictac.

-iVamos, no estoy sordo! jPero es peor aun, estoy loco! jMI razon me ha abandonado para
siempre!

Pase0 en torno suyo, por la habitacion, una mirada llena de inquietud, y se fijo especialmente en
el sillon en que habia estado sentado el sefior Dickson. Se veia todavia al pie del mismo la colilla
de un cigarro.
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«No -penso-, esto no puede haber sido un suefio. jEvidentemente mi cabeza se destornillal Asi,
por ejemplo, me parece que tengo hambre; seguramente sera una alucinacion. Pero de todos
modos, voy a hacer la experiencia y a pagarme una buena comida. Me voy a comer al Café
Real, desde donde es muy posible que tengan que transportarme directamente a una casa de
locos».

Durante el camino, mientras iba por la calle, se iba preguntando, con curiosidad morbida, coémo
se declararia su terrible enfermedad. ¢Pretenderia asesinar a un mozo de café o comerse un
vaso? De esta suerte se dirigio de prisa hacia el Café Real, angustiado por el temor de descubrir
que la existencia de aquel establecimiento era también una alucinacion.

Pero las luces, el movimiento y el alegre bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle. Tuvo
ademé@s la satisfaccion de reconocer al mozo que le servia de ordinario. La comida que pidi6 no
le parecié del todo incoherente, y experimentd al comerla una satisfaccion en que no pudo
descubrir nada de anormal. «A fe mia -se dijo- empiezo a renacer a la esperanza. ;Me habré
atolondrado demasiado pronto? En circunstancias analogas, ¢qué hubiera hecho Robert Skill?
Inatil creo decir que el tal Robert Skill era el protagonista de la novela ¢Quién atrasé el reloj?
Gideon habia encarnado en dicho personaje su ideal de inteligencia sutil y de firme decision. Por
esta razén no podia dudar que Robert Skill, en circunstancias analogas a las que él mismo se
encontraba, hubiera obrado seguramente de la manera mas juiciosa y acertada. Quedaba
Unicamente por saber qué es lo que hubiera hecho. «Cualquiera que hubiera sido su decision
-afiadio para si el joven novelista-, Robert Skill la hubiera ejecutado inmediatamente». Pero,
desgraciadamente, él no veia, por el momento, mas que una sola determinacion que tomar, y es
la de volverse a su casa una vez terminada la comida. Asi lo hizo inmediatamente a imitacion de
su noble héroe.

Pero una vez de vuelta en su casa, echdé de ver que decididamente no acudia a su espiritu la
menor inspiracion. Permanecid de pie, en el umbral, contemplando con estupor el misterioso
instrumento. Tocar el teclado una vez mas era empresa superior a sus fuerzas; comprendia que,
ya se callase el piano, con incomprensible silencio, ya le respondiese con todo el espantoso
estruendo de las trompetas del juicio final, su miedo no hubiera dejado de aumentarse. «jEsto
debe ser una broma que me dan -pensé para si-, aunque me parece laboriosa y muy costosa!
Pero si no es una broma, ¢qué puede ser? Retrocediendo por eliminacion, como procedié Robert
Skill para descubrir el autor del asesinato de lord Bellow, me veo obligado a deducir que esto no
puede ser mas que una broma.

Mientras de este modo razonaba, fijaronse sus 0jos en un objeto que le parecid nueva
confirmacion de su hipdtesis: el tal objeto era la pagoda de cigarros que Michael habia
construido encima del piano. «;Qué significa esto? -se pregunté Gideon. Y, acercandose, echo
abajo la pagoda de un pufietazo-. jUna llave! -se dijo-. jQué singular manera de colocarla!»

Dio la vuelta al instrumento y descubrié a un lado la cerradura de la tapa.

-iAh, ah, aqui tenemos la cerradura de la Ilave! -prosiguid-. Evidentemente los bromistas tienen
interés en que yo mire lo que hay en el interior del piano. En verdad, esto va siendo cada vez
mas extrafio.

Sin vacilar, hizo girar la llave en la cerradura y levanto la tapa.

No quiero referir detalladamente a los lectores como paso el pobre Gideon la noche siguiente.
jQué angustias! jQué accesos de resolucion fugitiva! jQué abismo de desesperacion!

El canto de los gorriones de Londres le hall6 a la mafiana siguiente agotado, nervioso,
anonadado y con el espiritu cada vez mas vacio de ideas. Levantdse y mir0 tristemente desde sus
ventanas cerradas la calle desierta, la lucha de la indecisa luz del alba con la amarilla de los
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mecheros de gas. Hay mafianas en que la ciudad entera parece despertarse con jaqueca; aquélla
era una de ellas y la jagueca atenazaba igualmente la nuca y las sienes del pobre Gideon.

-iDe dia ya -dijo para si-, y aun no he hallado ningiin medio! jEs preciso que esto acabe! VVolvio
a cerrar el piano, se echd la llave al bolsillo y sali6 para tomar su desayuno. Por centésima vez
giraba su cerebro como una rueda de molino. Atormentabale una mezcla confusa de terrores,
ansias y pesares. Llamar a la policia, entregarle el cadaver, cubrir la descripcidn exacta de John
Dickson y Ezra Thomas; llenar los periddicos de parrafos titulados: EI misterio del Temple, el
sefior Forsyth queda en libertad bajo fianza, era seguir una linea de conducta posible, facil y
hasta, en fin de cuentas, bastante segura. Pero después de reflexionar bien no dejaba de tener sus
inconvenientes. Obrar de esta suerte equivalia a revelar al mundo una serie de detalles que no
dejarian muy bien parada la reputacién de Gideon. Porque hasta un nifio habria desconfiado de
la historia de los dos aventureros y él, Gideon, la habia tragado en seguida. El ultimo de los
tinterillos se hubiera negado a escuchar a unos clientes que se le presentaban en condiciones tan
irregulares y €l les habia oido con complacencia. jY si se hubiera contentado con oirlos! jPero
ademas se habia encargado é€l, todo un abogado, de una comision que era buena cuando mas
para un detective privado! Para colmo de desdicha, habia aceptado el dinero que le ofrecian sus
visitantes.

-No, no -dijo para si- jla cosa es tan clara que quedaré deshonrado! jHe comprometido mi
carrera por cinco libras!

Después de beber algunos tragos de esa tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las tabernas
de Londres por una infusiéon de la semilla del cafeto, comprendié Gideon que, por lo menos,
habia un punto en que no cabia la menor duda. El asunto debia arreglarse sin intervencion de la
policia. Pero fuera cual fuese el arreglo, tenia que hacerse sin tardanza. Preguntdse nuevamente
Gideon lo que hubiera hecho Robert Skill para desembarazarse de un cadaver honrosamente
adquirido. Depositarlo en la esquina inmediata equivalia a excitar en el corazon de los
transeuntes una curiosidad desastrosa. No habia que pensar en echarlo en una de las chimeneas
de la ciudad, pues se oponia a ello una serie de obstaculos materiales, que hacian la empresa
completamente impracticable. No habia que pensar tampoco, por desgracia, en arrojar el cuerpo
por la portezuela de un vagén o desde lo alto del imperial de un 6mnibus. Embarcar el cuerpo en
un yate y echarlo en seguida al fondo de un rio era cosa mas practicable; pero qué de gastos para
un hombre de escasos recursos. El alquiler de un yate y el pago de la tripulacion hubiera sido
cosa muy ruinosa hasta para un capitalista. De pronto recordd Gideon los pabelloncitos en forma
de barcos que habia visto el dia antes a orillas del Tamesis. Este recuerdo fue para €l un rayo de
luz.

Un compositor de musica llamado, por ejemplo, Jimson, podia muy bien, como le ocurria en
otro tiempo al musico inmortalizado por Hogarth, sentirse molestado en sus horas de inspiracion
por el gran ruido de Londres. Podia muy bien tener prisa por acabar una 6pera 0 una pieza
cdmica titulada Orange pekoe, ligero capricho chino por el estilo del Mikado. Orange pekoe,
masica de Jimson, el joven maestro, una de las glorias de nuestra nueva escuela inglesa, el
encantador quinteto de los mandarines, una vigorosa entrada de la perversion, etc. En un
momento surgié en la mente de Gideon el personaje completo de Jimson con su musica y todos
los demas detalles. ¢Qué cosa mas natural y corriente que la repentina llegada de Jimson a uno
de los poéticos pabellones de las orillas del rio en compafiia de un gran piano de cola y de la
partitura incompleta de Orange pekoe? Seguramente no pareceria tan natural, algunos dias mas
tarde, la desaparicion del susodicho maestro sin dejar tras si otra cosa que un piano sin cuerdas.
Pero aun esto mismo podria tener explicacion. Podria suponerse muy bien, en suma, que,
enloquecido ded pronto por las dificultades de algun pasaje, habia empezado por destruir el
piano y luego se habia echado al rio. {No era esto, después de todo, una catastrofe enteramente
digna de un musico joven de la nueva escuela?
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-jCéspita, no hay mas remedio que obrar asi! -exclamé Gideon-. jJimson va a sacarnos del
atolladero!

11. EL MAESTRO JIMSON

El sefior Edward Hugh Bloomfield habia anunciado su propdsito de dirigirse con su yate hacia
Maidenhead; asi que a nadie llamara la atencion que el maestro Jimson tomase la direccion
opuesta. Cerca del gracioso pueblecito riberefio de Padwick, recordaba haber visto un antiguo
pabellén levantado sobre estacas y al que daba poético abrigo un bosquecillo de sauces. Cuando
en sus partidas de canotaje pasaba cerca de él, siempre le habia seducido por su aspecto de
abandono y de soledad; es mas, habia tenido intencién de colocar alli una de las escenas de
¢Quién atraso el reloj? pero habia tenido que renunciar, en el Gltimo instante, a su proyecto por
las dificultades imprevistas que le habia ofrecido la necesidad de una descripcion apropiada al
encanto de aquel sitio. Habia renunciado a ello y ahora se alegraba de su renuncia al pensar en
que iba a poderse servir del pabellén para un empleo infinitamente mas serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante vulgar, pero de modales por demas insinuantes,
consiguio facilmente que el propietario del pabellon se lo alquilase por un mes. Convenido el
precio del alquiler, que era bastante insignificante, Jimson pagd de antemano una parte, recibié a
cambio la llave y se apresurd a volver a Londres para ocuparse en el transporte del piano.

-Estaré de regreso mafiana por la mafiana sin falta -dijo el propietario-. jYa comprendera usted
que aguardan mi Gpera con impaciencia y que no tengo un minuto que perder para terminarla!
En efecto, al dia siguiente, a eso de la una de la tarde, nuestros lectores hubieran podido ver a
Jimson por el camino que sigue la orilla del rio entre Padwick y Haverham. Llevaba en una
mano un cesto con provisiones y en la otra una pequefia maleta donde iban sin duda sus papeles
de musica. Empezaba el mes de octubre, cubria el cielo una capa espesa de color gris terroso,
brillaba el Tamesis débilmente como un espejo de plomo y el viento arrastraba las amarillentas
hojas de los castafios. No hay estacion en Inglaterra que méas estimule las fuerzas vitales, y
Jimson, aunque no dejaba de sentir graves preocupaciones, mientras marchaba iba tarareando un
aire, composicion suya, tal vez.

A dos millas méas arriba de Padwick, la orilla del Tamesis es particularmente solitaria. Los
arboles de la orilla opuesta cierran el horizonte y s6lo dejan ver la punta de las chimeneas de una
vieja casa de campo. En la orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta el ya citado pabellén,
como un antiguo barco fuera de uso tan manchado por las lagrimas de los vecinos sauces, tan
degradado, tan azotado por los vientos, tan descuidado, tan frecuentado por las ratas y tan
manifiestamente convertido en almacén de reumatismos, que, por mi parte, hubiera
experimentado la mayor repugnancia a instalarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento bastante ligubre cuando levanté la tabla que servia de
puente levadizo a su nueva morada y se hallé solo en aquella fortaleza malsana. Oia el ruido que
hacian las ratas corriendo y saltando bajo el piso y los gemidos de los goznes de la puerta cual si
fuesen lamentos de almas en pena; el saloncito estaba lleno de polvo y olia horriblemente a
himedo. No, no era posible considerar aquello como un domicilio muy alegre ni aun para un
compositor absorto en la composicion de un trozo dificil. jCuanto menos ain para un joven
lleno de inquietudes y que aguardaba la llegada de un cadaver!

Sentose, limpid lo mejor que pudo la mitad de la mesa y empezé a comerse el almuerzo fiambre
que contenia el cesto. En prevision de posibles pesquisas acerca de la suerte de Jimson, habia
creido indispensable no dejarse ver; de suerte que habia resuelto pasar el dia entero sin salir del
pabellon. Ademas, a fin de dar visos de verosimilitud a su fabula, habia llevado en su maleta no
solo tinta y plumas, sino un enorme cuaderno de papel de musica, de los méas grandes que habia
podido hallar.
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-jAhora manos a la obra! -se dijo luego que hubo satisfecho su apetito-. Es preciso que deje
huellas de la actividad de mi personaje.
Después escribioé con magnifica letra redonda:

ORANGE PEKOE

Op. 17

J. B. JIMSON

Partitura para piano y canto

«No creo que los grandes compositores empiecen su trabajo de ese modo -pensé Gideon-; pero
Jimson es un hombre original y, por mi parte, me seria muy dificil empezar de otra manera.
Ahora la dedicatoria que hard seguramente el mejor efecto. Dedicada a... jvamos a ver! ;A
quién?... Dedicada a William Ewart Gladstone, por su respetuoso servidor J. B. J. jAhora habria
que agregar alguna musica! Lo mejor sera evitar la obertura: temo que esta parte ofrezca
demasiadas dificultades. Vamos a ver qué tal saldra un aria para tenor. jHay que ser
ultramodernista! jSiete bemoles en la clave!»

Hizo como lo decia, no sin trabajo, pero no tardé en detenerse, y empezd a mordisquear la
punta de su portaplumas. La vista de una hoja de papel pautado no basta por si sola para
provocar la inspiracion, sobre todo en un simple aficionado; y la presencia de siete bemoles en
la clave no es lo més a propdsito para facilitar la improvisacion. Gideon arrojo bajo la mesa la
hoja empezada.

-iEstos esbozos tirados bajo la mesa contribuirdn poderosamente a reconstruir la personalidad
artistica de Jimson! -se dijo para consolarse de su fracaso.

Solicité de nueve la inspiracion de la musa en diversos tonos y sobre diversas hojas de papel,
pero siempre con los mismos resultados negativos. Estaba asustado.

-iEs extrafio! jHay dias que no se siente uno inspirado! -se dijo-. j'Y sin embargo es preciso,
absolutamente preciso que Jimson deje algo compuesto!

Y volvio nuevamente a devanarse la mollera.

La penetrante frescura del pabelldn no tardd en invadir todos sus miembros. Levantdse y con
evidente contrariedad para las ratas, empez6 a pasearse por la habitacion. Desgraciadamente no
lograba entrar en calor.

-iEsto es absurdo! -se dijo-. jTodos los riesgos me son indiferentes, pero no quiero coger una
bronquitis! jTengo que salir de esta cavernal

Avanz0 hasta el balcon y por primera vez mird hacia el rio. Inmediatamente se sobresaltd, lleno
de sorpresa. A algunos centenares de pasos mas lejos descansaba un yate a la sombra de los
sauces. Junto al yate se balanceaba una elegante barquilla; las ventanas del primero estaban
adornadas con cortinillas de inmaculada blancura y flotaba en su popa una bandera. Cuanto mas
contemplaba Gideon aquel yate, mayores eran su despecho y su asombro. Aquel yate se parecia
extraordinariamente al de su tio; hasta hubiera jurado que era el mismo, a no ser por dos detalles
que hacian imposible la identificacion. Era el primero que su tio se habia dirigido hacia
Maidenhead y no podia encontrarse en Padwick; el segundo, mas expresivo si cabe, era que la
bandera que flotaba en su popa era la bandera americana.

«jSin embargo, vaya un parecido extrafio!», penso Gideon.

Y mientras asi miraba y reflexionaba, se abrié una puerta y aparecié una sefiora joven en el
puente. En un abrir y cerrar y de ojos el abogado se metio en el pabelldn: acababa de reconocer a
Julia Hazeltine. Observandola por la ventana vio que bajaba a la barquita, empufiaba los remos y
se dirigia resueltamente al sitio en el que €l se encontraba.

-iVamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejo caer en la silla.

-iBuenas tardes, sefiorita! -dijo desde la orilla una voz en la que Gideon reconocio la de su
casero.
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-iBuenas tardes, caballero! -respondio Julia-. Pero no tengo el gusto de conocerlo; ¢quién es
usted? jAh, si, ya recuerdo! jEs usted el que me dio permiso ayer para ir a pintar en ese pabellon
viejo!

El coraz6n de Gideon latié apresuradamente lleno de espanto.

-iSi, soy yo! -respondié el hombre-. jPrecisamente queria decir a usted que ya no me es posible
concederle ese permiso! jMi pabell6n esta alquilado!

-¢Alquilado? -exclamo Julia.

-Alquilado por un mes -repuso el hombre-. ;Le parece a usted extrafio? Yo me pregunto qué se
propondra hacer el que lo ha alquilado.

-iQué idea tan romantica! -murmur6 Julia-. ;/Quién es ese caballero?

El didlogo tenia lugar entre la orilla y la barquilla, y el joven maestro no podia perder ni una
sola palabra.

-Es en musico -respondio el propietario-. jPor lo menos me ha dicho que venia aqui para
componer una épera!

-¢De veras? -exclamé Julia-. Esa es una ocurrencia verdaderamente deliciosa. jAsi podremos
deslizarnos por la noche hasta aqui y oirle improvisar! ;Cémo se llama?

-Jimson -dijo el hombre.

-¢Jimson? -repitio Julia, haciendo inutiles esfuerzos por recordar este nombre.

Pero la verdad es que nuestra joven escuela de musica inglesa posee tantos genios que no
llegamos a conocer sus nombres hasta que la reina los hace barones.

-¢ Esta usted seguro de que es ese su nombre? -repuso Julia.

-Me lo ha deletreado él mismo -respondio el propietario-. Y su épera se llama... espere usted...
una especie de té.

-iUna especie de té! -exclamd la joven-. jQué titulo mas extrafio para una épera! jCuanto me
gustaria conocer el asunto de la misma! -Y Gideon sentia flotar en el aire su encantadora risa-.
Sera absolutamente indispensable que hagamos conocimiento con ese sefior Jimson. Se me
figura que debe ser muy interesante.

-iDispense usted, sefiorita, pero tengo que irme! Me esperan en Hawerham.

-iOh, no se detenga usted por mi, buen hombre! jBuenas tardes!

-i Téngalas usted igualmente buenas, sefiorita!

Gideon seguia sentado en su camarote, presa de los mas terribles pensamientos. Veiase
encadenado en aquel pabellon podrido, aguardando la llegada de un cadaver intempestivo; y he
aqui que en torno suyo empezaba a excitarse la curiosidad y hasta se proponian ir a espiarle por
la noche por via de distraccion. Esto significaba para él el presidio, pero habia algo que le afligia
mas y era la imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven se hallaba dispuesta a trabar
conocimiento con el primero que se presentara; carecia de reserva, de la delicadeza de las
personas bien educadas. Hablaba familiarmente con el bruto de su casero, y mostraba inmediato
y franco interés en favor de aquel desdichado Jimson. Seguramente ya habia formado el
proyecto de invitar al pianista a tomar el té en su compafiia. j'Y era por una joven como aquélla
por la que un hombre como él, Gideon!... jAvergiiénzate, corazén viril!

Viose interrumpido en sus divagaciones por un ruido que le obligd inmediatamente a ocultarse
detras de la puerta. Miss Hazeltine, sin preocuparse por la negativa del casero, acababa de
encaramarse a bordo de su pabellén. Habia tomado con empefio su proyecto de acuarela, v,
como a juzgar por el silencio del pabellon suponia que Jimson no habia llegado adn, resolvid
aprovechar la ocasion para terminar la obra de arte empezada la vispera. Sentdse en el balcén,
colocd su album y su caja de colores y no tardd Gideon en oirla cantar mientras trabajaba. Solo
de vez en cuanto Julia dejaba de acordarse de una de esas amables recetas que facilitan en la
practica el juego de la acuarela, o0 mejor dicho, que la facilitaban alla en los buenos tiempos,
porgque me han dicho que las jovenes del dia se han emancipado por completo de esas recetas a
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que se habian sometido fielmente diez generaciones de sus madres y abuelas; pero Julia, que
probablemente habia estudiado con Pitman, pertenecia a la vieja escuela.

Entretando Gideon se mantenia detras de la puerta temiendo moverse, respirar y ni aun pensar
en lo que iba a ocurrir. Cada minuto de prision aumentaba su fastidio y su angustia. A lo menos,
pensaba en su interior, con gratitud, que esta fase especial de su vida no podia durar eternamente
y que cualquiera que fuese lo que pudiera ocurrirle después, siquiera fuese el presidio, afiadia
amarga e irreflexivamente, no podia menos de producirle algin alivio. Recordd que en el
colegio le habian servido a veces de panacea contra el fastidio del encierro y los azotes las largas
sumas mentales y, en la ocasion presente, tratd de distraerse adicionando indefinidamente la
cifra dos a todas las formadas por adiciones anteriores. De esta suerte se hallaban ocupados los
dos jovenes. Gideon entregandose resueltamente a los placeres de la suma, y Julia depositando
con vigor en su album colores que rabiaban de verse juntos, cuando la Providencia envié por
aquellas aguas un paquebote de vapor, que subia el Tamesis dando resoplidos. A lo largo de las
orillas subia y bajaba el agua y se agitaban con rumor las cafias; el mismo pabelldn, aquel viejo
barco acostumbrado al reposo desde hacia tanto tiempo, recobré de pronto su antigua aficion a
viajar y empez0 a removerse. Luego pasé el paquebote, se aplanaron las aguas y Gideon oyé de
pronto un grito lanzado por Julia. Mirando por la ventana, vio a la joven de pie en el balcon
ocupada en seguir con la vista su barquilla, que, arrastrada por la corriente, se volvia hacia el
yate. Y debo declarar que, en esta ocasion, el abogado despleg6 una vivacidad de espiritu digna
de su héroe Robert Skill. Al primer golpe previé lo que iba a suceder y, con un solo movimiento
de su cuerpo, se echo al suelo y se escondi6 debajo de la mesa.

Julia, por su parte, no se daba cuenta de la gravedad de la situacion. Veia que habia perdido la
barquilla'y no dejaba de inspirarle inquietud su préxima entrevista con el sefior Bloomfield; pero
no dudaba que podria salir del pabellén, pues conocia la existencia de la tabla que servia de
puente levadizo entre el pabellon y la orrilla.

Dio vuelta al pabellon y hallo la puerta de éste abierta y la tabla quitada. De aqui dedujo con
certeza que Jimson debia haber llegado y que, por consiguiente, se hallaba en el pabellon. El tal
Jimson debia ser en verdad un hombre muy timido para haber permitido semejante invasion de
su domicilio, sin dar sefiales de vida; y este pensamiento reanimé el valor de Julia porque en
aquellas circunstancias la joven se veia obligada a pedir auxilio al musico; la tabla era
demasiado pesada para sus fuerzas. Llamo, pues, en la puerta abierta, y como nadie respondid,
volvié a llamar.

-iSefior Jimson! -grité-, venga usted, se lo suplico! jTendra usted que venir tarde o temprano,
puesto que no puedo salir de aqui sin su auxilio! jVamos, no sea usted tan pesado! jVenga usted,
se lo suplico!

Pero tampoco obtuvo respuesta.

-Si esta dentro tiene que ser un loco -dijo para si, sintiendo un pequefio escalofrio.

Pero penso en seguida que tal vez habia ido a pasearse en una barquilla como ella misma habia
hecho. En tal caso tenia que resignarse a aguardar y podia muy bien visitar el camarote; y dicho
y hecho, entro sin pararse a reflexionar mas.

No necesito decir que, bajo la mesa donde yacia en el polvo, sintié Gideon que su corazon
dejaba de latir.

En primer lugar Julia se fijo en las sobras del almuerzo de Jimson.

«jPastel de came, fruta, pastelillos! -pensé para si- jNo se cuida mal! Estoy segura de que debe
ser un hombre de trato delicioso. ¢ Tendra buena facha como el sefior Forsyth? jEl nombre de
Jimson no suena tan bien como el de Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un nombre horrible.
iOh, aqui hay musica suya! jMagnifico! jOrange Pekoe, era pues el titulo que el buen hombre,
duefio del pabelldn interpretaba como especie de tél»

Gideon oyd en esto una ligera risa.
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Adagio, molto espressivo sempre legato, leyd (porque he olvidado decir a mis lectores que
Gideon reunia todos los conocimientos necesarios para la parte literaria del oficio de
compositor). «Es singular dar tantas indicaciones y no escribir sino dos o tres notas. jHola, aqui
hay una hoja que tiene escrito algo mas! jAndante patético!»

La joven empez0 a examinar la masica.

-iVéalgame Dios -se dijo-, esto debe ser terriblemente modernista! jCudnto bemol! Veamos qué
tal es el aire. jEs extrafio, pero me parece que lo conozco!

Empez0 a tararear la musica y de pronto prorrumpié en una carcajada.

-iPero si es una cancion popular! jTommy, venga, ocupate del tio! -exclamo6 en voz alta
llenando de amargura el alma de Gideon-. jY le pone Andante patético y siete bemoles! jEste
hombre debe ser un farsante!

En el mismo instante oyé debajo de la mesa un ruido confuso y extrafio, como el de una gallina
que estornudase; y aquel estornudo fue seguido de un golpe dado contra la mesa, y este golpe, a
su vez, de un sordo grufiido.

Julia huyo hacia la puerta, pero, al llegar a ella se volvio, resuelta a desafiar el peligro. Nadie la
perseguia, pero seguia sonando debajo de la mesa una serie indefinida de estornudos.
«Seguramente -penso Julia- es ésta una conducta muy extrafia. Este Jimson no puede ser un
hombre bien educado.»

El primer estomudo del joven abogado habia perturbado en su inmutable reposo los
innumerables granos de polvo que dormian debajo de la mesa; a los estomudos habia sucedido
un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta compasion.

-iTemo que realmente esté usted enfermo! -dijo aproximandose algo-. Ruego a usted que no se
obstine en permanecer mas tiempo debajo de la mesa, sefior Jimson. Eso no le puede hacer
provecho.

El maestro sélo respondi6 con una tos ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida se arrodillo
delante de la mesa y se encontraron frente a frente ambas caras.

-iDios omnipotente! -exclamd miss Hazeltine, irguiéndose de un salto-. Es el sefior Forsyth que
se ha vuelto loco!

-No estoy loco -dijo el joven saliendo penosamente de su escondrijo-. Querida miss Hazeltine,
juro a usted de rodillas que no estoy loco.

-iEsta usted loco! -exclamo jadeante.

-Sé -dijo-, que para quien juzga de un modo superficial, mi conducta puede parecer extrafia.

-iSi no esta usted loco, su conducta ha sido monstruosa -exclamd la joven ruborizandose- y
demuestra que no se cuida usted nada de mis tormentos!

-iSé... admito eso! -dijo animosamente Gideon.

-jHa sido una conducta abominable! -insisti6 Julia.

-iSé que debe haber disminuido la estima de usted hacia mi! -respondié el abogado-. Pero,
querida miss Hazeltine, ruego a usted que me oiga hasta el fin. Por extrafia que parezca, mi
manera de obrar tiene explicacion. Y lo cierto es que estoy resuelto a no seguir viviendo si no
cuento con la estima de una persona a quien admiro... Los actuales momentos no son los méas a
proposito para hablan de esto, lo comprendo, pero repito mi expresion: sin la estima de la Unica
persona a quien admiro...

Brill6 un reflejo de satisfaccion en el rostro de miss Hazeltine.

-iMuy bien! -dijo-. Salgamos de esta fria caverna y vamos a sentarnos en el balcén... Ahora
-repuso instalandose-, hable usted, quiero saberlo todo.

Diciendo esto fijo los ojos en el joven y al verle delante de si, en aquella facha, la loca
muchacha prorrumpio en una carcajada. Su risa era a propdsito para regocijar el corazén de un
enamorado; sonaba de un modo agradable a lo largo de la orilla, como el canto de un pajaro
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repetido a lo lejos por los ecos del rio. Y sin embargo habia una persona a quien mortificaba
aquellarisa, y esta persona era el infortunado admirador de la joven.

-iMiss Hazeltine! -dijo con voz algo esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted con la mejor
voluntad, pero muestra usted en todo esto demasiada ligereza.

Julia le mir6 con asombro.

-iNo puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya me caus6 usted una pena atroz cuando charlaba hace
poco con el duefio del pabellon. Mostraba usted bastante curiosidad a proposito de Jimson.

-Pero si resulta que Jimson es usted mismo -objeto Julia.

-iSupongamos que es asi! -exclamé el abogado-; pero hace un rato no lo sabia usted. ¢Quién era
para usted Jimson? ;Por qué le habia de interesar? jMiss Hazeltine, me ha desgarrado usted el
corazon!

-iOh, eso es ya demasiado! -replico severamente Julia-. ;Como? jDespués de haberse usted
conducido de la manera méas extraordinaria pretende que yo sea capaz de explicarme su
conducta y, en lugar de explicarla, se pone usted a insultarme!

-Es muy cierto -respondio el pobre Gideon-. Voy a contarselo a usted todo. Cuando sepa usted
toda la historia, seguramente me excusara.

Y sentandose junto a ella en el banco, le refirid con todos sus detalles su lamentable aventura.
-iOh, sefior Forsyth! -exclam6 cuando hubo acabado el joven-, siento mucho mi risa de hace un
instante. Tenia usted una facha verdaderamente extrafia, pero le aseguro a usted que siento
haberme reido.

Diciendo esto le alargé su mano, que Gideon conservo en la suya.

-¢No le dara a usted todo esto demasiado mala opinion de mi? -pregunt6 carifiosamente.

-¢El que hayan caido sobre usted tantas molestias y penosos incidentes? No por cierto, caballero
-exclamo la joven. Y en el ardor de su movimiento, le alargd la otra mano, de la que eljoven se
apodero igualmente-. jPuede usted contar conmigo! -afiadié Julia.

-¢De veras? -dijo Gideon-. jPues bien, contaré con usted! Reconozco que los actuales
momentos no son los mas a propdsito para hablar de todo esto. Pero no tengo ningdin amigo...
-iNi yo tampoco! -dijo Julia-. ;Pero no cree usted que ya es tiempo de que me devuelva mis
manos?

-iLa ci darem la mano! -respondi6 el abogado-. jDéjemelas usted un minuto mas! jTengo tan
pocos amigos! -repuso.

-Yo crei que era mala sefial en un joven no tener amigos -afiadio Julia.

-iOh, pero si tengo muchisimos amigos! -exclamé Gideon-. jNo era eso lo que yo queria decir!
Comprendo que el momento no es el mas a proposito; pero, joh, Julia, si pudiera usted verse tal
como es!

-iSefior Forsyth!

-No me Ilame usted con ese nombre tan feo -exclamé el joven-. LIameme usted Gideon.

-iOh, eso jamas! -dijo Julia sin poder contenerse-. jAdemas, hace tan poco tiempo que nos
conocemos!

-Al contrario -contestd Gideon-. Hace ya mucho tiempo que nos encontramos por primera vez
en Bournemouth. jDesde entonces jamas la he olvidado a usted! Digame usted que tampoco me
ha olvidado y lIlameme usted Gideon.

Como la joven no respondia, afiadié:

-Si, querida Julia, soy un verdadero asno, pero me propongo conquistar su carifio. Me ha caido
encima un negocio infernal, no tengo un penique y me he mostrado hace poco a sus 0jos bajo el
aspecto mas ridiculo. Sin embargo, Julia, estoy resuelto a conquistar su carifio. Mireme usted
frente a frente y digame, si se atreve a ello, que me lo prohibe.

La joven le mir6 y lo que le decian sus 0jos no debidé de ser agradable al joven, pues
permanecio largo tiempo ocupado en leerlo.
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-Ademas -dijo al fin-, mientras yo consigo hacer fortuna, mi tio Edward nos dara el dinero
necesario para vivir.

-iHombre, ésa si que es buena! -dijo una voz gruesa detras de los jovenes.

Gideon y Julia se separaron mas rapidamente que si los hubiera separado un resorte eléctrico y
ambos, extraordinariamente ruborizados, fijaron sus ojos en el sefior Edward Hugh Bloomfield.
El buen caballero, viendo llegar la barquilla sola habia tenido la idea de ir discretamente a echar
una mirada a la acuarela de miss Hazeltine. Mas he aqui, que habia matado dos pajaros de una
pedrada; su primer movimiento fue de enfado, lo cual era natural en él. Pero al ver a los jovenes
ruborizados y asustados, su corazén empez6 a ablandarse.

-iEsa si que es buena! -repitié-. Ustedes cuentan ya como cosa segura con su tio Edward. Pero,
vamos a ver, Gideon, ¢no le dije a usted que se mantuviese lejos de nosotros?

-Usted me dijo que me mantuviese lejos de Maidenhead. ;Como podia yo figurarme que les
eneontraria a ustedes aqui?

-Hay algo de verdad en eso -afiadié el sefior Bloomfield-. La verdad es que crei preferible
ocultar nuestra verdadera direccion hasta a usted mismo. Esos tenebrosos bandidos, esos
Finsbury, hubieran sido capaces de querer arrancamos por fuerza a Julia. Precisamente, para
despistarlos icé en mi yate esa abominable bandera extranjera. Pero eso no es todo, Gideon.
Usted me prometié empezar a trabajar, y le encuentro aqui en Padwick haciendo el bobo.

-iPor piedad, sefior Bloomfield, no se muestre usted demasiado severo con el sefior Forsyth!
-dijo Julia, interviniendo en favor de su amigo-. jEl pobre joven se encuentra en un apuro
terrible!

-¢Que es eso, Gideon? -preguntd su tio- ¢Se ha batido usted o tiene que pagar alguna cuenta?
En la mente del viejo radical, estas dos alternativas resumian todas las desgracias que podian
caer sobre un caballero.

-iPor desgracia, querido tio -dijo Gideon-, es algo peor que todo eso! Me encuentro envuelto en
una serie de circunstancias de una injusticia verdaderamente... providencial. El hecho es que un
sindicato de asesinos ha sabido, no sé como, que yo poseia la mayor habilidad para hacer
desaparecer las huellas de su crimen. De todos modos es un homenaje que rinden a mi
capacidad de legista.

Dicho esto refirié Gideon, por segunda vez y con todos los detalles, la aventura del Erard.

-iEs preciso que yo escriba eso al Times! -exclamd el sefior Bloomfield.

-¢Quiere usted deshonrarme? -pregunt6 Gideon.

-iDeshonrarte! jBah, no tengas miedo! -dijo su tio. EI ministerio es liberal. Seguramente no se
negara a atenderme. jA Dios gracias, pasaron los dias de la opresion tory!

-iNo, no, eso no puede ser, querido tio! -dijo Gideon.

-¢Pero sera usted tan loco que persista en deshacerse por si mismo de ese cadaver? -exclamo el
sefior Bloomfield.

-iNo hallo otro camino! -dijo Gideon.

-iPero si eso es absurdo! -repuso el sefior Bloomfield-. jGideon, le ordeno a usted formalmente
que desista de esa injerencia criminal!

-Esta muy bien -dijo Gideon-; en ese caso dejo el asunto en sus manos para que usted haga del
cadaver lo que le parezca.

-iDios me libre de semejante cosa! -exclamd el presidente del Club Radical-. jNo quiero tener
nada que ver con semejante horror!

-En tal caso tiene usted que dejarme desembarazar de él lo mejor que pueda -replico su
sobrino-. Créame usted, es el partido mas razonable.

-¢No podriamos depositar secretamente el cadaver en el Club Conservador? -apunté el sefior
Bloomfield-. Con esto y con algunos buenos articulos que hariamos escribir en los periddicos
radicales prestariamos un gran servicio a la nacion.
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-Si usted encuentra que puede sacar algun provecho politico de mi... objeto -dijo Gideon-, razon
de mas para que yo se lo ceda.

-iOh, no, no, Gideon! Creia Unicamente que tal vez podria usted emprender esa operacion. Y
hasta aflado que, pensandolo bien, creo que es completamente indtil que permanezcamos aqui a
su lado, miss Hazeltine y yo. jPodrian vernos! -continud el venerable presidente, mirando a
derecha e izquierda-. Usted comprendera que, en mi calidad de hombre publico, debo tomar
excepcionales precauciones. jComprometerme, seria comprometer a todo el partido! Ademas,
de todos modos, se acerca la hora de la comida.

-¢Como? -exclamo Gideon consultando el reloj-. jPues es verdad! jPero, Dios mio, el piano
deberia estar aqui hace ya tiempo!

El sefior Bloomfield se dirigia ya hacia la barca, pero al oir estas palabras se detuvo.

-iSi! -repuso Gideon -yo mismo vi llegar el piano a la estacion de Padwick, y fui en persona a
avisar al carretero, para que lo trajese aqui. Me dijo que tenia que hacer otro encargo antes, pero
que sin falta tendria aqui el piano lo més tarde a las cuatro. jNo hay duda: han abierto el piano y
han hallado el cuerpo!

-iEn ese caso tiene usted que huir enseguida! -declard el sefior Bloomfield-. jEs la Unica
conducta digna de un hombre!

-iPero supongamos que me equivoco! -dijo Gideon con dolorido acento-. jSupongamos que
llega el piano y que no estoy aqui para recibirlo! jSeria yo la primera victima de mi cobardia!
No, querido tio; hay que ir a informarse en Padwick. Naturalmente, no puedo encargarme de
ello, pero a usted nadie se lo impide. ¢Por qué no va usted a rondar un poco alrededor de la
Oficina de Policia?

-iNo, Gideon, no! -dijo el sefior Bloomfield con acento que revelaba gran embarazo-. Ya sabe
usted que le profeso el carifio mas sincero. Sé, ademas, por mi parte, que tengo la dicha de ser
inglés y conozco todos los deberes que me impone este titulo. Pero eso de la policia, no, querido
Gideon.

-¢;Congue me abandona usted? -pregunt6 Gideon-. jDigalo francamente!

-iAl contrario, hijo mio, al contrario! -protesto el desdichado tio-. Me limito a aconsejar la
prudencia. jQuerido Gideon, un verdadero inglés debe dejarse guiar siempre por el buen
sentido!

-¢Me permite usted que diga mi parecer? -se atrevié a decir Julia-. Yo creo que Gideon... quiero
decir el sefior Forsyth... haria mejor en salir de este horrible pabellon y en ir a esperar alla abajo
entre los sauces. Si llega el piano, el sefior Forsyth podra acercarse y recibirlo. Y si por el
contrario, llega la policia, no tendrd& mas que subirse a bordo de nuestro yate y se habra
desvanecido el sefior Jimson. jEn el yate nada tendra que temer! El sefior Bloomfield es hombre
tan respetable y personalidad tan importante que nadie podra imaginarse nunca que tiene nada
que ver con semejante asunto.

-iEsta joven tiene una gran dosis de prudencia! -declaro el presidente del Club Radical.

-iSi! Pero si no veo llegar al piano ni a la policia -dijo Gideon-, ;,qué debo hacer en tal caso?
-iEn tal caso -dijo Julia-, puede usted ir al pueblo cuando sea enteramente de noche! jY hasta
yo iré con usted! jEstoy segura de que nadie sospechara de usted, pero si alguien sospecha, yo
me encargaria de hacerle comprender que se equivoca!

-iEso si que no lo puedo permitir! jNo puedo autorizar a miss Hazeltine a que vaya con usted!
-exclamo el sefior Bloomfield.

-¢Y por qué? -preguntd Julia.

Ahora bien, el sefior Bloomfield no tenia ganas de revelarselo, porque el verdadero motivo era
que temia verse mezclado en el asunto. Pero segun la téctica ordinaria en estos casos, dijo
ahuecando la voz:

-No permita Dios, mi querida miss Hazeltine, que yo tenga que dictar a una joven bien educada
lo que prescriben las conveniencias. Pero, en fin...

71

Librodot



Librodot La caja equivocada Robert Louis Stevenson 72

-iOh! ¢(No es méas que eso? -interrumpid Julia-. Pues en ese caso vamos los tres juntos a
Padwick.
«jCai en la trampal», penso tristemente el viejo radical.

12. DONDE EL PIANO APARECE IRREVOCABLEMENTE POR ULTIMA VEZ

Muchos no tienen inconveniente en decir que los ingleses son un pueblo sin mdsica; pero,
dejando aparte el favor excepcional que los ingleses dispensan a los organilleros, existe por lo
menos un instrumento que puede Ilamarse nacional, en toda la extension de la palabra: el flautin,
llamado comunmente «pito de un penique»; el pastorcillo de los brezales, que ya mostraba
aficiones musicales en tiempo de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez entristece a la
alondra con su flautin; y estoy seguro de que no se hallara un solo lazarillo que no sepa ejecutar
en dicho flautin, Los granaderos ingleses o Cereza madura. Esta Ultima cancion es, a decir
verdad, el trozo clasico del tocador de flautin, hasta tal punto que mas de una vez me he
preguntado si no fue compuesto en su origen para dicho intrumento. Inglaterra es, en todo caso,
el Unico pais del mundo en que un nimero extraordinario de hombres hallan medio de ganarse la
vida con sélo saber tocar el flautin, mas ain, con sélo tocar una pieza, la inevitabte Cereza
madura.

Pero, por otra parte, hay que reconocer que el flautin es un instrumento, si no misterioso,
envuelto por lo menos en una espesa capa de misterio. ¢Por qué, por ejemplo, se le da el nombre
de «pito de un penique» cuando jamas he visto que se llegue a vender por tan minimo precio? Se
le llama también a veces «pito de estafio», y sin embargo, mucho me engafio, 0 no entra para
nada el estafio en su composicion.

Por ultimo, desearia saber en qué profunda catacumba, en qué desierto, lejos de todo oido
humano, realiza su aprendizaje, el tocador de flautin. Cualquiera de nosotros ha oido
seguramente a personas que aprendian a tocar el piano, el violin o la trompa de caza, pero el
cachorro del tafiedor de flauta (como el del salmén) se oculta a la més perspicaz observacion.
Jamas llegamos a oirle hasta que llega a tener perfecta maestria.

Por estas razones era doblemente notable el fendbmeno que se producia cierta tarde de otofio en
una carretera que atravesaba una verde pradera, no lejos de Padwick. En el pescante de una gran
carreta cubierta iba sentado un joven de apariencia modesta (y por qué no decirlo) bastante
idiota. Llevaba las riendas sobre las rodillas y el latigo detras en el interior de la carreta. El
caballo iba adelantando sin necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y el joven cochero,
transportado a una esfera superior a la de sus ocupaciones diarias, con los ojos en el cielo, se
consagraba por completo a un flautin en Re, recién comprado, y del que se esforzaba por extraer
penosamente la amable melodia de El gafian, y en verdad, para un observador que la casualidad
hubiese colocado en aquel momento en medio de la pradera, aquel espectaculo hubiera tenido
un interés inolvidable y hubiera podido decir: jAl fin he tropezado con un aprendiz de flautin! El
bondadoso y estipido joven, que se llamaba Harker, y estaba empleado en casa de un alquilador
de carros de Padwick, acababa de repetir por vigésima vez su cancion, cuando se sintié
profundamente avergonzado al notar que no estaba solo.

-iBravo! -exclam6 una voz varonil, a orillas de la carretera-. jEso se llama entenderlo!
iUnicamente se nota algo de flojedad en el estribillo! -afiadié la voz, con el tono del que es
perito en la materia-. j\VVamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillacién, contemplé Harker al hombre que acababa de hablarle. Se
hall6 con un mocetdn de unos cuarenta afios, curtido por el sol, afeitado y que seguia a la carreta
con paso verdaderamente militar, haciendo piruetas con un garrote que Ilevaba en la mano. Sus
vestidos no estaban muy alla, pero el hombre parecia limpio y lleno de dignidad.

-iSoy un pobre principiante -murmurd Harker-, y no creia que nadie me oyese!
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-iPues bien, asi me gusta! -dijo el hombre-. Empieza usted algo tarde, pero no importa. j\VVamos,
voy a echarle una mano! jDéjeme usted sitio en el pescante!

Un momento después, el hombre se hallaba sentado al lado de Harker y tenia en sus manos el
flautin. Sacudié primero el instrumento, mojé la embocadura, como hacen los artistas
consumados, parecid esperar la inspiracion de arriba, y ataco por Gltimo resueltamente una
cancion popular. Su ejecucion dejaba tal vez algo que desear: no sabia dar al flautin esa dulzura
aerea que, en ciertas manos, hace competir a este instrumento con los pajaros del bosque. Pero,
por el ardor, la viveza y el desembarazo con que tocaba, era un flautista sin rival: Harker era
todo oidos, y aquella cancion tan bien tocada le lleno de desesperacion, dandole a conocer su
propia inferioridad. Casi inmediatamente El placer del soldado le hizo olvidar este mezquino
sentimiento y excitd en su alma el entusiasmo mas generoso.

-jAhora le toca a usted! -le dijo el tocador ofreciéndole el flautin.

-iOh, no, imposible después de usted! -exclamé Harker-. jUsted es un verdedero artista!

-iDe ninguna manera! -respondié con modestia el desconocido-: soy un simple aficionado
como usted. jLe diré a usted mas ain! Yo tengo una manera de tocar el flautin y usted otra y
debo declararle que prefiero la suya a la mia. Pero, ya ve usted, yo empecé a tocar cuando era un
muchacho y no tenia el gusto formado. jVVamos! j Toque usted esa cancién! ; Como es?...

Fingi6 hacer grandes esfuerzos para recordarla.

En el pecho de Harker surgi6 una timida esperanza, por otra parte insensata. jSeria posible!
jHabria algo de particular en su manera de tocar? La verdad es que él mismo habia
experimentado a veces la impresion de descubrir en los sonidos que emitia, cierta riqueza
poética. ¢Seria acaso un genio? Mientras se dirigia esta pregunta, el desconocido seguia
haciendo vanas tentativas para dar con la cancion de El gafan.

-iNo -dijo al fin el pobre Harker-, no es eso enteramente! Mire usted cbmo empieza... jOh! lo
hago Unicamente para indicarle a usted la musica.

Diciendo esto tomo el flautin entre sus labios y toc6 la cancidn entera una, dos y hasta tres
veces. Su comparfiero intentd de nuevo tocarla, pero fracasd igualmente. Y cuando Harker
comprendio que él, timido principiante, estaba dando una verdadera leccidon a aquel flautista
consumado, sintié tan inmensa satisfaccion que el campo le pareci6 bafiado en los resplandores
de su gloria. Imposible me seria a no ser que el lector sea aficionado al flautin, hacerle
comprender el grado de vanidad idiota a que llego el desdichado mozo. Por lo demés, un solo
hecho bastara para pintar la situacion. A patir de aguel momento fue Harker el Unico que tocd y
su compariero se limito a oirle y aplaudirle.

Sin embargo, mientras le escuchaba, no echaba en olvido ese habito de prudencia militar que
consiste en enterarse siempre de lo que hay alrededor de si; gracias a esto, iba calculando el
valor de los diversos paquetes que contenia la carreta y esforzandose por adivinar el contenido
ya de los paquetes envueltos en papel gris, ya de una magnifica cesta, ya de una caja de madera
blanca; al mismo tiempo se decia que aquel gran piano, cuidadosamente embalado, podria ser un
bonito negocio si por sus dimensiones no hubiera dificultades para realizarlo. Mirando hacia
adelante, diviso nuestro hombre, en un recodo de la pradera un ventorrillo rustico, rodeado de
rosas. «jA fe mia, voy a intentar el golpe!», se dijo por conclusién. E inmediatamente propuso a
su comparfiero tomar una copa.

-Es que... no tengo costumbre de beber -dijo Harker.

Oigame usted, joven -interrumpid su compariero-. oy a decirle a usted quién soy yo! jSoy el
sargento Brand del ejército colonial! jCon esto basta para que sepa usted si soy 0 no bebedor!
Tal vez no era tan significativa como él suponia la revelacion del sargento Brand. Precisamente
en circunstancias como éstas hubiera podido intervenir el coro de la tragedia griega, para
hacernos notar que el discurso del desconocido no nos explicaba suficientemente lo que venia a
hacer de noche, vestido de harapos y en un camino vecinal un sargento del ejército colonial.
Nadie mejor que dicho coro hubiera podido dar a entender que, segin toda verosimulitud, el
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sargento Brand debia haber renunciado hacia ya tiempo a la obra magna de la defensa nacional y
que al presente, se entregaba a la industria enteramente personal del merodeo y del robo. Pero
cumo no habia coro griego por aquellos andurriales, el guerrero se contento, sin meterse en otras
explicaciones autobiogréaficas, en demostrar que eran dos cosas muy distintas embriagarse de un
modo regular y trincar con un amigo.

En la posada del Ledn Azul, el sargento Brand presentd a su nuevo amigo, el sefior Harker, gran
namero de ingeniosas mezclas destinadas a impedir la completa embriaguez. Explicole que el
empleo de dichas mezclas era indispensable en el regimiento, porque sin ellas, ni un solo oficial
se hallaria en un estado de sobriedad suficiente para poder asistir, por ejemplo, a las revistas de
comisario. La mas eficaz de estas mezclas consistia en combinar dos pintas de cerveza con
cuatro cuartos de ginebra auténtica. Espero que mis lectores, aunque sean paisanos, sabran
utilizar esta receta, ya para si, ya para un amigo, porque el efecto que produjo en el sefior Harker
fue en verdad tremendo. El pobre muchacho tuvo necesidad de ayuda para encaramarse al
pescante, donde no hizo a partir de aquel momento mas que reir y tocar. Asi fue que el sargento
tuvo naturalmente que tomar las riendas y, como sin duda, cual todo verdadero artista, tenia una
preferencia marcada hacia las bellezas mas solitarias y agrestes del paisaje inglés, fue
apartandose cada vez mas del camino principal, para meterse por otros cada vez mas
extraviados, desiertos y alejados.

Por lo demaés, para dar al lector una idea de las vueltas y revueltas que dio la carreta dirigida por
el sargento, deberia trazar aqui un plano del condado de Middlesex. Desgraciadamente es
costosa la reproduccion de esta clase de trabajos. Baste decir que a la caida de la tarde la carreta
se detuvo en medio de un bosque y que una vez alli, el sargento levant6 de entre los fardos con
tierna solicitud y coloc6 sobre un montén de hojas secas el cuerpo inanimado del joven Harker.
«jSi te despiertas de aqui a mafiana, hijo mio -penso el sargento-, serd un milagro!»

Sac6 luego suavemente todo lo que habia en los bolsillos del carretero dormido, es decir,
principalmente una cantidad de diecisiete chelines y ocho peniques. Inmediatamente subidse al
pescante y se puso de nuevo en marcha.

«jSi supiera siquiera en donde estoy, la broma seria completa! -dijo para si-. jEn fin, aqui hay
un recodo!»

Torcio el recodo y se encontrd de pronto en las orillas del Tamesis. A cien pasos de distancia
brillaban las luces de un yate, y muy cerca, tanto que no podia evitar que le viesen, encontrd tres
personas; una sefiora y dos caballeros que se dirigieron a €l resueltamente. El sargento vacilé un
segundo, pero confiando en la oscuridad avanz6. Entonces uno de los dos hombres, el de
aspecto mas imponente, colocandose en medio de la carretera, alzé un grueso baston a guisa de
sefial.

-iBuen hombre! -grité-. ,No ha encontrado usted un carro de transportes?

El sargento Brand repiti6 con aire embarazoso:

-¢Un carro de transportes?... jNo, sefior!

-iAh! -dijo el imponente caballero apartdndose para dejarle pasar. La sefiora y el segundo de los
dos hombres se inclinaron hacia adelante y examinaron con viva curiosidad la carreta.

«¢Que diablos querran ver?», penso para sus adentros Brand.

Arred a su caballo, pero no sin volverse discretamente una vez mas, lo cual le permitié ver las
tres personas de pie en medio de la carretera, como si estuviesen deliberando. No es de extrafiar,
pues, que entre los grufiidos articulados que salieron entonces de la boca del improvisado
carretero, figurarse, en primer término, la palabra «policia». Brand arreaba su caballo, el cual
galopando lo mas que podia (que no era, en resumen, sino un galope muy relativo), corria hacia
Great Hamercham. Poco a poco fue debilitdndose el ruido de los cascos y el rechinar de las
ruedas, y el trio antes citado quedo en pie en la orilla en medio del mas profundo silencio.

-iEs lo més extraordinario del mundo! -exclamaba el mas pequefio de los dos hombres-. jHe
reconocido perfectamente el carro!
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-i'Y yo he visto un piano! -decia la joven.

-iEs seguramente el mismo carro! -afiadia el joven-. j'Y lo més extrafio es que el carretero no es
el mismo!

-iDebe ser el mismo carretero, Gid! -afirmaba el otro hombre.

-Entonces -preguntaba Gideon-, ¢por qué ha huido?

-i Tal vez se habra desbocado su caballo! -apunt6 el viejo radical.

-iDe ninguna manera! jHe oido restallar el latigo! -decia Gideon-. jEn verdad esto es capaz de
desconcertar a cualquiera!

-iVoy a decir a ustedes lo que creo que debemos hacer! -exclamo la joven-. Vamos a seguir su
pista, como dicen en las novelas o, mejor dicho, vamos a seguirla en sentido contrario,
marchando hacia el punto de donde venia. jSeguramente encontraremos alguien que le haya
visto y nos dé noticias!

-iSi, perfectamente, hagamoslo asi, aunque sélo sea por lo extrafio del caso! -dijo Gideon.

Lo «extrafio del caso» consistia sin duda para €l en que semejante excursion le permitiria estar
al lado de miss Hazeltine. En cuanto al sefior Bloomfield, el tal proyecto le agradaba mucho
menos. Y cuando hubieron recorrido unos cien pasos por un camino desierto, entre una tapia por
un lado y una cuneta por otro, el presidente del Club Radical dio la sefial de alto.

-iLo que estamos haciendo no tiene visos de sentido comun! -dijo.

Pero apenas se extinguid el ruido de sus pasos, Ileg6 a oidos de nuestros amigos otro ruido que
salia misteriosamente de un bosquecillo inmediato.

- Qué es eso? -exclamé Julia.

-iNo sé lo que podra ser! -dijo Gideon-, haciendo ademan de querer entrar en el bosquecillo.

El radical blandi6 su baston como si fuera una espada.

-iGideon, mi querido Gideon!... -empez6 a decir.

-iSefior Forsyth, por piedad, no dé usted un paso mas! -dijo Julia-. ;Qué sabe usted lo que
puede haber ahi? jTengo miedo por usted!

-Aun cuando hubiera de encontrar al diablo en persona -respondié Gideon resueltamente-,
quiero ver lo que hay ahi!

-iNo hay que precipitarse, Gideon! -gritaba su tio.

El abogado se encamind hacia donde sonaba el ruido, que presentaba en verdad un caracter
monstruoso, pues en €l resultaban combinados de la manera menos natural, los gritos de la vaca
y de la sirena del barco con el zumbido del mosquito. Entre los arboles yacia una masa negra
que no dejaba de tener cierto parecido con la forma humana.

-iEs un hombre -dijo Gideon-, y nada méas que un hombre! jEstd dormido y ronca! jEh, buen
hombre! -dijo y afiadié en seguida-: Parece que no quiere despertarse.

Gideon encendi6 una cerilla y a su resplandor reconocié la cabeza rojiza del carretero que se
habia comprometido a llevarle el piano.

-jAqui estd mi hombre, borracho como un cerdo! -dijo-. jEmpiezo a comprender lo que ha
pasado!

Y expuso a sus dos comparieros, que se habian arriesgado a incorporarsele, su hipétesis acerca
de la forma en que el carretero se habia visto separado de su vehiculo.

-iQué abominable bruto! -dijo el tio-. jDespertémosle e impongadmosle el castigo que merece!
-iGuardémonos de ello! -dijo Gideon-. jLo primero que debemos evitar es que nos vea juntos!
Ademas, querido tio, a decir verdad, debo a este buen hombre el mas profundo agradecimiento,
porque su borrachera es el suceso més fausto para mi. No podian ir las cosas mejor. jMe parece,
querido tio, que ahora ya estoy completamente libre!

-¢Libre de qué? -preguntd el radical.

-iPues de todo el asunto! -exclam6 Gideon-. El carretero improvisado ha incurrido en la infeliz
necedad de robar el carro con el piano y su contenido. Por lo demas, no sé ni me importa saber
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lo que piensa hacer con ello. De todos modos mis manos quedan libres. jJimson ha dejado de
existir! jFelicitenme ustedes, mi querido tio... mi querida Julia!... jOh, querida Julia!...

-iGideon, Gideon! -dijo el tio.

-iOh, no hay en esto ningun mal, mi querido tio, puesto que nos vamos a casar muy pronto!
-dijo Gideon-. jRecuerde usted muy bien que nos lo ha dicho hace poco en el pabellon!

-, Y0? -pregunto el tio sorprendido-. jEstoy seguro de no haber dicho semejante cosa!
-iSupliqueselo usted, jarele usted que lo ha dicho, invoque su buen corazén! -exclamo6 Gideon
dirigiéndose a Julia-. jCuando deja hablar su corazon no tiene igual en el mundo!

-iMi querido sefior Bloomfield -dijo Julia-, Gideon es tan buen muchacho y me ha prometido
de tal modo trabajar en su carrera, que estoy segura que lo hara! jLo malo es que yo no tengo un
chelin! -afiadio la joven.

-iEl tio Edward tiene por dos, querida sefiorita, como le decia a usted hace poco este tunante!
-respondid el radical-. j'Y no puedo olvidar que ha sido usted vergonzosamente despojada de su
fortuna! jPor consiguiente ahora que nadie nos mira, bese usted a su tio Edward!... jEn cuanto a
usted, miserable -repuso cuando dicha ceremonia quedd debidamente realizada-, esta
encantadora joven va a ser su esposa, y es seguramente mucho mas de lo que usted merece! Pero
ahora, jvolvamos inmediatamente al pabell6n y después al yate para regresar a Londres!
-iMagnifico, a pedir de boca! -exclamd Gideon-. jY mafiana no habra Jimson, ni carro, ni
piano! jY cuando ese buen hombre se despierte, podra decir que todo este negocio ha sido un
suefio!

-iSi -dijo el tio Edward-, pero habra otro hombre que tendrd un despertar muy distinto! El
tunante que ha robado el carro echara de ver que se ha pasado de listo!

-iMi querido tio -dijo Gideon-, soy feliz como un rey; mi corazon salta como una pelota, mis
talones parece que tienen alas; me veo libre de todos mis apuros y tengo segura la mano de Julia.
En tales condiciones, ¢cdmo he de poder dar abrigo en mi pecho a sentimientos de crueldad?
No; js6lo hay sitio en mi para una bondad angelical! Y cuando pienso en ese pobre y desdichado
diablo con su carreta, exclamo desde el fondo de mi corazén: jDios le ayude!

-ijAmén! -respondio el tio Edward.

13. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE (1)

Si nuestra literatura hubiese conservado sus antiguas tradiciones de reserva y cortesia clasicas,
yo no rebajaria mi dignidad de escritor hasta el punto de describir a mis lectores las angustias de
Maurice; es éste uno de los asuntos que, por la misma intensidad de su realismo, deberia estar
excluido de toda obra de arte digna de este nombre. Pero precisamente el gusto del dia se inclina
a los asuntos de este género; el lector desea que expongan a sus miradas los mas recénditos
repliegues de un héroe de novela, y nada le agrada tanto como el espectaculo de un corazén
ensangrentado que se presenta ante €l en toda su desnudez. Aun asi no bastaria semejante
reflexion si el repugnante asunto que voy a tratar no tuviese ademas un alcance altamente
moralizador. j Tendré conciencia de no haber trabajado en vano, si mi relato puede impedir a uno
solo de mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin haberse rodeado de las ma&s minuciosas
precauciones!

Al dia siguiente de la visita de Michael, cuando Maurice se despert6 del profundo suefio que le
habia producido su desesperacion, echd de ver que sus manos temblaban, que sus 0jos apenas
podian abrirse, que su garganta se abrasaba y que su digestion estaba paralizada. «jY bien sabe
Dios sin embargo, que no es por exceso en la comidal!», se dijo el desdichado. Después se
levanté a fin de reflexionar mas friamente en su situacion. Nada dard mejor idea de las
perturbaciones que agitaban su pensamiento que la exposicion metddica de los angustiosos
problemas que surgian ante él.
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Asi pues, para comodidad del lector, voy a clasificarlos por nimeros; pero no tengo necesidad
de decir que en el cerebro de Maurice se mezclaban y arremolinaban en conjunto, como una
nube de polvo. Y, siempre para comodidad del lector, voy a poner a cada uno de dichos
angustiosos problemas un titulo. jObsérvese, ademas, que cada uno de ellos bastaria por si solo
para asegurar el éxito en un folletin!

Problema nimero 1: ;Donde esta el cadaver o el misterio de Bent Pitman? Para Maurice no
ofrecia la menor duda que Bent Pitman pertenecia a la mas tenebrosa especie de los criminales
de profesion. Cualquier hombre, por poca honradez que tuviese, no hubiera cobrado el cheque; y
por muy escasa que fuese su dosis de humanidad, no hubiera aceptado en silencio el tragico
contenido del tonel; ademas, s6lo un asesino experto habria podido hallar los medios de hacer
desaparecer el cadaver sin dejar rastro. Esta serie de deducciones dio por resultado el presentar a
Bent Pitman a los ojos de Maurice como la mas siniestra imagen de un mnnstruo.
Evidentemente aquel ser infernal, para desembarazarse del cadaver no habia tenido mas que
hacer que precipitarlo por una trampa que habia en su trascocina (Maurice habia leido algo
parecido en una novela por entregas); y ahora aquel bandido vivia en una orgia de lujo, gracias
al importe del cheque. Por otra parte, era lo mas favorable que podia desear Maurice en su
situacion. Lo malo es que, dados los habitos de loca prodigalidad de un hombre como Bent
Pitman, las ochocientas libras podian durar apenas una semana. Y una vez derretida semejante
suma, ¢qué haria en seguida el espantoso personaje? Una voz diabdlica respondia a Maurice
desde el fondo de su propio pecho: «¢;Sabes lo que hara en seguida? jPues te hara cantar!»
Problema nim. 2: Problema de la tontina o ¢ha muerto el tio Mastermann? jEra por demas
inquietante este problema, y, sin embargo, de él dependian todas las esperanzas de Maurice!
Habia intentado intimidad, y corromper a Catherine, pero sus tentativas habian fracasado.
Seguia teniendo siempre la conviccidon «moral» de que su tio Mastermann habia muerto: pero no
es cosa facil hacer cantar a un sutil legista, fundandose Unicamente en una conviccion moral.
Eso sin contar que, después de la visita de Michael, semejante plan ofrecia muchos menos
atractivos que antes a la imaginacion de Maurice. «;Es Michael hombre a quien se puede hacer
cantar facilmente? -se preguntaba-. ;Soy yo, acaso, el hombre a propdsito para hacer cantar a
Michael?» Eran éstas cuestiones graves, solemnes y terribles. «No quiere decir que yo le tenga
miedo- afladia Maurice para tranquilizarse-; pero a mi me gusta pisar terreno firme, y no veo
medio de conseguirlo. jDe todos modos, cuan diferente es la vida real de las novelas! En una
novela, apenas metido yo en este enredo, habria encontrado seguramente un tunante sombrio y
misterioso que se hubiera convertido en mi complice, que habria visto en seguida lo que habia
que hacer, y que probablemente se habria introducido en casa de Michael, donde no habria
encontrado méas que una estatua de cera; después de lo cual, por lo demas, el tal complice no
habria dejado de hacerme cantar, y hasta me habria asesinado por afiadidura. Mientras que, en la
realidad, podria yo estar recorriendo dia y noche las calles de Londres, hasta reventar de
cansancio, sin que se fijase en mi ni un solo criminal... jY sin embargo, desde este punto de
vista, Bent Pitman desempefiaba aproximadamente ese papel!», repuso con aire pensativo.
Problema nim. 3: La casita de Browndean o el complice recalcitrante. Porque habia también
un coémplice; y el tal complice estaba aburriéndose soberanamente en un pantano de Hampshire,
con los bolsillos vacios. ¢Qué podia hacerse por aquel lado? Maurice pensé que hubiera debido
enviar, por lo menos, alguna cosa a su hermano, aunque sélo fuese una simple libranza de cinco
chelines, a fin de que tuviese paciencia, procurandole esperanza, cerveza y tabaco. «;Pero como
hubiera yo podido enviarle la més insignificante suma?», gimié el triste mozo, explorando sus
bolsillos, de donde sacd exactamente cuatro piezas de un chelin y dieciocho peniques. Para un
hombre en la situacion de Maurice, en guerra abierta contra la sociedad, y teniendo que dirigir,
con su inexperta mano, los hilos de la mas embrollada intriga, hay que confesar que esta suma
era insignificante. j Tanto peor! jJohn se arreglaria como pudiera!

7

Librodot



Librodot La caja equivocada Robert Louis Stevenson 78

-Si, pero -afadia entonces con voz diabolica-, ;cémo quieres que salga del atolladero aunque
fuera cien veces menos estupido de lo que es?

Problema nim. 4: El comercio de cueros o al fin hemos quebrado. Cuadro de costumbres
londinenses. Acerca de este punto especial, Maurice carecia de noticias. No se habia atrevido
aun a poner los pies en su oficina, y, sin embargo, comprendia que no iba a tener mas remedio
que ir. Pero ;qué habia de hacer una vez en la oficina? No tendria derecho para firmar nada con
su propio nombre y con la mejor voluntad del mundo, empezaba a comprender que jamas
lograria falsificar la firma de su tio. En tales condiciones, no podia hacer nada para contener la
ruina. Y cuando la ruina llegase a producirse, cuando los ojos escrutadores de los peritos
examinasen hasta los menores detalles de las cuentas de la casa, no dejarian de dirigir al
desdichado insolvente estas dos preguntas: 1a. ;Donde esta el sefior Joseph Finsbury? 2a. ;Qué
significaba cierta visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan faciles de hacer como
imposibles de contestar. Y si no lograba responder a ellas, tendria que ir seguramente a la carcel,
y mas tarde a presidio. Maurice estaba afeitdndose cuando se presentd a su mente semejante
eventualidad, y se apresur0 a dejar la navaja. Tenemos, por una parte, segun la expresion de
Maurice, «la desaparicion total de un tio rico»; tenemos, por otra, una serie de actos extrafios e
inexplicables, realizados por un sobrino que sentia hacia el desaparecido un odio implacable
(qué admirable conjunto de circunstancias para un error judicial). «No -dijo Maurice-, no
llegardn hasta el punto de considerarme como un asesino. Pero, francamente, no hay en el
Cddigo un solo crimen (excepto tal vez el de incendio) que yo no haya, al parecer, cometido a
los ojos de la ley. jY sin embargo, soy un hombre honrado a carta cabal, que no ha deseado
nunca mas que cobrar lo que le deben! jAh, bonitas estan las leyes!».

Tras esta reflexion, que se hallaba bien arraigada en su espiritu, bajé Maurice las escaleras de su
casa de John Street; estaba a medio afeitar. En el buzdn de las cartas encontré una que, por la
letra, conocid ser de John, que daba sefiales de impaciencia.

-iEn verdad, el destino hubiera podido evitarme esto por lo menos! -dijo amargamente, y
rompid el sobre.

«jQuerido Maurice -leyé-, empiezo a creer que me estas tomando el pelo! jMe encuentro aqui
en la situacion mas espantosa; me veo obligado a vivir de gorra, y como ti comprenderas, cada
dia es mas dificil jAcuérdate bien de que no tengo sabanas! jNecesito dinero! ;Me entiendes?
iYa me va cargando este infundio! En mi lugar nadie hubiera aguantado. Hace dos dias que me
hubiera largado, si hubiera tenido con qué tomar el tren. jVVamos, Maurice, no te obstines en tu
locura! jFigarate cudl sera mi terrible situacion! jVoy a tener que pedir prestado el sello para
esta carta! j Te lo aseguro bajo palabra de honor! Tu hermano que te quiere, J. Finsbury.»

«jQué bruto! -pensé Maurice, metiéndose la carta en el bolsillo-. ;Qué quiere que haga por él?
i\Voy a tener que afeitarme en casa del pelugquero, porque mi pulso no esta firme! ;Donde quiere
que encuentre yo dinero para enviarselo? Comprendo que su situacion no tiene nada de
divertida, pero ¢estoy yo acaso en la gloria?... Por lo menos hay en su carta una cosa que me
consuela. jNo teniendo un penique, tiene que quedarse alli quieras que no!»

Luego afiadio en un nuevo arranque:

-iSe atreve a quejarse el animal, y, sin embargo, no ha oido nunca el nombre de Bent Pitman!
¢Qué haria si tuviese encima todo lo que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honradez irreprochable, y el escrupuloso Maurice se daba
cuenta de ello. No podia ocultarsele que su hermano John estaba muy lejos de hallarse en la
gloria, en el pantanoso cottage de Browndean, sin nnticias, sin dinero, sin sabanas, sin la menor
sombra de compafiia o distraccion. De tal suerte que después de afeitado, Maurice llegd a
concebir la necesidad de un arreglo.

-El pobre John -dijo para si- se halla en una situacién verdaderamente espantosa. jYa que no le
puedo enviar dinero, le enviaré algo que le agrade, como el Léame usted! jEso le dara &nimo, y
ademas contribuira a que le hagan mas facilmente crédito, al ver que recibe algo por correo!
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En consecuencia de esto, al dirigirse a la oficina compré Maurice, para enviarselo a su
hermano, un nimero de tan divertida publicacién al que (en un acceso de remordimiento)
agregod el Atheneum, La vida cristiana y La semana pintoresca. De esa suerte se hall6 John
provisto de literatura, y Maurice tuvo la satisfaccién de sentirse hombre de conciencia.

Como si el Cielo hubiera querido recompensarle, tuvo la sorpresa al llegar a la oficina, de
encontrar excelentes noticias. Los pedidos afluian; los almacenes se vaciaban y el precio del
cuero no dejaba de subir. El gerente mismo estaba encantado. En cuanto a Maurice -que habia
llegado a olvidar que pudiese haber en el mundo alguna buena noticia-, hubiera sollozado de
alegria de buen grado, como un chiquillo, y hubiera estrechado entre sus brazos al gerente de la
casa, hombre viejo, muy seco y de pobladas cejas; y hasta hubiera llegado a dar a cada uno de
los empleados de la oficina una gratificacion (joh, muy pequefial). Y mientras que sentado a su
mesa iba abriendo el correo, cantaba en su cerebro un coro de alegres pajaros, con arreglo a un
ritmo encantador: «jEste viejo negocio de los cueros puede dar ain de si mucho bueno, mucho
bueno, mucho bueno!»

En medio de este oasis moral, le hall cierto Rogerson, uno de los acreedores de la casa. Pero
Rogerson no era un acreedor molesto, porque sus relaciones con la casa Finsbury databan de
muy largo tiempo, y mas de una vez habia tenido que conceder largos plazos.

-iQuerido Finsbury -dijo con cierto embarazo-, tengo que participarle a usted una cosa que tal
vez le moleste! El hecho es que... me he visto sin fondos... y ya sabe usted lo que es... es una
palabra...

-iYa sabe usted que nunca hemos tenido la costumbre de pagarle al primer plazo! -respondié
Maurice palideciendo-, pero deme usted mismo para poderme remover y veré lo que puedo
hacer. Por lo menos, creo que puedo prometerle una buena cantidad a cuenta.

-iEl caso es quel... -tartamuded Rogerson-, me he dejado tentar y he cedido mi crédito.

-iCedido su crédito!, -repiti6 Maurice-. jHe aqui un proceder que no podiamos esperar
seguramente de su parte, sefior Rogerson!

-iBah, me han ofrecido el ciento por ciento, a tocateja y en metalico! -murmurd Rogerson.
-iCiento por ciento! -exclam6 Maurice-. jPues eso le hace a usted algo como treinta por ciento
de beneficio! jCosa singular! Y ¢quien es el comprador?

-Un hombre a quien no conozco -respondié el acreedor-. Un tal Moss.

«juUn judio! -pensd Maurice apenas salid el acreedor-. ;Qué puede importarle a un judio un
crédito sobre la casa Finsbury? ;Qué interés puede tener en pagarla a ese precio?»

Ese precio justificaba la conducta de Rogerson: Maurice convenia en ello. Pero demostraba, al
mismo tiempo, por parte de Moss, un extrafio deseo de convertirse en acreedor de la casa de
cueros. jEl crédito podia ser presentado de un momento a otro, y tal vez aquel mismo dia! ;Y
por qué? El misterio de Moss amenazaba convertirse en otro misterio Pitman. «jY eso en el
momento en que todo parecia presentarse bajo mejores auspicios!», gimié Maurice, dando con
la cabeza contra la pared. En el mismo instante le anunciaron la visita del sefior Moss.

Moss era un judio del género resplandeciente, con una elegancia de mal gusto y una cortesia
ofensiva. Declar6 que, en todo aquello, obraba en nombre de tercero; él mismo no comprendia
una palabra del asunto; su cliente le habia dado érdenes formales. El susodicho cliente tenia
interés en cobrar; pero si la cosa era absolutamente imposible por el momento, aceptaria un
cheque pagadero a sesenta dias.

-iNo sé lo que todo esto significa! -dijo Maurice-, ¢qué motivo puede impulsarle a usted a
comprar un crédito a semejante precio?

El sefior Moss tampoco tenia la menor idea de ello: se habia limitado a ejercer las 6rdenes de su
cliente.

-iTodo esto es absolutamente irregular! -dijo al fin Maurice-. Es contrario a los usos
comerciales. ;Qué instrucciones tiene usted para el caso en que yo me niegue?

79

Librodot



Librodot La caja equivocada Robert Louis Stevenson 80

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a su tio Joseph Finsbury, jefe de la casa -respondio el
judio-. Mi cliente ha insistido muy especialmente en este punto. Me ha dicho que ese sefior era
el Unico que tenia aqui titulos... jdispense usted, la expresion no es mia!

-iEs imposible que vea usted a mi tio, que esta enfermo! -dijo Maurice.

-En ese caso, tengo orden de entregar el asunto en manos de un procurador. jVoy a ver!
-continuo el sefior Moss, consultando su cartera-. jHombre, he aqui uno, Michael Finsbury, que
tal vez sea pariente de usted! Me alegraria mucho, porque de esta suerte se podria arreglar el
asunto amistosamente.

Caer en manos de Michael era demasiado para Maurice. Asi es que se arriesgo. ¢Qué tenia que
temer de un cheque a sesenta dias? jDentro de sesenta dias estaria probablemente muerto o por
lo menos en prision! Asi es que mandd a su gerente que diese al sefior Moss una butaca y un
periodico.

-iVoy a ir a hacer firmar el cheque por mi tio -dijo-, estd enfermo en nuestra casa de John
Street!

Un coche para ir y otro para venir dejaron temblando su capital. Calculé que después de
marcharse el sefior Moss, toda su fortuna quedaria reducida a diecisiete peniques. Pero lo mas
sensible era que, para salir del paso, habia tenido que transportar al tio Joseph a Bloomsbury.

-i Triste de mi! -decia-. En adelante es inGtil que John permanezca en el Hampshire. jEn cuanto
a saber cuanto he de poder hacer durar la broma, que me cuelguen si puedo decirlo! Con mi tio
en Browndean, era ya casi imposible; con mi tio en Bloomsbury, excede a toda fuerza humana.
Por lo menos a las mias, jporque, en fin, es lo mismo que hace Michael con el cuerpo de mi tio
Mastermann! Pero él, ya se ve, tiene complices como su vieja ama de llaves y seguramente
algunos otros bribones clientes suyos. jOh, si yo pudiera hallar complices!

La necesidad es la madre de todas las artes humanas. Aguijoneado por ella Maurice, quedo
sorprendido al observar la ligereza, resolucion y excelente aspecto de su nueva falsificacion.
Tres cuartos de hora después entregaba al sefior Moss un cheque, en que se ostentaba
gallardamente la firma de su tio Joseph.

-iMagnifico! -declaré el israelita levantandose-. Ahora tengo orden de decir a usted que este
cheque no le serd presentado a usted a su vencimiento, pero que debe usted estar muy sobre
aviso.

La habitacién empez6 a bailar en torno a Maurice.

-iComo! ¢Que dice usted? -exclamd, agarrandose a la mesa-, ¢que quiere usted decir? ;Que el
cheque no seré presentado?... ;Por qué debo estar sobre aviso? ;Qué lio es éste?

-Le aseguro a usted, sefior Finsbury -respondio el hebreo con amable sonrisa-, que no tengo la
menor idea. Se trata de un mensaje que me han encomendado, y mi cliente ha puesto en mi boca
esas palabras que parecen producirle a usted tan grande agitacion.

-;Cual es el nombre de su cliente? -preguntd Maurice.

-Mi cliente desea, por ahora, guardar el incognito -respondié el sefior Moss.

Maurice se inclind hacia él y le dijo con voz ahogada:

-¢No es... El Banco?

-iSiento en el alma no estar autorizado para decirle una palabra mas! -respondi6 el sefior Moss-.
Y ahora, si usted me lo permite, tengo el gusto de despedirme de usted.

Apenas se quedd solo, Maunce cogid el sombrero y salié huyendo de su despacho, como un
loco. No se detuvo hasta pasadas dos o tres calles, para decir con una especie de grufido:
jHubiera debido pedir prestado al gerente! jPero ahora es demasiado tarde para volver
Unicamente para eso! jMe encuentro sin un penique, absolutamente sin un penique, como los
obreros, sin trabajo!

Volvio a su casa y se sentd6 melancolicamente en el comedor. Jaméas habia hecho Newton un
esfuerzo de pensamiento tan vigoroso como el que hizo entonces aquella victima de las
circunstancias. Pero dicho esfuerzo resulto estéril.
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-No sé si esto depende de un efecto de mi espiritu -dijo para si-; pero el hecho es que me parece
gue mi mala suerte tiene algo de antinatural. jValdria la pena escribir al Times! ;Qué digo?
jHasta valdria la pena hacer una revolucién! Y lo peor del caso es que necesito inmediatamente
dinero. En cuanto a la moralidad, no tengo para qué ocuparme de ella: hace largo tiempo que
dejé atras esta frase. Lo que necesito ahora es dinero, y en seguida; y el unico medio que tengo
de procurarmelo es Bent Pitman. Bent Pitman es un criminal, y por consiguiente, debe tener mas
de un lado flaco. jDebe conservar adin parte de las ochocientas libras y es preciso, a todo trance,
que le obligue a partir conmigo! Aun en el caso de que no le quedase nada, le referiria lo de la
tontina, y con un tunante como él, malo seria que no llegasemos a un acuerdo.

Todo esto era muy bonito, pero habia que echar la mano al tal Pitman y Maurice no veia muy
claro el medio de que habia de valerse. El Unico posible de hacer llegar a Pitman sus noticias era
insertar un anuncio en los periodicos; pero ¢en qué términos habia que redactar el anuncio,
donde se habia de dar la cita y a nombre de quién? Citarle en Bloomsbury, en la casa de John
Street, hubiera sido muy peligroso, tratandose de un tunante de su calafia que de este modo
sabria las sefias de Maurice y no dejaria de aprovecharlas mas tarde. ;Fijar la cita en casa de
Pitman? Era mas peligroso ain. Maurice se figuraba perfectamente lo que debia ser aquella
casa, un siniestro tugurio en Holloway, con una trampa secreta en cada habitacion; una casa
donde podia uno entrar con gaban de verano y botas de charol, para salir una hora mas tarde
convertido en picadillo en el cesto de un carnicero. Por otra parte, era éste el inconveniente fatal
de hallarse en relaciones con un complice demasiado atrevido. Maurice se daba perfectamente
cuenta de ello, no sin sentir un ligero escalofrio.

-jJamas me hubiera figurado que habia de llegar algin dia a ambicionar la amistad de un
hombre semejante! -se decia.

Al fin se le ocurri6 una idea feliz. La estacion de Waterloo era un sitio publico y sin embargo no
muy frecuentado a ciertas horas. EI nombre mismo de dicho lugar debia hacer latir mas
violentamente el corazén de Pitman; la eleccion de semejante punto de cita debia indicar al
rufi&n que, por lo menos, conocian uno de sus secretos.

Maurice tomé una hoja de papel y empez6 a redactar el anuncio:

ANUNCIO
William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa que podran decirle algo ventajoso para él, el
domingo proximo de dos a cuatro de la tarde en la estacion de salida de Waterloo.

Maurice volvio a leer con mayor satisfaccion el pequefio trozo literario que acababa de
improvisar.

-No esta del todo mal -se dijo-. Algo ventajoso para él; no es muy exacto que digamos; pero es
tentador y original; ademas, no hay que prestar juramento para insertar un anuncio. Todo lo que
pido al cielo, hasta el domingo, es poderme procurar algun dinero para mis comidas, para el
anuncio y también para... Pero no, no hay que derrochar los fondos enviando un giro a John. Me
contentaré con enviarle nuevamente algunos periodicos coémicos. Si, pero ¢donde hallar el
dinero?

Acercdse al armario donde se hallaba la coleccion de sortijas de sello... Pero de pronto, su
instinto de coleccionista se reveld contra tal intento.

-iNo, no, de ninguna manera! -exclamo-; jPor nada del mundo descabalaré la coleccion! Antes
robar.

Corri0 al salon y se apoder6 apresuradamente de algunas curiosidades traidas en otro tiempo
por el tio Joseph: un par de babuchas turcas, un abanico de Esmirna, un mosquete garantizado
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como procedente de un bandido de Tracia, un narguile egipcio y un pufiado de conchas con sus
nombres escritos en latin sobre unas etiquetas.

14. DONDE WILLIAM DENT PITMAN SE ENTERA DE ALGO VENTAJOSO PARA
EL

El domingo por la mafiana se levantd William Dent Pitman a la hora de costumbre en una
disposicion de animo algo menos melancélica que la que le produjo la llegada del malhadado
tonel.

Hay que advertir que la vispera de dicho domingo se habia aumentado fructuosamente su
familia con un nuevo huésped.

Este habia sido llevado por Michael Finsbury, el cual habia fijado el precio de la pension y
garantizado el pago regular de la misma; pero sin duda, por un nuevo efecto de su irresistible
mania de embromar, Michael habia hecho a Pitman el retrato menos ventajoso posible del
anciano a quien instalaba en su hogar. Habia dado a entender al artista que aquel anciano, que
por otra parte era su pariente proximo, debia ser tratado con gran desconfianza.

-Procure usted evitar familiaridad con €l. jConozco pocos hombres cuyo trato sea tan peligroso!
Por esta causa Pitman empez6 por tratar a su huésped con gran circunspeccion pero quedd muy
sorprendido al descubrir que aquel anciano que le habian asegurado ser tan terrible era en
realidad un hombre excelente.

Durante la comida el huésped llevd su complacencia hasta conversar con los tres hijos de
Pitman a quienes ensefid una multitud de curiosos detalles acerca de diversos asuntos; luego se
estuvo hablando con el artista, en el taller de este Ultimo, hasta la una de la madrugada,
deslumbrandole con la variedad y seguridad de sus conocimientos. En una palabra, el bueno de
Pitman habia quedado encantado y, al recordar la excelente velada de la vispera, aparecia en su
semblante una sonrisa que no era habitual en él.

«jEse sefior Finsbury es para nosotros una adquisicion inestimable», pensaba, mientras se
estaba afeitando delante de la ventana.

Y cuando terminado su tocado, entr6 en el comedorcito, donde estaba ya servido el desayuno,
estrechd la mano de su huésped casi con la cordialidad de un antiguo amigo.

-Me alegro en el alma de verle a usted -le dijo-, ¢ha pasado usted bien la noche?

-Las personas de costumbres sedentarias se suelen quejar de la perturbacion que causa en un
suefio el dormir en nueva cama -respondio el huésped-. Yo sé muy bien que el nimero de esas
personas, segun la estadistica, es mas considerable ain de lo que podria suponerse. Y cuando
digo «el dormir en nueva cama», se entiende que es un modo de hablar, pues la nueva cama
puede ser cama antigua. Por este estilo hay en nuestra lengua multitud de locuciones extrafias
que deberian rectificarse. Por lo que a mi toca, caballero, como estoy acostumbrado desde hace
tiempo a una vida de cambio casi continuo, debo declararle que he dormido perfectamente.

-iMe alegro mucho! -dijo con gran calor el profesor de dibujo-. jPero creo que le he
interrumpido a usted en la lectura del periddico!

-iEl periddico del domingo es una novedad en nuestra época -respondio el sefior Finsbury-.
Dicese que en América son mas numerosos que entre nosotros estos periddicos dominicales.
Gran numero de ellos tienen centenares de columnas, de las que por lo menos la mitad estan
destinadas a los anuncios. En otros paises aparecen los periddieos diarios hasta el domingo, de
suerte que esta clase de periddicos especiales no tienen alli razon de ser. El periodismo
contemporaneo, caballero, se manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo cual no le impide
ser en todas partes, y en el mismo grado, el gran agente de la educacion y del progreso humanos.
IQuién podria creer, caballero, que una cosa tan indispensable no ha existido siempre? Y sin
embargo, los periddicos son de invencion relativamente reciente; el primero... pero todo esto,
por muy interesante que sea su conocimiento, no es, por mi parte, mas que una simple digresion.
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Lo que me proponia preguntar a usted es lo siguiente. ¢Es usted, como yo, lector asiduo de
nuestra prensa nacional?

-iOh, ya sabe usted -dijo Pitman, procurando excusarse-, que para nosotros los artistas, la
prensa no puede ofrecer el mismo interés que para!...

-En tal caso -interrumpio Joseph-, es posible que no haya usted visto un anuncio que ha
aparecido en varios periédicos, y que encuentro esta mafiana en el Sunday Times. EI nombre,
salvo una ligera variante de poca importancia, se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se lo
leeré en voz alta.

Y con el tono de que se servia para hablar en publico, leyo:

ANUNCIO
William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa que podran decirle algo ventajoso para él, el
domingo proximo de dos a cuatro de la tarde en la estacion de salida de Waterloo.

-iDe veras esta impreso en el periddico! -exclamo Pitman-. jVeamos! Bent debe ser una errata
de imprenta. ¢Algo ventajoso para mi? Sefior Finsbury, permitame usted que le pida un favor.
Comprendo que tal vez le parezca extrafio lo que voy a decirle, pero hay razones de orden
privado que me hacen desear que este asunto no salga de entre nosutros. No quisiera que mis
hijos... Le aseguro a usted, amigo mio, que no hay en esto nada deshonroso para mi: son razones
de caracter intimo y nada mas. Para tranquilizar su conciencia, debo decirle a usted que el asunto
en cuestion lo conoce nuestro comdn amigo don Michael, que me honra con su amistad y
estima.

-iUna sola palabra bastaba, sefior Pitman! -respondi6 Joseph, haciendo una de sus reverencias
orientales.

Media hora después, el profesor de dibujo halié a Michael en la cama, leyendo; presentaba la
mas perfecta imagen del descanso y del buen humor.

-iBuenos dias, Pitman! -dijo, dejando el libro-. ;Qué buen viento le trae por aqui a estas horas?
Deberia usted estar en la iglesia, amigo mio.

-iNo estoy hoy para ir a la iglesia, sefior Finsbury! -respondid el artista-. jMe amenaza una
nueva catastrofe! -Diciende esto, alargé a Michael el anuncio del periodico.

-;Coémo? ;Qué quiere decir esto? -exclamd Michael sobresaltado.

Pero después de haber estudiado el anuncio durante algun tiempo afiadio:

-jPitman; este documento s6lo me inspira risal

-iSin embargo, no creo que deba despreciarse! -murmuré Pitman.

-iSuponia que ya debia estar usted harto de la estacion de Waterloo! -respondié Michael-. ;Se
sentiria usted atraido hacia ella por algun impulso mdérbido? jEn realidad, desde que no lleva
usted la barba, parece usted completamente otro! jEmpiezo a creer que tenia usted la sensatez en
la barba!

-iSefior Finsbury! -dijo el profesor de dibujo-, la nueva complicacién que acaba de producir en
mi vida este anuncio, me ha hecho reflexionar largamente, y, si usted me lo permite, voy a
exponerle el resultado de mis reflexiones.

-jAdelante! -dijo Michael-. jPero no olvide usted que hoy es domingo, y que no hay que
emplear el tiempo en palabras indtiles!

-Nos hallamos en presencia de tres hipdtesis -empez6 diciendo Pitman-. Primera: este anuncio
puede referirse al asunto del tonel; segunda: puede referirse a la estatua del sefior Semitopolis;
tercera y Ultima: puede emanar del hermano de mi difunta esposa, que partié hace veinte afios
para Australia, y no ha vuelto a dar sefiales de vida. En el primer caso, asunto del tonel, no dudo
que la abstencion seria para mi el partido méas prudente.
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-jConformes, sefior Pitman! -dijo Michael-. jAdelante con los faroles!

-En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo el deber de no despreciar nada en cuanto pueda
ayudarme a encontrar la estatua desgraciadamente extraviada.

-iPero, amigo mio, usted mismo se ha dicho anteayer que el sefior Semitopolis le ha descargado
de toda responsabilidad en el accidente! ; Qué mas quiere usted?

-Soy del parecer, amigo mio, salvo error, que la irreprochable correccion de la conducta del
sefior Semitopolis me impone méas imperiosamente aun el deber de buscar la estatua -respondid
el profesor de dibujo-. Comprendo lo ilegal y reprensible de mi actitud al iniciarse este asunto,
pero es una razén mas que me obliga a esforzarme en cumplir como caballero-. Al decir esto
Pitman se puso colorado como una amapola.

-iA eso no tengo nada que objetar! -declar6 Michael-. Yo mismo he pensado con frecuencia
gue me gustaria algin dia esforzarme en obrar como caballero. Pero tendré que dejarlo para mas
tarde, cuando me retire de los negocios. jPor desgracia, mi profesion me hace provisionalmente
casi imposible la cosa!

-En la tercera hipotesis -continué Pitman-, si el autor del anuncio es mi cufiado Tim,
naturalmente seria la fortuna para mi familia.

-iSi, pero desgraciadamente, el autor del anuncio no es su cufiado Tim!

-¢Ha observado usted una expresion que me parece digna de notarse en este anuncio: algo
ventajoso para él?

-iEs usted un cordero inocente! -respondié Michael-. Esa expresion es una de las que mas se ha
usado en nuestra lengua, y prueba Unicamente que el autor del anuncio es un imbécil. jVamos a
ver! ;Quiere usted que eche por tierra de un soplo su castillo de naipes? jPues oiga usted! jSeria
su cufiado Tim capaz de cometer un error tan grosero, poniendo Bent en lugar de Dent? No
quiere decir que en si misma la correcién me desagrade, hasta la encuentro admirablemente
juiciosa, y hasta estoy resuelto a adoptarla yo mismo en adelante en mis relaciones con usted.
Pero ¢cree verosimil que proceda de su cufiado?

-No me parece, en efecto, muy natural -respondié Pitman-. Pero ¢quién sabe si el pobre hombre
ha perdido la cabeza alla en Australia?

-Razonando de esta suerte, amigo Pitman -dijo Michael-, se podria deducir igualmente que la
autora del anuncio era Su Majestad la Reina Victoria ansiosa de concederle el titulo de bardn.
Dejo a la consideracién de usted el juzgar de la probabilidad de esta hipétesis, que sin embargo,
lo mismo que la hipdtesis de usted relativa al trastorno mental de su cufiado, no son contrarias a
las leyes naturales. Pero debemos considerar aqui Unicamente las hip6tesis probables. De modo
que, con permiso de usted, vamos a eliminar desde luego a Su Majestad la Reina Victoria, y a su
cufiado, Tim. Examinemos la segunda hipotesis, es decir, la de que el anuncio se refiera a la
pérdida de la estatua. Es posible; pero en el caso, ;de donde procederia el anuncio? No del
italiano, puesto que conoce las sefias de usted, ni tampoco de la persona que ha recibido la caja,
puesto que desconoce su hombre. Me dira usted, tal vez, en un momento de lucidez, que se trata
del factor del ferrocarril. Efectivamente, ese hombre puede haberse enterado del nombre de
usted en la oficina del ferrocarril. Puede haberse equivocado en uno de los apellidos de usted, y
puede ignorar sus sefias. Admitamos, pues, que se trata del factor del ferrocarril. Pero se me
ocurre una pregunta: ¢siente usted vivos deseos de tener una entrevista con ese personaje?

-¢Y por qué no? -preguntd Pitman.

-Si el susodicho factor desea verle a usted -respondié Michael-, es, jno me cabe la menor duda!,
porque ha encontrado su libro, ha ido a la casa donde habia depositado la estatua, y ifijese usted
bien en esto, Pitman!, y obra de esta suerte a instigacion del asesino.

-iSentiria mucho que fuese asi! -dijo Pitman-. Pero sigo pensando que, respecto al sefior
Semitopolis, tengo el deber de...

-jPitman -interrumpié Michael-, no me venga usted con musicas! jNo tenga usted la pretension
de darme lecciones en este punto! jNo quiera usted hacerme pasar por el difunto Regulus!
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iVamos! jApuesto una comida a que he adivinado su verdadero pensamiento! jLa verdad es,
Pitman, que usted sigue creyendo que el anuncio proviene de su cufiado Tim!

-Sefior Finsbury -respondi6 el profesor de dibujo, cuyo honrado rostro se habia ruborizado de
nuevo-, usted no es padre de familia y no sabe lo que es tener que ganar el pan de cada dia.
Gwendoline, mi hija, crece; ha sido confirmada este afio, y hace concebir grandes esperanzas,
por lo que puedo juzgar. jPues bien, mi estimado amigo, usted comprendera mis sentimientos de
padre cuando le diga que esa pobre nifia no sabe adn bailar, por falta de lecciones! Los dos
muchachos van a la escuela del barrio, lo cual, después de todo, no es un mal. jLejos de mi
animo la idea de denigrar las instituciones de mi pais! Pero yo habia alimentado en secreto la
esperanza de que el mayor, Harold, pudiera llegar a ser algin dia profesor de musica; y jquién
sabe! artista consumado. Por su parte, el pequefio Otto demuestra gran vocacion hacia el estado
religioso. A decir verdad, no soy un hombre ambicioso.

-iVamos, vamos! -dijo Michael-. jConfiéselo usted; sigue creyendo que se trata de su cufiado
Tim!

-No lo creo -respondi6 Pitman-; pero digo que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido, perdiese
esta ocasion de hacer fortuna, ¢con qué cara miraria yo frente a frente a mis pobres hijos?
-Segun eso -repuso el abogado-, tiene usted intencidn de...

-iDe ir disfrazado a la estacion de Waterloo, dentro de poco! -dijo Pitman.

-¢De ir enteramente solo? -preguntd Michael-. ;Y no teme usted los peligros de la expedicion?
En todo caso no deje de enviarme dos palabras esta noche desde la carcel.

-iOh, sefior Finsbury! Me habia lisonjeado con la esperanza de que tal vez consentiria usted en
acompafarme -tartamude6 Pitman. -;Quiere usted que me disfrace ain y en domingo? -exclamé
Michael-. jQué poco conoce usted mis reglas de vidal

-Sefior Finsbury -dijo Pitman-, s¢ muy bien que no tengo medios de demostrarle mi
agradecimiento. Pero permitame hacerle una pregunta. ;Si yo fuese un cliente rico, aceptaria
usted correr el riesgo?

-jiHombre! jSe figura usted que mi profesion consiste en rondar por las calles de Londres con
mis clientes disfrazados? -pregunté Michael-. Doy a usted mi palabra de que, por todo el oro del
mundo, no hubiera consentido en ocuparme de un negocio como el suyo. Pero confieso que
siento verdadera curiosidad por ver como se conducira usted en esta entrevista. jEso me tienta,
amigo Pitman, mas que el oro! jLo oye usted? jEstoy seguro de que estara usted inimitable!
Diciendo esto, prorrumpio en una carcajada.

-iVamos, amigo Pitman -dijo-, no hay medio de negarle a usted nada! jPrepare usted lo
necesario para la mascarada! A la unay media estaré en su taller.

A eso de las dos y media de aquel mismo domingo, el vasto y silencioso andén de la estacion de
Waterloo dormia silencioso y desierto como el templo de una region muerta. Aca y aculla, en
algunos de los innumerables andenes aguardaba pacientemente algun tren; aqui y alli resonaba
el eco de los pasos Y, de vez en cuando, alternaba con el ruido que hacia el casco de un caballo
contra el seco pavimento del patio exterior. Los Kioscos de los periddicos estaban cerrados. Los
escasos empleados que se habian quedado de servicio, circulaban vagamente de acé para alla
como sonambulos. jCosa casi increibl! Ni aun hubiera podido encontrarse a semejante hora a la
dama de edad madura (con abrigo y un saquito de viaje en la mano), que, sin embargo, parece
formar parte esencial de las estaciones de Londres.

A la indicada hora, si se hubiese hallado por casualidad ante la entrada principal de la estacion
de Waterloo una persona que conociese a John Dickson, de Ballart, y a Ezra Thomas, de los
Estados Unidos de América, hubiera tenido la satisfaccion de ver a los dos extranjeros bajarse de
un coche y entrar en la sala del despacho de billetes.

-Pero, en realidad, ¢qué nombre vamos a adoptar? -pregunté el antiguo Ezra Thomas,
asegurandose en la nariz los anteojos que aquel dia se le habian concedido como favor
excepcional.
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-jAmigo mio, por lo que a usted toca, no tenemos que calentarnos la cabeza en la eleccion!
-respondid su compariero-. Usted se contentara con llamarse Bent Pitman, y nada mas. Por mi
parte, me parece que hoy me voy a llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene cierto amable
perfume de sidra afieja de Devonshire. A este propdsito, ¢no le parece a usted que debemos
empezar por humedecer el gaznate? jPorque me parece gue la entrevista va a ser dura!

-iSi no le molestase a usted demasiado, le rogaria que aguardase a que termine la entrevista!
-respondié Pitman-. Si, me parece lo méas acertado. No sé si experimenta usted la misma
impresion que yo, sefior Finsbury, pero la estacion me parece muy desierta y poblada de ecos
extranos.

-¢Si, amigo mio? Seguramente se figura usted que todos esos trenes inmdviles estan Ilenos de
agentes de policia, que sélo aguardan una sefia para arrojarse sobre nosotros. Amigo mio, eso es
lo que se llama la conciencia, el remordimiento!

Con un paso que nada tenia de marcial, ambos amigos llegaron al fin del andén de salida. En el
extremo opuesto descubrieron la flaca figura de un hombre, apoyado en un pilar. EI hombre se
hallaba evidentemente sumido en profunda reflexion. Tenia los ojos fijos en el suelo y no
parecia darse cuenta de lo que pasaba en torno suyo.

-jHola! -dijo en voz baja Michael-. ;Sera ese el autor del anuncio? jEn ese caso tendria que
abandonarle a usted!

Después de un momento de vacilacion, afiadié resueltamente.

-iA fe mia, tanto peor! jVoy a seguir la broma! jVuélvase usted en seguida, y deme los
anteojos!

-iPero no dijo usted que me los dejaria hoy! -protestd Pitman.

-iSi, pero ese hombre me conoce! -dijo Michael.

-¢De veras? ;Y como se llama? -exclamo Pitman.

-La discrecion me obliga a callarme en este punto -respondié Michael-. Pero puedo decirle una
cosa: si es ése el autor del anuncio (y debe serlo, porque tiene el aspecto extraviado de los que
debutan en el crimen), si es él el autor del anuncio, no tenga usted miedo, amigo mio, porque lo
tengo a mi discrecion.

Verificado el cambio de los anteojos, y algo mas tranquilo Pitman con tan buena noticia, ambos
amigos avanzaron hacia Maurice.

-¢Es usted el que desea ver al sefior William Bent Pitman? -preguntd el profesor de dibujo.

-iYo soy!

Maurice levantd la cabeza y vio ante sus ojos al personaje mas insignificante que se puede
sofiar; era un hombrecillo con polainas blancas y un cuello vuelto como el que llevaban los
aprendices de pintores hace ya muchos afios. A diez pasos de distancia se mantenia un individuo
alto y mas robusto, pero cuyo rostro no permitia un serio estudio estudio fisondémico, por
hallarse casi oculto por un gran bigote, unas patillas, unos anteojos y un sombrero de fieltro
echado hacia adelante.

El pobre Maurice habia estado durante tres dias calculando el aspecto probable de aquel hombre
a quien él tomaba por uno de los méas temibles bandidos de la hez de Londres. Su primera
impresion al ver al verdadero Pitman fue de desencanto, pero una segunda ojeada que dirigié a
la extrafia pareja, le convencio de que, a pesar de las apariencias, no se habia engafiado acerca
del caracter real del encubridor de cadaveres. Lo cierto es que en su vida habia visto hombres
vestidos de un modo semejante.

«jEvidentemente son individuos acostumbrados a vivir fuera de la ley», penso.

Luego, dirigiéndose al hombre que acababa de hablarle, dijo:

-iDeseo hablar con usted a solas!

-iOh -respondi6 Pitman-, la presencia del sefior Appleby no es un inconveniente, pues lo sabe
todo!

-iTodo! ¢Sabe usted de lo que vengo a hablarle? -exclamd Maurice-. jDel tonel!
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Pitman se puso palido como la cera; pero era su virtuosa indignacion lo que le hacia palidecer.
-iConque es usted! -exclamé a su vez-. jMiserable!

-iPuedo hablar de veras delante de él? -preguntdé Maurice sefialando al acompariante de Pitman.
El epiteto que éste acababa de dirigirle no le causaba impresion, por venir de semejante hombre.
-El sefior Appleby ha asistido a todas las peripecias del asunto -dijo Pitman-. EI mismo fue
quien abrio el tonel. Por consiguiente, se halla en posesion del criminal secreto de usted. -Pues
bien, en ese caso -dijo Maurice-, ¢qué ha hecho usted del dinero?

-ilgnoro de qué dinero habla usted! -respondié enérgicamente Pitman.

-iAh! jA mi no me la pega usted! -declar6 Maurice-. He descubierto y seguido su pista. Usted
vino a esta misma estacion, después de disfrazarse de eclesiastico (sin temor al sacrilegio de
semejante disfraz), usted se apoder6 de mi tonel, lo abrid, suprimi6 el cuerpo y cobré el cheque.
jLe digo a usted que he estado en el Banco! -grito-. jLe he seguido a usted paso a paso, y sus
negativas son una estipida nifieria!...

-iVamos, vamos, Maurice, no hay que irritarse! -dijo de pronto el sefior Appleby.

-iMichael! jSiempre Michael!

-Si, amigo mio, Michael, y siempre Michael aqui y en todas partes. jSepa usted que todos los
pasos que da son contados! jHabiles polizontes le siguen como la sombra al cuerpo y me dan
cuenta cada tres peniques de hora de todo cuanto hace! jNo escatimo los gastos! jHago las cosas
en grande!

El rostro de Maurice se habia puesto de color gris sucio.

-iBah -dijo-, poco me importa! jAl contrario, me alegro de no tener nada que ocultar! Este
hombre ha cobrado mi cheque, es un robo, y quiero que me devuelva mi dinero.

-jOiga usted, Maurice! -dijo Michael-. ;Cree usted que tengo interés en mentir?

-No lo sé -respondi6é Maurice-; jlo que sé es que quiero mi dinero!

-iYo solo he tocado el cuerpo! -dijo Michael.

-¢Usted? -exclamé Maurice retrocediendo un paso-. ¢ Entonces por qué no ha declarado usted la
muerte?

-¢Qué diablos quiere usted decir? -preguntd su primo.

-En fin, ¢estoy loco o lo estan ustedes? -gimié Maurice.

-iYo creo que debe estarlo Pitman! -dijo Michael.

Los tres hombres se miraron sin saber lo que les pasaba.

-iTodo esto es horrible! -repuso Maurice-. jNo comprendo una sola palabra de lo que me dicen!

-iNi yo tampoco! -dijo Michael-. jLo juro bajo palabra de honor!

-jAdemas, en nombre del Cielo! ;Qué significan esas patillas y ese bigote? -exclam6 Maurice
sefialando a su primo con el dedo, cual si se tratase de un espectro-. ;Me he vuelto loco? (A qué
vienen esas patillas y ese bigote?

-iOh, eso es un detalle sin importancia! -se apresur6 a decir Michael.

Reind de nuevo momento de silencio surante el cual Maurice se hallé en una disposicion de
animo semejante a la que hubiera sentido si le hubiesen lanzado al aire, en un trapecio, desde lo
alto de la catedral de San Pablo.

-iRecapitulemos! -dijo al fin Michael-, porque no creo que estemos sofiando. Tenemos, pues,
gue mi amigo Pitman, aqui presente, recibid un tonel, que segun parece estaba destinado a usted.
El tonel contenia el cadaver de un hombre. ;Como y por qué le ha matado usted?

-jJamés he puesto en él mi mano! -protesté Maurice-. jHe aqui lo que temia que sospechase de
mi! Pero reflexione usted un poco, Michael. jUsted sabe que no soy hombre de esa especie!
iCon todos mis defectos, sabe usted que seria incapaz de matar una mosca! Ademas, usted sabe
que su muerte significaba mi ruina. Fue muerto en Browndean en el maldito choque de trenes.

De pronto lanzd Michael una carcajada tan sonora y tan prolongada que sus dos compafieros
supusieron sin el menor género de duda que acababa de perder la razén. En vano se esforzaba
por recobrar la calma; en el momento en que se creia a punto de lograrlo, experimentaba un
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nuevo acceso de hilaridad. Debo agregar que éste fue el episodio mas siniestro de toda aquella
dramatica entrevista: Michaeal reia de un modo insensato, mientras que Pitman y Maurice,
dominados por el mismo espanto, cambiaban miradas llenas de ansiedad.

-iMaurice! -tartamude? al fin Michael entre dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, y usted
también lo comprendera con una sola palabra que le diga. jSepa usted que hasta hace un
momento, yo no podia adivinar que aquel cuerpo fuera el de mi tio Joseph!

Esta declaracion calmo un poco los nervios de Maurice, pero, por lo que hace a Pitman, fue
como el ultimo soplo de viento que apago la la ultima candela en medio de la oscuridad de su
desdichado cerebro. jHabia dejado, hacia una hora, al tio Joseph en su salén de Norfolk Street
ocupado en recortar periddicos viejos, y he aqui que le decian que hacia seis dias que habia
recibido en un tonel el cuerpo de aquel mismo tio Joseph! Pero entonces, ¢quién era él, Pitman?
¢Se hallaba en la estacion de Waterloo o en un asilo de locos?

-En efecto -exclam6 Maurice-, el cuerpo se hallaba en tal estado que era imposible reconocerlo.
jQué necio he sido en no pensar en ello! jPues bien, ahora a Dios gracias todo se explica, y voy
a decirle, querido Michael, que nos hemos salvado usted y yo! jUsted va a tomar el dinero de la
tontina, ya ve que juego con usted a cartas vistas, y yo voy a poder ocuparme en la casa de
cueros que nunca ha marchado tan bien como ahora! jAutorizo a usted a que vaya en seguida a
declarar la muerte de mi tio; no se inquiete usted por mi; declare usted el fallecimiento y
habremos salido del paso!

-iEl caso es que desgraciadamente me es imposible hacer semejante declaracion! -dijo Michael.
-¢Y por qué no?

-iPorque no puedo presentar el cuerpo, Maurice! jLo he perdido!

-iDeténgase un instante! -exclamé el comerciante en cueros-. ;Qué dice usted? jNo es posible!
iSoy yo quien ha perdido el cuerpo!

-iSi, pero yo lo he perdido también, amigo mio! -dijo Michael con estupenda serenidad-. Usted
comprendera que, no habiéndole reconocido y sospechando algo irregular en su procedencia, me
apresuré a desembarazarme de él.

-iQue se ha desembarazado usted de él! -gimié Maurice-. jPero creo que podra encontrarlo!
¢Sabe donde esta?

-Tendria mucho gusto en saberlo, Maurice, y daria algo por ello. jPero la verdad es que no lo
sé! -respondié Michael.

-iDios omnipotente! -exclamé Maurice alzando los ojos y los brazos al cielo-. jDios
omnipotente, el negocio de los cueros se va a pique!

Michael no pudo contener una nueva carcajada.

-¢Por qué se rie usted? Imbécil -le grité su primo-. jUsted pierde ain méas que yo! jSi tuviese
usted una pizca de corazén, se estremeceria de pena! Pero de todas maneras debo decirle que
quiero las ochocientas libras. jLas quiero! ;Me oye usted? Y las tendré. jEse dinero es mio y
muy mio! Su amigo aqui presente, ha tenido que hacer una falsificacion para apoderarse de él.
Deme usted mis ochocientas libras, démelas en seguida, aqui mismo en este muelle, 0 me voy
derecho a Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido.

-iMaurice! -dijo Michael poniéndole una mano sobre el hombro-, ruego a usted que sea
razonable. Le aseguro que nosotros no hemos tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre. jNi
siquiera hemos pensado en registrar los bolsillos del cadaver!

-¢El otro hombre? -pregunté Maurice.

-iSi, el otro hombre! Nosotros hemos tenido que pasar el cadaver a otro hombre.

-iPasarlo! -repiti6 Maurice.

-iEn forma de piano! -respondié Michael con la mayor sencillez del mundo-. Era un magnifico
instrumento, aprobado por Rubinstein... un magnifico Erard. Precisanaente el sefior Pitman lo ha
visto de cerca y puede garantizar la autenticidad.
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-¢Qué me viene usted a hablar de pianos?... -dijo el infeliz Maurice, cuya frente estaba bafiada
en sudor y que sentia escalofrios-. jHableme usted de ese otro hombre! ;Quién es? ;Donde
podria dar con él?

-iAhi esta la dificultad! -respondié Michael-. Ese hombre debe hallarse en posesion del citado
objeto desde el miércoles pasado a las cuatro de la tarde. Supongo que debe estar en camino
para el Nuevo Mundo y que el pobre diablo debe tener prisa por llegar.

-iMichael! -implor6 Maurice-. jCompadézcase de un pariente, reflexione bien sus palabras y
digame cudndo se desembarazd del cuerpo!

-iEl miércoles por la noche; en esto no hay error posible! -replicé Michael.

-iPues bien, decididamente eso no puede ser! -exclamé Maurice.

-¢COomo que no? -preguntd Michael.

-iEs maés, las fechas mismas son una locura! -murmur6 Maurice-. El cheque fue presentado en
el Banco el martes. En todo este asunto no hay el menor atomo de sentido comun.

En aquel momento cogi6 vigorosamente un joven el brazo de Michael. El susodicho joven
habia pasado por casualidad cerca del grupo de de nuestros tres amigos. De pronto se estremecio
y exclamé volviéndose:

-iNo me equivoco, éste es el sefior Dickson!

El sonido de la trompeta del juicio final no hubiera causado mayor susto a Pitman y a su
comparfiero. En cuanto a Maurice, apenas oy0 aplicar a su primo por boca de un extrafio aquel
nombre fantastico, se acabo de convencer por completo de que era victima de una larga y
espantosa pesadilla. En seguida, cuando Michael, habiendo logrado desembarazarse de aquel
individuo, emprendié la fuga seguido por el hombrecillo del cuello vuelto, y cuando el intruso,
desconsolado al ver escapar su presa, se apoderd de Maurice mismo, éste, en el colmo de su
extravio, no pudo menos de exclamar a media voz:

-iYa lo habia previsto!

-iYa tengo por lo menos uno de los miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.

-¢;Qué quiere usted decir? -tartamude6 Maaurice-, no comprendo.

-iOh, yo se lo haré comprender! -replicé resueltamente Gideon.

-iOiga usted, caballero, me haré usted el mayor favor si logra darme alguna luz en todo este
asunto! -exclamo de repente Maurice, con apasionado arranque de conviccion.

-¢Usted se figura que ganara algo por no haber venido a mi casa con ellos? -repuso Gideon-.
iSe equivoca usted de medio a medio! jHe conocido perfectamente a sus amigos!

-iNo comprendo nada de lo que usted dice! -respondié Maurice.

-¢No ha oido hablar usted de cierto piano? -apunté Gideon.

-¢De un piano? -exclamo6 Maurice apoderandose convulsivamente del brazo del joven-. ¢En ese
caso es usted el otro hombre? ;Ddnde esta el cuerpo? ¢Ha cobrado usted el cheque?

-¢Me pregunta usted donde esta el cuerpo? -dijo Gideon-. jExtrafia pregunta! ¢Tendria usted
realmente necesidad del cuerpo?

-iQue si tengo necesidad! -gritd6 Maurice-. jComo que depende de él mi fortuna! jSoy yn quien
lo ha perdido! ;Ddnde esta? jLIéveme usted adonde esté!

-jAh! ; Desea usted verlo nuevamente? ¢ Y su amigo el sefior Dickson?

-¢Designa usted con ese nombre a Michael Finsbury? jPues ya lo creo, también quiere verlo!
iEl también ha perdido el cuerpo! jSi no se hubiese deshecho de él, el capital de la tontina seria
ahora suyo!

-¢Supongo que no hablara usted del procurador Michael Finsbury? -exclamé Gideon.

-iEl mismo, el procurador! -respondié Maurice-. Y el cuerpo, ¢donde esta, por amor de Dios?
-jAhora comprendo por que me envio6 dos clientes anteayer! -murmur6 Gideon.

-¢Sabe usted ddénde tiene su domicilio particular el sefior Finsbury?

-iKings Road, 233! Pero ¢de qué clientes habla usted? -siguié Maurice, agarrandose al brazo de
Gideon-. ;Donde estéa el cuerpo?
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-iYo tambien lo he perdido! -respondio Gideon, y huyo precipitadamente.
15. EL REGRESO DEL GRAN VANCE

Imposible me seria describir el estado de animo en que se hallaba Maurice al salir de la estacion
de Waterloo. El joven negociante en cueros era naturalmente modesto y jaméas se habia hecho
grandes ilusiones acerca de su valor intelectual; se daba plenamente cuenta de su incapacidad
para escribir un libro, para tocar el violin, para distraer a una reunién escogida con juegos de
prestidigitacion, en una palabra, para ejecutar cualquiera de esos actos notables que se suelen
considerar generalmente como privilegio del talento. Estaba convencido de que su papel en este
mundo era enteramente prosaico, pero creia, 0 por lo menos lo habia creido hasta entonces, que
sus aptitudes se hallaban a la altura de las exigencias de su vida. jAhora bien, decididamente
tenia que declararse vencido en este terreno! Asi que cuando el pobre mozo abandoné la
estacion de Waterloo, no tenia mas que un solo objetivo, volver a su casa. Del mismo modo que
el perro enfermo se acurruca en el sofa, Maurice solo aspiraba a encerrarse en su casa de John
Street. La cama y la soledad constituian la Gnica aspiracion de su alma.

Empezaba a oscurecer cuando lleg6 al fin a la vista de aquel lugar de refugio y lo primero que
se presento a sus ojos, al acercarse, fue la larga silueta de un hombre que se hallaba de pie en el
umbral de su casa, ocupado ya en tirar de la campanilla, ya en dar vigorosas patadas en la
puerta. Aquel hombre, con su traje desgarrado y enteramente cubierto de lodo, parecia un
repugnante trapero. Pero Maurice lo reconoci6 en seguida: era su hermano John.

Lo primero que se le ocurrié al hermano mayor fue naturalmente volverse y huir. Pero la
desesperacion le habia anonadado de tal suerte, que le eran indiferentes las mas espantosas
catastrofes. «jBah -dijo para si-, qué importa!»

-Y sacando las llaves del bolsillo subi6 en silencio los escalones de la puerta.

John se volvi6. En su rostro de fantasma se leia una extraordinaria mezcla de fatiga, de
vergiienza y de furor. Y apenas reconocio al jefe de la familia, brillé en sus ojos un resplandor
siniestro.

-jAbre esa puerta! -dijo apartandose.

-iEs lo que estoy haciendo! -respondié Maurice, mientras se decia interiormente: «jTodo esta
perdido! jMe mira con ojos de asesino!»

Ambos hermanos se hallaban frente a frente en el vestibulo de la casa, cuya puerta acababa de
cerrarse. De pronto cogi6 John a Maurice por los hombros y le sacudié como el gato sacude al
raton.

-iPedazo de atun! -exclamoé-, jtendria derecho para retorcerte el pescuezo! -Dicho esto empezd
a sacudirle con tal fuerza que los dientes de Maurice castafietearon y dio con la cabeza contra la
pared.

-iNada de violencias, Johnny! -dijo al fin Maurice-, no pueden ser provechosas ni para ti ni para
mi.

-iCierra el pico! -respondio6 John-. jAhora te toca a ti oir!

Después penetrd en el comedor, se sentd en un sillon, y quitandose uno de los zapatos sin suela,
tomd el pie con ambas manos para calentarlo.

-iEstoy cojo para toda la vida! -dijo-. ;Qué hay de comer?

-iNada, Johnny! -dijo Maurice.

-¢Nada? ;Qué quiere decir eso? -preguntd el gran Vance-. j Ya sabes que a mi no me la pegas!
-iQuiero decir que no hay nada! -respondié sencillamente su hermano-. jNo tengo nada que
comer ni nada para comprar de comer! Yo mismo no he podido tomar hoy mas que un bocadillo
y una taza de té.

-¢Nada més que un bocadillo? -dijo irénicamente John-. jSupongo que no tendras el cinismo de
venir a quejarte a mi! Yo sélo te digo esto: jCuidado conmigo! jHe sufrido cuanto podria sufrir,
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pero ya se acab0! jAhora te diré que tengo intencién de comer, y de comer en seguida y bien!
jToma to coleccion de sortijas y anda a venderlas!

-iHoy es imposible! -respondié Maurice-, jes domingo!

-i Te repito que quiero comer!, ¢;lo oyes? -gritd furioso el hermano menor.

-iSin embargo, Johnny, no es posible! -insistié Maurice.

-iEstupido idiota! -gritdé Vance-. ;No somos los duefios de la casa? ;No nos conocen en el hotel
donde nos convidaba a comer nuestro primo Parker, cuando venia a Londres? jCorre a escape, y
si dentro de media hora no estads de vuelta con una excelente comida, hago polvo todos los
muebles y en seguida me voy derecho a la policia a contar lo sucedido! ;Comprendes lo que te
digo, Maurice Finsbury? jPorque si no lo comprendes harias bien en quitarte de mi vistal

La idea agradd también al desdichado Maurice que estaba muerto de hambre. Asi es que se
apresuro a ir enseguida a encargar la comida y volvié a su casa donde hall6 a John ocupado en
acariciar su pie, como si fuese un nifio enfermo.

-¢Y qué quieres beber, Johnny? -pregunté Maurice con voz amable.

-iChampagne, caray, champagne afiejo! De ese que me celebra tanto Michael cuando me
encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado con no agitar demasiado la botella. Pero antes,
oye: vas a preparar lumbre, a encender el gas y a cerrar las maderas de las ventanas; es de noche
y tengo frio. Pon también el mantel y los cubirtos y, por ultimo... ve a traerme ropa para
mudarme.

Cuando lleg6 la comida, el comedor habia casi recobrado su aspecto habitual.

La comida fue excelente: sopa sustanciosa, filetes de lenguado, dos chuletas de carnero con
salsa de tomate, carne asada con patatas, un puding y un pedazo de queso de Chester; en una
palabra, era una comida esencialmente inglesa, pero escogida, como la habia pedido John.
-jAlabado sea Dios! -exclamd el joven viajero, instalandose en la mesa. Su alegria debia ser
muy viva para hacerle recordar por sorpresa la piadosa ceremonia de la bendicién, que habia
olvidado hacia mucho tiempo.

-Pero no -prosiguié-. oy a comer en la butaca que esta junto a la lumbre, porque hace dos dias
que me estoy helando y necesito calentarme de firme. Voy a sentarme alld; y td, Maurice
Finsbury, vas a quedarte de pie, entre la mesa y yo, para servirme.

-iPero Johnny, yo también estoy muerto de hambre! -dijo Maurice.

-iTa comeréds lo que yo te deje! -replico el gran Vance-. Amiguito, esto no es mas que el
principio de nuestro ajuste de cuentas. jQuien tal hizo, que tal pague! jY cuidado con despertar
al leodn briténico!

Habia tan intensa amenaza en los ojos y en la voz de John, mientras proferia estas frases
proverbiales, que el alma de Maurice se llené de espanto.

-iVamos -repuso John-, dame un vaso de champagne, antes de mi filete de lenguado! jY yo que
me figuraba que no me gustaban los filetes de lenguado! jOye! -afiadié con nueva explosion de
ira-, ¢sabes como he llegado hasta aqui?

-iNo Johnny, cémo quieres que lo sepa! -respondié con amabilidad Maurice.

-iPues bien, he venido a pata! -grité John-. Si, amigo mio, he hecho con mis dos pies todo el
camino desde Browndean hasta aqui. jY, ademas he tenido que pedir limosna! jYa quisiera yo
verte a ti pidiendo limosnha, Maurice Finsburyn jNo creas que es tan facil como podras
figurartelo! Me he hecho pasar por un pescador en Blyth, victima de un naufragio. No sé donde
se encuentra Blyth, y td, ¢lo sabes? Pero crei que en mis circunstancias esto tenia visos de
verosimilitud. Pedi limosna a un granujilla que volvia de la escuela, y me dio dos peniques a
condicion de que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la arrollé, y por cierto, muy bien, pero él
no quedo contento y corrid tras mi, reclamando los dos peniques. Después pedi limosna a un
oficial de marina. Este no me confid su trompo, se contenté con darme un folletito sobre el
alcoholismo, y me volvio la espalda. Pedi luego limosna a una vieja que vendia pastelillos, y me
dio uno de un penique. Pero lo mejor de todo fue un sefior que, al decirle yo que no tenia que
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comer, me contestd que todo inglés tiene un medio excelente de procurarse el pan, y consistia en
romper un cristal de la primera casa que se le presentara, a fin de hacerse prender... Y ahora
traeme el asado!

-Pero -se atrevto a decir Maurice-, ¢por qué no te quedaste en Browndean?

-iEn Browndean! -exclamo John-. ;Y con qué me hubiera mantenido? jCon Léame usted y con
un estupido semanario del Ejército de Salvacion? jNo, no, habia que salir de Browndean a todo
trance! Iba a comer a credito a una posada, donde me habia hecho pasar por el gran Vance de la
Alhambra. En mi lugar, tu hubieras hecho lo mismo. Como es natural, salié la conversacion de
los cafés cantantes y del dinero que yo habia ganado con mis canciones. Un parroquiano de la
posada me pidi6 que cantase una de las mas conocidas, y cuando al fin me decidi a cantarla,
todos declararon unanimemente que yo era un farsante. Por mucho que hice para sostener lo
contrario, nadie me dio crédito, y asi terminaron mis relaciones con la posada del pueblo-
-prosiguio tristemente el joven-. Pero, ademas de esto, hubo también el carpintero...

-¢Nuestro casero? -preguntd Maurice.

-El mismo -dijo John-. Vino una mafiana y se empefi6 en averiguar donde habia ido a parar el
tonel, y qué habia sido de la ropa de la cama. Yo le mandé a paseo. ;Qué otra cosa podia
decirle? Pero entonces me dijo él que nosotros habiamns empefiado objetos que no nos
pertenecian, y que iba a hacer que la justicia nos ajustara las cuentas. ¢Entonces, qué hice yo?
Recordando que era mas sordo que una tapia, empecé a decirle una retahila de injurias, pero
muy cortésmente y en voz tan baja, que no podia oir una sola palabra.

»-iNo le oigo a usted! -me dijo.

»-jYa lo sé muy bien que no me oyes, animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondi con mi mas
graciosa sonrisa.

»-Soy algo duro de oido -mugi6 el imbécil.

»-jQué seria de mi si no lo fueras, idiota! -murmuré, cual si le diese toda clase de explicaciones.
»-Amigo mio -me dijo al fin-, es cierto que soy sordo, pero estoy seguro de que el comisario de
policia lograré oirle.

»Dicho esto, se fue furioso por un lado y yo me largué por otro, dejandole, para desquitarse, la
lampara de alcohol, el Léame usted, el periddico del Ejército de Salvacién y otro periddico que
me habias enviado. Y a proposito, es preciso que estuvieras borracho perdido para enviarme
semejante papelucho. Alli no se hablaba mas que de poesias y del globo celeste. jY qué
articulos, de diez columnas! Creo que me enviaste el monitor de los asilos de locos. Si mal no
recuerdo, tenia por iitulo el Atanium. jDios omnipotente, qué papelucho!

-Quieres decir el Atheneum -rectific6 Maurice.

-iPoco me importa el titulo! -dijo John-, pero jvaliente ocurrencia fue la tuya en enviarmelo!
iEn fin ya empiezo a reponerme! jTraeme el queso y un vaso de champagne!

»jAh! jMichael tiene razon de celebrar este vino! jVamos, ahora puedes servirte ti! Te queda
una chuleta entera, un poco de pescado y un pedazo de queso. Si, Michael es hombre que me
gusta. Es tal vez capaz de leer tu Atheneum, pero sabe disimularlo. jA lo menos es alegre, buen
muchacho y no tiene esa cara de pocos amigos que me ha reventado siempre en ti! Y a
propdsito, ni siquiera me tomo el trabajo de preguntarte por tu plan, porque adiviné en seguida
que habia fracasado por completo. ¢No es verdad?

-jPor culpa de Michael -dijo Maurice, poniéndose sombrio.

-¢Michael? ;Y qué tenia que ver en el asunto?

-iPues tenia que ver que ha perdido el cuerpo! -respondié Maurice-. Ha perdido el cuerpo de tio
Joseph, y ahora es imposible declarar su defuncién.

-¢Como? -preguntd John-. ¢Pues no habiamos quedado en que tu no querias declarar la
defuncion?

-iOh, eso es ya historia antigua! -dijo su hermano-. jYa no se trata de salvar la tontina, sino de
salvar la casa de cueros! jSe trata de salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!
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-iNo corras tanto -dijo John-, y cuéntame la historia desde el principio!

Maurice hizo lo que le ordenaba su hermano.

-iPues bien! ;Qué es lo que yo te habia dicho? -exclamo el gran Vance, cuando hubo oido el
triste relato-. jPero tengo que decirte algo, y es que no quiero verme despojado de la parte que
me corresponde!

-iHombre, me alegraria saber como piensas arreglarte para ello! -dijo Maurice.

-iVoy a decirselo a usted, caballero! -replicé John con tono resuelto-, jVVoy sencillamente a
confiar mi negocio al primer procurador de Londres, y me importara un bledo que salgas bien o
mal!

-iSin embargo, John, navegamos en el mismo barco! -murmuré Maurice.

-¢En el mismo barco? jTe aseguro que no! ;Acaso he cometido yo una falsificacion de firmas?
¢He procurado ocultar la muerte de tio Joseph? ¢He hecho insertar en todos los periodicos
anuncios absolutamente estupidos y grotescos? ¢He destruido estatuas que no me pertenecian?
Verdaderamente me gusta tu frescura, Maurice Finsbury. jNo, no y no! Demasiado largo tiempo
he dejado en tus manos la direccién de mis negocios; ahora los voy a confiar a Michael. Por lo
demas, Michael me ha sido siempre simpatico. Por Gltimo, tengo deseos de ver claramente cuél
es mi situacion.

En aquel momento se vieron interrumpidos los dos hermanos por un campanillazo, y Maurice,
que habia entreabierto timidamente la puerta, reeibié de manos de un recadero una carta que
tenia el sobre de letra de Michael. La carta estaba concebida en estos términos:

AVISO

Maurice Finsbury debe darse por avisado, en el caso en que lea estas lineas, de que se le
comunicard algo muy ventajoso para él, mafiana lunes, por la mafiana, a las diez, en mi oficina,
Chancery Lane, 42.

MICHAEL FINSBURY

Maurice, después de enterarse, transmitié ddcilmente la carta a su hermano.
-iEso se llama escribir una carta! -exclamo John-. No hay como Michael para escribir asi.
Y Maurice se hallaba tan humillado, que ni siquiera se atrevio a invocar sus derechos de autor.

16. EN QUE LOS CUEROS SE PONEN FELIZMENTE A FLOTE

Al dia siguiente por la mafiana, a las diez en punto, los dos hermanos Finsbury fueron
introducidos en la grande y hermosa habitacion que servia de despacho a su primo Michael.
John se sentia algo repuesto de sus fatigas, pero llevaba ain un pie en pantufla. Maurice parecia
mejor conservado materialmente, pero habia envejecido diez afios desde que salié de
Bournemouth. La ansiedad habia surcado su rostro con profundas arrugas y su cabellera negra
presentaba no pocos hilos de plata hacia las sienes.

Tres personas esperaban a los hermanos Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio estaba
Michael en persona: tenia a su derecha a Gideon Forsyth y a su izquierda, a un sefior anciano
con anteojos y con la cabeza cubierta de venerables canas.

-jJuraria que es el tio Joseph! -exclamé John.

-Maurice se frot6 los ojos, juzgandose presa de una pesadilla més terrible que las de los dias
anteriores. Después, se adelant6 de pronto hacia su tio, temblando de ira.

-i\Voy a decirle a usted lo que ha hecho, viejo malvado! -grit6-. jSe ha evadido usted!

-Buenos dias, Maurice Finsbury -respondié el anciano, pero con mas animosidad de la que
revelaban al parecer aquellas indulgentes palabras-. Parece usted enfermo, amigo mio.
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-No hay que irritarse, caballeros -observé Michael-. Maurice, procure usted ver los hechos cara
a cara. Como usted ve, su tio no sufrié demasiado con la «sacudida» del tren; y un hombre de
corazon como usted no puede menos que alegrarse de ello.

-Pero entonces, si es asi -tartamuded Maurice-, ;qué era el famoso cuerpo? ¢Seria en verdad
posible que lo que me ha causado tantos cuidados y disgustos, lo que tanto me ha hecho cavilar,
lo que he llevado y traido con mis propias manos, no fuese mas que el cadaver de un extrafio
cualquiera?

-Si le aflige demasiado esa idea, puede muy bien desecharla -respondié Michael-, nada le
impide a usted suponer que el cuerpo pertenecio a un hombre a quien tuvo usted ocasion de
encontrar varias veces, a un comparfiero de club, tal vez a un cliente.

Maurice se dejé caer en una silla.

-iOh! -gimi6-, yo hubiera seguramente descubierto el error si hubiera ido el tonel a mi casa.
¢Por qué no fue? ;Por qué fue a casa de Pitman? ¢ Con qué derecho se permiti6 Pitman abrirlo?
-Y a proposito, Maurice, ¢qué ha hecho usted del Hércules antiguo? -pregunté Michael.

-¢Que qué ha hecho? jPues lo ha hecho simplemente afiicos! -dijo John-. jLos pedazos estan
aun en nuestra bodega!

-iTodo eso no tiene importancia alguna! -se apresurd a declarar Maurice-. Lo esencial es que he
encontrado a mi tio, a mi fiel tutor. En todo caso éste me pertenece y también la tontina.
Reclamo la tontina y afirmo que mi tio Mastermann ha muerto.

-Ya es tiempo de poner coto de una vez a esa locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma es
desgraciadamente casi cierto; en cierto sentido mi pobre padre ha muerto hace ya largo tiempo.
Pero por la que hace a la tontina, no ha muerto aln y espero que pasen bastantes afios antes de
su muerte. Nuestro querido tio Joseph lo ha visto esta misma mafana. El podra decirle a usted
gue mi padre esta en vida, aunque desgraciadamente su inteligencia se ha apagado para siempre.
-iNo me ha reconocido! -dijo Joseph. Y hay que hacer a aquel viejo cataplasma la justicia de
gue su voz temblaba de sincera emocidn al decir estas palabras.

-iVamos! Le reconozco a usted, sefior Maurice Finsbury -exclamo el gran Vance-. jPor todos
los diablos del infierno, se ha mostrado usted el més perfecto imbécil!

-En cuanto a la ridicula y fastidiosa servidumbre a que habia usted reducido a tio Joseph
-repuso Michael-, ha durado ya demasiado. He preparado un documento, mediante el cual
devuelve usted a su tio toda libertad y le declara libre de toda obligacion. En primer lugar va
usted a firmar, si no tiene inconveniente en ello.

-iCémo! -gritd Maurice-. ;VVoy yo a perder mis siete mil ochocientas libras, mi comercio de
cueros, sin compensacion alguna? jMuchas gracias!

-No me sorprende su agradecimiento -dijo Michael.

-iOh, ya sé que no tengo nada que esperar si invoco sus buenos sentimientos! -respondid
Maurice-. Pero hay aqui un extrafio (que maldito si sé con qué derecho se halla aqui), y a él
apelo. Caballero -prosiguio dirigiéndose a Gideon-, he aqui mi historia: he sido despojado de mi
herencia cuando era nifio y huérfano. Desde entonces, caballero, jamas he tenido otro suefio que
el de recobrar lo mio. Mi primo Michael podra decirle a usted de mi todo lo que quiera: hasta
confesaré que no siempre he estado a la altura de las circunstancias; pero eso nada quita a la
realidad de mi situacion. jHe sido despojado de mi herencia! jUn pobre huérfano fue despojado
de siete mil ochocientas libras! Por consiguiente, el derecho estd de mi parte. Todas las
triquifiuelas de mi primo Michael no podran prevalecer contra la equidad.

-iMaurice -interrumpié Michael-, permitame usted que agregue un detalle que, por otra parte,
pone de relieve su habilidad en la escritural

-;Qué quiere usted decir? -preguntd Maurice.

-iDespués de todo -respondié Michael-, no quiero mortificar su modestia! jMe contentaré, pues,
con hacerle saber el nombre de una persona gque acaba de estudiar muy de cerca uno de sus mas
recientes ensayos de escritura comparada! jEsa persona es el sefior Moss, querido amigo!
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Reind un largo silencio.

-iYo hubiera debido adivinar que ese hombre venia de su parte! -murmur6 Maurice.

-Y ahora va usted a firmar el documento, ¢no es verdad? -dijo Michael.

-iPero diga usted, Michael! -exclam6 John con uno de esos generosos arranques que le eran
familiares-. ¢ Y yo queé pito toco en todo est6? Maurice es hombre al agua, ya lo veo, ¢por qué le
habria yo de seguir? Ademas, no olvide usted que yo también fui robado, yo también fui
huérfano como él y comi del mismo pan.

-John -dijo Michael-, ¢no eree usted que haria mejor en fiarse de mi?

-iA fe mia, tiene usted razon! -respondio el gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es capaz
de abusar de la inocencia de un huérfano. jY td, Maurice, vas a firmar en seguida el documento
en cuestion, porque si no me enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo que le cause asombro!
Con subito e inesperado apresuramiento, declarése Maurice dispuesto a firmar la renuncia. Un
secretario de Michael present6 los documentos que fueron debidamente firmados y mediante los
cuales Joseph Finsbury recobré por completo su libertad.

-Y ahora, amigos mios, oigan ustedes lo que me propongo hacer por ellos -repuso Michael-.
Maurice y John, aqui tienen ustedes un documento que les declara unicos duefios de la casa de
cueros, y aqui hay un cheque equivalente a la suma total depositada en el Banco a nombre de
nuestro tio Joseph. De esta suerte, puede usted figurarse, querido Maurice, que acaba de
terminar sus estudios en el Instituto Comercial. Y como usted mismo me ha dicho que los
cueros iban viento en popa, me figuro que pensara usted pronto en casarse. He aqui, en prevision
de tan fausto suceso, un regalito de boda. jOh, no es el mio! jCuando haya usted fijado la fecha
del matrimonio, veré el regalo que le he de hacer! Entretanto, acepte usted este regalito de parte
del sefior Moss.

Y Maurice, rojo como una amapola, se apodero del cheque.

-iNo comprendo nada de esta comedia! -observé John-. Todo esto me parece demasiado bonito
para ser verdad.

-iEs una simple transferencia! -respondié Michael-. Les compro a ustedes, a tio Joseph, ni méas
ni menos; si €l gana la tontina, sera mia, y si la gana mi padre también lo serd; de modo que no
tengo que quejarme de la combinacién.

-iMaurice, amigo mio, te han dejado por puertas! -dijo por via de comentario el gran VVance.

-i'Y ahora sefior Forsyth -repuso Michael, dirigiéndose al personaje mudo-, aqui tiene usted
reunidos a todos los criminales que deseaba usted descubrir! jSélo falta uno, Pitman, que se ha
consagrado a la regeneracion artistica de las sefioritas, y no he querido molestarle a una hora en
gue sé que estd muy ocupado! Pero podra usted, si quiere, hacerlo prender en su colegio;
conozco las sefias y se las diré de buen grado. En cuanto al resto de la banda, aqui lo tiene usted
a su vista, aunque temo que el espectaculo no sea muy seductor. jDecida usted ahora lo que
quiera hacer de nosotros!

-iNada, sefior Finsbury! -respondié Gideon-. Creo haber comprendido que este sefior -y sefiald
a Maurice- ha sido, segln decimos en nuestra jerga, el fons et origo de toda la aventura: pero,
segun creo haber comprendido, ha pagado ampliamente sus culpas. Ademas, no creo que nadie
pueda ganar nada con un escandalo pablico. Por mi parte sélo podria perder en ello. Por el
contrario, bendigo una aventura que me ha procurado la dicha de conocer a usted. Ya ha tenido
usted la bondad de enviarme dos clientes...

Michael se ruborizo.

-Era lo menos que podia hacer para compensar ciertas molestias que le causé -murmur6-. jPero
hay algo mas que debo decir a usted! jNo quisiera que formase usted demasiada mala opinion de
mi pobre amigo Pitman, que es seguramente la persona mas inofensiva del mundo! ¢No podria
usted venir esta noche a comer en su compafiia? Le esperamos en el Restaurant Verrey, a las
siete. (Qué le parece a usted?
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-jHabia prometido ir a comer a casa de uno de mis tios, con una amiga! -respondié Gideon-.
iPero les rogaré que me dispensen por esta noche! Y ahora, querido sefior Finsbury, me queda
un punto que someter a su decision: {No podriamos realmente hacer nada por el pobre diablo
que se llevo el piano? jSu recuerdo me persigue como un remordimiento!

-iDesgraciadamente s6lo podemos compadecerle! -respondié Michael.
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