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Aborrecia el conde a cierto barén aleman, forastero en Roma. Las razones de
este aborrecimiento no importan; pero como tenia el firme proposito de vengarse, con
un minimo de peligro, las mantuvo secretas aun del barén. En verdad, tal es la primera
ley de la venganza, ya que el odio revelado es odio impotente. EI conde era curioso e
inquisitivo; tenia algo de artista; todo lo ejecutaba con una perfeccion exacta que se
extendia no sélo a los medios o instrumentos. Cabalgaba un dia por las afueras y llego
a un camino borrado que se perdia en los pentanos que circundaban a Roma. A la
derecha habia una antigua tumba romana; a la izquierda, una casa abandonada entre un
jardin de siemprevivas. Ese camino lo condujo a un campo de ruinas, en cuyo centro, en
el declive de una colina, vio una puerta abierta y, no lejos, un solitario pino atrofiado,
no mayor que un arbusto. El sitio era desierto y secreto; el conde presintié que algo
favorable acechaba en la soledad; até el caballo al pino, encendi6 la luz con el yesquero
y penetrd en la colina. La puerta daba a un corredor de construccion romana; este
corredor, a unos veinte pasos, se bifurcaba. ElI conde tomd por la derecha y llego
tanteando en la oscuridad a una especie de barrera, que iba de un muro a otro.
Adelantando el pie, encontr6 un borde de piedra pulida, y luego el vacio. Interesado,
junté unas ramas secas y encendié un fuego. Frente a él habia un profundisimo pozo;
sin duda algun labriego, que lo habia usado para sacar agua, puso la barrera. EI conde se
apoyo en la baranda y mir6 el pozo, largamente. Era una obra romana y, como todas las
de este pueblo, parecia construida para la eternidad. Sus paredes eran lisas y verticales,
el desdichado que cayera en el fondo no tendria salvacion. Un impulso me trajo a este
lugar, pensaba el conde. /Con qué fin? ;Qué he logrado? ;Por qué he sido enviado a
mirar en este pozo? La baranda cedid, el conde estuvo a punto de caer. Salto hacia atras
para salvarse, y apagod con el pie las Ultimas brasas del fuego. ;He sido enviado aqui
para morir?, dijo con temblor. Tuvo una inspiracion.

Se arrastré hasta el borde del pozo y levant6 el brazo, tanteando; dos postes
habias sostenido la baranda; ahora, esta pendia de una de ellos. EI conde la repuso de
bodoque cediera al primer apoyo. Sali¢ a la luz del dia, como un enfermo.

Al otro dia, mientras paseaba con el barén, se mostré preocupado. Interrogado
por el baron, admitié finalmente que la habia deprimido un extrafio suefio. Queria
interesar al baron —hombre supersticioso que fingia desdefiarlas supersticiones- El
conde, instado por su amigo, le dijo bruscamente que se precaviera, porque habia

sofiado con él. Por supuesto, el barén no descansé hasta que le contaron el suefio.



-Presiento- dijo que conde con aparente desgano- que este relato sera infausto;
algo me lo dice. Pero, si para ninguno de los dos puede haber paz hasta que usted lo
oiga, cargue usted con la culpa. Este era el suefio. Lo vi a usted cabalgando, no sé
donde, pero debe de haber sido cerca de Roma; de un lado habia un, del otro un jardin
de siemprevivas. Yo le gritaba, le volvia a gritar que no prosiguiera, en una suerte de
éxtasis de terror. Ignoro si usted me oyd, porque siguid adelante. El sendero le llevé a
un lugar desierto entre las ruinas, donde habia una puerta en una ladera y, cerca de la
puerta, un pino deforme. Usted se aped (a pesar de mis stplicas), até el caballo al pino,
abrid la puerta y entro resueltamente. Adentro estaba oscuro, pero en el suefio yo seguia
viéndolo y rogandole que volviera. Usted siguio el muro de la derecha, doblo otra vez
por la derecha y llegd a una cdmara, en la que habia un pozo y una baranda. Entonces no
sé porque, mi alarma crecid, y volvi a gritarle que ain era tiempo y que abandonara ese
vestibulo. Esa fue la palabra que usé en el suefio, y entonces le atribui un sentido
preciso; pero ahora despierto, no sé lo que significaba para mi. No escuch6 usted mi
suplica: se apoy0 en la baranda y mird largamente el agua del pozo. Entonces le
comunicaron algo. No creo haber sabido lo que era, pero el pavor me arrancé del suefio,
y me desperté llorando y temblando. Y ahora le agradezco de corazén haber insistido.
Este suefio estaba oprimiéndome, y ahora, que lo he contado ala luz del dia, me parece
trivial.

-Quien sabe —dijo el barén-. Tienen algunos detalles extrafios. ;Me comunicaron
algo, dijo usted? Si, es un suefio raro. Divertira a nuestros amigos.

-No sé —dijo el conde-. Estoy casi arrepentido. Olvidémoslo.

-De acuerdo —dijo el baron.

No hablaron més de suefio. A los pocos dias el conde la invit6 a salir a caballo;
el otro aceptd. Al regresar a Roma el conde sofrend el caballo, se tapé los 0jos y dio un
grito.

-¢Qué pasa? —dijo el baron.

-Nada —grit6 el conde-. No es nada. Volvamos pronto a Roma.

Pero e bar6n habia mirado a su alrededor y, a mano izquierda, vio un borroso
camino con una tumba y con un jardin de siemprevivas.

-Si —contesto con la voz cambiada-. Volvamos a Roma inmediatamente. Temo
que usted se halle indispuesto

-Por favor —gritd el conde-. Volvamos a Roma, quiero acostarme.



Regresaron en silencia. EI conde, que habia sido invitado a una fiesta, se acostd,
alegando que tenia fiebre. Al dia siguiente habia desaparecido el baron; alguien hallé su

caballo atado al pino. ¢Fue este un asesinato?

(The master of Ballantare, 1959)



