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LA FAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, comodamente sentado junto al agradable fuego de su chimenea, pasa
el tiempo revisando las paginas de un libro, jqué lejos estd de hacerse una idea de los
esfuerzos y pesares que ha soportado el autor para crearlo! Ni siquiera llega a imaginar las
eternas horas de lucha para el triunfo de las frases dificiles, las pacientes investigaciones en
las bibliotecas, su correspondencia con eruditos y oscuros profesores alemanes, resumiendo,
todo la inmensa estructura que el autor ha alzado y derribado, después, sélo para conseguir
algunos momentos de solaz junto al fuego de la chimenea o para procurarle que las horas
pasadas en el tren sean mas llevaderas.

Asi pues podria iniciar yo la historia trazando una biografia completa del italiano Tonti,
indicando su lugar de nacimiento, origen y caracter de sus progenitores, indole posiblemente
heredada de la madre, y afiadiendo ademas en comprobacion notables ejemplos de
precocidad. A esto podria sumar para mayor suplicio del lector, un tratado en regla acerca del
sistema econdmico a que dio nombre el citado italiano. Precisamente tengo dos cajones de mi
papelera llenos de materiales imprescindibles para tal tarea, pero no quiero hacer gala de
erudicion barata. Tonti fallecié hace ya mucho tiempo, y hasta debo decir sinceramente que
nunca he conseguido encontrar a nadie que llore su muerte. En cuanto al sistema de las
tontinas, he aqui en breves palabras lo que considero indispensable para el entendimiento del
sencillo y veridico relato que vendra después.

Un grupo de alegres muchachos retnen en comdn cierta suma que ingresan
rapidamente en un banco a interés compuesto. Cada uno de los depositarios vive como puede,
y como es natural pasado el tiempo, van muriendo unos detras de otros. Cuando han fallecido
todos menos uno, este feliz mortal cobra la suma depositada, méas los intereses compuestos.
Lo mas habitual es, segun toda verosimilitud, que el dichoso superviviente en cuestion se
halle tan sordo que no pueda ya oir el ruido que produce el feliz acontecimiento, y hasta es
casi seguro que apenas le quedard tiempo para disfrutar en parte de su fortuna. Ahora
entendera el lector lo que este sistema tiene de poético, por no decir de cémico; pero a la vez
hay en él algo de azaroso que le da cierta apariencia de deporte y que en otro tiempo le dio
mucho boga.

En el tiempo en que Joseph Finsbury y su hermano Mastermann iban todavia con
pantaldn corto, su padre, acomodado comerciante de Cheapside, los inscribié en una tontina
de treinta y siete participantes. Cada parte representaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury
recuerda todavia la visita que hicieron al notario todos los pequefios miembros de la tontina,
casi todos de la misma edad que él, reunidos en el despacho del representante de la fe publica
y que se iban sentando por turno en un gran sillén para estampar su firma, ayudados por un
venerable anciano con gafas y con botas a lo Wellington. Recuerda también que tras la
reunién estuvo jugando con los otros chicos en un pequefio jardin que habia detréas de la casa
del notario, donde, para mas datos, rifié fuerte pelea con uno de sus comparfieros de tontina,
que se habia permitido tirarle de la nariz. El jaleo de la pelea interrumpi6 al notario, que
estaba obsequiando a los padres con pasteles y vino. Gracias a esto al momento fueron
separados los combatientes, y Joseph (que era el mas pequefio de los adversarios), tuvo la
satisfaccion de oir al anciano de las botas a lo Wellington alabar su valentia y de enterarse a
su vez de boca del mismo que habia actuado, a su edad, de un modo parecido. Esto hizo
pensar a Joseph si ese sefior tendria ya por aquel entonces la cabeza calva, los anteojos y las
botas a lo Wellington. En 1840 vivian todavia los treinta y siete subscriptores; en 1850
faltaban ya seis; en 1956 y 1857 la corriente natural de la vida auxiliada por la guerra de
Crimea y la gran rebelion de las Indias, se llevo a la tumba nada menos que nueve tontineros.
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En 1870 solo vivian cinco, y, en la época a que se refiere nuestra historia, quedaban
solamente tres, entre los cuales estaba Joseph Finsbury y su hermano mayor.

Por entonces, Mastermann Finsbury iba a cumplir setenta y tres afios. Habiendo sufrido
desde hacia bastante tiempo las molestas consecuencias de la edad, tuvo que dejar los
negocios y vivia en el mas completo retiro, en la casa de su hijo Michael, que era ya abogado
de gran prestigio. Por su parte, Joseph se mantenia bastante bien y gustaba de pasear por las
calles su casi venerable aspecto. Debo afiadir que esto parecia tanto mas escandaloso cuanto
que Mastermann habia llevado, hasta en los mas pequefios detalles, una vida completamente
inglesa. La actividad, la regularidad, la decencia y una decidida aficion al cuatro por ciento,
virtudes nacionales que todos coinciden en considerar como base necesaria de una robusta
vejez, las habia practicado Mastermann Finsbury en el mas alto grado, jy he aqui a qué si-
tuacion le habian reducido a los setenta y tres afios! Mientras Joseph, a quien solo llevaba dos
afios, y que se mantenia en el mas envidiable estado de conservacion, habia destacado toda su
vida por la pereza y la excentricidad. Dedicado en un principio al comercio de cueros, no
tardd en aburrirse de los negocios. Una poca pasion por los conocimientos generales, que no
habia sido reprimida a su debido tiempo, habia empezado a minar desde entonces los
cimientos de su edad madura. No hay pasion que mas debilite el espiritu, a no ser tal vez ese
prurito de hablar en publico, que suele ser, por otra parte, su compariero o sucedaneo. Por de
pronto, en el caso de Joseph, se encontraban reunidas los dos enfermedades; poco a poco se
fue declarando el periodo agudo, en que el paciente da conferencias sin cobrar y, al cabo de
pocos afos, el desdichado habia alcanzado tal punto que no tenia problema en viajar cinco
horas, para ir a dar una conferencia ante los jovencitos de una escuela primaria.

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Joseph Finsbury fuese un sabio. Todos sus
conocimientos se limitaban a lo que aprendia en los manuales basicos y en los periddicos
diarios. Ni siquiera alcanzaba su ambicion hasta las enciclopedias; "su libro™, segun él decia,
"era la vida". No tenia inconveniente en reconocer que sus conferencias no se dirigian a los
catedraticos, sino "al gran corazon del pueblo”, segun frase suya. Su caso podria llevar a creer
que el corazdn del pueblo es independiente de su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar de
su tonteria y su caracter ramplén, las ideas de Joseph Finsbury solian ser bien aceptadas.
Citaba entre otras, con gran satisfaccion, el éxito de la charla que habia dado a los obreros sin
trabajo, sobre el tema siguiente: Como se puede vivir sin problemas con ochenta libras
anuales. La educacion, su fin, su objeto, le habia servido a Joseph, en varios lugares, la
consideracién respetuosa de una multitud de ineptos. En cuanto a su famoso discurso acerca
de EIl seguro de vida en saos relaciones con las masas, dirigido a la Sociedad para la Mejora
Mutua de los trabajadores de la Isla de los Perros, produjo tal entusiasmo a dicha sociedad (lo
cual hace formar muy triste idea de la inteligencia colectiva de la misma) que al afio siguiente
eligieron a Finsbury como presidente honorario. Este titulo no tenia ciertamente nada de
lucrativo, puesto que su poseedor debia hacer una donacién anual a la caja de la sociedad;
pero no por eso se sintié menos halagado y satisfecho el amor propio del nuevo presidente.

Pero, mientras Joseph iba cultivando su reputacion entre los ignorantes de la especie
cultivada, su vida doméstica se vio de repente turbada por la presencia de dos huérfanos. La
muerte de su hermano menor James le convirtié en tutor de dos jovenes y en ese mismo afio
se aumento su familia con el aditamento de una sefiorita de poca edad, hija de John Henry
Hazeltine, hombre de escasa fortuna y que al parecer tenia pocos amigos. El tal Hazeltine
solo habia visto a Joseph Finsbury una vez, en una sala de conferencias de Holloway; pero al
salir de alli, se fue directamente a casa de su notario, y redactd un nuevo testamento, dejando
al conferenciante el cuidado de su hija asi como del pequefio patrimonio de ésta. Joseph era
en toda la extension de la palabra, hombre de buena pasta; y sin embargo aceptd con poco
entusiasmo esta nueva responsabilidad; puso un anuncio solicitando una sirvienta y compré
de lance, un cochecito de nifio. Con mayor gasto habia acogido algunos meses antes a sus dos
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sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a causa de los lazos del parentesco, sino porque el
comercio de cueros, en que naturalmente se habia precipitado a comprometer las treinta mil
libras de la fortuna de sus sobrinos, habia empezado a mostrar inexplicables sintomas de
decadencia. Rapidamente escogié como gerente de la empresa a un joven escocés bastante
inteligente y desde entonces, Joseph Filisbury no volvié a dejarse atormentar por la
desagradable preocupacion de los negocios. Dejando su comercio y su casa al cuidado del
inteligente escocés, emprendid un largo viaje por el continente, llegando hasta el Asia Menor.

Con una biblia en varios idiomas en una mano y un manual de conversacion en la otra
recorrio una y otra comarca de doce idiomas diferentes. Abusd de la paciencia de los
intérpretes, a reserva de pagarles una justa remuneracion, cuando no podia conseguir que le
ayudasen gratuitamente; y creo innecesario afiadir que llend con sus observaciones multiples
cuadernos.

En estas fructuosas consultas del gran libro de la vida humana emple6 varios afios y no
regreso a Inglaterra hasta que la edad de sus pupilos exigio de su parte nuevos cuidados. Los
dos jovencitos habian sido inscritos en un colegio barato, se entiende, pero bastante bueno,
donde habian recibido una sana educacion comercial: quiza demasiado sana, puesto que, dada
la situacion en que se hallaba el comercio de los cueros, ésta hubiera ganado bastante con no
ser objeto de muy profundo examen.

Pero cuando Joseph se dispuso a presentar a sus sobrinos sus cuentas de tutela,
descubrié con gran pesar que la herencia de su hermano no habia aumentado bajo su protec-
torado. Incluso suponiendo que dejase a sus dos sobrinos hasta el Gltimo centavo de su
fortuna personal, habia visto con terror que tendria que declarar un déficit de siete mil
ochocientas libras.

Cuando tuvo que explicar estos hechos a los dos hermanos, en presencia de un
procurador, Maurice Finsbury amenazd a su tio con todos los rigores de la ley; hasta creo que
no hubiera dudado (a pesar de parentesco) en recurrir a las medidas mas extremas, si no lo
hubiese contenido el procurador. "jNuca conseguira usted sacar agua de una piedra!™, le dijo
juiciosamente.

Maurice comprendio la exactitud de esta frase proverbial y se resigné a pactar un
acuerdo con su tio. Por un lado, renunciaba Joseph a cuanto poseia y reconocia a su sobrino
una participacion importante en la tontina que empezaba a ser una especulaciéon de las mas
serias. Por otro, se comprometia Maurice a mantener a su cargo a su tio lo mismo que a la
sefiorita Hazeltine (cuyo modesto patrimonio habia desaparecido igualmente) y a entregar a
cada uno de ellos una libra esterlina por mes para sus pequefios gastos.

Esta cantidad era bastante para las necesidades del anciano, pero cuesta trabajo creer
que la pobre joven tuviese suficiente con tan pequefia cantidad para vestirse decentemente;
sin embargo, lo lograba sabe Dios de qué manera, y lo que es mas raro todavia, nunca se
quejaba. Por otra parte, tenia sincero carifio a su tutor, a pesar de lo indtil que era éste para
cuidar de ella. Al menos nunca se habia mostrado duro ni malo con su pupila y, después de
todo, tenian algo de enternecedor la curiosidad infantil que le inspiraban todos los
conocimientos inatiles y los goces inocentes que le procuraba el mas insignificante
testimonio de admiracion que se le dispensase. Sea como sea, lo cierto es que, aunque el
procurador declar6 lealmente a Julia Hazeltine que el acuerdo con Maurice constituia para
ella un verdadero despojo, la excelente joven se negd a agravar las dificultades del bueno de
Joseph. A consecuencia de esto entro el arreglo en vigor.

Vivian juntas estas cuatro personas en una gran casa sombria y ligubre de John Street,
en Bloomsbury, constituyendo aparentemente una familia, aunque realmente constituian una
asociacion financiera. Naturalmente, Julia y el tio Joseph eran dos esclavos. John, absorbido
completamente por su pasion por el banjo, el café-concert, el trato con artistas y los
periodicos deportivos, era un personaje condenado desde su nacimiento a no representar mas
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que un papel secundario. De este modo todas las penas y todas las alegrias del poder se
encontraban en manos de Maurice.

Es conocida la costumbre que han tomado los moralistas de consolar a los débiles de
espiritu asegurandoles que en toda la vida estdn compensadas las penas y las alegrias, o0 con
muy escasa diferencia; pero, aun sin querer insistir sobre el error tedrico de esta piadosa
mixtificacion, puedo afirmar que en el caso de Maurice la suma de amarguras superaba en
mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba ninguna clase de fatiga y tampoco se las
evitaba a los demas; él era el que despertaba a los criados, el que encerraba bajo llave las
sobras de las comidas, el que probaba los vinos, el que contaba los bizcochos. Todos los
sabados, con ocasion de la revision de facturas, tenian lugar escenas penosas; se cambiaba
con frecuencia la cocinera y a menudo los proveedores; sobre la escalera de servicio, y a
propdsito de una diferencia de cuatro perras, vertia todo un repertorio de injurias. A los 0jos
de un observador superficial, Maurice Finsbury se hubiera expuesto a pasar por una avaro; a
sus propios ojos eran simplemente un hombre a quien habian robado. La Sociedad le debia
7.800 libras esterlinas, y estaba decidido a cobréarselas.

Pero en lo que més claramente se manifestaba el caracter de Maurice era en su actitud
con el tio Joseph, el cual era una inversion sobre la que el joven tenia basadas grandes
esperanzas; asi es que para conservarlo no retrocedia ante nada. Todos los meses, estuviese o
no enfermo el viejo tenia que sufrir el examen minucioso de un médico. Su régimen, sus
vestidos, sus excursiones, todo eso se lo administraba como la papilla a los nifios. A poco que
el tiempo fuese malo, le prohibia salir. Cuando hacia buen tiempo, el tio Joseph tenia que
estar en el vestibulo a las nueve en punto de la mafiana. Maurice revisaba si llevaba guantes y
Si sus zapatos no estaban agujereados; tras lo cual los dos hombres se iban al despacho, del
brazo. Paseo que, sin duda, nada tenia de alegre, pues los dos comparfieros no se tomaban la
menor molestia en mostrarse mutuos sentimientos amistosos. Maurice no habia dejado nunca
de reprochar a su tutor el déficit de las 7.800 libras, ni de quejarse de la carga suplementaria
constituida por la sefiorita Hazeltine, y Joseph, por buen hombre que fuese, experimentaba
hacia su sobrino algo muy parecido al odio. E incluso, la ida no era nada en comparacion con
el regreso, pues la simple vista del despacho, sin contar todos los detalles de lo que alli
sucedia, hubiese bastado para envenenar la vida de los dos Finsbury.

El nombre de Joseph permanecia inscrito sobre la puerta, y era él quien conservaba ain
la firma de los cheques; pero todo aquello no era mas que pura maniobra politica por parte de
Maurice, destinada a desanimar a los otros miembros de la tontina. En realidad, Maurice era
el que se encargaba del negocio de los cueros; y he de agregar que este negocio era para él
una enorme fuente de disgustos. Habia tratado de traspasarlo, pero sélo le hicieron
proposiciones inaceptables. Intentd luego expandirse, y Unicamente logrd incrementar los
gastos; por ultimo, se decidié a restringirlo y solamente disminuyd las ganancias. Nadie habia
sabido jamas sacar un céntimo del negocio de los cueros, a no ser el inteligente escocés, que
al despedirle Maurice, se habia instalado en las cercanias de Banff y se habia hecho construir
una hermosa casa de campo con los beneficios. Maurice no dejaba de maldecir ni un solo dia
la memoria de aquel escocés mentiroso, mientras sentado en su despacho, abria la
correspondencia, teniendo al anciano Joseph sentado en una mesa al lado esperando 6rdenes
con ademan hurafio. La ira de Maurice subié de punto cuando el escocés llevo su cinismo
hasta enviarle su invitacion de boda con Davida, la hija mayor del reverendo Baruch Mac
Craw.

Las horas de oficina habian quedado reducidas a la menor cantidad posible. Por muy
hondo que fuese en Maurice el sentimiento de sus deberes (para consigo mismo), este
sentimiento no lograba inspirarle el valor suficiente para permanecer mayor nimero de horas
entre las cuatro paredes de su despacho, donde la sombra de la bancarrota iba adquiriendo
cada dia mayores proporciones. Tras algunas horas de espera, patron y empleados lanzaban
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un suspiro, se desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas para el fastidio del dia siguiente.
Entonces el comerciante en cueros volvia a conducir a John Street su capital viviente, cual si
se tratase de un perro de saldn. Hecho esto, y después de dejar a su tio encerrado en casa, se
iba a explorar las tiendas de los chamarilleros, en busca de anillos con sellos, que eran la
Unica pasion de su vida.

Respecto a Joseph, tenia mas que la vanidad de un hombre, pues tenia la de un
conferenciante. Confesaba que se habia conducido mal, por mas que otros se habian
conducido peor con él, especialmente el listo escocés. Pero declaraba que, aun en el caso de
haber mojado sus manos en sangre, no hubiera merecido seguramente ser llevado de la mano
COmMO un Mocoso, ni permanecer como preso en el despacho de su propia casa de comercio, ni
oir sin cesar los comentarios mas mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir todas las
mafianas una revision de su traje, el cuello y los guantes, ni por ultimo, ser paseado por la
calle ni conducido a su casa como un nifio pequefio por la mano de su nodriza. Pensando en
todo esto, se llenaba su alma de veneno. Se apresuraba a colgar en una percha en el vestibulo,
su sombrero, su abrigo y sus odiosos guantes, y rapidamente subia para reunirse con Julia y
se ponia a manejar sus famosos cuadernos. Por lo menos, el salon de la casa se hallaba al
abrigo de Maurice; pertenecia al anciano y a la joven. Alli cosia ésta sus vestidos; alli llenaba
de tinta sus anteojos al tio Joseph, entregado por completo a la dicha de anotar hechos sin
trascendencia o de consignar las cifras de estadisticas imbéciles.

Muchas veces, mientras estaba en el salén con Julia, deploraba la fatalidad que habia
hecho de él miembro de una tontina.

-A no ser por esa maldita tontina -decia lamentandose cierta noche-, Maurice no se
encargaria de cuidarme. Entonces, Julia, podria yo ser un hombre libre y podria ganarme
facilmente la vida dando conferencias.

-iCiertamente que le seria a usted muy facil! -respondia Julia, que tenia un gran
corazon-. Es una cobardia y una accién muy fea de parte de Maurice, privarle a usted de algo
que le divierte tanto.

-S i, hija mia, es un ser carente de inteligencia -exclamaba Joseph-. Figurate la
magnifica ocasion de instruirse que tiene aqui tan a mano, y, sin embargo, la desprecia. Una
suma de conocimientos diversos que yo podria comunicarle, querida Julia, si consintiese en
escucharme, es tan grande, que no hay palabras para hacértela comprender.

-En todo caso, querido tio, procure usted no alterarse demasiado -1e decia con suavidad
Julia-. Porque ya sabe usted gque al menor sintoma de malestar, enviaran a buscar al médico.

-Es verdad, hija mia; tienes toda la razén -respondia el anciano-. Voy a tratar de
controlarme. El estudio me devolvera la paz.

Dicho esto, iba a buscar su coleccién de cuadernos. -Yo me pregunto -se arriesgaba a
decir-, yo me pregunto si mientras trabajas con las manos, no querrias tal vez oir...

-iSin duda! Me interesaria mucho -clamaba Julia-. Vamos, léame usted alguna de sus
observaciones. Apresuradamente abria el cuaderno y, asegurandose los anteojos en la nariz,
cual si el anciano quisiese impedir toda retraccion posible por parte de su auditora, empez6
del modo siguiente, cierta noche:

-Lo que quiero leerte hoy -diciendo esto tosid, para aclarar la voz- serd, si me lo
permites, las notas recogidas por mi después de una muy importante conversacién con un
empleado de correos asirio llamado David Abbas. Abbas, significa en latin lo mismo que
cura, cosa que tal vez no sepas. Los resultados de esta conversacion, compensan con exceso
lo que me costd, porque como Abbas parecia impacientarse algo por las preguntas que le
dirigia acerca de diversos puntos de estadistica regional, me vi obligado a invitarle a un trago.

Pero cuando, después de toser nuevamente, se disponia a seguir su lectura, entrd
Maurice violentamente en la casa, llamé con vivacidad a su tio, y un momento después pene-
tré en el salén blandiendo un periddico de la noche.
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Verdaderamente, traia una gran noticia. El periddico anunciaba la muerte del teniente
general sir Glasgow Beggar, caballero comendador de la orden india de la Estrella y de la
orden de San Michael y San George. Esto queria decir pura y sencillamente que la tontina no
contaba ya sino dos miembros: los dos hermanos Finsbury. Al fin parecia sonreir la suerte a
Maurice.

No quiere decir esto que los dos hermanos fuesen ni hubiesen sido jamas grandes
amigos. Cuando circuld la noticia del viaje de Joseph al Asia Menor, Mastermann, que era
hombre aficionado a la caza y amante de las tradiciones, se expresé con cierta irritacion. "jLa
conducta de mi hermano es simplemente poco decorosa! Acuérdense ustedes de lo que digo:
jAcabara por ir al Polo Norte! jEs un verdadero escandalo para un Finsbury!" Estas amargas
palabras habian sido repetidas mas tarde al viajero. Pero todavia recibi6 éste otra afrenta
mayor pues Mastermann se habia negado a asistir a la conferencia La educacion, su fin, su
objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habian reservado un sitio de honor. Desde aquel
dia no se habian vuelto a ver los dos hermanos. Pero por otra parte, jamas habian refiido
abiertamente, de forma que todo hacia pensar que no seria dificil llegar a un acuerdo entre
ambos. Joseph (por orden de Maurice) tenia que prevalerse de su situacién de hermano
menor, y Mastermann no habia pasado nunca por avaro ni por hombre de mal carécter. jSe
habian, pues, reunido todos los elementos para un trato entre los dos hermanos! Asi pues, al
dia siguiente, animado por la idea de poder cobrar al fin sus siete mil ochocientas libras, se
presentd como una tromba en el despacho de su primo Michael.

Michael Finsbury tenia ya cierta celebridad. Lanzado desde muy temprano en la
jurisprudencia y sin direccion, habia llegado a ser especialista en asuntos dificiles. Era
conocido como abogado de las causas perdidas; se sabia que era capaz de obtener un
testimonio de un lefio, o de hacer producir intereses a una mina de oro. Por lo tanto, su bufete
era continuamente invadido por la innumerable casta de los que tienen ain un &tomo de
reputacion que perder, y se hallan a punto de perderla; de los que han contraido amistades
peligrosas; de los que han dejado extraviarse papeles que los comprometen, o de aquellos a
quienes pretenden extorsionar sus antiguos criados. En la vida privada, Michael era un
hombre aficionado a divertirse, pero su experiencia profesional, le habia inspirado por
contraste, gran aficion a los negocios productivos y de escaso riesgo. Por Gltimo, y éste es un
detalle no despreciable, Maurice sabia que su primo habia siempre echado pestes contra la
historia de la tontina.

Se presentd, pues, aquella mafiana a su primo, casi con la seguridad de triunfar y
empez6 a explicarle febrilmente su plan. Le dejé el abogado, sin interrumpirle, insistir
durante un cuarto de hora largo, acerca de las ventajas evidentes de un compromiso que habia
de permitir a ambos hermanos repartiese el total de la tontina. Por ultimo, Maurice vio a su
primo levantarse de su sillon y llamar a un empleado.

-iPues bien, Maurice -dijo Michael-, el asunto no me interesa!

Verdaderamente insistio y habld el negociante en cueros, y volvié todos los dias
siguientes para tratar de convencer a su primo. Vanamente le ofreci6é una bonificacién de mil,
dos mil, tres mil libras. Vanamente ofrecio, en nombre de su tio Joseph, contentarse con la
tercera parte de la tontina, dejando a Michael y a su padre las otras dos terceras partes. El
abogado le respondia siempre:

-iNo me interesa!

-iMichael! -exclamo6 al fin Maurice-, no sé qué es lo que intenta usted, pues no
responde ni una sola palabra en contra de mis argumentos. Por mi parte creo que no tiene méas
objeto que contrariarme.

El abogado sonri6 con benevolencia.
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-En todo caso -dijo- hay algo que puede usted creer, y es que estoy decidido a no
aceptar su proposicion. Ya ve usted que hoy soy un poco mas expansivo, porque es la tltima
vez que vamos a hablar de este tema.

-ijLa ultima vez! -exclamo6 Maurice.

-iAsi es, amigo mio! -contestd6 Michael-. Puedo dedicarle mas tiempo. Y a propdsito,
¢no tiene usted nada que hacer? ¢Marcha por si solo el comercio de cueros, sin necesidad de
que usted se ocupe de élI?

-iVeo que solo se propone usted contrariarme! -se quejé Maurice furioso-. Desde la
infancia me ha tenido usted siempre mania y me ha despreciado.

-jQue barbaridad! jNo es asi! jJamas he pensado en odiarle! -replicé Michael en el tono
mas conciliador-. Al contrario, siempre le he profesado amistad. Es usted un individuo tan
extraordinario, jtan imprevisto, tan romantico, por lo menos en apariencia!

-iNo se equivoca! -dijo Maurice, sin escucharle-, es inatil que vuelva por aqui, y me
propongo ver a su padre en persona.

-iOh, no lo vera usted! -dijo Michael-. No esta visible para nadie.

-Quisiera yo saber el motivo -exclamo su primo.

-¢ El motivo? Nunca he ocultado el por qué: porque esta demasiado enfermo.

-Si esta tan enfermo como usted dice -gritd Maurice-, razon de mas para que usted
acepte mi proposicion. jQuiero ver a su padre!

-¢De veras? -pregunté Michael.

Dicho esto, se levanté y llam6 a su empleado. Entretanto llegé el momento en que,
segun la opinion de sir Faraday Bond, el ilustre médico cuyo nombre conocen seguramente
nuestros lectores, por haberlo visto en los periddicos, el infortunado Joseph Finsbury punto
de mira de los afanes de Maurice, debia trasladarse a Bournemouth, para respirar aire mas
puro. Junto a él se instalé toda la familia en aquel elegante desierto poblado de villas. Julia
estaba encantada, porque en Bournemouth solia hacer nuevas amistades; John, por el
contrario, estaba desolado porque todos sus goces los tenia en la ciudad; a Joseph le era del
todo indiferente estar alli o en otro sitio, con tal de tener a mano una pluma, tinta y algunos
periddicos; en fin, Maurice estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su estancia en el
campo le permitia hacer menos visitas a su oficina y le dejaba tiempo para reflexionar sobre
su situacion.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos los sacrificios; lo Unico que queria era recobrar
su dinero y poder enviar a paseo el comercio de cueros. En tal situacion de animo, y dada la
moderacion de sus exigencias, le parecia muy extrafio no poder convencer a Su primo
Michael. "jSi por lo menos pudiera adivinar los motivos que le impulsan a no aceptar mi
oferta!", se repetia a si mismo, continuamente. En efecto, de dia, paseandose por los bosques
de Branksorne, de noche revolviéndose en la cama; en la mesa, olvidandose de comer, y en el
bafio no pensando en vestirse, siempre sentia su espiritu asediado por el mismo problema:
"¢ Por qué no acepta Michael? Finalmente, se lanzé una noche a la habitacion de su hermano,
a quien despertd dandole fuertes sacudidas.

-¢Qué hay? ;Qué pasa? -pregunt6 John.

-Mafana se marcha Julia -respondié6 Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en
orden y buscar una cocinera. jNosotros nos marcharemos pasado mafiana!

-iViva! -exclamé John-. ;Y por qué?

-iJohn, he resuelto el problema! -replicoé gravemente su hermano.

-¢Qué problema? -pregunt6 John.

-iHe descubierto por qué no acepta Michael mi compromiso! -dijo Maurice-. iNo lo
acepta porque no puede aceptarlo, porque nuestro tio Mastermann ha muerto, y €él quiere
ocultar su muerte!
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-iDios omnipotente! -exclamé el impresionable John-. ;Pero por qué causa? ;Qué
interés puede tener en ello?

-ilmpedirnos cobrar los beneficios de la tontina! -jPero si no puede! -replicé John-. TG
puedes exigirle un certificado del médico.

-¢Y no has oido hablar nunca de médicos que se dejan sobornar? Abundan tanto como
las fresas en los bosques; hallaras cuantos quieras a tres libras y media por cabeza.

-iLo que es yo, si fuera medico, no lo haria por menos de cuarenta libras! -no pudo
menos de decir John.

-Asi pues, Michael se propone explotarnos a nosotros -prosiguié Maurice-. Su clientela
va mermando y su reputacion decae; evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y ceja,
porque el bandido es mas listo que Cardona. Pero yo no me chupo el dedo, y ademas tengo de
mi parte la ventaja de la desesperacion. Siendo nifio y huérfano, me han hecho perder siete
mil ochocientas libras.

-iVaya, no me vengas con tu cantinela de siempre! -le interrumpio6 John-. jYa sabes que
has perdido mucho mas por desear desquitarte de esa pérdida!

MAURICE SE DISPONE A ACTUAR

Transcurridos unos dias el curioso lector (de F. de Boisgobey) hubiera podido observar
a los tres hombres de esta triste familia, que se disponian a tomar el tren de Londres en la
estacion de Bournemouth.

Conforme a lo que marcaba el barémetro, el tiempo debia ser variable, y Joseph
Finsbury llevaba el traje propio de dicha temperatura, conforme a las prescripciones de sir
Faraday Bond, porque no hay que olvidar que este ilustre galeno no es menos rigido en
cuanto al vestido, que en lo referente al régimen alimenticio.

Incluso me atrevo a decir que hay escasas personas de salud delicada que por lo menos,
no hayan probado a conformarse con las prescripciones de si Faraday Bond.

"Evitense los vinos tintos, la carne de cordero, la confitura de naranjas y el pan no
tostado."

Ademas, dice a sus enfermos:

"Acuéstese usted todas las noches a las once menos cuarto, y vistase de franela
higiénica de pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan indicado como las pieles de marta.
Tampoco debe usted dejarse de calzar en casa de los sefiores Dall y Crumbie."”

Por ultimo, después de cobrar la visita, sir Faraday no deja de contactar con el cliente
para recomendarle de modo categorico, en la puerta de su gabinete, que si quiere preservar su
vida, evite comer esturién cocido.

El desgraciado Joseph estaba sometido con espantoso rigor al régimen de sir Faraday
Bond. Aprisionaban sus pies las consabidas botas suizas; su pantalén y americana eran de
verdadero pafio higiénico; su camisa era de franela, no menos higiénica (aunque a decir
verdad no de la mas cara), y se hallaba envuelto en la inevitable pelliza de piel de marta. Los
mismos empleados de la estacion de Bournemouth podian reconocer en aquel anciano a una
victima de sir Faraday, que, dicho sea de paso, enviaba a todos sus pacientes a veranear en el
mismo punto. En la persona del tio Joseph no habia, a decir mas que un solo indicio de sus
aficiones individuales, a saber: una gorra de turista de visera puntiaguda. Toda la elocuencia
de Maurice habia sido inGtil ante la obstinacion del anciano en conservar aquel tocado que le
recordaba la terrible emocion que experiment6 en otro tiempo al encontrarse con un chacal
medio muerto en las llanuras de Efeso.
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Los tres Finsbury subieron en su vagon y al momento empezaron a discultir,
circunstancia insignificante, al parecer, pero que resulto ser, a un tiempo, muy desdichada
para Maurice, y (me lisonjeo en creerlo asi), muy feliz para los lectores. Porque si en lugar de
meterse en la discusion, Maurice hubiera tenido la idea de asomarse a la ventanilla, hubiera
sido imposible escribir la presente novela. Ciertamente, Maurice no hubiera podido menos de
observar la entrada en el andén de un segundo viajero, vestido con el uniforme de sir Faraday
Bond, y que se acomodd en el vagon contiguo. Pero el pobre mozo tenia, a su parecer, algo
mas grave que pensar (jy bien sabe Dios cuanto se engafiaba!) y mucho méas importante que
pasearse por el andén antes de ponerse el tren en marcha.

-iSe habré visto cosa igual! -exclamo6 nada mas sentarse, reanudando una discusion que,
por decirlo asi, no habia cesado desde por la mafiana-. jEse cheque no es de usted, es mio!

-iEsta firmado por mi! -replico el anciano, con obstinacion llena de amargura-. Tengo
derecho para hacer con mi dinero lo que me da la gana!

El cheque en cuestion era uno de ochocientas libras que Maurice habia entregado a su
tio durante el almuerzo, para que lo firmase, y que el anciano se habia guardado bonitamente.

-jOyes, John! -dijo Maurice-. jHabla de su dinero! jCuando hasta la ropa que lleva
puesta es mia!

-iDéjale tranquilo! -grufié John-. jYa me vais cargando los dos!

-jCaballerito! -gritd Joseph-. Ese no es modo digno de tratar a su tio. jEstoy decidido a
no permitir que se me falte méas al respeto! jSon ustedes un par de pillos, groseros en
demasia, descarados e ignorantes; y he decidido poner término a semejante estado de cosas!

-jCaramba! -dijo el amable John.

Pero Maurice no tomé el tema con tanta paciencia. El acto imprevisto de
insubordinacion de su tio le habia llenado de estupefaccion. Las ultimas palabras del viejo no
auguraban nada bueno. Se contentd con lanzar al tio Joseph miradas inquietas, y acab6 por
decir:

-iEsta bien! Ya solucionaremos eso en Londres.

Con mano temblorosa abri6 un ndmero de El mecénico ingles e hizo alarde de
sumergirse en el estudio de este periodico.

-¢Qué mosca le habré picado? -pensaba su sobrino-. jEste incidente no me huele bien!

Mientras decia esto se rascaba la nariz, indicio habitual en él de una lucha interior.
Entretanto, corria el tren por aquellos campos, arrastrando su ordinaria carga de seres
humanos entre los que figuraba el anciano Joseph, absorto, al parecer, en la lectura de su
periddico; a John, que medio se adormilaba leyendo las anécdotas de un periodico cémico, y
a Maurice, en cuyo cerebro se agitaba un mundo de resentimientos, sospechas y alarmas. De
este modo, fue el tren dejando atras la playa de Christ-Chureh, Herne, con sus bosques de
abetos, Ringswood y otras estaciones mas. Con escaso retraso, que nada tenia de anormal,
Ilegb a una estacion en medio del Bosque Nuevo, estacion que disfrazaré con el seudénimo
de Browndean, para el caso de que la Compaiiia del Suroeste se sintiese molestada por mis
revelaciones.

Se asomaron a las ventanillas muchos viajeros, y precisamente entre ellos, el anciano
antes citado, y cuya subida al tren no habia podido observar Maurice. Se me deba permitir
aprovechar la ocasion para dar aqui algunas breves indicaciones acerca de este personaje,
porque, en primer lugar, esto me evitara el volver a hablar de él y, ademas, porque creo que,
durante el curso de mi historia, no me sera dado encontrar otro personaje tan respetable. Su
nombre no viene al caso, pero si su forma de vivir. Este anciano caballero se habia pasado la
vida viajando por Europa y, al fin y al cabo, como treinta afios de lectura del Calignahi's
Messenger le habian cansado la vista, habia regresado a Inglaterra repentinamente, para
consultar a un oculista. Del oculista paso al dentista, y de éste al médico, segln la inevitable
gradacion. Por el momento, nuestro anciano viajero se hallaba en manos de sir Faraday Bond;
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vestia con arreglo al modelo higiénico ya citado, Y, después del obligado veraneo en Bour-
nemouth, regresaba a Londres para dar cuenta de su conducta al eminente galeno. Era uno de
esos viejos ingleses ramplones y monétonos, con quien nos hemos codeado cien veces en las
mesas de Colonia, de Salzburgo y de Venecia. Todos los hoteleros de Europa conocen de
memoria la lista completa de tales viajeros, pero, si mafiana desapareciese de repente la serie
entera, nadie notaria su falta. El viajero que nos ocupa, en particular, se distinguia por su
desconsoladora inutilidad. Antes de partir, habia pagado su cuenta en Bournemouth. Todos
sus bienes muebles, constituidos por dos balles, estaban depositados en el vagén de
equipajes. En el caso de que llegase a desaparecer bruscamente, los badles, pasado el plazo
reglamentarlo, serian adjudicados a un judio como equipajes no reclamados; el ayuda de
camara de sir Faraday Bond se veria privado a fin de afio de algunos chelines de propina;
todos los hoteleros de Europa observarian, por la misma fecha, una ligera disminucion en sus
beneficios; y a esto se reduciria todo.

Tal vez el viejo caballero andaria pensando entre si algo parecido a lo que acabo de
decir, porque tenia un aspecto bastante melancélico cuando apartd su craneo calvo de la
ventanilla mientras que el tren penetraba bajo el puente, con su penacho de humo, e iba luego
dejando atras, con acelerada velocidad, las espesuras y los claros del Bosque Nuevo, pero de
repente, a algunos cientos de metros de Browndean, se detuvo el tren bruscamente. Maurice
Finsbury oy0 repetido rumor de voces y se dirigié a la ventanilla. Se oian aullidos de mujeres
y se veian viajeros que saltaban a la via, mientras que los empleados del tren les gritaban que
no se levantasen de sus asientos. A continuacion empezo el tren a retroceder lentamente hacia
Browndean; y un minuto después, todos aquellos diversos ruidos se confundieron con el
silbido apocaliptico y la terrible colision del expreso, que venia en sentido contrario.

Maurice no oyo el ruido final del choque. ¢Habia, tal vez, perdido el conocimiento?
Sélo conservaba un vago recuerdo de haber visto, como en suefios, caer y volcarse su vagon,
hecho trozos, como un castillo de naipes. Y la verdad es que, cuando recuperé la conciencia,
yacia en tierra v tenia sobre la cabeza un cielo plomizo y feo, cuya vista le hacia mucho dafio.
Se llevo la mano a la frente, y no fue poca su sorpresa al verla tefiida de sangre. En el aire
vibraba un zumbido intolerable que Maurice supuso que dejaria oir cuando hubiese vuelto en
si del todo. Era como el ruido de una fragua en accion.

Movido por el aguijon instintivo de la curiosidad, se incorpord enseguida, se sento, y
mir6 a su alrededor. En aquel sitio formaba la via un brusco recodo, y Maurice diviso en
torno suyo los restos del tren de Bournemouth. Los del expreso descendente estaban, en su
mayor parte, ocultos tras los arboles; sin embargo, entre las nubes de negro vapor, pudo ver
Maurice lo que guedaba de las dos maquinas, una sobre la de otra. A lo largo de la via, se
veian individuos que corrian de aqui para alld gritando y gesticulando; otros yacian sin
moverse como vagabundos dormidos.

De pronto, tuvo Maurice una idea:

"iSe ha producido un accidente!", penso, y la conciencia de su perspicacia lo reanimé
en parte. Casi en el mismo instante, se fijaron sus ojos en John, tendido a su lado y
horriblemente pélido.

-iPobre chico! jPobre camarada! -exclamd volviendo a encontrarse aquella vieja
palabra escolar. Inmediatamente con infantil carifio, cogié entre las suyas la mano de su
hermano. Gracias a este contacto, no tardé John en abrir los ojos, se sentd sobresaltado y
movio los labios sin poder decir palabra.

-Al fin -exclamd con voz de fantasma-. jOtra! jOtra! Persistian de un modo intolerable
el ruido de fragua y humo.

-iHuyamos de este infierno! -exclamé Maurice.

Y ayudandose uno al otro, los dos jovenes se levantaron, estiraron sus miembros y
contemplaron la escena fanebre que les rodeaba.
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En ese mismo momento se aproximé a ellos un grupo de personas.

-Estan ustedes heridos? -les grit6 un pequefio hombre de rostro palido, todo sudoroso, y
que, a juzgar por la manera como dirigia el grupo, debia ser sin duda un médico.

Maurice le ensefid su frente, y el pequefio hombre, después de encogerse de hombros,
le alargo un frasco de aguardiente.

-iTome usted, beba usted un trago y pase enseguida el frasco a su amigo, que parece
tener mas necesidad que usted! jDespués, sigannos ustedes, pues hay mucho que hacer, y
hace falta que todo el mundo nos ayude! jAl menos podran ustedes servir para ir a buscar las
camillas!

Apenas se alejaron el médico y su séquito, Maurice, bajo la vivificante influencia del
aguardiente, acabo de recuperar totalmente el sentido.

-iDios mio! -exclamo-. ;Y el tio Joseph?

-iEs verdad! -dijo John-. ;Dénde diablos se habra metido? No debe estar muy lejos, y
espero que el pobre viejo no habré salido muy descalabrado.

-jAyudame a buscarlo! -dijo Maurice con acento de feroz resolucion.

Después exclamé vivamente, con tono gemebundo y amenazando al Cielo:

-¢ Y si hubiera fallecido?

Los dos hermanos corrian de aqui para alla, examinando los rostros de los heridos y
revolviendo los muertos: de esta suerte habian ido pasando revista a unas veinte personas, sin
hallar rastros del tio Joseph. No tardaron en llegar al centro del choque, donde continuaban
las dos méquinas echando humo con ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de la via
donde el médico y su cortejo no habian llegado aun. El suelo, sobre todo en el lindero del
bosque, estaba lleno de asperezas: aqui se veia un foso, alla un monticulo coronado por unas
matas. En aquel sitio podia haber varios cuerpos ocultos; los dos jovenes sobrinos lo
exploraron como habiles sabuesos.

Maurice, que iba delante, se paro y extendié el indice con tragico ademan. John siguio
la direccion del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacia algo que habia debido ser en otro tiempo un ser
humano. La cara estaba horriblemente mutilada, siendo del todo imposible identificar el
cadaver; pero los dos jévenes no tenian necesidad de reconocer el rostro. El craneo calvo,
sembrado de escasos cabellos blancos, la pelliza de marta, el pafio y la franela higiénicos -por
ualtimo, hasta las botas suizas de los sefiores Dall y Crumbie-, todo demostraba que aquel
cuerpo era el de su tio Joseph. Solo faltaba la gorra de visera puntiaguda, que debié haberse
extraviado en el accidente.

-iPobre viejo! -dijo John, con cierta verdadera emocion-. Daria de buena gana
cincuenta pesos porgue no lo hubiéramos subido en este tren.

De muy distinto género era la actitud que se leia en el rostro de Maurice, mientras
observaba el cadaver. Pensaba en aquella nueva y suprema injusticia del destino. Siendo nifio
y huérfano le habian robado siete mil ochocientas libras; se habia metido a la fuerza en un
negocio de cueros que no marchaba muy bien; le habian echado encima la carga de la
sefiorita Julia, y su primo habia proyectado despojarle del beneficio de la tontina. Todo lo
habia aguantado, casi podia decir con dignidad, y jahora le mataban a su tio!

-iPronto! -dijo a su hermano, con voz anhelante-; cogele de los pies; es necesario que lo
escondamos en el bosque, pues no quiero que lo encuentren otros.

-iVaya una broma! -exclamé John-; ¢y con qué fin?

-iObedéceme! -replicd Maurice, cogiendo el cadaver por los hombros-. ;Quieres que
me lo lleve yo solo?

Se hallaban en el lindero del bosque; con s6lo dar diez o doce pasos, se hallaron a
cubierto; y, un poco mas lejos, depositaron su carga en un claro arenoso; después de esto se
incorporaron y contemplaron melancoélicamente el cadaver.

12

Librodot



Librodot Las aventuras de un cadaver Robert Louis Stevenson 13

-¢Qué piensas hacer con él? -murmur6 John.

-iEnterrarlo, indudablemente! -respondié Maurice. Dicho esto, abrid su navaja y
empez0 a hacer un agujero en la arena.

-iNunca conseguiras nada con tu navajas -le dijo su hermano.

-iSi no quieres ayudarme, miserable cobarde -grité Maurice-, vete al infierno!

-iEs una locura ridicula -dijo John-, pero no quiero que me puedas acusar de cobarde!

En cuanto dijo esto, empezd a ayudar a su hermano. El suelo era arenoso y ligero, pero
estaba cruzado en todas direcciones por raices de abeto. Los dos jovenes se ensangrentaron
cruelmente las manos. Después de una hora de enorme trabajo, sobre todo por parte de
Maurice, apenas habian ahondado unas nueve pulgadas. Mal o bien, alli introdujeron el
cuerpo, echandole encima arena y mas arena, que tuvieron que traer de otros lugares con gran
esfuerzo. Desgraciadamente, por uno de los extremos del lagubre tdmulo continuaban
saliendo dos pies calzados con las brillantes botas suizas.

Pero tanto peor. Los nervios de los dos enterradores no podian aguantar mas. Maurice
mismo no tenia ya fuerzas. Como dos lobos, ambos hermanos se refugiaron en una espesura
vecina.

-iHemos hecho lo mejor que podiamos! -dijo Maurice. -Y ahora -respondié John-, ;me
haras el favor de explicarme qué significa esto?

-iA fe mia -exclam6 Maurice-, si no lo comprendes por ti mismo, me sera complicado
hacértelo entender!

-iOh! iCreo que sera algo referente a la tontina!-replicé John-. jPero te aseguro que es
pura locura! jLa tontina esta perdida, y se acabo!

-iTe repito que el tio Mastermann ha muerto! jLo sé! jOigo una voz interior que me lo
dice!

-iSi, y el tio Joseph ha muerto también! -dijo John.

-iSi yo no lo deseo no ha muerto!

-iPues bien -dijo John-; aceptemos que el tio Mastermann haya muerto! En este caso,
no tenemos mas que decir la verdad y obligar a Michael a que haga otro tanto.

-¢Te figuras que Michael es un imbécil? -dijo con ironia Maurice-. No puedes
comprender que hace ya tiempo que esta preparando el golpe. Todo lo tiene dispuesto: la
enfermera, el médico y el certificado de defuncion con la fecha en blanco. Apuesto a que si
descubrimos lo que acaba de ocurrir, dentro de dos dias nos enteramos de la muerte de
nuestro tio Mastermann. Pero oye bien lo que te digo, John. Lo que Michael puede hacer,
puedo yo hacerlo también. Si él puede armar un infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha
de vivir por siempre, te juro por Dios vivo, que mi tio también vivira.

-¢Y en todo esto qué papel desempefia la ley? -preguntd John.

-iuUn hombre debe tener a veces el valor de obedecer a su conciencia! -respondio
Maurice dignamente.

-iPero supongamos que te equivocas! jSupongamos que el tio Mastermann esta con
vida y se encuentra sano como una manzana!

-En tal caso -contestd Maurice-, nuestra situacion no seria peor que antes. jEn realidad
es mejor! El tio Mastermann tiene que morir un dia u otro necesariamente. Mientras el tio
Joseph estaba con vida, tenia que morir a su vez un dia u otro, mientras que ahora no tenemos
que temer semejante alternativa. El plan que propongo no tiene limites. jPuede durar
eternamente!

-iSi por lo menos supiera en qué consiste tu combina

cion! -suspird John-; pero; jya sabes que has sido siempre un terrible sofiador!

-iQuisiera saber cuando he sido yo sofiador! -exclam6 Maurice-. jPoseo la mas
hermosa coleccion de sortijas con sello que existe en Londres!
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-iSi, pero olvidas el negocio de los cueros! -afiadi6 el otro-. jNo me podras negar que es
un auténtico bufiuelo! Maurice dio en aquellas circunstancias una prueba muy excelente del
control sobre si mismo; no se ofendid por la alusion de su hermano. Ni siquiera respondié a
ella.

-En cuanto al asunto que ahora nos ocupa -repuso-, una vez que tengamos a nuestro tio
en nuestra casa de Bloornsbury, estaremos libres de cuidados. Lo enterraremos en la bodega,
que parece hecha a proposito para ello; entonces no tendré mas que hacer sino echarme a
buscar un médico facil de sobornar.

-¢ Y por qué no le dejamos aqui? -pregunt6 John.

-Porque necesitamos tenerle a mano cuando llegue su hora -replicé Maurice-. jY
ademas, porgue desconocemos este pais! Este bosque puede muy bien ser un paseo favorito
para los enamorados. No suefies a tu vez y piensa, conmigo, en resolver la Unica y verdadera
dificultad con que ahora luchamos. ;Como podremos transportar el cuerpo de nuestro tio a
Bloomsbury?

Propusieron ambos hermanos varias alternativas, que fueron discutidas y rechazados.
No habia que pensar, naturalmente, en la estacion de Browndean, que en aquel momento
debia ser un centro de curiosidad, y chismorreo siendo asi que lo esencial era enviar el cuerpo
a Londres sin que nadie sospechase nada. John propuso con timidez un tonel de cerveza. Pero
las objeciones eran tan patentes, que Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No menos im-
practicable resultaba la compra de un cajon de embalar. ;Para qué podian necesitar semejante
caja dos caballeros que no tenian equipaje?

-iNo, no! jEstamos tocando el violon! -dijo Maurice-. Hay que estudiar la cosa con mas
cuidado. Piensa -repuso tras un momento de silencio, y hablando con frases entrecortadas,
como si pensase en voz alta-, piensa que alquilamos una casa de campo por un mes. El que
alquila una casa asi, puede comprar una caja de embalar sin que llame la atencion. Figurate,
ademas, que alquilamos la casa hoy mismo, que esta tarde compro la caja y que, mafiana por
la mafana, la llevo en una carretilla de mano, personalmente, a Ringwood, a Lyndhurst 0 a
cualquiera otra estacion. Nada nos impide poner encima la siguiente inscripcion: Muestras.
¢ Qué te parece, Johnny? jCreo que esta vez he puesto el dedo en la llaga!

-En verdad me parece realizable -contestd John.

-Sin duda tomaremos seudonimos. jSeria una locura conservar nuestros verdaderos
nombres! ;Qué te parece, por ejemplo, "Mastermann"? jTiene cierto caracter majestuoso! -
iBah! iNo quiero Ilamarme Mastermann! Puedes guardarlo para ti si te gusto. Por lo que a mi
respecta, me llamaré Vance, el gran Vance: "jSin falta, seis Gltimas noches!". jEsto si que es
un seudonimo!

-iVance! -exclam6 Maurice-; un nombre de payaso. (Te figuras que estamos
representando una pantomima para distraernos? jNadie puede llamarse Vance, como no sea
en un café cantante!

-iPrecisamente por eso me gusta este nombre -respondié John-. Le da a uno cierto
caracter de artista. Por tu parte, puedes Ilamarte como quieras. jYo me atengo a Vance, y de
ahi nadie me mueve!

-iPero hay otra porcion de nombres de teatros -dijo Maurice, con tono suplicante-.
Leybourne, Irving, Brough, Toole...

-iEl Unico que me gusta es Vance! jCorcholis! -respondié John-. jSe me ha metido en
la cabeza escoger este nombre, y no hay mas que hablar!

-iBueno! -dijo Maurice, que comprendia que todos sus esfuerzos se habrian de estrellar
contra la obstinacion de su hermano-. jMe resigné, pues, a llamarme Robert VVance!

-iY yo seré George Vance! -exclamé John-. jEl Unico, el verdadero Vance! jMusica,
maestros!
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Tras arreglar del mejor modo que pudieron el desorden de su traje, los dos hermanos
volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin de comer y de poder alquilar una villa. No
siempre es cosa facil descubrir rapidamente una casa amueblada en un sitio que no suelen
frecuentar los forasteros. Pero la buena suerte de nuestros héroes les depar6 a un carpintero
viejo y mas sordo que una tapia, que podia alquilarles una casa. Esta Gltima, situada a
kilometro y medio de toda vecindad, les parecio tan adecuada para lo que deseaban, que al
divisarla no pudieron menos de cambiar una mirada de inteligencia. Pero, vista de cerca, no
dejaba de presentar inconvenientes. En primer lugar, por su posicién, porque estaba situada
en una hondonada, que habia sido antes, seguramente, un pantano, y como estaba rodeada de
arboles por todos lados no debia ser muy clara aun en pleno dia. Cubrian las paredes placas
verdosas, cuyo solo aspecto era una amenaza de enfermedad. Las habitaciones eran pequefias,
los techos bajos y el mueblaje de lo mas primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume de
humedad, y el Gnico dormitorio que habia no poseia mas que una cama. Maurice a fin de
obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero este tltimo inconveniente.

-iCarcholis! -replicé el buen hombre, cuando lleg6 al fin a enterarse-, jsi no son ustedes
capaces de dormir los dos en la misma cama, harian bien en alquilar un castillo!

-jAdemas -continu6é Maurice-, no hay agua! ;Cémo haremos para conseguirla?

-iNo hay mas que llenar esto en la fuente que esta ahi a dos pasos! -respondio el
carpintero posando su manaza sucia y negra en un tonel vacio situado en la puerta-. jMire
usted, aqui hay un cubo para ir a la fuente! jEn verdad esto constituye una distraccion!

Maurice guifio a su hermano y procedio al estudio del barril. Estaba casi nuevo y
parecia sélidamente construido. Si no hubieran estado decididos de antemano a alquilar la
cada, el tonel hubiera bastado para decidirles. Qued6é inmediatamente cerrado el trato y
abonado el primer mes de alquiler. Una hora después hubiera el lector podido ver a los
hermanos Finsbury que penetraban en su amable coltage con una lampara de alcohol, que
debia servirles de cocina; una enorme llave, simbolo de su dominio, un enorme trozo de lomo
de cerdo y un litro del whisky, el mas malo de todo Hampshire. Con el pretexto de que eran
pintores paisajistas habian alquilado para el dia siguiente una ligera pero solida carretilla de
mano, de modo que cuando tomaron posesion de su nueva casa, pudieron decir con justicia
que habian salvado lo més grave de la dificultad.

John se dedico a preparar el té, mientras que Maurice, a fuerza de explorar la casa,
habia tenido la suerte de hallar la tapadera del tonel en uno de los anaqueles de la cocina. iEl
material de embalaje estaba, pues, completo! A falta de paja, las mantas de la cama podian
desempefiar parecido papel en el tonel; después de todo, dichas mantas estaban tan sucias que
los dos hermanos no podian pensar en utilizarlas en cosa mejor. Maurice, al ver solucionarse
los obstaculos, se sintid invadido de un sentimiento muy parecido a la exaltacion.

A pesar de todo, habia todavia un inconveniente no pequefio que vencer: ¢consentiria
John en quedarse solo en la casa? Maurice dud6 largo tiempo antes de atreverse a pro-
ponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se sentaron con verdadero buen humor a la mesa de
madera blanca y atacaron vigorosamente, el lomo de cerdo. Maurice estaba satisfecho con el
éxito que habia logrado descubriendo la tapadera; y el gran Vance se complacia en aprobar
las palabras de su hermano, golpeando acompasadamente con el vaso en la mesa, como suele
hacerse en los cafés cantantes.

-iEl caso esta solucionado! -exclam¢ al fin-. jYa te habia dicho yo que lo que convenia
para trasladar el bulto era un tonel!

-iSi; verdaderamente, tenias razon! -repuso Maurice, creyendo que la ocasion se
prestaba a preparar a su hermano-. Pero el caso es que serd preciso que permanezcas aqui
hasta que yo te avise. Yo diré que el tio Joseph se ha quedado en el Bosque Nuevo para
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reposar un poco Yy respirar aire saludable. Es imposible que volvamos juntos a Londres; nunca
podriamos explicar la falta de nuestro tio.

John cambi6 rapidamente de tono.

-iEh, muchacho, no me vengas con esas! -declaro-.

Si lo deseas te puedes quedar ti en este agujero. jLo que es yo, ni pensarlo!

Maurice sintio subirsele los colores a la cara. A toda costa era preciso que John
aceptase el quedarse.

-iTe ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el importe de la tontina! Si venzo tendremos
cada uno veinte mil libras y hasta muy cerca de treinta mil con los intereses.

-Si, pero ¢y si fracasas? ;Qué sucedera en tal caso? -Yo me encargaré de todos los
gastos -declaré Maurice tras una larga pausa-. ijNo perderas ni un centavo! -jVenga! -dijo
John riendo estrepitosamente-, si tu cargas con todos los gastos y me das la mitad de las
ganancias, consiento en quedarme aqui un dia o dos.

-iUn dia o dos! -exclam6 Maurice, que empezaba a impacientarse y le costaba trabajo
dominarse-. jVamos, creo que harias algo mas por ganar cinco libras en las carreras!

-iSi, tal vez! -respondio el gran Vance-, pero eso depende de mi caracter de artista.

-iEso significa solamente que tu actitud es monstruosa! -repuso Maurice-. jTomo a mi
cargo todos los riesgos, pago todos los gastos, te doy la mitad de los beneficios y te niegas a
imponerte la menor privacion para ayudarme! jEso no esta bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dejo de hacer alguna impresion en el excelente Vance.

-Pero supongamos -dijo éste al fin- que vive nuestro tio Mastermann y que vivira aun
diez afios. ¢Habré yo de estar aqui pudriéndome todo ese tiempo?

-iHombre, no, claro que no! -repuso Maurice con tono mas conciliador-. Sélo te pido
un mes como maximo.

iSi al cabo de un mes no ha muerto nuestro tio Mastermann, podrds marcharte al
extranjero!

-jAl extranjero! -repitié vivamente John-. jHombre, y por qué no marcharme, ahora
enseguida! ;Quién te impediria decir que tio Joseph y yo hemos ido a recuperarnos a Paris?

-iVVamos, no digas tonterias! -respondié Maurice.

-Hombre, después de todo, reflexiona un poco y echa una mirada a tu alrededor-dijo
John-. jEsta casa es una verdadera pocilga, lugubre y himeda! jTu mismo declarabas hace
poco que era humeda!

-iSi, pero se lo decia al carpintero -observé Maurice- para obtener algun descuento! A
decir verdad, ahora que estamos dentro, debo confesar que las hay peores.

-Y qué sera de mi? -gimié la victima-. ;Podré por lo menos convidar a algun
camarada?

Decido John, si no crees que la tontina merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo
mando todo a paseo. -;Por lo menos estas seguro de las cifras que me has dicho? -pregunto
John-. jEa! -prosiguio, lanzando un hondo suspiro-, encargate de enviarme regularmente el
Léame usted y todos los periddicos satiricos. jPor mi parte, adelante con los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la dichosa casita recordaba mas intimamente su
pantano natal; iba sintiéndose en todas las habitaciones un frio espeluznante; la chimenea
echaba humo, y pronto una rafaga de aire hizo entrar en la habitacion, por entre las
hendiduras de la ventana, un verdadero chubasco. Por momentos, cuando la melancolia de los
dos inquilinos amenazaba convertirse en desesperacion, Maurice destapd la botella de
whisky. John acogi6 al principio con alegria esta distraccion, pero el placer no duré mucho
tiempo; tiempo. He dicho antes que el tal whisky era el mas malo de todo Hampshire; sélo
los que conocen esta comarca pueden apreciar el valor exacto de este superlativo. Al fin, el
mismo gran Vance, que no era sin embargo muy experto en el terna, no tuvo valor para
acercar a sus labios la nauseabunda bebida. Imaginese, ademas, la invasion de las tinieblas,
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débilmente combatidas por una candela que se empefiaba en arder s6lo en parte, y se
entendera que, repentinamente, dejase John de silbar, metiéndose los dedos en la boca,
ejercicio a que se entregaba hacia una hora para tratar de olvidar los goces del arte.

-jJamas podré permanecer aqui un mes! -declaro-. jNadie seria capaz de ello! jTu plan
es una locura, Maurice! jLarguémonos de aqui enseguida!

Fingiendo admirable indiferencia, Maurice propuso a su hermano una partida de tejo.
iA qué concesiones tiene a veces que descender un diplomatico! Era éste por otra parte el
juego favorito de John (los demas le parecian demasiado intelectuales) y jugaba con tanta
suerte como habilidad. EI pobre Maurice, por el contrario, echaba mal las monedas, tenia una
mala suerte congénita y ademas pertenecia a esa especie de jugadores que se exclamaban
cuando pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto de antemano a toda clase de sacrificios.

A eso de las siete, Maurice, después de atroces torturas, habia perdido de cinco a seis
chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva de la tontina, era aquello el limite de lo que
podia soportar. Prometié desquitarse otra vez y entretanto propuso una ligera colacion
acompafiada de un trago. Y cuando ambos hermanos hubieron finalizado esta Ultima
diversion, llegoé el momento de poner manos a la obra. Habian vaciado el tonel; lo llevaron
rodando hasta la casa, lo secaron con esmero y, hecho esto, los dos hermanos salieron en
medio de la mas densa oscuridad, para ir a desenterrar a su tio Joseph.

EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD

Los filésofos deberian, sin duda, molestarse en investigar con paciencia si los hombres
son o0 no capaces de acostumbrarse a la suerte. Lo cierto es que no pasa un mes sin que alguin
hijo de buena familia se fugue de su hogar para alistarse en un barco mercante, o un marido
mimado tome las de Villadiego para irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces pastores que
huyen de sus feligreses y hasta se suele hallar algin juez que abandone voluntariamente la
magistratura.

En todo caso no se extrafara el lector si le digo que Joseph Finsbury habia meditado
varios planes de evasion. El destino de aquel excelente anciano -no dudo en declararlo- no
realizaba el ideal de la felicidad. Seguramente Maurice, a quien a menudo he tenido ocasion
de encontrar en el Metropolitano, es un caballero muy estimable; pero no me atreveria a
proponerlo como modelo de sobrinos. Respecto a su hermano John, era naturalmente un buen
muchacho; pero si cualquiera de ustedes no hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su
hogar mas que su persona, me figuro que no hubieran ustedes tardado en acariciar el proyecto
de emprender un viaje al extranjero. Es verdad que el anciano Joseph tenia un lazo mas sélido
que la presencia de sus dos sobrinos para retenerle en Bloomsbury; y este lazo no era
ciertamente, como pudiera suponerse, la compafiia de Julia (aunque el anciano queria
bastante a su pupila), sino la enorme coleccion de cuadernos de notas en que habia reunido a
lo largo de su vida. El que el anciano Joseph se hubiese resignado a separarse de aquella
coleccion es una circunstancia que habla muy poco en favor de las virtudes familiares de sus
dos sobrinos.

Si, la idea de la fuga huida ya de varios meses en el alma del tio, y> cuando éste se
hall6 de pronto en posesion de un cheque de ochocientas libras pagadero a su nombre, la ten-
tacion se convirtié inmediatamente en resolucion formal. Se guardd el cheque que, para un
hombre tan frugal como él, representaba la riqueza y se propuso desaparecer entre la multitud
a la llegada del tren a Londres; o bien, si no lo lograba, huir de la casa durante la noche y
evaporarse como un suefio entre los miles de habitantes de la capital, tal era su plan; pero la
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coincidencia particular de la voluntad de Dios y de un error del guardagujas hizo que no
tuviese que esperar tanto tiempo para realizarlo.

Después del accidente ferroviario, fue uno de los primeros en volver en si, y ponerse de
pie, y no bien hubo descubierto el estado de postracion de sus dos sobrinos, cuando aprove-
chando su buena suerte, huyd rapidamente. Un hombre de setenta afios cumplidos, que
acababa de ser victima de un accidente de tren y que ademas tiene la desgracia de verse
abrumado con el uniforme completo de los clientes de sir Faraday Bond, es imposible que
corra como una liebre, pero como el bosque estaba a dos pasos y ofrecia al fugitivo un asilo
siquiera temporal, se metié en él con celeridad pasmosa. Como el buen viejo se sentia algo
molido después del choque, se tumbo en el suelo en medio de la espesura, y no tardd en
quedarse profundamente dormido.

Los caminos del Sefior ofrecen a menudo al observador desinteresado un espectaculo
de los mas divertidos. Confieso que no puedo menos de sonreir al pensar que, mientras
Maurice y John se destrozaban las manos para enterrar en la arena el cuerpo de un hombre
que nada les tocaba, su buen tio dormia placidamente a unos cien pasos de ellos.

Le desperto el dulce sonido de una trompa que sonaba en la carretera inmediata, por
donde pasaba un mail-coach que dirigia a un grupo de turistas. El sonido alegré el viejo
corazén de Joseph, y guié ademas sus pasos, de suerte que no tardo en encontrarse a su vez
en la carretera, mirando a derecha e izquierda bajo la visera de su gorra y preguntandose qué
seria de él. No tardd en oirse a lo lejos ruidos de ruedas, y Joseph vio aproximarse un
carromato cargado de bultos, guiado por un cochero de aspecto benévolo y que llevaba
pintado en ambos lados el siguiente letrero: "J. Chandler, carretero”. ;Obedecid Joseph a un
vago e imprevisto instinto poético al concebir la idea de continuar su evasion en el carromato
del sefior Chandler? Mas bien me inclino a creer que obedecio a consideraciones de caracter
mas esencialmente practico. El viaje le saldria barato y, puede ser que, con un poco de
astucia, lograria hacerlo gratis. Habia, sin embargo, la posibilidad de coger frio en el
pescante, pero, después de varios afios de guantes y de franela higiénica, el corazén de Joseph
sentia vivas ansias de exponerse a coger un resfriado.

El carretero debio quedar posiblemente un poco sorprendido al hallar en un sitio tan
solitario de la carretera un caballero tan mayor, tan raramente vestido y que le suplicaba con
tanta amabilidad que se dignase darle acogida en el pescante de su carruaje. Pero el carretero
era, en efecto, un buen hombre que se alegraba siempre de poder hacer un favor; asi pues,
acogié con mucho gusto al tio Joseph. Ademas, como consideraba la discrecion regla esencial
de la cortesia, se abstuvo de hacerle la menor pregunta.

Por otra parte, el sefior Chandler no era muy charlatan; pero apenas se puso de nuevo en
marcha el carromato, cuando el digno carretero tuvo que soportar el inesperado choque de
una conferencia.

-La mezcla de cajas y paquetes que contiene su carro -dijo inmediatamente el forastero-
, asi como la excelente yegua flamenca que nos conduce me hacen conjeturar que ejerce usted
el empleo de carretero, en ese gran sistema de transportes publicos que a pesar de todas sus
deficiencias, son la honra de nuestro pais.

-Si, sefior -respondié vagamente el sefior Chandler, que no sabia en realidad lo que
tenia que responder-. Pero el establecimiento de los paquetes postales ha hecho mucho dafio a
los de nuestro oficio.

-Soy un hombre libre sin preocupaciones -continué Joseph Finsbury-. En mi juventud
he realizado diversos viajes, y jamas hallaba nada demasiado pequefio para mi curiosidad. En
mis viajes por mar he estudiado los diferentes nudos marino y he aprendido todos los
términos técnicos. En Néapoles aprendi a guisar los macarrones; en Cannes me puse al
corriente de la fabricacion de frutas confitadas. Jamas he ido a oir una dépera sin haber
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comprado antes el libreto y hasta sin haberme familiarizado un poco con los principales
pasajes, tocandolos con un solo dedo en el piano.

-iDebe usted haber visto muchas cosas, caballero! -dijo el carretero arreando su bestia.

-¢Sabe usted cuantas veces se nombra la palabra latigo

en el Antiguo Testamento? -repuso el conferenciante-. Si mi memoria no me falla, esta
citada 147 veces.

-¢De veras, sefior? -dijo el sefior Chandler-. jHe ahi una cosa que jamas hubiera creido!

-La Biblia contiene tres millones quinientas una mil doscientas cuarenta y nueve letras.
En cuanto a los versiculos, tiene mas de dieciocho mil. La Biblia ha tenido mdltiples
ediciones y el primero que la introdujo en Inglaterra fue Wicliff, hacia el afio 1300. La
Ilamada Paragraph bible es una de las ediciones mas conocidas y debe su nombre a hallarse
dividida en parrafos.

El carretero se limitd a contestar secamente que "era muy posible" y consagré su
atencion a la empresa méas familiar de evitar el choque con una carreta de heno que caminaba
en sentido contrario, trabajo bastante complicado, por otra parte, porque la carretera era
estrecha y tenia una cuneta a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro con la carreta, exclamo el sefior Finsbury:

-Observo que lleva usted las riendas con una sola mano. Deberia usted llevarlas con las
dos.

-iHombre, ésa si que es buena! -exclamo desdefiosamente el carretero.

-Lo que le digo a usted es un hecho cientifico -repuso el sefior Finsbury- y se funda en
la teoria de la palanca, que es una de las ramas de la mecanica. En esta parte de la ciencia
existen actualmente unos muy interesantes y baratos libritos que un hombre de clase deberia
leer con gran provecho. jTemo que no haya usted practicado mucho el gran arte de la
observacion! jHace aproximadamente media hora que estamos juntos y no le he oido a usted
emitir un solo

hecho! jEs, en verdad, un grave defecto, amigo mio! Asi, por ejemplo, no sé si al pasar
cerca de la carreta de heno observo usted hace un momento que habia echado hacia la iz-
quierda.

-iPues ya lo creo que lo he observado! -exclamé el sefior Chandler, que empezaba a
enfadarse-. jEl carretero me hubiera hecho multar si no hubiera tomado la izquierda!

-Pues bien, en Francia -continu6 el anciano-, e incluso creo que en los Estados Unidos,
hubiera usted tenido que tomar hacia la derecha.

-iEso si que no! -declaré indignado el sefior Chandler-. jLe juro a usted que hubiera
tomado a la izquierda -Me doy cuenta -continud el sefior Finsbury, no dignandose responder
a esto-, que remienda usted los arreos con hilo grueso. Siempre he luchado contra la
negligencia y la rutina de las clases pobres en Inglaterra. En una alocucion que pronuncié
cierto dia ante un publico ilustrado...

-No los remiendo con hilo grueso -interrumpi6 frescamente el carretero-, sino con
bramante.

-He sostenido siempre -repuso el anciano- que en su vida privada y doméstica las clases
inferiores de este pais son imprevisoras, rutinarias y nada inteligentes. Asi, para no citar mas
que un ejemplo...

-¢Qué diablos entiende usted por "clases inferiores" -cit6 el sefior Chandler-. jUsted si
que es una clase inferior! jSi hubiera sabido que era usted un aristocrata de tal calibre, no le
hubiera dejado subir, en mi carro!

Estas palabras las pronuncié con un tono lo mas desagradable del mundo: sin duda
aquellos dos hombres no habian nacido para entenderse. Aun tratandose de un hombre tan
locuaz como el sefior Finsbury, no habia que pensar
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en prolongar la conversacion. El anciano se limitd a calarse més la visera de la gorra
con ademan resignado; tras ello, sacando del bolsillo un cuadernito y un lapiz azul, no tardd
en sumergirse en las delicias de la estadistica.

El carretero, por su parte, se puso a silbar fuertemente. Si de vez en cuando echaba una
mirada a su comparfiero, era con una mezcla de éxito y de miedo: de éxito, porque habia
conseguido poner un dique a su flujo de palabras; de miedo, porque temia que de un
momento a otro se reanudase dicho flujo. Hasta un verdadero aguacero, un chubasco que
cay0 bruscamente sobre ellos y ces6 también de repente, lo pasaron sin hablar y de esta forma
entraron en silencio en la ciudad de Southampton. Habia llegado la noche y brillaban los
escaparates de las tiendas en las calles de la vieja ciudad: en las casas particulares
alumbraban los quinqués la comida nocturna. El sefior Finsbury empez6 a pensar con
complacencia en que iba a poder instalarse en una habitacion donde no pudiese turbar su
tranquilidad la vecindad de sus sobrinos. Orden6 con cuidado sus papeles, se los introdujo en
el bolsillo, tosid para aclararse la voz y lanzo al sefior Chandler una mirada dudosa.

-¢ Tendria usted la amabilidad -se atrevid a decir- de indicarme una posada?

El sefior Chandler reflexioné un momento.

-¢Convendria la Posada de las Armas de Tregonweli? -dijo.

-Me conviene perfectamente -dijo el anciano-, si la casa es limpia y no muy cara y si
esta habitada por gente educada.

-iOh, no pensaba en usted! -repuso ingenuamente el sefior Chandler-, sino en mi amigo
Watts, el posadero. Es

un antiguo amigo que me ha prestado muy buenos servicios y me pregunto ahora si
debo, en conciencia, enviar a un hombre tan bueno un cliente como usted, que es capaz de
matarle con sus explicaciones. Si, me pregunto si hago bien -afiadio el sefior Chandler, con el
acento de un hombre a quien atormentan graves escripulos de conciencia.

-Escuche usted lo que le digo -dijo el anciano-. Ha tenido usted la amabilidad de
conducirme gratis en su carro, pero eso no le da derecho a hablarme de ese modo. Tome
usted un chelin por su trabajo. jAdemas, si no quiere usted llevarme a las Armas de
Tregonwell, iré andando y ya esta!

El vigor de este apostrofe intimidé al sefior Chandler. Murmuré algo parecido a una
excusa, dio vueltas al chelin entre sus dedos, echd su carruaje en silencio por una callejuela,
luego por otras, y se detuvo al fin ante las ventanas vivamente iluminadas de una posada.

Sin dejar su asiento, grito:

-jWatts!

-¢Es usted, Jem? -grité una voz amistosa desde el fondo de la cuadra-. jEntre usted a
calentarse, amigo mio!

-iOh, gracias! Me paro s6lo un minuto, al paso para dejar aqui a un sefior anciano que
busca posada. jPero le advierto que tenga cuidado con él! Es peor que un miembro de la Liga
antialcoholica.

Trabajo le costo bajarse al sefior Finsbury, porque la larga inmovilidad en el pescante le
habia entumecido y ademas se resentia aln de la sacudida de accidente. El excelente sefior
Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le recibié con perfecta amabilidad y le hizo
entrar en la salita del fondo, donde habia excelente fuego en la chimenea. No tardé en ser
servida la mesa en aquella misma salita, y el anciano se vio invitado a sentarse ante un ave
estofada, que parecia estarle esperando desde hacia varios dias, y ante un jarro de cerveza
recién sacada del barril.

Aquella cena le devolvié toda su fuerza, de suerte que, cuando acabé de comer fue a
instalarse méas cerca del fuego, y empezd a examinar a las personas sentadas en las mesas
contiguas. Habia alli una docena de bebedores de edad madura en su mayor parte y
pertenecientes todos ellos a la clase obrera, segun pudo observar con satisfaccion Joseph
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Finsbury. El viejo conferenciante habia ya tenido ocasion de notar dos de los rasgos mas
caracteristicos y constantes de los hombres de dicha clase, a saber: su afan por saber hechos
menudos, inconexos, y su aficién a las disensiones absurdas. Asi fue que nuestro amigo
resolvid inmediatamente pagarse, antes de que terminase aquel memorable dia, el saludable
goce de una alocucién. Saco los anteojos de su funda, se los aseguré en la nariz y, tomando
un rollo de papeles que llevaba en el bolsillo, los extendid ante si sobre la mesa. Los desdobld
y los aplastdé con ademan complaciente. Ya los levantaba hasta la altura de su nariz,
evidentemente satisfecho de su contenido; ya, frunciendo las cejas, parecia absorto en el
estudio de algin detalle importante. Una ojeada furtiva a su alrededor le fue suficiente para
asegurarle el éxito de su maniobra; todos los ojos se habian vuelto hacia él, las bocas estaban
abiertas y las pipas descansaban sobre las mesas; los pajaros habian caido en el trampa. La
entrada del sefior Watts en aquel mismo instante proporciond al orador materia para su
exordio.

-Observo, sefior mio -dijo dirigiéndose al posadero, pero con una mirada alentadora
para el resto del auditorio, como si hubiera querido darles a entender que su confidencia se
dirigia a cada uno de ellos-, observo que alguno de estos sefiores me observan con curiosidad
y, en efecto, es poco comun ver a un hombre inmerso en ocupaciones intelectuales en la sala
publica de una taberna. Pero no he podido prescindir de volver a leer ciertos calculos que hice
esta mafiana mismo, acerca del coste medio de la vida en este pais y en otros muchos. Inutil
creo decir que es este un punto por demas. interesante para los representantes de las clases
trabajadoras. He hecho este célculo conforme a una escala de rentas que va desde ochenta a
doscientas libras por afio. La renta de ochenta libras no ha dejado de producirme bastante
embarazo, por eso las cifras que a la misma conciernen no son enteramente exactas porque
por ejemplo, los diferentes modos que hay de lavar la ropa, bastan para producir serias
diferencias en los gastos generales. Por lo demas, voy a pedir a ustedes que me permitan
leerles el resultado de mis estudios, y confio en que no tendran ustedes inconveniente en
comunicarme los ligerisimos errores que haya podido cometer, ya por negligencia, ya por
insuficiencia de datos. Empezaré, sefiores, por la renta de ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado para con aquellos pobres diablos como si
hubieran sido animales, solt6 el flujo de sus fastidiosas e ineptas estadisticas. Para cada renta
daba nueve versiones sucesivas y transportaba sucesivamente a su imaginario personaje a
Londres, a Paris, a Bagdad, a Spitzbergen, a Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni
Novgorod. No se asombrara nadie si digo que sus oyentes de Southampton se acuerdan adn
de aquella velada como de la mas mortalmente fastidiosa de su vida.

Mucho antes de que el sefior Finsbury llegase a Nijni Novgorod, junto a un hombre
absolutamente inventado, poseedor de una renta de cien libras, todo su auditorio se habia ido
eclipsando discretamente, menos dos viejos borrachos y del sefior Watts, que soportaba
pacientemente su fastidio, con admirable valor. A cada momento entraban nuevos clientes,
pero apenas servidos, se apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse a otra taberna.

Sélo el sefior Watts lleg6 a saber lo que podia costar en Bagdad la vida de un hombre
poseedor de una renta de doscientas cuarenta libras. Y apenas esta entidad imaginaria
acababa de trasladarse a Basorah, cuando el mismo posadero, no obstante su valor, tuvo que
abandonar la sala.

Tras las multiples fatigas del dia, el sefior Finsbury durmi6 profundamente. Se levantd
al dia siguiente a eso de las diez, y tras un excelente desayuno, pidi6 al criado la cuenta.
Entonces se dio cuenta de algo que otros muchos han comprobado: descubrié que pedir la
cuenta y pagarla eran dos cosas muy diferentes. Los detalles de dicha cuenta eran por lo
demas, en extremo moderados, y el conjunto no excedia de cinco o seis chelines. Pero por
mucho que el anciano registro sus bolsillos con el mayor cuidado, el total de su fortuna, por

21

Librodot



Librodot Las aventuras de un cadaver Robert Louis Stevenson 22

lo menos en metélico, no pasaba de un chelin y nueve peniques. Hizo, pues, Ilamar al sefior
Watts.

-He aqui -dijo al posadero- un cheque de ochocientas libras pagadero en Londres. Temo
no cobrar su importe antes de un dia o dos, a no ser que usted mismo pueda descontarmelo.

El sefior Watts cogi6 el cheque y lo mird y toco varias veces.

-¢Dice usted que tendrd que esperar un dia o dos? -exclamo finalmente-. ;No tiene
usted otro dinero?

-Tengo algo suelto -respondid Joseph-, apenas algunos chelines.

-En ese caso puede usted enviarme el importe de mi cuenta. jConfio en usted!

-Para hablarle sinceramente -continud el anciano-, siento deseos de prolongar mi
estancia aqui. Necesito dinero para continuar mi viaje.

-Si necesita usted diez chelines los tengo a su disposicion -repuso amablemente el sefior
Wiatts.

-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que voy a decidirme a quedarme algunos dias en
su casa y hacer que me descuenten el cheque antes de partir.

-iLo que es en mi casa no se quedara usted ni un dia mas! -exclamo el sefior Watts-.
iNo pasara usted otra noche en las Armas de Tregonwell!

-iPues yo tengo al intencidn de quedarme en su casa! -repitié el sefior Finsbury-. Las
leyes de mi pais me dan derecho a quedarme aqui. jHagame usted salir a la fuerza, si se
atreve!

--iEn ese caso pague usted su cuenta! -dijo el sefior Watts.

-iTome usted esto! -gritd el anciano, poniéndole en la mano el cheque negociable.

-iEste no es dinero legal! -respondid el sefior Watts-. jVa usted a salir de mi casa 'y mas
que corriendo!

-iNo me seria posible expresar a usted el desprecio que me inspira, sefior Watts! -
replicé el anciano, comprendiendo que tenia que someterse a las circunstancias-. jPero en
tales condiciones le advierto que me niego a pagar su cuenta!

-iPoco me importa la cuenta! -respondié el sefior Watts-. jLo que necesito es que se
marche usted de aqui!

-iPues bien, sefior mio, le complaceré! -dijo enfaticamente el sefior Finsbury-. Después,
cogiendo su gorra de visera puntiaguda, se la coloqué en la cabeza-. Siendo usted tan
insolente como es -afiadié-, no tendrad usted la amabilidad de indicarme la hora del primer
tren que sale para Londres.

-iOh, caballero, hay un excelente tren dentro de tres cuartos de hora! -replicé el
posadero, recobrando su educacion y con mayor obsequiosidad que la que emple6 antes al
ofrecerle los diez chelines-. jPuede usted cogerlo tranquilamente!

La situacion de Joseph era bastante embarazoso. Por una parte hubiera preferido evitar
la linea principal de Londres, porque temia seriamente que sus sobrinos se encontrasen
emboscados en la estacion, esperando su llegada, para apoderarse de él; pero por otra parte
deseaba tomarla y hasta le era del todo indispensable, a fin de cobrar el cheque antes de que
sus sobrinos pudiesen oponerse a ello. Decidid, pues, tomar el primer tren. Solo quedaba una
dificultad: el ver como conseguiria pagar el billete.

Joseph Finsbury tenia casi siempre las manos sucias, y dudo mucho que al verle, por
ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un caballero. Pero tenia algo mas que la
apariencia de un caballero; habia en su persona cierto no sé qué de digno y seductor a la vez,
que, por poco que él pusiese de su parte, no dejaba nunca de causar efecto. Cuando, aquel dia,
se dirigid al jefe de estacién de Southampton, su saludo fue verdaderamente oriental; el
pequefio despacho del jefe de estacion parecid de repente trocado en un bosque de palmeras
en que el siman y el ruisefior Persa... Pero dejo a aquellos de mis lectores que conozcan el
Oriente mejor que
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yo, el cuidado de proseguir y completar esta metafora. El atuendo del anciano
predisponia ademas en su favor; el uniforme de sir Faraday Bond, por muy incomodo y visto-
so que fuese, no podia seguramente pasar por traje propio de caballeros de industria. Y la
exhibicion de un reloj y sobre todo de un cheque de ochocientas libras, consumaron la obra
iniciada por los excelentes modales de nuestro héroe; de suerte que, un cuarto de hora mas
tarde, cuando llego el tren de Londres, el sefior Finsbury fue recomendado al conductor de
tren por el jefe de estacidn y respetuosamente colocado en un coche de primera.

Mientras que el anciano caballero esperaba la salida del tren, fue testigo de un
incidente, de poca importancia al parecer, pero que debia ejercer una influencia decisiva
sobre los destinos ulteriores de la familia Finsbury. Arrastraron por el andén una docena de
mozos un gigantesco bulto, y con gran trabajo lo colocaron en el vagon de los equipajes. Con
frecuencia el historiador tiene la consoladora mision de Ilamar la atencion de sus lectores
acerca de los designios o (con perddn sea dicho) de los artificios de la Providencia.

En aquel vagon de equipajes que llevaba a Joseph Finsbury desde Southampton a
Londres, se hallaba, por decirlo asi, el huevo de esta novela en estado de incubacion. La
enorme caja iba dirigida a cierto William Den Pitman "en la estacion de Waterloo" y el bulto
que a su lado se hallaba en el vagén era un solido tonel de regulares dimensiones, muy
cuidadosamente cerrado, y que llevaba el siguiente letrero: Sefior Finsbury, 16 John Street,
Bloomsbury, porte pagado.

La yuxtaposicion de estos dos bultos era un reguero de polvora ingeniosamente
preparado por la providencia, sélo faltaba una mano infantil que le prendiese fuego.

UN MAGISTRADO EN UN VAGON DE EQUIPAJES

La ciudad de Winchester es conocida por su catedral, su obispo (que desgraciadamente
muri6 hace algunos afios a consecuencia de una caida de caballo, aungque todo indica que
debe haber sido sustituido hace ya tiempo), su escuela, su variado surtido de militares y su
estacion, por donde pasan incansablemente los trenes ascendentes y descendentes de la linea
London and South Western. Estas diversas circunstancias no hubieran dejado ciertamente de
influir sobre el &nimo de Joseph Finsbury, cuando el tren que le llevaba a Londres se detuvo
algunos instantes en dicha estacion; pero el buen viejo se habia quedado dormido apenas
sali6 de Southampton. Su alma, abandonando momentaneamente el vagdn, se habia visto
transportada a un Cielo lleno de espaciosas y pobladas salas de conferencias, donde se
sucedian los conferencias hasta lo infinito. Mientras, su cuerpo reposaba sobre los
almohadones del vagén, con las piernas encogidas y con la gorra echada hacia atras, mientras
que su mano estrujaba contra el pecho un numero del Lloyd's Weekly Newspaper.

Se abrid la portezuela y entraron dos viajeros que se apresuraron a salir de inmediato.
Sin embargo, jbien sabe Dios que no les habia sobrado el tiempo para tomar el tren! Habian
Ilegado en un tdndem a toda velocidad, se habian precipitado con furia al despacho de billetes
y, continuando su desordenada carrera, habian llegado al andén en el momento en que la
maquina lanzaba los primeros ronquidos precursores de la marcha. Hallaron a su alcance un
solo compartimento y a él subieron a toda marcha; el de mas edad se habia ya instalado en
uno de los asientos cuando noto la presencia del anciano Finsbury.

-iDios mio! -exclamo-, jmi tio Joseph! iNo hay modo de quedarse aqui!

-Bajé rapidamente, atropellando casi a su compafiero y se apresurd a cerrar la
portezuela.
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Momentos después se hallaban ambos individuos instalados en el vagén de los
equipajes.

-,Por qué diablos no ha querido usted permanecer en el vagon de su tio? -pregunté el
mas joven de los viajeros, mientras se limpiaba el sudor con el pafiuelo-: ¢cree usted que no
le habria permitido fumar?

-jOh, no! iNo creo que le moleste el humo! -respondid el otro-. jPor otra parte le
aseguro a usted que mi tio Joseph no es un cualquiera! Es un caballero muy distinguido, ha
estado interesado en el comercio de cueros, ha hecho un viaje al Asia Menor, es un solterén y
hombre de bien, pero tiene una lengua, querido Wickham, que se le puede regalar a
cualquiera.

-iVamos, es un maldito charlatan! -indicé Wickham.

-iDe ningun modo! -respondio el otro-. Es sencillamente un hombre dotado de un
talento extraordinario para fastidiar a cuantos le rodean. En fin, es un hombre espantosamente
pesado. Puede que en una isla desierta acabase uno por acostumbrarse a su trato. Pero lo que
es en ferrocarril, ni por pienso; jquisiera que lo oyera usted discurrir acerca de Tonti, ese
siniestro idiota que invento las tontinas! jUna vez que se le da cuerda no para!

-Pero, en realidad -dijo Wickham-, usted se halla también interesado en esa historia de
la tontina Finsbury, de que han hablado los periodicos.

-iNo habia pensado en ello!

-Pues bien -contestd el otro-, sepa usted que ese animal que duerme ahi junto a
nosotros, representa para mi cincuenta mil libras. Por lo menos, su muerte significaria para
mi esa cantidad. jY estaba ahi dormido sin que nadie méas que usted pudiera vernos! Pero lo
he respetado, porque empiezo decididamente a ser un verdadero conservador.

Mientras tanto, el sefior Wickham, contentisimo con hallarse en un vagén de equipajes,
iba de acé para alla, como una mariposa aristocratica.

-iHombre! -exclamd-; jaqui hay algo para usted! Sefior M. Finsbury. 16, John Street,
Bloomsbury, Londres. Aqui no hay duda posible, M., 0 sea Michael, es un tunante, que tiene
dos domicilios en Londres.

-iOh, ese bulto debe ser, sin duda, para Maurice! -respondié Michael desde el otro
extremo del vagon, donde se habia estirado comodamente sobre unos fardos-. Es un primo
mio, a quien no detesto, seguramente, aunque me tiene un temor horrible. Vive en
Bloornsbury, y tengo entendido que esta formando una coleccion muy particular de huevos
de pajaro, de botones de polainas o, en fin, de otra cosa completamente idiota, que he
olvidado.

Pero Wickham no le oia ya. Se le habia ocurrido una idea extraordinaria.

-iPor San George! -decia para si-; jesta es una broma de primer orden! Si con el auxilio
de mi navaja y de las tenazas que veo ahi cerca pudiera cambiar los letreros, enviaria un bulto
de un lugar a otro.

En aquel momento, el guardian del vagon de equipajes, que habia oido la voz de
Michael Finsbury, abrio la puerta de su garita, y les dijo:

-iMejor estarian ustedes aqui!

Los dos viajeros le habian explicado el motivo de su intrusion.

-¢ Viene usted, Wickham? -pregunté Michael.

-iNo, gracias! jMe divierto barbaramente en el vagon! -respondio el joven.

De esta manera, habiendo entrado Michael en la garita con el guardian, y cerrada la
puerta de comunicacion, quedd solo el sefior Wickham entre los equipajes, con amplia
libertad para divertirse a su antojo.

-iHemos llegado a Bishopstoke, sefior! -dijo el guardian a Michael, un cuarto de hora
mas, al llegar el tren a la proxima estacion-. Aqui se detiene el tren tres minutos, y podran
ustedes encontrar con facilidad asiento en un vagon.
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El sefior Wickham, a quien hemos dejado hace poco disponiéndose a jugar una mala
partida cambiando los letreros de algunos bultos, era un caballero joven, muy rico, de aspecto
agradable, y cuyo inquieto espiritu andaba siempre buscando ocupacion. Pocos meses antes,
hallandose en paris, se habia visto expuesto a una serie de estafas por parte del sobrino de un
hospodar de Valaquia, el cual residia (naturalmente por causas politicas) en la alegre capital
francesa. Un amigo comun, a quien confid su apuro, le recomendo que se dirigiese a Michael
Finsbury vy, en efecto, apenas se puso éste al corriente de los sucesos, tomé de inmediato la
ofensiva, cay0 sobre el flanco de las fuerzas de Valaquia, y en el espacio de tres dias tuvo la
satisfaccion de obligar a éstas a retirarse allende el Danubio. No nos proponemos seguirlas en
su retirada, que se verifico bajo la paternal vigilancia de la policia. Nos limitaremos a afiadir
que libre, de esta suerte, de lo que él se complacia en llamar la "atrocidad bulgara", el sefior
Wickham, regreso a Londres, animado de los mas vivos y entusiastas sentimientos de gratitud
y admiracion hacia su abogado. Este no correspondia ciertamente a ellos, y hasta habia
sentido cierta verguenza con la amistad de su nuevo cliente, y sélo después de varias
negativas se habia resistido, al fin, a ir a pasar un dia en Wikhammanor la casa solariega de
joven cliente. Consumado este sacrificio, despues volvia con él para acompafarle hasta
Londres.

Un pensador juicioso (probablemente Aristoteles) ha hecho notar que la Providencia no
se desdefiaba de emplear para sus fines hasta los instrumentos mas humildes; lo cierto es que
el escéptico mas empedernido, no podria menos de reconocer que Wickham y el hospedar
valaco eran instrumentos preparados y elegidos desde la eternidad, por la Providencia.

Con deseos de aparecer a sus propios 0jos como una persona llena de inteligencia y de
recursos, el joven caballero (que tenia en su condado de origen el cargo de magistrado)
apenas se quedo solo en el vagon de equipajes, cayo sobre los letreros de los bultos con todo
el celo de un reformador. Y cuando en la estacion de Bishopstoke, salidé del vagén de los
equipajes para instalarse con Michael Finsbury en un vagén de primera clase, su rostro
resplandecia a la vez de satisfaccion v de cansancio.

-jAcabo de gastar una broma soberbia! -no pudo menos de decir a su abogado.

Después, sintiendo de repente algin remordimiento, afiadio:

-Digame usted, ¢corro peligro de perder mi puesto de magistrado por una broma
insignificante e inofensiva? -jAmigo mio -respondi6 distraidamente Michael-, en méas de una
ocasion le he predicho a usted que acabaria en la horca!

GIDEON FORSYTHG Y LA GRAN CAJA

Ya he aludido que, en Bournemouth, Julia Hazeltine tenia a veces ocasion de hacer
nuevas amistades. Es cierto que apenas si habia tenido tiempo de tratar un poco a sus nuevos
conocidos, cuando volvian a cerrarse tras ella las puertas de la casa de Bloomsbury hasta el
verano siguiente. Sin embargo, estas relaciones efimeras no dejaban de ser una distraccion
para la pobre muchacha, prescindiendo ademas de la provision de recuerdos y esperanzas que
le suministraban. Ahora bien, entre los personajes que de este modo habia encontrado en
Bournemouth el verano anterior, se hallaba un abogado joven, llamado Gideon Forsyth.

La misma tarde del memorable dia en que el magistrado Wickham se habia divertido en
cambiar los letreros de los bultos, un sofiador y aun melancdlico paseo habia llevado, como
por casualidad, al sefior Forsyth a la acera misma de John Street, en Bloomsbury, y
precisamente a la misma hora, esto es, a las cuatro de la tarde, la sefiorita Hazeltine acudia a
abrir la puerta del num. 16, en la que acababan de dar fuertes campanillazos.
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Gideon Forsyth era un joven bastante feliz, pero que lo hubiera sido mucho mas adn si
hubiera tenido algun dinero de mas y un tio de menos. Sus rentas se reducian a ciento veinte
libras por afio; pero su tio, el sefior Edward H. Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera
subvencion y un conjunto enorme de buenos consejos, expresados en un lenguaje que hubiera
parecido excesivamente violento hasta en un cuerpo de guardia.

El tal sefior Bloomfield era, verdaderamente, una figura esencialmente propia de la
época de Gladstone. Habiendo ido reuniendo afios sin reunir experiencia, unia a los
sentimientos politicos del partido radical, una exuberancia apasionada, que habitualmente
suele considerarse como patrimonio tradicional de nuestros antiguos conservadores.
Admiraba el pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos, era asiduo a los oficios religiosos,
y hubiera sido dificil averiguar quiénes excitaban mas violentamente su ira, si los que se
limitaban a defender a la Iglesia establecida o los que rechazaban tomar parte en sus
ceremonia. Empleaban ademas sus epitetos favoritos, que inspiraban un legitimo espanto a
sus amigos: cuando no podia llegar hasta declarar que tal o cual medida "no era inglesa”, no
dejaba por lo menos de denunciarla "como poco préactica”.

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso de esta ultima calificacion. La manera como
Gideon entendia el estudio de las leyes, era decididamente para su tio "poco practica”, y, en
consecuencia, este le habia dado a entender, durante una ruidosa entrevista, en la que
marcaba el compas con el garrote de nudos, que era necesario que encontrase cuanto antes
una o dos causas que defender, pues de otra manera, tenia que resignarse a vivir de sus
propios recursos.

No es, pues, extrafio que Gideon, a pesar de tener un caracter jovial, se sintiese
invadido por la melancolia. En primer lugar, no sentia el menor deseo de profundizar mas

de lo que hasta entonces lo habia hecho, el estudio de la ley. Ademas, aun suponiendo
que se resignase a ello, quedaba una parte del programa, que era completamente indepen-
diente de su voluntad. ;Como hallar clientes y causas que defender? Aqui se hallaba el quid
de la dificultad.

De repente, mientras se desesperaba por no poder hallar el modo de resolverla, hallé
cerrado el paso por un gran corro de gente. Habia alli detenido un camién delante de una
casa. Seis atletas, bafiados en sudor, se ocupaban en bajar del camién el mas enorme bulto
que jamas haya podido verse. En el umbral de la puerta, se veia de pie la maciza figura del
cochero, y la delicada de una joven, que discutian como en un escenario.

-iEsto no puede ser para nosotros! -afirmaba la joven-. jRuego a usted que se lleve de
nuevo esa caja! jAunque consiguieran ustedes bajarla del camién, no lograrian hacerla entrar
por la puerta!

-iEn ese caso, voy a dejarla en la acera! -respondia el cochero-, jy el sefior Finsbury se
arreglara como pueda con la policia!

-iPero si yo no soy el sefior Finsbury! -protestaba la joven.

-iPoco me importa quién es usted! -respondia el cochero.

-¢Me permitira usted, sefiorita Hazeltine, que la ayude? -dijo Gideon, adelantandose.

Julia lanzé un ligero grito de alegria.

-iOh, sefior Forsyth! -exclamo-. jCuanto me alegro de verle a usted! jFigarese usted
que quieren obligarme a que admita en la casa este gigantesco bulto que s6lo puede haber
venido aqui por error! El cochero declara que es necesario que arranquemos las puertas, o que
los albafiiles echen abajo

Un lienzo de pared entre dos ventanas, pues de otra manera, la policia urbana nos
formaria un proceso por dejar nuestros muebles en medio de la calle.

Mientras, los seis hombres habian conseguido al fin depositar la caja en la acera, y
apoyados en ella, se mantenian de pie, observando con gran angustia la puerta de la casa por
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donde habia de pasar aquella caja monstruosa. Indtil creo afiadir que todas las ventanas de las
casas inmediatas se habian llenado, como por arte de magia, de curiosos espectadores.

Adoptando el aire mas cientifico que le fue posible, midié Gideon con su baston las
dimensiones de la puerta, mientras Julia apuntaba el resultado de sus célculos. Midiendo
después la caja, y comparando las dos series de cifras, descubrié que habia justamente el
espacio suficiente para que pasase la caja. Después de lo cual, habiéndose quitado su
americana y su chaleco, ayudd a los hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de la puerta.
Por ultimo, gracias a la colaboracion casi obligada de algunos asistentes, subié penosamente
la caja los escalones de la entrada, pasd rozando fuertemente las paredes y no tardd en
encontrarse instalada a la entrada del vestibulo, ocupandolo casi por completo en toda su
anchura. Los que habian contribuido a semejante éxito, se miraron unos a otros con sonrisa
de triunfo. Verdad es que habian roto un busto de Apolo y abierto en la pared profundos
agujeros. jPero por lo menos habian dejado de servir de espectaculo al publico de la calle!

-iLe aseguro a usted, caballero -dijo el cochero-, que jamas he visto bulto igual!

Gideon le expresé de un modo elocuente su simpatia, dandole veinte chelines.

-VVamos, patron, deme usted cinco mas y me encargo de pagar a todos los compafieros -
exclamo el cochero. Asi lo hizo Gideon, y acto continuo los improvisados descargadores se
subieron al camion, que se dirigié con rapidez hacia la taberna mas préxima. El joven
abogado cerrd la puerta y se volvid hacia la sefiorita Hazeltine. Se encontraron sus miradas, y
ambos se sintieron acometidos de un desordenado ataque de risa. Después, poco a poco, se
despertd la curiosidad en el animo de la joven, se aproximé a la caja, la palp6 en todos
sentidos y examind el letrero. -jEn mi vida he visto cosa mas rara! -dijo, prorrumpiendo en
una nueva carcajada-. La letra es seguramente de mano de Maurice, y esta misma mafiana he
recibido una carta suya, diciéndome que me preparase a recibir un tonel. ;Cree usted que esto
puede considerarse como un tonel, sefior Forsyth?

Gideon leyo en voz alta, en uno de los lados de la caja: Estatua fragil, manéjese con
cuidado. Después, afadio: -¢Esta usted segura de que no le comunicaban la llegada de una
estatua?

-Ya lo creo -respondio Julia-. {No le parece a usted, sefior Forsyth, que podemos echar
una ojeada al interior de la caja?

-¢Por qué no? jDigame usted tan s6lo donde podria encontrar un martillo!

-Acompéfieme a la cocina, y le mostraré donde estan los martillos -dijo Julia-. La tabla
en que los colocan esta demasiado alta para mi.

La joven abri6 la puerta de la cocina e hizo entrar en ella a Gideon. No tardaron en
encontrar en ella un martillo y un cortafrio; pero le sorprendi6 a Gideon no ver sefiales de la

cocinera. En cambio descubrié que la sefiorita Julia tenia un pie muy pequefio y bien
formado, descubrimiento que le causo tal embarazo, que se alegré6 mucho de poder atacar sin
tardanza la caja de embalaje.

Trabajaba de firme, y cada uno de sus martillazos era enormemente preciso, mientras
que Julia, de pie junto a él, observaba silenciosamente, méas bien al obrero que a la obra.
Pensaba entre si que el sefior Forsyth era todo un buen mozo y que jamas habia visto brazos
tan vigorosos como los suyos. De pronto, Gideon, cual si hubiese adivinado sus pensa-
mientos, se gird y le envio una sonrisa. Ella se sonri6 a su vez y luego enrojecio. Aquel doble
cambio le sentaba tan bien, que Gideon, sin mirar a donde daba, se dio un terrible martillazo
en los dedos. Con una conmovedora presencia de animo, logrd, no sélo contener, sino hasta
tragar en una queja anodina el pintoresco juramento que iba a salir de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy intenso. La sacudida nerviosa habia sido demasiado
fuerte, y tras algunos ensayos, se dio cuenta que no podia continuar el trabajo.

Inmediatamente, Julia corri6 a su habitacion a buscar una esponja, agua y una
servilleta, y comenzd a bafiar la mano herida del joven.
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-iLo siento muchisimo! -dijo a modo de excusa-. jSi no fuera tan torpe, hubiera abierto
primero la caja y luego me hubiera aplastado los dedos! jOh, esto va mucho mejor, se lo
aseguro a usted!

-iSi, creo que ahora esta usted ya en estado de continuar el trabajo! -dijo al fin Julia-.
iMandeme usted, pues ahora voy yo a ser su oficialal

-iUna deliciosa oficiala, en verdad! -dijo Gideon, olvidando por completo las
conveniencias.

La joven se volvio y le miro frunciendo amistosamente las cejas, pero el impertinente
joven se apresur0 a poner toda su atencion en la caja. Por lo demas, el trabajo mas duro
estaba hecho. Julia no tardo en levantar la primera tabla de la cubierta, descubriendo debajo
una gran capa de paja. Un minuto después, ambos jovenes estaban de rodillas, uno junto a
otro, como dos campesinos ocupados en revolver el heno, y no tardaron en ver
recompensados sus esfuerzos, con la aparicion de algo blanco y pulimentado. No habia duda:
era un enorme pie de marmol.

-iVaya un personaje verdaderamente estético! -dijo Julia.

-jJamas he visto cosa parecida! -respondié Gideon-. jTiene una pantorrilla como un
saco de harina!

No tardaron en descubrir un segundo pie y algo que parecia ser un tercero. Pero este
algo resulté ser en definitiva una clava que descansaba sobre un pedestal.

-iVamos! jCorcholis! jPues si es un Hércules! -exclam6 Gideon-. jHubiera debido
adivinarlo al ver su pantorrilla. Ademas, puedo afirmar ahora, con toda confianza -afiadio
mirando las dos piernas colosales-, que tenemos aqui al mas grande y al mas feos de todos los
Hércules de Europa entera. ¢ Qué puede haberle inducido a venir a su casa?

-iSupongo que nadie habra querido admitirle -dijo Julia-, y debo afadir que nosotros
nos hubiéramos pasado muy bien sin su visita!

-iOh, no diga usted eso, sefiorita! -replicé Gideon-. jMe ha procurado uno de los méas
agradables momentos de toda mi vida!

-iEn todo caso no lo podréa usted olvidar tan pronto! -dijo Julia-. jSus desdichados
dedos se lo recordaran!

-iY ahora creo que es hora de que me vaya! -dijo tristemente Gideon.

-iNo, no! -dijo Julia-. ¢Por qué se ha de ir usted ya? Quédese usted un poco mas, y
tomara una taza de té conmigo.

-iSI pudiera creer que en realidad no le ha de desagradar a usted esto -dijo Gideon,
dando vueltas al sombrero entre sus dedos-, me causaria el mas vivo placer!

-iPues ya lo creo que me complace! -respondid la joven-. Ademas, necesito pastas para
tomar el té, y no tengo a quien enviar a casa del pastelero. Aqui tiene usted dinero para
comprarlas.

Gideon se apresur6 a ponerse el sombrero y a correr a casa del pastelero, de donde
volvié con un gran envoltorio lleno de bartolillos, bizcochos borrachos y empanadillas. Hallo
a Julia ocupada en preparar una mesilla para el té, en el vestibulo.

-Las habitaciones se hallan en tal desorden, que he creido que estariamos mejor aqui, a
la sombra de nuestra estatua.

-iPerfecto! -exclamd, Gideon, maravillado.

-iOh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos
se habian revuelto unos con otros.

-Si -dijo Gideon, procurando excusar su fracaso-. Supuse que la mezcla produciria algo
agradable, y el pastelero lo previo también.

-Y ahora -dijo Julia, después de comerse media docena de pastelillos-, voy a ensefiarle
a usted la carta de Maurice. Léala usted en voz alta, pues tal vez habra detalles que yo no he
logrado descubrir.
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Gideon tomd la carta, la desdobl6 y leyo lo siguiente:

Querida Julia:

Le escribo desde Browndean, donde nos hemos detenido algunos dias. Nuestro tio ha
sufrido bastante con el terrible accidente, que sin duda habra usted leido en el periodico, le
dejaré con John, y regresaré solo a Londres. Pero antes de mi vuelta, recibira usted un tonel
que contiene muestras para un amigo. jNo lo abra usted bajo ningln pretexto, y déjelo en el
vestibulo hasta mi llegada!

Afectuosamente,
M. FINSBURY

P D. - No olvide usted dejar el tonel en el vestibulo.

-iNo -dijo Gideon-, no veo aqui nada que se refiera al monumento! -dijo esto mientras
sefialaba las piernas de marmol-. Sefiorita Hazeltine -continué-, ;me permite usted que le
haga algunas preguntas?

-Encantada -respondid la joven-, y si logra usted explicarme por qué me ha enviado
Maurice una estatua de Hércules, en lugar dio un tonel de muestras para un amigo, le quedaré
vivamente agradecida hasta el fin de mis dias. Pero ante todo, ¢qué pueden ser esas muestras
para un amigo?

-No tengo ni idea -dijo Gideon-. Sé que los marmolistas envian con frecuencia
muestras; pero creo que, en general, son pedazos de marmol mas pequefios que nuestro amigo
el monumento. Por lo demas, mis preguntas se dirigen a otro orden de ideas. En primer lugar,
¢esta usted completamente sola en esta casa?

-Ahora, si -respondi6 Julia-. Llegué anteayer para poner la casa en orden y buscar una
cocinera, pero no he encontrado ninguna que me agrade.

-Asi, pues, esta usted totalmente sola -dijo Gideon estupefacto-. (Y no tiene usted
miedo?

-iDe ningn modo! -respondio Julia-. No sé de qué habria de tener miedo. Lo Unico que
he hecho ha sido comprar un revélver sumamente barato y pedir al armero que me ensefie el
modo de utilizarlo. Ademas, antes de acostarme, cuido de atrancar la puerta con sillas y otros
muebles.

-De todos modos me alegro de saber que vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su
aislamiento me intranquiliza mucho. Si hubiera de prolongarse podria ofrecerle la compafiia
de una tia mia, anciana, o de mi asistenta.

-iPrestadme a su tia! -exclamé Julia-. jQué generosidad! Empiezo a creer que es usted
el que me ha enviado el Hércules.

-Le juro que no -protesto el joven-. La admiro demasiado para haberle enviado una obra
de arte tan horrible. Iba Julia a responder, cuando ambos se sobresaltaron; habia sonado en la
puerta un fuerte campanillazo.

-iOh, sefior Forsyth!

-iNo tenga miedo! -dijo Gideon apodo carifiosamente la mano en el brazo de la joven.

-Ya me figuro lo que es -murmuro-. jDebe ser la policia que viene a quejarse por lo de
la estatuas!

En esto sond un nuevo campanillazo mas violento e impaciente.

-iDios mio, es Maurice -exclamd la joven, y corri6 a abrir la puerta.
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Era en efecto Maurice el que aparecid en el umbral, pero no el Maurice de todos los
dias, sino un hombre de aspecto salvaje, palido de inquieto, con los ojos inyectados de sangre
y la barba de dos dias.

-¢Donde esta el tonel? -exclamo-. ¢ Donde esta el tonel que ha llegado esta mafana?

Miraba a su alrededor, en el vestibulo, y sus ojos se le salieron materialmente de las
Orbitas, al descubrir las piernas del Hércules.

-iQué es esto! -gritd lleno de furia-. ¢ Qué significa este maniqui de cera? ;Qué significa
todo esto? ¢ Y donde esté el tonel, el tonel para el agua?

-No ha venido ningln tonel, Maurice -content6 friamente Julia-. Este es el Unico bulto
que han traido.

- Este? -exclam6 el desdichado-. jNunca he oido hablar de semejante cosa!

-iSin embargo, ha venido con la direccion escrita a mano! -respondio Julia-. Casi ha
habido que echar abajo la puerta para que entrara. Es todo lo que puedo decir a usted.

Maurice la miré con ojos cada vez mas extraviados. Se paso una mano por la frente y
luego se apoyO en la pared como quien va a desvanecerse. Pero, poco a poco, se fue
desatando su lengua y empezé a vomitar un torrente de injurias contra la joven. Hasta
entonces el mismo Maurice no se hubiera creido capaz nunca de tanto ardimiento, de tanta
facundia y de tal variedad de locuciones groseras. La joven temblaba y vacilaba al sentirse
victima de aquel furor insensato.

-No permitiré que siga usted hablando a la sefiorita Hazeltine en semejante tono -dijo al
fin Gideon interponiéndose con resolucion.

-Le hablaré en el tono que quiera -replicd Maurice con creciente furor-. jHablaré a esta
desgraciada mendiga en el tono que merece!

-iNi una palabra mas, caballero, ni una palabra mas! -exclamo Gideon.

Y después, dirigiéndose a la joven, afiadio:

-Sefiorita Hazeltine, usted no puede seguir viviendo bajo el mismo techo que este
individuo He aqui mi mano. Permitame usted que la conduzca a un lugar donde esté usted al
cubierto de los insultos.

-Sefior Forsyth -dijo Julia-, tiene usted razdn, yo no puedo quedarme aqui un instante
mas, y sé que me confio a un hombre de honor.

Palido y decidido, Gideon le ofreci6 su brazo, y ambos jovenes bajaron los escalones
del portal, perseguidos por Maurice, que reclamaba la llave de la puerta.

Apenas acababa Julia de darsela, cuando pas6 rapidamente ante ellos un coche de
alquiler vacio, lo llamaron a la vez Maurice y Gideon. Pero en el momento en que el cochero
hacia parar a su caballo, Maurice se precipité al interior carruaje.

-iDiez de propina! -grit6-. jEstacion de Waterloo y muy répido! jDiez de propina para
usted!

-Ponga usted veinte, caballero -dijo el cochero-, pues este otro caballero me ha llamado
antes que usted. -jVaya por los veinte! -gritdé Maurice, pensando alla entre si que, al llegar a
la estacidn, discutiria de nuevo la cuestion.

El cochero dio un latigazo al caballo y el coche gird la primera esquina de la calle.

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE |

Mientras que el coche corria a toda velocidad por las calles de Londres, luchaba
Maurice por ordenar las ideas que hervian en su cabeza. Primero: el tonel que contenia el
cadaver se habia extraviado; segundo: habia completa necesidad de hallarlo. Estos dos puntos
no ofrecian duda alguna y si, casualmente, se hallaba ain en la estacion el tonel, la cosa podia
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solucionarse todavia. Pero, si por el contrario, el tonel se hallaba ya en poder de otras
personas que lo hubiesen recibido por error, el asunto adquiria un matiz mas peligroso. Las
personas que reciben bultos cuya naturaleza u origen no pueden explicarse, suelen ser
inclinadas a abrirlos enseguida. El ejemplo de la sefiorita Hazeltine (a quien Maurice no se
cansaba de maldecir) contribuia a confirmar la regla general. ;Y si alguien habia abierto el
tonel?...

-iSanto Dios! -exclam6 Maurice al pensar en ello, llevandose la mano a la sudorosa
frente.

La primera concepcion de una infraccion de la ley, influye naturalmente en la
imaginacion: el proyecto a medio esbozar se presenta con colores vivos y seductores. Pero no
ocurre lo mismo cuando, més tarde, se vuelve la atencion del criminal hacia sus posibles
relaciones con la policia. Maurice pensaba ahora que tal vez no habia tenido demasiado en
cuenta la existencia de la policia, cuando se embarcé en su peligrosa aventura.

"iVoy atener que afinar mucho!", pensé para si, y sintio en la espina dorsal un ligero
escalofrio de miedo.

-¢/A qué estacion? -preguntd el cochero.

-iA la principal! -contestd Maurice.

Después penso para si que aquel hombre recibiria de todos modos su chelin de propina.

"iSeria una locura llamar la atencién sobre mi persona en estos momentos!, pensé. Pero
el dinero que este asunto va a costarme a fin de cuentas empieza a resultarme una pesadilla.”

Atraveso el despacho de billetes y anduvo errando tristemente por el andén. En aquel
momento habia poco movimiento en la estacion. Habia poca gente en el andén, pues sélo se
veian acad y aculla algunos viajeros que esperaban. Maurice observé que no llamaba la
atencion, lo cual le parecio una cosa excelente; pero por otra parte pensé que no adelantaba
mucho en sus pesquisas. Indispensablemente tenia que hacer algo, y arriesgar algo: cada
momento que pasaba aumentaba el peligro. En fin, recurriendo todo su valor, detuvo a un
mozo de la estacion y le pregunto si no recordaba si habia visto llegar un tonel en el tren de la
mafiana. Afladié que deseaba vivamente informarse porque el tonel pertenecia a uno de sus
amigos y ademas contenia muestras de gran importancia.

-Yo no estaba aqui esta mafiana caballero -respondié el mozo-, pero voy a preguntar a
Bill. jE Bill! ;Te acuerdas de haber visto llegar esta mafiana de Boumemouth un tonel que
contenia muestras?

-No te puedo decir nada de esas muestras -replico

Bill-. Pero de lo que si te puedo informar es que el individuo que recibi6 el tonel nos
armo un gran escandalo.

-¢Qué, qué? -exclam6 Maurice, mientras deslizaba febrilmente unas monedas en la
mano del mozo.

-Muy sencillo, caballero; se trata de un barril que lleg6 a la una y treinta y permanecio
en el deposito hasta las tres. A esa hora, he aqui que llega un pequefio hombre enclengue (se
me figura que debe ser algun vicario), y me dice: "¢No ha recibido usted algo para Pitman?"
"William Dent Pitman, caballero, le respondi; pero creo que ése es el nombre escrito sobre
este tonel.” El pequefio hombre examina el tonel y se queda asombrado cuando lee la
direccién. Entonces empieza a echarnos en cara que no le habiamos traido lo que él deseaba.
"iPoco me importa, caballero, lo que usted dice, le respondi: pero si es usted William Dent
Pitman es necesario que se lleve el tonel!"

- Y se lo llevd? -exclamé Maurice anhelante.

-iSin duda! -repuso con tranquilidad Bill-. Parece que lo que aquel sefior esperaba era
un enorme cajon. El tal cajon llegd también; lo sé porque es el bulto mas enorme que he visto
en mi vida. Al saber el sefior Pitman que habia llegado también el cajon, puso mala cara.
Pregunt6 por el jefe de servicio y llamaron a Tom, el cochero que habia llevado la caja. jEn
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mi vida he visto a un hombre en tal estado, caballero, estaba borracho perdido! Segun pude
comprender, un caballero que debia estar loco, dio a Tom de propina una libra y de aqui vino
todo el mal. ;Comprende usted?

-Pero, en fin, ¢qué dijo? -afiadié Maurice intranquilo.

-A mi parecer, caballero, no se hallaba en disposicion de decir gran cosa -respondio
Bill-. Pero ofrecio batirse a pufietazos con el tal Pitman por una pinta de cerveza. Habia
perdido sus libros y sus recibos, y lo peor es que su compafiero estaba mas borracho que él.
iOh, caballero, estaban los dos como... unos lores! El jefe de servicio los despidio al
momento.

"iBueno, no esta del todo mal!”, pens6 Maurice, dando un suspiro que le tranquilizé
algo. Y después afiadié dirigiéndose al mozo:

-¢De forma que ninguno de los dos hombres pudo decir adénde habian llevado la caja?

-No -respondid Bill.

-¢Y qué hizo Pitman? -pregunté Maurice.

-Se llevo el tonel en un coche -respondio Bill-. El pobre hombre temblaba como un
azogado. jNo creo que tenga mucha salud!

-¢De suerte -respondié Maurice- que el tonel desapareci6?

-Respecto a eso, puede usted no dudarlo -dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor seria
que viera usted al jefe de servicio.

-iOh, no es necesario, la cosa no tiene importancia! -protestdé Maurice-. El barril sélo
contiene muestras. Dicho esto, se apresurd a salir. Una vez encerrado en su coche, traté de
darse cuenta nuevamente de su situacién. "Supongamos, dijo para si, que aceptdé mi derrota y
voy enseguida a dar parte de la muerte de mi tio. En tal caso perderia la tontina y con él la
ultima esperanza de recobrar mis siete mil ochocientas libras.” Pero, por otro lado, después de
haber tenido que dar al cochero un chelin de propina, habia empezado a darse cuenta que el
crimen era costoso en la practica, la pérdida del tonel le ensefiaba ademas que era inseguro en
sus consecuencias. Calmadamente primero, luego animandose cada vez y mas, considero las
ventajas que obtendria renunciando a su empresa. Esta renuncia implicaba para €l una pérdida
de dinero, pero en suma, esta pérdida no era muy importante: se trataba de la tontina, con la
que nunca habia contado por completo. Hall6 en el fondo de su memoria ciertos rasgos que,
en efecto, demostraban que no habia creido nunca seriamente en las ganancias de la tontina.
No, jamas habia creido ni esperado de un modo seguro recobrar sus 7.800 libras, si se habia
embarcado en tal aventura, lo habia hecho para corresponder a la deslealtad manifiesta de su
primo Michael. Ahora lo veia claramente: méas valia abandonar por completo la aventura y
consagrar todos sus esfuerzos al negocio de cueros.

-iPor Dios! -exclamo de repente, dando un salto en el coche, como una figurilla de
resorte-. Pero es el caso que no s6lo he perdido la tontina sino que he perdido ademas el
negocio de los cueros.

Por muy monstruoso que pueda parecer el hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no
podia firmar en nombre de su tio. No podia siquiera extender un cheque de treinta chelines.
Por lo tanto, mientras no aportase la prueba legal de la muerte de su tio, era un simple paria
sin un chelin: desde el momento que aportase esta prueba legal, perdia irremediablemente la
tontina. Pero Maurice no podia dudar. Debia abandonar la tontina, que estaba demasiado
verde, como las uvas de la zorra, y concentrar su actividad en el negocio de cueros y en el
resto de su modesta pero legitima herencia. Desgraciadamente, apenas adoptada esta
resoluciéon descubrié el abismo que se abria a sus pies. jLe era imposible declarar el
fallecimiento de su tio! Una vez perdido el cadaver, su tio Joseph (legalmente) se habia hecho
inmortal.

No habia en el mundo un carruaje bastante grande para contener a Maurice con su
desesperacion. El pobre moza hizo parar el coche, se bajé, pago, y echd a andar a la aventura.
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-iEmpiezo a creer que he procedido en este negocio con sobrada precipitacién! -dijo,
para si lanzando un suspiro funebre-. jTemo que el negocio sea demasiado complicado para
un hombre de mi capacidad intelectual!

De repente se le ocurrio uno de los aforismos de su tio José: "Cuando se desea pensar
con claridad, hay que empezar por escribir sus argumentos”, repetia continuamente el
anciano. "jHombre, ese viejo loco no dejaba de tener algunas buenas ideas! -pens6 Maurice-.
iVoy a emplear su tactica!

Entro en una taberna, pidié queso, pan y avios de escribir, y se instalé solemnemente
ante una hoja de papel blanco. Probd la pluma, y jcosa increible! escribia correctamente. Pero
¢queé iba a escribir?

-iYa caigo! -exclamé al fin Maurice-. Voy a hacer lo mismo que Robinson Crusoe con
sus dos columnas. Inmediatamente doblé el papel conforme al modelo clasico y empezo a
escribir:

MALO BUENO

|. He extraviado el cadaver 1. Pero Pitman lo ha hallado.
de mi tio.

-jAlto ahi! -dijo para si Maurice-. EIl genio de la antitesis me lleva demasiado lejos;
empecemos de nuevo:

MALO BUENO

1. He extraviado el cadaver |. Pero de esta forma no

de mi tio. tengo que preocuparme de
enterrarlo.

2. He perdido la tontina. 2. Pero puedo recobrarla

si Pitman hace desaparecer el cuerpo y si encuentro un
médico poco escrupuloso.

3. He perdido el comercio 3. Pero lo salvaré si Pit-
de cueros y el resto de la man entrega el cuerpo a la
herencia de mi tio. policia.

"Si, pero en tal caso voy a la carcel. jSe me olvidaba este detalle! -pensé Maurice-. En
realidad creo que haria mejor en no pararme en esta hipotesis. La gente que nada tiene que
temer por si misma, no teme recomendar a los demas que se pongan siempre en lo peor; pero
YO Creo que, en un caso como éste, debo evitar toda ocasion de desaliento. jNo, debe haber
otra respuesta al nimero 3 de la derecha! jDebe haber un bueno que sirva de contrapeso a
este malo! De otro modo, ¢qué utilidad tendria la invencion de esta doble columna? jPor San
George, ya caigo! La respuesta al nmero 3 es exactamente la misma que la del nimero 2."

Tras decir esto se apresurd a escribir de nuevo el pasaje en cuestion, reemplazando
enfrente del nimero 3, malo, la respuesta antes inscrita con la del namero 2.
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"iVerdaderamente preciso sin duda encontrar ese médico poco escrupuloso, lo necesito,

en primer lugar, para que me extienda un certificado declarando que ha muerto mi tio, y

lo necesito ademas para que me dé un certificado declarando que mi tio vive...! jPero

he, aqui que caigo nuevamente en una contradiccion! ™

En seguida volvid a sus confrontaciones.

MALO
4 Me hallo casi sin dinero.

5. Si, pero no puedo cobrar
dicho depdsito.

6. He dejado en el bolsi-
llo de mi tio Joseph el che-
que de ochocientas libras.

7. Si, pero si Pitman no es
honrado y si descubre el
cheque sabra quién es tio Jo-

seph y podra hacerme hablar.

8. Pero yo no puedo hacer
hablar a Michael sin tener
padre.

Ademas, hacer hablar

a mi primo no deja de ser
empresa algo peligrosa.

9. El comercio de cueros
necesitara pronto de dinero
para los gastos corrientes y
Y0 no tengo un cuarto.

10. Si, pero, sin embar-
go, es el unico barco que me
queda.

11. John tendra pronto ne-
cesidad de dineroy yo no
podré darselo.

12.Y el médico venal querra
que le paguen por adelanta
do.

BUENO
4. Pero en el banco tenemos un depdsito importante.

5. Pero... en realidad, es-
to parece desgraciadamente incontestable.

6. Pero si Pitman no es

honrado, el descubrimiento

del cheque le decidira a ocultar el secreto y a deshacerse
del cadaver.

7. Si, pero si no me equivo-

co en mis calculos acerca de

mi tio Mastermann podré, a

mi vez, hacer cantar a mi

primo Michael.

8. j Tanto peor!

9. Pero el comercio de cue-
ros es un barco que hace
agua.

10. Exacto.

11.

12.
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13.Y si Pitman es un bribon  13.
y no me hace ir a la céarcel,
me pedird mucho dinero.

"ijOh! jObservo que el negocio es perfectamente unilateral! -pens6 Maurice-.
Decididamente este método no sirve tanto como yo me figuraba.”

Arrugo la hoja de papel y se la introdujo en el bolsillo; pero inmediatamente la saco de
nuevo, la extendio y la releyo desde el principio hasta el fin.

"Conforme a este resumen de los hechos -dijo para si-, veo que mi posicion es débil,
principalmente desde el punto de vista financiero. (No habria, pues, medio de hallar fondos?
En una gran ciudad como Londres y rodeado de todos los recursos de la civilizacion, no me
resigno a creer que una cosa tan sencilla me sea imposible. jVamos, vamos! jNo hay que
precipitarse! En primer lugar ¢no tengo nada que vender? ;Y mi coleccion de sortijas de
sello?"

Pero ante la idea de separarse de aquel querido tesoro, sintio que se le subia la sangre a
la cabeza.

"iNo! jAntes morir!", dijo para si.

Y echando sobre la mesa un chelin, salié rapidamente a la calle.

"Es preciso que encuentre fondos. Fallecido mi tio el dinero depositado en el banco es
mio: quiero decir que deberia ser mio, a no ser por esa maldita fatalidad que me persigue
desde que me quedé huérfano. jEn mi caso, ya sé yo lo que haria cualquier otro hombre en el
mundos! Empezaria por falsificar documentos: s6lo que en este caso, esto no podria llamarse
falsificacion, porque mi tio ha fallecido y el dinero me pertenece. jCuando pienso en esto,
cuando pienso que mi tio ha muerto a mi vista y que no puedo probarlo, me siento abrumado
por el peso de semejante injusticial En otro tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de
mis 7.800 libras; ;qué era esa suma miserable en comparacion con lo que pierdo ahora? jEs
decir, que hasta anteayer era yo perfectamente feliz!"

Y Maurice recorria las calles lanzando hondos suspiros. "jY ain no es esto todo!,
pensaba. ¢Seria yo capaz de falsificar? ¢Llegaria a imitar perfectamente la letra de mi tio?
¢Por qué no aprendi mas caligrafia cuando era muchacho? jAh! jCoémo comprendo ahora los
consejos de nuestros profesores cuando nos predecian que mas tarde sentiriamos no haber
aprovechado mejor sus lecciones! Mi Unico consuelo es que aun cuando fracase en mi
empresa, no tendré nada que temer, por lo menos de parte de mi conciencia. Y si triunfo, y
ese Pitman es tan bandido como yo me figuro, en ese caso no me quedaria mas que tratar de
encontrar en Londres un médico sin escrdpulos, cosa que no debe ser dificil de descubrir en
una ciudad como Londres. jLa ciudad debe estar llena de ellos, sin duda! jEsta claro que no
voy a poner un anuncio en los periddicos, pidiendo las sefias de un médico venal!; no, me
bastara entrar en casa de diferentes médicos, juzgarlos segun la acogida que me hagan v,
cuando haya encontrado uno que parezca convenirme, exponerle simplemente mi negocio...
iSin embargo, en el fondo, este paso no deja de ser sumamente delicado!"

Después de muchas vueltas, se hall6 en los alrededores de John Street; se dio cuenta
rapidamente y se apresur0 a volver a su casa. Pero, mientras introducia la llave en la cerra-
dura, le acometié una nueva reflexion mortificante. jEsta misma casa no me pertenece
mientras no pueda demostrar la muerte de mi tio! Diciendo esto entrd y volvié a cerrar dando
un enorme portazo.

Para colmo de mala suerte, en medio de la oscuridad del vestibulo Maurice tropezo6 y
cayé pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El dolor vivo que experiment6 acabd de
exasperarle. Atacado de repente de furor impulsivo, cogio el martillo que Gideon Forsyth
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habia dejado en el suelo, y sin fijarse en lo que hacia, dio un terrible golpe a la estatua, que
produjo un chasquido seco.

-iBestia de mi! ;Qué he hecho? -gimi6 Maurice. Entonces encendié una cerilla y corrié
a buscar una palmatoria en la cocina. "Si -se dijo para si, observando a la luz de la bujia el pie
del Hércules que acababa de romper-; una obra maestra antigua. La broma me va a costar
miles de libras." Pero de pronto se sintio iluminado por una esperanza salvaje: " jVamos a
ver! Me he desembarazado de Julia; no tengo nada que ver con ese idiota de Forsyth; los
mozos del tren estaban borrachos perdidos y han sido despedidos; no hay, pues, que temer.
iNo tengo mas que negar! Ni visto ni oido, jdiré que no sé nada!"

Un minuto, después estaba de nuevo en pie, enfrente del Hércules, con los labios
apretados, blandiendo en la mano derecha el martillo de partir el carbon y una maciza
cuchilla para picar carne. Empez6 decididamente por el cajon y le bastaron dos o tres golpes
bien acertado para completar el trabajo de Gideon. Roto el cajén, cayé sobre Maurice una
lluvia de tablas seguida de un alud de paja.

Asi pudo apreciar el negociante en cueros la dificultad de la tarea que habia
emprendido; poco faltd para que se desanimase. Estaba solo, sélo tenia de armas
insignificantes y no tenia experiencia alguna en el oficio de minero ni en el de picapedrero;
¢(como lograria dar fin a aquel monstruo gigantesco, enteramente de marmol y
suficientemente sélido para conservarse intacto desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha
era menos desigual de lo que se figuraba su modestia; por una parte estaba la fuerza material,
pero por otra estaba la fuerza moral, esa llama heroica que asegura la victoria.

-iVeremos quien puede mas, pedazo de animal! -gritd Maurice, con un apasionamiento
parecido al que debid animar en otro tiempo a los vencedores de la BastillajAcabaré contigo!
¢los oyes? y ha de ser esta misma noche. jMe estas estorbando aqui!

El rostro del Hércules, con su inoportuna expresion de jovialidad, excitaba
especialmente la ira de Maurice, y por él precisamente empez6 su furibundo ataque. La
estatura del semidids (hay que advertir que el pedestal era también demasiado alto) parecia
constituir un obstaculo serio para la empresa. Pero desde las primeras de cambio la
inteligencia

afirmo su triunfos sobre la materia. Recordd Maurice que su difunto tio tenia en su
biblioteca una escalerita portatil, sobre la que subia Julia para alcanzarle los libros de los es-
tantes mas altos. Corrio a buscar aquel precioso instrumento de guerra, y gracias a él, no
tardo en tener el placer de decapitar a su estdpido enemigo.

Dos horas después, lo que habia sido imagen de un enorme mozo de cordel, se hallaba
reducido a un informe montén de miembros rotos. El torso se apoyaba contra el pedestal, la
cara hacia muecas, mirando hacia la escalera del sétano; las piernas, los brazos y las manos
yacian envueltos en paja que inundaba el vestibulo. Media hora mas tarde, todos aquellos
restos se hallaban colocados en un rincén de la bodega; y Maurice, embargado por el
delicioso sentimiento del éxito, consideraba el que habia sido teatro de sus proezas. En
adelante podia dormir tranquilamente y negar con toda seguridad; a no ser por su lamentable
estado de degradacidn, el vestibulo no contenia nada que revelase el paso del mas gigantesco
producto de la escultura antigua. En fin, a la una de la mafiana, tan agotado que no tuvo
fuerzas para quitarse la ropa, Maurice se dejé caer en la cama. Tenia fuertes dolores en los
brazos y en los hombros, le ardia las palmas de las manos, y no podia doblar las piernas.
Largo tiempo tardé Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandoné a los primeros rayos del
alba.

La mafana se presentaba de un modo lamentable. Bramaba en la calle el viento del
Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice sinti6 al levantarse corrientes de aire helado.

"Es triste que no pueda disfrutar de buen tiempo, teniendo en cuenta el cumulo de
desgracias que rodean." No habia pan en casa; porque la sefiorita Hazeltine (como todas las
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mujeres cuando viven solas) se habia alimentado con golosinas. Pero Maurice acabd por
encontrar un pedazo de bizcocho que, acompafiado de un gran vaso de agua le sirvid de
desayuno. Después puso manos a la obra.

No hay nada tan curioso como el misterio de las firmas humanas. Ya firme uno antes o
después de la comida, ya durante una indigestion o atenazado por el hambre, ya temblando
por la vida de un hijo querido o por haber ganado en las carreras, ya en gabinete del juez de
instruccion, ya junto a la mujer amada, el vulgo encontrard las firmas distintas segun las
circunstancias; pero para el perito, para el grafélogo y para el cajero de un banco, seran
siempre las mismas, como la estrella del Norte para los astrGnomos.

Maurice conocia esto. Sus charlas con su tio Joseph le habian metido en la cabeza, a la
fuerza, la teoria de la escritura y también la del arte ingenioso de la falsificacion en la que se
proponia hacer estreno. Pero -felizmente para el buen orden de transacciones comerciales- la
falsificacion en materia de escrito es cuestién de practica. Mientras Maurice se hallaba
aquella mafana sentado en su despacho, rodeado de firmas auténticas de su tio y de ensayos
de imitacion, por desgracia no muy felices, estuvo mas de una vez a punto de desesperarse;
de vez en cuando resonaba en la chimenea el lugubre mugido del viento; a veces caia sobre
Bloomsbury una niebla tan espesa que, se veia obligado a encender el gas; en torno suyo
reinaban el frio y el desorden de una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual eran indicios el
pavimento sin alfombra, el sofa lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas y el papel
cubierto con una capa de polvo; pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparacion de la
depresion producida en el animo de Maurice por aquel fracaso en sus tentativas de
falsificacion que empezaban a agotar la provision de papel de cartas.

"iEs lo més raro del mundo! -se decia gimiendo-. Aqui estan todos los elementos de la
firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin embargo, el conjunto no puede ser mas desastroso. El
altimo de los empleados de un banco descubriria al momento la falsificacion. jVeo que voy a
tener que calcar!”

Aguardd que pasara un chubasco, apoyé el papel sobre el cristal de la ventana y a la
vista de cuantos transitaban por la calle, calco la firma de su tio. Aun asi, resulté un calco
muy timido, torpe, en que se notaba la vacilacion del pulso y otros signos denunciadores.

-iNo importa, tendrd que pasar asi! -dijo valorando tristemente su obra-. jDe todos
modos mi tio Joseph ha muerto!

Después completo el falso cheque escribiendo en él: doscientas libras y corrié al Banco
Anglo-Asiatico, donde estaban depositados los fondos de su casa.

Una vez alli, adoptando el aire mas indiferente que pudo, presentd su falso cheque al
gordo escocés de pelo rojo con quien se entendia habitualmente cuando iba a cobrar o a de-
positar fondos. EIl escocés parecié sorprendido a la vista del cheque después lo examind en
todos sentidos y hasta mird la firma a través de un lente y su sorpresa parecié convertirse en
un sentimiento mas desfavorable adn.

-Disculpe usted un momento -dijo al fin al desdichado Maurice desapareciendo luego
en los oscuros corredores del Banco.

Cuando regreso después de un momento bastante largo venia acompafiado de uno de
sus jefes, un hombrecito no muy joven y regordete, pero que pertenecia al nimero de los que
son "hombres de mundo hasta la punta de los dedos".

-¢Tengo el honor de hablar al sefior Maurice Finsbury, segun creo? -preguntd el
hombre de mundo poniéndose los lentes para ver mejor a Maurice.

-iSi sefior! -respondié Maurice temblando-. ¢Hay... acaso algun problema?

-Sucede lo siguiente, sefior Finsbury: nos admira algo recibir esto -afiadié el banquero
seflalando al cheque-. Precisamente ayer mismo nos han avisado que no le entreguemos a
usted fondos.

-jAvisado! -exclamé Maurice.

37

Librodot



Librodot Las aventuras de un cadaver Robert Louis Stevenson 38

-Y concretamente lo ha hecho su tio en persona. Y ademas le hemos pagado a su sefior
tio un cheque de... ¢de cuanto era sefior Bell?

-De ochocientas libras, sefior Judkin -respondié el empleado.

-iDent Pitman! -murmur6 Maurice, cuyas piernas flagueaban.

-¢Como, caballero? No he entendido -dijo el sefior Judkin.

-iOh, no es nada... un simple modo de hablar!

-Espero que no le habra sucedido a usted nada desagradable, sefior Finsbury?-dijo con
amabilidad el sefior Bell. -jTodo lo que puedo decir a usted -profiri6 Maurice con siniestro
acento-, es que el hecho es del todo imposible! Mi tio estd en Bournemouth enfermo e
incapaz de moverse.

-iDe veras!-dijo el sefior Bell, volviendo a tomar el cheque de manos de su jefe-. jPero
si este cheque esta fechado hoy en Londres! Como lo explica usted, caballero?

-iOh, es un error de fecha! -tartamuded Maurice, en tanto que se ponia rojo como una
amapola.

-iSeguro, seguro! -dijo el sefior Judkin-, fijando de nuevo en él su terrible mirada.

-Ademas -arriesgd Mauricio-, aunque ustedes no puedan entregarme grandes sumas, se
trata de una bagatela... de doscientas libras.

-iSin duda, sefior Finsbury! -respondi¢ el sefior Judkin-. Lo que usted dice es cierto y,
si insiste usted, no dejaré de someter su peticion a nuestro Consejo de Administracién. Pero...
en una palabra, sefior Finsbury, temo que esta firma no sea tan correcta como seria de
desear...

-jOh, eso no importa! -murmuro precipitadamente Maurice-. Voy a pedir a mi tio que
firme nuevamente. Debo decirle a usted -continué recobrando algo la calma- que mi tio esta
tan enfermo que no ha podido firmar este cheque sin mi ayuda; y creo que las diferencias que
se notan en la firma procederian de que he tenido que sostenerle la mano.

El sefior Judkin miréd a Maurice de hito en hito. Después, volviéndose al sefior Bell,
dijo:

-iEmpiezo a creer que ayer nos ha engafiado un bribdn haciéndose pasar por el sefior
Joseph! Diga a su sefior tio que vamos a avisar enseguida a la policia. En cuanto a este che-
que, a causa de la manera como ha sido firmado, el Banco no puede aceptar su
responsabilidad.

Diciendo esto alargé el cheque a Maurice por encima del mostrador. Maurice lo cogio
mecanicamente.

-En un caso como éste -dijo- ¢la pérdida nos corresponde exclusivamente a nosotros, es
decir, a mi tio y a mi? -De ningin modo, caballero. S6lo la banca tiene la culpa. O bien
recobraremos esas ochocientas libras o reembolsaremos a usted de nuestro fondo las
ganancias y pérdidas. Puede usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta; pero no tardo en brillar en sus 0jos un rayo de
esperanza.

-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar este negocio pues tengo una pista y yo me
encargo de él. jAdemas, la policia cuesta cara!

-Disculpe usted -replicé el sefior Judkin-. Costearemos todos los gastos y gastaremos
todo el dinero necesario. Un estafador no descubierto es un peligro constante. jAclararemos a
fondo este asunto, sefior Finsbury; puede usted contar con nosotros y dormir tranquilo!

-iPues bien, tomo a mi cargo la pérdida! Ruego a usted que abandone el asunto.

A toda costa queria impedir las investigaciones.

-Disculpe usted -replico el implacable sefior Judkin-; pero nada tiene usted que ver en
este asunto que es cosa nuestra y del tio de usted. Si éste participa de su opinién y viene a
anunciarnoslo o consiente en recibirme...

-iDel todo imposible! -exclam6 Maurice.
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-iPues bien, ya ve usted que tenemos las manos atadas! Es preciso que pongamos a la
policia en movimiento. Maurice doblé maquinalmente el cheque y lo meti6 en su cartera.

-iBuenos dias! -dijo, y sali6 como huyendo del Banco. "jMe pregunto qué es lo que
sospecha! -dijo para si-. No comprendo nada. Su conducta es inexplicable. Pero no me
importa. jTodo esta perdido! El cheque ha sido cobrado y va a entrar en escena la policia.
iDentro de dos horas ese idiota de Pitman estara preso y toda la historia del cadaver figurara
en los periddicos de la noche!"

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera podido oir el didlogo que habia tenido lugar en
el Banco después de su partida, se hubiera asustado, menos seguramente; pero se habria
sentido mas mortificado.

-iVaya un asunto curioso, sefior Bell! -habia dicho el sefior Judkin.

-Si, sefior -habia respondido el sefior Bell-: pero creo que le hemos hecho pasar un gran
susto.

-iOh, no volveremos a oir hablar del sefior Maurice Finsbury! -habia replicado el sefior
Judkin-. No era mas que una primera tentativa de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas
relaciones con la casa Finsbury, que he creido mas caritativo obrar con dulzura. Supongo que
no dudara usted sefior Bell, que no ha habido error posible en la visita de ayer. Fue el sefior
Finsbury en persona el que vino a cobrar las ochocientas libras, ¢verdad?

-iNo hay duda posible! -dijo sonriendo el sefior Bell-. jEra el sefior Finsbury en carne y
hueso! "Figurese usted que me explico detalladamente los principios del descuento!

-iBueno! jBueno!-concluy6 el sefior Judkin-. La préxima vez que venga el sefior
Joseph Finsbury, solicitele usted que pase a mi despacho. Me inspira algun recelo su
conversacion; pero, en el caso presente, la obligacion el deber de ponerle alertarle.

DONDE PITMAN SE ASESORA POR UN
ABOGADO

Norfolk Street no es una calle grande, y ademas, no tiene nada de hermosa. Se ven
andar por ella sobre todo criadas sucias, despeinadas y evidentemente baratas. Por la mafana
van a buscar provisiones a la calle inmediata, y por las noches se pasean de arriba para abajo
con sus novios. Dos veces por dia pasa el vendedor de comida para gatos. A veces un
organillero nuevo se arriesga en dicha calle, pero no tarda en marchar, desilusionado. Los
dias festivos, Norfolk Street sirve de circo a los jovenes deportistas de la vecindad, y los
inquilinos tienen ocasion de estudiar los diversos métodos posibles de ataque y de defensa
individuales. Todo esto no impide, sin embargo, que pase dicha calle por respetable, porque
siendo muy corta y poco pasajera, no contiene ni una sola taberna.

En la época en que tiene lugar nuestra historia, el nimero 7 de Norfolk Street tenia en
la puerta una placa de cobre, con esta inscripcion: W. D. Pitman, artista. Esta placa no
destacaba por su limpieza, y en cuanto a la casa, en su conjunto, no tenia nada de particular ni
atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde otro angulo, era una de las curiosidades de
nuestra capital; porque tenia como vecino a un artista (y hasta a un artista distinguido,
siquiera no se distinguiese sino por sus fracasos), ja quién jamas habia consagrado el mas
insignificante articulo ninguna revista destacada! jaméas habia reproducido ningin grabador
en madera "un rincén del pequefio salon™ de aquella casa, "la chimenea monumental del salon
grande"; ninguna literata incipiente habia celebrado "la sencillez llena de naturalidad” con
que la habia recibido el maestro W D. Pitman, "en medio de sus tesoros artisticos". Pero yo
mismo, por otra parte y con gran sentimiento mio, no voy a poder llenar esta laguna, porque
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s6lo voy a permitirme entrar en la antesala, el taller y el desdichado jardin de la estética
morada del sefior Pitman.

El jardin en cuestién poseia una fuente de yeso (pero sin agua), algunas flores sin color
en macetas y dos o tres estatuas, imitacion de lo antiguo, que representaban satiros y ninfas
de la ejecucion mas mediana que pueda imagen el lector. A un lado de este jardin habia dos
pequerios talleres, subalquilados por Pitman a otros representantes de nuestro arte nacional,
mas oscuros y desdichados, que él. Al otro lado se levantaba un edificio algo menos lugubre,
con una puerta excusada que daba a una callejuela; alli era donde el sefior Pitman se entre-
gaba todas las noches a los deleites de la creacion artistica. Pasaba el dia entero dando
lecciones de arte a las educandas de un colegio de Kengsinton; pero por lo menos podia
disponer de sus veladas, que prolongaba lo mas posible. Ya pintaba un paisaje con cascada, al
oleo, ya esculpia, gratis y espontaneamente (pero "en marmol"”, como se complacia en hacer
notar) el busto de algun personaje publico; ya también modelaba en yeso una ninfa que
pudiese servir de lamparadario para el gas de una escalera, o un Samuel nifio, que hubieran
podido comprarle para el salén de una agencia de nodrizas.

El sefior Pitman habia cursado estudios en otro tiempo en Paris y hasta en Roma, a
expensas de un negociante en corsés, primo suyo, que desgraciadamente no tardd en hacer
bancarrota, y aunque nadie neg6 nunca la incompetencia artistica a suponerle algin talento,
todo hacia pensar que por lo menos habia aprendido su oficio. Pero dieciocho afios de
ensefianza le habian despojado del mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces los
artistas a quienes subalquilaba talleres, no podian menos de llamarle la atencion y darle
consejos; hace ver, por ejemplo, cuan imposible era pintar buenos cuadros a la luz del gas, 0
ninfas de tamafio natural, sin modelo. "Si, ya lo sé -contestaba-. Nadie lo sabe mejor que yo
en toda la calle. Les aseguro a ustedes que si yo fuese rico, no dudaria en utilizar los mejores
modelos de Londres. jPero, siendo pobre, he tenido que habituarme a pasar sin ellos! Un
modelo que viniese de vez en cuando so6lo serviria para turbar mi concepcion ideal de la
figura humana; lejos de ser una ventaja seria un peligro real para mi carrera artistica. En
cuanto a mi costumbre de pintar a la luz del gas, reconozco que no deja de tener
inconvenientes; pero he tenido que adoptarla porque tengo que dedicar todo el dia a la
ensefianza."

En este mismo instante en que me propongo presentarle a mis lectores, se hallaba
Pitman solo en su taller iluminado por la mortecina luz de un triste dia de octubre. Ocupaba
un sillén Windsor y cubria su cabeza un sombrero de fieltro negro. Era un pequefio hombre
moreno, flaco, inofensivo, interesante, vestido de negro, con una levita excesivamente larga,
con cuello alto y aspecto vagamente eclesiastico, que lo hubiera sido ciertamente mas a no ser
por su larga barba terminada en punta. En sus cabellos y su barba se observaban ya algunas
canas. jLa viudez, la pobreza y una humilde ambicion siempre contrariada, no eran lo mas a
proposito para rejuvenecerles! Frente a él, en un rincén préximo a la puerta, se erguia un
solido tonel. Y por mas que Pitman se revolvia en su asiento, no podia apartar de él sus ojos y
su pensamiento.

"¢ Debo abrirlo? ¢Debo devolverlo? ¢Debo avisar enseguida al sefior Semitopolis? -se
preguntaba-. jNo! -decidié al fin-. jNo hagamos nada sin consultar al sefior Finsbury!"

Después se levanto, sacd de un cajon una carpeta de otero viejo, lo coloco sobre la
mesa ante la ventana, saco una hoja de papel de cartas de color de café con leche, del que
usaba en sus relaciones escritas con la directora de su colegio y, con gran trabajo, logrd
redactar la carta siguiente:

Querido sefior Finsbury:

40

Librodot



Librodot Las aventuras de un cadaver Robert Louis Stevenson 41

¢Seria abusar excesivamente de su amabilidad, rogarle que viniese a verme un
momento esta noche misma? El asunto que me turba, y acerca del cual, debo pedirle consejo,
es de los més interesantes: porgue se trata de la estatua de Hércules, perteneciente al sefior
Semitopolis, de la que ya he tenido ocasion de hablar a usted. Le escribo en el mayor estado
de nerviosismo e intranquilidad; temo en verdad que se haya perdido esta obra maestra del
arte antiguo. Y para que yo acabe de perder la cabeza hay otro incidente, relacionado con el
primero. Dignese usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de estas lineas y créame su
afectisimo amigo

WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue a llamar a la puerta del nimero 233 de Kings
Road, la calle inmediata; en esta casa tenia su domicilio particular el abogado Michael
Finsbury. Pitman habia encontrado al abogado cuatro afios antes, en Chelsea, en una reunion
de artistas; como eran vecinos, habian vuelto juntos, y Michael, que era en el fondo un
excelente mozo, no habia dejado desde entonces de dispensar a su humilde vecino una
amistad algo desdefiosa, pero servicial y segura.

-No -dijo la anciana criada de los Finsbury, que le abri6 la puerta-, el sefior Michael no
ha regresado aun. Pero parece que no esta usted muy bien, sefior Pitman. Entre usted a tomar
una copita de jerez, que le sentara bien.

-Gracias -sefiora, hoy no puede ser -contesto el artista-. Es usted muy buena, pero me
siento demasiado preocupado para beber jerez. Le ruego a usted encarecidamente que
entregue esta cartita a don Michael, solicitandole que pase un momento a verme. Puede entrar
por la puerta excusada que da a la callejuela; yo estaré toda la noche en mi taller.

Regreso hacia la calle y despacio se dirigio a su casa. En la esquina de Kings Road le
Ilamé la atencion el escaparate de un peluquero. Largo tiempo estuvo contemplando a la
altiva, noble y magnifica dama de cera que giraba lentamente en el centro de aquel
escaparate. Ante aquel espectaculo, se desperté en Pitman el artista, a pesar de las angustias
que le oprimian.

"Por mas que se burlen de los que hacen esas cosas, dijo para si, no puede negarse que
hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé qué de altivo, de grande y de verdaderamente
distinguido. Es precisamente ese mismo no sé qué que yo he intentado expresar en mi
Emperatriz Eugenie.”

Continuando su camino hacia su taller siguié pensando en ese "no sé qué".

"Ese contacto inmediato de la realidad, dijo para si, es lo que se ensefia en Paris: jEs
arte inglés, puramente inglés! jVamos, pobre viejo, te has dejado engarfiar! jApunta mas alto,
Pitman, apunta mas alto!"

Mientras tomaba el té y después, mientras daba a su hijo la leccion de violin, el alma de
Pitman olvid6 sus pesares, para volar al pais del ideal. Apenas acab6 la leccion, corrio a
encerrarse en su taller.

Ni siquiera la vista del tonel logré enfriar su entusiasmo. Se entregd por completo a su
obra, que era un busto del sefior Giadstone, copia de una fotografia. Con gran éxito vencié la
dificultad que le presentaba, por falta de documentos, la parte posterior de la cabeza de su
ilustre modelo; iba a emprenderla con las famosas puntas del cuello de su camisa, cuando la
entrada de Michael Finsbury vino a devolverle repentinamente a la realidad.

-iVamos! ;Qué hay? -preguntdé Michael, adelantdndose hacia la chimenea, donde
Pitman tenia un excelente fuego.
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-No hay palabras para expresar el lio en que me encuentro -dijo el artista-. La estatua
del sefior Semitopolis no ha llegado y temo que me culpen de su pérdida. Ademas, no es la
cuestion del dinero lo que me inquieta, sino la perspectiva del escandalo, sefior Finsbury. Ese
Hércules, como usted sabe, ha salido de Italia fraudulentamente. Los principes romanos que
lo poseian tenian derecho para venderlo, y a fin de alejar las sospechas, el sefior Semitopolis
me rogo que, mediante una pequefia comision, consintiese en que enviasen el bulto a mi casa.
Si la estatua se ha quedado en el camino, todo se descubrira y me veré obligado a confesar mi
participacion en el asunto.

-Me parece un caso muy grave -declar6 el abogado-; preveo que va a exigir mucha
bebida Pitman.

-Me he tomado la libertad de prepararlo todo a ese fin -respondi6 el artista, indicando,
sobre la mesa un infiernillo, una botella de ginebra, un limoén y unas copas.

Michael se prepard un grog y ofrecié un cigarro a su amigo.

-No, gracias -dijo Pitman-. Antes tenia la debilidad de ser muy aficionado al tabaco,
pero lo he tenido que dejar a causa de mis lecciones.

-Me parece muy bien -dijo el abogado-. Ahora puede usted hablar; jvenga la historia!

El pobre Pitman fue descubriendo sus preocupaciones. Habla ido a la estacion de
Waterloo para recoger su Hércules, y le habian entregado, en lugar de la estatua esperada, un
tonel de grandes dimensiones. Lo mas curioso del caso es que el tonel venia de Marsella, de
donde debia llegar el Hércules, y la direccion estaba escritas de su corresponsal italiano. Y lo
mas extraordinario de todo era que habia sabido que habia llegado por el mismo tren un cajon
enorme, pero con otra direccion imposible de descubrir.

-El carretero encargado de llevarlo se emborrachd y respondié a mi pregunta en los
términos mas descarados. El jefe de servicio le despidio al momento, se mostré muy amable
conmigo y me prometié tomar informes de Southampton. Pero mientras, ;qué debo hacer?
He dejado mis sefias, y me he traido el tonel. Después de esto, recordando un antiguo adagio,
he decidido no abrirlo sino en presencia de mi abogado.

-¢Y eso es todo? -dijo Michael-. No veo en ello el menor motivo de preocupacion. El
Hércules se habra entretenido en el camino y llegard mafiana o pasado. En cuanto al tonel,
estoy seguro de que es un recuerdo de una de sus discipulas. jProbablemente contendra
ostras!

-iOh, no hable usted tan alto! -exclamo el artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas
sefioritas perderia mi cargo enseguida. Ademas, ¢;por qué me habian de enviar ostras de
Marsella? ;Y por qué me las habia de enviar el mismo sefior Ricardi, corresponsal del sefior
Semitopolis?

-iDescubramos el cuerpo del delito! -dijo Michael-, coloquémosle bajo el mechero de
gas.

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a través del taller.

-iVerdaderamente para contener ostras es demasiado pesado! -observo juiciosamente
Michael.

-¢Si lo abriésemos de inmediato? -propuso Pitman a quien la influencia combinada de
la conversacion y del grog habia devuelto el buen humor.

Después de esto, sin esperar respuesta, se remango las mangas, Como para un concurso
de boxeo, echo al cesto de papeles su cuello postizo de pastor y, cogiendo un cortafrio en una
mano y un martillo en la otra, atac6 con vigor el misterioso barril.

-iExcelente, William Dent, eso se llama trabajar! -gritaba Michael-. jQué admirable
lefador hubiera hecho usted! ;Y sabe usted lo que se me figura? Creo que se trata de una de
sus discipulas, que, para llegar hasta usted, se ha encerrado en ese tonel. (No hay una
aventura parecida en la historia de Cleopatra? jCuidado, no vaya usted a hundir el cortafrio
en la cabeza de la joven!
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Pero el espectaculo de la actividad de Pitman era contagioso y el abogado no pudo
resistir al deseo de tomar parte en la fiesta. Echando su cigarro a la lumbre, arranco las he-
rramientas de manos su amigo y se dispuso a su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardé en
correr el sudor por su frente; su pantalén, cortado a la Ultima moda, se llené de manchas de
orin y sus golpes hacian vibrar el taller.

Un tonel con flejes de hierro no es cosa facil de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero
cuando no se sabe hay muchas probabilidades de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por
romperse completamente. Esto es lo que sucedid precisamente al tonel en cuestion. De
repente, cayo el ultimo fleje, y lo que habia sido un magnifico tonel, soberbia muestra de la
toneleria inglesa, se convirtio en confuso monton de duelas rotas.

En medio de ellas quedd por algunos momentos de pie un extrafio bulto, que no tardd
en caer pesadamente sobre el piso de marmol de la chimenea. En el mismo instante se
abrieron las mantas que cubrian el bulto y cayeron rodando a los pies del azorado Pitman
unos lentes de concha. -jSilencio! -dijo Michael.

Corri6 a la puerta del taller y echo el cerrojo. Después, muy palido, volvio hacia la
chimenea y apart6 las mantas que cubrian el cadaver, retrocediendo con espanto.

Reind un largo silencio en el taller.

-Diga usted la verdad -pregunto al fin Michael en voz baja-. ¢ Es usted el autor de esto?

Diciendo asi sefialaba el cadaver.

El pobre artista no lograba articular una palabra. Michael eché ginebra en un vaso y le
dijo:

-Tome usted y beba, y no tema usted confesarmelo todo. jYa sabe usted que siempre
seré su amigo!

Pero Pitman rechazo el vaso sin probarlo siquiera. -jLe juro ante Dios que esto es para
mi un nuevo misterio. En mis mas terribles pesadillas jaméas he sofiado cosa igual. jLe juro,
ademas, que seria incapaz de matar una mosca!

-iEsta bien! -respondié Michael, emitido un profundo suspiro, cual si se viese libre de
un gran peso-. jLe creo, pobre amigo mio! y diciendo esto estrechd fuertemente la mano de
su amigo-. jDictlpeme por dudar! -afiadié un momento después-, pero se me habia ocurrido
la idea de que hubiese usted podido desembarazarse del sefior Semitopolis.

-iSi yo hubiera hecho eso, mi situacion no seria peor! -gimi6 Pitman-. jSoy hombre
perdido! jTodo acab6 para mi!

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos esto de nuestra vista; porque debo confesarle,
amigo Pitman, que esta visita no es precisamente de las mas agradables.

Diciendo esto se tembl6 nuevamente. -; Ddnde podriamos colocarlo?

-¢Podria usted tal vez transportarlo al gabinete inmediato? Si es que tiene usted valor
para tocarlo -murmur6 Pitman.

-jCorcholis! Mi pobre Pitman, serd preciso que uno de nosotros dos tenga ese valor, y
temo mucho que no llegue usted a tenerlo nunca. jPdngase usted al otro lado de la mesa,
vuélvase de espaldas y prepareme un grog! jEsto es lo que se llama la divisién del trabajo!

Ti-as dos minutos oy6 Pitman cerrarse de nuevo la puerta del gabinete.

-iVenga! -declar6 Michael-; jesto ya tiene més caracter de intimidad! Puede usted darse
la vuelta; valiente Pitman. ¢Es este mi grog? -pregunté tomando un vaso de manos del artista-
. iEl cielo me perdone, pero esto es una limonada!

-iOh, Finsbury, por piedad! ;Qué vamos a hacer ahora? -murmurd Pitman, colocando
su mano en el hombro de su amigo.

-¢Que qué vamos a hacer? jEnterrarlo en medio de su jardin y colocar encima tina de
sus estatuas a modo de monumento fanebre! Pero ante todo sirvame usted aqui ginebra.

-iSefior Finsbury, por piedad, no se ria usted de mi desgracia! -grit6 el artista-. Tiene
usted en su presencia un hombre que ha sido toda su vida, no dudo en decirlo, muy
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respetable. A excepcién del pequefio contrabando del Hércules, y al de eso me arrepiento
humildemente, jaméas he hecho nada que no pudiese salir a la luz del dia. Jamas he temido la
luz -gimio el pequefio hombre-, y ahora...

-iVenga! jUn poco mas de valor! -exclam6 Michael-. Le aseguro a usted que estas
cosas suceden todos los dias. Es la cosa mas natural del mundo y lo més insignificante. Si
esta usted totalmente seguro de no haber tenido parte alguna en...

-iDe qué palabras podria valerme para afirmarselo! -contesté Pitman.

-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve bien que no tiene usted la experiencia que
supondria un hecho semejante. Pero aqui lo que queria decir, 0 mas bien puesto que, no sabe
usted nada del crimen, puesto que el... objeto encerrado este gabinete, no es ni su padre, ni su
hermano, ni su acreedor, ni siquiera lo que se ha convenido en Ilamar un marido ultrajado...

-jOh, amigo mio! -interrumpi6é Pitman horrorizada. -Puesto que en una palabra -
continu6 el ahogado-, no puede usted tener ningun interés en ese crimen, tenemos el terreno
totalmente despejado. Hasta diré que el caso es de los mas interesantes y me propongo
ayudarle a resolverlo, Pitman, y ayudarle hasta el fin. jVaya! Hace tiempo que no me he
permitido un dia de descanso. Mafiana por la mafiana avisaré en mi oficina que no me
esperen en todo el dia. De este modo podré consagrarle todo el tiempo y podremos dejar el
asunto en otras manos.

-;Qué quiere usted decir? -preguntd Pitman-. ;En qué otras manos? ;En las de un
comisario de policia? -jLIévese el diablo al comisario de policia! -replicé Michael-. Si usted
no quiere emplear el medio mas corto, que consistiria en enterrar el objeto esta misma noche
en su jardin, habra que encontrar alguien que quiera enterrarlo en el suyo. Resumiendo,
tendremos que transmitir el depdsito en manos de alguien que tenga mas recursos y menos
escrupulos.

-¢, Un detective privado? -afiadi6 Pitman.

-Oiga usted, amigo mio, hay momentos en que me causa usted la mas enorme
compasion -respondio el abogado-. Y a propdsito -afiadié cambiando de tonos-, siempre he
lamentado que no tuviese usted un piano aqui en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por lo
menos podrian distraerse sus amigos haciendo un poco de musica, mientras usted se ocupa de
modelar el barro.

-Si le gusta a usted, puedo conseguirle un piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso
de complacerle-. Por lo demas, ya sabe usted que toco algo el violin...

-iSi, ya lo sé! -dijo Michael-, jpero qué es un violin, sobre todo teniendo en cuenta
como usted toca! jNo, lo que hace falta es un instrumento polifénico! jLo ideal es un buen
contrapunto! Ahora bien, puesto que ya es demasiado tarde esta noche para que pueda usted
comprar un piano, yo voy a regalarle uno.

-iMuchisimas gracias! -respondié Pitman sin saber lo que le pasaba-. ¢Quiere usted
regalarme su piano? jNo sé como agradecérselo!

-iSi, voy a regalarle a usted uno de mis dos pianos -continué Michael- para que mafiana
se divierta el inspector de policia en hacer arpegios, mientras sus detectives registran el
gabinete!

Pitman le observaba con asombro.

-iEstoy bromeando! -dijo Michael-. Pero el caso es que usted no comprende nada sin
que le pongan los puntos sobre las ies. jAtencion, Pitman, siga usted el hilo de mi argumento!
Parto del hecho muy afortunado para ambos, de que somos completamente inocentes del
crimen. No nos liga con este accidente mas que la presencia de... lo que usted sabe. Si
logramos desembarazarnos de... eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien, voy a darle a
usted mi piano. Mafana arrancaremos todas las cuerdas y depositaremos... a nuestro amigo...
en su lugar; cerraremos el instrumento con llave, lo colocaremos en un carrito de mano y lo
introduciremos en la morada de un caballero joven a quien conozco de vista.
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-¢A quién conoce usted de vista?... -repitié Pitman. -Pero sobre todo -dijo Michael-,
conozco su casa mejor que el mismo, pues vivié en ella en otro tiempo uno de mis amigos, le
Ilamo "mi amigo" para abreviar, pues ahora esta en la cércel. Le defendi y le salvé la vida al
pobre diablo, en recompensa, me dejo todo lo que poseia incluso las

llaves de su casa. Alli es donde me propongo transportar nuestro piano. ¢Comprende
usted?

-Todo eso me parece muy raro -murmur6 Pitman-. Y ¢qué le sucedera a ese pobre sefior
a quien usted conoce de vista?

-iOh, hago eso por su bien! -respondié alegremente Michael-. jTiene necesidad de una
buena sacudida para moverse!

-Pero amigo mio, ¢no cree usted que se hallara en peligro de ser acusado del crimen? -
tartamude6 Pitman.

-iBah! jEstara exactamente en la misma situacion en que nosotros nos hallamos! Puedo
asegurarle a usted que es tan inocente como usted. jAmigo Pitman, lo que hace ahorcar a la
gente no es la acusacion, sino una desdichada circunstancia agravante que se llama la
culpabilidad!

-iEn verdad! jEn verdad! -insisti6 Pitman-. Su plan me parece muy raro. ;/No seria
mejor en fin de cuentas avisar a la policia?

-iY provocar un escandalo! -respondié Michael-. EI misterio de Norfolk Street; fuertes
presunciones de inocencia en favor de Pitman. ;Qué efecto produciria esto en su colegio?

-iPues simplemente mi expulsion inmediata! -replico el artista-. Si, seguro.

-Ademas, por otro lado -dijo Finsbury-, debe usted suponer que no me voy a embarcar
en un asunto como éste sin procurarme alguna distraccién a cambio de mi trabajo.

-iOh, mi querido sefior Finsbury! ;Son éstas las disposiciones que convienen para
llevar a cabo asunto tan grave? -exclamo el desdichado Pitman.

-iVamos, he dicho eso para darle a usted animo -replicdé Michael imperturbable-.
iCréame usted, Pitman, no

hay nada en la vida como una juiciosa ligereza! Pero es inGtil discutir més. jSi usted
estd de acuerdo conmigo, vamos enseguida a buscar el piano; pero si no consiente en ello,
digalo y le dejaré salir del atolladero como guste!

-iBien sabe usted que dependo completamente de su voluntad! -respondidé Pitman-.
Pero jqué terrible noche voy a pasar, con este... horror en mi taller!

-En todo caso también estara en su taller mi piano -contesté Michael-. Piense usted en
él y eso haré contrapeso.

Al cabo de una hora entr6 un carrito en la callejuela, y el piano de Michael, un Erard de
gran cola, aunque muy maltratado, fue situado por los dos amigos en el taller de Pitman.

DONDE MICHAEL SE PERMITE UN DIA DE
DESCANSO

Al dia siguiente, por la mafiana, a las ocho en punto, llamé Michael a la puerta del
taller. Encontrd artista en el mas lamentable estado, sin color, encorvado, sin fuerzas, con los
ojos fuera de si, que se dirigian sin cesar a la puerta del pequefio gabinete. Pitman por su
parte quedé mucho méas admirado del cambio que observé en su amigo. Michael se las daba
de seguir la ultima moda (creo que ya lo he dicho) y es lo cierto, que estaba siempre vestido
con irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta manera el aspecto de un sefior que esta
invitado a una boda. Ahora bien, la mafiana en cuestion, estaba muy lejos de parecer
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semejante cosa. Llevaba una camisa de franela, una americana y un pantalon de pafio
ordinario; calzaba botas sin tacones y acababa de darle el aspecto de un vendedor ambulante
de cerillas, un malaventurado abrigo.

-iYa estoy aqui, William Denti! -exclamé quitandose el sombrero de fieltro que llevaba
en la cabeza.

Tras esto, sacando del bolsillo dos mechones de pelos rojos, se los pegé en las mejillas
a modo de patillas y empez0 a bailar desde un extremo a otro del taller, con la gracia afectada
de una bailarina.

Pitman sonrio con tristeza.

-jJamas hubiera podido reconocerle! -dijo.

-De lo cual me alegro mucho -respondié Michael metiéndose nuevamente las patillas
en el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar revista a su armario, porque también tendra
que disfrazarse.

-¢Disfrazarme? -gimio el artista-. ¢Es impensable en verdad que me disfrace? ;No hay
forma de evitarlo?

-iQuerido amigo -replicé Michael-, el disfraz es el encanto de la vida! ;Qué es la
existencia, como dice muy bien el gran filésofo francés, sin los placeres del disfraz? Por otro
lado, no depende de ni nuestra voluntad: la necesidad nos obliga a ello. Es necesario que un
gran numero de personas y en particular el sefior Forsyth, tal es el nombre del joven a quien
conozco de vista, no puedan reconocernos hoy. Pudiera suceder que el sefior Forsyth se
encontrase en su casa cuando vayamos a visitarla.

-iPero si se encuentra en su casa en este momento -tartamude0 Pitman-, estamos
perdido!

-iBah! jYa lo arreglaremos! -respondié Michael alegremente-. Vamos, muéstreme
prendas de desecho, a fin de que pueda transformarlo en un hombre nuevo.

En el ropero de Pitman escogio Michael, después de largo y minucioso examen, una
americana corta de alpaca negra y un pantalon de verano color verdoso. Una vez en posesion
de estos objetos procedid al examen de la persona de su amigo.

-Lleva usted un cuello postizo clerical que no me gusta -le dijo-. ({No podria usted
sustituirlo?

El profesor de dibujo reflexiono un instante.

-Debo tener por ahi dos camisas; de cuello boj que usaba cuando estaba en Paris
estudiando pintura.

-iExcelente! -exclam6 Michael-. jVa a estar usted magnifico! Hombre, unas polainas de
caza -continud, revolviendo en el fondo de una alacena-. jOh- las polainas son absolutamente
de rigor. Ahora, amigo mio, va usted a ponerse todas estas prendas, después de lo cual se
sentard usted en ese sillon y pensara en algun problema de estética, durante media hora larga.
Hecho esto va usted a buscarme a su taller.

La mafiana habia sido por demas desagradable. En el jardin de Pitman soplaba furioso
el viento del este entre las estatuas y arrojaba la lluvia contra las ventanas del taller. Era
exactamente el momento en que Maurice intentaba por centésima vez en Bloomsbury la
falsificacion de la firma de su tio, mientras que Michael se ocupaba, con no menor actividad
en el taller de Norfolk Street, en arrancar las cuerdas de su gran plano Erard.

Media hora més tarde, Pitman, al entrar de nuevo en su taller, se encontrd la puerta del
gabinete abierta de par en par, y la caja del piano discretamente cerrada.

-iOh -exclamd- Michael, apenas vio a su amigo-, hay que deshacerse rdpidamente de
esa barba!

-iMi barba! -exclam6 Pitman espantado-. Me es imposible quitarme la barba, pues
perderia al instante mi trabajo. La directora es muy rigurosa en todo lo que se refiere al
aspecto exterior del personal docente. Mi barba me es del todo necesaria.
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-Podré usted dejarsela crecer después -dijo Michael-. Entretanto estara usted tan feo que
le subiran el sueldo. -Pero es que no quiero estar demasiado feo -replico el artista.

-iVenga, basta de nifierias! -dijo Michael que detestaba las barbas y estaba muy
satisfecho de poder suprimir una-. Vamos, sea usted hombre y haga ese sacrificio. -jSi lo cree
usted completamente necesario! -murmur6 Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la cocina a buscar agua caliente, instald un espejo
en su caballete y procedié al decoroso sacrificio. Michael estaba encantado.

-iEs una transformacién milagrosa, se lo aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-
. Una vez que se haya usted puesto los anteojos que traigo en el bolsillo serd usted el tipo
perfecto del viajante aleman de comercio.

Pitman, sin contestar, seguia contemplando tristemente en el espejo la imagen del
hombre nuevo en que se habia transformado. Michael comprendié que debia tratar de
animarle.

-¢Sabe usted -le pregunto-, lo que dijo un dia el gobernador de Carolina del Sur al de
Carolina del Norte? "Me parece, dijo este profundo pensador, que el tiempo que media entre
dos copas de aguardiente es siempre demasiado largo.” Ahora bien, amigo Pitman, si tiene
usted la bondad de buscar en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, me parece que encontrara
usted un frasco de whisky. jEso es, gracias! -afiadio llenando dos copas-. Beba usted esto se
chupara los dedos.

El artista alargaba la mano hacia el jarra agua, pero Michael se apresurd a evitar su
intencion.

-jAunque me lo pidiese usted de rodillas! Es la mejor calidad de whisky de mesa que
puede haber en toda Inglaterra.

Pitman bebid un trago, dejo la copa encima la mesa y exhald un suspiro.

-Para un dia de vacaciones, no es posible seguramente hallar un compafiero mas triste
que usted -exclam6 Michael-. Si no entiende usted mas eso que en materia de whisky, amigo
mio, no lo catara usted que eso; y mientras yo acabo con la botella, usted va a empezar el
trabajo, porque -continud- he cometido un error abominable: hubiera debido enviarle a usted
a buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que confesar también, amigo Pitman, que no
sirve usted para nada. ¢Por qué no me hizo usted pensar en ello?

-iYo no sabia siquiera que habia que encargar un carrito! -se quejo el artista-. Pero si
usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

-En todo caso le seria a usted dificil volverse a poner la barba -observé Michael-. No,
amigo mio; ésta es una de esas faltas que llevan a veces a la horca. Vaya usted de inmediato a
la agencia de Kings Road; diga usted que vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la
estacion de Victoria, y desde alli, en tren a la estacion de Cannon Street, donde quedara a
disposicidn del sefior... ;que le parece a usted el nombre de Victor Hugo?

-¢No le parece un poco llamativo? -insinu6 Pitman. -¢Llamativo...? -replico
desdefiosamente Michael-. jUn nombre asi bastaria para hacernos ahorcar a los dos! Es mejor
Brown, que es a la vez mas seguro y mas facil de pronunciar. No se olvide usted de decir que
el piano debe ser entregado al sefior Brown.

-Le agradeceria a usted -murmuré Pitman-, que, por los menos por compasién hacia mi,
no hiciese con tanta frecuencia alusion a la horca.

-iOh, amigo mio; hacer alusion a ella no trae la menor consecuencia! -repuso Michael-.
iEa, cologquese su sombrero y en marcha! No se olvide usted de pagarlo todo por adelantado.

Una vez solo el abogado empezd por concentrar toda su atencion en la botella de
whisky, lo cual contribuy6 no poco a aumentar el buen humor de que se sentia animado desde
por la mafiana. Después, una vez vaciada la botella, se ocupé de colocarse las patillas delante
del espejo.
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-iExcelente! -exclamd orgullosamente, después de mirarse largamente al espejo-.
Parezco un empleado de economato.

De repente recordd de los anteojos que tenia en el bolsillo y que destinaba para Pitman.
Los sacd, se los puso y quedd encantado del efecto. "Es justamente lo que me faltaba. ;A qué
me parezco ahora?" Fue adoptando diversas actitudes delante del espejo y definiéndolas en
voz, alta a medida que las tomaba. "Imitador de un redactor de noticias para los periddicos
cdmicos; pero para esto me haria falta un paraguas. Imitacién de un empleado de economato.
Imitacion de un colono de Australia que vuelve a Inglaterra para visitar los lugares de su
infancia. Magnifico, esto es lo que me conviene."

A este punto llegaba de sus razonamientos cuando sus ojos se fijaron en el piano.
Rapidamente, obedeciendo a un impulso irresistible, descubrid el teclado, y con los ojos fijos
en el techo, empez0 a tocar las teclas mudas.

Cuando el sefior Pitman regresé al taller encontré a su guia y salvador ocupado en
realizar prodigiosos de virtuosidad en el Erard silencioso.

"iDios me proteja!, penso el pequeiio hombre. Se ha bebido toda la botella y esta
totalmente borracho.”

-iSefior Finsbury -dijo en voz alta.

Michael, sin levantarse, se dirigio hacia él su rostro, que

se habia puesto muy colorado. Lo adornaban las patillas y en su centro se destacaban
los soberbios anteojos. -jCapricho en sol menor sobre la marcha de amigo! -dijo por toda
respuesta sin dejar de continuar sus arpegios. Pero de repente se despertd la indignacion en
alma de Pitman.

iDisculpe usted! -exclamoé-. Estos anteojos debian ser para mi, forman parte esencial de
mi disfraz.

-iEstoy dispuesto a usarlos yo mismo! -respondié Michael.

Y luego afadio, no sin cierta apariencia de verdad:

-iY la gente seria capaz de sospechar algo si viesen a ambos con anteojos!

-iEsta bien! -dijo el bueno de Pitman-. jHabia contado con esos anteojos, pero puesto
que usted insiste! El carro esta a la puerta.

Mientras sacaron el piano, Michael se mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se
llevaron instrumento, los dos amigos salieron por la puerta principal, tomaron un coche y se
dirigieron al centro de la ciudad. El dia seguia frio y desapacible; pero a pesar de la lluvia 'y
del viento, Michale se neg6 cerrar los cristales del carruaje. Se le habia metido de pronto en
la cabeza hacer el papel de cicerone para con Pitman e iba sefialando y comentando al paso
las curiosidades de Londres.

-iEn mi opinidn, querido amigo -le decia-, me parece que conoce usted muy mal su
ciudad natal! ;Qué diria usted de una visita a la Torre de Londres? Pero nos alejaria tal vez
demasiado. A lo menos... ;Eh, cochero, dé usted una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaria dar una ligera idea de lo que sufrié

Pitman en aquel coche. El frio, la humedad, la desconfianza creciente respecto del jefe
bajo cuyas ordenes se habia puesto, cierto sentimiento de malestar, casi de verglienza, debido
a la ausencia del respetable cuello postizo y un sentimiento mas amargo aun producido sin
duda por la brusca eliminacion de su barba, tales eran los principales ingredientes que se
mezclaban en el alma del desdichado artista.

Sintié de pronto un ligero alivio al llegar al restaurante donde debia almorzar, y el
alivio subi¢ de tono al oir a Michel pedir un reservado. Ademas, mientras los dos hombres
subian la escalera, guiados por un mozo extranjero, noté Pitman con satisfaccion que no sélo
estaba casi desierto el restaurante, sino que la mayor parte de los clientes que en él se
hallaban, eran desterrados franceses. Seguramente, ninguno de ellos tenia relaciones con el
colegio de sefioritas donde Pitman daba lecciones, porque el mismo profesor de francés,
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aunque se sospechaba que era catdlico, no era capaz de frecuentar un establecimiento de
aquella clase.

El mozo introdujo a ambos amigos en un cuartito en que sélo habia una mesa, un sofa y
un simulacro de lumbre. Michael se apresuro6 a pedir un suplemento de carbon, asi como dos
copas de aguardiente y un sifén de agua de seltz.

-iOh, no -murmurd Pitman-, no quiero mas aguardiente!

-iEs usted un tipo extraordinario! -exclam6 Michael-. Sin embargo, tenemos que hacer
algo y debe usted saber que no se debe fumar antes de las comidas. jAmigo mio, me parece
usted completamente desprovisto de toda nocion de higiene!

Diciendo esto se dirigio a la ventana para ver caer la lluvia.

Pitman, mientras, volvid a sumirse en su triste meditacion. jAsi pues, era él mismo en
persona quien se hallaba grotescamente afeitado y absurdamente disfrazado en compaiiia de
un hombre borracho con anteojos, en un restaurante extranjero! jQué diria la directora de su
colegio si le hubiese visto en aquel estado! Y sobre todo, jqué diria si pudiera conocer la
tragica y criminal empresa que iba a llevar a cabo!

El abogado, viendo que su amigo estaba decidido a no beberse el vaso de aguardiente
que acababan de servirle, no pudo, sin embargo, resignarse a beber solo.

-iBeba usted esto! -dijo al mozo.

El mozo se echo al cuerpo en dos tragos el contenido del vaso, lo cual le conquisto las
simpatias de Michael.

-iNunca he visto a un hombre beber tan de prisa! -dijo a Pitman apenas salio el mozo-.
iSemejante espectaculo me devuelve la confianza en la especie humana!

El almuerzo fue excelente y Michael comié con gran apetito, pero se negd
resueltamente a permitir que su compariero bebiese mas de un vaso de champagne.

-iNo, no! -le dijo confidencialmente-. jConvine que uno de nosotros esté sereno! Como
dice el proverbio: "Si de dos hombres hay uno borracho, el negocio va bien; pero si los dos
estan borrachos, todo esta perdido."

Después del café, Michael hizo un esfuerzo admirable para tomar aire de gravedad.
Mird a su amigo frente a frente, y con voz algo pastosa, pero severa, le dijo por via de
juicioso exordio:

-iBasta de locuras, Pitman! jVamos a nuestro asunto y oiga usted bien lo que voy a
decirle! Sepa usted que soy australiano, colono australiano y que me Ilamo John Dickson, ¢lo
oye usted? Ademas, no le desagradard a usted saber que soy rico, inmensamente rico. La
clase de empresa que estamos preparando amigo Pitman, exige el mayor cuidado en los
detalles. El secreto del triunfo estd en la preparacion. jPor eso me he constituido desde
anoche una biografia completa y se la expondria con el mayor gusto si por desgracia no la
hubiese olvidado de pronto!

-iNo sé si me he vuelto tonto! -tartamuded Pitman.

-iEso es -exclamo6 Michael-, completamente tonto, pero rico, mucho mas rico que yo!
Suponiendo que esto le agradaria, amigo Pitman, he decidido que nade usted en oro. Pero
debo confesar a usted que es simplemente americano y por afiadidura fabricante de chanclos
de caucho. Pero aun tiene usted otra desgracia, pobre amigo mio, y es la de llamarse Ezra
Thomas. Ahora, digame usted, amigo mio, ¢quiénes somos usted y yo?

El desdichado artista tuvo que responder tres veces seguidas antes de aprender de
memoria la leccion.

-iPor fin! -exclam6 el abogado-, jnuestro plan esta dispuesto y lo principal es no
contradecirse!

-iPero no comprendo bien! -objetd Pitman.

-iOh! Ya comprendera usted cuando llegue el momento -dijo Michael levantandose.
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-iPero si no me ha dicho usted mas que nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin
saber la historia que tendremos que contar.

-iSi le he dicho a usted que habia inventado una y la he olvidado! -repuso Michael-.
Cuando llegue el momento inventaremos otra.

-El caso es que yo no sé inventar -repuso Pitman-. jJamés he podido inventar nada en
mi vida.

-Pues hoy empezara usted, amiguito -respondié simplemente Michael. Después llamo
para pedir la cuenta.

El pobre Pitman se sentia tan intranquilo como antes del almuerzo.

"Sé que es muy inteligente, decia a si mismo, pero en conciencia, Puedo confiar en un
hombre en tal estado?" Cuando de nuevo estuvieron en un coche, no pudo menos de probar el
ultimo intento.

-¢No le parece a usted -tartamuded-, que pensandolo bien, hariamos tal vez mejor en
dejar el negocio para otro dia?

-iDejar para mafiana lo que se puede hacer hoy! -exclam6 Michael indignado-. jVVamos,
Pitman, animese usted! jTenga paciencia una hora o dos y la victoria es nuestra!

En la estacion de Canon Street, ambos amigos preguntaron por el piano del sefior
Brown y se alegraron mucho de saber que habia llegado bien. Dirigiéndose entonces a casa
de un alquilador de las inmediaciones de la estacion, alquilaron un carrito grande de mano y
volvieron a tomar posesion del piano. Tras un breve debate quedd convenido que Michael
tiraria del carrito y Pitman lo empujaria por detras.

La casa en que vivia Gideon estaba muy préxima, por suerte el viaje del carrito pudo
acabar sin incidente desagradable. Llegados a la esquina de la calle, ambos amigos confiaron
el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se dirigieron, sin prisas, hacia el punto final de
su expedicidn. Por primera vez mostrd Michael muestras de embarazo.

-¢ Esta usted seguro de que mis patillas se encuentran bien colocadas? -pregunto-. jSeria
sumamente fastidioso que me reconocieral

-iSus patillas estdn perfectamente colocadas! -respondié Pitman, después de un
riguroso examen-. Respecto a mi, ¢cree usted que mi disfraz puede impedir que me
reconozcan? jCon tal que no encuentre a alguien de mi colegio!

-iOh, sin la barba esta usted totalmente irreconocible! jLe recomiendo solamente que
no se olvide de hablar con lentitud, y procure también, si le es posible, emplear un tono
menos gangoso que el ordinario!

-iEspero que ese joven no esté en su casa! -suspird Pitman.

-iY yo espero que esté, con tal, sin embargo de que esté solo! -respondié Michael-.
iEsto simplificaria mucho nuestras operaciones!

Y en efecto, cuando Ilamaron a la puerta de un modesto cuarto bajo, sali6 a abrirles
Gideon en persona. Les hizo pasar a una habitacion, bastante pobremente amueblada, que
estaba completamente llena de pipas, de paquetes de tabaco, de cajas de cigarros y de novelas
francesas de cubierta amarilla.

-¢Tengo el honor de hablar al sefior Forsyth, no es cierto? -dijo Michael abriendo el
ataque-. Caballero, hemos venido a solicitarle que tenga la bondad de encargarse de cierto
asunto. Temo ser indiscreto...

-iYa sabe usted que en principio, deberia usted venir acompafiado de un procurador?!... -
se atrevio a decir Gideon.

Sin duda, sin duda, me hara usted el favor de indicarme su procurador ordinario, y de
este modo el negocio podra marchar enseguida regularmente -respondié Michael sentandose
e indicando a Pitman que hiciese lo mismo-. Pero le diré a usted: no conocemos ningln
procurador en esta ciudad pero, como nos han hablado de usted y el tiempo urge nos hemos
permitido venir a verle.
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-¢Seria indiscreto, caballero -repuso Gideon-, preguntar a quién debo la
recomendacion?

-No hay indiscreciéon alguna -replicé Michael con maligna sonrisa-, pero nos han
rogado que no lo digamos... por o menos en este momento.

-iSeguramente es una atencion de mi tio! -dijo para si Gideon.

-Yo me llamo John Dickson -continu6-, nombre muy conocido en Ballarat; séame
permitido declararlo. Mi amigo, aqui presente, es el sefior Ezra Thomas, de los Estados
Unidos de América, rico fabricante de chanclos de caucho.

-¢Me hace usted el favor de esperar un momento, que tome nota? -dijo Gideon,
procurando darse aire de hombre préactico en los negocios.

-¢Le molestaria a usted que encendiese un cigarro? -le pregunt6 Michael.

En efecto, habia hecho un vigoroso esfuerzo para recobrar la sangre fria al entrar en
casa de su joven colega; pero en aquel momento, su cerebro empezaba a velarse al mismo
tiempo que le acometian terribles ganar de dormir; asi es que concibio la esperanza (como
otros muchos en su caso) de que un cigarro le aclararia las ideas.

-iOh, por supuesto que no! -exclamé Gideon muy obsequioso-. Tome usted uno de
éstos, se lo recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tomd una caja de la chimenea y se la presenté a su cliente.

-Caballero -continud diciendo el australiano- para

el caso en que usted no encuentre completamente claras mis explicaciones, debo decirle
de antemano que acabo de almorzar fuerte. Después de todo es cosa que le puede ocurrir a
cualquiera.

-iOh, seguro! -respondio el obsequioso abogado-. Puedo consagrar a usted... -diciendo
esto miro su reloj-; si, casualmente puedo consagrarle a usted toda la tarde.

-El asunto que aqui me trae, caballero, es sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como
mi amigo el sefior Thomas es americano, de origen portugués y rico fabricante de pianos
Erard...

-¢De pianos Erard? -exclam6 Gideon con sorpresa-. ¢Es acaso el sefior Thomas uno de
los jefes de la casa Erard...

-iOh, es un Erard de contrabando! -replicé Michael-. Mi amigo es el Erard americano.

-Pero me pareceria haberle oido a usted -objetd Gideon-, y hasta he tomado nota de
ello... que su amigo era fabricante de chanclos de caucho.

-iSi, ya sé que eso puede admirar a primera vista! -repuso el australiano, con una
sonrisa.

-Pero mi amigo... jen fin, combina las dos profesiones! jY ademas otras muchas! -
repitio el sefior Dickson, con la solemnidad propia de un borracho-. Los molinos de algodén
del sefior Thomas son una de las curiosidades de Tallahassee, y sus molinos de tabaco son el
orgullo de Richmond. En fin, es uno de mis mas antiguos amigos, sefior Forsyth, y le ruego a
usted me dispense si al exponerle el asunto que a él se refiere, no puedo contener la emocion.

Durante este discurso el joven abogado examinaba atentamente al sefior Thomas y se
sentia agradablemente impresionado por la actitud modesta, casi timida, de aquel pequefio
hombre y la sencillez y encogimiento de sus modales.

"iQué extraordinaria raza la de esos americanos! ¢Quién diria que un pequefio hombre
de aspecto timido, vestido como un musico ambulante, tiene en sus manos tal cimulo de
intereses?"

-Pero -afiadié en voz alta-, ¢(no seria mejor tratar discretamente del fondo de la
cuestion?

-jUsted, caballero, por lo que veo, es un hombre préctico! -dijo el australiano-. En
efecto, vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero, que se trata de un ruptura de promesa de
matrimonio.
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El desgraciado Pitman estaba tan poco preparado para este nuevo incidente, que apenas
se pudo contener

-iOh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos suelen ser muy fastidiosos! jExpliqgueme usted
todos los detalles del caso! -afiadio con bondad-. jSi quiere usted que yo pueda serle til, no
me oculte nada!

-jCuénteselo todo usted mismo! -dijo a su compafiero Michael, que al parecer tenia
conciencia de haber desempefiado el papel que le correspondia-. jMi amigo se lo contara a
usted todo! -afiadié volviendose hacia Gideon y bostezando-, y dispénseme usted si por un
momento cierro los 0jos, pues he pasado la noche a la cabecera de un amigo enfermo.

Pitman, del todo fuera de si, estaba aterrado. En su inocente alma se mezclaban la rabia
y la desesperacion. Hasta se le ocurrian ideas de suicidio. Entretanto el abogado esperaba
pacientemente, mientras el artista se esforzaba en vano por encontrar palabras, fuesen las que
fuesen. -jSi, sefior, se trata de una ruptura de promesa de matrimonio! -dijo al fin en voz baja-
. iYo... me veo amenazado de procesamiento por ruptura de promesa matrimonial!...

Al llegar a este punto de su charla, quiso tirarse de la barba, en busca de alguna nueva
inspiracion.

Sus dedos se cerraron sobre la desacostumbrada tersura de una barba recién afeitada; y
al mismo tiempo, sintié que le abandonaba cuanto le restaba de esperanza y de valor. En
medio de su desesperacion, se volvio hacia Michael y le sacudié con todas sus fuerzas,
gritandole con ira:

-iEspabilese usted! No logro salir adelante y usted lo sabe muy bien!

-iLe pido que perdone a mi amigo! -dijo al momento Michael-. jLa verdad es que Dios
no le ha concedido el don de la narracion! Por lo demas -prosiguié-, el asunto es muy
sencillo. Mi amigo es nombre de temperamento apasionado y acostumbrado a la vida
patriarcal de su pais. Figlrese usted ahora, un desdichado viaje a Europa seguido de un
encuentro mas desdichado aun con un supuesto Conde extranjero. El sefior Thomas perdio la
cabeza. Se presentd como candidato, fue admitido y escribid en una forma de que
seguramente esta ahora muy arrepentido. jSi sus cartas salen a luz en los tribunales, mi amigo
quedara deshonrado!

-¢Debo entender?... -dijo Gideon.

-No, no, estimado sefior -repuso el australiano-, es imposible que usted entienda
mientras no haya visto las cartas en cuestion.

-Verdaderamente es una mala situacién -dijo Gideon. Lleno de compasion, dirigié una
mirada al culpable; después, viendo pintadas en el rostro del mismo las sefiales de una terrible
verguienza, se apresuro a apartar la vista de él.

-Pero eso no es nada -continud severamente el sefior Dickson-; y seguramente yo
hubiera deseado con toda mi alma que mi amigo no se hubiera deshonrado como lo ha hecho.
iPero lo cierto es que no tiene excusa, porque en el momento en que eso hacia, estaba ya
desposado, y lo sigue estando, con Ga, la mas linda joven de Constantinopla.

-¢Ga? -preguntdé Gideon maravillado.

-Si, sefior; es una abreviatura corriente -dijo Michael-. Se dice Ga por Georgia, del
mismo modo que nosotros decimos Co por compafiia.

-Sabia que se escribia a veces asi -dijo Gideon- pero no sabia que se pronunciase del
mismo modo.

-iOh, puede usted creerme! -respondié Michael-. Y ahora, caballero, comprendera
usted facilmente que, para salvar a mi desgraciado amigo, va a ser necesario desplegar una
habilidad infernal. Por lo que hace al dinero no hay que achicarse. El sefior Thomas esta
enteramente dispuesto a firmar mafiana un cheque de cien mil libras. jPor lo demas, sefior
Forsyth aun hay algo mejor que eso! Ese Conde extranjero el Conde Tarnow, como él se hace
Ilamar, tuvo en otro tiempo un almacén de cigarros en Bayswater, co el nombre mas modesto
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de Schmidt. Su hija, si realmente lo es, ifijese usted en este punto!, su hija, repito,
despachaba en el almacen. jY ahora pretende esa sefiorita casarse con un hombre de la
situacion social del sefior Thomas! ;Va usted intuyendo al fin lo que nos proponemos?
Sabemos que esos miserables estan preparando un golpe y deseamos ganarles por la mano. Es
preciso que vaya usted enseguida a Hampton Court, donde viven los Tarnow, y que emplee la
amenaza o la corrupcion, o ambas cosas a la vez, hasta lograr que le entreguen las cartas. Si
usted no lo consigue, mi amigo sera llevado ante los tribunales y quedara deshonrado. jYo
mismo me veré obligado a renunciar a su amistad! -afiadié el poco caballeresco amigo.

-Creo que en este asunto podemos tener algunas probabilidades de éxito -dijo Gideon-.
¢Sabe usted si el tal Schmidt es conocido de la policia?

-iSin duda que debe serlo -dijo Michael-, tenga usted en cuenta el hecho de que esa
gente ha habitado ya Bayswater! ;No le parece a usted que la eleccion de ese barrio es cosa
bastante sugestiva?

Por quinta o sexta vez desde el inicio de esta notable entrevista, se pregunté Gideon si
estaba sofiando. jPero no, se dijo, este excelente australiano habra empinado el codo méas de
lo regular en el almuerzo!

Después afadié en voz alta: -¢Hasta qué suma puedo llegar?

-Me parece que por hoy puede usted llegar hasta cinco mil libras -dijo Michael-. Y
ahora, caballero, no queremos retenerle a usted mas tiempo. La tarde avanza; hay trenes para
Hampton Court cada media hora, y no necesito decirle la impaciencia de mi amigo. Tome
usted cinco libras para los primeros gastos y he aqui las sefias.

Diciendo esto, Michael empez6 a escribir, pero se detuvo enseguida, rompio el papel y
se echd los pedazos al bolsillo. Luego afiadio:

-Prefiero dictarle a usted la direccion, porque tengo una letra endemoniada.

Gideon escribié cuidadosamente la direccion: "Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton
Court. En seguida tomo otra hoja de papel y escribio algunas palabras.

-¢Me ha dicho usted que no habia escogido procurador?

-repuso-. Aqui tiene usted las sefias de uno que, para casos de este género, es el hombre
mas habil de Londres. -jAh! ;De verdad? -exclamd Michael, leyendo su propia direccion.

-Si, ya sé, habra usted visto su nombre mezclado en negocios no muy limpios -dijo
Gideon-; pero personalmente es un hombre sumamente respetable y de extraordinaria
capacidad. S6lo me resta preguntarles a ustedes donde podré encontrarles a mi regreso de
Hampton Court.

-¢En el gran hotel Langham, sin duda! -respondié Michael-. jLe esperamos a usted sin
falta esta noche! -iSin falta! -respondié Gideon, sonriendo- ;Puedo ir a cualquier hora, no es
verdad?

-A la hora que usted quiera -exclamo6 Michael que estaba ya de pie para despedirse.

-iVamos! ;Qué piensa usted de ese joven? -preguntd a Pitman apenas estuvieron en la
calle.

Pitman murmur6 en voz baja:

-iMe parece un completo imbécil!

-iSe equivoca del todo! -exclamé Michael-. jSabe cual es el mejor procurador de
Londres y esto sélo basta para hacer su elogio! ;Y yo qué tal me he portado?

Pitman no respondio6 una palabra.

-iHola, hola! -dijo Michael, poniéndole la mano en el hombro-; ;puede saberse qué
nuevo motivo de queja tiene el sefior Pitman?

-iNo tenia usted derecho para hablar de mi en los términos en que lo ha hecho! -
exclamé el artista-. Su lenguaje ha sido profundamente odioso y me ha herido usted
profundamente.

-iYo! jPero si no he dicho una sola palabra de usted!
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-protestd Michael-. jHe hablado de Erza Thomas, y no necesito recordarle que no existe
dicho personaje!

-iNo importa; me ha llenado usted de improperios! -murmurd el artista.

Mientras los dos amigos habian llegado a la esquina de la calle, y alli, bajo la custodia
del fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con virtuosa solicitud, encontraron al piano, que
parecia fastidiarse un poco, encaramado en la solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba
a lo largo de sus pies elegantemente barnizados.

Enviaron al mismo mozo de cuerda a buscar en la taberna méas cercana a cinco o seis
fuertes jovenes con cuya ayuda se emprendid la ultima accion de aquella memorable
campanfa. Todo induce a creer que el sefior Gideon Forsyth no se habia instalado ain en su
vagon de Hampton Court, cuando Michael abri6 la puerta de la morada del joven viajero,
para que los mozos colocaran el gran Erard en medio de la habitacion.

-iExcelente! -dijo triunfante Michael a Pitman después de despedir a los mozos-. Ahora
falta una precaucion suprema. jEs necesario que cologuemos la llave del plano de tal modo
gue no pueda menos de encontrarla! jCalculemos!

En el centro de la tapa construy0 con cigarros una torre cuadrada y coloco la llave en lo
interior del monumento asi construido.

-iPobre muchacho! -dijo el artista cuando se hallaron de nuevo en la calle.

-iLa verdad es que se encuentra en una posicion dificil! -respondi6 secamente Michael-.
i Tanto mejor, tanto mejor! jAsi aprendera a vivir!

-Y a proposito -repuso el excelente Pitman- temo

haberle dado a usted pruebas hace poco de muy mal cardcter y de ingratitud.
Comprendo perfectamente que no tenia derecho alguno para ofenderme por expresiones que
no se dirigian a mi persona

-iEsta bien! -dijo Michael, poniéndose nuevamente a tirar de la carreta-. jPitman ni una
palabra mas! jEsos sentimientos le honran a usted! Un hombre honrado no puede menos de
sufrir cuando oye insultar a su alter ego.

Habia parado casi completamente de llover Michael estaba ya casi sereno, el depésito
quedaba en otras manos, y los dos amigos se habian reconciliado; asi es que el regreso a casa
del alquilador comparado con las aventuras anteriores, les parecio una verdadera partida de
placer. Cuando se encontraron paseando por el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos
la menor sombra de sospecha, Pitman exhal6 un profundo suspiro de satisfaccion.

-jAhora -dijo- podemos volver a casa.

-iPitman -dijo el abogado, deteniéndose de pronto-, me desconsuela usted
soberanamente! jComo ¢Hemos estado casi todo el dia expuestos a la lluvia y me propone
usted seriamente volver a casa? jNo caballero, nos es del todo necesario un trago de whisky!

Cogi6 de nuevo el brazo de su amigo y le condujo inflexiblemente a una taberna de no
mal aspecto, y debo afiadir (con gran pesar de mi parte) que Pitman se dej6 conducir a ella de
buena gana. Desde el momento en que la calma lucia nuevamente en el horizonte, empezaba
a notarse en los modales del artista cierta inocente jovialidad, y cuando levanté su copa para
brindar con Michael es verdad que dio a su gesto toda la petulancia de una colegiala
romantica.

COMO FINALIZO EL DIA DE DESCANSO DE
MICHAEL FINSBURY

Michael era, como ya hemos aludido, un buen muchacho, més aficionado tal vez a
gastar el dinero que a ganarlo. Pero nunca recibia a sus amigos sino en el restaurante. Las
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puertas de su propia casa no se abrian casi nunca. El primer piso, que tenia mas aire y luz,
servia de habitacion al anciano Mastermann; el salén permanecia casi constantemente
cerrado, y la residencia ordinaria de nuestro amigo, era el comedor. Concretamente en dicho
comedor, situado en el piso bajo, hallamos a Michael sentandose a la mesa para comer, la
noche del glorioso dia de descanso que habia dedicado a su amigo Pitman. Una anciana
criada escocesa, con ojos muy brillantes y una boquita burlona, estaba encargada de la
direccion y arreglo de la casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa, mientras su amo
desliaba la servilleta.

-Pienso -se atrevid a decir con timidez Michael-, que me sentaria bien un poco de
aguardiente con agua de seltz.

-iDe ningln modo, sefiorito -respondié vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y
agua!

-iBueno, bueno Catherine, sera usted complacida! -dijo el joven-. Sin embargo, jsi
supiera usted qué dia tan atareado he tenido hoy en la oficina!

-¢Como? -dijo la anciana Catherine-. jPero si no ha puesto usted los pies en la oficina
en el dial

-Y como estd mi padre? -preguntd Michael intentando dar un nuevo giro a la
conversacion.

-iOh! jSiempre lo mismo! -respondi6 la criada-. jCreo que continuara asi hasta su
muerte que no ha de tardar mucho! Pero sabe usted que no es el primero que me pregunta por
el enfermo hoy?

-iComo! -exclamo Michael-. ¢ Quién le ha preguntado antes que yo?

-Uno de sus buenos amigos -respondié Catherine sonriendo-. jSu primo don Maurice!

-iMaurice! ¢Qué ha venido a buscar aqui ese desgraciado mendigo? -pregunté Michael.

-iMe dijo que venia de paso, a hacer una visita a su tio! -repuso la criada-. Pero yo he
adivinado el motivo de su visita. jHa intentado corromper! jSi, corromperme! -repitid
Catherine con inimitable desdén.

-iDe verdad! -dijo Michael-. jPor lo menos, apuesto a que no le ha ofrecido a usted una
suma muy importante! -jPoco importa la suma! -replico discretamente Catherine-. jLo cierto
es que le despedi como convenia! jNo hay miedo de que vuelva por aqui!

-iYa sabe usted que no quiero que vean a mi padre! -dijo Michael-. {No quiero que el
pobre anciano sirva de espectaculo a ese idiota!

-iPuede usted estar tranquilo por ese lados -respondi6 la fiel criada-. Pero lo mas
cémico, don Michael (cuidado con derramar la salsa en el mantel); lo méas cdmico es que se
figura que su padre ha fallecido, y que usted oculta su muerte.

Michael tarare6 una cancion.

-iEse animal me las pagara todas juntas!

-¢No podria usted perseguirle ante los tribunales? -sugiri6é Catherine.

-No, por lo menos de momento -respondié Michael-. Pero oiga usted, Catherine, le
aseguro que este vino tinto no me parece una bebida muy sana. jVamos, tenga usted buen
corazén, y déme una copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirié la dureza del diablo.

-iPues bien, siendo asi -grufié Michael-, no comeré ni un bocado mas!

-ijComo usted quiera, sefiorito! -dijo Catherine. Despues empezdé a quitar
tranquilamente la mesa.

-iCuanto me gustaria que esta Catherine fuese una criada con menos abnegacion -
suspird Michael, cerrando tras de si la puerta de la casa.

Habia parado de llover. Soplaba ain el viento con menos violencia y con una frescura
no del todo desagradable. Al llegar a la esquina de Kings Road, recorddé Michael de pronto su
copa de aguardiente y entrd en una taberna brillantemente iluminada. La taberna estaba casi
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llena. Habia en ella dos cocheros de punto, y media docena de desocupados de profesion; en
un rincon, cierto elegante caballero trataba de vender a otro mucho mas joven, algunas foto-
grafias estéticas, que sacaba misteriosamente de una cajita de cuero. En otro rincén se veian
dos enamorados, discutiendo la cuestion de saber en qué parque irian a pasar el resto de la
velada. Pero el plato de resistencia y la gran atraccion de la taberna era un vejete vestido con
larga levita negra, al parecer, recién comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre la mesa
de marmol que tenia delante, entre unos bocadillos y

una copa de cerveza, se veian extendidos multitud de papeles escritos. Su mano se
movia con ademanes oratorios y su voz, naturalmente aguda, tenia el timbre propio de una
sala de conferencias; mediante artificios comparables a los de las antiguas sirenas, aquel
anciano mantenia irresistiblemente fascinados a la criada de la taberna, a los dos cocheros, a
un grupo de jugadores y a cuatro de los desocupados.

-He observado todos los teatros de Londres -decia y midiendo con mi paraguas la
anchura de las puertas, me he dado cuenta de que eran demasiado estrechas. Evidentemente
ninguno de vosotros ha tenido ocasion de recorrer los paises extranjeros. Pero, francamente,
(creen ustedes que en un pais bien gobernado pueden existir semejantes abusos? Vuestra
inteligencia, por sencilla e inculta que sea basta para afirmamos lo contrario. Austria misma
sin embargo, no se las echa de pueblo libre, empieza a sublevarse contra la injuria que deja
subsistir semejantes abusos. Precisamente tengo aqui un recorte de un periddico de Viena
acerca de este asunto y voy a tratar de darles una traduccion lo méas exacta posible. Como
cualquiera puede ver por si mismo, esta impreso en caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el recorte de periodico en cuestion, como un
prestidigitador que hace examinar por el publico la naranja que se propone escamotear.

-iHola! ¢Es usted, querido tio? -dijo de pronto Michael, pasando su mano sobre el
hombro del orador.

Este volvio hacia €l su rostro convulso por el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.

-iMichael! -exclamé-. ;Esta usted solo?

-iYa lo creo! -respondié Michael, después de pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo.
¢A quién aguardaba usted?

-Pensaba en Maurice y en John -respondio el anciano, cual si se sintiese aliviado de un
gran peso.

-¢Qué tengo yo que ver con Maurice y con John? -repuso el sobrino.

-Si, es cierto -respondié Joseph-, y creo que puedo tener confianza en usted, ;no es
verdad? Creo que estara usted de mi lado.

-No comprendo nada de lo que usted quiere decir -respondié Michael-. Si se trata de
dinero, ya sabe usted que tengo siempre a su disposicion una libra o dos.

-No, no es eso, querido sobrino -dijo el anciano, estrechandole vivamente la mano-. Ya
se lo contaré todo después.

-Perfectamente -respondi6 el sobrino-. Pero mientras, ¢qué puedo ofrecer a usted?

-Pues bien -dijo modestamente el anciano- aceptaré con mucho gusto otro bocadillo.
Estoy seguro —continud-, de que debe sorprenderle mucho mi presencia en este lugar, pero la
verdad es que al hacerlo, me fundo en un principio muy prudente, pero poco conocido.

-iOh, es mucho maés conocido de lo que usted se figura! -se apresur6 a decir Michael,
entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo principio en que yo me fundo siempre que
siento ganas de echar un trago.

El viejo, que deseaba vivamente conquistar la buena voluntad de Michael, se echo a
reir, pero con risa poco espontanea.

-iEs usted tan gracioso -dijo- que con frecuencia me divierte oirle! Pero vuelvo al
principio de que queria hablar. Se trata, en resumen, de adaptarse siempre a las costumbres
del pais en que se vive. Ahora bien, en Francia, por ejemplo,
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los que quieren comer van al café o al restaurante, en Inglaterra, en cambio, el pueblo
acude a refrescarse a sitios como éste. He calculado, pues, que con bocadillos, té y un vaso de
cerveza de vez en cuando, un hombre solo puede vivir muy comodamente en Londres con
catorce libras y doce chelines al afio.

-Si, ya lo sé -respondié Michael-, pero ha olvidado usted los vestidos, la ropa blanca y
el calzado. En cuanto a mi, contando los cigarros y alguna que otra distraccion de vez en
cuando, logro salir del paso con setecientas y ochocientas... No deje usted de apuntar eso en
sus papeles.

Esta fue la dltima interrupcion de Michael. Como buen sobrino, se resign6é a oir
docilmente el resto de la conferencia que, de la economia politica, paso a la reforma electoral,
y luego a la teoria del barémetro, para llegar a la ensefianza de la aritmética en las escuelas de
sordomudos. Al llegar a este punto, y terminado el nuevo bocadillo, tio y sobrino salieron de
la taberna y se pasearon lentamente por la acera de Kings Road.

-Michael -dijo el anciano-, ¢sabe usted por que estoy aqui? Porque no puedo soportar
mas a esos bribones de mis sobrinos; se me han hecho insoportables.

-Lo entiendo muy bien -respondié Michel-. No cuente usted conmigo para que los
defienda.

-Figurese usted que no querian dejarme hablar-prosiguié amargamente el anciano-. jSe
negaban a darme mas de un lapiz por semana, y se llevaban todas las noches el periddico a su
cuarto para impedirme tomar notas! Ahora bien, Michael, usted que me conoce, sabe que no
puedo vivir sin calculos. Necesito gozar del espectaculo variado y completo de la vida, tal
como se revela en los discos cotidianos. Asi pues, mi existencia se habia convertido en un
verdadero infierno, cuando aprovechando el desorden de ese dichoso choque de trenes de
Browndean, logré escaparme. jLos dos desgraciados deben creer que he fallecido, y tratan de
ocultar la situacién para no perder la tontina!

-Y a proposito, ¢,como anda usted en la cuestion de dinero? -pregunté con complacencia
Michael,

-iOh, soy rico! -respondi6 el anciano-. He cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo
para vivir durante ocho afios. Tengo plumas y lapices a mi antojo, y dispongo del British
Museum, con todos sus libros. Pero es extraordinario cuan pocos libros necesitaba un hombre
de refinada inteligencia al llegar a cierta edad. jBastan los periodicos para, enterarle
perfectamente de todo!

-¢Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-, que puede usted venir a vivir en mi
compaiiia.

-Michael -respondio el anciano-, es ése un rasgo que le agradezco en el alma, pero
usted no se da cuenta de lo excepcional de mi existencia. Hay algunas complicaciones
financieras que me impiden poder disponer de mi persona con toda la libertad que yo
desearia. Ya sabe usted que en mi calidad de tutor, el Cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en
fin, para decir las cosas como son, me hallo por completo a disposicion de ese bruto de
Maurice.

-iPuede usted disfrazarse! -exclam6 Michael-. Puedo prestarle a usted en el acto un par
de anteojos y unas magnificas patillas rojas.

-Ya he pensado en esa idea -respondié el anciano-, pero he temido provocar sospechas
en la modesta casa de huéspedes donde vivo. Y, a propésito, me he convencido de que la
existencia en las casas de huéspedes...

-Pero digame usted -le interrumpié Michael-, como

diablos ha podido usted conseguir el dinero? No trate usted de hablarme como a un
extrafio, querido tio. jYa sabe usted que conozco todos los de talles del compromiso de la
tutela y de la situacion en que se encuentra usted respecto a Maurice!
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Joseph explicd su visita al Banco, asi como el modo que habia tenido que cobrar el
cheque, y afadio que habia prohibido al Banco que en adelante diesen dinero a sus sobrinos.

-iDespacio, querido tio! Eso no puede continuar -exclamé Michael-. Usted no tiene
derecho para obrar asi.

-Pero si todo el dinero es mio, Michael -exclamé el anciano-. Yo soy quien ha fundado
la casa de cueros, con arreglo a principios de mi invencion.

-Todo eso me parece muy bien -dijo el joven-. Pero usted ha firmado un compromiso
con su sobrino haciéndole cesion de sus derechos. Lo que usted acaba de hacer, puede
Ilevarle simplemente a la cércel.

-ilmposible! -explicé Joseph-. No es posible que la ley tolere semejante injusticia.

-Y lo mas gracioso del caso -afiadié Michael, lanzando una gran carcajada-, es que por
si no era bastante, ha arruinado usted la casa de cueros. jEn verdad, querido tio, tiene usted
un modo muy especial de comprender la ley, pero como a ocurrencias no hay quien le gane!

-No hay en esto nada que pueda dar motivo de risa -observo secamente el sefior
Finsbury.

-¢ Y dice usted que Maurice no tiene poder para firmar? -pregunté Michael.

-iYo solo tengo la firma!

-iPobre Maurice, pobre Maurice! -exclamd Michael saltando de gusto-. Digo, y él que
se figura ademaés que

usted ha muerto y esta pensando en los medios de ocultar la noticia... Pero digame
usted, querido tio, ¢qué ha hecho usted con todo dinero?

-Lo he depositado en un Banco y me he quedado con veinte libras. ¢Por qué me lo
pregunta usted?

-Voy a decirselo -dijo Michael-, uno de mis empleados va llevarle a usted un cheque de
cien libras, a cambio del cual usted le entregara el recibo del Banco, a fin de que vayan
enseguida a llevar las ochocientas libras al Banco Anglo-Asiatico, dando una explicacion
cualquiera que yo me encargo de inventar. De este modo, su situacion sera mas clara y como
Maurice, por otra parte, no podré cobrar un céntimo en el Banco, a no ser falsificando su
firma, no tiene usted que temer ningun remordimiento por ese lado.

-De todos modos, preferiria no tener que depender de su bondad -respondié Joseph,
rascandose la nariz-. Preferiria vivir de mi propio dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudi6 el brazo.

-iNo habra modo -le grit6- de hacerle comprender a usted que estoy trabajando por
evitarle la carcel!

Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano se asustd. -Sera necesario -dijo- que dirija
mi atencién hacia el estudio de la ley. Esto constituird para mi un nuevo campo de
exploracion. Porque, naturalmente, aunque comprendo los principios generales de la
legislacion, hay muchos detalles que hasta ahora no he procurado examinar, y lo que usted
acaba de decirme, me sorprende mucho. Sin embargo, puede que tenga usted razon, y la
verdad es que, a mi edad, un largo encarcelamiento podria serme muy perjudicial pero a pesar
de todo, querido sobrino, no tengo derecho a vivir de su dinero.

-No se preocupe usted por eso -dijo Michael-. Ya encontraré el modo de cobrar.

Después de lo cual, y habiendo tomado las sefias del anciano, se despidié de él en la
esquina de una calle. "jQué viejo picaro, en verdad, dijo para si, ademas qué cosa tan singular
es la vida! Empiezo ahora a darme cuenta de verdad de que la Providencia me ha escogido
hoy para secundarla. Recapitulemos. ¢Qué he hecho desde por la mafiana? He salvado a
Pitman, he dado sepultura a un muerto, he salvado a mi tio Joseph, le he dado una buena
sacudida a Forsyth y he bebido innumerables copas de diversos licores. No estaria mal, para
acabar mi velada, hacer una visita a mis primos, continuando con ellos mi papel providencial.
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Mafiana por la mafiana pensaré seriamente en sacar provecho de todos estos acontecimientos;
pero esta noche, la caridad sola ha de inspirar mi conducta.”

Veinte minutos méas tarde, y mientras daban las once en todos los relojes, el
representante de la Providencia se bajo de un coche de alquiler, mando al cochero que le
esperase y llamo en el nim. 16 de John Street.

Maurice en persona abrio inmediatamente la puerta.

-iOh! ¢Es usted, Michael? -dijo obstruyendo cuidadosamente la entrada-. jEs muy
tarde!

Sin responder, se adelanté Michael, cogi6é la mano de Maurice y la estrechd con tanta
fuerza, que el pobre muchacho hizo, a pesar suyo, un movimiento de retroceso, que
aprovechd su primo para entrar en el vestibulo y pasar de alli al comedor, seguido de
Maurice.

-¢Donde esta mi tio Joseph?

-Estos dias atras estuvo bastante delicado -respondié Maurice-; se ha quedado en
Browndean con John, para reponerse, y yo estoy solo en casa, como usted ve.

Michael sonrié de un modo misterioso.

-El caso es que tenia necesidad de verle para un asunto urgente.

-No hay motivo para que yo le permita ver a mi tio, cuando usted no me permite ver a
su padre.

-iBah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre es mi padre, mientras que nuestro tio Joseph,
es tan tio mio como suyo, y no tiene derecho a secuestrarle.

-iYo no le secuestro! -contestd Maurice, enfadado-. jEsta enfermo, gravemente
enfermo y nadie puede verle! -Pues bien, voy a decirle a usted de lo que se trata -respondid
Michael-. He venido a entenderme con usted, Maurice, y a decirle que acepto el compromiso
gue me propuso acerca de la tontina.

El desdichado Maurice se puso palido como un muerto y luego se volvio rojo de ira, al
pensar en la injusticia monstruosa del destino humano.

-¢Qué quiere usted decir? -exclamé-. jNo creo ni una palabra!

Y cuando le hubo asegurado Michael que hablaba en serio, exclamo, enrojeciendo de
nuevo:

-Sepa usted que no acepto. jPuede usted guardarse su proposicion!

-iOh! jOh! -dijo con actitud Michael-. Dice usted que nuestro tio esta gravemente
enfermo y sin embargo, no quiere usted aceptar el compromiso que usted mismo vino a
proponerme cuando el tio Joseph estaba sano. jAqui hay gato encerrado!

-¢Qué entiende usted por eso? -rugié Maurice. -Quiero decir simplemente que hay en
ello algo que no me parece claro -explicd Michael.

-¢Se atreveria usted a hacer una insinuacion injuriosa contra mi? -repuso Maurice, que
empezaba a entrever la posibilidad de intimidar a su primo.

-iUna insinuacion! -repiti6 Michael-. No hay que emplear palabras gruesas. No,
Maurice, procuremos ahogar nuestra discusion en una botella como dos buenos primos.
Hagamos como los protagonistas de una comedia atribuida a Shakespeare, Los dos primos
galantes-afiadio.

El cerebro de Maurice trabajaba como un molino. ";Sospechara quizas algo? ¢Hablara
tal vez por hablar? ;Qué debo hacer yo? Darle cuerda o tirarme a fondo. Lo mejor sera darle
cuerda. Esto me hara ganar tiempo."

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa afectacion de cordialidad-, hace largo tiempo
que no hemos pasado una velada juntos, Michael, y aunque usted sabe que soy
extremadamente sobrio, voy a hacer esta noche una excepcion en su obsequio. Exciseme un
momento. Voy a la bodega a por una botella de whisky.
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-iYo no quiero whisky! -dijo Michael-. Un poco de champafia afiejo del de tio Joseph o
nada.

Maurice dud6 un momento, porque quedaban ya pocas botellas de aquel famoso vino y
las estimaba en gran manera; pero inmediatamente salid sin decir una palabra. Habia
comprendido que, al despojarle de lo mejor de su bodega, Michael se habia expuesto
imprudentemente y entregado a discrecion.

"¢;Una botella?, dijo para si. jPor San George le voy a dar dos! No es el momento de
hacer economias, y cuando el animal esté completamente borracho, malo ha de ser que no
logre arrancarle su secreto.”

Volvio, pues, al comedor con una botella en cada mano.

Tomé dos copas en el aparador y las llen6 con hospitalaria amabilidad.

-iBrindo por su salud, querido primo! -exclamé alegremente-. jNo escatime usted el
vino en mi casa!

De pie junto a la mesa, Michael vacio su vaso, lo llen6 de nuevo y volvio a sentarse en
el sillon, llevando la botella consigo. Tres vasos de champafia afiejo, bebidos uno tras otro,
produjeron un cambio notable en su manera de ser.

-iSabe usted, Maurice -dijo-, que no es usted muy vivo de ingenio! Podra usted ser
profundo, jpero que me ahorquen si es usted vivo!

-¢Y qué le hace a usted creer que soy profundo? -pregunté Maurice con regocijada
candidez.

-El hecho de que no quiere usted aceptar compromiso conmigo -respondié Michael,
que empezaba a expresarse con gran dificultad. jEs usted profundo, Maurice, muy profundo
en no querer aceptar el compromiso! jY tiene usted un vino de primer orden! Este vino es el
unico rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa usted que es mas raro, mucho mas raro
que una ejecutoria. jSolamente, cuando tiene en su bodega un vino parecido, me pregunto por
qué no quiere aceptar un compromiso!

-iPues usted mismo tampoco lo ha querido aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre
sonriente-. jA cada uno le llega su vez!

-iMe pregunto por qué no he querido y por qué no quiere usted ahora! -respondio
Michael-. jMe pregunto por qué no hemos querido ninguno de los dos ese compromiso! Oiga
usted. ¢Sabe que es éste un problema muy... muy no... muy notable? -afiadié orgulloso de
haber triunfado al fin de todos los obstaculos orales que habia hallado en su camino.

-¢ Y qué motivo cree usted que tengo para rehusar? -preguntd diestramente Maurice.

Michael le mird cara a cara y luego guifid un ojo. -jAh, es usted muy tunante! Dentro
de poco va usted a solicitarme que le ayude a salir del atolladero. Y la verdad es que sé muy
bien que soy el emisario de la Providencia pero, sin embargo, no en esa forma. jTendra usted
que salir solo del atolladero, amigo mio, y eso le ensefiara a vivir! jQué terrible atolladero
deben ser para un joven huérfano de cuarenta afios, la casa de cueros el Banco y todo lo
demaés!

-Confieso qué no comprendo ni una palabra de lo que usted quiere decir -declard
Maurice.

-jTampoco estoy yo muy seguro de comprender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino es
magnifico, verdaderamente magnifico. Pero volvamos a su asunto ¢no le parece a usted?
i Tenemos, pues, un tio de gran valor que ha desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo saber
es esto: ¢donde esta ese tio?

-Ya se lo he dicho, estad en Browndean -respondié Maurice, enjugandose al descuido la
frente, porque aquellos pequefios ataques repetidos empezaban a fatigarle realmente.

-Es fécil decir Browm... Brown... jDespués de todo no es tan facil como parece! -
exclam6 Michael alterado-. Quiero decir que puede responderme lo que le agrade. jPero lo
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gue no me agrada en ese asunto, es la completa desaparicion de un tio! jFrancamente,
Maurice, esto no es comercial!

Diciendo esto movia tristemente la cabeza.

-iNo hay nada mas sencillo ni méas claro! -respondié Maurice con una calma que le
costaba grandes esfuerzos. iNo hay en esto la menor sombra de misterio! Mi tio esta
descansando en Browndean para reponerse de la sacudida que sufrio en el accidente!

-iAh, si -dijo Michael-, fue una buena sacudida!

-¢Por qué dice usted eso? -exclamé vivamente Maurice.

-iOh! jLo decia fundandome en la mejor autoridad posible! jEs usted mismo quien
acaba de decirmelo! -replicé Michael-. Pero si me dice usted ahora lo contrario, tendré
naturalmente que escoger entre las dos versiones. El hecho es que... que se me ha caido vino
sobre la alfombra y dicen que esto le hace bien a las alfombras. El hecho es que nuestro
querido tio... ¢muerto, eh?... ;Enterrado?

Maurice se irguié como movido por un resorte.

-¢Qué dice usted? -rugio.

-Digo que he derramado vino sobre la alfombra -respondié Michael levantandose
también-. Pero no lo he derramado todo. jCarifiosos recuerdos a nuestro tio! ;No es eso?

-iQuiere usted marcharse ya? -preguntd Maurice.

-iNo tengo méas remedio, querido primo! jTengo que ir a velar a un amigo enfermo! -
respondié Michael, sujetandose a la mesa para no caerse.

-iNo se ird usted sin haberme explicado sus alusiones! -declar6 Maurice con acento
feroz-. ;Qué ha querido usted decir? ¢Por qué ha venido usted?

Pero Michael habia ya llegado a la puerta del vestibulo.

-iHe venido sin ninguna mala intencion, se lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre
el corazon-. jLe juro que no he tenido mas intencion que desempefiar el papel de agente de la
Providencia!

Después anduvo hasta la puerta de la calle la abrié con gran dificultad y llegé al coche
que le estaba esperando. EI cochero, despertado bruscamente, le pregunté adénde habia que
llevarlo.

Michael observé que Maurice le habia seguido hasta el umbral y tuvo una brillante
inspiracion.

"iEste mozo necesita un buen susto!", penso para si.

-iCochero, lléveme usted a Scotland Yard! -dijo en voz alta sujetdndose a la rueda-.
Porque, en fin, cochero, jno me parece del todo claro eso del tio y su accidente, y merece
aclaracion! jLIéveme usted a Scotland Yard!

-iSupongo que no me lo pedira usted de veras! -dijo el cochero con la cordial simpatia
que emplean siempre con los hombres de mundo en estado de embriaguez-. jOiga usted,
caballero, haria usted bien en darme las sefias de su casa! jMafiana por la mafiana podra usted
ir a Scotland Yard!

-¢Lo cree usted asi? -pregunt6 Michael-. jEn ese caso Iléveme usted al bar de la Gaieté!

-El bar de la Gaieté esta cerrado, sefior.

-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Michael resignado.

-¢Pero donde vive usted, sefior?

-iPues no lo sé, amigo mio! -dijo Michael tomando asiento en el coche-. jLIéveme
usted a Scotland Yard y alli preguntaremos!

-iPero usted debe llevar encima alguna tarjeta, sefior -dijo el cochero-, déme usted su
tarjetero!

-iQué inteligencia tan prodigiosa para un cochero de punto! -exclamé Michael dando su
tarjetero al cochero. Este leyd en voz alta:

-Michael Finsbury, 233 Kings Road, Chelsea. ;Son estas las sefias, sefior?
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-iExcelente! -exclam6 Michael-. jLIéveme usted alli si no se lo impiden esas casas que
parece gue se nos caen encimal

GIDEON FORSYTH Y EL PIANO ERARD

Estoy casi seguro que ninguno de mis lectores ha leido la novela de E. H. B., titulada:

-¢Quién atraso el reloj? que figurd durante varios dias en los escaparates de los libreros,
desapareciendo al fin de la superficie del globo. ;Qué es de los libros una semana o dos
después de su publicacion? ;Adonde van a parar? ¢A qué uso se los destina? Son éstos otros
tantos problemas que me han atormentado en mis noches de insomnio. Lo cierto es que nadie
que yo conozca ha leido ¢Quién atraso el reloj? por E. H. B. Sin embargo, he podido
comprobar que hoy dia no so6lo existen tres ejemplares de esta obra. Uno se halla en la
biblioteca del British Museum, y no estard al alcance del publico a causa de un error de
inscripcion en el catalogo. El otro se halla en los desvanes de la biblioteca del Colegio de
abogados de Edimburgo y, por ultimo, el tercero, encuadernado en cuero, pertenece al sefior
Gideon Forsyth. Para explicar esta posesion, supondran los lectores que Gideon es un gran
admirador de la citada novela. Puedo asegurarles que no se equivocan en esta suposicion. En
efecto, Gideon sigue admirando aun la indicada novela y la admira y la quiere con carifio
enteramente paternal, porque es precisamente su autor. La firmd con las iniciales de su tio,
Edward Hugo Bloomfield, pero él solo la escribié de principio a fin. Antes de la publicacién
se pregunté a si mismo si no obraria con prudencia confiando, por lo menos a algunos
amigos, el secreto de su paternidad; pero después de su publicacién, y en vista del gran
fracaso que sufrid, la modestia del joven novelista se hizo mas excesiva y a no ser por la
revelacion que hoy hago yo, hubiera quedado para siempre desconocido el nombre del autor
de esta notable obra.

Sin embargo, el dia ya lejano en que Michael Finsbury tomo6 su famoso descanso,
acababa apenas de aparecer el libro de Gideon, y uno de sus ejemplares se hallaba expuesto
en el escaparate de la vendedora de periddicos de la estacion de Waterloo, de suerte que
Gideon pudo verlo antes de subir al tren que debia conducirle a Hampton-Court. Pero jcosa
increible! la vista de su obra no provocd en él sino una sonrisa desdefiosa. jQué necia
ambicion de perezoso -dijo para si- la del escribidor de libros! Se avergonzd de haberse
rebajado a la practica de un arte tan infantil. Entregado completamente al pensamiento de su
primera causa, se sintio al fin convertido en hombre. Y la musa que inspira a los novelistas y
folletinistas (que debe ser seguramente una dama de origen francés) huyo volando de su lado
para ir a tomar parte de nuevo en el coro de sus hermanas, en torno de las inmortales fuentes
del Helicon.

Durante la media hora del viaje distrajeron el alma del joven abogado las mas sanas y
robustas reflexiones. A cada instante iba escogiendo, desde la ventanilla del vagén la casita
de campo que habia de ser muy pronto el asilo de su vida. Y, como si fuese ya propietario,
proyectaba las mejoras que iba a hacer en las casas que iba viendo: a una le afiadia una
cuadra, a otra una pista de tenis; y se imaginaba el aspecto que tendria una tercera, si enfrente
de ella a orillas del rio, se hacia un pabelloncito de madera. "Cuando pienso -decia para si-
que hace una hora apenas era yo un joven necio y descuidado que sélo pensaba en partidas de
canoa y en leer folletines... jPasaba junto a las mas encantadoras casas de campo sin echarles
ni una mirada! jCuan poco tiempo necesita un hombre para madurar!

El lector inteligente se dard cuenta rapidamente, y por este sencillo mondlogo, los
estragos que habian causado en el corazon de Gideon los bellos ojos de la sefiorita Hazeltine.
El abogado, al salir de John Street habia conducido a la joven a casa de su tio el sefior
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Bloomfield, y este personaje, al saber que la joven habia sido victima de una doble opresion
la habia tomado ruidosamente bajo su proteccion.

-No sé quién de los dos es peor -habia exclamado-: si ese viejo sin escripulos o ese
joven sobrino suyo tan grosero como malvado. jEn todo caso voy a escribir enseguida al Pall
Mall, para denunciarlos a los dos! Como! ;Me dice usted que no? jPoco a poco, sefior, es
preciso que sean denunciados! Es un deber publico... ;Cémo? ¢Dice usted que el tio es un
conferenciante radical? En ese caso, tiene usted razén. jHay que proceder con mas cuidado!
iEstoy seguro que ese pobre sefior ha sido victima de un escandaloso engafio!

De todo esto resulta que el sefior Bloomfield no puso en ejecucién su proyecto de
escribir a la Pall Mall Gazette. Declard solo que era necesario poner a la sefiorita Hazeltine al
abrigo de las pesquisas probables de sus perseguidores y, como era propietario de un yate,
juzgd que no podia haber retiro mejor ni méas seguro para la desdichada muchacha. La
mafiana misma del dia en que Gideon se dirigia a HamptonCourt, Julia, en compafia del
sefior Bloomfield y de su esposa, habia salido de Londres a bordo de dicho barco. Como
supondré el lector, Gideon hubiera querido formar parte de la excursién pero su tio no habia
querido otorgarle este favor. "No, Ged -le dijo-. Seguramente te van a seguir los pasos y no
conviene que te vean con nosotros." El joven no se habia atrevido a destruir esta extrafia
ilusion, porque temia que su tio se enfriase en su ardiente celo por la proteccion de Julia, si
descubria que el asunto no era tan roméantico como él se lo habia figurado. Por lo demas, la
discrecion de Gideon no habia quedado sin recompensa porque el anciano Bloomfield,
posandole la poderosa diestra en el hombro, habia agregado estas palabras, cuya significacion
habia adivinado inmediatamente el joven ";Adivino lo que traes entre ceja y ceja, Gideon!
Pero si quieres obtener la mano de esta joven, sera preciso que trabajes, "¢me entiendes,
tunante?"

Estas agradables palabras habian contribuido ya a poner de buen humor al abogado,
cuando después de despedir a los viajeros, volvié a su casa para leer novelas; y ahora,
mientras el tren le llevaba a Hampton-Court, las citadas palabras formaban la base
fundamental de sus varoniles ensuefios. Y cuando bajé del tren y empezé a recoger su animo
para la delicada mision que le habian encomendado, no desaparecia de delante de sus ojos el
fino rostro de Julia ni dejaban de resonar en sus oidos las Gltimas palabras de su tio Edward.

Pero no tardaron en llover sobre él enormes sorpresas. Supo, en primer lugar que en
todo Hampton-Court no habia ninguna villa Kurnaul ni ningin conde Tarnow, es mas, no
habia conde de ninguna clase. Era esto muy extrafio pero, después de todo, no lo considerd
del todo inexplicable: El sefior Dickson habia almorzado tan bien que podia haberse
equivocado al darle las sefias. ";Qué debe hacer en tal caso un hombre préactico, listo y
acostumbrado a los negocios?", se pregunté Gideon. Y se respondi6 al momento: "Enviar un
telegrama breve y neto." Diez minutos después el alambre telegrafico transmitia a Londres el
importante telegrama siguiente: "Dickson, hotel Langham, Londres. Villa y personas
desconocidas aqui; supongo equivocadas sefias; llegaré tren siguiente.” En efecto, no tardé en
bajarse de un coche de alquiler el mismo Gideon: a la puerta del hotel Langham, llevando
impresas en la frente las sefiales de un extremado apresuramiento y de un gran esfuerzo
intelectual.

No creo que Gideon olvide jamas el hotel Langham. Supo alli que, lo mismo que el
conde Tarnow, eran seres imaginarios los sefiores Dickson y Ezra Thomas. ¢Cémo? ¢Por
qué? Estas dos preguntas bailaban en el perturbado cerebro del joven; y antes de que el
torbellino de sus pensamientos se hubiese calmado por completo, se hall6 transportado por el
coche a la puerta de su casa. jAlli por lo menos le esperaba un retiro familiar y tranquilo! Alli
podria reflexionar a sus anchas. Atraveso el pasillo metié la llave en la cerradura y abri6 la
puerta ya mas tranquilo. La habitacidn estaba completamente oscura porque era ya de noche.
Pero Gideon conocia su habitacion y sabia que las cerillas se hallaban encima de la chimenea,
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a la derecha. Avanzé decididamente y al hacerlo asi, tropez6 con un cuerpo pesado, en un
sitio en que no debia existir ningun cuerpo esta clase. Alli no habia nada cuando salio
Gideon. Habia cerrado la puerta con llave al salir, la habia hallado cerrada al volver; nadie
podia pues, haber entrado; y no era muy probable tampoco que los muebles cambiasen solos
de sitio. Y sin embargo, sin la més leve sombra de duda, habia alli alguna cosa. Para
convencerse de ello, Gideon extendié la mano en las tinieblas y tocé algo, algo que era
grande, liso y frio. -jEstaba por asegurar que es un piano!

Recordo que tenia cerillas en el bolsillo de su chaleco y encendid una.

En efecto, ante sus ojos estupefactos aparecid un piano, un enorme y solemne
instrumento humedo aun por haber estado expuesto ala lluvia. Gideon dejo consumirse la
cerilla hasta el fin y volvieron a rodearle las tinieblas en medio de su asombro. Entonces, con
mano temblorosa encendio su quinqué y se aproximo. Ni de cerca ni de lejos era posible
dudar. EI objeto en cuestion era un piano. jEra en efecto un piano lo que se ostentaba alli
imprudentemente en un lugar en que su presencia era un mentis a todas las leyes naturales!

Gideon abrio el teclado y recorri6 algunas teclas. No turb6 el menor sonido el silencio
de la habitacion. -¢Estaré yo enfermo? -dijo para si el joven, mientras su corazon latia cada
vez mas lentamente. Se sent6 ante el piano y se obstind rabiosamente en sus tentativas para
romper el silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya por medio de una sonata de
Beethoven, que en otra época (en tiempos mas felices) habia considerado como una de las
obras més sonoras de tan genial compositor. Pero no salia ni el menor sonido. Dio, pues, dos
tremendos pufietazos encima de las teclas, pero la habitacion quedd completamente en
silencio, como un sepulcro.

El joven abogado se irgui6 lleno de sobresalto.

-¢Me habré vuelto totalmente sordo? -exclamo en alta voz-. jHa caido sobre mi la peor
de las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la cadena del reloj. Lo sacé inmediatamente y se lo
acerco al oido: oia perfectamente el tic-tac.

-iVenga, no estoy sordo! jPero es peor aun, estoy loco! jMi razon me ha abandonado
para siempre!

Pase6 en torno suyo, por la habitacién una mirada llena de intranquilidad, y se fijé
especialmente en el sillon en que habia estado sentado el sefior Dickson. Se veia todavia al
pie del mismo la colilla de un cigarro.

"No, pensoO, esto no puede haber sido un suefio. jEvidentemente mi cabeza se
destornilla! Asi, por ejemplo, me parece que tengo hambre; seguramente serda una
alucinacion. Pero de todos modos, voy a hacer la experiencia y a pagarme una buena comida.
Me voy a comer al Café Real, desde donde es muy posible que tengan que transportarme
directamente a un manicomio.

Durante el camino, mientras iba por la calle, se iba preguntando, con curiosidad
morbida, como se declararia su terrible enfermedad. Pretenderia asesinar a un mozo de café o
comerse un vaso? De este modo se dirigié de prisa hacia el Café Real, angustiado por el
temor de descubrir que la existencia de aquel establecimiento era también una alucinacion.

Pero las luces, el movimiento y el alegre bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle.
Tuvo ademas la satisfaccion de reconocer al mozo que le servia de ordinario. La comida que
pidi6 no le pareci6 del todo incoherente y experimento al comerla una satisfaccion en la que
no pudo descubrir nada de anormal. “A fe mia, se dijo, empiezo a renacer a la esperanza. ;Me
habré atolondrado demasiado pronto? En circunstancias analogas, ¢qué hubiera hecho Robert
Skill? Inatil creo decir que el tal Robert Skill era el protagonista de la novela ¢ Quién atraso el
reloj? Gideon habia encarnado en dicho personaje su ideal de inteligencia sutil y de firme
decision. Por esta razon no podia dudar que Robert Skill, en circunstancias analogas a las que
él mismo se encontraba, hubiera obrado seguramente de la manera mas juiciosa y acertada.
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Quedaba Unicamente por saber qué es lo que hubiera hecho. "Cualquiera que hubiera sido su
decision -afadi0 para si el joven novelista-, Robert Skill la hubiera ejecutado
inmediatamente. Pero, desgraciadamente, él no veia, por el momento, mas que una sola de-
terminacion que tomar, y es la de regresar a su casa una vez terminada la comida. Asi lo hizo
de inmediato a imitacion de su noble héroe.

Pero una vez de regreso a casa, se din cuenta que decididamente no acudia a su espiritu
la menor inspiracion. Permanecié de pie, en el umbral, mirando con estupor el misterioso
instrumento. Tocar el teclado una vez mas era empresa superior a sus fuerzas; comprendia
que, ya se callase el piano, con incomprensible silencio, ya le respondiese con todo el
espantoso estruendo de las trompetas del juicio final, sir miedo no hubiera dejado de
aumentarse. "jEsto debe ser una broma que me gastan, pensé para si, aunque me parece labo-
riosa y muy costosa! Pero si no es una broma, ;qué puede ser? Retrocediendo por
eliminacién, como procedid Robert Skill para descubrir el autor del asesinato de lord Bellow,
me veo obligado a deducir que esto no puede ser mas que una broma.

Mientras pensaba as(, se fijaron sus 0jos en un objeto que le parecié nueva
confirmacion de su hipotesis; el tal objeto era la pagoda de cigarros que Michael habia
construido encima del piano. ";Qué es esto?, se preguntd Gideon. Y, aproximandose, echd
abajo la pagoda de un pufietazo. jUna llave!, se dijo. jQué singular manera de colocarla! "

Dio la vuelta al instrumento y descubri6 a un lado la cerradura de la tapa.

-jAh, ah, aqui tenemos la cerradura de la llave! -prosiguio-. Evidentemente los
bromistas tienen interés en que yo mire lo que hay en el interior del piano En verdad, esto va
siendo cada vez mas extrafio

Sin vacilar, giré la llave en la cerradura y levantd la tapa. No quiero explicar
detalladamente a los lectores como paso el pobre Gideon la noche siguiente. jQué angustias!
iQué accesos de resolucion fugitiva! jQué abismo de desesperacion!

El canto de los gorriones de Londres le hallé a la mafiana siguiente agotado, nervioso,
anonadado y con el espiritu cada vez mas vacio de ideas. Se levantd y miro tristemente desde
sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha de la indecisa luz del alba con la amarilla de
los mecheros de gas. Hay marfianas en que la ciudad entera parece despertarse con jagqueca;
aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazada igualmente la nuca y las sienes del pobre
Gideon.

-iDe dia ya -dijo para si-, y ain no he hallado ningin medio! jEs preciso que esto
finalice! Volvié a cerrar el piano, se echo la llave al bolsillo y sali6 para tomar su desayuno.
Por centésima vez giraba su cerebro como una rueda de molino. Le atormentaba una mezcla
confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a la policia, entregarle el cadaver, cubrir la
descripcion exacta de John Dickson y Ezra Thomas, llenar los periddicos de parrafos
titulados: EI Misterio del Temple, el sefior Forsyth queda en libertad bajo fianza, era seguir
una linea de conducta posible, facil y hasta, en fin de cuentas, bastante segura. Pero después
de reflexionar bien no dejaba de tener sus inconvenientes. Actuar de este modo equivalia a
revelar al mundo una serie de detalles que no dejarian muy bien parada la reputacion de
Gideon. Porque hasta un nifio habria desconfiado de la historia de los dos aventureros y él,
Gideon, la habia tragado enseguida. El Gltimo de los abogadillos se hubiera negado a
escuchar a unos clientes que se le presentaban en condiciones tan irregulares y €l les habia
oido con gusto. Y si se hubiera contentado con oirlos! jPero ademas se habia encargado él,
todo un abogado, de una comision que era buena cuando mas para un detective privado! Para
colmo de males, habia aceptado el dinero que le ofrecian sus visitantes.

-No, no -dijo para si-, jla cosa es tan clara que quedaré deshonrado! jHe comprometido
mi carrera por cinco libras!

Después de beber algunos tragos de esa tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las
tabernas de Londres por una infusion de la semilla del cafeto, comprendié Gideon que, por lo
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menos, habia un punto en que no cabia la menor duda. El asunto debia arreglarse sin
intervencion de la policia. Pero fuera cual fuese el arreglo, tenia que hacerse sin tardanza. Se
preguntd de nuevo Gideon lo que hubiera hecho Robert Skill para desembarazarse de un
cadaver honrosamente adquirido. Depositarlo en la esquina inmediata equivalia a excitar en
el corazdn de los transedntes una curiosidad desastrosa. No habia que pensar en echarlo en
una de las chimeneas de la ciudad pues se oponia a ello una serie de obstaculos materiales,
que hacian la empresa del todo impracticable. No habia que pensar tampoco, por desgracia,

en arrojar el cuerpo por la portezuela de un vagon o desde lo alto del imperial de un
omnibus. Embarcar el cuerpo en un yate y echarlo enseguida al fondo de un rio era cosa mas
practicable; pero qué de gastos para un hombre de escasos recursos. El alquiler de un yate y
el pago de la tripulacidon hubiera sido cosa muy ruinosa hasta para un capitalista. De pronto
recordd Gideon los pequefios pabellones en forma de barcos que habia visto el dia antes a
orillas del Tamesis. Este recuerdo fue para él un rayo de luz.

Un compositor de musica llamado, por ejemplo, Jimson, podia muy bien, como le
ocurria en otro tiempo al musico inmortalizado por Hogarth, sentirse molestado en sus horas
de inspiracion por el gran ruido de Londres. Podia muy bien tener prisa por acabar una dpera
0 una pieza comica titulada Orange pekoe, ligero capricho chino por el estilo del Mikado.
Orange pekoe, musica de Jimson, “el joven maestro, una de los glorias de nuestra nueva
escuela inglesa, el encantador quinteto de los mandarines, una vigorosa entrada de la
perversion, etc. Por un momento surgié en la mente de Gideon el personaje completo de Ji-
mson con su musica y todos los otros detalles. ;Qué cosa mas natural y corriente que la
repentina llegada de Jimson a uno de los poéticos pabellones de las orillas del rio en
compafiia de un gran piano de cola y de la partitura incompleta de Orange pekoe?
Seguramente no parecia tan natural, algunos dias mas tarde, la desaparicion del susodicho
maestro sin dejar tras si otra cosa que un piano sin cuerdas. Pero incluso esto mismo podria
tener explicacion. Podria suponerse muy bien, en suma, que, enloquecido de pronto por los
inconvenientes de algin pasaje, habia empezado por destruir el piano y después se habia
lanzado al rio. ¢ No era esto, después de todo, una catastrofe enteramente digna de un mdsico
joven de la nueva escuela?

-jCorcholis, no hay méas remedio que actuar asi! -exclam6 Gideon-. jJimson va a
sacarnos del atolladero!

EL MAESTRO JIMSON

El sefior Edward Hugh Bloomfield habia comunicado su intencion de dirigirse con su
yate hacia Maidenhead; asi que a nadie sorprendera que el maestro Jimson tomase la direc-
cion opuesta. Cerca del gracioso pequefio y pueblo riberefio de Padwick, recordaba haber
visto un antiguo pabellon levantado sobre estacas y al que daba poético abrigo un bosquecillo
de sauces. Cuando en sus partidas de canoaje pasaba cerca de él, siempre le habia seducido
por su aspecto de abandono y de soledad; es mas, habia tenido intencion de colocar alli una
de las escenas de ¢Quién atraso el reloj? pero habia tenido que renunciar, en el Gltimo
instante, a su proyecto por las dificultades imprevistas que le habia ofrecido la necesidad de
una descripcion apropiada al encanto de aquel lugar. Habia renunciado a ello y ahora se
alegraba de su renuncia al pensar en que iba a poderse servir del pabellon para un empleo
infinitamente mas serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante vulgar, pero de modales por demas insinuantes,
consiguio sin dificultad que el propietario del pabelldn se lo alquilase por un mes. Convenido
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el precio del alquiler, que era bastante insignificante, Jimson pag6 de antemano una parte,
recibié a cambio la llave y volvio rapidamente a Londres para ocuparse en el transporte del
piano.

-Regresaré mafiana por la mafiana sin falta -dijo al propietario- jya comprendera usted
que aguardan mi Gpera con impaciencia y que no tengo un minuto que perder para terminarla!

Efectivamente, al dia siguiente, a eso de la una de la tarde, nuestros lectores hubieran
podido ver a Jimson por el camino que sigue la orilla del rio entre Padwick y Haverham.
Llevaba en una mano un cesto con provisiones y en la otra una pequefia maleta donde iban
sin duda sus papeles de musica. Empezaba el mes de octubre, cubria el cielo una capa espesa
de color gris terroso, brillaba el Tamesis débilmente como un espejo de plomo y el viento
arrastraba las amarillentas hojas de los castafios. No hay estacion en Inglaterra que més esti-
mule las fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de sentir graves preocupaciones,
mientras marchaba iba tarareando un aire, composicion suya, tal vez.

A dos o tres millas méas arriba de Padwick, la orilla del Tamesis es especialmente
solitaria. Los arboles de la orilla opuesta cierran el horizonte y s6lo dejan ver la punta de las
chimeneas de una vieja casa de campo. En la orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta
el ya citado pabell6n, como un antiguo barco fuera de uso tan manchado por las lagrimas de
los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado por los vientos, tan descuidado, tan
frecuentado por las ratas y tan manifiestamente convertido en almacén de reumatismos, que,
por mi parte, hubiera sentido gran repugnancia a instalarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento bastante lGgubre cuando levant6 la tabla que
servia de puente levadizo a su nueva morada y se encontro solo en aquella fortaleza malsana.
Oia el ruido que hacian las ratas que corrian y saltaban bajo el piso y los quejidos de los
goznes de la puerta cual si fuesen lamentos de almas en pena; el saloncito estaba lleno de
polvo y olia horriblemente a himedo. No, no era posible considerar aquello como un
domicilio muy alegre ni aun para un compositor absorto en la composicién de un trozo
dificil. jCuanto menos ain para un joven lleno de inquietudes y que aguardaba la llegada de
un cadaver!

Se sentd, limpid lo mejor que pudo la mitad de la mesa y empez6 a tomar el almuerzo
fiambre que estaba en el cesto. Como medida cautelar ante posibles pesquisas acerca de la
suerte de Jimson, habia creido indispensable no dejarse ver; de suerte que habia resuelto
pasar el dia entero sin salir del pabellén. Ademas, a fin de dar visos de verosimilitud a su
fabula, habia llevado en su maleta no so6lo tinta y plumas, sino un enorme cuaderno de
papeles de musica, de los mas grande que habia podido hallar.

-jAhora habia que empezar! -se dijo luego que hubo satisfecho su apetito-. ES preciso
que deje huellas de la actividad de mi personaje.

Después escribié con magnifica letra redonda:

ORANGE PEKOE
Op. 17
J. B. JIMSON
Partitura para piano y canto

"No creo que los grandes compositores empiecen su trabajo de esa manera, penso
Gideon; pero Jimson es un hombre original y, por mi parte, me seria muy complicado
empezar de otro modo. Ahora la dedicatoria que hara seguramente el mejor efecto. Dedicada
a... jvamos a ver! {A quién?... Dedicada a William Ewart Gladstone, por su respetuoso
servidor J. B. J. jAhora habria que agregar alguna musica! Lo mejor serd evitar la obertura:
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temo que esta parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a ver que tal saldrd un aria para
tenor. jHay que ser ultramodernista! jSiete bemoles en la clave!”

Hizo como lo decia, no sin gran esfuerzo, pero no tardé en detenerse, y empezd a
mordisquear la punta de su portaplumas. La vista de una hoja de papel pautado no basta por
si sola para provocar la inspiracion, sobre todo en un simple aficionado; y la presencia de
siete bemoles en la clave no es lo méas a proposito para facilitar la improvisacion. Gideon
lanzd, bajo la mesa la hoja empezada.

-iEstos esbozos caidos bajo la mesa contribuiran enormernente a reconstruir la
personalidad artistica de Jimson! -se dijo para consolarse de su fracaso.

Pidi0 nuevamente inspiracion a la musa en diversos tonos y sobre diversas hojas de
papel, pero siempre con los mismos resultados negativos. Esta asustado.

-iEs raro! jHay dias que no se siente uno inspirado! -se dijo-. jPero es necesario,
completamente necesario que Jimson deje algo compuesto!

Y volvio nuevamente a devanarse la mollera.

La penetrante frescura del pabellon no tardo en invadir todos sus miembros. Se levant6
y con evidente contrariedad para las ratas, empez0 a pasear por la habitacion. Desgra-
ciadamente no lograba entrar en calor.

--jEsto es absurdo! -dijo-. jTodos los riesgos me son indiferentes, pero no quiero coger
bronquitis! jTengo que salir de esta cueval

Se dirigié hasta el balcon y por primera vez miré hacia el rio. Al momento se
sobresaltd, lleno de sorpresa. A algunos centenares de pasos mas lejos descansaba un yate a
la sombra de los sauces. Junto al yate se balanceaba una elegante barquilla; las ventanas del
primero estaban adornadas con cortinillas de gran blancura y flotaba en su popa una bandera.
Cuanto mas miraba Gideon aquel yate, mayores eran su despecho y su asombro. Aquel yate
se parecia mucho al de su tio; hasta hubiera jurado que era el mismo, a no ser por dos detalles
que hacian imposible la identificacion. El primero era que su tio se habia dirigido hacia
Maidenhead y no podia hallarse en Padwick; el segundo, mas expresivo si cabe, era que la
bandera que flotaba en su popa era la bandera americana.

"iSin embargo, vaya un parecido extrafio!", pens6é Gideon.

Y mientras asi miraba y reflexionaba, se abrié una puerta y aparecié una sefiora joven
en el puente. En un abrir y cerrar de ojos el abogado se introdujo en el pabellon: acababa de
reconocer a Julia Hazeltine. Observandola por la ventana vio que bajaba a la barquita
empufiaba los remos y se dirigia decididamente al lugar en que él se encontraba.

-iVamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dej6 caer en la silla.

-iBuenas tardes, sefiorita! -dijo desde la orilla una voz en la que Gideon reconocio la de
su casero.

-iBuenas tardes, sefior! -respondid Julia-. Pero no tengo el gusto de conocerlo; ¢quién
es usted? jAh, si, ya recuerdo! jEs usted el que me dio permiso ayer para ir a pintar en ese
pabellon viejo!

El corazon de Gideon lati6 rapidamente lleno de temor.

-iSi, soy yo! -respondié el hombre-. jPrecisamente queria decir a usted que ya no me es
posible concederle ese permiso! jMi pabell6n esta alquilado!

-¢Alquilado? -exclamé Julia.

-Alquilado por un mes -repuso el hombre-. ;Le parece a usted raro? Yo me pregunto
qué se propondréa hacer el que lo ha alquilado.

-iQué idea tan romantica! -murmuré Julia-. ;Quién es ese sefior?

El dialogo tenia lugar entre la orilla y la barquilla, y el joven maestro no podia perder ni
una sola palabra.

-Es un masico -respondio el propietario-. jPor lo menos me ha dicho que venia aqui
para componer una operal
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-¢De verdad? -exclamé Julia-. Esa es una ocurrencia verdaderamente deliciosa. jAsi
podremos deslizarnos por la noche hasta aqui y oirle improvisar! ; Como se llama?

-Jimson -dijo el hombre.

-¢Jimson? -repiti6 Julia, haciendo inutiles esfuerzos por recordar este nombre.

Pero la verdad es que nuestra joven escuela de mdsica inglesa posee tantos genios que
no llegamos a conocer sus nombres hasta que la reina los hace barones.

-¢ Esté usted seguro de que se llama asi? -repuso Julia.

-Me lo ha deletreado él mismo -respondio el propietario-. Y su Opera se llama... espere
usted... una especie de té.

-iUna especie de té!-exclamé la joven-. jQué titulo mas raro para una épera! jCuanto
me gustaria conocer el rema de la misma! -Y Gideo sentia flotar en el aire su encantadora
risa-. Sea absolutamente necesario que conozcamos a ese sefior Jimson. Se me figura que ha
de ser muy interesante.

-iDisculpeme usted, sefiorita, pero tengo que irme! Me esperan en Hawerham.

-iOh, no se detenga usted por mi, buen hombres! jBuenas tardes!

-jlgualmente, sefiorital

Gideon seguia sentado en su camarote, presa de los mas horribles pensamientos. Se
veia encadenado en aquel pabellon podrido, aguardando la llegada de un cadaver intem-
pestivo; y he aqui que en torno suyo empezaba a excitarse la curiosidad y hasta proponian ir a
espiarle por la noche por via de distraccion. Esto significaba para él la carcel, pero habia algo
que le preocupaba mas y era la imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven se hallaba
dispuesta a trabar conocimiento con el primero que se presentara; carecia de reserva, de la
delicadeza de las personas bien educadas. Hablaba familiarmente con el bruto de su casero, y
mostraba inmediato y franco interés en favor de aquel desdichado Jimson. Seguramente ya
habia formado el proyecto de invitar al pianista a tomar el té en su compafiia. jY era por una
joven como aquélla por la que un hombre como él, Gideon!... ,Avergliénzate, corazon viril!

Un ruido interrumpié sus divagaciones, obligandole de inmediato a ocultarse detras de
la puerta. La sefiorita Hazeltine, sin preocuparse por la negativa del casero, acababa de
encaramarse a bordo de su pabellon. Habia tomado con empefio su proyecto de acuarela, v,
como a juzgar por el silencio del pabellén suponia que Jimson no habia llegado adn, resolvi6
aprovechar la ocasion para terminar la obra de arte empezada la vispera. Se sentd en el
balcdn, colocd su album y su caja de colores y no tardé Gideon en oirla cantar mientras
trabajaba. Solo de vez en cuando Julia olvidaba una de esas amables recetas que facilitan en
la practica el juego de la acuarela, o mejor dicho, que la facilitaban alld en los buenos
tiempos, porque me han dicho que las jovenes del dia se han emancipado por completo de
esas recetas a que se habian sometido fielmente diez generaciones de sus madres y abuelas;
pero Julia, que probablemente habia estudiado con Pitman, pertenecia a la vieja escuela.

Mientras Gideon se mantenia detras de la puerta temiendo moverse, respirar y ni aun
pensar en lo que iba a suceder. Cada minuto de prision aumentaba por completo su fastidio y
su angustia. A lo menos, pensaba en su interior, con gratitud, que esta fase especial de su vida
no podia durar eternamente y que cualquiera que fuese lo que pudiera ocurrirle después;
siquiera fuese el presidio, afiadia amarga e irreflexivamente no podia menos de producirle
algun alivio. Recordd que en el colegio le habian servido a veces de panacea contra el fastidio
del encierro y los azotes las largas sumas mentales y, en la ocasion presente, tratd de
distraerse adicionando indefinidamente la cifra dos a todas las formadas por adiciones
anteriores. De este modo se hallaban ocupados los dos jovenes. Gideon entregandose
resueltamente a los placeres de la suma, y Julia depositando con vigor en su album colores
que rabiaban de verse juntos, citando la Providencia envi6 por aquellas aguas un paquebote
de vapor, que subia el Tamesis dando resoplidos. A lo largo de las orillas subia y bajaba el
agua y se agitaban con rumor las cafas; el mismo pabelldn, aquel viejo barco acostumbrado
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al reposo desde hacia tanto tiempo, recuperé de repente su antigua aficion a viajar y empez6 a
removerse. Luego pasoé el paquebote, se calmaron las aguas y Gideon oyd de pronto un grito
lanzado por Julia. Mirando por la ventana, vio a la joven de pie en el balcn ocupada en
seguir con la vista su barquilla, que, arrastrada por la corriente, se volvia hacia el yate. Y
debo declarar que, en esta ocasion, el abogado despleg6 una vivacidad de espiritu digna de su
héroe Robert Skill. Al primer golpe previo lo que iba a suceder y, con un solo movimiento de
su cuerpo, se echd al suelo y se escondid debajo de la mesa.

Julia, por su lado, no se daba cuenta de la gravedad de la situacion. Veia que habia
perdido la barquilla y no dejaba de inspirarle intranquilidad su préxima entrevista con el
sefior Bloomfield; pero no dudaba que podria salir del pabelldn, pues conocia la existencia de
la tabla que servia de puente levadizo entre el pabellon y la orilla.

Dio vuelta al pabellon y hallé la puerta de éste abierta y la tabla quitada. De aqui
dedujo con certeza que Jimson debia haber llegado y que, por tanto, se encontraba en el
pabellon. El tal Jimson debia ser en verdad un hombre muy timido para haber permitido
semejante invasion de su domicilio, sin dar sefiales de vida; y este pensamiento reanimo el
valor de Julia porgue en aquellas circunstancias la joven se veia obligada a pedir ayuda al
musico; la tabla era demasiado pesada para sus fuerzas. Llamo, pues en la puerta abierta, y
como nadie contestd, volvio a llamar.

-iSefior Jimson -grit6-, venga usted, se lo ruego! jTendra usted que venir tarde o
temprano, puesto que no puedo salir de aqui sin su ayuda! jVVamos, no sea usted tan pesado!
iVenga usted, se lo ruego!

Pero tampoco obtuvo respuesta.

-Si esta dentro tiene que ser un loco -dijo para si, sintiendo un pequefio escalofrio.

Pero pensd enseguida que tal vez habia ido a pasearse en una barquilla como ella
misma habia hecho. En tal caso tenia que resignarse a esperar y podia muy bien visitar el ca-
marote; y dicho y hecho, entrd sin pararse a reflexionar mas.

No necesito decir que, bajo la mesa donde yacia en el polvo, sinti6 Gideon que su
corazon dejaba de latir. Primeramente Julia se fij6 en las sobras del almuerzo de Jimson.

jPastel de carne, fruta, pastelillos!, pensé para si. jNo se cuida mal! Estoy segura de
que debe ser un hombre de trato delicioso. ¢ Tendrd buena facha como el sefior Forsyth? jEl
nombre de Jimson no suena tan bien como el de Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un
nombre horrible. jOh, aqui hay musica suya! jExcelente! jOrange Pekoe, era pues el titulo
que el buen hombre, duefio del pabelldn interpretaba especie de té!"

Gideon notd6 en esto una ligera risa.

Adagio, molto espressivo sempre legato, leyd (porque he olvidado decir a mis lectores
que Gideon reunia todos los conocimientos necesarios para la parte literaria del oficio de
compositor). "Es singular dar tantas indicaciones y no escribir sino dos o tres notas. jHola,
aqui hay una hoja que tiene escrito algo mas! jAndante patético!"

La joven empez0 a observar la masica.

-iVéalgame Dios -se dijo-, esto debe ser terriblemente modernista! jCuanto bemol!
Veamos queé tal es el aire. jEs raro, pero creo conocerlo!

Empez0 a tararear la mdsica y de pronto prorrumpid en una carcajada.

-iPero si es una cancién popular! jTommy, venga, ocUpate de tu tio!-exclamo en voz
alta llenando de amargura el alma de Gideon-. jY le pone Andante patético y siete bemoles!
iEste hombre debe ser un farsante!

En ese mismo momento oyé debajo de la mesa un ruido confuso y extrafio, como el de
una gallina que estornuda; y aquel estornudo fue seguido de un golpe dado contra la mesa, y
este golpe, a su vez, de un sordo gruifiido.
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Julia corrié hacia la puerta, pero, al llegar a ella se volvid, resuelta a enfrentarse al
peligro. Nadie la perseguia, pero seguia sonando debajo de la mesa una serie indefinida de
estornudos.

"Seguramente, penso Julia, es ésta una actitud muy rara. Este Jimson no puede ser un
hombre bien educado.”

El primer estornudo del joven abogado habia perturbado en su inmutable reposo los
innumerables granos de polvo que dormian debajo de la mesa, a los estornudos habia su-
cedido un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta compasion.

-iTemo que realmente esté usted enfermo! -dijo acercandose un poco-. Ruego a usted
gue no se obstine en permanecer mas tiempo debajo de la mesa, sefior Jimson. Eso no le
puede hacer provecho.

El maestro sélo respondié con una tos ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida se
arrodillo delante de la mesa y se encontraron frente a frente ambas caras.

-iDios todopoderoso! -exclamo la sefiorita Hazeltine, levantandose de un salto-. jEs el
sefior Forsyth que se ha vuelto loco!

-No estoy loco -dijo el joven saliendo penosamente de su escondite-. Querida sefiorita
Hazeltine, le juro de rodillas que no estoy loco.

iEsta usted loco! -exclam6 anhelante.

-Se -dijo-, que para quien juzga de un modo superficial, mi conducta puede parecer
extrafia.

-iSj no esta usted loco, su conducta ha sido espantosa -exclamo la joven ruborizandose-
y demuestra que no se cuida usted nada de mis tormentos!

-iSé... admito eso! -dijo animosamente Gideon. -jHa sido una conducta despreciable! -
insistié Julia. -jSé que debe haber disminuido su estima hacia mi! -respondié el abogado-.
Pero, sefiorita Hazeltine, le ruego que me oiga hasta el fin. Por raro que parezca, mi manera
de actuar tiene explicacién. Lo cierto es que estoy decidido a no seguir viviendo si no cuento
con la estima de una persona a quien admiro... Los actuales momentos no son los mas a pro-
posito para hablar de esto, lo comprendo, pero repito mi expresion: sin la estima de la unica
persona a quien admiro...

Brillé un reflejo de satisfaccion en el rostro de la sefiorita Hazeltine.

-iMuy bien! -dijo-. Salgamos de esta fria cueva y vamos a sentarnos en el balcén...
Ahora -repuso instalandose-, hable usted, quiero saberlo todo.

Diciendo esto fijo los ojos en el joven y al verle delante de si, en aquella facha, la loca
muchacha prorrumpid en una carcajada. Su risa era a propésito para regocijar el corazon de
un enamorado; sonaba de un modo agradable a lo largo de la orilla, como el canto de un
pajaro repetido a lo lejos por los ecos del rio. Y sin embargo habia una persona a quien mor-
tificaba aquella risa, y esta persona era el infortunado admirador de la joven.

-iSefiorita Hazeltine! -dijo con voz algo esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted
con la mejor intencion, pero muestra usted en todo esto demasiada ligereza.

Julia le mir6 con asombro.

-iNo puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya me causé usted una pena atroz cuando charlaba
usted hace poco con el duefio del pabellon. Mostraba usted bastante curiosidad a propdsito de
Jimson.

-Pero si resulta que Jimson es usted mismo -objetd Julia.

-iSupongamos que es asi! -exclamé el abogado-; pero hace un rato no lo sabia usted.
¢Quién era para usted Jimson? ;Por qué le habia de interesar? jSefiorita Hazeltine, me ha
destrozado usted el corazon!
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-iOh, eso es va demasiado! -replicd severamente Julia-. ;CAmo? jDespués de haber
actuado usted de la forma mas extraordinaria pretende usted ser capaz de explicarme su
conducta y, en lugar de explicarla, se pone usted a insultarme!

-Es muy cierto-respondio el pobre Gideon-. Voy a contarselo a usted todo. Cuando sepa
usted toda la historia seguramente me perdonara.

Y sentandose junto a ella en el banco, le refirio con todos sus detalles su lamentable
aventura.

-iOh, sefior Forsyth! -exclamo cuando hubo acabado el joven-, lamento mucho mi risa
de hace un instante. Tenia usted una facha verdaderamente extrafia, pero le aseguro a usted
que siento haberme reido.

Dicho esto le extendid su mano, que Gideon conservé en la suya.

-cNo le dard a usted todo esto demasiado mala opinion de mi? -preguntd
carifosamente.

-¢El que hayan caido sobre usted tantas molestias y penosos incidentes? No por cierto,
sefior -exclamo la joven. Y en el ardor de su movimiento, le alargé la otra mano, de la que el
joven se apodero igualmente-. jPuede usted contar conmigo! -afiadié Julia.

-¢De verdad? -dijo Gideon-. jPues bien, contaré con usted! Reconozco que los actuales
momentos no son los méas a propdsito para hablar de todo esto. Pero no tengo ningdn amigo...

-iNi yo tampoco! -dijo Julia-. ;Pero no cree usted que ya es tiempo de que me devuelva
mis manos?

iLa ci darem la mano! -respondié el abogado déjemelas usted un minuto mas! jTengo
tan pocos amigos! -repuso.

-Yo crei que era mala sefial en un joven no tener amigos -afiadié Julia.

-iOh pero si tengo muchisimos amigos! -exclamo Gidedn-. iNo era eso lo que yo queria
decir! Comprendo que el momento no es el mas apropiado; pero, joh, Julia, si pudiera usted
verse tal como es!

-iSefior Forsyth!

-No me llame usted con ese nombre tan feo -exclamo el joven-. LI&meme usted Gideon.

-iOh, eso nunca! -dijo Julia sin poder contenerse-. jAdemas, hace tan poco tiempo que
nos conocemos!

-Al contrario -contestd Gideon-. Hace ya mucho tiempo gque nos encontramos por
primera vez en Bournemouth. jDesde entonces jamas la he olvidado a usted! Digame usted
que tampoco me ha olvidado y lldmeme usted Gideon.

Como la joven no contestaba, afiadio:

-Si, querida Julia, soy un verdadero burro, pero me propongo conquistar su carifio. Me
ha caido encima un negocio infernal, no tengo un cuarto y me he mostrado hace poco a sus
0jos bajo el aspecto mas ridiculo. Sin embargo, Julia, estoy decidido a conquistar su carifio.
Mireme usted cara a cara y digame, si se atreve a ello, que me lo prohibe.

La joven le mird y lo que le decian sus ojos no debio de ser desagradable al joven, pues
permanecio largo tiempo ocupado en leerlo.

-Ademas -dijo finalmente-, mientras yo consigo hacer fortuna, mi tio Edward nos dara
el dinero necesario para vivir.

-iHombre, ésa si que es buena! -dijo una voz gruesa detras de los jovenes.

Gideon y Julia se separaron mas rapidamente que si los hubiera separado un resorte
eléctrico y ambos, enormemente ruborizados, fijaron sus ojos en el sefior Edward Hugh
Bloomfield.

El buen sefior, viendo llegar la barquilla sola habia tenido la idea de ir discretamente a
echar una mirada a la acuarela de la sefiorita Hazeltine. Mas he aqui que habia matado dos
pajaros de un tiro; su primer movimiento fue de enfado, lo cual era natural en él. Pero al ver a
los jovenes ruborizados y asustados, su corazon empez0 a ablandarse.
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iEsa si que es buena! -repiti6-. Ustedes cuentan ya como cosa segura con su tio
Edward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¢no le dije a usted que se mantuviese alejado de
nosotros?

-Usted me dijo que me mantuviese lejos de Maidenllead. ;Cdémo podia yo figurarme
que les encontraria a ustedes aqui?

-Hay algo de cierto en eso -afiadié el sefior Bloomfield-. La verdad es que crei
preferible ocultar nuestra verdadera direccion hasta a usted mismo. Esos tenebrosos

bandidos, esos Finsbury, hubieran sido capaces de querer arrancarnos por fuerza a Julia.
Precisamente, para despistarlos icé en mi yate esa abominable bandera extranjera. Pero no es
todo eso, Gideon. Usted me prometié empezar a trabajar y le encuentro aqui en Padwick
haciendo el tonto.

-iPor piedad, sefior Bloomfield, no se muestre usted demasiado severo con el sefior
Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de su amigo-. jEl pobre joven se encuentra en un
apuro terrible!

-¢Qué es eso, Gideon? -pregunto su tio-. ;Se ha batido usted o tiene que pagar alguna
cuenta?

En la mente del viejo radical estas dos alternativas resumian todas las desgracias que
podian caer sobre un caballero. -jPor desgracia, querido tio -dijo Gideon-, es algo peor que
todo eso! Me encuentro envuelto en una serie de circunstancias de una injusticia totalmente...
providencial. El hecho es que un sindicato de asesinos ha sabido, no sé codmo, que yo poseia
la mayor habilidad para hacer desaparecer las huellas de su crimen. De todos modos es un
homenaje que rinden a mi capacidad de legista.

Dicho esto refirid Gideon, por segunda vez y con todos los detalles, la aventura del
Erard.

-iEs necesario que yo escriba eso al Times!-exclamo el sefior Bloomfield.

-¢Quiere usted deshonrarme? -pregunt6é Gideon. -jDeshonrarte! jBah, no tengas miedo!
-dijo su tio-. El ministerio es liberal. Seguramente no se negara a escucharme. jA Dios
gracias, pasaron los dias de la opresion tory!

-iNo, no, eso no puede ser, querido tio! -dijo Gideon. -;Pero sera usted tan loco que
persista en deshacerse por si mismo de ese cadaver? -exclamo el sefior Bloomfield.

-iNo encuentro otro camino! -dijo Gideon.

-iPero si eso es absurdo! -repuso el sefior Bloomfield-. jGideon, le ordeno a usted
formalmente que desista de esa injerencia criminal!

-Estd muy bien -dijo Gideon-; en ese caso dejo el asunto en sus manos para que usted
haga del cadaver lo que le parezca.

-iDios me salve de tal cosa! -exclamo el presidente del Club Radical-. jNo quiero tener
nada que ver con semejante horror!

-En tal caso tiene usted que dejarme deshacerme de él lo mejor que pueda -replico su
sobrino-. Créame usted, es la solucion mas razonable.

-¢No podriamos colocar secretamente el cadaver en el Club Conservador? -apunté el
sefior Bloomfield-. Con esto y con algunos buenos articulos que hariamos escribir en los
periodicos radicales prestariamos un gran servicio a la nacion.

-Si usted encuentra que puede sacar algin provecho politico de mi... objeto -dijo
Gideon--, razon de mas para que yo se lo ceda.

-iOh, no, no, Gideon! Creia solamente que tal vez podria usted emprender esa
operacion. Y hasta aflado que, pensandolo bien, creo que es completamente inatil que per-
manezcamos aqui a su lado, la sefiorita Hazeltine y yo. jPodrian vernos! -continué el
venerable presidente, mirando a derecha e izquierda-. Usted comprendera que, en mi calidad
de hombre publico, debo tomar excepcionales precauciones. jComprometerme, seria
comprometer a todo el partido! Ademas, de todas formas, se acerca la hora de comer.
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-¢Como? -exclamo Gideon consultando el reloj-.

iPues es verdad! jPero, Dios mio, el piano deberia estar aqui hace ya tiempo!

El sefior Bloomfield se dirigia ya hacia la barca, pero al oir estas palabras se detuvo.

-iSi! -repuso Gideon- yo mismo vi llegar el piano a la estacion de Padwick, y fui
personalmente a avisar al carretero, para que lo trajese aqui. Me dijo que tenia que hacer otro
encargo antes, pero que sin falta tendria aqui el piano lo més tarde a las cuatro. jSin duda; han
abierto el piano y han hallado el cuerpo!

-iEn ese caso tiene usted que huir enseguida! -declar6 el sefior Bloomfield-. jEs la
Unica conducta digna de un hombre!

-iPero supongamos que me equivoco! -dijo Gideon con dolorido acento-. jSupongamos
que llega el piano y que no estoy aqui para recibirlo! jSeria yo la primera victima de mi
cobardia! No, querido tio, hay que ir a informarse en Padwick. Indudablemente, yo no puedo
encargarme de ello, pero a usted nadie se lo impide. ;Por qué no va usted a rondar un poco
alrededor de la Oficina de Policia?

-iNo, Gideon, no! -dijo el sefior Bloomfield con acento que revelaba gran embarazo-.
Ya sabe usted que le profeso el carifio méas sincero. Sé, ademas, por mi parte, que tengo la
dicha de ser inglés y conozco todos los deberes que me impone este titulo. Pero eso de la
policia, no, querido Gideon. -;Asi que me abandona usted? -preguntd Gideon-. jDigalo
francamente!

-jAl contrario, hijo mio, al contrario! -protesto el desdichado tio-. Me limito a aconsejar
la prudencia. jQuerido Gideon, un verdadero inglés debe dejarse guiar siempre por el buen
sentido!

-¢Me deja usted que diga lo que creo? -se atrevio a decir Julia-. Yo creo que Gideon...
quiero decir el sefior Forsyth... haria mejor en salir de este horrible pabellon y en ir a esperar
alla abajo entre los sauces. Si llega el piano, el sefior Forsyth podra acercarse y recibirlo. Y si
por el contrario, llega la policia, no tendra mas que subirse a bordo de nuestro yate y se habra
desvanecido el sefior Jimson. jEn el yate nada tendrd que temer! El sefior Bloomfield es
hombre tan respetable y personalidad tan importante que nadie podrd imaginarse nunca que
tiene nada que ver con tal asunto.

-iEsta joven tiene una gran dosis de prudencia! -declaré el presidente del Club Radical.

-iSi! Pero si no veo llegar al piano ni a la policia-dijo Gideon-, ;qué debo hacer en tal
caso?

-iEn tal caso -dijo Julia-, puede usted dirigirme al pueblo cuando sea completamente de
noche! jY hasta yo iré con usted! jEstoy segura de que nadie sospecharéd de usted, pero si
alguien sospecha, yo me encargaré de hacerle comprender gque se equivoca!

-iEso si que no lo puedo permitir! jNo puedo autorizar a mis Hazeltine a que vaya con
usted! -exclamo el sefior Bloomfield.

-¢Y por qué? -preguntd Julia.

Ahora bien, el sefior Bloomfield no tenia ganas de revelarselo, porque la verdad era que
temia verse mezclado en el asunto. Pero segln la tactica ordinaria en estos casos, dijo
ahuecando la voz:

-No deja Dios, mi querida sefiorita Hazeltine, que yo tenga que dictar a una joven bien
educada lo que prescriben las conveniencias. Pero, en fin...

-iOh! ¢(No es mas que eso? -interrumpi6 Julia-. Pues en tal caso vamos los tres juntos a
Padwick.

"jCai en la trampa!", penso tristemente el viejo radical.
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DONDE EL PIANO APARECE
IRREVOCABLEMENTE POR ULTIMA VEZ

Muchos no dudan en afirmar que los ingleses son un pueblo sin musica; pero, dejando
de lado el favor excepcional que los ingleses dispensan a los organilleros, existe por lo menos
un instrumento que puede Ilamarse nacional en toda la extension de la palabra: el flautin,
llamado comlnmente pito de un cuarto; el pastorcillo de los brezales, que ya mostraba
aficiones musicales en tiempo de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez entristece la
alondra con su flautin; y estoy seguro de que no se hallara un solo lazarillo que no sepa
ejecutar en dicho flautin, Los granaderos ingleses o Cereza madura. Esta Ultima cancion es, a
decir verdad, el trozo clasico del tocador de flautin, hasta tal punto que mas de una vez me he
preguntado si no fue compuesto en su origen para dicho instrumento. Inglaterra es, en todo
caso, el unico pais del mundo en que un ndmero extraordinario de hombres hallan modo de
ganarse la vida con sélo saber tocar el flautin, mas aun, con solo tocar una pieza, la inevitable
Cereza madura.

Pero, por otra parte, hay que reconocer que el flautin es un instrumento, si no
misterioso, envuelto por lo menos en una espesa capa de misterio. ¢Por qué, por ejemplo, se
le da el nombre de "pito de un cuarto” cuando jamas he visto que se llegue a vender por tan
minimo precio? Se le llama también a veces "pito de estafio” y sin embargo, mucho me
engafio, 0 no entra para nada el estafio en su composicion.

Por ultimo, desearia saber en qué profunda catacumba, en qué desierto, lejos de todo
oido ha realizado su aprendizaje el tocador de flautin. Cualquiera de nosotros ha oido segura-
mente a personas que aprendian a tocar el piano, el violin o de caza, pero el cachorro del
tafiedor de flauta (como el del salmdn) se oculta a la més perspicaz observacion. Jamas lle-
gamos a oirle hasta que llega a tener perfecta dominio.

Por estas razones era doblemente notable el fendmeno que se producia cierta tarde de
otofio en una carretera que atravesaba una verde pradera, no lejos de Padwick. En el pescante
de una gran carreta cubierta iba sentado un joven de aspecto modesto (y por qué no decirlo)
bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las rodillas y el latigo detras en el interior de la
carreta. El caballo iba adelantando sin necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y el
joven cochero, transportado a una esfera superior a la de sus ocupaciones diarias, con los 0jos
cielo, se consagraba por completo a un flautin recién comprado, y del que se esforzaba en
extraer penosamente la amable melodia de El gafian, y en verdad, para un observador que el
azar hubiese colocado en aquel momento en medio de la pradera, aquel espectaculo hubiera
tenido un interés inolvidable y hubiera podido decir: jAl fin he tropezado con un aprendiz de
flautin! El bondadoso y estUpido joven, que se llamaba Harker, y trabajaba en casa de un
alquilador de carros de Padwick, acababa de repetir por vigésima vez su accion, cuando se
sintié profundamente avergonzada al notar que no estaba solo.

-iExcelente! -exclamd una voz varonil, a orillas la carretera-. jEso se llama entenderlo!
iUnicamente se nota algo de flojedad en el estribillo! -afiadi6 la voz, con el tono del que es
entendido en la materia-. j\VVamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillacién, contemplé Harker al hombre que acababa de
hablarle. Sé hall6 con un moceton de unos cuarenta afios, curtido por el sol, afeitado y que
seguia a la carreta con paso verdaderamente militar, haciendo molinetes con un garrote que
llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban muy alla, pero el hombre parecia limpio y lleno
de dignidad.

-iSoy un pobre aprendiz -murmur6 Harker-, y no creia que nadie me oyese!

-iPues bien, asi me gusta! -dijo el hombre-. Empieza usted algo tarde, pero no importa.
iVamos, voy a ayudarle! jDéjeme usted sitio en el pescante!
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Un momento después, el hombre se hallaba sentado al lado de Harker y tenia en sus
manos el flautin. Sacudié primero el instrumento mojé la embocadura, como hacen los
artistas consumados, parecid esperar la inspiracién de arriba, y atacé por ultimo
resueltamente una cancion popular. Su ejecucion dejaba tal vez algo que desear: no sabia dar
al flautin esa dulzura aérea que, en ciertas manos, hace competir a este instrumento con los
pajaros del bosque. Pero, por el ardor, la viveza y el desembarazo con que tocaba, era un
flautista sin rival: Harker era todo oidos, y aquella cancién tan bien tocada le llen6é de
desesperacion, dandole a conocer su propia inferioridad. Casi inmediatamente EI placer del
soldado le hizo olvidar este mezquino sentimiento y excitdé en su alma el entusiasmo mas
generoso.

-jAhora le toca a usted! -le dijo el tocador ofreciéndole el flautin.

-iOh, no, imposible después de usted! -exclamé Harker-. jUsted es un verdadero
artista!

-iDe ningun modo! -respondid6 modestamente el desconocido-: soy un simple
aficionado como usted. jLe diré a usted méas todavia! Yo tengo una manera de tocar el flautin
y usted otra y debo declararle que prefiero la suya a la mia. Pero, ya ve usted, yo empecé a
tocar cuando era un muchacho y no tenia el gusto formado. jVamos! jToque usted esa
cancion! ;Como es?...

¢ Fingid hacer grandes esfuerzos para recordarla.

En el pecho de Harker surgié una timida esperanza, por otra parte insensata. jSeria
posible! ¢{Habria algo de particular en su manera de tocar? La verdad es que él mismo habia
experimentado a veces la impresion de descubrir en los sonidos que emitia, cierta riqueza
poética. ¢Seria acaso un genio? Mientras se dirigia esta pregunta el desconocido seguia
haciendo vanas tentativas para dar con la cancion de El

-iNo -dijo al fin el pobre Harker-, no es eso enteramente! Mire usted como empieza...
iOh! lo hago unicamente para indicarle a usted la musica.

Diciendo esto torno el flautin entre sus labios y toco la cancidn entera una, dos y hasta
tres veces. Su compariero intent6 de nuevo tocarla, pero fracaso igualmente. Y cuando Harker
comprendié que él, timido aprendiz, estaba dando una verdadera leccién a aquel flautista
consumado, sintié tan inmensa satisfaccion que el campo le pareci6 bafiado en los
resplandores de su gloria. Imposible me seria a no ser que el lector sea aficionado al flautin,
hacerle comprender el grado de vanidad idiota a que llegd el desdichado muchacho. Por lo
demas, un solo hecho bastara para pintar la situacion. A partir de aquel momento fue Harker
el Unico que tocd y su compariero se limitd a oirle y aplaudirle. Pero, mientras le escuchaba,
no olvidaba esa costumbre de prudencia militar que consiste en enterarse siempre de lo que
hay alrededor de si; gracias a esto, iba calculando el valor de los diversos paquetes que
contenia la carreta y esforzandose por adivinar el contenido ya de los paquetes envueltos en
papel gris, ya de una excelente cesta, ya de una caja de madera blanca; al mismo tiempo se
decia que aquel gran piano, cuidadosamente embalado, podria ser un bonito negocio si por
sus dimensiones no hubiera dificultades para realizarlo. Mirando hacia adelante, divisd
nuestro hombre, en un recodo de la pradera un ventorrillo rustico, rodeado de rosas. "jA fe
mia, voy a intentar el golpe!", se dijo por conclusion. E inmediatamente propuso a su
compariero tomar una copa.

-Es que... no tengo costumbre de beber -dijo Harker.

-Oigame usted, joven -interrumpid su compariero-. j\VVoy a decirle a usted quién soy yo!
iSoy el sargento Brand del ejército colonial! jCon esto basta para que sepa usted si soy 0 no
bebedor!

Tal vez no era tan significativa como él suponia la revelacion del sargento Brand.
Precisamente en circunstancias como éstas hubiera podido intervenir el coro de la tragedia
griega, para hacernos notar que el discurso del desconocido no nos explicaba suficientemente
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lo que venia a hacer de noche, vestido de harapos y en un camino vecinal un sargento del
ejército colonial. Nadie mejor que dicho coro hubiera podido dar a entender que, segun toda
verosimilitud, el sargento Brand debia haber renunciado hacia ya tiempo a la obra magna de
la defensa nacional y que al presente, se entregaba a la industria enteramente personal del
merodeo y del robo. Pero como no habia coro griego por aquellos andurriales, el guerrero se
contento, sin meterse en otras explicaciones autobiogréaficas, en demostrar que eran dos cosas
muy distintas embriagarse de un modo regular y beber con un amigo.

En el ventorro del Ledn Azul, el sargento Brand present6 a su nuevo amigo, el sefior
Harker, gran numero de ingeniosas mezclas destinadas a impedir la completa embriaguez. Le
explicé que el empleo de dichas mezclas era indispensable en el regimiento porque sin ellas,
ni un solo oficial se hallaria en un estado de sobriedad suficiente para poder asistir, por
ejemplo, a las revistas de comisario. La mas eficaz de estas mezclas consistia en mezclar dos
pintas de cerveza con cuatro cuartos de ginebra auténtica. Espero que mis lectores, aunque
sean paisanos, sabran utilizar esta receta, ya para si, ya para un amigo, porque el efecto que
produjo en el sefior Harker fue en verdad tremendo. El pobre joven necesitdé ayuda para su-
birse al pescante, donde no hizo a partir de aquel momento mas que reir y tocar. Asi fue que
el sargento tuvo naturalmente que tomar las riendas y, como sin duda, cual todo verdadero
artista, tenia una preferencia marcada hacia las bellezas mas solitarias y agrestes del paisaje
inglés, fue alejandose cada vez mas del camino principal, para meterse por otros cada vez
mas extraviados, desiertos y alejados.

Por lo demas, para dar al lector una idea de las vueltas y mas vueltas que dio la carrera
dirigida por el sargento, deberia trazar aqui un plano del condado de Middlesex. Por des-
gracia es costosa la reproduccion de esta clase de trabajos. Baste decir que a la caida de la
tarde la carreta se detuvo en medio de un bosque y que una vez alli, el sargento levanto de
entre los fardos con tierna solicitud y colocé sobre un montén de hojas secas el cuerpo
inanimado del joven Harker. "iSi te despiertas de aqui a mafiana, hijo mio, penso el sargento,
serd un milagro!"

Saco luego suavemente todo lo que habia en los bolsillos del carretero dormido, es
decir, principalmente una cantidad de diecisiete chelines y ocho peniques. De inmediato se
subi6 al pescante y se puso de nuevo en marcha.

"iSi supiera siquiera en donde estoy, la broma seria completal, dijo para si. jEn fin,
aqui hay un recodo!"

Giro6 el recodo y se encontr6 de pronto en las orillas del Tamesis. A cien pasos de
distancia brillaban las luces de un yate, y muy cerca, tanto que no podia evitar que le viesen,
encontrd tres personas una sefiora y dos sefiores que se dirigieron a él decididamente. El
sargento vacil6 un segundo, pero confiando en la oscuridad avanzo. Entonces uno de los dos
hombres, el de aspecto mas imponente, colocandose en medio de la carretera, alz6 un grueso
bastdn a modo de sefial.

-iBuen hombre! -gritd-. ;| No ha visto usted un carro de transportes?

El sargento Brand repitio con aire embarazoso:

-¢Un carro de transportes?... jNo, sefior!

-iAh! -dijo el imponente caballero apartandose para dejarle pasar. La sefiora y el
segundo de los dos hombres se inclinaron hacia adelante y examinaron con viva curiosidad la
carreta.

"¢ Qué demonios querran ver?", penso para sus adentros Brand. Arre6 a su caballo, pero
no sin volverse discretamente una vez mas, lo cual le permitio ver las tres personas de pie en
medio de la carretera, como si estuviesen deliberando. No es extrafio, pues, que entre los
grufiidos articulados que salieron entonces de la boca del improvisado carretero, figurase en
primer término, la palabra "policia”. Brand arreaba su caballo, el cual galopando lo mas que
podia (que no era, en resumen, sino un galope muy relativo) corria hacia Great Hamercham.
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Poco a poco fue debilitandose el ruido de los cascos y el rechinar de las ruedas, y el trio antes
citado quedd de pie en la orilla en medio del mas profundo silencio.

-iEs lo mas extraordinario del mundo! -exclamaba el mas pequefio de los dos hombres-.
iHe reconocido perfectamente el carro!

-iY yo he visto un piano! -decia la joven.

-iEs sin duda mismo carro! -afiadia el joven-. ;Y lo mas raro es que el carretero no es el
mismo!

-iDebe ser el mismo carretero, Gid! -afirmaba el otro hombre.

-Entonces -preguntaba Gideon-, ¢por qué ha huido?

-iTal vez se habra desbocado su caballo! -apunto el viejo radical.

-iDe ningin modo! jHe oido restallar el latigo! -decia Gideon-. jEn verdad esto es
capaz de desconcertar a uno!

-iVoy a decir a ustedes lo que creo que debemos hacer! -exclamé la joven-. Vamos a
seguir su pista, como dicen en las novelas o, mejor dicho, vamos a seguirla en sentido
contrario, marchando hacia el punto de donde venia. jSeguramente encontraremos alguien
que le haya visto y nos de noticias!

-iSi, perfectamente, hagamoslo asi, aunque s6lo sea por lo extrafio del caso! -dijo
Gideon.

Lo "extrafio del caso" consistia sin duda para él en que semejante excursion le
permitiria estar al lado de la sefiorita.

Hazeltine. En cuanto el sefior Bloomfield, el tal proyecto le agradaba mucho menos. Y
cuando hubieron recorrido unos cien pasos por un camino desierto, entre una tapia por un
lado y una cuneta por otro, el presidente del Club Radical dio la sefial de alto.

-iLo que estamos haciendo no tiene ningun sentido! -dijo.

Pero apenas se extingui6 el ruido de sus pasos llegd a oidos de nuestros amigos otro
ruido qué salia misteriosamente de un bosquecillo inmediato.

-¢Qué es eso? -exclamo Julia.

-iNo sé lo que podréa ser! -dijo Gideon- haciendo ademan de querer entrar en el
bosquecillo.

El radical blandi6 su bastén como si fuera una espada. -jGideon, mi querido Gideon!...
-empez6 a decir. -jSefior Forsyth, por piedad, no dé usted un paso mas! -dijo Julia-. ;Qué
sabe usted lo que puede haber ahi? jTemo por usted!

-jAun cuando hubiera de encontrar al diablo en persona -respondi6 Gideon
resueltamente-, quiero ver lo que hay ahi!

-iNo hay que precipitarse, Gideon! -gritaba su tio. El abogado se encamind hacia donde
sonaba el ruido, que presentaba en verdad un caracter monstruoso, pues en él resultaban
combinados de la manera menos natural, los gritos de la vaca y de la sirena del barco con el
zumbido del mosquito. Entre los arboles yacia una masa negra que no dejaba de tener cierto
parecido con la forma humana.

-iEs un hombre -dijo Gideon-, y nada mas que un hombre! jEsta dormido y ronca! jEh,
buen hombre! -dijo y afiadio enseguida-: Parece que no quiere despertarse.

Gideon encendi6 una cerilla y a su resplandor reconoci6 la cabeza rojiza del carretero
que se habia comprometido a llevarle el piano.

-iAqui estd mi hombre, borracho como un cerdo! -dijo-. jEmpiezo a comprender lo que
ha pasado!

Y expuso a sus dos compafieros, que se habian arriesgado a incorporarsele, su hipotesis
acerca de la forma en que el carretero se habia visto separado de su vehiculo.

-iQué abominable bruto! -dijo el tio-. jDespertémosle e impongadmosle el castigo que
merece. -jGuardémonos de ello! -dijo Gideon-. jLo primero que debemos evitar es que nos
vea juntos! Ademas, querido tio, a decir verdad, debo a este buen hombre el mas profundo
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agradecimiento, porgue su borrachera es el suceso mas fausto para mi. No podian ir las cosas
mejor. jMe parece, querido tio, que ahora ya estoy completamente libre! -;Libre de qué? -
pregunto el radical.

-iPues de todo el asunto! -exclamé Gideon-. El carretero improvisado ha incurrido en la
infeliz necedad de robar el carro con el piano y su contenido. Por lo demas no sé ni me
importa saber lo que piensa hacer con ello. De todas formas mis manos quedan libres jJimson
ha dejado de existir! jFelicitenme ustedes; mi querido tio... mi querida Julia! jOh, querida
Julia!...

-iGideon, Gideon! -dijo el tio.

-jOh, no hay en esto ningun mal, mi querido tio, puesto que nos vamos a casar muy
pronto! -dijo Gideon-. jRecuerde usted muy bien que nos lo ha dicho hace poco en el
pabellon!

-iYo! -pregunté el tio sorprendido-. jEstoy seguro de no haber dicho tal cosa!

-iSupliqueselo usted, jurele usted que lo ha dicho, invogue su buen corazén! -exclamo
Gideon dirigiéndose a Julia-. jCuando deja hablar a su corazén no tiene igual en el mundo!

-iMi querido sefior Bloomfield -dijo Julia-, Gideon es tan buen muchacho y me ha
prometido de tal modo trabajar en su carrera, que estoy segura que lo hara! jLo malo es que
Y0 no tengo un cuarto! -afiadio la joven.

-iEl tio Edward tiene por dos, querida sefiorita, como le decia a usted hace poco este
tunante! -respondio el radical-. jY no puedo olvidar que ha sido usted vergonzosamente
despojada de su fortuna! jPor consiguiente ahora que nadie nos mira, bese usted a su tio
Edward!... jEn cuanto a usted, miserable repuso cuando dicha ceremonia quedo debidamente
realizada-, esta encantadora joven va a ser su mujer, y es seguramente mucho mas de lo que
usted merece! Pero ahora, jregresemos de inmediato al pabellon y después al yate para
regresar a Londres!

-iExcelente, a pedir de boca! -exclam6 Gideon-. jY mafiana no habra Jimson, ni carro,
ni piano! jY cuando ese buen hombre se despierte podra decir que todo este negocio ha sido
un suefio!

-iSi -dijo el tio Edward-, pero habrd otro hombre que vendra un despertar muy
diferente! jEI tunante que ha robado el carro descubrira que se ha pasado de listo!

-Mi querido tio -dijo Gideon-, soy feliz como un rey; mi corazén bota como una pelota,
mis talones parece que tienen alas; me veo libre de todos mis apuros y tengo segura la mano
de Julia. En tales circunstancias, ¢cémo he de acoger en mi pecho a sentimientos de
crueldad? No; jsélo hay lugar en mi para una bondad angelical! Y cuando pienso

en ese pobre y desdichado diablo con su carreta, exclamo desde el fondo de mi corazén:
iDios le asista!

-jAmeén -respondid el tio Edward.

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE I

Si nuestra literatura hubiese conservado sus antiguas tradiciones de reserva y cortesia
clasicas, yo no rebajaria mi dignidad de escritor hasta el extremo de relatar a mis lectores las
desgracias de Maurice; es éste uno de los asuntos que, por la misma intensidad de su
realismo, deberia estar excluido de toda obra de arte digna de este nombre. Pero precisamente
el gusto del dia se inclina a los asuntos de este género; el lector desea que expongan a sus
miradas los mas reconditos repliegues de un héroe de novela, y nada le agrada mas que el
espectaculo de un corazén ensangrentado que se presenta ante €l en toda su desnudez. Aun
asi no bastaria tal reflexion si el repugnante asunto que voy a tratar no tuviese ademas un

79

Librodot



Librodot Las aventuras de un cadaver Robert Louis Stevenson 80

alcance altamente moralizador. jTendré conciencia de no haber trabajado en vano, si mi
relato puede impedir a uno solo de mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin haberse
rodeado de las mas minuciosas precauciones!

Al dia siguiente de la visita de Michael, cuando Maurice se despertd del profundo
suefio que le habia producido su desesperacion, se dio cuenta que sus manos temblaban, que
sus 0jos apenas podian abrirse, que su garganta se abrasa y que su digestion estaba
paralizada. "jY bien sabe Dios sin embargo, que no es por exceso en la comidal!”, se dijo el
desgraciado. Después se levanto a fin de pensar mas friamente en su situacion. Nada dara
mejor idea de las preocupaciones que turbaban su pensamiento que la exposicion metddica de
los angustiosos problemas que surgian ante él.

Asi pues, para comodidad del lector, voy a clasificarlos por numeros; pero no tengo
necesidad de decir que en el cerebro de Maurice se mezclaban y arremolinaban en conjunto,
como una nube de polvo. Y siempre para comodidad del lector, voy a poner a cada uno de
dichos angustiosos problemas un titulo. jObsérvese, ademas, que cada uno de ellos bastaria
por si solo para asegurar el éxito de un folletin!

Problema numero 1: ;Donde esta el cadaver o el misterio de Bent Pitman? Para
Maurice no ofrecia la menor duda que Bent Pitman pertenecia a la mas tenebrosa especie de
los criminales de profesion. Cualquier hombre, por poca honradez que tuviese no hubiera
cobrado el cheque; y por muy escasa que fuese su dosis de humanidad, no hubiera aceptado
en silencio el tragico contenido del tonel; ademas sélo un asesino experto habria podido
hallar los medios de hacer desaparecer el cadaver sin dejar rastro. Esta serie de deducciones
dio por resultado el presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice como la méas siniestra
imagen de un monstruo. Sin duda aquel ser infernal, para desembarazarse del cadaver no
habia tenido mas que hacer que precipitarlo por una trampa que habia en su trascocina
(Maurice habia leido algo parecido en una novela por entregas) y ahora aquel bandido vivia
en una orgia de lujo gracias al importe del cheque. Por otra parte, era lo mas favorable que
podia desear Maurice en su situacion. Lo malo es que, dados los habitos de loca prodigalidad
de un hombre como Bent Pitman, las ocho tientas libras podian durar apenas una semana. Y
una vez evaporada semejante suma, ¢qué haria enseguida el espantoso personaje? Una voz
diabdlica respondia a Maurice desde el fondo de su propio pecho: ";Sabes lo que hara
enseguida? jPues te hara cantar!"

Problema nim. 2: Problema de la tontina o ¢ha muerto el tio Mastermann? jEra por
demas inquietante este problema, y, sin embargo, de él dependian todas las esperanzas de
Maurice! Habia intentado intimidad, y corromper a Catherine, pero sus tentativas no habian
tenido éxito. Seguia teniendo siempre la conviccidn "moral” de que su tio Mastermann habia
muerto: pero no es cosa facil hacer cantar a un sutil legista, fundandose Unicamente en una
conviccion moral. Eso sin contar que, después de la visita de Michael semejante plan ofrecia
muchos menos atractivos que antes a la imaginacion de Maurice. "¢Es Michael hombre a
quien se puede hacer cantar facilmente?, se preguntaba. ;Soy yo, acaso, el hombre a
proposito para hacer cantar a Michael?" Eran estas cuestiones graves, solemnes y terribles.
"No quiere decir que yo le tenga miedo, afiadia Maurice para tranquilizarse; pero a mi me
gusta pisar terreno firme, y no veo modo de conseguirlo. jDe todos modos, cuan diferente es
la vida real de las novelas! En una novela, apenas metido yo en este enredo habria encontrado
sin duda un tunante sombrio y misterioso que se hubiera convertido en mi complice que
habria visto enseguida lo que habia que hacer y que probablemente se habria introducido en
casa de Michael, donde no habria encontrado méas que una estatua de cera; después de lo cual,
por lo demas, el tal complice no habria dejado de hacerme cantar, y hasta me habria
asesinado por afiadidura. Mientras que, en la realidad, podria yo estar recorriendo dia y noche
las calles de Londres, hasta reventar de cansancio, sin que se fijase en mi ni un solo
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criminal... Y sin embargo, desde este punto de vista, Bent Pitman desempefia proximamente
ese papel!” repuso con aire pensativo.

Problema nim. 3: La casita de Browndean o el complice recalcitrante. Porque habia
también un complice y el tal complice estaba aburriéndose soberanamente en un pantano de
Hampshire, con los bolsillos vacios. ;Qué podia hacerse por aquel lado? Maurice pens6 que
hubiera debido enviar, por lo menos, alguna cosa a su hermano, aunque sélo fuese una simple
libranza de cinco chelines, a fin de que tuviese paciencia, procurandole esperanza, cerveza y
tabaco. "¢Pero como hubiera yo podido enviarle la mas insignificante suma?", gimio el triste
mozo, explorando sus bolsillos, de donde sac exactamente cuatro piezas de un chelin y die-
ciocho cuartos. Para un hombre en la situacion de Maurice, en guerra abierta contra la
sociedad, y teniendo que dirigir, con su inexperta mano, los hilos de la mas liada intriga, hay
que confesar que esta suma era insignificante. jTanto peor! jJohn se arreglaria como pudieral

-Si, peroafadia entonces con voz diabdlica-, ;cémo quieres que salga del lio aunque
fuera cien veces menos estupido de lo que es?

Problema nam. 4: El comercio de cueros o al fin hemos hecho quiebra. Costumbres
londinenses. Respecto a este punto especial, Maurice no disponia de noticias. No se habia
atrevido aun a poner los pies en su oficina, y, sin embargo, comprendia que no iba a tener
mas remedio que ir. Pero ¢qué debia hacer una vez en la oficina? No tendria derecho para
firmar nada con su propio nombre y con la mejor voluntad del mundo, empezaba a
comprender que jamas lograria falsificar la firma de su Cio. En tales condiciones, no podia
hacer nada para contener la ruina. Y cuando la ruina llegase a producirse, cuando los 0jos
escrutadores de los peritos examinasen hasta los menores detalles de las cuentas de la casa,
no dejarian de dirigir al desdichado insolvente estas dos preguntas: 1. ;Donde esté el sefior
Joseph Finsbury? 2. ;Qué significaba cierta visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan
faciles de hacer como imposibles de contestar. Y si no lograba responder a ellas, tendria que
ir seguramente a la carcel, y mas tarde a presidio. Maurice estaba afeitandose cuando se
presento a su mente tal contrariedad, y se apresur6 a dejar la navaja. Tenemos, por una parte
segun la expresion de Maurice, "la desaparicion total de un tio rico"; tenemos, por otra, una
serie de actos extrafios e inexplicables, realizados por un sobrino que sentia hacia el
desaparecido un odio implacable (qué admirable conjunto de hechos para un error judicial).
"No -dijo Maurice-, no llegaran hasta el punto de considerarme como un criminal. Pero,
sinceramente, no hay en el codigo un solo crimen (excepto tal vez el de incendio) que yo no
haya, al parecer, cometido a los ojos de la ley. jY sin embargo, soy un hombre honrado a
carta cabal, que no ha deseado nunca mas que cobrar lo que le deben! jAh, bonitas estan las
leyes!"

Tras esta reflexion, que se hallaba bien arraigada en su espiritu, bajo Maurice las
escaleras de su casa de John Street; estaba a medio afeitar. En el buzon de las cartas encontro
una que, por la letra, conoci6 ser de John, que daba sefiales de impaciencia.

-iVerdaderamente el destino hubiera podido evitarme esto por lo menos! -dijo
amargamente, y rompid el sobre. "jQuerido Maurice -ley6-, empiezo a creer que me estas
tomando el pelo! jMe encuentro aqui en la situacion mas espantosa; me veo obligado a vivir
de gorra, y como tu comprenderas, cada dia es mas complicado! jAcuérdate bien de que no
tengo sabanas! jNecesito dinero! ;Me entiendes? jYa me va cargando este infundio! En mi
lugar nadie hubiera aguantado. Hace dos dias que me hubiera largado, si hubiera tenido con
qué tomar el tren. jVamos, Maurice, no te obstines en tu locura! jFigurate cual serd mi
terrible situacion! jVoy a tener que pedir prestado el sello para esta carta! jTe lo aseguro bajo
palabra de honor! Tu hermano que te quiere, J. Finsbury."

"iQué bruto!, pens6 Maurice, metiéndose la carta en el bolsillo. ;Qué quiere que haga
por él? {Voy a tener que afeitarme en casa del peluquero, porque mi pulso no esta firme!
¢Donde quiere que encuentre yo dinero para enviarselo? Comprendo que su situacion no
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tiene nada de divertida, pero ¢estoy yo acaso en la gloria?... Por lo menos hay en su carta una
cosa que me consuela. jNo teniendo un cuarto, tiene que quedarse alli quieras que no!"

Luego afiadié en un nuevo arranque:

-iSe atreve a quejarse el animal, y, sin embargo, no ha oido nunca el nombre de Bent
Pitman! ;Qué haria si tuviese encima todo lo que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honradez irreprochable, y el escrupuloso Maurice se
daba cuenta de ello. No podia ocultéarsele que su hermano John estaba muy lejos de hallarse
en la gloria en el pantanoso cottage de Browndean, sin noticias, sin dinero, sin sabanas, sin la
menor sombra de compafiia o distraccion. De tal modo que después de afeitado Maurice llegd
a concebir la necesidad de un arreglo.

-El pobre John -dijo para si- se encuentra en una situacion verdaderamente espantosa.
iYa que no le puedo enviar dinero, le enviaré algo que le guste como el Léame usted! jEso le
animara, y ademas contribuira a que le hagan méas facilmente crédito al ver que recibe algo
por el correo!

En consecuencia de esto, al dirigirse a la oficina comprd Maurice, para enviarselo a su
hermano, un nimero de tan divertida publicacién, al que (en un acceso de remordimiento)
agrego el Atheneum, La vida cristiana y La semana pintoresca. De este modo se encontrd
John provisto de literatura, y Maurice tuvo la satisfaccion de sentirse hombre de conciencia.

Corno si el Cielo hubiera querido premiarle tuvo la sorpresa, al llegar a la oficina, de
encontrar buenas noticias. Los pedidos afluian; los almacenes se vaciaban y el precio del
cuero no dejaba de subir. El gerente mismo estaba encan-tado. En cuanto a Maurice -que
habia llegado a olvidar que pudiese haber en el mundo alguna buena noticia-, hubiera
sollozado de alegria de buen grado, como un nifio, y hubiera estrechado entre sus brazos al
gerente de la casa, hombre viejo, muy seco y de pobladas cejas; y hasta hubiera llegado a dar
a cada uno de los empleados de la oficina una gratificacion (joh muy pequefial). Y mientras
que sentado a su mesa iba abriendo el correo, cantaba en su cerebro un coro de alegres
pajaros, con arreglo a un ritmo encantador: "jEste viejo negocio de los cueros puede dar ain
de si mucho bueno, mucho bueno, mucho bueno!"

En medio de este oasis moral, le hallé cierto Rogerson, uno de los acreedores de la
casa. Pero Rogerson no era un acreedor molesto, porque sus relaciones con la casa Finsbury
databan de hacia mucho tiempo, y méas de una vez habia tenido que conceder largos plazos.

-iQuerido Finsbury -dijo con cierto embarazo-, tengo que participarle a usted una cosa
que tal vez le moleste! EI hecho es que... me he visto sin fondos... y ya sabe usted lo que es...
en una palabra...

-iYa sabe usted que jamas hemos tenido la costumbre de pagarle al primer plazo! -
respondié Maurice palideciendo-, pero déme usted tiempo para poderme remover y veré lo
que puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo prometerle una buena cantidad a cuenta.

-iLo cierto es quel... -tartamuded Rogerson-, me he dejado tentar y he cedido mi
crédito.

-iCedido su crédito! -repiti6 Maurice-. jHe ahi un proceder que no podiamos esperar
seguramente de su parte, sefior Rogerson!

-iBah, me han ofrecido el cien por cien, a tocateja y en metélico! -murmuré Rogerson.

-iCien por cien! -exclamd Maurice-. jPues eso le hace a usted algo como treinta por
ciento de beneficio! jCosa singular! y ¢quién es el comprador?

-Un hombre a quien no conozco -respondio el acreedor-. Un tal Moss.

"iUn judio! -pensdé Maurice nada mas salié el acreedor-. ;Qué puede importarle a un
judio un crédito sobre la casa Finsbury? ;Qué interés puede tener en pagarla a ese precio?"

Ese precio justificaba la conducta de Rogerson: Maurice convenia en ello. Pero
demostraba, al mismo tiempo, por parte de Moss, un extrafio deseo de convertirse en acreedor
de la casa de cueros. jEl crédito podia ser presentado de un momento a otro, y tal vez aquel
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mismo dia! ¢ Y por qué? El misterio de Moss amenazaba convertirse en otro misterio Pitman.
"iY eso en el momento en que todo parecia presentarse bajo mejores auspicios!”, gimid
Maurice, dando con la cabeza contra la pared. En el mismo instante le anunciaron la visita del
seflor Moss.

Moss era un judio del género resplandeciente, con una elegancia de mal gusto y una
cortesia ofensiva. Declar6 que, en todo aquello, obraba en nombre de tercero; él mismo no
comprendia una palabra del asunto; su cliente le habia dado 6rdenes formales. El susodicho
cliente tenia interés en cobrar, pero si la cosa era absolutamente imposible por el momento,
aceptaria un cheque pagadero a sesenta dias.

-iNo sé lo que todo esto significa! -dijo Maurice-, ;qué motivo puede impulsarle a
usted a comprar un crédito a tal precio?

El sefior Moss tampoco tenia la menor idea de ello: se habia limitado a ejercer las
Ordenes de su cliente.

-iTodo esto es absolutamente irregular! -dijo al fin Maurice-. Es contrario a los usos
comerciales. ¢Qué instrucciones tiene usted para el caso en que yo me niegue?

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a su tio Joseph Finsbury, jefe de la casa-
respondié el judio-. Mi cliente ha insistido muy especialmente en este punto. Me ha dicho
que ese sefior era el Unico que tenia aqui titulos... jdisculpeme, la expresion no es mia!

-iEs imposible que vea usted a mi tio, que esta enfermo! -dijo Maurice.

-En tal caso, tengo orden de entregar el asunto en manos de un procurador. jVoy a ver!
-continud el sefior Moss, consultando su cartera-. jHombre, he aqui uno, Michael Finsbury,
que tal vez sea pariente de usted! Me alegraria mucho, porque de este modo se podria arreglar
el tema de manera amistosa.

Caer en manos de Michael era demasiado para Maurice.

Asi es que se arriesg0. ¢Qué tenia que temer de un cheque a sesenta dias? jDentro de
sesenta dias estaria probablemente muerto o por lo menos en prision! Asi es que mandé a su
gerente que diese al sefior Moss una butaca y un periodico.

-iVoy a ir a hacer firmar el cheque por mi tio -dijo-, esta enfermo en nuestra casa de
John Street!

Un coche para ir y otro para venir dejaron temblando su capital. Calcul6 que después de
marcharse el sefior Moss, toda su fortuna quedaria reducida a diecisiete cuartos. Pero lo mas
sensible era que para salir del paso, habia tenido que transportar al tio Joseph a Bloomsbury.

-iDesgraciado de mi! -decia-. En adelante es inatil que John permanezca en el
Hampshire. jEn cuanto a saber cuanto he de poder hacer durar la broma, que me cuelguen si
puedo decirlo! Con mi tio en Browndean, era ya casi imposible; con mi tio en Bloomsbury,
excede a toda fuerza humana. Por lo menos a las mias, jporque, en fin, es lo mismo que hace
Michael con el cuerpo de mi tio Mastermann! Pero él, ya se ve, tiene complices como su
vieja ama de llaves y seguramente algunos otros bribones clientes suyos. jOh si yo pudiera
hallar complices!

La necesidad es la madre de todas las artes humanas. Aguijoneado por ella Maurice,
quedo sorprendido al observar la ligereza, resolucién y excelente aspecto de su nueva
falsificacion. Tres cuartos de hora después entregaba al sefior Moss un cheque, en que se
ostentaba gallardamente la firma de su tio Joseph.

-iExcelente! -declar6 el israelita levantandose-. Ahora tengo orden de decirle que este
cheque no le sera presentado a usted a su vencimiento, pero que debe usted estar muy sobre
aviso.

La habitacion empez0 a bailar en torno a Maurice.

-iComo! ;Qué dice usted? -exclamo, agarrandose a la mesa-, ¢qué quiere usted decir?
¢Que el cheque no seré presentado?... ¢Por qué debo estar sobre aviso? ¢ Qué lio es éste?
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-Le aseguro a usted, sefior Finsbury -respondi6 el judio con amable sonrisa-, que no
tengo la menor idea. Se trata de un mensaje que me han encargado y mi cliente ha puesto en
mi boca esas palabras que parecen producirle a usted tan gran turbacién.

-¢Como se llama su cliente? -preguntd Maurice.

-Mi cliente quiere, por el momento, mantener el anonimato -respondid el sefior Moss.

Maurice se inclino hacia él y le dijo con voz ahogada:

-¢No es... el Banco?

-iSiento en el alma no estar autorizado para decirle una palabra mas! -respondid el
sefior Moss-. Y ahora, si usted me lo permite, tengo el gusto de despedirme de usted.

En cuanto se quedd solo, Maurice cogio el sombrero y salié huyendo de su despacho,
como un loco. No se detuvo hasta pasadas dos o tres calles para decir con una especie de
grufiido: jHubiera debido pedir prestado al gerente! jPero ahora es demasiado tarde para
volver Gnicamente para eso! jMe encuentro sin un cuarto, absolutamente sin un cuarto, como
los obreros sin trabajo!

Regresd a su casa y se sentd melancélicamente en el comedor. Jamas habia hecho
Newton un esfuerzo de pensamiento tan vigoroso como el que hizo entonces aquella victima
de las circunstancias. Pero dicho esfuerzo resulto estéril.

-No sé si esto es producto de mi espiritu -dijo para si-; pero el hecho es que me parece
que mi mala suerte tiene algo de poco natural. jValdria la pena escribir al Times! ;Qué digo?
jHasta valdria la pena hacer una revolucion! Y lo peor del caso es que necesito
inmediatamente dinero. En cuanto a la moralidad, no tengo para qué ocuparme de ella: hace
mucho tiempo que dejé atras esta frase. Lo que necesito ahora es dinero, y enseguida; y el
unico medio que tengo de procurarmelo es Bent Pitman. Bent Pitman es un criminal, y por
consiguiente, debe tener mas de un lado flaco. jDebe conservar ain parte de las ochocientas
libras y es preciso, a todo trance, que le obligue a partir conmigo! Aun en el caso de que no le
quedase nada, le referiria lo de la tontina y con un tunante como él, malo seria que no
Ilegasemos a un resultado.

Todo esto era muy bonito, pero habia que recurrir al tal Pitman y Maurice no veia muy
claro el medio de que habia de valerse. EI unico modo posible de hacer llegar a Pitman sus
noticias era poner un anuncio en los periddicos; pero ¢en qué términos habia que redactar el
anuncio, donde se habia de dar la cita y a nombre de quién? Citarle en Bloomsbury en la casa
de John Street, hubiera sido muy peligroso tratdndose de un tunante de su calafia que de este
modo sabria las sefias de Maurice y no dejaria de utilizarlas mas tarde. ¢Fijar la cita en casa
de Pitman? Era mas peligroso aun. Maurice se figuraba perfectamente lo que debia ser
aquella casa, un siniestro tugurio en Holloway, con una trampa secreta en cada habitacion;
una casa donde podia uno entrar con gaban de verano y botas de charol, para salir una hora
mas tarde convertido en picadillo en el cesto de un carnicero. Por otra parte, era éste el
inconveniente fatal de hallarse en relaciones con un cdmplice demasiado atrevido. Maurice se
daba perfectamente cuenta de ello, no sin sentir un ligero escalofrio.

-jJamas me hubiera figurado que habia de Ilegar algin dia a ambicionar la amistad de
un hombre semejante! -se decia.

Finalmente se le ocurridé una brillante idea. La estacion de Waterloo era un lugar
publico y sin embargo no muy frecuentado a ciertas horas. EI nombre mismo de dicho lugar
debia hacer latir mas violentamente el corazon de Pitman; la eleccién de semejante punto de
cita debia indicar al rufian que, por lo menos, conocian uno de sus secretos.

Maurice tomo una hoja de papel y empez6 a redactar el anuncio:

ANUNCIO
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William Bent Pitman

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa que podran decirle algo ventajoso para
él, el domingo proximo de dos a cuatro de la tarde en la estacion de salida de Waterloo.

Maurice ley6 nuevamente con mayor satisfaccion el pequefio trozo literario que
acababa de improvisar.

-No esta del todo mal -se dijo-. Algo ventajoso para €l; no es muy exacto que digamos;
pero es tentador y original; ademas, no hay que prestar juramento para insertar un anuncio.
Todo lo que pido al Cielo, hasta el domingo, es poderme procurar algin dinero para mis
comidas, para el anuncio y también para... Pero no, no hay que derrochar los fondos enviando
un giro a John. Me contentaré con enviarle nuevamente algunos peridédicos comicos. Si, pero
¢ddnde hallar el dinero?

Se aproximé al armario donde se hallaba la coleccidon de sortijas de sello... Pero de
repente, su instinto de coleccionista se reveld contra tal intento.

-iNo, no, de ningiin modo! -exclamd-; jPor nada del mundo descabalaré la coleccion!
Antes robar.

Se dirigi6 rapidamente al salén y se aduefid de algunas curiosidades traidas en otro
tiempo por el tio Joseph: un juego de babuchas turcas, un abanico de Esmirna, un mosquete
garantizado como procedente de un bandido de Tracia, un narguile egipcio y un pufiado de
conchas con sus nombres grabados en latin sobre unas etiquetas.

DONDE WILLIAM DENT PITMAN SE ENTERA DE
ALGO VENTAJOSO PARA EL

El domingo por la mafiana se levantd William Dent Pitman a la hora de costumbre en
su estado de &nimo algo menos melancélico que el que le produjo la llegada del
desafortunado tonel.

Hay que afadir que la vispera de ese mismo domingo se habia aumentado
fructuosamente su familia con un nuevo huésped.

Este habia sido llevado por Michael Finsbury, el cual habia fijado el precio de la
pension y garantizado el pago regular de la misma; pero sin duda, por un nuevo efecto de su
irresistible mania de embromar, Michael habia hecho a Pitman el retrato menos ventajoso
posible del anciano a quien instalaba en su hogar. Habia dado a entender al artista que aquel
anciano, que por otra parte era su pariente préximo, debia ser tratado con gran desconfianza.

-Evite tratos con él. jConozco pocos hombres cuyo trato sea tan peligroso!

Por este motivo Pitman empez0 por tratar a su huésped con gran circunspeccién pero
quedd muy sorprendido al descubrir que aquel anciano que le habian asegurado ser tan
terrible era en realidad un hombre excelente.

Durante la comida el huésped llevé su complacencia hasta conversar con los tres hijos
de Pitman a quienes ensefid una multitud de curiosos detalles acerca de diversos asuntos;
luego se estuvo hablando con el artista, en el taller de este Gltimo, hasta la una de la
madrugada, deslumbrandole con la variedad y seguridad de sus conocimientos. En una
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palabra, el bueno de Pitman habia quedado encantado y, al recordar la maravillosa velada de
la vispera, aparecia en su semblante una sonrisa que no era habitual en él.

"iEse sefior Finsbury es para nosotros una adquisicion inestimable", pensaba, mientras
se estaba afeitando ante la ventana.

Y cuando, terminé de arreglarse, entrd en el pequefio comedor, donde estaba ya servido
el desayuno, estrecho la mano de su huésped casi con la cordialidad de un antiguo amigo.

-Me alegro enormemente de verle -le dijo-, ¢ha pasado usted bien la noche?

-Las personas de costumbres sedentarias se suelen quejar de la perturbaciéon que causa
en un suefio el dormir en nueva cama -respondio el huésped-. Yo sé muy bien que el nimero
de esas personas, segun la estadistica es mas considerable aun de lo que podria suponerse. Y
cuando digo "el dormir en nueva cama", se entiende que es un modo de hablar, pues la nueva
cama puede ser una cama antigua. Por este estilo hay en nuestra lengua muchas locuciones
raras que deberian rectificarse. Por lo que a mi toca, sefior, como estoy acostumbrado desde
hace tiempo a una vida de cambio casi continuo, debo declararle que he dormido exce-
lentemente.

-iMe alegro mucho! -dijo con gran calor el profesor

de dibujo-. jPero creo que le he interrumpido a usted en la lectura del periddico!

-El periodico del domingo es una novedad en nuestra época -respondié el sefior
Finsbury-. Se cuenta que en América son mas numerosos que entre nosotros estos periddicos
dominicales. Gran numero de ellos tienen centenares de columnas, de las que por lo menos la
mitad estan destinadas a los anuncios. En otros paises aparecen los periddicos diarios hasta el
domingo, de suerte que esta clase de periddicos especiales no tienen alli razon de ser. El
periodismo contemporaneo, sefior, se manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo cual no
le impide ser en todas partes, y en el mismo grado, el gran agente de la educacion y del
progreso humanos. ¢Quién podria creer, sefior, que una cosa tan indispensable no ha existido
siempre? Y sin embargo, los periddicos son de invencion relativamente reciente; el primero...
pero todo esto, por muy interesante que sea su conocimiento, no es, por mi parte, mas que
una simple digresion. Lo que me proponia preguntar a usted es lo siguiente. ¢Es usted, como
yo, lector asiduo de nuestra prensa nacional?

-jOh, ya sabe usted -dijo Pitman, a modo de excusa-, que para nosotros los artistas, la
prensa no puede ofrecer el mismo interés que paral...

-En tal caso -interrumpid Joseph-, es posible que no haya usted visto un anuncio que ha
aparecido en varios periodicos, y que encuentro esta mafiana en el Sunday Times. EI nombre,
salvo una ligera variante de poca importancia, se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se
lo leeré en voz alta.

Y con el tono de que se servia para hablar el publico, leyo:

ANUNCIO
William Bent Pitman

Si casualmente llega a leer este anuncio sepa que podran decirle algo ventajoso para él,
el domingo proximo, de dos a cuatro de la tarde, en la estacion de salida de Waterloo.

-iDe veras esta publicado en el periddico! -exclamé Pitman-. jVeamos! Bent debe ser
una error de imprenta. ¢Algo ventajoso para mi? Sefior Finsbury, permitame usted que le
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solicite un favor. Comprendo que tal vez le parezca raro lo que voy a decirle, pero hay
razones de orden privado que me hacen desear que este asunto no salga de entre nosotros. No
quisiera que mis hijos... Le aseguro a usted, amigo mio, que no hay en esto nada deshonroso
para mi: son razones de caracter intimo y nada mas. Para tranquilizar su conciencia, debo
decirle a usted que el asunto en cuestion lo conoce nuestro comdn amigo don Michael, que
me honra con su amistad y estima.

-iUna sola palabra bastaba, sefior Pitman! -respondié Joseph, haciendo una de sus
reverencias.

Media hora después, el profesor de dibujo hallé a Michael en la cama leyendo,
presentaba la méas perfecta imagen del descanso v del buen humor.

-iBuenos dias, Pitman! -dijo, dejando el libro-. ;Qué le trae por aqui a estas horas?
Deberia usted estar en la iglesia, amigo mio.

-iNo estoy hoy para ir a la iglesia, sefior Finsbury! -respondio el artista-. jMe amenaza
un nuevo desastre! -Diciendo esto, alargé a Michael el anuncio del periédico.

-¢Cémo? ;Qué quiere decir esto? -exclamo6 Michael sobresaltado.

Pero después de haber estudiado el anuncio durante algin tiempo afiadio:

-iPitman, este documento s6lo me inspira risa! -murmurd! -sin embargo, no creo que
deba despreciarse! -jSuponia que ya debia estar usted harto de la estacion de Waterloo! -
respondié Michael-. ;Se sentiria usted atraido hacia ella por algin impulso moérbido? jEn
realidad, desde que no lleva usted la barba, parece usted completamente otro! jEmpiezo a
creer que tenia usted la sensatez en la barba! -jSefior Finsbury!-dijo el profesor de dibujo- la
nueva complicacion que acaba de producir en mi vida este anuncio, me ha hecho reflexionar
largamente, y, si usted me lo permite, voy a exponerle el resultado de mis reflexiones. -
jAdelante! -dijo Michael-. jPero no olvide usted que hoy es domingo, y que no hay que
emplear el tiempo en palabras inutiles!

-Nos hallamos en presencia de tres hipotesis -empez6 diciendo Pitman-. Primera: este
anuncio puede referirse al asunto del tonel, segunda: puede referirse a la estatua del sefior
Semitopolis; tercera y ultima: puede emanar del hermano de mi difunta esposa que parti6
hace veinte afios para Australia, y no ha vuelto a dar sefiales de vida. En el primer caso,
asunto del tonel, no dudo que la abstencion seria para mi el partido méas prudente.

-iConformes, sefior Pitman! -dijo Michael-. jAdelante con los faroles!

-En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo el deber de no despreciar nada de cuanto
pueda ayudarme a encontrar la estatua desgraciadamente extraviada.

-iPero, amigo mio, usted mismo se ha dicho anteayer que el sefior Semitopolis le ha
descargado de toda responsabilidad en el accidente! ;Qué mas quiere usted?

-Creo, amigo mio, salvo error, que la irreprochable correccion de la conducta del sefior
Semitopolis me impone mas imperiosamente afin el deber de buscar la estatua -respondio el
profesor de dibujo-. Comprendo lo ilegal y reprensible de mi actitud al empezar este asunto,
pero es una razén mas que me obliga a esforzarme en cumplir como caballero-. Al decir esto
Pitman se puso colorado como una amapola.

-iA eso no tengo nada que objetar! -declar6 Michael-. Yo mismo he pensado con
frecuencia que me gustaria algun dia esforzarme en obrar como caballero. Pero tendré que
dejarlo para mas tarde, cuando me retire de los negocios. jPor desgracia, mi profesion me
hace provisionalmente casi imposible

-En la tercera hipotesis -continu6 Pitman-, si el autor del anuncio es mi cufiado Tim,
naturalmente seria la fortuna para mi familia.

-iSi, pero desgraciadamente, el autor del anuncio no es su cufiado Tim!

-¢Ha observado usted una expresién que me parece digna de notarse en este anuncio:
algo ventajoso para €l? -jEs usted un cordero inocente! -respondié Michael-. Esa expresion es
una de las que mas se ha usado en nuestra lengua, y prueba Unicamente que el autor del
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anuncio es un imbécil. jVamos a ver! ;Quiere usted que eche por tierra de un soplo su castillo
de naipes? jPues oiga usted! ;Seria su cufiado Tim capaz de cometer un error tan grosero,
poniendo Bent en lugar de Dent? No quiere decir que en si misma la correccion me
desagrade, hasta la encuentro admirablemente juiciosa y hasta estoy resuelto a adoptarla yo
mismo en adelante en mis relaciones con usted. Pero ¢cree verosimil que proceda de su
cuiiado?

-No me parece, en efecto, muy natural -respondié Pitman-. Pero ¢quién sabe si el pobre
hombre ha perdido la cabeza alla en Australia?

-Razonando de esta suerte, amigo Pitman -dijo Michael-, se podria deducir igualmente
que la autora del anuncio era Su Majestad la Reina Victoria, ansiosa de concederle el titulo de
barén. Dejo a la consideracion de usted el juzgar de la probabilidad de esta hipdtesis, que, sin
embargo, lo mismo que la hipotesis de usted relativa al trastorno mental de su cufiado no son
contrarias a las leyes naturales. Pero debemos considerar aqui Unicamente las hipotesis
probables. De modo que con permiso de usted vamos a eliminar desde luego a Su Majestad la
Reina Victoria, y a su cufiado Tim. Examinemos la segunda hipétesis, es decir, la de que el
anuncio se refiera a la pérdida de la estatua. Es posible; pero en tal caso, ¢de donde pro-
cederia el anuncio? No del italiano, puesto que conoce las sefias de usted, ni tampoco de la
persona que ha recibido la caja, puesto que desconoce su nombre. Me dira usted, tal vez, en
un momento de lucidez, que se trata del factor del ferrocarril. Efectivamente ese hombre
puede haberse enterado del nombre de usted en la oficina del ferrocarril. Puede haberse
equivocado en uno de sus apellidos, y puede ignorar sus sefias. Admitamos pues que se trata
del factor del ferrocarril. Pero se me ocurre una pregunta: ;siente usted vivos deseos de tener
una entrevista con ese personaje?

-¢ Y por qué no? -pregunto Pitman.

-Si el susodicho factor desea verle a usted -respondié Michael-, es, jno me cabe la
menor duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a la casa donde habia depositado la
estatua, y jfijese usted bien en esto, Pitman!, y obra de esta suerte a instigacion del asesino.

-iSentiria mucho que fuese asi! -dijo Pitman-. Pero sigo pensando que, respecto al
sefior Semitopolis, tengo el deber de...

-iPitman -interrumpié Michael-, no me venga usted con musicas! jNo tenga usted la
pretension de darme lecciones en este punto! jNo quiera usted hacerme pasar por el difunto
Regulas! jVamos! jApuesto una comida a que he adivinado su verdadero pensamiento! jLa
verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo que el anuncio proviene de su cufiado Tim!

-Sefior Finsbury -respondié el profesor de dibujo, cuyo honrado rostro se habia
ruborizado de nuevo-, usted no es padre de familia y no sabe lo que es tener que ganar el pan
de cada dia. Gwendoline mi hija, crece; ha sido confirmada este afio, y hace concebir grandes
esperanzas, por lo que puedo juzgar. jPues bien, mi estimado amigo, usted comprendera mis
sentimientos de padre cuando le diga que esa pobre nifia no sabe aun bailar, por falta de
lecciones! Los dos muchachos van a la escuela del barrio, lo cual, después de todo, no es un
mal. jLejos de mi animo la idea de denigrar las instituciones de mi pais! Pero yo habia
alimentado en secreto la esperanza de que el mayor, Harold, pudiera llegar a ser algin dia
profesor de musica; y jquién sabe! artista consumado. Por su parte, el pequefio Otho
demuestra gran vocacion hacia el estado religioso. A decir verdad, no soy un hombre
ambicioso.

-iVamos, vamos! -dijo Michael-. jConfiéselo usted; sigue creyendo que se trata de su
cufiado Tim!

-No lo creo-respondi6 Pitman-; pero digo que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido,
perdiese esta ocasion de hacer fortuna, ;con qué cara miraria yo frente a frente a mis pobres
hijos?

-Segun eso -repuso el abogado-, tiene usted intencidn de...
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-iDe ir disfrazado a la estacion de Waterloo, dentro de poco! -dijo Pitman.

-¢De ir enteramente solo? -preguntd Michael-. ;Y no teme usted los peligros de la
expedicion? En todo caso no deje de enviarme dos palabras esta noche desde la carcel.

-iOh, sefior Finsbury! Me habia lisonjeado con la esperanza de que tal vez consentiria
usted en acompafiarme -tartamuded Pitman.

-¢Quiere usted que me disfrace ain y en domingo? -exclamo Michael-. jQué poco
conoce usted mis reglas de vida!

-Sefior Finsbury -dijo Pitman-, s¢ muy bien que no tengo medios de demostrarle mi
agradecimiento. Pero permitame hacerle una pregunta. ¢Si yo fuese un cliente rico, aceptaria
usted correr el riesgo?

-iHombre! ;Se figura usted que mi profesién consiste en rondar por las calles de
Londres con mis clientes disfrazados? -preguntdé Michael-. Doy a usted mi palabra de que,
por todo el oro del mundo, no hubiera consentido en ocuparme de un negocio como el suyo.
Pero confieso que siento verdadera curiosidad por ver como se conducird usted en esta
entrevista. jEso me tienta, amigo Pitman, mas que el oro! ;Lo oye usted? jEstoy seguro de
que estara usted inimitable!

Diciendo esto, prorrumpid en una carcajada. -jVamos, amigo Pitman -dijo-, no hay
medio de negarle a usted nada! jPrepare usted lo necesario para la mascarada! A la unay
media estaré en su taller.

A eso de las dos y media de aquel mismo domingo, el vasto y silencioso andén de la
estacion de Waterloo dormia silencioso y desierto como el templo de una region muerta. Aca
y alla, en algunos de los innumerables andenes aguardaba pacientemente algun tren, aqui y
alli resonaba el eco de los pasos y de vez en cuando, alternaba con el ruido que hacia el casco
de un caballo contra el seco pavimento del patio exterior. Los kioscos de los periddicos
estaban cerrados. Los escasos empleados que se habian quedado de servicio, circulaban
vagamente de aqui para alla como sondmbulos. jCosa casi increible! Ni aun hubiera podido
encontrarse a semejante hora a la dama de edad madura (con abrigo y un saquito de viaje en
la mano), que, sin embargo, parece formar parte esencial de las estaciones de Londres.

A la hora sefialada, si se hubiese hallado por casualidad ante la entrada principal de la
estacion de Waterloo una persona que conociese a John Dickson de Ballart, y a Ezra Thomas
de los Estados Unidos de América, hubiera tenido la satisfaccion de ver a los dos extranjeros
bajarse de un coche y entrar en la sala del despacho de billetes.

-Pero, en realidad, ¢qué nombre vamos a escoger? -pregunt6 el viejo Ezra Thomas,
asegurandose en la nariz los anteojos que aquel dia se le habian concedido como favor
excepcional.

-ijAmigo mio, por lo que a usted se refiere, no tenemos que calentarnos la cabeza en la
eleccion! -respondié su compariero-. Usted se llamara simplemente Bent Pitman, y ya esta.
Por mi lado, me parece que hoy me voy a llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene cierto
amable perfume de sidra afieja de Devonshire. Respecto a esto, ¢no le parece a usted que
debemos empezar por humedecer el gaznate? jPorque me parece que la entrevista va a ser
dural!

-iSi no le incomodase a usted mucho, le rogaria que esperase a que termine la
entrevista! -respondié Pitman-. Si, me parece lo mas acertado. No sé si tiene usted la misma
impresion que yo, sefior Finsbury, pero la estacion me parece muy desierta y poblada de ecos
extrafios.

-¢Si, amigo mio? Ciertamente se figura usted que todos esos trenes parados estan
ocupados de agentes de policia, que sélo esperan una sefial para lanzarse encima de nosotros.
Amigo mio, eso es lo que se llama la conciencia, el remordimiento.

Con un paso que nada tenia de marcial, ambos amigos llegaron al fin del andén de
salida. En el extremo opuesto descubrieron la delgada figura de un hombre, apoyado en un
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pilar. EI hombre se encontraba evidentemente sumido en detenida reflexion. Tenia los ojos
clavados en el suelo y no parecia enterarse de lo que sucedia a su alrededor.

-iHola! -dijo en voz baja Michael-. ;Sera ése el autor del anuncio? jEn ese caso tendria
que abandonarle a usted! Después de un momento de duda, afiadio decididamente:

-iA fe mia, tanto peor! jVoy a seguir la broma! jVuélvase usted enseguida, y deme los
anteojos!

-iPero no dijo usted que me los prestaria hoy! -protesté Pitman.

-iSi, pero ese hombre me conoce! -dijo Michael.

-¢De veras? ;Y como se llama? -exclamo Pitman.

-La prudencia me obliga a mantener silencio en este punto -respondié Michael-. Pero
puedo decirle una cosa: si es ése el autor del anuncio (y debe serlo, porque tiene el aspecto
extraviado de los que debutan en el crimen), si es €l el autor del anuncio, no tenga usted
miedo amigo mio, porque lo tengo bajo mi vigilancia.

Verificado el cambio de los anteojos, y algo mas tranquilo Pitman con tan buena
noticia, ambos amigos se dirigieron hacia Maurice.

-¢Es usted el que desea ver al sefior William Bent Pitman? -pregunté el profesor de
dibujo.

-iYo soy!

Maurice alzo la cabeza y vio ante si al personaje méas insignificante que se puede sofiar;
era un pequefio hombre con polainas blancas y un cuello vuelto como el que llevaban los
aprendices de pintores hace ya muchos afios. A diez pasos de distancia se mantenia un
individuo alto y mas robusto, pero cuyo rostro no permitia un serio estudio fisonémico, por
hallarse casi oculto por un gran bigote, unas patillas, unos anteojos y un sombrero de fieltro
echado hacia delante.

El pobre Maurice habia estado durante tres dias imaginandose el aspecto probable de
aquel hombre a quien él tomaba por uno de los méas temibles bandidos de la hez de Londres.
Su primera impresion al ver al verdadero Pitman fue de desencanto, pero una segunda ojeada
que dirigio a la extrafia pareja, le convencio de que, a pesar de las apariencias, no se habia
engafiado acerca del caracter real del encubridor de cadaveres. La verdad es que en su vida
habia visto hombres vestidos de un modo igual.

"iSin duda son seres habituados a vivir al margen de la ley", penso.

Luego, dirigiéndose al hombre que acababa de hablarle dijo:

-iDeseo hablar con usted en privado!

-iOh -respondi6 Pitman-, la presencia del sefior Appleby no es un inconveniente, pues
lo sabe todo! -jTodo! ;Sabe usted de lo que vengo a decirle? -exclamé Maurice-. jDel tonel!

Pitman se puso blanco como la cera; pero era su virtuosa indignacion lo que le hacia
palidecer.

-iConque es usted! -exclamo a su vez-. jMiserable!

-¢Verdaderamente puedo hablar ante él? -pregunté Maurice sefialando al acompafiante
de Pitman. El epiteto que éste acababa de dirigirle no le causaba impresion, por venir de
semejante hombre.

-El sefior Appleby ha asistido a todas las peripecias del asunto -dijo Pitman-. EI mismo
fue quien abrid el tonel. Por tanto, se halla en posesion del criminal secreto de usted.

-Pues bien, en ese caso -dijo Maurice-, qué ha hecho usted del dinero?

-iDesconozco de qué dinero me habla! -respondié con energia Pitman.

-iAh! jA mi no me engafa! -declar6 Maurice-. He descubierto y seguido su pista. Usted
vino a esta misma estacion, después de disfrazarse de eclesiastico (sin miedo al sacrilegio de
semejante disfraz), usted se apoderd de mi tonel, lo abrid, suprimid el cuerpo y cobré el
cheque. jLe digo a usted que he estado en el Banco! -gritd-. jLe he seguido a usted paso a
paso, y sus negativas son una estupida nifierial...
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-iVenga, venga, Maurice, no hay que irritarse! -dijo de repente el sefior Appleby.

-iMichael! jSiempre Michael!

-Si, amigo mio, Michael, y siempre Michael aqui y en todas partes. jSepa usted que
todos los pasos que da son contados! jHabiles polizontes le siguen como la sombra al cuerpo
y me comunican cada tres cuartos de hora de todo cuanto hace! jNo escatimo los gastos!
iHago las cosas a lo grande!

El rostro de Maurice se habia puesto de color gris sucio.

-iBueno -dijo-, poco me importa! jAl contrario, me alegro de no tener nada que
esconder! Este hombre ha cobrado mi cheque, es un robo, y quiero que me devuelva mi
dinero.

-iEscuche usted, Maurice! -dijo Michael-. ;Cree usted que tengo interés en mentir?

-No lo sé -respondio Maurice-; jlo que sé es que quiero mi dinero!

-iYo sélo he tocado el cuerpo! -dijo Michael.

-¢Usted? -exclamd Maurice retrocediendo un paso-. ¢Entonces por qué no ha declarado
usted la muerte? -;Qué diablos quiere usted decir? -pregunto su primo.

-En fin, ¢estoy loco o lo estan ustedes? -gimio Maurice.

-iYo creo que debe estarlo Pitman! -dijo Michael. Los tres hombres se miraron sin
saber lo que les ocurria.

-jTodo esto es espantoso! -repuso Maurice-. jNo comprendo una sola palabra de lo que
me hablan!

-iNi yo tampoco! -dijo Michael-. jLo juro bajo palabra de honor!

-jAdemas, en nombre del Dios! ;Qué significan esas patillas y ese bigote? -exclamo
Maurice sefialando a su primo con el dedo, como si se tratase de un espectro-. ;Me he vuelto
loco? ¢Qué significan esas patillas y ese bigote?

-iOh, eso es un detalle insignificante! -contesto rapidamente Michael.

Reind un nuevo momento de silencio durante el cual Maurice se hall6 en una
disposicién de &nimo semejante a la que hubiera sentido si le hubiesen lanzado al aire, en un
trapecio, desde lo alto de la catedral de San Pablo.

-iRecapitulemos! -dijo al fin Michael-, porque no creo que estemos sofiando. Tenemos
pues, que mi amigo Pitman, aqui presente, recibi6 un tonel que segln parece estaba destinado
a usted. El tonel contenia el cadaver de un hombre. ;De qué modo y por qué causa lo ha
matado usted?

-jJamas he puesto en él mi mano! -protestd Maurice-. jHe aqui lo que temia que
pensasen de mi! Pero pensando usted un poco, Michael. jUsted sabe que no soy hombre de
esa clase! jCon todos mis defectos sabe usted que seria incapaz de matar una mosca! Ademas
usted sabe que su muerte significaba mi ruina. Murié en Browndean en el maldito choque de
trenes.

Al momento emitié6 Michael una carcajada tan sonora y tan prolongada que sus dos
comparieros supusieron sin el menor género de duda que acababa de volverse loco. En vano
se esforzaba por recobrar la calma; en el momento en que se creia a punto de lograrlo,
experimentaba un nuevo acceso de hilaridad. Debo afiadir que ésta fue al escena mas siniestra
de toda aquella dramatica entrevista: Michael reia de un modo insensato, mientras que Pitman
y Maurice, dominados por el mismo espanto, cambiaban miradas llenas de ansiedad.

-iMaurice! -tartamude6 al fin Michael entre dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo,
y usted también lo comprendera con una sola palabra que le diga. jSepa usted que hasta hace
un momento, yo no podia adivinar que aquel cuerpo fuera el de mi tio Joseph!

Esta declaracion tranquilizé un poco los nervios de Maurice, pero, en cuanto a Pitman
fue como el dltimo soplo de viento que apagé la Gltima candela en medio de la oscuridad de
su desdichado cerebro. jHabia dejado, hacia una hora, al tio Joseph en su salon de Norfolk
Street ocupado en recortar periddicos viejos, y he aqui que le decian que hacia seis dias que
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habia recibido en un tonel el cuerpo de aquel mismo tio Joseph! Pero entonces, ¢quién era él,
Pitman? ;Se hallaba en la estacién de Waterloo o en un asilo de locos?

-Asi es -exclamd Maurice-, el cuerpo se hallaba en tal estado que era imposible
reconocerlo. jQué necio he sido en no pensar en ello! jPues bien ahora a Dios gracias todo se
explica, y voy a decirle querido Michael, que nos hemos salvado usted y yo! Usted va a
tomar el dinero de la tontina, ya ve que juego con usted a cartas vistas, y yo voy a poder
ocuparme en la casa de cueros que nunca ha marchado tan bien corno ahora! jLe doy permiso
para que vaya enseguida a declarar la muerte de mi tio; no se inquiete usted por mi; declare
usted el fallecimiento y habremos salido del paso!

-iEl tema es que desgraciadamente me es imposible hacer semejante declaracion! -dijo
Michael

-¢ Y por qué no?

-iPorgue no puedo presentar el cuerpo, Maurice. jLo he extraviado!

-iDeténgase un instante! -exclamé el comerciante en cueros-. Qué dice usted? jNo es
posible! jSoy yo quien ha extraviado el cuerpo!

-iSi, pero yo lo he perdido también amigo mio! -dijo Michael con estupenda serenidad-.
Usted entendera que,

no habiéndole reconocido y sospechando algo irregular en su procedencia, me apresuré
a deshacerme de él.

-iQue se ha desembarazado usted de él! -gimid-. ;Sabe donde esta? jPero creo que
podra encontrarlo!

-Me gustaria mucho saberlo, Maurice, y daria algo por ello. jPero la verdad es que no
lo sé -respondié Michael.

-iDios todopoderoso! -exclamé Maurice alzando los ojos y los brazos al cielo-. jDios
omnipotente, el negocio de los cueros se va a pique!

Michael no pudo reprimir una nueva carcajada.

-¢Por qué se rie usted? Idiota -le gritd su primo-. jUsted pierde aun mas que yo! Si
tuviese usted una pizca de corazon, se estremeceria de pena! Pero de todas maneras debo
decirle que quiero las ochocientas libras. jLas quiero! ;Me oye usted. Y las tendré. jEse
dinero es mio y muy mio! Su amigo aqui presente, ha tenido que hacer una falsificacion para
apoderarse de él. Déme usted mis ochocientas libras, démelas enseguida, aqui mismo en este
muelle, 0 me voy directamente a Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido.

-iMaurice! -dijo Michael colocandole una mano sobre el hombro-, le solicito que sea
razonable. Le aseguro que nosotros no hemos tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre.
iNi siquiera hemos pensado en registrar los bolsillos del cadaver!

-¢El otro hombre? -preguntd Maurice.

-iSi, el otro hombre! Nosotros hemos tenido que pasar el cadaver a otro hombre.

-iPasarlo! -repiti6 Maurice.

-iEn forma de piano! -respondié Michael con la mayor sencillez del mundo-. Era un
magnifico instrumento, aprobado por Rubinstein... un magnifico Erard. Precisamente el sefior
Pitman lo ha visto de cerca y puede garantizar la autenticidad.

-¢Qué me viene usted a hablar de pianos.... -dijo el infeliz Maurice, cuya frente estaba
bafiada en sudor y sentia escalofrios-. jHableme usted de ese otro hombre! ;Quién es?
¢Donde podria dar con él?

-jAhi esta la dificultad! -respondié Michael-. Ese hombre debe hallarse en posesion del
citado objeto desde el miércoles pasado a las cuatro de la tarde. Supongo que debe estar en
camino para el Nuevo Mundo y que el pobre diablo debe tener prisa.

-iMichael! -implor6 Maurice-. jCompadézcase de un pariente, reflexione bien sus
palabras y digame cuando se deshizo del cuerpo!

-iEl miércoles por la noche en esto no hay error posible! -replicé Michael.
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-iPues bien, decididamente eso no puede ser! -exclamé Maurice.

-¢Como que no? -preguntd Michael.

-iEs mas, las fechas mismas son una locura! -murmuré Maurice-. EIl cheque fue
presentado en el Banco el martes. En todo este asunto no hay el menor atomo de sentido
coman.

En aquel momento cogio6 con fuerza un joven el brazo de Michael. El susodicho joven
habia pasado por casualidad cerca del grupo de nuestros tres amigos. De pronto se estremecid
y exclamo volviéendose.

-iNo me equivoco, este es el sefior Dickson!

El sonido de la trompeta del juicio final no hubiera causado mayor temor a Pitman y a
su compafiero. En cuanto a Maurice, apenas oy6 aplicar a su primo por boca de

un extrafio aquel nombre fantéstico, se acabd de convencer por completo de que era
victima de una larga y espantosa pesadilla. R&pidamente, cuando Michael, habiendo logrado
deshacerse de aquel individuo, emprendié la huida seguido por el pequefio hombre del cuello
vuelto, y cuando el intruso, desconsolado al ver escapar su presa, se apoder6 de Maurice
mismo, éste, en el colmo de su extravio, no pudo menos que exclamar a media voz.

-iYa lo habia previsto!

-iYatengo por lo menos uno de los miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.

-¢Qué quiere usted decir? -tartamuded Maurice-, no comprendo.

-iOh, yo se lo haré comprender! -replico decididamente Gideon.

-iOiga usted, sefior, me hara usted el mayor favor si logra darme alguna luz en todo este
asunto! -exclamo de repente Maurice, con apasionado arranque de conviccion.

-¢Usted se figura que ganara algo por no haber venido a mi casa con ellos? -repuso
Gideon-. jSe equivoca usted de medio a medio! jHe conocido perfectamente a sus amigos!

-iNo entiendo nada de lo que usted dice! -respondié Maurice.

-¢No ha oido hablar usted de cierto piano? -apunté Gideon.

-¢De un piano? -exclam6 Maurice apoderandose covulsivamente del brazo del joven-.
¢En tal caso es usted el otro hombre? ;Donde esta el cuerpo? ¢Ha cobrado el cheque?

-¢Me pregunta usted dénde esta el cuerpo? -dijo Gideon-. jExtrafia pregunta! ;Tendria
usted realmente necesidad del cuerpo?

-iQue si tengo necesidad! -gritdé Maurice-. jComo que depende de él mi fortuna! jSoy
yo quien lo ha perdido! ¢ Do6nde esta? jLIéveme usted adonde esté!

-jAh! ;Desea usted verlo de nuevo? ;Y su amigo el sefior Dickson? ¢Designa usted con
ese nombre a Michael Finsbury? jPues ya lo creo, también quiere verlo! jEl también ha
perdido el cuerpo! jSi no se hubiese deshecho de é€l, el capital de la tontina seria ahora suyo!

-¢Supongo que no hablaré usted del procurador Michael Finsbury? -exclamé Gideon.

-iEl mismo, el procurador! -respondié Maurice-. Y el cuerpo, ¢ddnde esta por amor de
Dios?

-jAhora comprendo por qué me envié dos clientes anteayer! -murmuré Gideon.

-¢Sabe usted donde tiene su domicilio particular el sefior Finsbury?

-iKings Road, 233! Pero ¢de qué clientes habla usted? -siguié Maurice, agarrandose al
brazo de Gideon-. ;Donde esta el cuerpo?

-iYo también lo he perdido! -respondi6é Gideon, y huyd precipitadamente.

EL REGRESO DEL GRAN VANCE
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Me seria imposible describir el estado de animo en que se hallaba Maurice al dejar la
estacion de Waterloo. El joven negociante en cueros era bastante modesto y nunca se habia
hecho excesivas ilusiones acerca de su capacidad intelectual; se daba del todo cuenta de su
incapacidad para escribir un libro, para tocar el violin, para distraer a una reunién escogida
con juegos de prestidigitacion, en una palabra, para ejecutar cualquiera de esos actos notables
que se suelen considerar generalmente como privilegio del talento. Estaba convencido de que
su papel en este mundo era enteramente prosaico, pero creia, o por lo menos lo habia creido
hasta entonces, que sus aptitudes se hallaban a la altura de las exigencias de su vida. jAhora
bien, decididamente tenia que declararse derrotado en este terreno! Asi que cuando el pobre
muchacho dejé la estacion de Waterloo, no tenia mas que un unico objetivo, volver a su casa.
De igual forma que el perro herido se acurruca en el sofa Maurice sélo aspiraba a encerrarse
en su casa de John Street. La cama y la soledad constituian la Unica aspiracion de su alma.

Empezaba a anochecer cuando llegd al fin a la vista de aquel lugar de refugio y lo
primero que vio ante sus ojos, al aproximarse, fue la larga silueta de un hombre que se
encontraba de pie en el umbral de su casa, ocupado ya en tirar de la campanilla, ya en dar
vigorosas patadas a la puerta. Aquel hombre, con su traje destrozado y enteramente cubierto
de barro, parecia un repugnante trapero. Pero Maurice lo reconocié enseguida: era su
hermano John.

Lo primero que se le ocurrié al hermano mayor fue naturalmente darse la vuelta y huir.
Pero la desesperacion le habia turbado de tal modo, que le eran indiferentes las mas
espantosas catastrofes. "iBah, dijo para si, qué importa!"

Y sacando las llaves del bolsillo subio silenciosamente los escalones de la puerta.

John se gird. En su rostro de fantasma se leia una gran mezcla de cansancio, de
vergiienza y de rabia. Y apenas reconocid al jefe de la familia brill6 en sus ojos un resplandor
siniestro.

-jAbre esa puerta! -dijo apartandose.

-iEs lo que estoy haciendo! -respondié Maurice, mientras se decia interiormente:
"iTodo esta perdido! jMe mira con ojos de criminal!"

Los dos hermanos se hallaban cara a cara en el vestibulo de la casa, cuya puerta
acababa de cerrarse. De repente cogié John a Maurice por los hombros y le sacudié como el
gato sacude al raton.

-iPedazo de atin! -exclamo-, jtendria el derecho de retorcerte el cuello! -Dicho esto
empezo6 a sacudirle con tal fuerza que los dientes de Maurice castafietearon y dio con la
cabeza contra la pared.

-iNada de violencias, Johnny! -dijo al fin Maurice-, no pueden ser provechosas ni para
ti ni para mi.

-iCalla la boca! -contest6 John-. jAhora te toca a ti escuchar!

Después penetrd en el comedor, se sentd en un sillon, y quitdndose uno de los zapatos
sin suela, tomd el pie con ambas manos para calentarlo.

-iEstoy cojo para toda la vida! -dijo-. ;Qué hay de comer?

-iNada, Johnny! -dijo Maurice.

-¢Nada? ¢Qué quiere decir eso? -preguntd el gran Vance. jYa sabes que a mi no me la
pegas!

-iQuiero decir que no hay nada! -respondid sencillamente su hermano-. jNo tengo nada
que comer ni nada para comprar de comer! Yo mismo no he podido tomar hoy mas que un
bocadillo y una taza de té.

-¢Nada mas que un bocadillo? -dijo irénicamente John-. jSupongo que no tendréas el
cinismo de venir a quejarte a mi! Yo solo te digo esto: jCuidado conmigo! jHe sufrido cuanto
podia sufrir, pero ya se acabd! jAhora te diré que tengo intencion de comer, y de comer
enseguida y bien! jToma tu coleccién de sortijas y anda a venderlas!
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-iHoy es imposible! -respondié Maurice-, jes domingo!

-Te repito que quiero comer!, ¢lo oyes? -gritd furioso el hermano menor.

-iSin embargo, Johnny, es imposible! -insistio Maurice.

-iEstupido idiota! -gritd Vance-. ;No somos los duefios de la casa? ;No nos conocen en
el hotel donde nos convidaba a comer nuestro primo Parker, cuando venia a Londres? jCorre
rapidamente, y si dentro de media hora no estas de regreso con una excelente comida,
destrozo todos los muebles y enseguida a contar lo sucedido! jComprendes lo que te digo,
Maurice Finsbury? jPorque si no lo comprendes harias bien en quitarte de mi vista!

La idea agrado también al desdichado Maurice que estaba muerto de hambre. Asi es
que se apresurd a ir enseguida a encargar la comida y volvio a su casa donde hallé a John
ocupado en acariciar su pie, como si fuese un nifio enfermo.

-¢ Y qué quieres beber, Johnny? -pregunté Maurice con voz amable.

-iChampagne, pardiez, champage afiejo! De ese que me celebra tanto Michael cuando
me encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado con no agitar demasiado la botella. Pero
antes, oye: vas a preparar lumbre, a encender el gas y a cerrar las maderas de las ventanas; es
de noche y tengo frio. Pon también el mantel y los cubiertos y, por ultimo... ve a traerme ropa
para cambiarme.

Cuando lleg6 la comida, el comedor habia casi recuperado su aspecto habitual.

La comida fue maravillosa: sopa sustanciosa, filetes de lenguado, dos chuletas de
carnero con salsa de tomate, carne asada con patatas, un puding y un pedazo de queso de
Chester; en una palabra, era una comida especialmente inglesa, pero escogida, como la habia
pedido John.

-jAlabado sea el Sefior! -exclamo el joven viajero, instalandose en la mesa. Su alegria
debia ser muy viva para hacerle recordar por sorpresa la piadosa ceremonia de la bendicion,
que habia olvidado hacia mucho tiempo.

-Pero no -prosiguio-. Voy a comer en la butaca que esté junto a la lumbre, porque hace
dos dias que me estoy helando y necesito calentarme de firme. Voy a sentarme alla; y tq,
Maurice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre la mesa y yo, para servirme.

-iPero, Johnny, yo también estoy muerto hambre! -dijo Maurice.

-iTu comeras lo que a mi me sobre! -replico el gran Vance-. Amiguito, esto no es mas
que el principio de nuestro ajuste de cuentas. jQuien tal hizo, que tal pague! jY cuidado con
despertar al ledn britanico!

Habia tan intensa amenaza en los 0jos y en la voz de John. mientras proferia estas
frases proverbiales, que el alma de Maurice se llen de espanto.

-iVamos -repuso John-, dame un vaso de champagne, antes de mi filete de lenguado!
iY yo que me figuraba que no me gustaban los filetes de lenguado, jOye! -afiadi6é con nueva
explosion de ira-, ¢sabes cdmo he llegado hasta aqui?

-iNo, Johnny, cdmo quieres que lo sepa! -respondié con amabilidad Maurice.

-iPues bien, he venido andando! -afiadié John-. Si, amigo mio, he hecho con mis dos
pies todo el camino desde Browndean aqui. jY, ademas, he tenido que mendigar! jYa
quisiera verte a ti pidiendo limosna, Maurice Finsbury! jNo creas que es tan facil como
podrias figurartelo! Me he hecho pasar por un pescador de Blyth, victima de un naufragio. No
sé donde se encuentra Blyth, y ta, ¢lo sabes? Pero crei que en mis circunstancias esto tenia
visos de credibilidad. Pedi limosna a un tunante que volvia de la escuela, y me dio dos
cuartos a condicion de que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la arrollé, y por cierto de
manera excelente, pero a él le disgustd y corrié tras de mi reclamando los dos cuartos.
Después pedi limosna a un oficial de marina. Este no me confié su trompo, se limité a darme
un folletito sobre el alcoholismo, y me dio la espalda. Pedi luego limosna a una vieja que
vendia pasteles, y me dio uno de un cuarto. Pero lo mejor de todo fue un sefior que, al decirle,
yo que no tenia que comer, me contestd que todo inglés tiene un medio excelente de
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procurarse el pan, y consistia en romper un cristal de la primera casa que se le presentara, a
fin de hacerse prender... Y ahora traeme el asado!

-Pero -se atrevid a decir Maurice-, ¢por qué no te quedaste en Browndean?

-iEn Browndean! -exclamé John-. ;Y cémo hubiera vivido? ;Con Léame usted y con
un estipido semanario del ejército de Salvacion? jNo, no, habia que salir de Browndean a
todo marcha. Iba a comer a crédito a una posada, donde me habia hecho por el gran Vance de
la Alhambra. En mi lugar hubieras hecho igual. Como es natural salio el tema de los cafés
cantantes y del dinero que habia ganado con mis canciones. Un parroquiano de la posada me
pidi6 que cantase una de las més conocidas, y cuando al fin me decidi a cantarla, todos
declararon undnimemente que yo era un farsante. Por mucho que hice para defender lo
contrario, nadie me dio crédito, y asi terminaron mis relaciones con la posada del pueblo -
prosiguid tristemente el joven-. Pero, ademas de esto, hubo también el carpintero...

-¢Nuestro casero? -preguntd Maurice.

-El mismo -dijo John-. Vino una mafiana y se empefio en averiguar donde habia ido a
parar el tonel, y qué habia sido de la ropa de la cama. Yo lo mandé a paseo. ;Qué otra cosa
podia decirle? Pero entonces me dijo que nosotros habiamos empefiado objetos que no nos
pertenecian, y que iba a hacer que la justicia nos ajustara las cuentas. ¢ Entonces, qué hice yo?
Recordando que era mas sordo que una tapia, empece a decirle una retahila de injurias, pero
muy cortésmente y en voz tan baja, que no podia oir una sola palabra. -jNo le oigo a usted! -
me dijo.

"-iYa lo sé muy bien que no me oyes, animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondi con mi
mas graciosa sonrisa -Soy Y algo duro de oido -mugi6 el imbecil.

-jQué seria de mi si no lo fueras, idiota! -murmuré, cual si le diese toda clase de
explicaciones.

-Amigo mio -me dijo al fin-, es cierto que soy sordo, pero estoy seguro de que el
comisario de policia lograra oirle.

"Dicho esto, se fue enfadado por un lado y yo me marché por otro, dejandole, para
desquitarse, la lampara del alcohol, el Léame usted, el periddico del Ejército de Salvacion y
otro periédico que me habias enviado. Y a proposito, es preciso que estuvieras totalmente
borracho para enviarme semejante papelucho. Alli no se hablaba méas que de poesias y del
globo celeste. jY qué articulos, de diez columnas! Creo que me enviaste el monitor de los
asilos de locos. Si mal no recuerdo, tenia por titulo el Atanium. jDios todopoderoso, qué
papelucho!

-Quieres decir el Atheneum -rectificO Maurice- poco me importa el titulo! -dijo John-,
pero jvaliente ocurrencia fue la tuya en enviarmelo! jBueno, ya empiezo a recuperarme!
i Traeme el queso y un vaso de charnpagne!

"iAh! iMichael tiene razon de celebrar este vino! jVamos, ahora puedes servirte ta! Te
queda una chuleta entera, un poco de pescado y un trozo de queso. Si, Michael es hombre que
me gusta. Es tal vez capaz de leer tu Atheneum, pero sabe disimularlo. jA lo menos es alegre,
buen muchacho y no tiene esa cara de pocos amigos que me ha reventado siempre en ti! Y a
proposito, ni siquiera me tomo el trabajo de preguntarte por tu plan, porque adiviné enseguida
que habia fracasado por completo. ;No es verdad?

-iPor culpa de Michael! -dijo Maurice, poniéndose sombrio.

-¢Michael? ;Y qué tenia que ver en el asunto?

-iPues tenia que ver que ha perdido el cuerpo! -respondi6 Maurice-. Ha extraviado el
cuerpo de tio Joseph, y ahora no es posible declarar su defuncién.

-¢,Como? -preguntd John-. ;Pues no habiamos quedado en que ti no querias declarar la
defuncion?
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-iOh eso es ya historia pasada! -dijo su hermano-. jYa no se trata de salvar la tontina,
sino de salvar la casa de cueros! jSe trata de salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!

-iNo vayas tan deprisa -dijo John-, y cuéntame la historia desde el principio!

Maurice hizo lo que le pedia su hermano.

-iPues bien! /Qué es lo que yo te habia dicho? -exclamé el gran Vance, cuando hubo
oido el triste relato-. jPero tengo que decirte algo, y es que no quiero verme despojado de la
parte que me corresponde!

-iHombre, me alegraria saber como piensas arreglarte para ello! -dijo Maurice.

-iVoy a decirselo a usted, sefior! -replico John con tono resuelto. j\Voy sencillamente a
confiar mi negocio al primer procurador de Londres, y me importara un bledo que salgas bien
0 mal!

-iSin embargo, John, navegamos en el mismo barco! -murmuré Maurice.

-¢En el mismo barco? jTe aseguro que no! ;Acaso he cometido yo una falsificacion de
firmas? ¢He intentado ocultar la muerte de tio Joseph? ¢He hecho colocar en todos los
periodicos anuncios absolutamente estlpidos y grotescos?

¢He destrozado estatuas que no me pertenecian? Verdaderamente me gusta tu frescura,
Maurice Finsbury. jNo, no y no! Demasiado largo tiempo he dejado en tus manos la di-
reccion de mis negocios, ahora los voy a confiar a Michael. Por lo demas, Michael me ha sido
siempre simpatico. Por Gltimo, tengo deseos de ver claramente cual es mi situacion.

En aquel momento se vieron interrumpidos los dos hermanos por un campanillazo, y
Maurice, que habia entreabierto timidamente la puerta, recibié de manos de un recadero una
carta que tenia el sobre de letra de Michael. La carta estaba concebida en estos términos:

AVISO

Maurice Finsbury debe darse por enterado, en el caso en que lea estas lineas, de que se
le comunicara algo muy ventajoso para él, mafiana lunes, por la mafiana, a las diez, en mi
oficina, Chancery Lane, 42.
MICHAEL FINSBURY

Maurice, tras enterarse, transmitié docilmente la carta a su hermano.

-iEso se llama escribir una carta! -exclamé John-. No hay como Michael para escribir
asi.

Y Maurice se encontraba tan humillado, que ni se atrevidé a invocar sus derechos de
autor.

EN QUE LOS CUEROS SE PONEN FELIZMENTE A
FLOTE

Al dia siguiente por la mafiana, a las diez en punto, los dos hermanos Finsbury fueron
introducidos en la amplia y bella habitacion que servia de despacho a su primo Michael. John
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se sentia algo repuesto de sus fatigas, pero llevaba ain un pie en pantufla. Maurice parecia
mejor conservado materialmente, pero habia envejecido diez afios desde que salié de
Boumemouth. La ansiedad habia surcado su rostro con profundas arrugas y su cabellera negra
presentaba no pocos hilos de plata hacia las sienes.

Tres personas esperaban a los hermanos Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio
estaba Michael en persona: tenia a su derecha a Gideon Forsyth y a su izquierda, a un sefior
anciano con anteojos y con la cabeza cubierta de venerables canas.

-jJuraria que es el tio Joseph! -exclamé John. Maurice se froto los ojos, juzgandose
presa de una pesadilla mas terrible que las de los dias anteriores. Después, se adelant6 de
pronto hacia su tio, temblando de ira. -j\Voy a decirle a usted lo que ha hecho, viejo malvado!
-gritd-. jSe ha fugado usted!

-Buenos dias, Maurice Finsbury -respondio el anciano, pero con mas animo que el que
revelaban al parecer aquellas indulgentes palabras-. Parece usted enfermo, amigo mio.

-No hay que enfadarse, sefiores -observa Michael-. Michael, procure usted ver los
hechos frente a frente. Como usted ve, su tio no sufrié demasiado con el choque del tren; y un
hombre de corazon como usted no puede menos que alegrarse de ello.

-Pero entonces, si es asi -tartamuded Maurice-. ;quién era el famoso cuerpo? ¢Seria
posible que lo que me ha causado tantos cuidados y disgustos, lo que tanto me ha hecho
cavilar, lo que he llevado y traido con mis propias manos, no fuese mas que el cadaver de un
extrafio cualquiera?

-Si le aflige demasiado esa idea, puede muy bien desecharla -respondié Michael-, nada
le impide a usted suponer que el cuerpo pertenecio a un hombre a quien tuvo usted ocasion de
encontrar varias veces, a un compariero de club, tal vez a un cliente.

Maurice se dejé caer en una silla.

-iOh! yo hubiera sin duda descubierto la equivocacion si hubiera ido el tonel a mi casa.
¢Por que no fue? ¢Por qué fue a casa de Pitman? ¢En qué derecho se permitié Pitman abrirlo?

-Y a propésito, Maurice, ¢qué ha hecho usted del Hércules antiguo? -preguntd Michael.

-¢Que qué ha hecho? jPues lo ha hecho simplemente pedazos! -dijo John-. jLos trozos
estan adn en nuestra bodegal

-iTodo eso no tiene ninguna importancia! -se apresuré a declarar Maurice-. Lo esencial
es que he encontrado a mi tio, a mi fiel tutor. En todo caso éste me pertenece y también la
tontina. Reclamo la tontina y afirmo que mi tio Mastermann ha muerto.

-Ya es hora de poner fin de una vez a esa locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma es
desgraciadamente casi cierto; en cierto sentido mi pobre padre ha muerto hace ya largo
tiempo. Pero en cuanto a la tontina, no ha muerto aln y espero que pasen bastantes afios antes
de su muerte. Nuestro querido tio Joseph lo ha visto esta misma mafiana. El podra decirle a
usted que mi padre esta con vida, Aunque desgraciadamente su inteligencia se ha apagado
para siempre.

-iNo me ha reconocido! -dijo Joseph-. Y hay que hacer a aquel viejo cataplasma la
justicia de que su voz temblaba de sincera emocidn al decir estas palabras.

-iVamos! Le reconozco a usted, sefior Maurice Finsbury -exclamé el gran Vance-. jPor
todos los diablos del infierno, se ha mostrado usted el mas perfecto idiotal

-En cuanto a la ridicula y fastidiosa servidumbre a que habia usted reducido a tio
Joseph -repuso Michael-, ha durado ya demasiado. He preparado un documento, mediante el
cual devuelve usted a su tio toda libertad y le declara libre de toda obligacion. En primer
lugar va usted a firmar, si no tiene inconveniente en ello.

-iCoémo! -grit6 Maurice-. ;/Voy yo a perder mis siete mil ochocientas libras, mi
comercio de cueros, sin nada a cambio? jMuchas gracias!

-No me sorprende su agradecimiento -dijo Michael.
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-iOh, ya sé que no tengo nada que esperar si invoco sus buenos sentimientos! -
respondié Maurice-. Pero hay aqui un extrafio (que maldito si sé con qué derecho se halla
aqui),

y a él apelo. Sefior -prosiguié dirigiéndose a Gideon-, he aqui mi relato: he sido
despojado de mi herencia cuando era nifio y huérfano. Desde entonces, caballero, jamas he
tenido otro suefio que el de recobrar lo mio. Mi primo Michael podra decirle a usted de mi
todo lo que quiera: hasta confesaré que no siempre he estado a la altura de las circunstancias;
pero eso nada quita a la realidad de mi situacion. jHe sido despojado de mi herencia! jUn
pobre huérfano fue despojado de siete mil ochocientas libras! Por tanto, el derecho esta de mi
parte. Todas las triquifiuelas de mi primo Michael no podran prevalecer contra la equidad.

-iMaurice -interrumpid Michael-, permitame que afiada un detalle que, por otra parte,
pone de relieve su habilidad en la escritura!

-;Qué quiere decir usted? -pregunté Maurice.

-iDespués de todo -respondié Michael-, no quiero mortificar su modestia! jMe
contentaré, pues, con hacerle saber el nombre de una persona que acaba de estudiar muy de
cerca uno de sus mas recientes ensayos de escritura comparada! jEsa persona es el sefior
Moss, querido amigo! Reind un largo silencio.

-iYo hubiera tenido que intuir que ese hombre venia de su parte! -murmuré Maurice.

-Y ahora va usted a firmar el documento, ¢verdad? -dijo Michael.

-iPero diga usted, Michael! -exclamo John con uno de esos generosos arrangues que le
eran familiares-. ;Y yo qué pinto en todo esto? Maurice es hombre al agua, ya lo veo, ¢por
qué le habria yo de seguir? Ademas, no olvide usted que a mi también me robaron, yo
también fui huérfano como él v comi del mismo pan.

-John -dijo Michael-, ¢no cree usted que haria mejor en fiarse de mi?

-iA fe mia, tiene usted razon! -contesto el gran VVance-. Estoy seguro de que usted no es
capaz de abusar de la inocencia de un huerfano. jY td, Maurice, vas a firmar enseguida el
documento en cuestién, porque si no me enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo que le
cause asombro!

Con subito e inesperado apresuramiento, se declar6 Maurice dispuesto a firmar la
renuncia. Un secretario de Michael presentd los documentos que fueron debidamente fir-
mados y mediante los cuales Joseph Finsbury recobré por completo su libertad.

-Y ahora, amigos mios, oigan ustedes lo que me propongo hacer por ellos -repuso
Michael-. Maurice y John, aqui tienen ustedes un documento que les declara Unicos duefios
de la casa de cueros, y aqui hay un cheque equivalente a la suma total depositada en el Banco
a nombre de nuestro tio Joseph. De esta manera, puede usted figurarse, querido Maurice, que
acaba de terminar sus estudios en el Instituto Comercial. Y como usted mismo me ha dicho
que los cueros iban viento en popa, me figuro que pensara usted pronto en casarse. He aqui,
en prevision de tan fausto suceso, un regalito de boda. jOh, no es el mio! jCuando haya usted
fijado la fecha del matrimonio, veré el regalo que le he de hacer! Mientras, acepte usted este
regalito de parte del sefior Moss.

Y Maurice, rojo coma un tomate, se apoder6 del cheque.

-iNo entiendo nada de esta comedia! -observd John-. Todo esto me parece demasiado
bonito para ser verdad.

-iEs una simple transferencia! -respondié Michael-. Les compro a ustedes a tio Joseph,
ni mas ni menos; si él gana la tontina, serd mia, y si la gana mi padre también lo sera; de
modo que no tengo que quejarme de la combinacion.

-iMaurice, amigo mio, te han dejado por puertas! -dijo por via de comentario el gran
Vance.

-iY ahora, sefior Forsyth -repuso Michael, dirigiéndose al personaje mudo-, aqui tiene
usted reunidos a todos los criminales, que deseaba usted descubrir! jS6lo falta uno, Pitman,
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que se ha consagrado a la regeneracion artistica de las sefioritas, y no he querido molestarle a
una hora en que se estd muy ocupado! Pero podrad usted, si quiere, hacerlo prender en su
colegio; conozco las sefias y se las diré de buen grado. En cuanto al resto de la banda, aqui lo
tiene usted a su vista, aunque temo que el espectaculo no sea muy seductor. jDecida usted
ahora lo que quiera hacer con nosotros!

-iNada, sefior Finsbury! -respondié Gideon-. Creo haber comprendido que este sefior -y
sefialé a Mauriceha sido, seguin decimos en nuestra jerga, el fons et origo de toda la aventura:
pero, segun creo haber comprendido, ha pagado ampliamente sus culpas. Ademas, no creo
que nadie pueda ganar nada con un escandalo publico. En cuanto a mi s6lo podria perder en
ello. Por el contrario, bendigo una aventura que me ha procurado la dicha de conocerle. Ya ha
tenido usted la bondad de enviarme dos clientes...

Michael se ruborizo.

-Era lo menos que podia hacer para compensar ciertas molestias que le causé -
murmuroé-. jPero hay algo mas que debo decir a usted! jNo quisiera que formase usted de-
masiada mala opinion de mi pobre amigo Pitman, que es seguramente la persona mas
inofensiva del mundo! ¢(No podria usted venir esta noche a comer en su compafia? Le
esperaremos en el Restaurant Verrey, a las siete. ;Qué le para usted?

-iHabia prometido ir a comer a casa de uno de mis tios, con una amiga! -contesto
Gideon-. jPero les pediré que me disculpen por esta noche! Y ahora, estimado sefior Fins-
bury, me queda un aspecto que someter a su decision: ¢Realmente no podriamos hacer algo
por el pobre demonio que se llevé el piano? jSu recuerdo me persigue como un mal suefio!

-iPor desgracia s6lo podemos compadecerle! -contesté Michael.
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