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LA FAMILIA FINSBURY 
 
 
Mientras el lector, cómodamente sentado junto al agradable fuego de su chimenea, pasa 

el tiempo revisando las páginas de un libro, ¡qué lejos está de hacerse una idea de los 
esfuerzos y pesares que ha soportado el autor para crearlo! Ni siquiera llega a imaginar las 
eternas horas de lucha para el triunfo de las frases difíciles, las pacientes investigaciones en 
las bibliotecas, su correspondencia con eruditos y oscuros profesores alemanes, resumiendo, 
todo la inmensa estructura que el autor ha alzado y derribado, después, sólo para conseguir 
algunos momentos de solaz junto al fuego de la chimenea o para procurarle que las horas 
pasadas en el tren sean más llevaderas. 

Así pues podría iniciar yo la historia trazando una biografía completa del italiano Tonti, 
indicando su lugar de nacimiento, origen y carácter de sus progenitores, índole posiblemente 
heredada de la madre, y añadiendo además en comprobación notables ejemplos de 
precocidad. A esto podría sumar para mayor suplicio del lector, un tratado en regla acerca del 
sistema económico a que dio nombre el citado italiano. Precisamente tengo dos cajones de mi 
papelera llenos de materiales imprescindibles para tal tarea, pero no quiero hacer gala de 
erudición barata. Tonti falleció hace ya mucho tiempo, y hasta debo decir sinceramente que 
nunca he conseguido encontrar a nadie que llore su muerte. En cuanto al sistema de las 
tontinas, he aquí en breves palabras lo que considero indispensable para el entendimiento del 
sencillo y verídico relato que vendrá después. 

Un grupo de alegres muchachos reúnen en común cierta suma que ingresan 
rápidamente en un banco a interés compuesto. Cada uno de los depositarios vive como puede, 
y como es natural pasado el tiempo, van muriendo unos detrás de otros. Cuando han fallecido 
todos menos uno, este feliz mortal cobra la suma depositada, más los intereses compuestos. 
Lo más habitual es, según toda verosimilitud, que el dichoso superviviente en cuestión se 
halle tan sordo que no pueda ya oír el ruido que produce el feliz acontecimiento, y hasta es 
casi seguro que apenas le quedará tiempo para disfrutar en parte de su fortuna. Ahora 
entenderá el lector lo que este sistema tiene de poético, por no decir de cómico; pero a la vez 
hay en él algo de azaroso que le da cierta apariencia de deporte y que en otro tiempo le dio 
mucho boga. 

En el tiempo en que Joseph Finsbury y su hermano Mastermann iban todavía con 
pantalón corto, su padre, acomodado comerciante de Cheapside, los inscribió en una tontina 
de treinta y siete participantes. Cada parte representaba mil libras esterlinas. Joseph Finsbury 
recuerda todavía la visita que hicieron al notario todos los pequeños miembros de la tontina, 
casi todos de la misma edad que él, reunidos en el despacho del representante de la fe pública 
y que se iban sentando por turno en un gran sillón para estampar su firma, ayudados por un 
venerable anciano con gafas y con botas a lo Wellington. Recuerda también que tras la 
reunión estuvo jugando con los otros chicos en un pequeño jardín que había detrás de la casa 
del notario, donde, para más datos, riñó fuerte pelea con uno de sus compañeros de tontina, 
que se había permitido tirarle de la nariz. El jaleo de la pelea interrumpió al notario, que 
estaba obsequiando a los padres con pasteles y vino. Gracias a esto al momento fueron 
separados los combatientes, y Joseph (que era el más pequeño de los adversarios), tuvo la 
satisfacción de oír al anciano de las botas a lo Wellington alabar su valentía y de enterarse a 
su vez de boca del mismo que había actuado, a su edad, de un modo parecido. Esto hizo 
pensar a Joseph si ese señor tendría ya por aquel entonces la cabeza calva, los anteojos y las 
botas a lo Wellington. En 1840 vivían todavía los treinta y siete subscriptores; en 1850 
faltaban ya seis; en 1956 y 1857 la corriente natural de la vida auxiliada por la guerra de 
Crimea y la gran rebelión de las Indias, se llevó a la tumba nada menos que nueve tontineros. 



Librodot                                 Las aventuras de un cadáver             Robert Louis Stevenson 
 

 
Librodot 

3

3

En 1870 sólo vivían cinco, y, en la época a que se refiere nuestra historia, quedaban 
solamente tres, entre los cuales estaba Joseph Finsbury y su hermano mayor. 

Por entonces, Mastermann Finsbury iba a cumplir setenta y tres años. Habiendo sufrido 
desde hacía bastante tiempo las molestas consecuencias de la edad, tuvo que dejar los 
negocios y vivía en el más completo retiro, en la casa de su hijo Michael, que era ya abogado 
de gran prestigio. Por su parte, Joseph se mantenía bastante bien y gustaba de pasear por las 
calles su casi venerable aspecto. Debo añadir que esto parecía tanto más escandaloso cuanto 
que Mastermann había llevado, hasta en los más pequeños detalles, una vida completamente 
inglesa. La actividad, la regularidad, la decencia y una decidida afición al cuatro por ciento, 
virtudes nacionales que todos coinciden en considerar como base necesaria de una robusta 
vejez, las había practicado Mastermann Finsbury en el más alto grado, ¡y he aquí a qué si-
tuación le habían reducido a los setenta y tres años! Mientras Joseph, a quien sólo llevaba dos 
años, y que se mantenía en el más envidiable estado de conservación, había destacado toda su 
vida por la pereza y la excentricidad. Dedicado en un principio al comercio de cueros, no 
tardó en aburrirse de los negocios. Una poca pasión por los conocimientos generales, que no 
había sido reprimida a su debido tiempo, había empezado a minar desde entonces los 
cimientos de su edad madura. No hay pasión que más debilite el espíritu, a no ser tal vez ese 
prurito de hablar en público, que suele ser, por otra parte, su compañero o sucedáneo. Por de 
pronto, en el caso de Joseph, se encontraban reunidas los dos enfermedades; poco a poco se 
fue declarando el período agudo, en que el paciente da conferencias sin cobrar y, al cabo de 
pocos años, el desdichado había alcanzado tal punto que no tenía problema en viajar cinco 
horas, para ir a dar una conferencia ante los jovencitos de una escuela primaria. 

Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Joseph Finsbury fuese un sabio. Todos sus 
conocimientos se limitaban a lo que aprendía en los manuales básicos y en los periódicos 
diarios. Ni siquiera alcanzaba su ambición hasta las enciclopedias; "su libro", según él decía, 
"era la vida". No tenía inconveniente en reconocer que sus conferencias no se dirigían a los 
catedráticos, sino "al gran corazón del pueblo", según frase suya. Su caso podría llevar a creer 
que el corazón del pueblo es independiente de su cabeza, porque es lo cierto que, a pesar de 
su tontería y su carácter ramplón, las ideas de Joseph Finsbury solían ser bien aceptadas. 
Citaba entre otras, con gran satisfacción, el éxito de la charla que había dado a los obreros sin 
trabajo, sobre el tema siguiente: Cómo se puede vivir sin problemas con ochenta libras 
anuales. La educación, su fin, su objeto, le había servido a Joseph, en varios lugares, la 
consideración respetuosa de una multitud de ineptos. En cuanto a su famoso discurso acerca 
de El seguro de vida en saos relaciones con las masas, dirigido a la Sociedad para la Mejora 
Mutua de los trabajadores de la Isla de los Perros, produjo tal entusiasmo a dicha sociedad (lo 
cual hace formar muy triste idea de la inteligencia colectiva de la misma) que al año siguiente 
eligieron a Finsbury como presidente honorario. Este título no tenía ciertamente nada de 
lucrativo, puesto que su poseedor debía hacer una donación anual a la caja de la sociedad; 
pero no por eso se sintió menos halagado y satisfecho el amor propio del nuevo presidente. 

Pero, mientras Joseph iba cultivando su reputación entre los ignorantes de la especie 
cultivada, su vida doméstica se vio de repente turbada por la presencia de dos huérfanos. La 
muerte de su hermano menor James le convirtió en tutor de dos jóvenes y en ese mismo año 
se aumentó su familia con el aditamento de una señorita de poca edad, hija de John Henry 
Hazeltine, hombre de escasa fortuna y que al parecer tenía pocos amigos. El tal Hazeltine 
sólo había visto a Joseph Finsbury una vez, en una sala de conferencias de Holloway; pero al 
salir de allí, se fue directamente a casa de su notario, y redactó un nuevo testamento, dejando 
al conferenciante el cuidado de su hija así como del pequeño patrimonio de ésta. Joseph era 
en toda la extensión de la palabra, hombre de buena pasta; y sin embargo aceptó con poco 
entusiasmo esta nueva responsabilidad; puso un anuncio solicitando una sirvienta y compró 
de lance, un cochecito de niño. Con mayor gasto había acogido algunos meses antes a sus dos 
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sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a causa de los lazos del parentesco, sino porque el 
comercio de cueros, en que naturalmente se había precipitado a comprometer las treinta mil 
libras de la fortuna de sus sobrinos, había empezado a mostrar inexplicables síntomas de 
decadencia. Rápidamente escogió como gerente de la empresa a un joven escocés bastante 
inteligente y desde entonces, Joseph Filisbury no volvió a dejarse atormentar por la 
desagradable preocupación de los negocios. Dejando su comercio y su casa al cuidado del 
inteligente escocés, emprendió un largo viaje por el continente, llegando hasta el Asia Menor. 

Con una biblia en varios idiomas en una mano y un manual de conversación en la otra 
recorrió una y otra comarca de doce idiomas diferentes. Abusó de la paciencia de los 
intérpretes, a reserva de pagarles una justa remuneración, cuando no podía conseguir que le 
ayudasen gratuitamente; y creo innecesario añadir que llenó con sus observaciones múltiples 
cuadernos. 

En estas fructuosas consultas del gran libro de la vida humana empleó varios años y no 
regresó a Inglaterra hasta que la edad de sus pupilos exigió de su parte nuevos cuidados. Los 
dos jovencitos habían sido inscritos en un colegio barato, se entiende, pero bastante bueno, 
donde habían recibido una sana educación comercial: quizá demasiado sana, puesto que, dada 
la situación en que se hallaba el comercio de los cueros, ésta hubiera ganado bastante con no 
ser objeto de muy profundo examen. 

Pero cuando Joseph se dispuso a presentar a sus sobrinos sus cuentas de tutela, 
descubrió con gran pesar que la herencia de su hermano no había aumentado bajo su protec-
torado. Incluso suponiendo que dejase a sus dos sobrinos hasta el último centavo de su 
fortuna personal, había visto con terror que tendría que declarar un déficit de siete mil 
ochocientas libras. 

Cuando tuvo que explicar estos hechos a los dos hermanos, en presencia de un 
procurador, Maurice Finsbury amenazó a su tío con todos los rigores de la ley; hasta creo que 
no hubiera dudado (a pesar de parentesco) en recurrir a las medidas más extremas, si no lo 
hubiese contenido el procurador. "¡Nuca conseguirá usted sacar agua de una piedra!", le dijo 
juiciosamente. 

Maurice comprendió la exactitud de esta frase proverbial y se resignó a pactar un 
acuerdo con su tío. Por un lado, renunciaba Joseph a cuanto poseía y reconocía a su sobrino 
una participación importante en la tontina que empezaba a ser una especulación de las más 
serias. Por otro, se comprometía Maurice a mantener a su cargo a su tío lo mismo que a la 
señorita Hazeltine (cuyo modesto patrimonio había desaparecido igualmente) y a entregar a 
cada uno de ellos una libra esterlina por mes para sus pequeños gastos. 

Esta cantidad era bastante para las necesidades del anciano, pero cuesta trabajo creer 
que la pobre joven tuviese suficiente con tan pequeña cantidad para vestirse decentemente; 
sin embargo, lo lograba sabe Dios de qué manera, y lo que es más raro todavía, nunca se 
quejaba. Por otra parte, tenía sincero cariño a su tutor, a pesar de lo inútil que era éste para 
cuidar de ella. Al menos nunca se había mostrado duro ni malo con su pupila y, después de 
todo, tenían algo de enternecedor la curiosidad infantil que le inspiraban todos los 
conocimientos inútiles y los goces inocentes que le procuraba el más insignificante 
testimonio de admiración que se le dispensase. Sea como sea, lo cierto es que, aunque el 
procurador declaró lealmente a Julia Hazeltine que el acuerdo con Maurice constituía para 
ella un verdadero despojo, la excelente joven se negó a agravar las dificultades del bueno de 
Joseph. A consecuencia de esto entró el arreglo en vigor. 

Vivían juntas estas cuatro personas en una gran casa sombría y lúgubre de John Street, 
en Bloomsbury, constituyendo aparentemente una familia, aunque realmente constituían una 
asociación financiera. Naturalmente, Julia y el tío Joseph eran dos esclavos. John, absorbido 
completamente por su pasión por el banjo, el café-concert, el trato con artistas y los 
periódicos deportivos, era un personaje condenado desde su nacimiento a no representar más 
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que un papel secundario. De este modo todas las penas y todas las alegrías del poder se 
encontraban en manos de Maurice. 

Es conocida la costumbre que han tomado los moralistas de consolar a los débiles de 
espíritu asegurándoles que en toda la vida están compensadas las penas y las alegrías, o con 
muy escasa diferencia; pero, aun sin querer insistir sobre el error teórico de esta piadosa 
mixtificación, puedo afirmar que en el caso de Maurice la suma de amarguras superaba en 
mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba ninguna clase de fatiga y tampoco se las 
evitaba a los demás; él era el que despertaba a los criados, el que encerraba bajo llave las 
sobras de las comidas, el que probaba los vinos, el que contaba los bizcochos. Todos los 
sábados, con ocasión de la revisión de facturas, tenían lugar escenas penosas; se cambiaba 
con frecuencia la cocinera y a menudo los proveedores; sobre la escalera de servicio, y a 
propósito de una diferencia de cuatro perras, vertía todo un repertorio de injurias. A los ojos 
de un observador superficial, Maurice Finsbury se hubiera expuesto a pasar por una avaro; a 
sus propios ojos eran simplemente un hombre a quien habían robado. La Sociedad le debía 
7.800 libras esterlinas, y estaba decidido a cobrárselas. 

Pero en lo que más claramente se manifestaba el carácter de Maurice era en su actitud 
con el tío Joseph, el cual era una inversión sobre la que el joven tenía basadas grandes 
esperanzas; así es que para conservarlo no retrocedía ante nada. Todos los meses, estuviese o 
no enfermo el viejo tenía que sufrir el examen minucioso de un médico. Su régimen, sus 
vestidos, sus excursiones, todo eso se lo administraba como la papilla a los niños. A poco que 
el tiempo fuese malo, le prohibía salir. Cuando hacía buen tiempo, el tío Joseph tenía que 
estar en el vestíbulo a las nueve en punto de la mañana. Maurice revisaba si llevaba guantes y 
si sus zapatos no estaban agujereados; tras lo cual los dos hombres se iban al despacho, del 
brazo. Paseo que, sin duda, nada tenía de alegre, pues los dos compañeros no se tomaban la 
menor molestia en mostrarse mutuos sentimientos amistosos. Maurice no había dejado nunca 
de reprochar a su tutor el déficit de las 7.800 libras, ni de quejarse de la carga suplementaria 
constituida por la señorita Hazeltine, y Joseph, por buen hombre que fuese, experimentaba 
hacia su sobrino algo muy parecido al odio. E incluso, la ida no era nada en comparación con 
el regreso, pues la simple vista del despacho, sin contar todos los detalles de lo que allí 
sucedía, hubiese bastado para envenenar la vida de los dos Finsbury. 

El nombre de Joseph permanecía inscrito sobre la puerta, y era él quien conservaba aún 
la firma de los cheques; pero todo aquello no era más que pura maniobra política por parte de 
Maurice, destinada a desanimar a los otros miembros de la tontina. En realidad, Maurice era 
el que se encargaba del negocio de los cueros; y he de agregar que este negocio era para él 
una enorme fuente de disgustos. Había tratado de traspasarlo, pero sólo le hicieron 
proposiciones inaceptables. Intentó luego expandirse, y únicamente logró incrementar los 
gastos; por último, se decidió a restringirlo y solamente disminuyó las ganancias. Nadie había 
sabido jamás sacar un céntimo del negocio de los cueros, a no ser el inteligente escocés, que 
al despedirle Maurice, se había instalado en las cercanías de Banff y se había hecho construir 
una hermosa casa de campo con los beneficios. Maurice no dejaba de maldecir ni un solo día 
la memoria de aquel escocés mentiroso, mientras sentado en su despacho, abría la 
correspondencia, teniendo al anciano Joseph sentado en una mesa al lado esperando órdenes 
con ademán huraño. La ira de Maurice subió de punto cuando el escocés llevó su cinismo 
hasta enviarle su invitación de boda con Davida, la hija mayor del reverendo Baruch Mac 
Craw. 

Las horas de oficina habían quedado reducidas a la menor cantidad posible. Por muy 
hondo que fuese en Maurice el sentimiento de sus deberes (para consigo mismo), este 
sentimiento no lograba inspirarle el valor suficiente para permanecer mayor número de horas 
entre las cuatro paredes de su despacho, donde la sombra de la bancarrota iba adquiriendo 
cada día mayores proporciones. Tras algunas horas de espera, patrón y empleados lanzaban 
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un suspiro, se desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas para el fastidio del día siguiente. 
Entonces el comerciante en cueros volvía a conducir a John Street su capital viviente, cual si 
se tratase de un perro de salón. Hecho esto, y después de dejar a su tío encerrado en casa, se 
iba a explorar las tiendas de los chamarilleros, en busca de anillos con sellos, que eran la 
única pasión de su vida. 

Respecto a Joseph, tenía más que la vanidad de un hombre, pues tenía la de un 
conferenciante. Confesaba que se había conducido mal, por más que otros se habían 
conducido peor con él, especialmente el listo escocés. Pero declaraba que, aun en el caso de 
haber mojado sus manos en sangre, no hubiera merecido seguramente ser llevado de la mano 
como un mocoso, ni permanecer como preso en el despacho de su propia casa de comercio, ni 
oír sin cesar los comentarios más mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir todas las 
mañanas una revisión de su traje, el cuello y los guantes, ni por último, ser paseado por la 
calle ni conducido a su casa como un niño pequeño por la mano de su nodriza. Pensando en 
todo esto, se llenaba su alma de veneno. Se apresuraba a colgar en una percha en el vestíbulo, 
su sombrero, su abrigo y sus odiosos guantes, y rápidamente subía para reunirse con Julia y 
se ponía a manejar sus famosos cuadernos. Por lo menos, el salón de la casa se hallaba al 
abrigo de Maurice; pertenecía al anciano y a la joven. Allí cosía ésta sus vestidos; allí llenaba 
de tinta sus anteojos al tío Joseph, entregado por completo a la dicha de anotar hechos sin 
trascendencia o de consignar las cifras de estadísticas imbéciles. 

Muchas veces, mientras estaba en el salón con Julia, deploraba la fatalidad que había 
hecho de él miembro de una tontina. 

-A no ser por esa maldita tontina -decía lamentándose cierta noche-, Maurice no se 
encargaría de cuidarme. Entonces, Julia, podría yo ser un hombre libre y podría ganarme 
fácilmente la vida dando conferencias. 

-¡Ciertamente que le sería a usted muy fácil! -respondía Julia, que tenía un gran 
corazón-. Es una cobardía y una acción muy fea de parte de Maurice, privarle a usted de algo 
que le divierte tanto. 

-S í, hija mía, es un ser carente de inteligencia -exclamaba Joseph-. Figúrate la 
magnífica ocasión de instruirse que tiene aquí tan a mano, y, sin embargo, la desprecia. Una 
suma de conocimientos diversos que yo podría comunicarle, querida Julia, si consintiese en 
escucharme, es tan grande, que no hay palabras para hacértela comprender. 

-En todo caso, querido tío, procure usted no alterarse demasiado -1e decía con suavidad 
Julia-. Porque ya sabe usted que al menor síntoma de malestar, enviarán a buscar al médico. 

-Es verdad, hija mía; tienes toda la razón -respondía el anciano-. Voy a tratar de 
controlarme. El estudio me devolverá la paz. 

Dicho esto, iba a buscar su colección de cuadernos. -Yo me pregunto -se arriesgaba a 
decir-, yo me pregunto si mientras trabajas con las manos, no querrías tal vez oír... 

-¡Sin duda! Me interesaría mucho -clamaba Julia-. Vamos, léame usted alguna de sus 
observaciones. Apresuradamente abría el cuaderno y, asegurándose los anteojos en la nariz, 
cual si el anciano quisiese impedir toda retracción posible por parte de su auditora, empezó 
del modo siguiente, cierta noche: 

-Lo que quiero leerte hoy -diciendo esto tosió, para aclarar la voz- será, si me lo 
permites, las notas recogidas por mí después de una muy importante conversación con un 
empleado de correos asirio llamado David Abbas. Abbas, significa en latín lo mismo que 
cura, cosa que tal vez no sepas. Los resultados de esta conversación, compensan con exceso 
lo que me costó, porque como Abbas parecía impacientarse algo por las preguntas que le 
dirigía acerca de diversos puntos de estadística regional, me vi obligado a invitarle a un trago. 

Pero cuando, después de toser nuevamente, se disponía a seguir su lectura, entró 
Maurice violentamente en la casa, llamó con vivacidad a su tío, y un momento después pene-
tró en el salón blandiendo un periódico de la noche. 
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Verdaderamente, traía una gran noticia. El periódico anunciaba la muerte del teniente 
general sir Glasgow Beggar, caballero comendador de la orden india de la Estrella y de la 
orden de San Michael y San George. Esto quería decir pura y sencillamente que la tontina no 
contaba ya sino dos miembros: los dos hermanos Finsbury. Al fin parecía sonreír la suerte a 
Maurice. 

No quiere decir esto que los dos hermanos fuesen ni hubiesen sido jamás grandes 
amigos. Cuando circuló la noticia del viaje de Joseph al Asia Menor, Mastermann, que era 
hombre aficionado a la caza y amante de las tradiciones, se expresó con cierta irritación. "¡La 
conducta de mi hermano es simplemente poco decorosa! Acuérdense ustedes de lo que digo: 
¡Acabará por ir al Polo Norte! ¡Es un verdadero escándalo para un Finsbury!" Estas amargas 
palabras habían sido repetidas más tarde al viajero. Pero todavía recibió éste otra afrenta 
mayor pues Mastermann se había negado a asistir a la conferencia La educación, su fin, su 
objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habían reservado un sitio de honor. Desde aquel 
día no se habían vuelto a ver los dos hermanos. Pero por otra parte, jamás habían reñido 
abiertamente, de forma que todo hacía pensar que no sería difícil llegar a un acuerdo entre 
ambos. Joseph (por orden de Maurice) tenía que prevalerse de su situación de hermano 
menor, y Mastermann no había pasado nunca por avaro ni por hombre de mal carácter. ¡Se 
habían, pues, reunido todos los elementos para un trato entre los dos hermanos! Así pues, al 
día siguiente, animado por la idea de poder cobrar al fin sus siete mil ochocientas libras, se 
presentó como una tromba en el despacho de su primo Michael. 

Michael Finsbury tenía ya cierta celebridad. Lanzado desde muy temprano en la 
jurisprudencia y sin dirección, había llegado a ser especialista en asuntos difíciles. Era 
conocido como abogado de las causas perdidas; se sabía que era capaz de obtener un 
testimonio de un leño, o de hacer producir intereses a una mina de oro. Por lo tanto, su bufete 
era continuamente invadido por la innumerable casta de los que tienen aún un átomo de 
reputación que perder, y se hallan a punto de perderla; de los que han contraído amistades 
peligrosas; de los que han dejado extraviarse papeles que los comprometen, o de aquellos a 
quienes pretenden extorsionar sus antiguos criados. En la vida privada, Michael era un 
hombre aficionado a divertirse, pero su experiencia profesional, le había inspirado por 
contraste, gran afición a los negocios productivos y de escaso riesgo. Por último, y éste es un 
detalle no despreciable, Maurice sabía que su primo había siempre echado pestes contra la 
historia de la tontina. 

Se presentó, pues, aquella mañana a su primo, casi con la seguridad de triunfar y 
empezó a explicarle febrilmente su plan. Le dejó el abogado, sin interrumpirle, insistir 
durante un cuarto de hora largo, acerca de las ventajas evidentes de un compromiso que había 
de permitir a ambos hermanos repartiese el total de la tontina. Por último, Maurice vio a su 
primo levantarse de su sillón y llamar a un empleado.  

-¡Pues bien, Maurice -dijo Michael-, el asunto no me interesa! 
Verdaderamente insistió y habló el negociante en cueros, y volvió todos los días 

siguientes para tratar de convencer a su primo. Vanamente le ofreció una bonificación de mil, 
dos mil, tres mil libras. Vanamente ofreció, en nombre de su tío Joseph, contentarse con la 
tercera parte de la tontina, dejando a Michael y a su padre las otras dos terceras partes. El 
abogado le respondía siempre: 

-¡No me interesa! 
-¡Michael! -exclamó al fin Maurice-, no sé qué es lo que intenta usted, pues no 

responde ni una sola palabra en contra de mis argumentos. Por mi parte creo que no tiene más 
objeto que contrariarme. 

El abogado sonrió con benevolencia. 
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-En todo caso -dijo- hay algo que puede usted creer, y es que estoy decidido a no 
aceptar su proposición. Ya ve usted que hoy soy un poco más expansivo, porque es la última 
vez que vamos a hablar de este tema. 

-¡La última vez! -exclamó Maurice. 
-¡Así es, amigo mío! -contestó Michael-. Puedo dedicarle más tiempo. Y a propósito, 

¿no tiene usted nada que hacer? ¿Marcha por sí solo el comercio de cueros, sin necesidad de 
que usted se ocupe de él? 

-¡Veo que sólo se propone usted contrariarme! -se quejó Maurice furioso-. Desde la 
infancia me ha tenido usted siempre manía y me ha despreciado. 

-¡Qué barbaridad! ¡No es así! ¡Jamás he pensado en odiarle! -replicó Michael en el tono 
más conciliador-. Al contrario, siempre le he profesado amistad. Es usted un individuo tan 
extraordinario, ¡tan imprevisto, tan romántico, por lo menos en apariencia! 

-¡No se equivoca! -dijo Maurice, sin escucharle-, es inútil que vuelva por aquí, y me 
propongo ver a su padre en persona. 

-¡Oh, no lo verá usted! -dijo Michael-. No está visible para nadie. 
-Quisiera yo saber el motivo -exclamó su primo.  
-¿El motivo? Nunca he ocultado el por qué: porque está demasiado enfermo. 
-Si está tan enfermo como usted dice -gritó Maurice-, razón de más para que usted 

acepte mi proposición. ¡Quiero ver a su padre! 
-¿De veras? -preguntó Michael. 
Dicho esto, se levantó y llamó a su empleado. Entretanto llegó el momento en que, 

según la opinión de sir Faraday Bond, el ilustre médico cuyo nombre conocen seguramente 
nuestros lectores, por haberlo visto en los periódicos, el infortunado Joseph Finsbury punto 
de mira de los afanes de Maurice, debía trasladarse a Bournemouth, para respirar aire más 
puro. Junto a él se instaló toda la familia en aquel elegante desierto poblado de villas. Julia 
estaba encantada, porque en Bournemouth solía hacer nuevas amistades; John, por el 
contrario, estaba desolado porque todos sus goces los tenía en la ciudad; a Joseph le era del 
todo indiferente estar allí o en otro sitio, con tal de tener a mano una pluma, tinta y algunos 
periódicos; en fin, Maurice estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su estancia en el 
campo le permitía hacer menos visitas a su oficina y le dejaba tiempo para reflexionar sobre 
su situación. 

El pobre mozo estaba dispuesto a todos los sacrificios; lo único que quería era recobrar 
su dinero y poder enviar a paseo el comercio de cueros. En tal situación de ánimo, y dada la 
moderación de sus exigencias, le parecía muy extraño no poder convencer a su primo 
Michael. "¡Si por lo menos pudiera adivinar los motivos que le impulsan a no aceptar mi 
oferta!", se repetía a sí mismo, continuamente. En efecto, de día, paseándose por los bosques 
de Branksorne, de noche revolviéndose en la cama; en la mesa, olvidándose de comer, y en el 
baño no pensando en vestirse, siempre sentía su espíritu asediado por el mismo problema: 
"¿Por qué no acepta Michael? Finalmente, se lanzó una noche a la habitación de su hermano, 
a quien despertó dándole fuertes sacudidas.  

-¿Qué hay? ¿Qué pasa? -preguntó John. 
-Mañana se marcha Julia -respondió Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en 

orden y buscar una cocinera. ¡Nosotros nos marcharemos pasado mañana! 
-¡Viva! -exclamó John-. ¿Y por qué? 
-¡John, he resuelto el problema! -replicó gravemente su hermano. 
-¿Qué problema? -preguntó John. 
-¡He descubierto por qué no acepta Michael mi compromiso! -dijo Maurice-. ¡No lo 

acepta porque no puede aceptarlo, porque nuestro tío Mastermann ha muerto, y él quiere 
ocultar su muerte! 
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-¡Dios omnipotente! -exclamó el impresionable John-. ¿Pero por qué causa? ¿Qué 
interés puede tener en ello? 

-¡Impedirnos cobrar los beneficios de la tontina! -¡Pero si no puede! -replicó John-. Tú 
puedes exigirle un certificado del médico. 

-¿Y no has oído hablar nunca de médicos que se dejan sobornar? Abundan tanto como 
las fresas en los bosques; hallarás cuantos quieras a tres libras y media por cabeza. 

-¡Lo que es yo, si fuera médico, no lo haría por menos de cuarenta libras! -no pudo 
menos de decir John.  

-Así pues, Michael se propone explotarnos a nosotros -prosiguió Maurice-. Su clientela 
va mermando y su reputación decae; evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y ceja, 
porque el bandido es más listo que Cardona. Pero yo no me chupo el dedo, y además tengo de 
mi parte la ventaja de la desesperación. Siendo niño y huérfano, me han hecho perder siete 
mil ochocientas libras. 

-¡Vaya, no me vengas con tu cantinela de siempre! -le interrumpió John-. ¡Ya sabes que 
has perdido mucho más por desear desquitarte de esa pérdida! 

 

 
MAURICE SE DISPONE A ACTUAR  

 
Transcurridos unos días el curioso lector (de F. de Boisgobey) hubiera podido observar 

a los tres hombres de esta triste familia, que se disponían a tomar el tren de Londres en la 
estación de Bournemouth. 

Conforme a lo que marcaba el barómetro, el tiempo debía ser variable, y Joseph 
Finsbury llevaba el traje propio de dicha temperatura, conforme a las prescripciones de sir 
Faraday Bond, porque no hay que olvidar que este ilustre galeno no es menos rígido en 
cuanto al vestido, que en lo referente al régimen alimenticio. 

Incluso me atrevo a decir que hay escasas personas de salud delicada que por lo menos, 
no hayan probado a conformarse con las prescripciones de si Faraday Bond. 

"Evítense los vinos tintos, la carne de cordero, la confitura de naranjas y el pan no 
tostado." 

Además, dice a sus enfermos: 
"Acuéstese usted todas las noches a las once menos cuarto, y vístase de franela 

higiénica de pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan indicado como las pieles de marta. 
Tampoco debe usted dejarse de calzar en casa de los señores Dall y Crumbie." 

Por último, después de cobrar la visita, sir Faraday no deja de contactar con el cliente 
para recomendarle de modo categórico, en la puerta de su gabinete, que si quiere preservar su 
vida, evite comer esturión cocido. 

El desgraciado Joseph estaba sometido con espantoso rigor al régimen de sir Faraday 
Bond. Aprisionaban sus pies las consabidas botas suizas; su pantalón y americana eran de 
verdadero paño higiénico; su camisa era de franela, no menos higiénica (aunque a decir 
verdad no de la más cara), y se hallaba envuelto en la inevitable pelliza de piel de marta. Los 
mismos empleados de la estación de Bournemouth podían reconocer en aquel anciano a una 
víctima de sir Faraday, que, dicho sea de paso, enviaba a todos sus pacientes a veranear en el 
mismo punto. En la persona del tío Joseph no había, a decir más que un solo indicio de sus 
aficiones individuales, a saber: una gorra de turista de visera puntiaguda. Toda la elocuencia 
de Maurice había sido inútil ante la obstinación del anciano en conservar aquel tocado que le 
recordaba la terrible emoción que experimentó en otro tiempo al encontrarse con un chacal 
medio muerto en las llanuras de Efeso. 
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Los tres Finsbury subieron en su vagón y al momento empezaron a discutir, 
circunstancia insignificante, al parecer, pero que resultó ser, a un tiempo, muy desdichada 
para Maurice, y (me lisonjeo en creerlo así), muy feliz para los lectores. Porque si en lugar de 
meterse en la discusión, Maurice hubiera tenido la idea de asomarse a la ventanilla, hubiera 
sido imposible escribir la presente novela. Ciertamente, Maurice no hubiera podido menos de 
observar la entrada en el andén de un segundo viajero, vestido con el uniforme de sir Faraday 
Bond, y que se acomodó en el vagón contiguo. Pero el pobre mozo tenía, a su parecer, algo 
más grave que pensar (¡y bien sabe Dios cuánto se engañaba!) y mucho más importante que 
pasearse por el andén antes de ponerse el tren en marcha. 

-¡Se habrá visto cosa igual! -exclamó nada más sentarse, reanudando una discusión que, 
por decirlo así, no había cesado desde por la mañana-. ¡Ese cheque no es de usted, es mío! 

-¡Está firmado por mí! -replicó el anciano, con obstinación llena de amargura-. Tengo 
derecho para hacer con mi dinero lo que me da la gana! 

El cheque en cuestión era uno de ochocientas libras que Maurice había entregado a su 
tío durante el almuerzo, para que lo firmase, y que el anciano se había guardado bonitamente. 

-¡Oyes, John! -dijo Maurice-. ¡Habla de su dinero! ¡Cuando hasta la ropa que lleva 
puesta es mía! 

-¡Déjale tranquilo! -gruñó John-. ¡Ya me vais cargando los dos! 
-¡Caballerito! -gritó Joseph-. Ese no es modo digno de tratar a su tío. ¡Estoy decidido a 

no permitir que se me falte más al respeto! ¡Son ustedes un par de pillos, groseros en 
demasía, descarados e ignorantes; y he decidido poner término a semejante estado de cosas! 

-¡Caramba! -dijo el amable John. 
Pero Maurice no tomó el tema con tanta paciencia. El acto imprevisto de 

insubordinación de su tío le había llenado de estupefacción. Las últimas palabras del viejo no 
auguraban nada bueno. Se contentó con lanzar al tío Joseph miradas inquietas, y acabó por 
decir: 

-¡Está bien! Ya solucionaremos eso en Londres. 
Con mano temblorosa abrió un número de El mecánico ingles e hizo alarde de 

sumergirse en el estudio de este periódico. 
-¿Qué mosca le habrá picado? -pensaba su sobrino-. ¡Este incidente no me huele bien! 
Mientras decía esto se rascaba la nariz, indicio habitual en él de una lucha interior. 

Entretanto, corría el tren por aquellos campos, arrastrando su ordinaria carga de seres 
humanos entre los que figuraba el anciano Joseph, absorto, al parecer, en la lectura de su 
periódico; a John, que medio se adormilaba leyendo las anécdotas de un periódico cómico, y 
a Maurice, en cuyo cerebro se agitaba un mundo de resentimientos, sospechas y alarmas. De 
este modo, fue el tren dejando atrás la playa de Christ-Chureh, Herne, con sus bosques de 
abetos, Ringswood y otras estaciones más. Con escaso retraso, que nada tenía de anormal, 
llegó a una estación en medio del Bosque Nuevo, estación que disfrazaré con el seudónimo 
de Browndean, para el caso de que la Compañía del Suroeste se sintiese molestada por mis 
revelaciones. 

Se asomaron a las ventanillas muchos viajeros, y precisamente entre ellos, el anciano 
antes citado, y cuya subida al tren no había podido observar Maurice. Se me deba permitir 
aprovechar la ocasión para dar aquí algunas breves indicaciones acerca de este personaje, 
porque, en primer lugar, esto me evitará el volver a hablar de él y, además, porque creo que, 
durante el curso de mi historia, no me será dado encontrar otro personaje tan respetable. Su 
nombre no viene al caso, pero sí su forma de vivir. Este anciano caballero se había pasado la 
vida viajando por Europa y, al fin y al cabo, como treinta años de lectura del Calignahi's 
Messenger le habían cansado la vista, había regresado a Inglaterra repentinamente, para 
consultar a un oculista. Del oculista pasó al dentista, y de éste al médico, según la inevitable 
gradación. Por el momento, nuestro anciano viajero se hallaba en manos de sir Faraday Bond; 
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vestía con arreglo al modelo higiénico ya citado, Y, después del obligado veraneo en Bour-
nemouth, regresaba a Londres para dar cuenta de su conducta al eminente galeno. Era uno de 
esos viejos ingleses ramplones y monótonos, con quien nos hemos codeado cien veces en las 
mesas de Colonia, de Salzburgo y de Venecia. Todos los hoteleros de Europa conocen de 
memoria la lista completa de tales viajeros, pero, si mañana desapareciese de repente la serie 
entera, nadie notaría su falta. El viajero que nos ocupa, en particular, se distinguía por su 
desconsoladora inutilidad. Antes de partir, había pagado su cuenta en Bournemouth. Todos 
sus bienes muebles, constituidos por dos baúles, estaban depositados en el vagón de 
equipajes. En el caso de que llegase a desaparecer bruscamente, los baúles, pasado el plazo 
reglamentarlo, serían adjudicados a un judío como equipajes no reclamados; el ayuda de 
cámara de sir Faraday Bond se vería privado a fin de año de algunos chelines de propina; 
todos los hoteleros de Europa observarían, por la misma fecha, una ligera disminución en sus 
beneficios; y a esto se reduciría todo. 

Tal vez el viejo caballero andaría pensando entre sí algo parecido a lo que acabo de 
decir, porque tenía un aspecto bastante melancólico cuando apartó su cráneo calvo de la 
ventanilla mientras que el tren penetraba bajo el puente, con su penacho de humo, e iba luego 
dejando atrás, con acelerada velocidad, las espesuras y los claros del Bosque Nuevo, pero de 
repente, a algunos cientos de metros de Browndean, se detuvo el tren bruscamente. Maurice 
Finsbury oyó repetido rumor de voces y se dirigió a la ventanilla. Se oían aullidos de mujeres 
y se veían viajeros que saltaban a la vía, mientras que los empleados del tren les gritaban que 
no se levantasen de sus asientos. A continuación empezó el tren a retroceder lentamente hacia 
Browndean; y un minuto después, todos aquellos diversos ruidos se confundieron con el 
silbido apocalíptico y la terrible colisión del expreso, que venía en sentido contrario. 

Maurice no oyó el ruido final del choque. ¿Había, tal vez, perdido el conocimiento? 
Sólo conservaba un vago recuerdo de haber visto, como en sueños, caer y volcarse su vagón, 
hecho trozos, como un castillo de naipes. Y la verdad es que, cuando recuperó la conciencia, 
yacía en tierra v tenía sobre la cabeza un cielo plomizo y feo, cuya vista le hacía mucho daño. 
Se llevó la mano a la frente, y no fue poca su sorpresa al verla teñida de sangre. En el aire 
vibraba un zumbido intolerable que Maurice supuso que dejaría oír cuando hubiese vuelto en 
sí del todo. Era como el ruido de una fragua en acción. 

Movido por el aguijón instintivo de la curiosidad, se incorporó enseguida, se sentó, y 
miró a su alrededor. En aquel sitio formaba la vía un brusco recodo, y Maurice divisó en 
torno suyo los restos del tren de Bournemouth. Los del expreso descendente estaban, en su 
mayor parte, ocultos tras los árboles; sin embargo, entre las nubes de negro vapor, pudo ver 
Maurice lo que quedaba de las dos máquinas, una sobre la de otra. A lo largo de la vía, se 
veían individuos que corrían de aquí para allá gritando y gesticulando; otros yacían sin 
moverse como vagabundos dormidos. 

De pronto, tuvo Maurice una idea: 
"¡Se ha producido un accidente!", pensó, y la conciencia de su perspicacia lo reanimó 

en parte. Casi en el mismo instante, se fijaron sus ojos en John, tendido a su lado y 
horriblemente pálido. 

-¡Pobre chico! ¡Pobre camarada! -exclamó volviendo a encontrarse aquella vieja 
palabra escolar. Inmediatamente con infantil cariño, cogió entre las suyas la mano de su 
hermano. Gracias a este contacto, no tardó John en abrir los ojos, se sentó sobresaltado y 
movió los labios sin poder decir palabra. 

-Al fin -exclamó con voz de fantasma-. ¡Otra! ¡Otra! Persistían de un modo intolerable 
el ruido de fragua y humo. 

-¡Huyamos de este infierno! -exclamó Maurice. 
Y ayudándose uno al otro, los dos jóvenes se levantaron, estiraron sus miembros y 

contemplaron la escena fúnebre que les rodeaba. 
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En ese mismo momento se aproximó a ellos un grupo de personas. 
-Están ustedes heridos? -les gritó un pequeño hombre de rostro pálido, todo sudoroso, y 

que, a juzgar por la manera como dirigía el grupo, debía ser sin duda un médico. 
Maurice le enseñó su frente, y el pequeño hombre, después de encogerse de hombros, 

le alargó un frasco de aguardiente. 
-¡Tome usted, beba usted un trago y pase enseguida el frasco a su amigo, que parece 

tener más necesidad que usted! ¡Después, sígannos ustedes, pues hay mucho que hacer, y 
hace falta que todo el mundo nos ayude! ¡Al menos podrán ustedes servir para ir a buscar las 
camillas! 

Apenas se alejaron el médico y su séquito, Maurice, bajo la vivificante influencia del 
aguardiente, acabó de recuperar totalmente el sentido. 

-¡Dios mío! -exclamó-. ¿Y el tío Joseph? 
-¡Es verdad! -dijo John-. ¿Dónde diablos se habrá metido? No debe estar muy lejos, y 

espero que el pobre viejo no habrá salido muy descalabrado. 
-¡Ayúdame a buscarlo! -dijo Maurice con acento de feroz resolución. 
Después exclamó vivamente, con tono gemebundo y amenazando al Cielo: 
-¿Y si hubiera fallecido? 
Los dos hermanos corrían de aquí para allá, examinando los rostros de los heridos y 

revolviendo los muertos: de esta suerte habían ido pasando revista a unas veinte personas, sin 
hallar rastros del tío Joseph. No tardaron en llegar al centro del choque, donde continuaban 
las dos máquinas echando humo con ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de la vía 
donde el médico y su cortejo no habían llegado aún. El suelo, sobre todo en el lindero del 
bosque, estaba lleno de asperezas: aquí se veía un foso, allá un montículo coronado por unas 
matas. En aquel sitio podía haber varios cuerpos ocultos; los dos jóvenes sobrinos lo 
exploraron como hábiles sabuesos. 

Maurice, que iba delante, se paró y extendió el índice con trágico ademán. John siguió 
la dirección del dedo de su hermano. 

En el fondo de un hoyo de arena yacía algo que había debido ser en otro tiempo un ser 
humano. La cara estaba horriblemente mutilada, siendo del todo imposible identificar el 
cadáver; pero los dos jóvenes no tenían necesidad de reconocer el rostro. El cráneo calvo, 
sembrado de escasos cabellos blancos, la pelliza de marta, el paño y la franela higiénicos -por 
último, hasta las botas suizas de los señores Dall y Crumbie-, todo demostraba que aquel 
cuerpo era el de su tío Joseph. Sólo faltaba la gorra de visera puntiaguda, que debió haberse 
extraviado en el accidente. 

-¡Pobre viejo! -dijo John, con cierta verdadera emoción-. Daría de buena gana 
cincuenta pesos porque no lo hubiéramos subido en este tren. 

De muy distinto género era la actitud que se leía en el rostro de Maurice, mientras 
observaba el cadáver. Pensaba en aquella nueva y suprema injusticia del destino. Siendo niño 
y huérfano le habían robado siete mil ochocientas libras; se había metido a la fuerza en un 
negocio de cueros que no marchaba muy bien; le habían echado encima la carga de la 
señorita Julia, y su primo había proyectado despojarle del beneficio de la tontina. Todo lo 
había aguantado, casi podía decir con dignidad, y ¡ahora le mataban a su tío! 

-¡Pronto! -dijo a su hermano, con voz anhelante-; cógele de los pies; es necesario que lo 
escondamos en el bosque, pues no quiero que lo encuentren otros. 

-¡Vaya una broma! -exclamó John-; ¿y con qué fin?  
-¡Obedéceme! -replicó Maurice, cogiendo el cadáver por los hombros-. ¿Quieres que 

me lo lleve yo solo? 
Se hallaban en el lindero del bosque; con sólo dar diez o doce pasos, se hallaron a 

cubierto; y, un poco más lejos, depositaron su carga en un claro arenoso; después de esto se 
incorporaron y contemplaron melancólicamente el cadáver.  
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-¿Qué piensas hacer con él? -murmuró John. 
-¡Enterrarlo, indudablemente! -respondió Maurice. Dicho esto, abrió su navaja y 

empezó a hacer un agujero en la arena. 
-¡Nunca conseguirás nada con tu navajas -le dijo su hermano. 
-¡Si no quieres ayudarme, miserable cobarde -gritó Maurice-, vete al infierno! 
-¡Es una locura ridícula -dijo John-, pero no quiero que me puedas acusar de cobarde! 
En cuanto dijo esto, empezó a ayudar a su hermano. El suelo era arenoso y ligero, pero 

estaba cruzado en todas direcciones por raíces de abeto. Los dos jóvenes se ensangrentaron 
cruelmente las manos. Después de una hora de enorme trabajo, sobre todo por parte de 
Maurice, apenas habían ahondado unas nueve pulgadas. Mal o bien, allí introdujeron el 
cuerpo, echándole encima arena y más arena, que tuvieron que traer de otros lugares con gran 
esfuerzo. Desgraciadamente, por uno de los extremos del lúgubre túmulo continuaban 
saliendo dos pies calzados con las brillantes botas suizas. 

Pero tanto peor. Los nervios de los dos enterradores no podían aguantar más. Maurice 
mismo no tenía ya fuerzas. Como dos lobos, ambos hermanos se refugiaron en una espesura 
vecina. 

-¡Hemos hecho lo mejor que podíamos! -dijo Maurice. -Y ahora -respondió John-, ¿me 
harás el favor de explicarme qué significa esto? 

-¡A fe mía -exclamó Maurice-, si no lo comprendes por ti mismo, me será complicado 
hacértelo entender!  

-¡Oh! ¡Creo que será algo referente a la tontína!-replicó John-. ¡Pero te aseguro que es 
pura locura! ¡La tontína está perdida, y se acabó! 

-¡Te repito que el tío Mastermann ha muerto! ¡Lo sé! ¡Oigo una voz interior que me lo 
dice! 

-¡Sí, y el tío Joseph ha muerto también! -dijo John.  
-¡Si yo no lo deseo no ha muerto! 
-¡Pues bien -dijo John-; aceptemos que el tío Mastermann haya muerto! En este caso, 

no tenemos más que decir la verdad y obligar a Michael a que haga otro tanto. 
-¿Te figuras que Michael es un imbécil? -dijo con ironía Maurice-. No puedes 

comprender que hace ya tiempo que está preparando el golpe. Todo lo tiene dispuesto: la 
enfermera, el médico y el certificado de defunción con la fecha en blanco. Apuesto a que si 
descubrimos lo que acaba de ocurrir, dentro de dos días nos enteramos de la muerte de 
nuestro tío Mastermann. Pero oye bien lo que te digo, John. Lo que Michael puede hacer, 
puedo yo hacerlo también. Si él puede armar un infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha 
de vivir por siempre, te juro por Dios vivo, que mi tío también vivirá. 

-¿Y en todo esto qué papel desempeña la ley? -preguntó John. 
-¡Un hombre debe tener a veces el valor de obedecer a su conciencia! -respondió 

Maurice dignamente. 
-¡Pero supongamos que te equivocas! ¡Supongamos que el tío Mastermann está con 

vida y se encuentra sano como una manzana! 
-En tal caso -contestó Maurice-, nuestra situación no sería peor que antes. ¡En realidad 

es mejor! El tío Mastermann tiene que morir un día u otro necesariamente. Mientras el tío 
Joseph estaba con vida, tenía que morir a su vez un día u otro, mientras que ahora no tenemos 
que temer semejante alternativa. El plan que propongo no tiene límites. ¡Puede durar 
eternamente! 

-¡Si por lo menos supiera en qué consiste tu combina 
ción! -suspiró John-; pero; ¡ya sabes que has sido siempre un terrible soñador! 
-¡Quisiera saber cuándo he sido yo soñador! -exclamó Maurice-. ¡Poseo la más 

hermosa colección de sortijas con sello que existe en Londres! 
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-¡Sí, pero olvidas el negocio de los cueros! -añadió el otro-. ¡No me podrás negar que es 
un auténtico buñuelo! Maurice dio en aquellas circunstancias una prueba muy excelente del 
control sobre sí mismo; no se ofendió por la alusión de su hermano. Ni siquiera respondió a 
ella. 

-En cuanto al asunto que ahora nos ocupa -repuso-, una vez que tengamos a nuestro tío 
en nuestra casa de Bloornsbury, estaremos libres de cuidados. Lo enterraremos en la bodega, 
que parece hecha a propósito para ello; entonces no tendré más que hacer sino echarme a 
buscar un médico fácil de sobornar. 

-¿Y por qué no le dejamos aquí? -preguntó John.  
-Porque necesitamos tenerle a mano cuando llegue su hora -replicó Maurice-. ¡Y 

además, porque desconocemos este país! Este bosque puede muy bien ser un paseo favorito 
para los enamorados. No sueñes a tu vez y piensa, conmigo, en resolver la única y verdadera 
dificultad con que ahora luchamos. ¿Cómo podremos transportar el cuerpo de nuestro tío a 
Bloomsbury? 

Propusieron ambos hermanos varias alternativas, que fueron discutidas y rechazados. 
No había que pensar, naturalmente, en la estación de Browndean, que en aquel momento 
debía ser un centro de curiosidad, y chismorreo siendo así que lo esencial era enviar el cuerpo 
a Londres sin que nadie sospechase nada. John propuso con timidez un tonel de cerveza. Pero 
las objeciones eran tan patentes, que Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No menos im-
practicable resultaba la compra de un cajón de embalar. ¿Para qué podían necesitar semejante 
caja dos caballeros que no tenían equipaje? 

-¡No, no! ¡Estamos tocando el violón! -dijo Maurice-. Hay que estudiar la cosa con más 
cuidado. Piensa -repuso tras un momento de silencio, y hablando con frases entrecortadas, 
como si pensase en voz alta-, piensa que alquilamos una casa de campo por un mes. El que 
alquila una casa así, puede comprar una caja de embalar sin que llame la atención. Figúrate, 
además, que alquilamos la casa hoy mismo, que esta tarde compro la caja y que, mañana por 
la mañana, la llevo en una carretilla de mano, personalmente, a Ringwood, a Lyndhurst o a 
cualquiera otra estación. Nada nos impide poner encima la siguiente inscripción: Muestras. 
¿Qué te parece, Johnny? ¡Creo que esta vez he puesto el dedo en la llaga! 

-En verdad me parece realizable -contestó John.  
-Sin duda tomaremos seudónimos. ¡Sería una locura conservar nuestros verdaderos 

nombres! ¿Qué te parece, por ejemplo, "Mastermann"? ¡Tiene cierto carácter majestuoso! -
¡Bah! ¡No quiero llamarme Mastermann! Puedes guardarlo para ti si te gusto. Por lo que a mí 
respecta, me llamaré Vance, el gran Vance: "¡Sin falta, seis últimas noches!". ¡Esto sí que es 
un seudónimo! 

-¡Vance! -exclamó Maurice-; un nombre de payaso. ¿Te figuras que estamos 
representando una pantomima para distraernos? ¡Nadie puede llamarse Vance, como no sea 
en un café cantante! 

-¡Precisamente por eso me gusta este nombre -respondió John-. Le da a uno cierto 
carácter de artista. Por tu parte, puedes llamarte como quieras. ¡Yo me atengo a Vance, y de 
ahí nadie me mueve! 

-¡Pero hay otra porción de nombres de teatros -dijo Maurice, con tono suplicante-. 
Leybourne, Irving, Brough, Toole... 

-¡El único que me gusta es Vance! ¡Córcholis! -respondió John-. ¡Se me ha metido en 
la cabeza escoger este nombre, y no hay más que hablar! 

-¡Bueno! -dijo Maurice, que comprendía que todos sus esfuerzos se habrían de estrellar 
contra la obstinación de su hermano-. ¡Me resigné, pues, a llamarme Robert Vance! 

-¡Y yo seré George Vance! -exclamó John-. ¡El único, el verdadero Vance! ¡Música, 
maestros! 
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Tras arreglar del mejor modo que pudieron el desorden de su traje, los dos hermanos 
volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin de comer y de poder alquilar una villa. No 
siempre es cosa fácil descubrir rápidamente una casa amueblada en un sitio que no suelen 
frecuentar los forasteros. Pero la buena suerte de nuestros héroes les deparó a un carpintero 
viejo y más sordo que una tapia, que podía alquilarles una casa. Esta última, situada a 
kilómetro y medio de toda vecindad, les pareció tan adecuada para lo que deseaban, que al 
divisarla no pudieron menos de cambiar una mirada de inteligencia. Pero, vista de cerca, no 
dejaba de presentar inconvenientes. En primer lugar, por su posición, porque estaba situada 
en una hondonada, que había sido antes, seguramente, un pantano, y como estaba rodeada de 
árboles por todos lados no debía ser muy clara aun en pleno día. Cubrían las paredes placas 
verdosas, cuyo sólo aspecto era una amenaza de enfermedad. Las habitaciones eran pequeñas, 
los techos bajos y el mueblaje de lo más primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume de 
humedad, y el único dormitorio que había no poseía más que una cama. Maurice a fin de 
obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero este último inconveniente. 

-¡Córcholis! -replicó el buen hombre, cuando llegó al fin a enterarse-, ¡si no son ustedes 
capaces de dormir los dos en la misma cama, harían bien en alquilar un castillo! 

-¡Además -continuó Maurice-, no hay agua! ¿Cómo haremos para conseguirla? 
-¡No hay más que llenar esto en la fuente que está ahí a dos pasos! -respondió el 

carpintero posando su manaza sucia y negra en un tonel vacío situado en la puerta-. ¡Mire 
usted, aquí hay un cubo para ir a la fuente! ¡En verdad esto constituye una distracción! 

Maurice guiñó a su hermano y procedió al estudio del barril. Estaba casi nuevo y 
parecía sólidamente construido. Si no hubieran estado decididos de antemano a alquilar la 
cada, el tonel hubiera bastado para decidirles. Quedó inmediatamente cerrado el trato y 
abonado el primer mes de alquiler. Una hora después hubiera el lector podido ver a los 
hermanos Finsbury que penetraban en su amable coltage con una lámpara de alcohol, que 
debía servirles de cocina; una enorme llave, símbolo de su dominio, un enorme trozo de lomo 
de cerdo y un litro del whisky, el más malo de todo Hampshire. Con el pretexto de que eran 
pintores paisajistas habían alquilado para el día siguiente una ligera pero sólida carretilla de 
mano, de modo que cuando tomaron posesión de su nueva casa, pudieron decir con justicia 
que habían salvado lo más grave de la dificultad. 

John se dedicó a preparar el té, mientras que Maurice, a fuerza de explorar la casa, 
había tenido la suerte de hallar la tapadera del tonel en uno de los anaqueles de la cocina. ¡El 
material de embalaje estaba, pues, completo! A falta de paja, las mantas de la cama podían 
desempeñar parecido papel en el tonel; después de todo, dichas mantas estaban tan sucias que 
los dos hermanos no podían pensar en utilizarlas en cosa mejor. Maurice, al ver solucionarse 
los obstáculos, se sintió invadido de un sentimiento muy parecido a la exaltación. 

A pesar de todo, había todavía un inconveniente no pequeño que vencer: ¿consentiría 
John en quedarse solo en la casa? Maurice dudó largo tiempo antes de atreverse a pro-
ponérselo. 

Sea como quiera, ambos hermanos se sentaron con verdadero buen humor a la mesa de 
madera blanca y atacaron vigorosamente, el lomo de cerdo. Maurice estaba satisfecho con el 
éxito que había logrado descubriendo la tapadera; y el gran Vance se complacía en aprobar 
las palabras de su hermano, golpeando acompasadamente con el vaso en la mesa, como suele 
hacerse en los cafés cantantes. 

-¡El caso está solucionado! -exclamó al fin-. ¡Ya te había dicho yo que lo que convenía 
para trasladar el bulto era un tonel! 

-¡Sí; verdaderamente, tenías razón! -repuso Maurice, creyendo que la ocasión se 
prestaba a preparar a su hermano-. Pero el caso es que será preciso que permanezcas aquí 
hasta que yo te avise. Yo diré que el tío Joseph se ha quedado en el Bosque Nuevo para 
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reposar un poco y respirar aire saludable. Es imposible que volvamos juntos a Londres; nunca 
podríamos explicar la falta de nuestro tío. 

John cambió rápidamente de tono. 
-¡Eh, muchacho, no me vengas con esas! -declaró-. 
Si lo deseas te puedes quedar tú en este agujero. ¡Lo que es yo, ni pensarlo! 
Maurice sintió subírsele los colores a la cara. A toda costa era preciso que John 

aceptase el quedarse. 
-¡Te ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el importe de la tontina! Si venzo tendremos 

cada uno veinte mil libras y hasta muy cerca de treinta mil con los intereses. 
-Sí, pero ¿y si fracasas? ¿Qué sucederá en tal caso? -Yo me encargaré de todos los 

gastos -declaró Maurice tras una larga pausa-. ¡No perderás ni un centavo! -¡Venga! -dijo 
John riendo estrepitosamente-, si tú cargas con todos los gastos y me das la mitad de las 
ganancias, consiento en quedarme aquí un día o dos. 

-¡Un día o dos! -exclamó Maurice, que empezaba a impacientarse y le costaba trabajo 
dominarse-. ¡Vamos, creo que harías algo más por ganar cinco libras en las carreras! 

-¡Sí, tal vez! -respondió el gran Vance-, pero eso depende de mi carácter de artista. 
-¡Eso significa solamente que tu actitud es monstruosa! -repuso Maurice-. ¡Tomo a mi 

cargo todos los riesgos, pago todos los gastos, te doy la mitad de los beneficios y te niegas a 
imponerte la menor privación para ayudarme! ¡Eso no está bien ni mucho menos! 

La violencia de Maurice no dejó de hacer alguna impresión en el excelente Vance. 
-Pero supongamos -dijo éste al fin- que vive nuestro tío Mastermann y que vivirá aún 

diez años. ¿Habré yo de estar aquí pudriéndome todo ese tiempo? 
-¡Hombre, no, claro que no! -repuso Maurice con tono más conciliador-. Sólo te pido 

un mes como máximo. 
¡Si al cabo de un mes no ha muerto nuestro tío Mastermann, podrás marcharte al 

extranjero! 
-¡Al extranjero! -repitió vivamente John-. ¡Hombre, y por qué no marcharme, ahora 

enseguida! ¿Quién te impediría decir que tío Joseph y yo hemos ido a recuperarnos a París? 
-¡Vamos, no digas tonterías! -respondió Maurice.  
-Hombre, después de todo, reflexiona un poco y echa una mirada a tu alrededor-dijo 

John-. ¡Esta casa es una verdadera pocilga, lúgubre y húmeda! ¡Tú mismo declarabas hace 
poco que era húmeda! 

-¡Sí, pero se lo decía al carpintero -observó Maurice- para obtener algún descuento! A 
decir verdad, ahora que estamos dentro, debo confesar que las hay peores. 

-¿Y qué será de mí? -gimió la víctima-. ¿Podré por lo menos convidar a algún 
camarada? 

Decido John, si no crees que la tontina merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo 
mando todo a paseo. -¿Por lo menos estás seguro de las cifras que me has dicho? -preguntó 
John-. ¡Ea! -prosiguió, lanzando un hondo suspiro-, encárgate de enviarme regularmente el 
Léame usted y todos los periódicos satíricos. ¡Por mi parte, adelante con los faroles! 

A medida que avanzaba la tarde, la dichosa casita recordaba más íntimamente su 
pantano natal; iba sintiéndose en todas las habitaciones un frío espeluznante; la chimenea 
echaba humo, y pronto una ráfaga de aire hizo entrar en la habitación, por entre las 
hendiduras de la ventana, un verdadero chubasco. Por momentos, cuando la melancolía de los 
dos inquilinos amenazaba convertirse en desesperación, Maurice destapó la botella de 
whisky. John acogió al principio con alegría esta distracción, pero el placer no duró mucho 
tiempo; tiempo. He dicho antes que el tal whisky era el más malo de todo Hampshire; sólo 
los que conocen esta comarca pueden apreciar el valor exacto de este superlativo. Al fin, el 
mismo gran Vance, que no era sin embargo muy experto en el terna, no tuvo valor para 
acercar a sus labios la nauseabunda bebida. Imagínese, además, la invasión de las tinieblas, 
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débilmente combatidas por una candela que se empeñaba en arder sólo en parte, y se 
entenderá que, repentinamente, dejase John de silbar, metiéndose los dedos en la boca, 
ejercicio a que se entregaba hacía una hora para tratar de olvidar los goces del arte. 

-¡Jamás podré permanecer aquí un mes! -declaró-. ¡Nadie sería capaz de ello! ¡Tu plan 
es una locura, Maurice! ¡Larguémonos de aquí enseguida! 

Fingiendo admirable indiferencia, Maurice propuso a su hermano una partida de tejo. 
¡A qué concesiones tiene a veces que descender un diplomático! Era éste por otra parte el 
juego favorito de John (los demás le parecían demasiado intelectuales) y jugaba con tanta 
suerte como habilidad. El pobre Maurice, por el contrario, echaba mal las monedas, tenía una 
mala suerte congénita y además pertenecía a esa especie de jugadores que se exclamaban 
cuando pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto de antemano a toda clase de sacrificios. 

A eso de las siete, Maurice, después de atroces torturas, había perdido de cinco a seis 
chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva de la tontina, era aquello el límite de lo que 
podía soportar. Prometió desquitarse otra vez y entretanto propuso una ligera colación 
acompañada de un trago. Y cuando ambos hermanos hubieron finalizado esta última 
diversión, llegó el momento de poner manos a la obra. Habían vaciado el tonel; lo llevaron 
rodando hasta la casa, lo secaron con esmero y, hecho esto, los dos hermanos salieron en 
medio de la más densa oscuridad, para ir a desenterrar a su tío Joseph. 
 
 

EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD 
 
 
Los filósofos deberían, sin duda, molestarse en investigar con paciencia si los hombres 

son o no capaces de acostumbrarse a la suerte. Lo cierto es que no pasa un mes sin que algún 
hijo de buena familia se fugue de su hogar para alistarse en un barco mercante, o un marido 
mimado tome las de Villadiego para irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces pastores que 
huyen de sus feligreses y hasta se suele hallar algún juez que abandone voluntariamente la 
magistratura. 

En todo caso no se extrañará el lector si le digo que Joseph Finsbury había meditado 
varios planes de evasión. El destino de aquel excelente anciano -no dudo en declararlo- no 
realizaba el ideal de la felicidad. Seguramente Maurice, a quien a menudo he tenido ocasión 
de encontrar en el Metropolitano, es un caballero muy estimable; pero no me atrevería a 
proponerlo como modelo de sobrinos. Respecto a su hermano John, era naturalmente un buen 
muchacho; pero si cualquiera de ustedes no hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su 
hogar más que su persona, me figuro que no hubieran ustedes tardado en acariciar el proyecto 
de emprender un viaje al extranjero. Es verdad que el anciano Joseph tenía un lazo más sólido 
que la presencia de sus dos sobrinos para retenerle en Bloomsbury; y este lazo no era 
ciertamente, como pudiera suponerse, la compañía de Julia (aunque el anciano quería 
bastante a su pupila), sino la enorme colección de cuadernos de notas en que había reunido a 
lo largo de su vida. El que el anciano Joseph se hubiese resignado a separarse de aquella 
colección es una circunstancia que habla muy poco en favor de las virtudes familiares de sus 
dos sobrinos. 

Sí, la idea de la fuga huida ya de varios meses en el alma del tío, y> cuando éste se 
halló de pronto en posesión de un cheque de ochocientas libras pagadero a su nombre, la ten-
tación se convirtió inmediatamente en resolución formal. Se guardó el cheque que, para un 
hombre tan frugal como él, representaba la riqueza y se propuso desaparecer entre la multitud 
a la llegada del tren a Londres; o bien, si no lo lograba, huir de la casa durante la noche y 
evaporarse como un sueño entre los miles de habitantes de la capital, tal era su plan; pero la 
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coincidencia particular de la voluntad de Dios y de un error del guardagujas hizo que no 
tuviese que esperar tanto tiempo para realizarlo. 

Después del accidente ferroviario, fue uno de los primeros en volver en sí, y ponerse de 
pie, y no bien hubo descubierto el estado de postración de sus dos sobrinos, cuando aprove-
chando su buena suerte, huyó rápidamente. Un hombre de setenta años cumplidos, que 
acababa de ser víctima de un accidente de tren y que además tiene la desgracia de verse 
abrumado con el uniforme completo de los clientes de sir Faraday Bond, es imposible que 
corra como una liebre, pero como el bosque estaba a dos pasos y ofrecía al fugitivo un asilo 
siquiera temporal, se metió en él con celeridad pasmosa. Como el buen viejo se sentía algo 
molido después del choque, se tumbó en el suelo en medio de la espesura, y no tardó en 
quedarse profundamente dormido. 

Los caminos del Señor ofrecen a menudo al observador desinteresado un espectáculo 
de los más divertidos. Confieso que no puedo menos de sonreír al pensar que, mientras 
Maurice y John se destrozaban las manos para enterrar en la arena el cuerpo de un hombre 
que nada les tocaba, su buen tío dormía plácidamente a unos cien pasos de ellos. 

Le despertó el dulce sonido de una trompa que sonaba en la carretera inmediata, por 
donde pasaba un mail-coach que dirigía a un grupo de turistas. El sonido alegró el viejo 
corazón de Joseph, y guió además sus pasos, de suerte que no tardó en encontrarse a su vez 
en la carretera, mirando a derecha e izquierda bajo la visera de su gorra y preguntándose qué 
sería de él. No tardó en oírse a lo lejos ruidos de ruedas, y Joseph vio aproximarse un 
carromato cargado de bultos, guiado por un cochero de aspecto benévolo y que llevaba 
pintado en ambos lados el siguiente letrero: "J. Chandler, carretero". ¿Obedeció Joseph a un 
vago e imprevisto instinto poético al concebir la idea de continuar su evasión en el carromato 
del señor Chandler? Más bien me inclino a creer que obedeció a consideraciones de carácter 
más esencialmente práctico. El viaje le saldría barato y, puede ser que, con un poco de 
astucia, lograría hacerlo gratis. Había, sin embargo, la posibilidad de coger frío en el 
pescante, pero, después de varios años de guantes y de franela higiénica, el corazón de Joseph 
sentía vivas ansias de exponerse a coger un resfriado. 

El carretero debió quedar posiblemente un poco sorprendido al hallar en un sitio tan 
solitario de la carretera un caballero tan mayor, tan raramente vestido y que le suplicaba con 
tanta amabilidad que se dignase darle acogida en el pescante de su carruaje. Pero el carretero 
era, en efecto, un buen hombre que se alegraba siempre de poder hacer un favor; así pues, 
acogió con mucho gusto al tío Joseph. Además, como consideraba la discreción regla esencial 
de la cortesía, se abstuvo de hacerle la menor pregunta. 

Por otra parte, el señor Chandler no era muy charlatán; pero apenas se puso de nuevo en 
marcha el carromato, cuando el digno carretero tuvo que soportar el inesperado choque de 
una conferencia. 

-La mezcla de cajas y paquetes que contiene su carro -dijo inmediatamente el forastero-
, así como la excelente yegua flamenca que nos conduce me hacen conjeturar que ejerce usted 
el empleo de carretero, en ese gran sistema de transportes públicos que a pesar de todas sus 
deficiencias, son la honra de nuestro país. 

-Sí, señor -respondió vagamente el señor Chandler, que no sabía en realidad lo que 
tenía que responder-. Pero el establecimiento de los paquetes postales ha hecho mucho daño a 
los de nuestro oficio. 

-Soy un hombre libre sin preocupaciones -continuó Joseph Finsbury-. En mi juventud 
he realizado diversos viajes, y jamás hallaba nada demasiado pequeño para mi curiosidad. En 
mis viajes por mar he estudiado los diferentes nudos marino y he aprendido todos los 
términos técnicos. En Nápoles aprendí a guisar los macarrones; en Cannes me puse al 
corriente de la fabricación de frutas confitadas. Jamás he ido a oír una ópera sin haber 
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comprado antes el libreto y hasta sin haberme familiarizado un poco con los principales 
pasajes, tocándolos con un solo dedo en el piano. 

-¡Debe usted haber visto muchas cosas, caballero! -dijo el carretero arreando su bestia. 
-¿Sabe usted cuántas veces se nombra la palabra látigo 
en el Antiguo Testamento? -repuso el conferenciante-. Si mi memoria no me falla, está 

citada 147 veces. 
-¿De veras, señor? -dijo el señor Chandler-. ¡He ahí una cosa que jamás hubiera creído! 
-La Biblia contiene tres millones quinientas una mil doscientas cuarenta y nueve letras. 

En cuanto a los versículos, tiene más de dieciocho mil. La Biblia ha tenido múltiples 
ediciones y el primero que la introdujo en Inglaterra fue Wicliff, hacia el año 1300. La 
llamada Paragraph bible es una de las ediciones más conocidas y debe su nombre a hallarse 
dividida en párrafos. 

El carretero se limitó a contestar secamente que "era muy posible" y consagró su 
atención a la empresa más familiar de evitar el choque con una carreta de heno que caminaba 
en sentido contrario, trabajo bastante complicado, por otra parte, porque la carretera era 
estrecha y tenía una cuneta a cada lado. 

Una vez evitado felizmente el encuentro con la carreta, exclamó el señor Finsbury: 
-Observo que lleva usted las riendas con una sola mano. Debería usted llevarlas con las 

dos. 
-¡Hombre, ésa sí que es buena! -exclamó desdeñosamente el carretero. 
-Lo que le digo a usted es un hecho científico -repuso el señor Finsbury- y se funda en 

la teoría de la palanca, que es una de las ramas de la mecánica. En esta parte de la ciencia 
existen actualmente unos muy interesantes y baratos libritos que un hombre de clase debería 
leer con gran provecho. ¡Temo que no haya usted practicado mucho el gran arte de la 
observación! ¡Hace aproximadamente media hora que estamos juntos y no le he oído a usted 
emitir un solo 

hecho! ¡Es, en verdad, un grave defecto, amigo mío! Así, por ejemplo, no sé si al pasar 
cerca de la carreta de heno observó usted hace un momento que había echado hacia la iz-
quierda. 

-¡Pues ya lo creo que lo he observado! -exclamó el señor Chandler, que empezaba a 
enfadarse-. ¡El carretero me hubiera hecho multar si no hubiera tomado la izquierda! 

-Pues bien, en Francia -continuó el anciano-, e incluso creo que en los Estados Unidos, 
hubiera usted tenido que tomar hacia la derecha. 

-¡Eso sí que no! -declaró indignado el señor Chandler-. ¡Le juro a usted que hubiera 
tomado a la izquierda -Me doy cuenta -continuó el señor Finsbury, no dignándose responder 
a esto-, que remienda usted los arreos con hilo grueso. Siempre he luchado contra la 
negligencia y la rutina de las clases pobres en Inglaterra. En una alocución que pronuncié 
cierto día ante un público ilustrado... 

-No los remiendo con hilo grueso -interrumpió frescamente el carretero-, sino con 
bramante. 

-He sostenido siempre -repuso el anciano- que en su vida privada y doméstica las clases 
inferiores de este país son imprevisoras, rutinarias y nada inteligentes. Así, para no citar más 
que un ejemplo... 

-¿Qué diablos entiende usted por "clases inferiores" -citó el señor Chandler-. ¡Usted sí 
que es una clase inferior! ¡Si hubiera sabido que era usted un aristócrata de tal calibre, no le 
hubiera dejado subir, en mi carro! 

Estas palabras las pronunció con un tono lo más desagradable del mundo: sin duda 
aquellos dos hombres no habían nacido para entenderse. Aun tratándose de un hombre tan 
locuaz como el señor Finsbury, no había que pensar 
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en prolongar la conversación. El anciano se limitó a calarse más la visera de la gorra 
con ademán resignado; tras ello, sacando del bolsillo un cuadernito y un lápiz azul, no tardó 
en sumergirse en las delicias de la estadística. 

El carretero, por su parte, se puso a silbar fuertemente. Si de vez en cuando echaba una 
mirada a su compañero, era con una mezcla de éxito y de miedo: de éxito, porque había 
conseguido poner un dique a su flujo de palabras; de miedo, porque temía que de un 
momento a otro se reanudase dicho flujo. Hasta un verdadero aguacero, un chubasco que 
cayó bruscamente sobre ellos y cesó también de repente, lo pasaron sin hablar y de esta forma 
entraron en silencio en la ciudad de Southampton. Había llegado la noche y brillaban los 
escaparates de las tiendas en las calles de la vieja ciudad: en las casas particulares 
alumbraban los quinqués la comida nocturna. El señor Finsbury empezó a pensar con 
complacencia en que iba a poder instalarse en una habitación donde no pudiese turbar su 
tranquilidad la vecindad de sus sobrinos. Ordenó con cuidado sus papeles, se los introdujo en 
el bolsillo, tosió para aclararse la voz y lanzó al señor Chandler una mirada dudosa. 

-¿Tendría usted la amabilidad -se atrevió a decir- de indicarme una posada? 
El señor Chandler reflexionó un momento.  
-¿Convendría la Posada de las Armas de Tregonweli? -dijo. 
-Me conviene perfectamente -dijo el anciano-, si la casa es limpia y no muy cara y si 

está habitada por gente educada. 
-¡Oh, no pensaba en usted! -repuso ingenuamente el señor Chandler-, sino en mi amigo 

Watts, el posadero. Es 
un antiguo amigo que me ha prestado muy buenos servicios y me pregunto ahora si 

debo, en conciencia, enviar a un hombre tan bueno un cliente como usted, que es capaz de 
matarle con sus explicaciones. Sí, me pregunto si hago bien -añadió el señor Chandler, con el 
acento de un hombre a quien atormentan graves escrúpulos de conciencia. 

-Escuche usted lo que le digo -dijo el anciano-. Ha tenido usted la amabilidad de 
conducirme gratis en su carro, pero eso no le da derecho a hablarme de ese modo. Tome 
usted un chelín por su trabajo. ¡Además, si no quiere usted llevarme a las Armas de 
Tregonwell, iré andando y ya está! 

El vigor de este apóstrofe intimidó al señor Chandler. Murmuró algo parecido a una 
excusa, dio vueltas al chelín entre sus dedos, echó su carruaje en silencio por una callejuela, 
luego por otras, y se detuvo al fin ante las ventanas vivamente iluminadas de una posada. 

Sin dejar su asiento, gritó:  
-¡Watts! 
-¿Es usted, Jem? -gritó una voz amistosa desde el fondo de la cuadra-. ¡Entre usted a 

calentarse, amigo mío!  
-¡Oh, gracias! Me paro sólo un minuto, al paso para dejar aquí a un señor anciano que 

busca posada. ¡Pero le advierto que tenga cuidado con él! Es peor que un miembro de la Liga 
antialcohólica. 

Trabajo le costó bajarse al señor Finsbury, porque la larga inmovilidad en el pescante le 
había entumecido y además se resentía aún de la sacudida de accidente. El excelente señor 
Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le recibió con perfecta amabilidad y le hizo 
entrar en la salita del fondo, donde había excelente fuego en la chimenea. No tardó en ser 
servida la mesa en aquella misma salita, y el anciano se vio invitado a sentarse ante un ave 
estofada, que parecía estarle esperando desde hacía varios días, y ante un jarro de cerveza 
recién sacada del barril. 

Aquella cena le devolvió toda su fuerza, de suerte que, cuando acabó de comer fue a 
instalarse más cerca del fuego, y empezó a examinar a las personas sentadas en las mesas 
contiguas. Había allí una docena de bebedores de edad madura en su mayor parte y 
pertenecientes todos ellos a la clase obrera, según pudo observar con satisfacción Joseph 
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Finsbury. El viejo conferenciante había ya tenido ocasión de notar dos de los rasgos más 
característicos y constantes de los hombres de dicha clase, a saber: su afán por saber hechos 
menudos, inconexos, y su afición a las disensiones absurdas. Así fue que nuestro amigo 
resolvió inmediatamente pagarse, antes de que terminase aquel memorable día, el saludable 
goce de una alocución. Sacó los anteojos de su funda, se los aseguró en la nariz y, tomando 
un rollo de papeles que llevaba en el bolsillo, los extendió ante sí sobre la mesa. Los desdobló 
y los aplastó con ademán complaciente. Ya los levantaba hasta la altura de su nariz, 
evidentemente satisfecho de su contenido; ya, frunciendo las cejas, parecía absorto en el 
estudio de algún detalle importante. Una ojeada furtiva a su alrededor le fue suficiente para 
asegurarle el éxito de su maniobra; todos los ojos se habían vuelto hacia él, las bocas estaban 
abiertas y las pipas descansaban sobre las mesas; los pájaros habían caído en el trampa. La 
entrada del señor Watts en aquel mismo instante proporcionó al orador materia para su 
exordio. 

-Observo, señor mío -dijo dirigiéndose al posadero, pero con una mirada alentadora 
para el resto del auditorio, como si hubiera querido darles a entender que su confidencia se 
dirigía a cada uno de ellos-, observo que alguno de estos señores me observan con curiosidad 
y, en efecto, es poco común ver a un hombre inmerso en ocupaciones intelectuales en la sala 
pública de una taberna. Pero no he podido prescindir de volver a leer ciertos cálculos que hice 
esta mañana mismo, acerca del coste medio de la vida en este país y en otros muchos. Inútil 
creo decir que es éste un punto por demás. interesante para los representantes de las clases 
trabajadoras. He hecho este cálculo conforme a una escala de rentas que va desde ochenta a 
doscientas libras por año. La renta de ochenta libras no ha dejado de producirme bastante 
embarazo, por eso las cifras que a la misma conciernen no son enteramente exactas porque 
por ejemplo, los diferentes modos que hay de lavar la ropa, bastan para producir serias 
diferencias en los gastos generales. Por lo demás, voy a pedir a ustedes que me permitan 
leerles el resultado de mis estudios, y confío en que no tendrán ustedes inconveniente en 
comunicarme los ligerísimos errores que haya podido cometer, ya por negligencia, ya por 
insuficiencia de datos. Empezaré, señores, por la renta de ochenta libras. 

Dicho esto el anciano, tan despiadado para con aquellos pobres diablos como si 
hubieran sido animales, soltó el flujo de sus fastidiosas e ineptas estadísticas. Para cada renta 
daba nueve versiones sucesivas y transportaba sucesivamente a su imaginario personaje a 
Londres, a París, a Bagdad, a Spitzbergen, a Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni 
Novgorod. No se asombrará nadie si digo que sus oyentes de Southampton se acuerdan aún 
de aquella velada como de la más mortalmente fastidiosa de su vida. 

Mucho antes de que el señor Finsbury llegase a Nijni Novgorod, junto a un hombre 
absolutamente inventado, poseedor de una renta de cien libras, todo su auditorio se había ido 
eclipsando discretamente, menos dos viejos borrachos y del señor Watts, que soportaba 
pacientemente su fastidio, con admirable valor. A cada momento entraban nuevos clientes, 
pero apenas servidos, se apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse a otra taberna. 

Sólo el señor Watts llegó a saber lo que podía costar en Bagdad la vida de un hombre 
poseedor de una renta de doscientas cuarenta libras. Y apenas esta entidad imaginaria 
acababa de trasladarse a Basorah, cuando el mismo posadero, no obstante su valor, tuvo que 
abandonar la sala. 

Tras las múltiples fatigas del día, el señor Finsbury durmió profundamente. Se levantó 
al día siguiente a eso de las diez, y tras un excelente desayuno, pidió al criado la cuenta. 
Entonces se dio cuenta de algo que otros muchos han comprobado: descubrió que pedir la 
cuenta y pagarla eran dos cosas muy diferentes. Los detalles de dicha cuenta eran por lo 
demás, en extremo moderados, y el conjunto no excedía de cinco o seis chelines. Pero por 
mucho que el anciano registró sus bolsillos con el mayor cuidado, el total de su fortuna, por 
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lo menos en metálico, no pasaba de un chelín y nueve peniques. Hizo, pues, llamar al señor 
Watts. 

-He aquí -dijo al posadero- un cheque de ochocientas libras pagadero en Londres. Temo 
no cobrar su importe antes de un día o dos, a no ser que usted mismo pueda descontármelo. 

El señor Watts cogió el cheque y lo miró y tocó varias veces. 
-¿Dice usted que tendrá que esperar un día o dos? -exclamó finalmente-. ¿No tiene 

usted otro dinero? 
-Tengo algo suelto -respondió Joseph-, apenas algunos chelines. 
-En ese caso puede usted enviarme el importe de mi cuenta. ¡Confío en usted! 
-Para hablarle sinceramente -continuó el anciano-, siento deseos de prolongar mi 

estancia aquí. Necesito dinero para continuar mi viaje. 
-Si necesita usted diez chelines los tengo a su disposición -repuso amablemente el señor 

Watts. 
-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que voy a decidirme a quedarme algunos días en 

su casa y hacer que me descuenten el cheque antes de partir. 
-¡Lo que es en mi casa no se quedará usted ni un día más! -exclamó el señor Watts-. 

¡No pasará usted otra noche en las Armas de Tregonwell! 
-¡Pues yo tengo al intención de quedarme en su casa! -repitió el señor Finsbury-. Las 

leyes de mi país me dan derecho a quedarme aquí. ¡Hágame usted salir a la fuerza, si se 
atreve! 

--¡En ese caso pague usted su cuenta! -dijo el señor Watts. 
-¡Tome usted esto! -gritó el anciano, poniéndole en la mano el cheque negociable. 
-¡Este no es dinero legal! -respondió el señor Watts-. ¡Va usted a salir de mi casa y más 

que corriendo! 
-¡No me sería posible expresar a usted el desprecio que me inspira, señor Watts! -

replicó el anciano, comprendiendo que tenía que someterse a las circunstancias-. ¡Pero en 
tales condiciones le advierto que me niego a pagar su cuenta! 

-¡Poco me importa la cuenta! -respondió el señor Watts-. ¡Lo que necesito es que se 
marche usted de aquí! 

-¡Pues bien, señor mío, le complaceré! -dijo enfáticamente el señor Finsbury-. Después, 
cogiendo su gorra de visera puntiaguda, se la coloqué en la cabeza-. Siendo usted tan 
insolente como es -añadió-, no tendrá usted la amabilidad de indicarme la hora del primer 
tren que sale para Londres. 

-¡Oh, caballero, hay un excelente tren dentro de tres cuartos de hora! -replicó el 
posadero, recobrando su educación y con mayor obsequiosidad que la que empleó antes al 
ofrecerle los diez chelines-. ¡Puede usted cogerlo tranquilamente! 

La situación de Joseph era bastante embarazoso. Por una parte hubiera preferido evitar 
la línea principal de Londres, porque temía seriamente que sus sobrinos se encontrasen 
emboscados en la estación, esperando su llegada, para apoderarse de él; pero por otra parte 
deseaba tomarla y hasta le era del todo indispensable, a fin de cobrar el cheque antes de que 
sus sobrinos pudiesen oponerse a ello. Decidió, pues, tomar el primer tren. Sólo quedaba una 
dificultad: el ver cómo conseguiría pagar el billete. 

Joseph Finsbury tenía casi siempre las manos sucias, y dudo mucho que al verle, por 
ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un caballero. Pero tenía algo más que la 
apariencia de un caballero; había en su persona cierto no sé qué de digno y seductor a la vez, 
que, por poco que él pusiese de su parte, no dejaba nunca de causar efecto. Cuando, aquel día, 
se dirigió al jefe de estación de Southampton, su saludo fue verdaderamente oriental; el 
pequeño despacho del jefe de estación pareció de repente trocado en un bosque de palmeras 
en que el simún y el ruiseñor Persa... Pero dejo a aquellos de mis lectores que conozcan el 
Oriente mejor que 
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yo, el cuidado de proseguir y completar esta metáfora. El atuendo del anciano 
predisponía además en su favor; el uniforme de sir Faraday Bond, por muy incómodo y visto-
so que fuese, no podía seguramente pasar por traje propio de caballeros de industria. Y la 
exhibición de un reloj y sobre todo de un cheque de ochocientas libras, consumaron la obra 
iniciada por los excelentes modales de nuestro héroe; de suerte que, un cuarto de hora más 
tarde, cuando llegó el tren de Londres, el señor Finsbury fue recomendado al conductor de 
tren por el jefe de estación y respetuosamente colocado en un coche de primera. 

Mientras que el anciano caballero esperaba la salida del tren, fue testigo de un 
incidente, de poca importancia al parecer, pero que debía ejercer una influencia decisiva 
sobre los destinos ulteriores de la familia Finsbury. Arrastraron por el andén una docena de 
mozos un gigantesco bulto, y con gran trabajo lo colocaron en el vagón de los equipajes. Con 
frecuencia el historiador tiene la consoladora misión de llamar la atención de sus lectores 
acerca de los designios o (con perdón sea dicho) de los artificios de la Providencia. 

En aquel vagón de equipajes que llevaba a Joseph Finsbury desde Southampton a 
Londres, se hallaba, por decirlo así, el huevo de esta novela en estado de incubación. La 
enorme caja iba dirigida a cierto William Den Pitman "en la estación de Waterloo" y el bulto 
que a su lado se hallaba en el vagón era un sólido tonel de regulares dimensiones, muy 
cuidadosamente cerrado, y que llevaba el siguiente letrero: Señor Finsbury, 16 John Street, 
Bloomsbury, porte pagado. 

La yuxtaposición de estos dos bultos era un reguero de pólvora ingeniosamente 
preparado por la providencia, sólo faltaba una mano infantil que le prendiese fuego. 

 
 

UN MAGISTRADO EN UN VAGÓN DE EQUIPAJES 
 
 
La ciudad de Winchester es conocida por su catedral, su obispo (que desgraciadamente 

murió hace algunos años a consecuencia de una caída de caballo, aunque todo indica que 
debe haber sido sustituido hace ya tiempo), su escuela, su variado surtido de militares y su 
estación, por donde pasan incansablemente los trenes ascendentes y descendentes de la línea 
London and South Western. Estas diversas circunstancias no hubieran dejado ciertamente de 
influir sobre el ánimo de Joseph Finsbury, cuando el tren que le llevaba a Londres se detuvo 
algunos instantes en dicha estación; pero el buen viejo se había quedado dormido apenas 
salió de Southampton. Su alma, abandonando momentáneamente el vagón, se había visto 
transportada a un Cielo lleno de espaciosas y pobladas salas de conferencias, donde se 
sucedían los conferencias hasta lo infinito. Mientras, su cuerpo reposaba sobre los 
almohadones del vagón, con las piernas encogidas y con la gorra echada hacia atrás, mientras 
que su mano estrujaba contra el pecho un número del Lloyd's Weekly Newspaper. 

Se abrió la portezuela y entraron dos viajeros que se apresuraron a salir de inmediato. 
Sin embargo, ¡bien sabe Dios que no les había sobrado el tiempo para tomar el tren! Habían 
llegado en un tándem a toda velocidad, se habían precipitado con furia al despacho de billetes 
y, continuando su desordenada carrera, habían llegado al andén en el momento en que la 
máquina lanzaba los primeros ronquidos precursores de la marcha. Hallaron a su alcance un 
solo compartimento y a él subieron a toda marcha; el de más edad se había ya instalado en 
uno de los asientos cuando notó la presencia del anciano Finsbury. 

-¡Dios mío! -exclamó-, ¡mi tío Joseph! ¡No hay modo de quedarse aquí! 
-Bajó rápidamente, atropellando casi a su compañero y se apresuró a cerrar la 

portezuela. 
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Momentos después se hallaban ambos individuos instalados en el vagón de los 
equipajes. 

-,Por qué diablos no ha querido usted permanecer en el vagón de su tío? -preguntó el 
más joven de los viajeros, mientras se limpiaba el sudor con el pañuelo-: ¿cree usted que no 
le habría permitido fumar? 

-¡Oh, no! ¡No creo que le moleste el humo! -respondió el otro-. ¡Por otra parte le 
aseguro a usted que mi tío Joseph no es un cualquiera! Es un caballero muy distinguido, ha 
estado interesado en el comercio de cueros, ha hecho un viaje al Asia Menor, es un solterón y 
hombre de bien, pero tiene una lengua, querido Wickham, que se le puede regalar a 
cualquiera. 

-¡Vamos, es un maldito charlatán! -indicó Wickham.  
-¡De ningún modo! -respondió el otro-. Es sencillamente un hombre dotado de un 

talento extraordinario para fastidiar a cuantos le rodean. En fin, es un hombre espantosamente 
pesado. Puede que en una isla desierta acabase uno por acostumbrarse a su trato. Pero lo que 
es en ferrocarril, ni por pienso; ¡quisiera que lo oyera usted discurrir acerca de Tonti, ese 
siniestro idiota que inventó las tontinas! ¡Una vez que se le da cuerda no para! 

-Pero, en realidad -dijo Wickham-, usted se halla también interesado en esa historia de 
la tontina Finsbury, de que han hablado los periódicos. 

-¡No había pensado en ello! 
-Pues bien -contestó el otro-, sepa usted que ese animal que duerme ahí junto a 

nosotros, representa para mí cincuenta mil libras. Por lo menos, su muerte significaría para 
mí esa cantidad. ¡Y estaba ahí dormido sin que nadie más que usted pudiera vernos! Pero lo 
he respetado, porque empiezo decididamente a ser un verdadero conservador. 

Mientras tanto, el señor Wickham, contentísimo con hallarse en un vagón de equipajes, 
iba de acá para allá, como una mariposa aristocrática. 

-¡Hombre! -exclamó-; ¡aquí hay algo para usted! Señor M. Finsbury. 16, John Street, 
Bloomsbury, Londres. Aquí no hay duda posible, M., o sea Michael, es un tunante, que tiene 
dos domicilios en Londres. 

-¡Oh, ese bulto debe ser, sin duda, para Maurice! -respondió Michael desde el otro 
extremo del vagón, donde se había estirado cómodamente sobre unos fardos-. Es un primo 
mío, a quien no detesto, seguramente, aunque me tiene un temor horrible. Vive en 
Bloornsbury, y tengo entendido que está formando una colección muy particular de huevos 
de pájaro, de botones de polainas o, en fin, de otra cosa completamente idiota, que he 
olvidado. 

Pero Wickham no le oía ya. Se le había ocurrido una idea extraordinaria. 
-¡Por San George! -decía para sí-; ¡esta es una broma de primer orden! Si con el auxilio 

de mi navaja y de las tenazas que veo ahí cerca pudiera cambiar los letreros, enviaría un bulto 
de un lugar a otro. 

En aquel momento, el guardián del vagón de equipajes, que había oído la voz de 
Michael Finsbury, abrió la puerta de su garita, y les dijo: 

-¡Mejor estarían ustedes aquí! 
Los dos viajeros le habían explicado el motivo de su intrusión. 
-¿Viene usted, Wickham? -preguntó Michael.  
-¡No, gracias! ¡Me divierto bárbaramente en el vagón! -respondió el joven. 
De esta manera, habiendo entrado Michael en la garita con el guardián, y cerrada la 

puerta de comunicación, quedó solo el señor Wickham entre los equipajes, con amplia 
libertad para divertirse a su antojo. 

-¡Hemos llegado a Bishopstoke, señor! -dijo el guardián a Michael, un cuarto de hora 
más, al llegar el tren a la próxima estación-. Aquí se detiene el tren tres minutos, y podrán 
ustedes encontrar con facilidad asiento en un vagón. 
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El señor Wickham, a quien hemos dejado hace poco disponiéndose a jugar una mala 
partida cambiando los letreros de algunos bultos, era un caballero joven, muy rico, de aspecto 
agradable, y cuyo inquieto espíritu andaba siempre buscando ocupación. Pocos meses antes, 
hallándose en parís, se había visto expuesto a una serie de estafas por parte del sobrino de un 
hospodar de Valaquia, el cual residía (naturalmente por causas políticas) en la alegre capital 
francesa. Un amigo común, a quien confió su apuro, le recomendó que se dirigiese a Michael 
Finsbury y, en efecto, apenas se puso éste al corriente de los sucesos, tomó de inmediato la 
ofensiva, cayó sobre el flanco de las fuerzas de Valaquia, y en el espacio de tres días tuvo la 
satisfacción de obligar a éstas a retirarse allende el Danubio. No nos proponemos seguirlas en 
su retirada, que se verificó bajo la paternal vigilancia de la policía. Nos limitaremos a añadir 
que libre, de esta suerte, de lo que él se complacía en llamar la "atrocidad búlgara", el señor 
Wickham, regresó a Londres, animado de los más vivos y entusiastas sentimientos de gratitud 
y admiración hacia su abogado. Éste no correspondía ciertamente a ellos, y hasta había 
sentido cierta vergüenza con la amistad de su nuevo cliente, y sólo después de varias 
negativas se había resistido, al fin, a ir a pasar un día en Wikhammanor la casa solariega de 
joven cliente. Consumado este sacrificio, después volvía con él para acompañarle hasta 
Londres. 

Un pensador juicioso (probablemente Aristóteles) ha hecho notar que la Providencia no 
se desdeñaba de emplear para sus fines hasta los instrumentos más humildes; lo cierto es que 
el escéptico más empedernido, no podría menos de reconocer que Wickham y el hospedar 
válaco eran instrumentos preparados y elegidos desde la eternidad, por la Providencia. 

Con deseos de aparecer a sus propios ojos como una persona llena de inteligencia y de 
recursos, el joven caballero (que tenía en su condado de origen el cargo de magistrado) 
apenas se quedó solo en el vagón de equipajes, cayó sobre los letreros de los bultos con todo 
el celo de un reformador. Y cuando en la estación de Bishopstoke, salió del vagón de los 
equipajes para instalarse con Michael Finsbury en un vagón de primera clase, su rostro 
resplandecía a la vez de satisfacción v de cansancio. 

-¡Acabo de gastar una broma soberbia! -no pudo menos de decir a su abogado. 
Después, sintiendo de repente algún remordimiento, añadió: 
-Dígame usted, ¿corro peligro de perder mi puesto de magistrado por una broma 

insignificante e inofensiva? -¡Amigo mío -respondió distraídamente Michael-, en más de una 
ocasión le he predicho a usted que acabaría en la horca! 

 
 

GIDEON FORSYTHG Y LA GRAN CAJA 
 
 
Ya he aludido que, en Bournemouth, Julia Hazeltine tenía a veces ocasión de hacer 

nuevas amistades. Es cierto que apenas si había tenido tiempo de tratar un poco a sus nuevos 
conocidos, cuando volvían a cerrarse tras ella las puertas de la casa de Bloomsbury hasta el 
verano siguiente. Sin embargo, estas relaciones efímeras no dejaban de ser una distracción 
para la pobre muchacha, prescindiendo además de la provisión de recuerdos y esperanzas que 
le suministraban. Ahora bien, entre los personajes que de este modo había encontrado en 
Bournemouth el verano anterior, se hallaba un abogado joven, llamado Gideon Forsyth. 

La misma tarde del memorable día en que el magistrado Wickham se había divertido en 
cambiar los letreros de los bultos, un soñador y aún melancólico paseo había llevado, como 
por casualidad, al señor Forsyth a la acera misma de John Street, en Bloomsbury, y 
precisamente a la misma hora, esto es, a las cuatro de la tarde, la señorita Hazeltine acudía a 
abrir la puerta del núm. 16, en la que acababan de dar fuertes campanillazos. 
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Gideon Forsyth era un joven bastante feliz, pero que lo hubiera sido mucho más aún si 
hubiera tenido algún dinero de más y un tío de menos. Sus rentas se reducían a ciento veinte 
libras por año; pero su tío, el señor Edward H. Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera 
subvención y un conjunto enorme de buenos consejos, expresados en un lenguaje que hubiera 
parecido excesivamente violento hasta en un cuerpo de guardia. 

El tal señor Bloomfield era, verdaderamente, una figura esencialmente propia de la 
época de Gladstone. Habiendo ido reuniendo años sin reunir experiencia, unía a los 
sentimientos políticos del partido radical, una exuberancia apasionada, que habitualmente 
suele considerarse como patrimonio tradicional de nuestros antiguos conservadores. 
Admiraba el pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos, era asiduo a los oficios religiosos, 
y hubiera sido difícil averiguar quiénes excitaban más violentamente su ira, si los que se 
limitaban a defender a la Iglesia establecida o los que rechazaban tomar parte en sus 
ceremonia. Empleaban además sus epítetos favoritos, que inspiraban un legítimo espanto a 
sus amigos: cuando no podía llegar hasta declarar que tal o cual medida "no era inglesa", no 
dejaba por lo menos de denunciarla "como poco práctica". 

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso de esta última calificación. La manera cómo 
Gideon entendía el estudio de las leyes, era decididamente para su tío "poco práctica", y, en 
consecuencia, éste le había dado a entender, durante una ruidosa entrevista, en la que 
marcaba el compás con el garrote de nudos, que era necesario que encontrase cuanto antes 
una o dos causas que defender, pues de otra manera, tenía que resignarse a vivir de sus 
propios recursos. 

No es, pues, extraño que Gideon, a pesar de tener un carácter jovial, se sintiese 
invadido por la melancolía. En primer lugar, no sentía el menor deseo de profundizar más 

de lo que hasta entonces lo había hecho, el estudio de la ley. Además, aun suponiendo 
que se resignase a ello, quedaba una parte del programa, que era completamente indepen-
diente de su voluntad. ¿Cómo hallar clientes y causas que defender? Aquí se hallaba el quid 
de la dificultad. 

De repente, mientras se desesperaba por no poder hallar el modo de resolverla, halló 
cerrado el paso por un gran corro de gente. Había allí detenido un camión delante de una 
casa. Seis atletas, bañados en sudor, se ocupaban en bajar del camión el más enorme bulto 
que jamás haya podido verse. En el umbral de la puerta, se veía de pie la maciza figura del 
cochero, y la delicada de una joven, que discutían como en un escenario. 

-¡Esto no puede ser para nosotros! -afirmaba la joven-. ¡Ruego a usted que se lleve de 
nuevo esa caja! ¡Aunque consiguieran ustedes bajarla del camión, no lograrían hacerla entrar 
por la puerta! 

-¡En ese caso, voy a dejarla en la acera! -respondía el cochero-, ¡y el señor Finsbury se 
arreglará como pueda con la policía! 

-¡Pero si yo no soy el señor Finsbury! -protestaba la joven. 
-¡Poco me importa quién es usted! -respondía el cochero. 
-¿Me permitirá usted, señorita Hazeltine, que la ayude? -dijo Gideon, adelantándose. 
Julia lanzó un ligero grito de alegría. 
-¡Oh, señor Forsyth! -exclamó-. ¡Cuánto me alegro de verle a usted! ¡Figúrese usted 

que quieren obligarme a que admita en la casa este gigantesco bulto que sólo puede haber 
venido aquí por error! El cochero declara que es necesario que arranquemos las puertas, o que 
los albañiles echen abajo 

Un lienzo de pared entre dos ventanas, pues de otra manera, la policía urbana nos 
formaría un proceso por dejar nuestros muebles en medio de la calle. 

Mientras, los seis hombres habían conseguido al fin depositar la caja en la acera, y 
apoyados en ella, se mantenían de pie, observando con gran angustia la puerta de la casa por 



Librodot                                 Las aventuras de un cadáver             Robert Louis Stevenson 
 

 
Librodot 

27

27

donde había de pasar aquella caja monstruosa. Inútil creo añadir que todas las ventanas de las 
casas inmediatas se habían llenado, como por arte de magia, de curiosos espectadores. 

Adoptando el aire más científico que le fue posible, midió Gideon con su bastón las 
dimensiones de la puerta, mientras Julia apuntaba el resultado de sus cálculos. Midiendo 
después la caja, y comparando las dos series de cifras, descubrió que había justamente el 
espacio suficiente para que pasase la caja. Después de lo cual, habiéndose quitado su 
americana y su chaleco, ayudó a los hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de la puerta. 
Por último, gracias a la colaboración casi obligada de algunos asistentes, subió penosamente 
la caja los escalones de la entrada, pasó rozando fuertemente las paredes y no tardó en 
encontrarse instalada a la entrada del vestíbulo, ocupándolo casi por completo en toda su 
anchura. Los que habían contribuido a semejante éxito, se miraron unos a otros con sonrisa 
de triunfo. Verdad es que habían roto un busto de Apolo y abierto en la pared profundos 
agujeros. ¡Pero por lo menos habían dejado de servir de espectáculo al público de la calle! 

-¡Le aseguro a usted, caballero -dijo el cochero-, que jamás he visto bulto igual! 
Gideon le expresó de un modo elocuente su simpatía, dándole veinte chelines. 
-Vamos, patrón, deme usted cinco más y me encargo de pagar a todos los compañeros -

exclamó el cochero. Así lo hizo Gideon, y acto continuo los improvisados descargadores se 
subieron al camión, que se dirigió con rapidez hacia la taberna más próxima. El joven 
abogado cerró la puerta y se volvió hacia la señorita Hazeltine. Se encontraron sus miradas, y 
ambos se sintieron acometidos de un desordenado ataque de risa. Después, poco a poco, se 
despertó la curiosidad en el ánimo de la joven, se aproximó a la caja, la palpó en todos 
sentidos y examinó el letrero. -¡En mi vida he visto cosa más rara! -dijo, prorrumpiendo en 
una nueva carcajada-. La letra es seguramente de mano de Maurice, y esta misma mañana he 
recibido una carta suya, diciéndome que me preparase a recibir un tonel. ¿Cree usted que esto 
puede considerarse como un tonel, señor Forsyth? 

Gideon leyó en voz alta, en uno de los lados de la caja: Estatua frágil, manéjese con 
cuidado. Después, añadió: -¿Está usted segura de que no le comunicaban la llegada de una 
estatua? 

-Ya lo creo -respondió Julia-. ¿No le parece a usted, señor Forsyth, que podemos echar 
una ojeada al interior de la caja? 

-¿Por qué no? ¡Dígame usted tan sólo dónde podría encontrar un martillo! 
-Acompáñeme a la cocina, y le mostraré dónde están los martillos -dijo Julia-. La tabla 

en que los colocan está demasiado alta para mí. 
La joven abrió la puerta de la cocina e hizo entrar en ella a Gideon. No tardaron en 

encontrar en ella un martillo y un cortafrío; pero le sorprendió a Gideon no ver señales de la 
cocinera. En cambio descubrió que la señorita Julia tenía un pie muy pequeño y bien 

formado, descubrimiento que le causó tal embarazo, que se alegró mucho de poder atacar sin 
tardanza la caja de embalaje. 

Trabajaba de firme, y cada uno de sus martillazos era enormemente preciso, mientras 
que Julia, de pie junto a él, observaba silenciosamente, más bien al obrero que a la obra. 
Pensaba entre sí que el señor Forsyth era todo un buen mozo y que jamás había visto brazos 
tan vigorosos como los suyos. De pronto, Gideon, cual si hubiese adivinado sus pensa-
mientos, se giró y le envió una sonrisa. Ella se sonrió a su vez y luego enrojeció. Aquel doble 
cambio le sentaba tan bien, que Gideon, sin mirar a dónde daba, se dio un terrible martillazo 
en los dedos. Con una conmovedora presencia de ánimo, logró, no sólo contener, sino hasta 
tragar en una queja anodina el pintoresco juramento que iba a salir de sus labios. 

Sin embargo, el dolor era muy intenso. La sacudida nerviosa había sido demasiado 
fuerte, y tras algunos ensayos, se dio cuenta que no podía continuar el trabajo. 

Inmediatamente, Julia corrió a su habitación a buscar una esponja, agua y una 
servilleta, y comenzó a bañar la mano herida del joven. 
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-¡Lo siento muchísimo! -dijo a modo de excusa-. ¡Si no fuera tan torpe, hubiera abierto 
primero la caja y luego me hubiera aplastado los dedos! ¡Oh, esto va mucho mejor, se lo 
aseguro a usted! 

-¡Sí, creo que ahora está usted ya en estado de continuar el trabajo! -dijo al fin Julia-. 
¡Mándeme usted, pues ahora voy yo a ser su ofíciala! 

-¡Una deliciosa ofíciala, en verdad! -dijo Gideon, olvidando por completo las 
conveniencias. 

La joven se volvió y le miró frunciendo amistosamente las cejas, pero el impertinente 
joven se apresuró a poner toda su atención en la caja. Por lo demás, el trabajo más duro 
estaba hecho. Julia no tardó en levantar la primera tabla de la cubierta, descubriendo debajo 
una gran capa de paja. Un minuto después, ambos jóvenes estaban de rodillas, uno junto a 
otro, como dos campesinos ocupados en revolver el heno, y no tardaron en ver 
recompensados sus esfuerzos, con la aparición de algo blanco y pulimentado. No había duda: 
era un enorme pie de mármol. 

-¡Vaya un personaje verdaderamente estético! -dijo Julia. 
-¡Jamás he visto cosa parecida! -respondió Gideon-. ¡Tiene una pantorrilla como un 

saco de harina! 
No tardaron en descubrir un segundo pie y algo que parecía ser un tercero. Pero este 

algo resultó ser en definitiva una clava que descansaba sobre un pedestal. 
-¡Vamos! ¡Córcholis! ¡Pues si es un Hércules! -exclamó Gideon-. ¡Hubiera debido 

adivinarlo al ver su pantorrilla. Además, puedo afirmar ahora, con toda confianza -añadió 
mirando las dos piernas colosales-, que tenemos aquí al más grande y al más feos de todos los 
Hércules de Europa entera. ¿Qué puede haberle inducido a venir a su casa? 

-¡Supongo que nadie habrá querido admitirle -dijo Julia-, y debo añadir que nosotros 
nos hubiéramos pasado muy bien sin su visita! 

-¡Oh, no diga usted eso, señorita! -replicó Gideon-. ¡Me ha procurado uno de los más 
agradables momentos de toda mi vida! 

-¡En todo caso no lo podrá usted olvidar tan pronto! -dijo Julia-. ¡Sus desdichados 
dedos se lo recordarán! 

-¡Y ahora creo que es hora de que me vaya! -dijo tristemente Gideon. 
-¡No, no! -dijo Julia-. ¿Por qué se ha de ir usted ya? Quédese usted un poco más, y 

tomará una taza de té conmigo. 
-¡SI pudiera creer que en realidad no le ha de desagradar a usted esto -dijo Gideon, 

dando vueltas al sombrero entre sus dedos-, me causaría el más vivo placer! 
-¡Pues ya lo creo que me complace! -respondió la joven-. Además, necesito pastas para 

tomar el té, y no tengo a quién enviar a casa del pastelero. Aquí tiene usted dinero para 
comprarlas. 

Gideon se apresuró a ponerse el sombrero y a correr a casa del pastelero, de donde 
volvió con un gran envoltorio lleno de bartolillos, bizcochos borrachos y empanadillas. Halló 
a Julia ocupada en preparar una mesilla para el té, en el vestíbulo. 

-Las habitaciones se hallan en tal desorden, que he creído que estaríamos mejor aquí, a 
la sombra de nuestra estatua. 

-¡Perfecto! -exclamó, Gideon, maravillado. 
-¡Oh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos 

se habían revuelto unos con otros. 
-Sí -dijo Gideon, procurando excusar su fracaso-. Supuse que la mezcla produciría algo 

agradable, y el pastelero lo previó también. 
-Y ahora -dijo Julia, después de comerse medía docena de pastelillos-, voy a enseñarle 

a usted la carta de Maurice. Léala usted en voz alta, pues tal vez habrá detalles que yo no he 
logrado descubrir. 
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Gideon tomó la carta, la desdobló y leyó lo siguiente:  
 
 
Querida Julia: 
 
Le escribo desde Browndean, donde nos hemos detenido algunos días. Nuestro tío ha 

sufrido bastante con el terrible accidente, que sin duda habrá usted leído en el periódico, le 
dejaré con John, y regresaré solo a Londres. Pero antes de mi vuelta, recibirá usted un tonel 
que contiene muestras para un amigo. ¡No lo abra usted bajo ningún pretexto, y déjelo en el 
vestíbulo hasta mi llegada! 

 
Afectuosamente, 

M. FINSBURY 
 
P D. - No olvide usted dejar el tonel en el vestíbulo.  
 
 
-¡No -dijo Gideon-, no veo aquí nada que se refiera al monumento! -dijo esto mientras 

señalaba las piernas de mármol-. Señorita Hazeltine -continuó-, ¿me permite usted que le 
haga algunas preguntas? 

-Encantada -respondió la joven-, y si logra usted explicarme por qué me ha enviado 
Maurice una estatua de Hércules, en lugar dio un tonel de muestras para un amigo, le quedaré 
vivamente agradecida hasta el fin de mis días. Pero ante todo, ¿qué pueden ser esas muestras 
para un amigo? 

-No tengo ni idea -dijo Gideon-. Sé que los marmolistas envían con frecuencia 
muestras; pero creo que, en general, son pedazos de mármol más pequeños que nuestro amigo 
el monumento. Por lo demás, mis preguntas se dirigen a otro orden de ideas. En primer lugar, 
¿está usted completamente sola en esta casa? 

-Ahora, sí -respondió Julia-. Llegué anteayer para poner la casa en orden y buscar una 
cocinera, pero no he encontrado ninguna que me agrade. 

-Así, pues, está usted totalmente sola -dijo Gideon estupefacto-. ¿Y no tiene usted 
miedo? 

-¡De ningún modo! -respondió Julia-. No sé de qué habría de tener miedo. Lo único que 
he hecho ha sido comprar un revólver sumamente barato y pedir al armero que me enseñe el 
modo de utilizarlo. Además, antes de acostarme, cuido de atrancar la puerta con sillas y otros 
muebles. 

-De todos modos me alegro de saber que vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su 
aislamiento me intranquiliza mucho. Si hubiera de prolongarse podría ofrecerle la compañía 
de una tía mía, anciana, o de mi asistenta. 

-¡Prestadme a su tía! -exclamó Julia-. ¡Qué generosidad! Empiezo a creer que es usted 
el que me ha enviado el Hércules. 

-Le juro que no -protestó el joven-. La admiro demasiado para haberle enviado una obra 
de arte tan horrible. Iba Julia a responder, cuando ambos se sobresaltaron; había sonado en la 
puerta un fuerte campanillazo. 

-¡Oh, señor Forsyth! 
-¡No tenga miedo! -dijo Gideon apodo cariñosamente la mano en el brazo de la joven. 
-Ya me figuro lo que es -murmuró-. ¡Debe ser la policía que viene a quejarse por lo de 

la estatuas! 
En esto sonó un nuevo campanillazo más violento e impaciente. 
-¡Dios mío, es Maurice -exclamó la joven, y corrió a abrir la puerta. 
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Era en efecto Maurice el que apareció en el umbral, pero no el Maurice de todos los 
días, sino un hombre de aspecto salvaje, pálido de inquieto, con los ojos inyectados de sangre 
y la barba de dos días. 

-¿Dónde está el tonel? -exclamó-. ¿Dónde está el tonel que ha llegado esta mañana? 
Miraba a su alrededor, en el vestíbulo, y sus ojos se le salieron materialmente de las 

órbitas, al descubrir las piernas del Hércules. 
-¡Qué es esto! -gritó lleno de furia-. ¿Qué significa este maniquí de cera? ¿Qué significa 

todo esto? ¿Y dónde está el tonel, el tonel para el agua? 
-No ha venido ningún tonel, Maurice -contentó fríamente Julia-. Este es el único bulto 

que han traído.  
-¿Éste? -exclamó el desdichado-. ¡Nunca he oído hablar de semejante cosa! 
-¡Sin embargo, ha venido con la dirección escrita a mano! -respondió Julia-. Casi ha 

habido que echar abajo la puerta para que entrara. Es todo lo que puedo decir a usted. 
Maurice la miró con ojos cada vez más extraviados. Se pasó una mano por la frente y 

luego se apoyó en la pared como quien va a desvanecerse. Pero, poco a poco, se fue 
desatando su lengua y empezó a vomitar un torrente de injurias contra la joven. Hasta 
entonces el mismo Maurice no se hubiera creído capaz nunca de tanto ardimiento, de tanta 
facundia y de tal variedad de locuciones groseras. La joven temblaba y vacilaba al sentirse 
víctima de aquel furor insensato. 

-No permitiré que siga usted hablando a la señorita Hazeltine en semejante tono -dijo al 
fin Gideon interponiéndose con resolución. 

-Le hablaré en el tono que quiera -replicó Maurice con creciente furor-. ¡Hablaré a esta 
desgraciada mendiga en el tono que merece! 

-¡Ni una palabra más, caballero, ni una palabra más! -exclamó Gideon. 
Y después, dirigiéndose a la joven, añadió: 
-Señorita Hazeltine, usted no puede seguir viviendo bajo el mismo techo que este 

individuo He aquí mi mano. Permítame usted que la conduzca a un lugar donde esté usted al 
cubierto de los insultos. 

-Señor Forsyth -dijo Julia-, tiene usted razón, yo no puedo quedarme aquí un instante 
más, y sé que me confío a un hombre de honor. 

Pálido y decidido, Gideon le ofreció su brazo, y ambos jóvenes bajaron los escalones 
del portal, perseguidos por Maurice, que reclamaba la llave de la puerta. 

Apenas acababa Julia de dársela, cuando pasó rápidamente ante ellos un coche de 
alquiler vacío, lo llamaron a la vez Maurice y Gideon. Pero en el momento en que el cochero 
hacía parar a su caballo, Maurice se precipitó al interior carruaje. 

-¡Diez de propina! -gritó-. ¡Estación de Waterloo y muy rápido! ¡Diez de propina para 
usted! 

-Ponga usted veinte, caballero -dijo el cochero-, pues este otro caballero me ha llamado 
antes que usted. -¡Vaya por los veinte! -gritó Maurice, pensando allá entre sí que, al llegar a 
la estación, discutiría de nuevo la cuestión. 

El cochero dio un latigazo al caballo y el coche giró la primera esquina de la calle. 
 
 

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE I 
 
Mientras que el coche corría a toda velocidad por las calles de Londres, luchaba 

Maurice por ordenar las ideas que hervían en su cabeza. Primero: el tonel que contenía el 
cadáver se había extraviado; segundo: había completa necesidad de hallarlo. Estos dos puntos 
no ofrecían duda alguna y si, casualmente, se hallaba aún en la estación el tonel, la cosa podía 
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solucionarse todavía. Pero, si por el contrario, el tonel se hallaba ya en poder de otras 
personas que lo hubiesen recibido por error, el asunto adquiría un matiz más peligroso. Las 
personas que reciben bultos cuya naturaleza u origen no pueden explicarse, suelen ser 
inclinadas a abrirlos enseguida. El ejemplo de la señorita Hazeltine (a quien Maurice no se 
cansaba de maldecir) contribuía a confirmar la regla general. ¿Y si alguien había abierto el 
tonel?...  

-¡Santo Dios! -exclamó Maurice al pensar en ello, llevándose la mano a la sudorosa 
frente. 

La primera concepción de una infracción de la ley, influye naturalmente en la 
imaginación: el proyecto a medio esbozar se presenta con colores vivos y seductores. Pero no 
ocurre lo mismo cuando, más tarde, se vuelve la atención del criminal hacia sus posibles 
relaciones con la policía. Maurice pensaba ahora que tal vez no había tenido demasiado en 
cuenta la existencia de la policía, cuando se embarcó en su peligrosa aventura. 

"¡Voy atener que afinar mucho!", pensó para sí, y sintió en la espina dorsal un ligero 
escalofrío de miedo. 

-¿A qué estación? -preguntó el cochero.  
-¡A la principal! -contestó Maurice. 
Después pensó para sí que aquel hombre recibiría de todos modos su chelín de propina. 
"¡Sería una locura llamar la atención sobre mi persona en estos momentos!, pensó. Pero 

el dinero que este asunto va a costarme a fin de cuentas empieza a resultarme una pesadilla." 
Atravesó el despacho de billetes y anduvo errando tristemente por el andén. En aquel 

momento había poco movimiento en la estación. Había poca gente en el andén, pues sólo se 
veían acá y acullá algunos viajeros que esperaban. Maurice observó que no llamaba la 
atención, lo cual le pareció una cosa excelente; pero por otra parte pensó que no adelantaba 
mucho en sus pesquisas. Indispensablemente tenía que hacer algo, y arriesgar algo: cada 
momento que pasaba aumentaba el peligro. En fin, recurriendo todo su valor, detuvo a un 
mozo de la estación y le preguntó si no recordaba si había visto llegar un tonel en el tren de la 
mañana. Añadió que deseaba vivamente informarse porque el tonel pertenecía a uno de sus 
amigos y además contenía muestras de gran importancia. 

-Yo no estaba aquí esta mañana caballero -respondió el mozo-, pero voy a preguntar a 
Bill. ¡E Bill! ¿Te acuerdas de haber visto llegar esta mañana de Boumemouth un tonel que 
contenía muestras? 

-No te puedo decir nada de esas muestras -replicó 
Bill-. Pero de lo que sí te puedo informar es que el individuo que recibió el tonel nos 

armó un gran escándalo.  
-¿Qué, qué? -exclamó Maurice, mientras deslizaba febrilmente unas monedas en la 

mano del mozo. 
-Muy sencillo, caballero; se trata de un barril que llegó a la una y treinta y permaneció 

en el depósito hasta las tres. A esa hora, he aquí que llega un pequeño hombre enclenque (se 
me figura que debe ser algún vicario), y me dice: "¿No ha recibido usted algo para Pitman?" 
"William Dent Pitman, caballero, le respondí; pero creo que ése es el nombre escrito sobre 
este tonel." El pequeño hombre examina el tonel y se queda asombrado cuando lee la 
dirección. Entonces empieza a echarnos en cara que no le habíamos traído lo que él deseaba. 
"¡Poco me importa, caballero, lo que usted dice, le respondí: pero si es usted William Dent 
Pitman es necesario que se lleve el tonel!" 

-¿Y se lo llevó? -exclamó Maurice anhelante. 
-¡Sin duda! -repuso con tranquilidad Bill-. Parece que lo que aquel señor esperaba era 

un enorme cajón. El tal cajón llegó también; lo sé porque es el bulto más enorme que he visto 
en mi vida. Al saber el señor Pitman que había llegado también el cajón, puso mala cara. 
Preguntó por el jefe de servicio y llamaron a Tom, el cochero que había llevado la caja. ¡En 
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mi vida he visto a un hombre en tal estado, caballero, estaba borracho perdido! Según pude 
comprender, un caballero que debía estar loco, dio a Tom de propina una libra y de aquí vino 
todo el mal. ¿Comprende usted? 

-Pero, en fin, ¿qué dijo? -añadió Maurice intranquilo.  
-A mi parecer, caballero, no se hallaba en disposición de decir gran cosa -respondió 

Bill-. Pero ofreció batirse a puñetazos con el tal Pitman por una pinta de cerveza. Había 
perdido sus libros y sus recibos, y lo peor es que su compañero estaba más borracho que él. 
¡Oh, caballero, estaban los dos como... unos lores! El jefe de servicio los despidió al 
momento. 

"¡Bueno, no está del todo mal!", pensó Maurice, dando un suspiro que le tranquilizó 
algo. Y después añadió dirigiéndose al mozo: 

-¿De forma que ninguno de los dos hombres pudo decir adónde habían llevado la caja? 
-No -respondió Bill. 
-¿Y qué hizo Pitman? -preguntó Maurice. 
-Se llevó el tonel en un coche -respondió Bill-. El pobre hombre temblaba como un 

azogado. ¡No creo que tenga mucha salud! 
-¿De suerte -respondió Maurice- que el tonel desapareció? 
-Respecto a eso, puede usted no dudarlo -dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor sería 

que viera usted al jefe de servicio. 
-¡Oh, no es necesario, la cosa no tiene importancia! -protestó Maurice-. El barril sólo 

contiene muestras. Dicho esto, se apresuró a salir. Una vez encerrado en su coche, trató de 
darse cuenta nuevamente de su situación. "Supongamos, dijo para sí, que aceptó mi derrota y 
voy enseguida a dar parte de la muerte de mi tío. En tal caso perdería la tontina y con él la 
última esperanza de recobrar mis siete mil ochocientas libras." Pero, por otro lado, después de 
haber tenido que dar al cochero un chelín de propina, había empezado a darse cuenta que el 
crimen era costoso en la práctica, la pérdida del tonel le enseñaba además que era inseguro en 
sus consecuencias. Calmadamente primero, luego animándose cada vez y más, consideró las 
ventajas que obtendría renunciando a su empresa. Esta renuncia implicaba para él una pérdida 
de dinero, pero en suma, esta pérdida no era muy importante: se trataba de la tontina, con la 
que nunca había contado por completo. Halló en el fondo de su memoria ciertos rasgos que, 
en efecto, demostraban que no había creído nunca seriamente en las ganancias de la tontina. 
No, jamás había creído ni esperado de un modo seguro recobrar sus 7.800 libras, si se había 
embarcado en tal aventura, lo había hecho para corresponder a la deslealtad manifiesta de su 
primo Michael. Ahora lo veía claramente: más valía abandonar por completo la aventura y 
consagrar todos sus esfuerzos al negocio de cueros. 

-¡Por Dios! -exclamó de repente, dando un salto en el coche, como una figurilla de 
resorte-. Pero es el caso que no sólo he perdido la tontina sino que he perdido además el 
negocio de los cueros. 

Por muy monstruoso que pueda parecer el hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no 
podía firmar en nombre de su tío. No podía siquiera extender un cheque de treinta chelines. 
Por lo tanto, mientras no aportase la prueba legal de la muerte de su tío, era un simple paria 
sin un chelín: desde el momento que aportase esta prueba legal, perdía irremediablemente la 
tontina. Pero Maurice no podía dudar. Debía abandonar la tontina, que estaba demasiado 
verde, como las uvas de la zorra, y concentrar su actividad en el negocio de cueros y en el 
resto de su modesta pero legítima herencia. Desgraciadamente, apenas adoptada esta 
resolución descubrió el abismo que se abría a sus pies. ¡Le era imposible declarar el 
fallecimiento de su tío! Una vez perdido el cadáver, su tío Joseph (legalmente) se había hecho 
inmortal. 

No había en el mundo un carruaje bastante grande para contener a Maurice con su 
desesperación. El pobre moza hizo parar el coche, se bajó, pagó, y echó a andar a la aventura. 
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-¡Empiezo a creer que he procedido en este negocio con sobrada precipitación! -dijo, 
para sí lanzando un suspiro fúnebre-. ¡Temo que el negocio sea demasiado complicado para 
un hombre de mi capacidad intelectual! 

De repente se le ocurrió uno de los aforismos de su tío José: "Cuando se desea pensar 
con claridad, hay que empezar por escribir sus argumentos", repetía continuamente el 
anciano. "¡Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener algunas buenas ideas! -pensó Maurice-. 
¡Voy a emplear su táctica! 

Entró en una taberna, pidió queso, pan y avíos de escribir, y se instaló solemnemente 
ante una hoja de papel blanco. Probó la pluma, y ¡cosa increíble! escribía correctamente. Pero 
¿qué iba a escribir? 

-¡Ya caigo! -exclamó al fin Maurice-. Voy a hacer lo mismo que Robinson Crusoe con 
sus dos columnas. Inmediatamente dobló el papel conforme al modelo clásico y empezó a 
escribir: 

 
 
MALO    BUENO 
 
l. He extraviado el cadáver 1. Pero Pitman lo ha hallado. 
de mi tío.    
 
 
-¡Alto ahí! -dijo para sí Maurice-. El genio de la antítesis me lleva demasiado lejos; 

empecemos de nuevo: 
 
 
MALO    BUENO 
 
1. He extraviado el cadáver l. Pero de esta forma no 
de mi tío.   tengo que preocuparme de     

     enterrarlo. 
 
2. He perdido la tontina. 2. Pero puedo recobrarla      
si Pitman hace desaparecer  el cuerpo y si encuentro un     

     médico poco escrupuloso. 
 
3. He perdido el comercio 3. Pero lo salvaré si Pit- 
de cueros y el resto de la man entrega el cuerpo a la 
herencia de mi tío.  policía. 
 
 
"Sí, pero en tal caso voy a la cárcel. ¡Se me olvidaba este detalle! -pensó Maurice-. En 

realidad creo que haría mejor en no pararme en esta hipótesis. La gente que nada tiene que 
temer por sí misma, no teme recomendar a los demás que se pongan siempre en lo peor; pero 
yo creo que, en un caso como éste, debo evitar toda ocasión de desaliento. ¡No, debe haber 
otra respuesta al número 3 de la derecha! ¡Debe haber un bueno que sirva de contrapeso a 
este malo! De otro modo, ¿qué utilidad tendría la invención de esta doble columna? ¡Por San 
George, ya caigo! La respuesta al número 3 es exactamente la misma que la del número 2." 

Tras decir esto se apresuró a escribir de nuevo el pasaje en cuestión, reemplazando 
enfrente del número 3, malo, la respuesta antes inscrita con la del número 2. 
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"¡Verdaderamente preciso sin duda encontrar ese médico poco escrupuloso, lo necesito, 
en primer lugar, para que me extienda un certificado declarando que ha muerto mi tío, y 

lo necesito además para que me dé un certificado declarando que mi tío vive...! ¡Pero 
he, aquí que caigo nuevamente en una contradicción! " 

En seguida volvió a sus confrontaciones. 
 
 
 MALO    BUENO 
 
4 Me hallo casi sin dinero. 4. Pero en el banco tenemos un depósito importante. 
 
5. Sí, pero no puedo cobrar 5. Pero... en realidad, es- 
dicho depósito.   to parece desgraciadamente incontestable. 
 
6. He dejado en el bolsi- 6. Pero si Pitman no es 
llo de mi tío Joseph el che- honrado, el descubrimiento 
que de ochocientas libras. del cheque le decidirá a ocultar el secreto y a deshacerse 

del cadáver. 
7. Sí, pero si Pitman no es 7. Sí, pero si no me equivo- 
honrado y si descubre el co en mis cálculos acerca de 
cheque sabrá quién es tío Jo- mi tío Mastermann podré, a 
seph y podrá hacerme hablar. mi vez, hacer cantar a mi  

primo Michael. 
 
8. Pero yo no puedo hacer  8. ¡Tanto peor!  
hablar a Michael sin tener  
padre.  
Además, hacer hablar  
a mi primo no deja de ser 
empresa algo peligrosa. 
 
 
9. El comercio de cueros 9. Pero el comercio de cue- 
necesitará pronto de dinero ros es un barco que hace 
para los gastos corrientes y agua.  
yo no tengo un cuarto. 
 
 
10. Sí, pero, sin embar-  10. Exacto.  
go, es el único barco que me 
queda. 
 
11. John tendrá pronto ne- 11.  
cesidad de dinero y yo no  
podré dárselo. 
 
12. Y el médico venal querrá 12.  
que le paguen por adelanta 
do. 
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13. Y si Pitman es un bribón 13.  
y no me hace ir a la cárcel, 
me pedirá mucho dinero. 
 
 
"¡Oh! ¡Observo que el negocio es perfectamente unilateral! -pensó Maurice-. 

Decididamente este método no sirve tanto como yo me figuraba." 
Arrugó la hoja de papel y se la introdujo en el bolsillo; pero inmediatamente la sacó de 

nuevo, la extendió y la releyó desde el principio hasta el fin. 
"Conforme a este resumen de los hechos -dijo para sí-, veo que mi posición es débil, 

principalmente desde el punto de vista financiero. ¿No habría, pues, medio de hallar fondos? 
En una gran ciudad como Londres y rodeado de todos los recursos de la civilización, no me 
resigno a creer que una cosa tan sencilla me sea imposible. ¡Vamos, vamos! ¡No hay que 
precipitarse! En primer lugar ¿no tengo nada que vender? ¿Y mi colección de sortijas de 
sello?" 

Pero ante la idea de separarse de aquel querido tesoro, sintió que se le subía la sangre a 
la cabeza. 

"¡No! ¡Antes morir!", dijo para sí. 
Y echando sobre la mesa un chelín, salió rápidamente a la calle. 
"Es preciso que encuentre fondos. Fallecido mi tío el dinero depositado en el banco es 

mío: quiero decir que debería ser mío, a no ser por esa maldita fatalidad que me persigue 
desde que me quedé huérfano. ¡En mi caso, ya sé yo lo que haría cualquier otro hombre en el 
mundos! Empezaría por falsificar documentos: sólo que en este caso, esto no podría llamarse 
falsificación, porque mi tío ha fallecido y el dinero me pertenece. ¡Cuando pienso en esto, 
cuando pienso que mi tío ha muerto a mi vista y que no puedo probarlo, me siento abrumado 
por el peso de semejante injusticia! En otro tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de 
mis 7.800 libras; ¿qué era esa suma miserable en comparación con lo que pierdo ahora? ¡Es 
decir, que hasta anteayer era yo perfectamente feliz!" 

Y Maurice recorría las calles lanzando hondos suspiros. "¡Y aún no es esto todo!, 
pensaba. ¿Sería yo capaz de falsificar? ¿Llegaría a imitar perfectamente la letra de mi tío? 
¿Por qué no aprendí más caligrafía cuando era muchacho? ¡Ah! ¡Cómo comprendo ahora los 
consejos de nuestros profesores cuando nos predecían que más tarde sentiríamos no haber 
aprovechado mejor sus lecciones! Mi único consuelo es que aun cuando fracase en mi 
empresa, no tendré nada que temer, por lo menos de parte de mi conciencia. Y si triunfo, y 
ese Pitman es tan bandido como yo me figuro, en ese caso no me quedaría más que tratar de 
encontrar en Londres un médico sin escrúpulos, cosa que no debe ser difícil de descubrir en 
una ciudad como Londres. ¡La ciudad debe estar llena de ellos, sin duda! ¡Está claro que no 
voy a poner un anuncio en los periódicos, pidiendo las señas de un médico venal!; no, me 
bastará entrar en casa de diferentes médicos, juzgarlos según la acogida que me hagan y, 
cuando haya encontrado uno que parezca convenirme, exponerle simplemente mi negocio... 
¡Sin embargo, en el fondo, este paso no deja de ser sumamente delicado!" 

Después de muchas vueltas, se halló en los alrededores de John Street; se dio cuenta 
rápidamente y se apresuró a volver a su casa. Pero, mientras introducía la llave en la cerra-
dura, le acometió una nueva reflexión mortificante. ¡Esta misma casa no me pertenece 
mientras no pueda demostrar la muerte de mi tío! Diciendo esto entró y volvió a cerrar dando 
un enorme portazo. 

Para colmo de mala suerte, en medio de la oscuridad del vestíbulo Maurice tropezó y 
cayó pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El dolor vivo que experimentó acabó de 
exasperarle. Atacado de repente de furor impulsivo, cogió el martillo que Gideon Forsyth 
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había dejado en el suelo, y sin fijarse en lo que hacía, dio un terrible golpe a la estatua, que 
produjo un chasquido seco. 

-¡Bestia de mí! ¿Qué he hecho? -gimió Maurice. Entonces encendió una cerilla y corrió 
a buscar una palmatoria en la cocina. "Sí -se dijo para sí, observando a la luz de la bujía el pie 
del Hércules que acababa de romper-; una obra maestra antigua. La broma me va a costar 
miles de libras." Pero de pronto se sintió iluminado por una esperanza salvaje: " ¡Vamos a 
ver! Me he desembarazado de Julia; no tengo nada que ver con ese idiota de Forsyth; los 
mozos del tren estaban borrachos perdidos y han sido despedidos; no hay, pues, que temer. 
¡No tengo más que negar! Ni visto ni oído, ¡diré que no sé nada!" 

Un minuto, después estaba de nuevo en pie, enfrente del Hércules, con los labios 
apretados, blandiendo en la mano derecha el martillo de partir el carbón y una maciza 
cuchilla para picar carne. Empezó decididamente por el cajón y le bastaron dos o tres golpes 
bien acertado para completar el trabajo de Gideon. Roto el cajón, cayó sobre Maurice una 
lluvia de tablas seguida de un alud de paja. 

Así pudo apreciar el negociante en cueros la dificultad de la tarea que había 
emprendido; poco faltó para que se desanimase. Estaba solo, sólo tenía de armas 
insignificantes y no tenía experiencia alguna en el oficio de minero ni en el de picapedrero; 
¿cómo lograría dar fin a aquel monstruo gigantesco, enteramente de mármol y 
suficientemente sólido para conservarse intacto desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha 
era menos desigual de lo que se figuraba su modestia; por una parte estaba la fuerza material, 
pero por otra estaba la fuerza moral, esa llama heroica que asegura la victoria. 

-¡Veremos quién puede más, pedazo de animal! -gritó Maurice, con un apasionamiento 
parecido al que debió animar en otro tiempo a los vencedores de la Bastilla¡Acabaré contigo! 
¿los oyes? y ha de ser esta misma noche. ¡Me estás estorbando aquí! 

El rostro del Hércules, con su inoportuna expresión de jovialidad, excitaba 
especialmente la ira de Maurice, y por él precisamente empezó su furibundo ataque. La 
estatura del semidiós (hay que advertir que el pedestal era también demasiado alto) parecía 
constituir un obstáculo serio para la empresa. Pero desde las primeras de cambio la 
inteligencia 

afirmó su triunfos sobre la materia. Recordó Maurice que su difunto tío tenía en su 
biblioteca una escalerita portátil, sobre la que subía Julia para alcanzarle los libros de los es-
tantes más altos. Corrió a buscar aquel precioso instrumento de guerra, y gracias a él, no 
tardó en tener el placer de decapitar a su estúpido enemigo. 

Dos horas después, lo que había sido imagen de un enorme mozo de cordel, se hallaba 
reducido a un informe montón de miembros rotos. El torso se apoyaba contra el pedestal, la 
cara hacía muecas, mirando hacia la escalera del sótano; las piernas, los brazos y las manos 
yacían envueltos en paja que inundaba el vestíbulo. Media hora más tarde, todos aquellos 
restos se hallaban colocados en un rincón de la bodega; y Maurice, embargado por el 
delicioso sentimiento del éxito, consideraba el que había sido teatro de sus proezas. En 
adelante podía dormir tranquilamente y negar con toda seguridad; a no ser por su lamentable 
estado de degradación, el vestíbulo no contenía nada que revelase el paso del más gigantesco 
producto de la escultura antigua. En fin, a la una de la mañana, tan agotado que no tuvo 
fuerzas para quitarse la ropa, Maurice se dejó caer en la cama. Tenía fuertes dolores en los 
brazos y en los hombros, le ardía las palmas de las manos, y no podía doblar las piernas. 
Largo tiempo tardó Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandonó a los primeros rayos del 
alba. 

La mañana se presentaba de un modo lamentable. Bramaba en la calle el viento del 
Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice sintió al levantarse corrientes de aire helado. 

"Es triste que no pueda disfrutar de buen tiempo, teniendo en cuenta el cúmulo de 
desgracias que rodean." No había pan en casa; porque la señorita Hazeltine (como todas las 
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mujeres cuando viven solas) se había alimentado con golosinas. Pero Maurice acabó por 
encontrar un pedazo de bizcocho que, acompañado de un gran vaso de agua le sirvió de 
desayuno. Después puso manos a la obra. 

No hay nada tan curioso como el misterio de las firmas humanas. Ya firme uno antes o 
después de la comida, ya durante una indigestión o atenazado por el hambre, ya temblando 
por la vida de un hijo querido o por haber ganado en las carreras, ya en gabinete del juez de 
instrucción, ya junto a la mujer amada, el vulgo encontrará las firmas distintas según las 
circunstancias; pero para el perito, para el grafólogo y para el cajero de un banco, serán 
siempre las mismas, como la estrella del Norte para los astrónomos. 

Maurice conocía esto. Sus charlas con su tío Joseph le habían metido en la cabeza, a la 
fuerza, la teoría de la escritura y también la del arte ingenioso de la falsificación en la que se 
proponía hacer estreno. Pero -felizmente para el buen orden de transacciones comerciales- la 
falsificación en materia de escrito es cuestión de práctica. Mientras Maurice se hallaba 
aquella mañana sentado en su despacho, rodeado de firmas auténticas de su tío y de ensayos 
de imitación, por desgracia no muy felices, estuvo más de una vez a punto de desesperarse; 
de vez en cuando resonaba en la chimenea el lúgubre mugido del viento; a veces caía sobre 
Bloomsbury una niebla tan espesa que, se veía obligado a encender el gas; en torno suyo 
reinaban el frío y el desorden de una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual eran indicios el 
pavimento sin alfombra, el sofá lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas y el papel 
cubierto con una capa de polvo; pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparación de la 
depresión producida en el ánimo de Maurice por aquel fracaso en sus tentativas de 
falsificación que empezaban a agotar la provisión de papel de cartas. 

"¡Es lo más raro del mundo! -se decía gimiendo-. Aquí están todos los elementos de la 
firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin embargo, el conjunto no puede ser más desastroso. El 
último de los empleados de un banco descubriría al momento la falsificación. ¡Veo que voy a 
tener que calcar!" 

Aguardó que pasara un chubasco, apoyó el papel sobre el cristal de la ventana y a la 
vista de cuantos transitaban por la calle, calcó la firma de su tío. Aun así, resultó un calco 
muy tímido, torpe, en que se notaba la vacilación del pulso y otros signos denunciadores. 

-¡No importa, tendrá que pasar así! -dijo valorando tristemente su obra-. ¡De todos 
modos mi tío Joseph ha muerto! 

Después completó el falso cheque escribiendo en él: doscientas libras y corrió al Banco 
Anglo-Asiático, donde estaban depositados los fondos de su casa. 

Una vez allí, adoptando el aire más indiferente que pudo, presentó su falso cheque al 
gordo escocés de pelo rojo con quien se entendía habitualmente cuando iba a cobrar o a de-
positar fondos. El escocés pareció sorprendido a la vista del cheque después lo examinó en 
todos sentidos y hasta miró la firma a través de un lente y su sorpresa pareció convertirse en 
un sentimiento más desfavorable aún. 

-Disculpe usted un momento -dijo al fin al desdichado Maurice desapareciendo luego 
en los oscuros corredores del Banco. 

Cuando regresó después de un momento bastante largo venía acompañado de uno de 
sus jefes, un hombrecito no muy joven y regordete, pero que pertenecía al número de los que 
son "hombres de mundo hasta la punta de los dedos". 

-¿Tengo el honor de hablar al señor Maurice Finsbury, según creo? -preguntó el 
hombre de mundo poniéndose los lentes para ver mejor a Maurice. 

-¡Sí señor! -respondió Maurice temblando-. ¿Hay... acaso algún problema? 
-Sucede lo siguiente, señor Finsbury: nos admira algo recibir esto -añadió el banquero 

señalando al cheque-. Precisamente ayer mismo nos han avisado que no le entreguemos a 
usted fondos. 

-¡Avisado! -exclamó Maurice. 
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-Y concretamente lo ha hecho su tío en persona. Y además le hemos pagado a su señor 
tío un cheque de... ¿de cuánto era señor Bell? 

-De ochocientas libras, señor Judkin -respondió el empleado. 
-¡Dent Pitman! -murmuró Maurice, cuyas piernas flaqueaban. 
-¿Cómo, caballero? No he entendido -dijo el señor Judkin. 
-¡Oh, no es nada... un simple modo de hablar!  
-Espero que no le habrá sucedido a usted nada desagradable, señor Finsbury?-dijo con 

amabilidad el señor Bell. -¡Todo lo que puedo decir a usted -profirió Maurice con siniestro 
acento-, es que el hecho es del todo imposible! Mi tío está en Bournemouth enfermo e 
incapaz de moverse. 

-¡De veras!-dijo el señor Bell, volviendo a tomar el cheque de manos de su jefe-. ¡Pero 
si este cheque está fechado hoy en Londres! Cómo lo explica usted, caballero? 

-¡Oh, es un error de fecha! -tartamudeó Maurice, en tanto que se ponía rojo como una 
amapola. 

-¡Seguro, seguro! -dijo el señor Judkin-, fijando de nuevo en él su terrible mirada. 
-Además -arriesgó Mauricio-, aunque ustedes no puedan entregarme grandes sumas, se 

trata de una bagatela... de doscientas libras. 
-¡Sin duda, señor Finsbury! -respondió el señor Judkin-. Lo que usted dice es cierto y, 

si insiste usted, no dejaré de someter su petición a nuestro Consejo de Administración. Pero... 
en una palabra, señor Finsbury, temo que esta firma no sea tan correcta como sería de 
desear... 

-¡Oh, eso no importa! -murmuró precipitadamente Maurice-. Voy a pedir a mi tío que 
firme nuevamente. Debo decirle a usted -continuó recobrando algo la calma- que mi tío está 
tan enfermo que no ha podido firmar este cheque sin mi ayuda; y creo que las diferencias que 
se notan en la firma procederían de que he tenido que sostenerle la mano. 

El señor Judkin miró a Maurice de hito en hito. Después, volviéndose al señor Bell, 
dijo: 

-¡Empiezo a creer que ayer nos ha engañado un bribón haciéndose pasar por el señor 
Joseph! Diga a su señor tío que vamos a avisar enseguida a la policía. En cuanto a este che-
que, a causa de la manera como ha sido firmado, el Banco no puede aceptar su 
responsabilidad. 

Diciendo esto alargó el cheque a Maurice por encima del mostrador. Maurice lo cogió 
mecánicamente. 

-En un caso como éste -dijo- ¿la pérdida nos corresponde exclusivamente a nosotros, es 
decir, a mi tío y a mí? -De ningún modo, caballero. Sólo la banca tiene la culpa. O bien 
recobraremos esas ochocientas libras o reembolsaremos a usted de nuestro fondo las 
ganancias y pérdidas. Puede usted estar tranquilo. 

Maurice puso una nariz de media cuarta; pero no tardó en brillar en sus ojos un rayo de 
esperanza. 

-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar este negocio pues tengo una pista y yo me 
encargo de él. ¡Además, la policía cuesta cara! 

-Disculpe usted -replicó el señor Judkin-. Costearemos todos los gastos y gastaremos 
todo el dinero necesario. Un estafador no descubierto es un peligro constante. ¡Aclararemos a 
fondo este asunto, señor Finsbury; puede usted contar con nosotros y dormir tranquilo! 

-¡Pues bien, tomo a mi cargo la pérdida! Ruego a usted que abandone el asunto. 
A toda costa quería impedir las investigaciones.  
-Disculpe usted -replicó el implacable señor Judkin-; pero nada tiene usted que ver en 

este asunto que es cosa nuestra y del tío de usted. Si éste participa de su opinión y viene a 
anunciárnoslo o consiente en recibirme...  

-¡Del todo imposible! -exclamó Maurice. 
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-¡Pues bien, ya ve usted que tenemos las manos atadas! Es preciso que pongamos a la 
policía en movimiento. Maurice dobló maquinalmente el cheque y lo metió en su cartera. 

-¡Buenos días! -dijo, y salió como huyendo del Banco. "¡Me pregunto qué es lo que 
sospecha! -dijo para sí-. No comprendo nada. Su conducta es inexplicable. Pero no me 
importa. ¡Todo está perdido! El cheque ha sido cobrado y va a entrar en escena la policía. 
¡Dentro de dos horas ese idiota de Pitman estará preso y toda la historia del cadáver figurará 
en los periódicos de la noche!" 

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera podido oír el diálogo que había tenido lugar en 
el Banco después de su partida, se hubiera asustado, menos seguramente; pero se habría 
sentido más mortificado. 

-¡Vaya un asunto curioso, señor Bell! -había dicho el señor Judkin. 
-Sí, señor -había respondido el señor Bell-: pero creo que le hemos hecho pasar un gran 

susto. 
-¡Oh, no volveremos a oír hablar del señor Maurice Finsbury! -había replicado el señor 

Judkin-. No era más que una primera tentativa de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas 
relaciones con la casa Finsbury, que he creído más caritativo obrar con dulzura. Supongo que 
no dudará usted señor Bell, que no ha habido error posible en la visita de ayer. Fue el señor 
Finsbury en persona el que vino a cobrar las ochocientas libras, ¿verdad? 

-¡No hay duda posible! -dijo sonriendo el señor Bell-. ¡Era el señor Finsbury en carne y 
hueso! "Figúrese usted que me explicó detalladamente los principios del descuento! 

-¡Bueno! ¡Bueno!-concluyó el señor Judkin-. La próxima vez que venga el señor 
Joseph Finsbury, solicítele usted que pase a mi despacho. Me inspira algún recelo su 
conversación; pero, en el caso presente, la obligación el deber de ponerle alertarle. 

 
 

DONDE PITMAN SE ASESORA POR UN 
ABOGADO 

 
 
Norfolk Street no es una calle grande, y además, no tiene nada de hermosa. Se ven 

andar por ella sobre todo criadas sucias, despeinadas y evidentemente baratas. Por la mañana 
van a buscar provisiones a la calle inmediata, y por las noches se pasean de arriba para abajo 
con sus novios. Dos veces por día pasa el vendedor de comida para gatos. A veces un 
organillero nuevo se arriesga en dicha calle, pero no tarda en marchar, desilusionado. Los 
días festivos, Norfolk Street sirve de circo a los jóvenes deportistas de la vecindad, y los 
inquilinos tienen ocasión de estudiar los diversos métodos posibles de ataque y de defensa 
individuales. Todo esto no impide, sin embargo, que pase dicha calle por respetable, porque 
siendo muy corta y poco pasajera, no contiene ni una sola taberna. 

En la época en que tiene lugar nuestra historia, el número 7 de Norfolk Street tenía en 
la puerta una placa de cobre, con esta inscripción: W. D. Pitman, artista. Esta placa no 
destacaba por su limpieza, y en cuanto a la casa, en su conjunto, no tenía nada de particular ni 
atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde otro ángulo, era una de las curiosidades de 
nuestra capital; porque tenía como vecino a un artista (y hasta a un artista distinguido, 
siquiera no se distinguiese sino por sus fracasos), ¡a quién jamás había consagrado el más 
insignificante artículo ninguna revista destacada! jamás había reproducido ningún grabador 
en madera "un rincón del pequeño salón" de aquella casa, "la chimenea monumental del salón 
grande"; ninguna literata incipiente había celebrado "la sencillez llena de naturalidad" con 
que la había recibido el maestro W D. Pitman, "en medio de sus tesoros artísticos". Pero yo 
mismo, por otra parte y con gran sentimiento mío, no voy a poder llenar esta laguna, porque 
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sólo voy a permitirme entrar en la antesala, el taller y el desdichado jardín de la estética 
morada del señor Pitman. 

El jardín en cuestión poseía una fuente de yeso (pero sin agua), algunas flores sin color 
en macetas y dos o tres estatuas, imitación de lo antiguo, que representaban sátiros y ninfas 
de la ejecución más mediana que pueda imagen el lector. A un lado de este jardín había dos 
pequeños talleres, subalquilados por Pitman a otros representantes de nuestro arte nacional, 
más oscuros y desdichados, que él. Al otro lado se levantaba un edificio algo menos lúgubre, 
con una puerta excusada que daba a una callejuela; allí era donde el señor Pitman se entre-
gaba todas las noches a los deleites de la creación artística. Pasaba el día entero dando 
lecciones de arte a las educandas de un colegio de Kengsinton; pero por lo menos podía 
disponer de sus veladas, que prolongaba lo más posible. Ya pintaba un paisaje con cascada, al 
óleo, ya esculpía, gratis y espontáneamente (pero "en mármol", como se complacía en hacer 
notar) el busto de algún personaje público; ya también modelaba en yeso una ninfa que 
pudiese servir de lamparadario para el gas de una escalera, o un Samuel niño, que hubieran 
podido comprarle para el salón de una agencia de nodrizas. 

El señor Pitman había cursado estudios en otro tiempo en París y hasta en Roma, a 
expensas de un negociante en corsés, primo suyo, que desgraciadamente no tardó en hacer 
bancarrota, y aunque nadie negó nunca la incompetencia artística a suponerle algún talento, 
todo hacía pensar que por lo menos había aprendido su oficio. Pero dieciocho años de 
enseñanza le habían despojado del mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces los 
artistas a quienes subalquilaba talleres, no podían menos de llamarle la atención y darle 
consejos; hace ver, por ejemplo, cuan imposible era pintar buenos cuadros a la luz del gas, o 
ninfas de tamaño natural, sin modelo. "Sí, ya lo sé -contestaba-. Nadie lo sabe mejor que yo 
en toda la calle. Les aseguro a ustedes que si yo fuese rico, no dudaría en utilizar los mejores 
modelos de Londres. ¡Pero, siendo pobre, he tenido que habituarme a pasar sin ellos! Un 
modelo que viniese de vez en cuando sólo serviría para turbar mi concepción ideal de la 
figura humana; lejos de ser una ventaja sería un peligro real para mi carrera artística. En 
cuanto a mi costumbre de pintar a la luz del gas, reconozco que no deja de tener 
inconvenientes; pero he tenido que adoptarla porque tengo que dedicar todo el día a la 
enseñanza." 

En este mismo instante en que me propongo presentarle a mis lectores, se hallaba 
Pitman solo en su taller iluminado por la mortecina luz de un triste día de octubre. Ocupaba 
un sillón Windsor y cubría su cabeza un sombrero de fieltro negro. Era un pequeño hombre 
moreno, flaco, inofensivo, interesante, vestido de negro, con una levita excesivamente larga, 
con cuello alto y aspecto vagamente eclesiástico, que lo hubiera sido ciertamente más a no ser 
por su larga barba terminada en punta. En sus cabellos y su barba se observaban ya algunas 
canas. ¡La viudez, la pobreza y una humilde ambición siempre contrariada, no eran lo más a 
propósito para rejuvenecerles! Frente a él, en un rincón próximo a la puerta, se erguía un 
sólido tonel. Y por más que Pitman se revolvía en su asiento, no podía apartar de él sus ojos y 
su pensamiento. 

"¿Debo abrirlo? ¿Debo devolverlo? ¿Debo avisar enseguida al señor Semitopolis? -se 
preguntaba-. ¡No! -decidió al fin-. ¡No hagamos nada sin consultar al señor Finsbury!" 

Después se levantó, sacó de un cajón una carpeta de otero viejo, lo colocó sobre la 
mesa ante la ventana, sacó una hoja de papel de cartas de color de café con leche, del que 
usaba en sus relaciones escritas con la directora de su colegio y, con gran trabajo, logró 
redactar la carta siguiente: 

 
 
 
Querido señor Finsbury: 
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¿Sería abusar excesivamente de su amabilidad, rogarle que viniese a verme un 

momento esta noche misma? El asunto que me turba, y acerca del cual, debo pedirle consejo, 
es de los más interesantes: porque se trata de la estatua de Hércules, perteneciente al señor 
Semitopolis, de la que ya he tenido ocasión de hablar a usted. Le escribo en el mayor estado 
de nerviosismo e intranquilidad; temo en verdad que se haya perdido esta obra maestra del 
arte antiguo. Y para que yo acabe de perder la cabeza hay otro incidente, relacionado con el 
primero. Dígnese usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de estas líneas y créame su 
afectísimo amigo 

 
WILLIAM D. PITMAN 

 
 
 
Escrita esta carta, se puso en camino y fue a llamar a la puerta del número 233 de Kings 

Road, la calle inmediata; en esta casa tenía su domicilio particular el abogado Michael 
Finsbury. Pitman había encontrado al abogado cuatro años antes, en Chelsea, en una reunión 
de artistas; como eran vecinos, habían vuelto juntos, y Michael, que era en el fondo un 
excelente mozo, no había dejado desde entonces de dispensar a su humilde vecino una 
amistad algo desdeñosa, pero servicial y segura. 

-No -dijo la anciana criada de los Finsbury, que le abrió la puerta-, el señor Michael no 
ha regresado aún. Pero parece que no está usted muy bien, señor Pitman. Entre usted a tomar 
una copita de jerez, que le sentará bien. 

-Gracias -señora, hoy no puede ser -contestó el artista-. Es usted muy buena, pero me 
siento demasiado preocupado para beber jerez. Le ruego a usted encarecidamente que 
entregue esta cartita a don Michael, solicitándole que pase un momento a verme. Puede entrar 
por la puerta excusada que da a la callejuela; yo estaré toda la noche en mi taller. 

Regresó hacia la calle y despacio se dirigió a su casa. En la esquina de Kings Road le 
llamó la atención el escaparate de un peluquero. Largo tiempo estuvo contemplando a la 
altiva, noble y magnífica dama de cera que giraba lentamente en el centro de aquel 
escaparate. Ante aquel espectáculo, se despertó en Pitman el artista, a pesar de las angustias 
que le oprimían. 

"Por más que se burlen de los que hacen esas cosas, dijo para sí, no puede negarse que 
hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé qué de altivo, de grande y de verdaderamente 
distinguido. Es precisamente ese mismo no sé qué que yo he intentado expresar en mi 
Emperatriz Eugenie." 

Continuando su camino hacia su taller siguió pensando en ese "no sé qué". 
"Ese contacto inmediato de la realidad, dijo para sí, es lo que se enseña en París: ¡Es 

arte inglés, puramente inglés! ¡Vamos, pobre viejo, te has dejado engañar! ¡Apunta más alto, 
Pitman, apunta más alto!" 

Mientras tomaba el té y después, mientras daba a su hijo la lección de violín, el alma de 
Pitman olvidó sus pesares, para volar al país del ideal. Apenas acabó la lección, corrió a 
encerrarse en su taller. 

Ni siquiera la vista del tonel logró enfriar su entusiasmo. Se entregó por completo a su 
obra, que era un busto del señor Giadstone, copia de una fotografía. Con gran éxito venció la 
dificultad que le presentaba, por falta de documentos, la parte posterior de la cabeza de su 
ilustre modelo; iba a emprenderla con las famosas puntas del cuello de su camisa, cuando la 
entrada de Michael Finsbury vino a devolverle repentinamente a la realidad. 

-¡Vamos! ¿Qué hay? -preguntó Michael, adelantándose hacia la chimenea, donde 
Pitman tenía un excelente fuego. 
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-No hay palabras para expresar el lío en que me encuentro -dijo el artista-. La estatua 
del señor Semitopolis no ha llegado y temo que me culpen de su pérdida. Además, no es la 
cuestión del dinero lo que me inquieta, sino la perspectiva del escándalo, señor Finsbury. Ese 
Hércules, como usted sabe, ha salido de Italia fraudulentamente. Los príncipes romanos que 
lo poseían tenían derecho para venderlo, y a fin de alejar las sospechas, el señor Semitopolis 
me rogó que, mediante una pequeña comisión, consintiese en que enviasen el bulto a mi casa. 
Si la estatua se ha quedado en el camino, todo se descubrirá y me veré obligado a confesar mi 
participación en el asunto. 

-Me parece un caso muy grave -declaró el abogado-; preveo que va a exigir mucha 
bebida Pitman. 

-Me he tomado la libertad de prepararlo todo a ese fin -respondió el artista, indicando, 
sobre la mesa un infiernillo, una botella de ginebra, un limón y unas copas. 

Michael se preparó un grog y ofreció un cigarro a su amigo. 
-No, gracias -dijo Pitman-. Antes tenía la debilidad de ser muy aficionado al tabaco, 

pero lo he tenido que dejar a causa de mis lecciones. 
-Me parece muy bien -dijo el abogado-. Ahora puede usted hablar; ¡venga la historia! 
El pobre Pitman fue descubriendo sus preocupaciones. Habla ido a la estación de 

Waterloo para recoger su Hércules, y le habían entregado, en lugar de la estatua esperada, un 
tonel de grandes dimensiones. Lo más curioso del caso es que el tonel venía de Marsella, de 
donde debía llegar el Hércules, y la dirección estaba escritas de su corresponsal italiano. Y lo 
más extraordinario de todo era que había sabido que había llegado por el mismo tren un cajón 
enorme, pero con otra dirección imposible de descubrir. 

-El carretero encargado de llevarlo se emborrachó y respondió a mi pregunta en los 
términos más descarados. El jefe de servicio le despidió al momento, se mostró muy amable 
conmigo y me prometió tomar informes de Southampton. Pero mientras, ¿qué debo hacer? 
He dejado mis señas, y me he traído el tonel. Después de esto, recordando un antiguo adagio, 
he decidido no abrirlo sino en presencia de mi abogado. 

-¿Y eso es todo? -dijo Michael-. No veo en ello el menor motivo de preocupación. El 
Hércules se habrá entretenido en el camino y llegará mañana o pasado. En cuanto al tonel, 
estoy seguro de que es un recuerdo de una de sus discípulas. ¡Probablemente contendrá 
ostras! 

-¡Oh, no hable usted tan alto! -exclamó el artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas 
señoritas perdería mi cargo enseguida. Además, ¿por qué me habían de enviar ostras de 
Marsella? ¿Y por qué me las había de enviar el mismo señor Ricardi, corresponsal del señor 
Semitopolis? 

-¡Descubramos el cuerpo del delito! -dijo Michael-, coloquémosle bajo el mechero de 
gas. 

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a través del taller. 
-¡Verdaderamente para contener ostras es demasiado pesado! -observó juiciosamente 

Michael. 
-¿Si lo abriésemos de inmediato? -propuso Pitman a quien la influencia combinada de 

la conversación y del grog había devuelto el buen humor. 
Después de esto, sin esperar respuesta, se remangó las mangas, como para un concurso 

de boxeo, echó al cesto de papeles su cuello postizo de pastor y, cogiendo un cortafrío en una 
mano y un martillo en la otra, atacó con vigor el misterioso barril. 

-¡Excelente, William Dent, eso se llama trabajar! -gritaba Michael-. ¡Qué admirable 
leñador hubiera hecho usted! ¿Y sabe usted lo que se me figura? Creo que se trata de una de 
sus discípulas, que, para llegar hasta usted, se ha encerrado en ese tonel. ¿No hay una 
aventura parecida en la historia de Cleopatra? ¡Cuidado, no vaya usted a hundir el cortafrío 
en la cabeza de la joven! 
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Pero el espectáculo de la actividad de Pitman era contagioso y el abogado no pudo 
resistir al deseo de tomar parte en la fiesta. Echando su cigarro a la lumbre, arrancó las he-
rramientas de manos su amigo y se dispuso a su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardó en 
correr el sudor por su frente; su pantalón, cortado a la última moda, se llenó de manchas de 
orín y sus golpes hacían vibrar el taller. 

Un tonel con flejes de hierro no es cosa fácil de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero 
cuando no se sabe hay muchas probabilidades de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por 
romperse completamente. Esto es lo que sucedió precisamente al tonel en cuestión. De 
repente, cayó el último fleje, y lo que había sido un magnífico tonel, soberbia muestra de la 
tonelería inglesa, se convirtió en confuso montón de duelas rotas. 

En medio de ellas quedó por algunos momentos de pie un extraño bulto, que no tardó 
en caer pesadamente sobre el piso de mármol de la chimenea. En el mismo instante se 
abrieron las mantas que cubrían el bulto y cayeron rodando a los pies del azorado Pitman 
unos lentes de concha. -¡Silencio! -dijo Michael. 

Corrió a la puerta del taller y echó el cerrojo. Después, muy pálido, volvió hacia la 
chimenea y apartó las mantas que cubrían el cadáver, retrocediendo con espanto. 

Reinó un largo silencio en el taller. 
-Diga usted la verdad -preguntó al fin Michael en voz baja-. ¿Es usted el autor de esto? 
Diciendo así señalaba el cadáver. 
El pobre artista no lograba articular una palabra. Michael echó ginebra en un vaso y le 

dijo: 
-Tome usted y beba, y no tema usted confesármelo todo. ¡Ya sabe usted que siempre 

seré su amigo! 
Pero Pitman rechazó el vaso sin probarlo siquiera. -¡Le juro ante Dios que esto es para 

mí un nuevo misterio. En mis más terribles pesadillas jamás he soñado cosa igual. ¡Le juro, 
además, que sería incapaz de matar una mosca! 

-¡Está bien! -respondió Michael, emitido un profundo suspiro, cual si se viese libre de 
un gran peso-. ¡Le creo, pobre amigo mío! y diciendo esto estrechó fuertemente la mano de 
su amigo-. ¡Dicúlpeme por dudar! -añadió un momento después-, pero se me había ocurrido 
la idea de que hubiese usted podido desembarazarse del señor Semitopolis. 

-¡S¡ yo hubiera hecho eso, mi situación no sería peor! -gimió Pitman-. ¡Soy hombre 
perdido! ¡Todo acabó para mí! 

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos esto de nuestra vista; porque debo confesarle, 
amigo Pitman, que esta visita no es precisamente de las más agradables. 

Diciendo esto se tembló nuevamente. -¿Dónde podríamos colocarlo? 
-¿Podría usted tal vez transportarlo al gabinete inmediato? Si es que tiene usted valor 

para tocarlo -murmuró Pitman. 
-¡Córcholis! Mi pobre Pitman, será preciso que uno de nosotros dos tenga ese valor, y 

temo mucho que no llegue usted a tenerlo nunca. ¡Póngase usted al otro lado de la mesa, 
vuélvase de espaldas y prepáreme un grog! ¡Esto es lo que se llama la división del trabajo! 

Ti-as dos minutos oyó Pitman cerrarse de nuevo la puerta del gabinete. 
-¡Venga! -declaró Michael-; ¡esto ya tiene más carácter de intimidad! Puede usted darse 

la vuelta; valiente Pitman. ¿Es este mi grog? -preguntó tomando un vaso de manos del artista-
. ¡El cielo me perdone, pero esto es una limonada! 

-¡Oh, Finsbury, por piedad! ¿Qué vamos a hacer ahora? -murmuró Pitman, colocando 
su mano en el hombro de su amigo. 

-¿Que qué vamos a hacer? ¡Enterrarlo en medio de su jardín y colocar encima tina de 
sus estatuas a modo de monumento fúnebre! Pero ante todo sírvame usted aquí ginebra. 

-¡Señor Finsbury, por piedad, no se ría usted de mi desgracia! -gritó el artista-. Tiene 
usted en su presencia un hombre que ha sido toda su vida, no dudo en decirlo, muy 
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respetable. A excepción del pequeño contrabando del Hércules, y al de eso me arrepiento 
humildemente, jamás he hecho nada que no pudiese salir a la luz del día. Jamás he temido la 
luz -gimió el pequeño hombre-, y ahora... 

-¡Venga! ¡Un poco más de valor! -exclamó Michael-. Le aseguro a usted que estas 
cosas suceden todos los días. Es la cosa más natural del mundo y lo más insignificante. Si 
está usted totalmente seguro de no haber tenido parte alguna en... 

-¡De qué palabras podría valerme para afirmárselo! -contestó Pitman. 
-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve bien que no tiene usted la experiencia que 

supondría un hecho semejante. Pero aquí lo que quería decir, o más bien puesto que, no sabe 
usted nada del crimen, puesto que el... objeto encerrado este gabinete, no es ni su padre, ni su 
hermano, ni su acreedor, ni siquiera lo que se ha convenido en llamar un marido ultrajado... 

-¡Oh, amigo mío! -interrumpió Pitman horrorizada. -Puesto que en una palabra -
continuó el ahogado-, no puede usted tener ningún interés en ese crimen, tenemos el terreno 
totalmente despejado. Hasta diré que el caso es de los más interesantes y me propongo 
ayudarle a resolverlo, Pitman, y ayudarle hasta el fin. ¡Vaya! Hace tiempo que no me he 
permitido un día de descanso. Mañana por la mañana avisaré en mi oficina que no me 
esperen en todo el día. De este modo podré consagrarle todo el tiempo y podremos dejar el 
asunto en otras manos. 

-;Qué quiere usted decir? -preguntó Pitman-. ¿En qué otras manos? ¿En las de un 
comisario de policía? -¡Llévese el diablo al comisario de policía! -replicó Michael-. Si usted 
no quiere emplear el medio más corto, que consistiría en enterrar el objeto esta misma noche 
en su jardín, habrá que encontrar alguien que quiera enterrarlo en el suyo. Resumiendo, 
tendremos que transmitir el depósito en manos de alguien que tenga más recursos y menos 
escrúpulos. 

-¿ Un detective privado? -añadió Pitman. 
-Oiga usted, amigo mío, hay momentos en que me causa usted la más enorme 

compasión -respondió el abogado-. Y a propósito -añadió cambiando de tonos-, siempre he 
lamentado que no tuviese usted un piano aquí en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por lo 
menos podrían distraerse sus amigos haciendo un poco de música, mientras usted se ocupa de 
modelar el barro. 

-Si le gusta a usted, puedo conseguirle un piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso 
de complacerle-. Por lo demás, ya sabe usted que toco algo el violín... 

-¡Sí, ya lo sé! -dijo Michael-, ¡pero qué es un violín, sobre todo teniendo en cuenta 
como usted toca! ¡No, lo que hace falta es un instrumento polifónico! ¡Lo ideal es un buen 
contrapunto! Ahora bien, puesto que ya es demasiado tarde esta noche para que pueda usted 
comprar un piano, yo voy a regalarle uno. 

-¡Muchísimas gracias! -respondió Pitman sin saber lo que le pasaba-. ¿Quiere usted 
regalarme su piano? ¡No sé cómo agradecérselo! 

-¡Sí, voy a regalarle a usted uno de mis dos pianos -continuó Michael- para que mañana 
se divierta el inspector de policía en hacer arpegios, mientras sus detectives registran el 
gabinete! 

Pitman le observaba con asombro. 
-¡Estoy bromeando! -dijo Michael-. Pero el caso es que usted no comprende nada sin 

que le pongan los puntos sobre las íes. ¡Atención, Pitman, siga usted el hilo de mi argumento! 
Parto del hecho muy afortunado para ambos, de que somos completamente inocentes del 
crimen. No nos liga con este accidente más que la presencia de... lo que usted sabe. Si 
logramos desembarazarnos de... eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien, voy a darle a 
usted mi piano. Mañana arrancaremos todas las cuerdas y depositaremos... a nuestro amigo... 
en su lugar; cerraremos el instrumento con llave, lo colocaremos en un carrito de mano y lo 
introduciremos en la morada de un caballero joven a quien conozco de vista. 
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-¿A quién conoce usted de vista?... -repitió Pitman. -Pero sobre todo -dijo Michael-, 
conozco su casa mejor que él mismo, pues vivió en ella en otro tiempo uno de mis amigos, le 
llamo "mi amigo" para abreviar, pues ahora está en la cárcel. Le defendí y le salvé la vida al 
pobre diablo, en recompensa, me dejó todo lo que poseía incluso las 

llaves de su casa. Allí es donde me propongo transportar nuestro piano. ¿Comprende 
usted? 

-Todo eso me parece muy raro -murmuró Pitman-. Y ¿qué le sucederá a ese pobre señor 
a quien usted conoce de vista? 

-¡Oh, hago eso por su bien! -respondió alegremente Michael-. ¡Tiene necesidad de una 
buena sacudida para moverse! 

-Pero amigo mío, ¿no cree usted que se hallará en peligro de ser acusado del crimen? -
tartamudeó Pitman.  

-¡Bah! ¡Estará exactamente en la misma situación en que nosotros nos hallamos! Puedo 
asegurarle a usted que es tan inocente como usted. ¡Amigo Pitman, lo que hace ahorcar a la 
gente no es la acusación, sino una desdichada circunstancia agravante que se llama la 
culpabilidad!  

-¡En verdad! ¡En verdad! -insistió Pitman-. Su plan me parece muy raro. ¿No sería 
mejor en fin de cuentas avisar a la policía? 

-¡Y provocar un escándalo! -respondió Michael-. El misterio de Norfolk Street; fuertes 
presunciones de inocencia en favor de Pitman. ¿Qué efecto produciría esto en su colegio? 

-¡Pues simplemente mi expulsión inmediata! -replicó el artista-. Sí, seguro. 
-Además, por otro lado -dijo Finsbury-, debe usted suponer que no me voy a embarcar 

en un asunto como éste sin procurarme alguna distracción a cambio de mi trabajo. 
-¡Oh, mi querido señor Finsbury! ¿Son éstas las disposiciones que convienen para 

llevar a cabo asunto tan grave? -exclamó el desdichado Pitman. 
-¡Vamos, he dicho eso para darle a usted ánimo -replicó Michael imperturbable-. 

¡Créame usted, Pitman, no 
hay nada en la vida como una juiciosa ligereza! Pero es inútil discutir más. ¡Si usted 

está de acuerdo conmigo, vamos enseguida a buscar el piano; pero si no consiente en ello, 
dígalo y le dejaré salir del atolladero como guste! 

-¡Bien sabe usted que dependo completamente de su voluntad! -respondió Pitman-. 
Pero ¡qué terrible noche voy a pasar, con este... horror en mi taller! 

-En todo caso también estará en su taller mi piano -contestó Michael-. Piense usted en 
él y eso hará contrapeso. 

Al cabo de una hora entró un carrito en la callejuela, y el piano de Michael, un Erard de 
gran cola, aunque muy maltratado, fue situado por los dos amigos en el taller de Pitman. 

 
 

DONDE MICHAEL SE PERMITE UN DÍA DE 
DESCANSO 

 
 
Al día siguiente, por la mañana, a las ocho en punto, llamó Michael a la puerta del 

taller. Encontró artista en el más lamentable estado, sin color, encorvado, sin fuerzas, con los 
ojos fuera de sí, que se dirigían sin cesar a la puerta del pequeño gabinete. Pitman por su 
parte quedó mucho más admirado del cambio que observó en su amigo. Michael se las daba 
de seguir la última moda (creo que ya lo he dicho) y es lo cierto, que estaba siempre vestido 
con irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta manera el aspecto de un señor que está 
invitado a una boda. Ahora bien, la mañana en cuestión, estaba muy lejos de parecer 
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semejante cosa. Llevaba una camisa de franela, una americana y un pantalón de paño 
ordinario; calzaba botas sin tacones y acababa de darle el aspecto de un vendedor ambulante 
de cerillas, un malaventurado abrigo. 

-¡Ya estoy aquí, William Denti! -exclamó quitándose el sombrero de fieltro que llevaba 
en la cabeza. 

Tras esto, sacando del bolsillo dos mechones de pelos rojos, se los pegó en las mejillas 
a modo de patillas y empezó a bailar desde un extremo a otro del taller, con la gracia afectada 
de una bailarina. 

Pitman sonrió con tristeza. 
-¡Jamás hubiera podido reconocerle! -dijo. 
-De lo cual me alegro mucho -respondió Michael metiéndose nuevamente las patillas 

en el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar revista a su armario, porque también tendrá 
que disfrazarse. 

-¿Disfrazarme? -gimió el artista-. ¿Es impensable en verdad que me disfrace? ¿No hay 
forma de evitarlo?  

-¡Querido amigo -replicó Michael-, el disfraz es el encanto de la vida! ¿Qué es la 
existencia, como dice muy bien el gran filósofo francés, sin los placeres del disfraz? Por otro 
lado, no depende de ni nuestra voluntad: la necesidad nos obliga a ello. Es necesario que un 
gran número de personas y en particular el señor Forsyth, tal es el nombre del joven a quien 
conozco de vista, no puedan reconocernos hoy. Pudiera suceder que el señor Forsyth se 
encontrase en su casa cuando vayamos a visitarla. 

-¡Pero si se encuentra en su casa en este momento -tartamudeó Pitman-, estamos 
perdido! 

-¡Bah! ¡Ya lo arreglaremos! -respondió Michael alegremente-. Vamos, muéstreme 
prendas de desecho, a fin de que pueda transformarlo en un hombre nuevo. 

En el ropero de Pitman escogió Michael, después de largo y minucioso examen, una 
americana corta de alpaca negra y un pantalón de verano color verdoso. Una vez en posesión 
de estos objetos procedió al examen de la persona de su amigo. 

-Lleva usted un cuello postizo clerical que no me gusta -le dijo-. ¿No podría usted 
sustituirlo? 

El profesor de dibujo reflexionó un instante. 
-Debo tener por ahí dos camisas; de cuello boj que usaba cuando estaba en París 

estudiando pintura. 
-¡Excelente! -exclamó Michael-. ¡Va a estar usted magnífico! Hombre, unas polainas de 

caza -continuó, revolviendo en el fondo de una alacena-. ¡Oh- las polainas son absolutamente 
de rigor. Ahora, amigo mío, va usted a ponerse todas estas prendas, después de lo cual se 
sentará usted en ese sillón y pensará en algún problema de estética, durante media hora larga. 
Hecho esto va usted a buscarme a su taller. 

La mañana había sido por demás desagradable. En el jardín de Pitman soplaba furioso 
el viento del este entre las estatuas y arrojaba la lluvia contra las ventanas del taller. Era 
exactamente el momento en que Maurice intentaba por centésima vez en Bloomsbury la 
falsificación de la firma de su tío, mientras que Michael se ocupaba, con no menor actividad 
en el taller de Norfolk Street, en arrancar las cuerdas de su gran plano Erard. 

Media hora más tarde, Pitman, al entrar de nuevo en su taller, se encontró la puerta del 
gabinete abierta de par en par, y la caja del piano discretamente cerrada. 

-¡Oh -exclamó- Michael, apenas vio a su amigo-, hay que deshacerse rápidamente de 
esa barba! 

-¡Mi barba! -exclamó Pitman espantado-. Me es imposible quitarme la barba, pues 
perdería al instante mi trabajo. La directora es muy rigurosa en todo lo que se refiere al 
aspecto exterior del personal docente. Mi barba me es del todo necesaria. 
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-Podrá usted dejársela crecer después -dijo Michael-. Entretanto estará usted tan feo que 
le subirán el sueldo. -Pero es que no quiero estar demasiado feo -replicó el artista. 

-¡Venga, basta de niñerías! -dijo Michael que detestaba las barbas y estaba muy 
satisfecho de poder suprimir una-. Vamos, sea usted hombre y haga ese sacrificio. -¡Si lo cree 
usted completamente necesario! -murmuró Pitman. 

Lanzando un profundo suspiro, fue a la cocina a buscar agua caliente, instaló un espejo 
en su caballete y procedió al decoroso sacrificio. Michael estaba encantado. 

-¡Es una transformación milagrosa, se lo aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-
. Una vez que se haya usted puesto los anteojos que traigo en el bolsillo será usted el tipo 
perfecto del viajante alemán de comercio. 

Pitman, sin contestar, seguía contemplando tristemente en el espejo la imagen del 
hombre nuevo en que se había transformado. Michael comprendió que debía tratar de 
animarle. 

-¿Sabe usted -le preguntó-, lo que dijo un día el gobernador de Carolina del Sur al de 
Carolina del Norte? "Me parece, dijo este profundo pensador, que el tiempo que media entre 
dos copas de aguardiente es siempre demasiado largo." Ahora bien, amigo Pitman, si tiene 
usted la bondad de buscar en el bolsillo izquierdo de mi abrigo, me parece que encontrará 
usted un frasco de whisky. ¡Eso es, gracias! -añadió llenando dos copas-. Beba usted esto se 
chupará los dedos. 

El artista alargaba la mano hacia el jarra agua, pero Michael se apresuró a evitar su 
intención. 

-¡Aunque me lo pidiese usted de rodillas! Es la mejor calidad de whisky de mesa que 
puede haber en toda Inglaterra. 

Pitman bebió un trago, dejó la copa encima la mesa y exhaló un suspiro. 
-Para un día de vacaciones, no es posible seguramente hallar un compañero más triste 

que usted -exclamó Michael-. Si no entiende usted más eso que en materia de whisky, amigo 
mío, no lo catará usted que eso; y mientras yo acabo con la botella, usted va a empezar el 
trabajo, porque -continuó- he cometido un error abominable: hubiera debido enviarle a usted 
a buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que confesar también, amigo Pitman, que no 
sirve usted para nada. ¿Por qué no me hizo usted pensar en ello? 

-¡Yo no sabía siquiera que había que encargar un carrito! -se quejó el artista-. Pero si 
usted quiere, puedo quitarme el disfraz. 

-En todo caso le sería a usted difícil volverse a poner la barba -observó Michael-. No, 
amigo mío; ésta es una de esas faltas que llevan a veces a la horca. Vaya usted de inmediato a 
la agencia de Kings Road; diga usted que vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la 
estación de Victoria, y desde allí, en tren a la estación de Cannon Street, donde quedará a 
disposición del señor... ¿qué le parece a usted el nombre de Victor Hugo? 

-¿No le parece un poco llamativo? -insinuó Pitman. -¿Llamativo...? -replicó 
desdeñosamente Michael-. ¡Un nombre así bastaría para hacernos ahorcar a los dos! Es mejor 
Brown, que es a la vez más seguro y más fácil de pronunciar. No se olvide usted de decir que 
el piano debe ser entregado al señor Brown. 

-Le agradecería a usted -murmuró Pitman-, que, por los menos por compasión hacia mí, 
no hiciese con tanta frecuencia alusión a la horca. 

-¡Oh, amigo mío; hacer alusión a ella no trae la menor consecuencia! -repuso Michael-. 
¡Ea, colóquese su sombrero y en marcha! No se olvide usted de pagarlo todo por adelantado. 

Una vez solo el abogado empezó por concentrar toda su atención en la botella de 
whisky, lo cual contribuyó no poco a aumentar el buen humor de que se sentía animado desde 
por la mañana. Después, una vez vaciada la botella, se ocupó de colocarse las patillas delante 
del espejo. 
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-¡Excelente! -exclamó orgullosamente, después de mirarse largamente al espejo-. 
Parezco un empleado de economato. 

De repente recordó de los anteojos que tenía en el bolsillo y que destinaba para Pitman. 
Los sacó, se los puso y quedó encantado del efecto. "Es justamente lo que me faltaba. ¿A qué 
me parezco ahora?" Fue adoptando diversas actitudes delante del espejo y definiéndolas en 
voz, alta a medida que las tomaba. "Imitador de un redactor de noticias para los periódicos 
cómicos; pero para esto me haría falta un paraguas. Imitación de un empleado de economato. 
Imitación de un colono de Australia que vuelve a Inglaterra para visitar los lugares de su 
infancia. Magnífico, esto es lo que me conviene." 

A este punto llegaba de sus razonamientos cuando sus ojos se fijaron en el piano. 
Rápidamente, obedeciendo a un impulso irresistible, descubrió el teclado, y con los ojos fijos 
en el techo, empezó a tocar las teclas mudas. 

Cuando el señor Pitman regresó al taller encontró a su guía y salvador ocupado en 
realizar prodigiosos de virtuosidad en el Erard silencioso. 

"¡Dios me proteja!, pensó el pequeño hombre. Se ha bebido toda la botella y está 
totalmente borracho." 

-¡Señor Finsbury -dijo en voz alta. 
Michael, sin levantarse, se dirigió hacia él su rostro, que 
se había puesto muy colorado. Lo adornaban las patillas y en su centro se destacaban 

los soberbios anteojos. -¡Capricho en sol menor sobre la marcha de amigo! -dijo por toda 
respuesta sin dejar de continuar sus arpegios. Pero de repente se despertó la indignación en 
alma de Pitman. 

¡Disculpe usted! -exclamó-. Estos anteojos debían ser para mí, forman parte esencial de 
mi disfraz. 

-¡Estoy dispuesto a usarlos yo mismo! -respondió Michael. 
Y luego añadió, no sin cierta apariencia de verdad:  
-¡Y la gente sería capaz de sospechar algo si viesen a ambos con anteojos! 
-¡Está bien! -dijo el bueno de Pitman-. ¡Había contado con esos anteojos, pero puesto 

que usted insiste! El carro está a la puerta. 
Mientras sacaron el piano, Michael se mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se 

llevaron instrumento, los dos amigos salieron por la puerta principal, tomaron un coche y se 
dirigieron al centro de la ciudad. El día seguía frío y desapacible; pero a pesar de la lluvia y 
del viento, Michale se negó cerrar los cristales del carruaje. Se le había metido de pronto en 
la cabeza hacer el papel de cicerone para con Pitman e iba señalando y comentando al paso 
las curiosidades de Londres. 

-¡En mi opinión, querido amigo -le decía-, me parece que conoce usted muy mal su 
ciudad natal! ¿Qué diría usted de una visita a la Torre de Londres? Pero nos alejaría tal vez 
demasiado. A lo menos... ¿Eh, cochero, dé usted una vuelta por Trafalgar Square! 

Trabajo me costaría dar una ligera idea de lo que sufrió 
Pitman en aquel coche. El frío, la humedad, la desconfianza creciente respecto del jefe 

bajo cuyas órdenes se había puesto, cierto sentimiento de malestar, casi de vergüenza, debido 
a la ausencia del respetable cuello postizo y un sentimiento más amargo aún producido sin 
duda por la brusca eliminación de su barba, tales eran los principales ingredientes que se 
mezclaban en el alma del desdichado artista. 

Sintió de pronto un ligero alivio al llegar al restaurante donde debía almorzar, y el 
alivio subió de tono al oír a Michel pedir un reservado. Además, mientras los dos hombres 
subían la escalera, guiados por un mozo extranjero, notó Pitman con satisfacción que no sólo 
estaba casi desierto el restaurante, sino que la mayor parte de los clientes que en él se 
hallaban, eran desterrados franceses. Seguramente, ninguno de ellos tenía relaciones con el 
colegio de señoritas donde Pitman daba lecciones, porque el mismo profesor de francés, 
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aunque se sospechaba que era católico, no era capaz de frecuentar un establecimiento de 
aquella clase. 

El mozo introdujo a ambos amigos en un cuartito en que sólo había una mesa, un sofá y 
un simulacro de lumbre. Michael se apresuró a pedir un suplemento de carbón, así como dos 
copas de aguardiente y un sifón de agua de seltz.  

-¡Oh, no -murmuró Pitman-, no quiero más aguardiente! 
-¡Es usted un tipo extraordinario! -exclamó Michael-. Sin embargo, tenemos que hacer 

algo y debe usted saber que no se debe fumar antes de las comidas. ¡Amigo mío, me parece 
usted completamente desprovisto de toda noción de higiene! 

Diciendo esto se dirigió a la ventana para ver caer la lluvia. 
Pitman, mientras, volvió a sumirse en su triste meditación. ¡Así pues, era él mismo en 

persona quien se hallaba grotescamente afeitado y absurdamente disfrazado en compañía de 
un hombre borracho con anteojos, en un restaurante extranjero! ¡Qué diría la directora de su 
colegio si le hubiese visto en aquel estado! Y sobre todo, ¡qué diría si pudiera conocer la 
trágica y criminal empresa que iba a llevar a cabo! 

El abogado, viendo que su amigo estaba decidido a no beberse el vaso de aguardiente 
que acababan de servirle, no pudo, sin embargo, resignarse a beber solo. 

-¡Beba usted esto! -dijo al mozo. 
El mozo se echó al cuerpo en dos tragos el contenido del vaso, lo cual le conquistó las 

simpatías de Michael.  
-¡Nunca he visto a un hombre beber tan de prisa! -dijo a Pitman apenas salió el mozo-. 

¡Semejante espectáculo me devuelve la confianza en la especie humana! 
El almuerzo fue excelente y Michael comió con gran apetito, pero se negó 

resueltamente a permitir que su compañero bebiese más de un vaso de champagne. 
-¡No, no! -le dijo confidencialmente-. ¡Convine que uno de nosotros esté sereno! Como 

dice el proverbio: "Si de dos hombres hay uno borracho, el negocio va bien; pero si los dos 
están borrachos, todo está perdido." 

Después del café, Michael hizo un esfuerzo admirable para tomar aire de gravedad. 
Miró a su amigo frente a frente, y con voz algo pastosa, pero severa, le dijo por vía de 
juicioso exordio: 

-¡Basta de locuras, Pitman! ¡Vamos a nuestro asunto y oiga usted bien lo que voy a 
decirle! Sepa usted que soy australiano, colono australiano y que me llamo John Dickson, ¿lo 
oye usted? Además, no le desagradará a usted saber que soy rico, inmensamente rico. La 
clase de empresa que estamos preparando amigo Pitman, exige el mayor cuidado en los 
detalles. El secreto del triunfo está en la preparación. ¡Por eso me he constituido desde 
anoche una biografía completa y se la expondría con el mayor gusto si por desgracia no la 
hubiese olvidado de pronto! 

-¡No sé si me he vuelto tonto! -tartamudeó Pitman.  
-¡Eso es -exclamó Michael-, completamente tonto, pero rico, mucho más rico que yo! 

Suponiendo que esto le agradaría, amigo Pitman, he decidido que nade usted en oro. Pero 
debo confesar a usted que es simplemente americano y por añadidura fabricante de chanclos 
de caucho. Pero aún tiene usted otra desgracia, pobre amigo mío, y es la de llamarse Ezra 
Thomas. Ahora, dígame usted, amigo mío, ¿quiénes somos usted y yo? 

El desdichado artista tuvo que responder tres veces seguidas antes de aprender de 
memoria la lección. 

-¡Por fin! -exclamó el abogado-, ¡nuestro plan está dispuesto y lo principal es no 
contradecirse! 

-¡Pero no comprendo bien! -objetó Pitman. 
-¡Oh! Ya comprenderá usted cuando llegue el momento -dijo Michael levantándose. 
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-¡Pero si no me ha dicho usted más que nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin 
saber la historia que tendremos que contar. 

-¡Si le he dicho a usted que había inventado una y la he olvidado! -repuso Michael-. 
Cuando llegue el momento inventaremos otra. 

-El caso es que yo no sé inventar -repuso Pitman-. ¡Jamás he podido inventar nada en 
mi vida. 

-Pues hoy empezará usted, amiguito -respondió simplemente Michael. Después llamó 
para pedir la cuenta. 

El pobre Pitman se sentía tan intranquilo como antes del almuerzo. 
"Sé que es muy inteligente, decía a sí mismo, pero en conciencia, Puedo confiar en un 

hombre en tal estado?" Cuando de nuevo estuvieron en un coche, no pudo menos de probar el 
último intento. 

-¿No le parece a usted -tartamudeó-, que pensándolo bien, haríamos tal vez mejor en 
dejar el negocio para otro día? 

-¡Dejar para mañana lo que se puede hacer hoy! -exclamó Michael indignado-. ¡Vamos, 
Pitman, anímese usted! ¡Tenga paciencia una hora o dos y la victoria es nuestra! 

En la estación de Canon Street, ambos amigos preguntaron por el piano del señor 
Brown y se alegraron mucho de saber que había llegado bien. Dirigiéndose entonces a casa 
de un alquilador de las inmediaciones de la estación, alquilaron un carrito grande de mano y 
volvieron a tomar posesión del piano. Tras un breve debate quedó convenido que Michael 
tiraría del carrito y Pitman lo empujaría por detrás. 

La casa en que vivía Gideon estaba muy próxima, por suerte el viaje del carrito pudo 
acabar sin incidente desagradable. Llegados a la esquina de la calle, ambos amigos confiaron 
el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se dirigieron, sin prisas, hacia el punto final de 
su expedición. Por primera vez mostró Michael muestras de embarazo. 

-¿Está usted seguro de que mis patillas se encuentran bien colocadas? -preguntó-. ¡Sería 
sumamente fastidioso que me reconociera! 

-¡Sus patillas están perfectamente colocadas! -respondió Pitman, después de un 
riguroso examen-. Respecto a mí, ¿cree usted que mi disfraz puede impedir que me 
reconozcan? ¡Con tal que no encuentre a alguien de mi colegio! 

-¡Oh, sin la barba está usted totalmente irreconocible! ¡Le recomiendo solamente que 
no se olvide de hablar con lentitud, y procure también, si le es posible, emplear un tono 
menos gangoso que el ordinario! 

-¡Espero que ese joven no esté en su casa! -suspiró Pitman. 
-¡Y yo espero que esté, con tal, sin embargo de que esté solo! -respondió Michael-. 

¡Esto simplificaría mucho nuestras operaciones! 
Y en efecto, cuando llamaron a la puerta de un modesto cuarto bajo, salió a abrirles 

Gideon en persona. Les hizo pasar a una habitación, bastante pobremente amueblada, que 
estaba completamente llena de pipas, de paquetes de tabaco, de cajas de cigarros y de novelas 
francesas de cubierta amarilla. 

-¿Tengo el honor de hablar al señor Forsyth, no es cierto? -dijo Michael abriendo el 
ataque-. Caballero, hemos venido a solicitarle que tenga la bondad de encargarse de cierto 
asunto. Temo ser indiscreto... 

-¡Ya sabe usted que en principio, debería usted venir acompañado de un procurador!... -
se atrevió a decir Gideon. 

Sin duda, sin duda, me hará usted el favor de indicarme su procurador ordinario, y de 
este modo el negocio podrá marchar enseguida regularmente -respondió Michael sentándose 
e indicando a Pitman que hiciese lo mismo-. Pero le diré a usted: no conocemos ningún 
procurador en esta ciudad pero, como nos han hablado de usted y el tiempo urge nos hemos 
permitido venir a verle. 
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-¿Sería indiscreto, caballero -repuso Gideon-, preguntar a quién debo la 
recomendación? 

-No hay indiscreción alguna -replicó Michael con maligna sonrisa-, pero nos han 
rogado que no lo digamos... por lo menos en este momento. 

-¡Seguramente es una atención de mi tío! -dijo para sí Gideon. 
-Yo me llamo John Dickson -continuó-, nombre muy conocido en Ballarat; séame 

permitido declararlo. Mi amigo, aquí presente, es el señor Ezra Thomas, de los Estados 
Unidos de América, rico fabricante de chanclos de caucho. 

-¿Me hace usted el favor de esperar un momento, que tome nota? -dijo Gideon, 
procurando darse aire de hombre práctico en los negocios. 

-¿Le molestaría a usted que encendiese un cigarro? -le preguntó Michael. 
En efecto, había hecho un vigoroso esfuerzo para recobrar la sangre fría al entrar en 

casa de su joven colega; pero en aquel momento, su cerebro empezaba a velarse al mismo 
tiempo que le acometían terribles ganar de dormir; así es que concibió la esperanza (como 
otros muchos en su caso) de que un cigarro le aclararía las ideas. 

-¡Oh, por supuesto que no! -exclamó Gideon muy obsequioso-. Tome usted uno de 
éstos, se lo recomiendo con entera confianza. 

Diciendo esto tomó una caja de la chimenea y se la presentó a su cliente. 
-Caballero -continuó diciendo el australiano- para 
el caso en que usted no encuentre completamente claras mis explicaciones, debo decirle 

de antemano que acabo de almorzar fuerte. Después de todo es cosa que le puede ocurrir a 
cualquiera. 

-¡Oh, seguro! -respondió el obsequioso abogado-. Puedo consagrar a usted... -diciendo 
esto miró su reloj-; sí, casualmente puedo consagrarle a usted toda la tarde. 

-El asunto que aquí me trae, caballero, es sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como 
mi amigo el señor Thomas es americano, de origen portugués y rico fabricante de pianos 
Erard... 

-¿De pianos Erard? -exclamó Gideon con sorpresa-. ¿Es acaso el señor Thomas uno de 
los jefes de la casa Erard...  

-¡Oh, es un Erard de contrabando! -replicó Michael-. Mi amigo es el Erard americano. 
-Pero me parecería haberle oído a usted -objetó Gideon-, y hasta he tomado nota de 

ello... que su amigo era fabricante de chanclos de caucho. 
-¡Sí, ya sé que eso puede admirar a primera vista! -repuso el australiano, con una 

sonrisa. 
-Pero mi amigo... ¡en fin, combina las dos profesiones! ¡Y además otras muchas! -

repitió el señor Dickson, con la solemnidad propia de un borracho-. Los molinos de algodón 
del señor Thomas son una de las curiosidades de Tallahassee, y sus molinos de tabaco son el 
orgullo de Richmond. En fin, es uno de mis más antiguos amigos, señor Forsyth, y le ruego a 
usted me dispense si al exponerle el asunto que a él se refiere, no puedo contener la emoción. 

Durante este discurso el joven abogado examinaba atentamente al señor Thomas y se 
sentía agradablemente impresionado por la actitud modesta, casi tímida, de aquel pequeño 
hombre y la sencillez y encogimiento de sus modales. 

"¡Qué extraordinaria raza la de esos americanos! ¿Quién diría que un pequeño hombre 
de aspecto tímido, vestido como un músico ambulante, tiene en sus manos tal cúmulo de 
intereses?" 

-Pero -añadió en voz alta-, ¿no sería mejor tratar discretamente del fondo de la 
cuestión? 

-¡Usted, caballero, por lo que veo, es un hombre práctico! -dijo el australiano-. En 
efecto, vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero, que se trata de un ruptura de promesa de 
matrimonio. 
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El desgraciado Pitman estaba tan poco preparado para este nuevo incidente, que apenas 
se pudo contener 

-¡Oh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos suelen ser muy fastidiosos! ¡Explíqueme usted 
todos los detalles del caso! -añadió con bondad-. ¡Si quiere usted que yo pueda serle útil, no 
me oculte nada! 

-¡Cuénteselo todo usted mismo! -dijo a su compañero Michael, que al parecer tenía 
conciencia de haber desempeñado el papel que le correspondía-. ¡Mi amigo se lo contará a 
usted todo! -añadió volviéndose hacia Gideon y bostezando-, y dispénseme usted si por un 
momento cierro los ojos, pues he pasado la noche a la cabecera de un amigo enfermo. 

Pitman, del todo fuera de sí, estaba aterrado. En su inocente alma se mezclaban la rabia 
y la desesperación. Hasta se le ocurrían ideas de suicidio. Entretanto el abogado esperaba 
pacientemente, mientras el artista se esforzaba en vano por encontrar palabras, fuesen las que 
fuesen. -¡Sí, señor, se trata de una ruptura de promesa de matrimonio! -dijo al fin en voz baja-
. ¡Yo... me veo amenazado de procesamiento por ruptura de promesa matrimonial!... 

Al llegar a este punto de su charla, quiso tirarse de la barba, en busca de alguna nueva 
inspiración. 

Sus dedos se cerraron sobre la desacostumbrada tersura de una barba recién afeitada; y 
al mismo tiempo, sintió que le abandonaba cuanto le restaba de esperanza y de valor. En 
medio de su desesperación, se volvió hacia Michael y le sacudió con todas sus fuerzas, 
gritándole con ira: 

-¡Espabílese usted! ¡No logro salir adelante y usted lo sabe muy bien! 
-¡Le pido que perdone a mi amigo! -dijo al momento Michael-. ¡La verdad es que Dios 

no le ha concedido el don de la narración! Por lo demás -prosiguió-, el asunto es muy 
sencillo. Mi amigo es nombre de temperamento apasionado y acostumbrado a la vida 
patriarcal de su país. Figúrese usted ahora, un desdichado viaje a Europa seguido de un 
encuentro más desdichado aún con un supuesto Conde extranjero. El señor Thomas perdió la 
cabeza. Se presentó como candidato, fue admitido y escribió en una forma de que 
seguramente está ahora muy arrepentido. ¡Si sus cartas salen a luz en los tribunales, mi amigo 
quedará deshonrado! 

-¿Debo entender?... -dijo Gideon. 
-No, no, estimado señor -repuso el australiano-, es imposible que usted entienda 

mientras no haya visto las cartas en cuestión. 
-Verdaderamente es una mala situación -dijo Gideon. Lleno de compasión, dirigió una 

mirada al culpable; después, viendo pintadas en el rostro del mismo las señales de una terrible 
vergüenza, se apresuró a apartar la vista de él. 

-Pero eso no es nada -continuó severamente el señor Dickson-; y seguramente yo 
hubiera deseado con toda mi alma que mi amigo no se hubiera deshonrado como lo ha hecho. 
¡Pero lo cierto es que no tiene excusa, porque en el momento en que eso hacía, estaba ya 
desposado, y lo sigue estando, con Ga, la más linda joven de Constantinopla.  

-¿Ga? -preguntó Gideon maravillado. 
-Sí, señor; es una abreviatura corriente -dijo Michael-. Se dice Ga por Georgia, del 

mismo modo que nosotros decimos Co por compañía. 
-Sabía que se escribía a veces así -dijo Gideon- pero no sabía que se pronunciase del 

mismo modo. 
-¡Oh, puede usted creerme! -respondió Michael-. Y ahora, caballero, comprenderá 

usted fácilmente que, para salvar a mi desgraciado amigo, va a ser necesario desplegar una 
habilidad infernal. Por lo que hace al dinero no hay que achicarse. El señor Thomas está 
enteramente dispuesto a firmar mañana un cheque de cien mil libras. ¡Por lo demás, señor 
Forsyth aún hay algo mejor que eso! Ese Conde extranjero el Conde Tarnow, como él se hace 
llamar, tuvo en otro tiempo un almacén de cigarros en Bayswater, co el nombre más modesto 
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de Schmidt. Su hija, si realmente lo es, ¡fíjese usted en este punto!, su hija, repito, 
despachaba en el almacén. ¡Y ahora pretende esa señorita casarse con un hombre de la 
situación social del señor Thomas! ¿Va usted intuyendo al fin lo que nos proponemos? 
Sabemos que esos miserables están preparando un golpe y deseamos ganarles por la mano. Es 
preciso que vaya usted enseguida a Hampton Court, donde viven los Tarnow, y que emplee la 
amenaza o la corrupción, o ambas cosas a la vez, hasta lograr que le entreguen las cartas. Si 
usted no lo consigue, mi amigo será llevado ante los tribunales y quedará deshonrado. ¡Yo 
mismo me veré obligado a renunciar a su amistad! -añadió el poco caballeresco amigo. 

-Creo que en este asunto podemos tener algunas probabilidades de éxito -dijo Gideon-. 
¿Sabe usted si el tal Schm¡dt es conocido de la policía? 

-¡Sin duda que debe serlo -dijo Michael-, tenga usted en cuenta el hecho de que esa 
gente ha habitado ya Bayswater! ¿No le parece a usted que la elección de ese barrio es cosa 
bastante sugestiva? 

Por quinta o sexta vez desde el inicio de esta notable entrevista, se preguntó Gideon si 
estaba soñando. ¡Pero no, se dijo, este excelente australiano habrá empinado el codo más de 
lo regular en el almuerzo! 

Después añadió en voz alta: -¿Hasta qué suma puedo llegar? 
-Me parece que por hoy puede usted llegar hasta cinco mil libras -dijo Michael-. Y 

ahora, caballero, no queremos retenerle a usted más tiempo. La tarde avanza; hay trenes para 
Hampton Court cada media hora, y no necesito decirle la impaciencia de mi amigo. Tome 
usted cinco libras para los primeros gastos y he aquí las señas. 

Diciendo esto, Michael empezó a escribir, pero se detuvo enseguida, rompió el papel y 
se echó los pedazos al bolsillo. Luego añadió: 

-Prefiero dictarle a usted la dirección, porque tengo una letra endemoniada. 
Gideon escribió cuidadosamente la dirección: "Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton 

Court. En seguida tomó otra hoja de papel y escribió algunas palabras. 
-¿Me ha dicho usted que no había escogido procurador? 
-repuso-. Aquí tiene usted las señas de uno que, para casos de este género, es el hombre 

más hábil de Londres. -¡Ah! ¿De verdad? -exclamó Michael, leyendo su propia dirección. 
-Sí, ya sé, habrá usted visto su nombre mezclado en negocios no muy limpios -dijo 

Gideon-; pero personalmente es un hombre sumamente respetable y de extraordinaria 
capacidad. Sólo me resta preguntarles a ustedes dónde podré encontrarles a mi regreso de 
Hampton Court. 

-¿En el gran hotel Langham, sin duda! -respondió Michael-. ¡Le esperamos a usted sin 
falta esta noche! -¡Sin falta! -respondió Gideon, sonriendo- ¿Puedo ir a cualquier hora, no es 
verdad? 

-A la hora que usted quiera -exclamó Michael que estaba ya de pie para despedirse. 
-¡Vamos! ¿Qué piensa usted de ese joven? -preguntó a Pitman apenas estuvieron en la 

calle. 
Pitman murmuró en voz baja:  
-¡Me parece un completo imbécil! 
-¡Se equivoca del todo! -exclamó Michael-. ¡Sabe cuál es el mejor procurador de 

Londres y esto sólo basta para hacer su elogio! ¿Y yo qué tal me he portado? 
Pitman no respondió una palabra. 
-¡Hola, hola! -dijo Michael, poniéndole la mano en el hombro-; ¿puede saberse qué 

nuevo motivo de queja tiene el señor Pitman? 
-¡No tenía usted derecho para hablar de mí en los términos en que lo ha hecho! -

exclamó el artista-. Su lenguaje ha sido profundamente odioso y me ha herido usted 
profundamente. 

-¡Yo! ¡Pero si no he dicho una sola palabra de usted! 
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-protestó Michael-. ¡He hablado de Erza Thomas, y no necesito recordarle que no existe 
dicho personaje! 

-¡No importa; me ha llenado usted de improperios! -murmuró el artista. 
Mientras los dos amigos habían llegado a la esquina de la calle, y allí, bajo la custodia 

del fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con virtuosa solicitud, encontraron al piano, que 
parecía fastidiarse un poco, encaramado en la solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba 
a lo largo de sus pies elegantemente barnizados. 

Enviaron al mismo mozo de cuerda a buscar en la taberna más cercana a cinco o seis 
fuertes jóvenes con cuya ayuda se emprendió la última acción de aquella memorable 
campaña. Todo induce a creer que el señor Gideon Forsyth no se había instalado aún en su 
vagón de Hampton Court, cuando Michael abrió la puerta de la morada del joven viajero, 
para que los mozos colocaran el gran Erard en medio de la habitación. 

-¡Excelente! -dijo triunfante Michael a Pitman después de despedir a los mozos-. Ahora 
falta una precaución suprema. ¡Es necesario que coloquemos la llave del plano de tal modo 
que no pueda menos de encontrarla! ¡Calculemos! 

En el centro de la tapa construyó con cigarros una torre cuadrada y colocó la llave en lo 
interior del monumento así construido. 

-¡Pobre muchacho! -dijo el artista cuando se hallaron de nuevo en la calle. 
-¡La verdad es que se encuentra en una posición difícil! -respondió secamente Michael-. 

¡Tanto mejor, tanto mejor! ¡Así aprenderá a vivir! 
-Y a propósito -repuso el excelente Pitman- temo 
haberle dado a usted pruebas hace poco de muy mal carácter y de ingratitud. 

Comprendo perfectamente que no tenía derecho alguno para ofenderme por expresiones que 
no se dirigían a mi persona 

-¡Está bien! -dijo Michael, poniéndose nuevamente a tirar de la carreta-. ¡Pitman ni una 
palabra más! ¡Esos sentimientos le honran a usted! Un hombre honrado no puede menos de 
sufrir cuando oye insultar a su alter ego. 

Había parado casi completamente de llover Michael estaba ya casi sereno, el depósito 
quedaba en otras manos, y los dos amigos se habían reconciliado; así es que el regreso a casa 
del alquilador comparado con las aventuras anteriores, les pareció una verdadera partida de 
placer. Cuando se encontraron paseando por el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos 
la menor sombra de sospecha, Pitman exhaló un profundo suspiro de satisfacción. 

-¡Ahora -dijo- podemos volver a casa. 
-¡Pitman -dijo el abogado, deteniéndose de pronto-, me desconsuela usted 

soberanamente! ¡Cómo ¿Hemos estado casi todo el día expuestos a la lluvia y me propone 
usted seriamente volver a casa? ¡No caballero, nos es del todo necesario un trago de whisky! 

Cogió de nuevo el brazo de su amigo y le condujo inflexiblemente a una taberna de no 
mal aspecto, y debo añadir (con gran pesar de mi parte) que Pitman se dejó conducir a ella de 
buena gana. Desde el momento en que la calma lucía nuevamente en el horizonte, empezaba 
a notarse en los modales del artista cierta inocente jovialidad, y cuando levantó su copa para 
brindar con Michael es verdad que dio a su gesto toda la petulancia de una colegiala 
romántica. 

 
 

CÓMO FINALIZÓ EL DÍA DE DESCANSO DE 
MICHAEL FINSBURY 

 
Michael era, como ya hemos aludido, un buen muchacho, más aficionado tal vez a 

gastar el dinero que a ganarlo. Pero nunca recibía a sus amigos sino en el restaurante. Las 
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puertas de su propia casa no se abrían casi nunca. El primer piso, que tenía más aire y luz, 
servía de habitación al anciano Mastermann; el salón permanecía casi constantemente 
cerrado, y la residencia ordinaria de nuestro amigo, era el comedor. Concretamente en dicho 
comedor, situado en el piso bajo, hallamos a Michael sentándose a la mesa para comer, la 
noche del glorioso día de descanso que había dedicado a su amigo Pitman. Una anciana 
criada escocesa, con ojos muy brillantes y una boquita burlona, estaba encargada de la 
dirección y arreglo de la casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa, mientras su amo 
desliaba la servilleta. 

-Pienso -se atrevió a decir con timidez Michael-, que me sentaría bien un poco de 
aguardiente con agua de seltz.  

-¡De ningún modo, señorito -respondió vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y 
agua! 

-¡Bueno, bueno Catherine, será usted complacida! -dijo el joven-. Sin embargo, ¡si 
supiera usted qué día tan atareado he tenido hoy en la oficina! 

-¿Cómo? -dijo la anciana Catherine-. ¡Pero si no ha puesto usted los pies en la oficina 
en el día! 

-¿Y cómo está mi padre? -preguntó Michael intentando dar un nuevo giro a la 
conversación. 

-¡Oh! ¡Siempre lo mismo! -respondió la criada-. ¡Creo que continuará así hasta su 
muerte que no ha de tardar mucho! Pero sabe usted que no es el primero que me pregunta por 
el enfermo hoy? 

-¡Cómo! -exclamó Michael-. ¿Quién le ha preguntado antes que yo? 
-Uno de sus buenos amigos -respondió Catherine sonriendo-. ¡Su primo don Maurice! 
-¡Maurice! ¿Qué ha venido a buscar aquí ese desgraciado mendigo? -preguntó Michael. 
-¡Me dijo que venía de paso, a hacer una visita a su tío! -repuso la criada-. Pero yo he 

adivinado el motivo de su visita. ¡Ha intentado corromper! ¡Sí, corromperme! -repitió 
Catherine con inimitable desdén. 

-¡De verdad! -dijo Michael-. ¡Por lo menos, apuesto a que no le ha ofrecido a usted una 
suma muy importante! -¡Poco importa la suma! -replicó discretamente Catherine-. ¡Lo cierto 
es que le despedí como convenía! ¡No hay miedo de que vuelva por aquí! 

-¡Ya sabe usted que no quiero que vean a mi padre! -dijo Michael-. ¡No quiero que el 
pobre anciano sirva de espectáculo a ese idiota! 

-¡Puede usted estar tranquilo por ese lados -respondió la fiel criada-. Pero lo más 
cómico, don Michael (cuidado con derramar la salsa en el mantel); lo más cómico es que se 
figura que su padre ha fallecido, y que usted oculta su muerte. 

Michael tarareó una canción. 
-¡Ese animal me las pagará todas juntas! 
-¿No podría usted perseguirle ante los tribunales? -sugirió Catherine. 
-No, por lo menos de momento -respondió Michael-. Pero oiga usted, Catherine, le 

aseguro que este vino tinto no me parece una bebida muy sana. ¡Vamos, tenga usted buen 
corazón, y déme una copa de aguardiente! 

El rostro de Catherine adquirió la dureza del diablo.  
-¡Pues bien, siendo así -gruñó Michael-, no comeré ni un bocado más! 
-¡Como usted quiera, señorito! -dijo Catherine. Después empezó a quitar 

tranquilamente la mesa.  
-¡Cuánto me gustaría que esta Catherine fuese una criada con menos abnegación -

suspiró Michael, cerrando tras de sí la puerta de la casa. 
Había parado de llover. Soplaba aún el viento con menos violencia y con una frescura 

no del todo desagradable. Al llegar a la esquina de Kings Road, recordó Michael de pronto su 
copa de aguardiente y entró en una taberna brillantemente iluminada. La taberna estaba casi 
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llena. Había en ella dos cocheros de punto, y media docena de desocupados de profesión; en 
un rincón, cierto elegante caballero trataba de vender a otro mucho más joven, algunas foto-
grafías estéticas, que sacaba misteriosamente de una cajita de cuero. En otro rincón se veían 
dos enamorados, discutiendo la cuestión de saber en qué parque irían a pasar el resto de la 
velada. Pero el plato de resistencia y la gran atracción de la taberna era un vejete vestido con 
larga levita negra, al parecer, recién comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre la mesa 
de mármol que tenía delante, entre unos bocadillos y 

una copa de cerveza, se veían extendidos multitud de papeles escritos. Su mano se 
movía con ademanes oratorios y su voz, naturalmente aguda, tenía el timbre propio de una 
sala de conferencias; mediante artificios comparables a los de las antiguas sirenas, aquel 
anciano mantenía irresistiblemente fascinados a la criada de la taberna, a los dos cocheros, a 
un grupo de jugadores y a cuatro de los desocupados. 

-He observado todos los teatros de Londres -decía y midiendo con mi paraguas la 
anchura de las puertas, me he dado cuenta de que eran demasiado estrechas. Evidentemente 
ninguno de vosotros ha tenido ocasión de recorrer los países extranjeros. Pero, francamente, 
¿creen ustedes que en un país bien gobernado pueden existir semejantes abusos? Vuestra 
inteligencia, por sencilla e inculta que sea basta para afirmamos lo contrario. Austria misma 
sin embargo, no se las echa de pueblo libre, empieza a sublevarse contra la injuria que deja 
subsistir semejantes abusos. Precisamente tengo aquí un recorte de un periódico de Viena 
acerca de este asunto y voy a tratar de darles una traducción lo más exacta posible. Como 
cualquiera puede ver por sí mismo, está impreso en caracteres alemanes. 

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el recorte de periódico en cuestión, como un 
prestidigitador que hace examinar por el público la naranja que se propone escamotear. 

-¡Hola! ¿Es usted, querido tío? -dijo de pronto Michael, pasando su mano sobre el 
hombro del orador. 

Éste volvió hacia él su rostro convulso por el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury. 
-¡Michael! -exclamó-. ¿Está usted solo? 
-¡Ya lo creo! -respondió Michael, después de pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo. 

¿A quién aguardaba usted? 
-Pensaba en Maurice y en John -respondió el anciano, cual si se sintiese aliviado de un 

gran peso. 
-¿Qué tengo yo que ver con Maurice y con John? -repuso el sobrino. 
-Sí, es cierto -respondió Joseph-, y creo que puedo tener confianza en usted, ¿no es 

verdad? Creo que estará usted de mi lado. 
-No comprendo nada de lo que usted quiere decir -respondió Michael-. Si se trata de 

dinero, ya sabe usted que tengo siempre a su disposición una libra o dos. 
-No, no es eso, querido sobrino -dijo el anciano, estrechándole vivamente la mano-. Ya 

se lo contaré todo después. 
-Perfectamente -respondió el sobrino-. Pero mientras, ¿qué puedo ofrecer a usted? 
-Pues bien -dijo modestamente el anciano- aceptaré con mucho gusto otro bocadillo. 

Estoy seguro –continuó-, de que debe sorprenderle mucho mi presencia en este lugar, pero la 
verdad es que al hacerlo, me fundo en un principio muy prudente, pero poco conocido. 

-¡Oh, es mucho más conocido de lo que usted se figura! -se apresuró a decir Michael, 
entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo principio en que yo me fundo siempre que 
siento ganas de echar un trago. 

El viejo, que deseaba vivamente conquistar la buena voluntad de Michael, se echó a 
reír, pero con risa poco espontánea. 

-¡Es usted tan gracioso -dijo- que con frecuencia me divierte oírle! Pero vuelvo al 
principio de que quería hablar. Se trata, en resumen, de adaptarse siempre a las costumbres 
del país en que se vive. Ahora bien, en Francia, por ejemplo, 
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los que quieren comer van al café o al restaurante, en Inglaterra, en cambio, el pueblo 
acude a refrescarse a sitios como éste. He calculado, pues, que con bocadillos, té y un vaso de 
cerveza de vez en cuando, un hombre solo puede vivir muy cómodamente en Londres con 
catorce libras y doce chelines al año. 

-Sí, ya lo sé -respondió Michael-, pero ha olvidado usted los vestidos, la ropa blanca y 
el calzado. En cuanto a mí, contando los cigarros y alguna que otra distracción de vez en 
cuando, logro salir del paso con setecientas y ochocientas... No deje usted de apuntar eso en 
sus papeles. 

Esta fue la última interrupción de Michael. Como buen sobrino, se resignó a oír 
dócilmente el resto de la conferencia que, de la economía política, pasó a la reforma electoral, 
y luego a la teoría del barómetro, para llegar a la enseñanza de la aritmética en las escuelas de 
sordomudos. Al llegar a este punto, y terminado el nuevo bocadillo, tío y sobrino salieron de 
la taberna y se pasearon lentamente por la acera de Kings Road. 

-Michael -dijo el anciano-, ¿sabe usted por qué estoy aquí? Porque no puedo soportar 
más a esos bribones de mis sobrinos; se me han hecho insoportables. 

-Lo entiendo muy bien -respondió Michel-. No cuente usted conmigo para que los 
defienda. 

-Figúrese usted que no querían dejarme hablar-prosiguió amargamente el anciano-. ¡Se 
negaban a darme más de un lápiz por semana, y se llevaban todas las noches el periódico a su 
cuarto para impedirme tomar notas! Ahora bien, Michael, usted que me conoce, sabe que no 
puedo vivir sin cálculos. Necesito gozar del espectáculo variado y completo de la vida, tal 
como se revela en los discos cotidianos. Así pues, mi existencia se había convertido en un 
verdadero infierno, cuando aprovechando el desorden de ese dichoso choque de trenes de 
Browndean, logré escaparme. ¡Los dos desgraciados deben creer que he fallecido, y tratan de 
ocultar la situación para no perder la tontina! 

-Y a propósito, ¿cómo anda usted en la cuestión de dinero? -preguntó con complacencia 
Michael, 

-¡Oh, soy rico! -respondió el anciano-. He cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo 
para vivir durante ocho años. Tengo plumas y lápices a mi antojo, y dispongo del British 
Museum, con todos sus libros. Pero es extraordinario cuán pocos libros necesitaba un hombre 
de refinada inteligencia al llegar a cierta edad. ¡Bastan los periódicos para, enterarle 
perfectamente de todo! 

-¿Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-, que puede usted venir a vivir en mi 
compañía. 

-Michael -respondió el anciano-, es ése un rasgo que le agradezco en el alma, pero 
usted no se da cuenta de lo excepcional de mi existencia. Hay algunas complicaciones 
financieras que me impiden poder disponer de mi persona con toda la libertad que yo 
desearía. Ya sabe usted que en mi calidad de tutor, el Cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en 
fin, para decir las cosas como son, me hallo por completo a disposición de ese bruto de 
Maurice. 

-¡Puede usted disfrazarse! -exclamó Michael-. Puedo prestarle a usted en el acto un par 
de anteojos y unas magníficas patillas rojas. 

-Ya he pensado en esa idea -respondió el anciano-, pero he temido provocar sospechas 
en la modesta casa de huéspedes donde vivo. Y, a propósito, me he convencido de que la 
existencia en las casas de huéspedes... 

-Pero dígame usted -le interrumpió Michael-, cómo 
diablos ha podido usted conseguir el dinero? No trate usted de hablarme como a un 

extraño, querido tío. ¡Ya sabe usted que conozco todos los de talles del compromiso de la 
tutela y de la situación en que se encuentra usted respecto a Maurice! 
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Joseph explicó su visita al Banco, así como el modo que había tenido que cobrar el 
cheque, y añadió que había prohibido al Banco que en adelante diesen dinero a sus sobrinos. 

-¡Despacio, querido tío! Eso no puede continuar -exclamó Michael-. Usted no tiene 
derecho para obrar así.  

-Pero si todo el dinero es mío, Michael -exclamó el anciano-. Yo soy quien ha fundado 
la casa de cueros, con arreglo a principios de mi invención. 

-Todo eso me parece muy bien -dijo el joven-. Pero usted ha firmado un compromiso 
con su sobrino haciéndole cesión de sus derechos. Lo que usted acaba de hacer, puede 
llevarle simplemente a la cárcel. 

-¡Imposible! -explicó Joseph-. No es posible que la ley tolere semejante injusticia. 
-Y lo más gracioso del caso -añadió Michael, lanzando una gran carcajada-, es que por 

si no era bastante, ha arruinado usted la casa de cueros. ¡En verdad, querido tío, tiene usted 
un modo muy especial de comprender la ley, pero como a ocurrencias no hay quien le gane! 

-No hay en esto nada que pueda dar motivo de risa -observó secamente el señor 
Finsbury. 

-¿Y dice usted que Maurice no tiene poder para firmar? -preguntó Michael. 
-¡Yo sólo tengo la firma! 
-¡Pobre Maurice, pobre Maurice! -exclamó Michael saltando de gusto-. Digo, y él que 

se figura además que 
usted ha muerto y está pensando en los medios de ocultar la noticia... Pero dígame 

usted, querido tío, ¿qué ha hecho usted con todo dinero? 
-Lo he depositado en un Banco y me he quedado con veinte libras. ¿Por qué me lo 

pregunta usted? 
-Voy a decírselo -dijo Michael-, uno de mis empleados va llevarle a usted un cheque de 

cien libras, a cambio del cual usted le entregará el recibo del Banco, a fin de que vayan 
enseguida a llevar las ochocientas libras al Banco Anglo-Asiático, dando una explicación 
cualquiera que yo me encargo de inventar. De este modo, su situación será más clara y como 
Maurice, por otra parte, no podrá cobrar un céntimo en el Banco, a no ser falsificando su 
firma, no tiene usted que temer ningún remordimiento por ese lado. 

-De todos modos, preferiría no tener que depender de su bondad -respondió Joseph, 
rascándose la nariz-. Preferiría vivir de mi propio dinero, ahora que lo tengo. 

Pero Michael le sacudió el brazo. 
-¡No habrá modo -le gritó- de hacerle comprender a usted que estoy trabajando por 

evitarle la cárcel! 
Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano se asustó. -Será necesario -dijo- que dirija 

mi atención hacia el estudio de la ley. Esto constituirá para mí un nuevo campo de 
exploración. Porque, naturalmente, aunque comprendo los principios generales de la 
legislación, hay muchos detalles que hasta ahora no he procurado examinar, y lo que usted 
acaba de decirme, me sorprende mucho. Sin embargo, puede que tenga usted razón, y la 
verdad es que, a mi edad, un largo encarcelamiento podría serme muy perjudicial pero a pesar 
de todo, querido sobrino, no tengo derecho a vivir de su dinero. 

-No se preocupe usted por eso -dijo Michael-. Ya encontraré el modo de cobrar. 
Después de lo cual, y habiendo tomado las señas del anciano, se despidió de él en la 

esquina de una calle. "¡Qué viejo pícaro, en verdad, dijo para sí, además qué cosa tan singular 
es la vida! Empiezo ahora a darme cuenta de verdad de que la Providencia me ha escogido 
hoy para secundarla. Recapitulemos. ¿Qué he hecho desde por la mañana? He salvado a 
Pitman, he dado sepultura a un muerto, he salvado a mi tío Joseph, le he dado una buena 
sacudida a Forsyth y he bebido innumerables copas de diversos licores. No estaría mal, para 
acabar mi velada, hacer una visita a mis primos, continuando con ellos mi papel providencial. 
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Mañana por la mañana pensaré seriamente en sacar provecho de todos estos acontecimientos; 
pero esta noche, la caridad sola ha de inspirar mi conducta." 

Veinte minutos más tarde, y mientras daban las once en todos los relojes, el 
representante de la Providencia se bajó de un coche de alquiler, mandó al cochero que le 
esperase y llamó en el núm. 16 de John Street. 

Maurice en persona abrió inmediatamente la puerta.  
-¡Oh! ¿Es usted, Michael? -dijo obstruyendo cuidadosamente la entrada-. ¡Es muy 

tarde! 
Sin responder, se adelantó Michael, cogió la mano de Maurice y la estrechó con tanta 

fuerza, que el pobre muchacho hizo, a pesar suyo, un movimiento de retroceso, que 
aprovechó su primo para entrar en el vestíbulo y pasar de allí al comedor, seguido de 
Maurice. 

-¿Dónde está mi tío Joseph? 
-Estos días atrás estuvo bastante delicado -respondió Maurice-; se ha quedado en 

Browndean con John, para reponerse, y yo estoy solo en casa, como usted ve. 
Michael sonrió de un modo misterioso. 
-El caso es que tenía necesidad de verle para un asunto urgente. 
-No hay motivo para que yo le permita ver a mi tío, cuando usted no me permite ver a 

su padre. 
-¡Bah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre es mi padre, mientras que nuestro tío Joseph, 

es tan tío mío como suyo, y no tiene derecho a secuestrarle. 
-¡Yo no le secuestro! -contestó Maurice, enfadado-. ¡Está enfermo, gravemente 

enfermo y nadie puede verle! -Pues bien, voy a decirle a usted de lo que se trata -respondió 
Michael-. He venido a entenderme con usted, Maurice, y a decirle que acepto el compromiso 
que me propuso acerca de la tontina. 

El desdichado Maurice se puso pálido como un muerto y luego se volvió rojo de ira, al 
pensar en la injusticia monstruosa del destino humano. 

-¿Qué quiere usted decir? -exclamó-. ¡No creo ni una palabra! 
Y cuando le hubo asegurado Michael que hablaba en serio, exclamó, enrojeciendo de 

nuevo: 
-Sepa usted que no acepto. ¡Puede usted guardarse su proposición! 
-¡Oh! ¡Oh! -dijo con actitud Michael-. Dice usted que nuestro tío está gravemente 

enfermo y sin embargo, no quiere usted aceptar el compromiso que usted mismo vino a 
proponerme cuando el tío Joseph estaba sano. ¡Aquí hay gato encerrado! 

-¿Qué entiende usted por eso? -rugió Maurice. -Quiero decir simplemente que hay en 
ello algo que no me parece claro -explicó Michael. 

-¿Se atrevería usted a hacer una insinuación injuriosa contra mí? -repuso Maurice, que 
empezaba a entrever la posibilidad de intimidar a su primo. 

-¡Una insinuación! -repitió Michael-. No hay que emplear palabras gruesas. No, 
Maurice, procuremos ahogar nuestra discusión en una botella como dos buenos primos. 
Hagamos como los protagonistas de una comedia atribuida a Shakespeare, Los dos primos 
galantes-añadió. 

El cerebro de Maurice trabajaba como un molino. "¿Sospechará quizás algo? ¿Hablará 
tal vez por hablar? ¿Qué debo hacer yo? Darle cuerda o tirarme a fondo. Lo mejor será darle 
cuerda. Esto me hará ganar tiempo." 

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa afectación de cordialidad-, hace largo tiempo 
que no hemos pasado una velada juntos, Michael, y aunque usted sabe que soy 
extremadamente sobrio, voy a hacer esta noche una excepción en su obsequio. Excúseme un 
momento. Voy a la bodega a por una botella de whisky. 
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-¡Yo no quiero whisky! -dijo Michael-. Un poco de champaña añejo del de tío Joseph o 
nada. 

Maurice dudó un momento, porque quedaban ya pocas botellas de aquel famoso vino y 
las estimaba en gran manera; pero inmediatamente salió sin decir una palabra. Había 
comprendido que, al despojarle de lo mejor de su bodega, Michael se había expuesto 
imprudentemente y entregado a discreción. 

"¿Una botella?, dijo para sí. ¡Por San George le voy a dar dos! No es el momento de 
hacer economías, y cuando el animal esté completamente borracho, malo ha de ser que no 
logre arrancarle su secreto." 

Volvió, pues, al comedor con una botella en cada mano. 
Tomó dos copas en el aparador y las llenó con hospitalaria amabilidad. 
-¡Brindo por su salud, querido primo! -exclamó alegremente-. ¡No escatime usted el 

vino en mi casa! 
De pie junto a la mesa, Michael vació su vaso, lo llenó de nuevo y volvió a sentarse en 

el sillón, llevando la botella consigo. Tres vasos de champaña añejo, bebidos uno tras otro, 
produjeron un cambio notable en su manera de ser. 

-¡Sabe usted, Maurice -dijo-, que no es usted muy vivo de ingenio! Podrá usted ser 
profundo, ¡pero que me ahorquen si es usted vivo! 

-¿Y qué le hace a usted creer que soy profundo? -preguntó Maurice con regocijada 
candidez. 

-El hecho de que no quiere usted aceptar compromiso conmigo -respondió Michael, 
que empezaba a expresarse con gran dificultad. ¡Es usted profundo, Maurice, muy profundo 
en no querer aceptar el compromiso! ¡Y tiene usted un vino de primer orden! Este vino es el 
único rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa usted que es más raro, mucho más raro 
que una ejecutoria. ¡Solamente, cuando tiene en su bodega un vino parecido, me pregunto por 
qué no quiere aceptar un compromiso! 

-¡Pues usted mismo tampoco lo ha querido aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre 
sonriente-. ¡A cada uno le llega su vez! 

-¡Me pregunto por qué no he querido y por qué no quiere usted ahora! -respondió 
Michael-. ¡Me pregunto por qué no hemos querido ninguno de los dos ese compromiso! Oiga 
usted. ¿Sabe que es éste un problema muy... muy no... muy notable? -añadió orgulloso de 
haber triunfado al fin de todos los obstáculos orales que había hallado en su camino. 

-¿Y qué motivo cree usted que tengo para rehusar? -preguntó diestramente Maurice. 
Michael le miró cara a cara y luego guiñó un ojo. -¡Ah, es usted muy tunante! Dentro 

de poco va usted a solicitarme que le ayude a salir del atolladero. Y la verdad es que sé muy 
bien que soy el emisario de la Providencia pero, sin embargo, no en esa forma. ¡Tendrá usted 
que salir solo del atolladero, amigo mío, y eso le enseñará a vivir! ¡Qué terrible atolladero 
deben ser para un joven huérfano de cuarenta años, la casa de cueros el Banco y todo lo 
demás!  

-Confieso qué no comprendo ni una palabra de lo que usted quiere decir -declaró 
Maurice. 

-¡Tampoco estoy yo muy seguro de comprender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino es 
magnífico, verdaderamente magnífico. Pero volvamos a su asunto ¿no le parece a usted? 
¡Tenemos, pues, un tío de gran valor que ha desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo saber 
es esto: ¿dónde está ese tío? 

-Ya se lo he dicho, está en Browndean -respondió Maurice, enjugándose al descuido la 
frente, porque aquellos pequeños ataques repetidos empezaban a fatigarle realmente. 

-Es fácil decir Browm... Brown... ¡Después de todo no es tan fácil como parece! -
exclamó Michael alterado-. Quiero decir que puede responderme lo que le agrade. ¡Pero lo 
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que no me agrada en ese asunto, es la completa desaparición de un tío! ¡Francamente, 
Maurice, esto no es comercial! 

Diciendo esto movía tristemente la cabeza. 
-¡No hay nada más sencillo ni más claro! -respondió Maurice con una calma que le 

costaba grandes esfuerzos. ¡No hay en esto la menor sombra de misterio! Mi tío está 
descansando en Browndean para reponerse de la sacudida que sufrió en el accidente! 

-¡Ah, sí -dijo Michael-, fue una buena sacudida!  
-¿Por qué dice usted eso? -exclamó vivamente Maurice. 
-¡Oh! ¡Lo decía fundándome en la mejor autoridad posible! ¡Es usted mismo quien 

acaba de decírmelo! -replicó Michael-. Pero si me dice usted ahora lo contrario, tendré 
naturalmente que escoger entre las dos versiones. El hecho es que... que se me ha caído vino 
sobre la alfombra y dicen que esto le hace bien a las alfombras. El hecho es que nuestro 
querido tío... ¿muerto, eh?... ¿Enterrado? 

Maurice se irguió como movido por un resorte.  
-¿Qué dice usted? -rugió. 
-Digo que he derramado vino sobre la alfombra -respondió Michael levantándose 

también-. Pero no lo he derramado todo. ¡Cariñosos recuerdos a nuestro tío! ¿No es eso?  
-¡Quiere usted marcharse ya? -preguntó Maurice. 
-¡No tengo más remedio, querido primo! ¡Tengo que ir a velar a un amigo enfermo! -

respondió Michael, sujetándose a la mesa para no caerse. 
-¡No se irá usted sin haberme explicado sus alusiones! -declaró Maurice con acento 

feroz-. ¿Qué ha querido usted decir? ¿Por qué ha venido usted? 
Pero Michael había ya llegado a la puerta del vestíbulo.  
-¡He venido sin ninguna mala intención, se lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre 

el corazón-. ¡Le juro que no he tenido más intención que desempeñar el papel de agente de la 
Providencia! 

Después anduvo hasta la puerta de la calle la abrió con gran dificultad y llegó al coche 
que le estaba esperando. El cochero, despertado bruscamente, le preguntó adónde había que 
llevarlo. 

Michael observó que Maurice le había seguido hasta el umbral y tuvo una brillante 
inspiración. 

"¡Este mozo necesita un buen susto!", pensó para sí.  
-¡Cochero, lléveme usted a Scotland Yard! -dijo en voz alta sujetándose a la rueda-. 

Porque, en fin, cochero, ¡no me parece del todo claro eso del tío y su accidente, y merece 
aclaración! ¡Lléveme usted a Scotland Yard!  

-¡Supongo que no me lo pedirá usted de veras! -dijo el cochero con la cordial simpatía 
que emplean siempre con los hombres de mundo en estado de embriaguez-. ¡Oiga usted, 
caballero, haría usted bien en darme las señas de su casa! ¡Mañana por la mañana podrá usted 
ir a Scotland Yard!  

-¿Lo cree usted así? -preguntó Michael-. ¡En ese caso lléveme usted al bar de la Gaieté! 
-El bar de la Gaieté está cerrado, señor. 
-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Michael resignado. 
-¿Pero dónde vive usted, señor? 
-¡Pues no lo sé, amigo mío! -dijo Michael tomando asiento en el coche-. ¡Lléveme 

usted a Scotland Yard y allí preguntaremos! 
-¡Pero usted debe llevar encima alguna tarjeta, señor -dijo el cochero-, déme usted su 

tarjetero! 
-¡Qué inteligencia tan prodigiosa para un cochero de punto! -exclamó Michael dando su 

tarjetero al cochero. Este leyó en voz alta: 
-Michael Finsbury, 233 Kings Road, Chelsea. ¿Son estas las señas, señor? 



Librodot                                 Las aventuras de un cadáver             Robert Louis Stevenson 
 

 
Librodot 

62

62

-¡Excelente! -exclamó Michael-. ¡Lléveme usted allí si no se lo impiden esas casas que 
parece que se nos caen encima! 
 
 

GIDEON FORSYTH Y EL PIANO ERARD  
 
Estoy casi seguro que ninguno de mis lectores ha leído la novela de E. H. B., titulada:  
-¿Quién atrasó el reloj? que figuró durante varios días en los escaparates de los libreros, 

desapareciendo al fin de la superficie del globo. ¿Qué es de los libros una semana o dos 
después de su publicación? ¿Adónde van a parar? ¿A qué uso se los destina? Son éstos otros 
tantos problemas que me han atormentado en mis noches de insomnio. Lo cierto es que nadie 
que yo conozca ha leído ¿Quién atrasó el reloj? por E. H. B. Sin embargo, he podido 
comprobar que hoy día no sólo existen tres ejemplares de esta obra. Uno se halla en la 
biblioteca del British Museum, y no estará al alcance del público a causa de un error de 
inscripción en el catálogo. El otro se halla en los desvanes de la biblioteca del Colegio de 
abogados de Edimburgo y, por último, el tercero, encuadernado en cuero, pertenece al señor 
Gideon Forsyth. Para explicar esta posesión, supondrán los lectores que Gideon es un gran 
admirador de la citada novela. Puedo asegurarles que no se equivocan en esta suposición. En 
efecto, Gideon sigue admirando aún la indicada novela y la admira y la quiere con cariño 
enteramente paternal, porque es precisamente su autor. La firmó con las iniciales de su tío, 
Edward Hugo Bloomfield, pero él solo la escribió de principio a fin. Antes de la publicación 
se preguntó a sí mismo si no obraría con prudencia confiando, por lo menos a algunos 
amigos, el secreto de su paternidad; pero después de su publicación, y en vista del gran 
fracaso que sufrió, la modestia del joven novelista se hizo más excesiva y a no ser por la 
revelación que hoy hago yo, hubiera quedado para siempre desconocido el nombre del autor 
de esta notable obra. 

Sin embargo, el día ya lejano en que Michael Finsbury tomó su famoso descanso, 
acababa apenas de aparecer el libro de Gideon, y uno de sus ejemplares se hallaba expuesto 
en el escaparate de la vendedora de periódicos de la estación de Waterloo, de suerte que 
Gideon pudo verlo antes de subir al tren que debía conducirle a Hampton-Court. Pero ¡cosa 
increíble! la vista de su obra no provocó en él sino una sonrisa desdeñosa. ¡Qué necia 
ambición de perezoso -dijo para sí- la del escribidor de libros! Se avergonzó de haberse 
rebajado a la práctica de un arte tan infantil. Entregado completamente al pensamiento de su 
primera causa, se sintió al  fin convertido en hombre. Y la musa que inspira a los novelistas y 
folletinistas (que debe ser seguramente una dama de origen francés) huyó volando de su lado 
para ir a tomar parte de nuevo en el coro de sus hermanas, en torno de las inmortales fuentes 
del Helicón. 

Durante la media hora del viaje distrajeron el alma del joven abogado las más sanas y 
robustas reflexiones. A cada instante iba escogiendo, desde la ventanilla del vagón la casita 
de campo que había de ser muy pronto el asilo de su vida. Y, como si fuese ya propietario, 
proyectaba las mejoras que iba a hacer en las casas que iba viendo: a una le añadía una 
cuadra, a otra una pista de tenis; y se imaginaba el aspecto que tendría una tercera, si enfrente 
de ella a orillas del río, se hacía un pabelloncito de madera. "Cuando pienso -decía para sí- 
que hace una hora apenas era yo un joven necio y descuidado que sólo pensaba en partidas de 
canoa y en leer folletines... ¡Pasaba junto a las más encantadoras casas de campo sin echarles 
ni una mirada! ¡Cuán poco tiempo necesita un hombre para madurar! 

El lector inteligente se dará cuenta rápidamente, y por este sencillo monólogo, los 
estragos que habían causado en el corazón de Gideon los bellos ojos de la señorita Hazeltine. 
El abogado, al salir de John Street había conducido a la joven a casa de su tío el señor 
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Bloomfield, y este personaje, al saber que la joven había sido víctima de una doble opresión 
la había tomado ruidosamente bajo su protección. 

-No sé quién de los dos es peor -había exclamado-: si ese viejo sin escrúpulos o ese 
joven sobrino suyo tan grosero como malvado. ¡En todo caso voy a escribir enseguida al Pall 
Mall, para denunciarlos a los dos! ¡Cómo! ¿Me dice usted que no? ¡Poco a poco, señor, es 
preciso que sean denunciados! Es un deber público... ¿Cómo? ¿Dice usted que el tío es un 
conferenciante radical? En ese caso, tiene usted razón. ¡Hay que proceder con más cuidado! 
¡Estoy seguro que ese pobre señor ha sido víctima de un escandaloso engaño! 

De todo esto resulta que el señor Bloomfield no puso en ejecución su proyecto de 
escribir a la Pall Mall Gazette. Declaró sólo que era necesario poner a la señorita Hazeltine al 
abrigo de las pesquisas probables de sus perseguidores y, como era propietario de un yate, 
juzgó que no podía haber retiro mejor ni más seguro para la desdichada muchacha. La 
mañana misma del día en que Gideon se dirigía a HamptonCourt, Julia, en compañía del 
señor Bloomfield y de su esposa, había salido de Londres a bordo de dicho barco. Como 
supondrá el lector, Gideon hubiera querido formar parte de la excursión pero su tío no había 
querido otorgarle este favor. "No, Ged -le dijo-. Seguramente te van a seguir los pasos y no 
conviene que te vean con nosotros." El joven no se había atrevido a destruir esta extraña 
ilusión, porque temía que su tío se enfriase en su ardiente celo por la protección de Julia, si 
descubría que el asunto no era tan romántico como él se lo había figurado. Por lo demás, la 
discreción de Gideon no había quedado sin recompensa porque el anciano Bloomfield, 
posándole la poderosa diestra en el hombro, había agregado estas palabras, cuya significación 
había adivinado inmediatamente el joven "¿Adivino lo que traes entre ceja y ceja, Gideon! 
Pero si quieres obtener la mano de esta joven, será preciso que trabajes, "¿me entiendes, 
tunante?" 

Estas agradables palabras habían contribuido ya a poner de buen humor al abogado, 
cuando después de despedir a los viajeros, volvió a su casa para leer novelas; y ahora, 
mientras el tren le llevaba a Hampton-Court, las citadas palabras formaban la base 
fundamental de sus varoniles ensueños. Y cuando bajó del tren y empezó a recoger su ánimo 
para la delicada misión que le habían encomendado, no desaparecía de delante de sus ojos el 
fino rostro de Julia ni dejaban de resonar en sus oídos las últimas palabras de su tío Edward. 

Pero no tardaron en llover sobre él enormes sorpresas. Supo, en primer lugar que en 
todo Hampton-Court no había ninguna villa Kurnaul ni ningún conde Tarnow, es más, no 
había conde de ninguna clase. Era esto muy extraño pero, después de todo, no lo consideró 
del todo inexplicable: El señor Dickson había almorzado tan bien que podía haberse 
equivocado al darle las señas. "¿Qué debe hacer en tal caso un hombre práctico, listo y 
acostumbrado a los negocios?", se preguntó Gideon. Y se respondió al momento: "Enviar un 
telegrama breve y neto." Diez minutos después el alambre telegráfico transmitía a Londres el 
importante telegrama siguiente: "Dickson, hotel Langham, Londres. Villa y personas 
desconocidas aquí; supongo equivocadas señas; llegaré tren siguiente." En efecto, no tardó en 
bajarse de un coche de alquiler el mismo Gideon: a la puerta del hotel Langham, llevando 
impresas en la frente las señales de un extremado apresuramiento y de un gran esfuerzo 
intelectual. 

No creo que Gideon olvide jamás el hotel Langham. Supo allí que, lo mismo que el 
conde Tarnow, eran seres imaginarios los señores Dickson y Ezra Thomas. ¿Cómo? ¿Por 
qué? Estas dos preguntas bailaban en el perturbado cerebro del joven; y antes de que el 
torbellino de sus pensamientos se hubiese calmado por completo, se halló transportado por el 
coche a la puerta de su casa. ¡Allí por lo menos le esperaba un retiro familiar y tranquilo! Allí 
podría reflexionar a sus anchas. Atravesó el pasillo metió la llave en la cerradura y abrió la 
puerta ya más tranquilo. La habitación estaba completamente oscura porque era ya de noche. 
Pero Gideon conocía su habitación y sabía que las cerillas se hallaban encima de la chimenea, 
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a la derecha. Avanzó decididamente y al hacerlo así, tropezó con un cuerpo pesado, en un 
sitio en que no debía existir ningún cuerpo esta clase. Allí no había nada cuando salió 
Gideon. Había cerrado la puerta con llave al salir, la había hallado cerrada al volver; nadie 
podía pues, haber entrado; y no era muy probable tampoco que los muebles cambiasen solos 
de sitio. Y sin embargo, sin la más leve sombra de duda, había allí alguna cosa. Para 
convencerse de ello, Gideon extendió la mano en las tinieblas y tocó algo, algo que era 
grande, liso y frío. -¡Estaba por asegurar que es un piano! 

Recordó que tenía cerillas en el bolsillo de su chaleco y encendió una. 
En efecto, ante sus ojos estupefactos apareció un piano, un enorme y solemne 

instrumento húmedo aún por haber estado expuesto ala lluvia. Gideon dejó consumirse la 
cerilla hasta el fin y volvieron a rodearle las tinieblas en medio de su asombro. Entonces, con 
mano temblorosa encendió su quinqué y se aproximó. Ni de cerca ni de lejos era posible 
dudar. El objeto en cuestión era un piano. ¡Era en efecto un piano lo que se ostentaba allí 
imprudentemente en un lugar en que su presencia era un mentís a todas las leyes naturales! 

Gideon abrió el teclado y recorrió algunas teclas. No turbó el menor sonido el silencio 
de la habitación. -¿Estaré yo enfermo? -dijo para sí el joven, mientras su corazón latía cada 
vez más lentamente. Se sentó ante el piano y se obstinó rabiosamente en sus tentativas para 
romper el silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya por medio de una sonata de 
Beethoven, que en otra época (en tiempos más felices) había considerado como una de las  
obras más sonoras de tan genial compositor. Pero no salía ni el menor sonido. Dio, pues, dos 
tremendos puñetazos encima de las teclas, pero la habitación quedó completamente en 
silencio, como un sepulcro. 

El joven abogado se irguió lleno de sobresalto. 
-¿Me habré vuelto totalmente sordo? -exclamó en alta voz-. ¡Ha caído sobre mí la peor 

de las maldiciones de Dios! 
En esto tropezaron sus dedos con la cadena del reloj. Lo sacó inmediatamente y se lo 

acercó al oído: oía perfectamente el tic-tac. 
-¡Venga, no estoy sordo! ¡Pero es peor aún, estoy loco! ¡Mi razón me ha abandonado 

para siempre! 
Paseó en torno suyo, por la habitación una mirada llena de intranquilidad, y se fijó 

especialmente en el sillón en que había estado sentado el señor Dickson. Se veía todavía al 
pie del mismo la colilla de un cigarro. 

"No, pensó, esto no puede haber sido un sueño. ¡Evidentemente mi cabeza se 
destornilla! Así, por ejemplo, me parece que tengo hambre; seguramente será una 
alucinación. Pero de todos modos, voy a hacer la experiencia y a pagarme una buena comida. 
Me voy a comer al Café Real, desde donde es muy posible que tengan que transportarme 
directamente a un manicomio. 

Durante el camino, mientras iba por la calle, se iba preguntando, con curiosidad 
mórbida, cómo se declararía su terrible enfermedad. Pretendería asesinar a un mozo de café o 
comerse un vaso? De este modo se dirigió de prisa hacia el Café Real, angustiado por el 
temor de descubrir que la existencia de aquel establecimiento era también una alucinación. 

Pero las luces, el movimiento y el alegre bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle. 
Tuvo además la satisfacción de reconocer al mozo que le servía de ordinario. La comida que 
pidió no le pareció del todo incoherente y experimentó al comerla una satisfacción en la que 
no pudo descubrir nada de anormal. `A fe mía, se dijo, empiezo a renacer a la esperanza. ¿Me 
habré atolondrado demasiado pronto? En circunstancias análogas, ¿qué hubiera hecho Robert 
Skill? Inútil creo decir que el tal Robert Skill era el protagonista de la novela ¿Quién atrasó el 
reloj? Gideon había encarnado en dicho personaje su ideal de inteligencia sutil y de firme 
decisión. Por esta razón no podía dudar que Robert Skill, en circunstancias análogas a las que 
él mismo se encontraba, hubiera obrado seguramente de la manera más juiciosa y acertada. 
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Quedaba únicamente por saber qué es lo que hubiera hecho. "Cualquiera que hubiera sido su 
decisión -añadió para sí el joven novelista-, Robert Skill la hubiera ejecutado 
inmediatamente. Pero, desgraciadamente, él no veía, por el momento, más que una sola de-
terminación que tomar, y es la de regresar a su casa una vez terminada la comida. Así lo hizo 
de inmediato a imitación de su noble héroe. 

Pero una vez de regreso a casa, se din cuenta que decididamente no acudía a su espíritu 
la menor inspiración. Permaneció de pie, en el umbral, mirando con estupor el misterioso 
instrumento. Tocar el teclado una vez más era empresa superior a sus fuerzas; comprendía 
que, ya se callase el piano, con incomprensible silencio, ya le respondiese con todo el 
espantoso estruendo de las trompetas del juicio final, sir miedo no hubiera dejado de 
aumentarse. "¡Esto debe ser una broma que me gastan, pensó para sí, aunque me parece labo-
riosa y muy costosa! Pero si no es una broma, ¿qué puede ser? Retrocediendo por 
eliminación, como procedió Robert Skill para descubrir el autor del asesinato de lord Bellow, 
me veo obligado a deducir que esto no puede ser más que una broma. 

Mientras pensaba as(, se fijaron sus ojos en un objeto que le pareció nueva 
confirmación de su hipótesis; el tal objeto era la pagoda de cigarros que Michael había 
construido encima del piano. "¿Qué es esto?, se preguntó Gideon. Y, aproximándose, echó 
abajo la pagoda de un puñetazo. ¡Una llave!, se dijo. ¡Qué singular manera de colocarla! " 

Dio la vuelta al instrumento y descubrió a un lado la cerradura de la tapa. 
-¡Ah, ah, aquí tenemos la cerradura de la llave! -prosiguió-. Evidentemente los 

bromistas tienen interés en que yo mire lo que hay en el interior del piano En verdad, esto va 
siendo cada vez más extraño 

Sin vacilar, giró la llave en la cerradura y levantó la tapa. No quiero explicar 
detalladamente a los lectores cómo pasó el pobre Gideon la noche siguiente. ¡Qué angustias! 
¡Qué accesos de resolución fugitiva! ¡Qué abismo de desesperación! 

El canto de los gorriones de Londres le halló a la mañana siguiente agotado, nervioso, 
anonadado y con el espíritu cada vez más vacío de ideas. Se levantó y miro tristemente desde 
sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha de la indecisa luz del alba con la amarilla de 
los mecheros de gas. Hay mañanas en que la ciudad entera parece despertarse con jaqueca; 
aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazada igualmente la nuca y las sienes del pobre 
Gideon. 

-¡De día ya -dijo para sí-, y aún no he hallado ningún medio! ¡Es preciso que esto 
finalice! Volvió a cerrar el piano, se echó la llave al bolsillo y salió para tomar su desayuno. 
Por centésima vez giraba su cerebro como una rueda de molino. Le atormentaba una mezcla 
confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a la policía, entregarle el cadáver, cubrir la 
descripción exacta de John Dickson y Ezra Thomas, llenar los periódicos de párrafos 
titulados: El Misterio del Temple, el señor Forsyth queda en libertad bajo fianza, era seguir 
una línea de conducta posible, fácil y hasta, en fin de cuentas, bastante segura. Pero después 
de reflexionar bien no dejaba de tener sus inconvenientes. Actuar de este modo equivalía a 
revelar al mundo una serie de detalles que no dejarían muy bien parada la reputación de 
Gideon. Porque hasta un niño habría desconfiado de la historia de los dos aventureros y él, 
Gideon, la había tragado enseguida. El último de los abogadillos se hubiera negado a 
escuchar a unos clientes que se le presentaban en condiciones tan irregulares y él les había 
oído con gusto. ¡Y si se hubiera contentado con oírlos! ¡Pero además se había encargado él, 
todo un abogado, de una comisión que era buena cuando más para un detective privado! Para 
colmo de males, había aceptado el dinero que le ofrecían sus visitantes. 

-No, no -dijo para sí-, ¡la cosa es tan clara que quedaré deshonrado! ¡He comprometido 
mi carrera por cinco libras! 

Después de beber algunos tragos de esa tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las 
tabernas de Londres por una infusión de la semilla del cafeto, comprendió Gideon que, por lo 
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menos, había un punto en que no cabía la menor duda. El asunto debía arreglarse sin 
intervención de la policía. Pero fuera cual fuese el arreglo, tenía que hacerse sin tardanza. Se 
preguntó de nuevo Gideon lo que hubiera hecho Robert Skill para desembarazarse de un 
cadáver honrosamente adquirido. Depositarlo en la esquina inmediata equivalía a excitar en 
el corazón de los transeúntes una curiosidad desastrosa. No había que pensar en echarlo en 
una de las chimeneas de la ciudad pues se oponía a ello una serie de obstáculos materiales, 
que hacían la empresa del todo impracticable. No había que pensar tampoco, por desgracia, 

en arrojar el cuerpo por la portezuela de un vagón o desde lo alto del imperial de un 
ómnibus. Embarcar el cuerpo en un yate y echarlo enseguida al fondo de un río era cosa más 
practicable; pero qué de gastos para un hombre de escasos recursos. El alquiler de un yate y 
el pago de la tripulación hubiera sido cosa muy ruinosa hasta para un capitalista. De pronto 
recordó Gideon los pequeños pabellones en forma de barcos que había visto el día antes a 
orillas del Támesis. Este recuerdo fue para él un rayo de luz. 

Un compositor de música llamado, por ejemplo, Jimson, podía muy bien, como le 
ocurría en otro tiempo al músico inmortalizado por Hogarth, sentirse molestado en sus horas 
de inspiración por el gran ruido de Londres. Podía muy bien tener prisa por acabar una ópera 
o una pieza cómica titulada Orange pekoe, ligero capricho chino por el estilo del Mikado. 
Orange pekoe, música de Jimson, "el joven maestro, una de los glorias de nuestra nueva 
escuela inglesa, el encantador quinteto de los mandarines, una vigorosa entrada de la 
perversión, etc. Por un momento surgió en la mente de Gideon el personaje completo de Ji-
mson con su música y todos los otros detalles. ¿Qué cosa más natural y corriente que la 
repentina llegada de Jimson a uno de los poéticos pabellones de las orillas del río en 
compañía de un gran piano de cola y de la partitura incompleta de Orange pekoe? 
Seguramente no parecía tan natural, algunos días más tarde, la desaparición del susodicho 
maestro sin dejar tras sí otra cosa que un piano sin cuerdas. Pero incluso esto mismo podría 
tener explicación. Podría suponerse muy bien, en suma, que, enloquecido de pronto por los 
inconvenientes de algún pasaje, había empezado por destruir el piano y después se había 
lanzado al río. ¿No era esto, después de todo, una catástrofe enteramente digna de un músico 
joven de la nueva escuela?  

-¡Córcholis, no hay más remedio que actuar así! -exclamó Gideon-. ¡Jimson va a 
sacarnos del atolladero! 

 
 

EL MAESTRO JIMSON 
 
 
El señor Edward Hugh Bloomfield había comunicado su intención de dirigirse con su 

yate hacia Maidenhead; así que a nadie sorprenderá que el maestro Jimson tomase la direc-
ción opuesta. Cerca del gracioso pequeño y pueblo ribereño de Padwick, recordaba haber 
visto un antiguo pabellón levantado sobre estacas y al que daba poético abrigo un bosquecillo 
de sauces. Cuando en sus partidas de canoaje pasaba cerca de él, siempre le había seducido 
por su aspecto de abandono y de soledad; es más, había tenido intención de colocar allí una 
de las escenas de ¿Quién atrasó el reloj? pero había tenido que renunciar, en el último 
instante, a su proyecto por las dificultades imprevistas que le había ofrecido la necesidad de 
una descripción apropiada al encanto de aquel lugar. Había renunciado a ello y ahora se 
alegraba de su renuncia al pensar en que iba a poderse servir del pabellón para un empleo 
infinitamente más serio. 

Jimson, personaje de aspecto bastante vulgar, pero de modales por demás insinuantes, 
consiguió sin dificultad que el propietario del pabellón se lo alquilase por un mes. Convenido 
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el precio del alquiler, que era bastante insignificante, Jimson pagó de antemano una parte, 
recibió a cambio la llave y volvió rápidamente a Londres para ocuparse en el transporte del 
piano. 

-Regresaré mañana por la mañana sin falta -dijo al propietario- ¡ya comprenderá usted 
que aguardan mi ópera con impaciencia y que no tengo un minuto que perder para terminarla! 

Efectivamente, al día siguiente, a eso de la una de la tarde, nuestros lectores hubieran 
podido ver a Jimson por el camino que sigue la orilla del río entre Padwick y Haverham. 
Llevaba en una mano un cesto con provisiones y en la otra una pequeña maleta donde iban 
sin duda sus papeles de música. Empezaba el mes de octubre, cubría el cielo una capa espesa 
de color gris terroso, brillaba el Támesis débilmente como un espejo de plomo y el viento 
arrastraba las amarillentas hojas de los castaños. No hay estación en Inglaterra que más esti-
mule las fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de sentir graves preocupaciones, 
mientras marchaba iba tarareando un aire, composición suya, tal vez. 

A dos o tres millas más arriba de Padwick, la orilla del Támesis es especialmente 
solitaria. Los árboles de la orilla opuesta cierran el horizonte y sólo dejan ver la punta de las 
chimeneas de una vieja casa de campo. En la orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta 
el ya citado pabellón, como un antiguo barco fuera de uso tan manchado por las lágrimas de 
los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado por los vientos, tan descuidado, tan 
frecuentado por las ratas y tan manifiestamente convertido en almacén de reumatismos, que, 
por mi parte, hubiera sentido gran repugnancia a instalarme en él. 

Para el mismo Jimson fue un momento bastante lúgubre cuando levantó la tabla que 
servía de puente levadizo a su nueva morada y se encontró solo en aquella fortaleza malsana. 
Oía el ruido que hacían las ratas que corrían y saltaban bajo el piso y los quejidos de los 
goznes de la puerta cual si fuesen lamentos de almas en pena; el saloncito estaba lleno de 
polvo y olía horriblemente a húmedo. No, no era posible considerar aquello como un 
domicilio muy alegre ni aun para un compositor absorto en la composición de un trozo 
difícil. ¡Cuánto menos aún para un joven lleno de inquietudes y que aguardaba la llegada de 
un cadáver! 

Se sentó, limpió lo mejor que pudo la mitad de la mesa y empezó a tomar el almuerzo 
fiambre que estaba en el cesto. Como medida cautelar ante posibles pesquisas acerca de la 
suerte de Jimson, había creído indispensable no dejarse ver; de suerte que había resuelto 
pasar el día entero sin salir del pabellón. Además, a fin de dar visos de verosimilitud a su 
fábula, había llevado en su maleta no sólo tinta y plumas, sino un enorme cuaderno de 
papeles de música, de los más grande que había podido hallar. 

-¡Ahora había que empezar! -se dijo luego que hubo satisfecho su apetito-. Es preciso 
que deje huellas de la actividad de mi personaje. 

Después escribió con magnífica letra redonda:  
 
 

ORANGE PEKOE 
Op. 17 

J. B. JIMSON 
Partitura para piano y canto 

 
 

"No creo que los grandes compositores empiecen su trabajo de esa manera, pensó 
Gideon; pero Jimson es un hombre original y, por mi parte, me sería muy complicado 
empezar de otro modo. Ahora la dedicatoria que hará seguramente el mejor efecto. Dedicada 
a... ¡vamos a ver! {A quién?... Dedicada a William Ewart Gladstone, por su respetuoso 
servidor J. B. J. ¡Ahora habría que agregar alguna música! Lo mejor será evitar la obertura: 
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temo que esta parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a ver que tal saldrá un aria para 
tenor. ¡Hay que ser ultramodernista! ¡Siete bemoles en la clave!" 

Hizo como lo decía, no sin gran esfuerzo, pero no tardó en detenerse, y empezó a 
mordisquear la punta de su portaplumas. La vista de una hoja de papel pautado no basta por 
sí sola para provocar la inspiración, sobre todo en un simple aficionado; y la presencia de 
siete bemoles en la clave no es lo más a propósito para facilitar la improvisación. Gideon 
lanzó, bajo la mesa la hoja empezada. 

-¡Estos esbozos caídos bajo la mesa contribuirán enormernente a reconstruir la 
personalidad artística de Jimson! -se dijo para consolarse de su fracaso. 

Pidió nuevamente inspiración a la musa en diversos tonos y sobre diversas hojas de 
papel, pero siempre con los mismos resultados negativos. Está asustado. 

-¡Es raro! ¡Hay días que no se siente uno inspirado! -se dijo-. ¡Pero es necesario, 
completamente necesario que Jimson deje algo compuesto! 

Y volvió nuevamente a devanarse la mollera. 
La penetrante frescura del pabellón no tardó en invadir todos sus miembros. Se levantó 

y con evidente contrariedad para las ratas, empezó a pasear por la habitación. Desgra-
ciadamente no lograba entrar en calor. 

--¡Esto es absurdo! -dijo-. ¡Todos los riesgos me son indiferentes, pero no quiero coger 
bronquitis! ¡Tengo que salir de esta cueva! 

Se dirigió hasta el balcón y por primera vez miró hacia el río. Al momento se 
sobresaltó, lleno de sorpresa. A algunos centenares de pasos más lejos descansaba un yate a 
la sombra de los sauces. Junto al yate se balanceaba una elegante barquilla; las ventanas del 
primero estaban adornadas con cortinillas de gran blancura y flotaba en su popa una bandera. 
Cuanto más miraba Gideon aquel yate, mayores eran su despecho y su asombro. Aquel yate 
se parecía mucho al de su tío; hasta hubiera jurado que era el mismo, a no ser por dos detalles 
que hacían imposible la identificación. El primero era que su tío se había dirigido hacia 
Maidenhead y no podía hallarse en Padwick; el segundo, más expresivo si cabe, era que la 
bandera que flotaba en su popa era la bandera americana. 

"¡Sin embargo, vaya un parecido extraño!", pensó Gideon. 
Y mientras así miraba y reflexionaba, se abrió una puerta y apareció una señora joven 

en el puente. En un abrir y cerrar de ojos el abogado se introdujo en el pabellón: acababa de 
reconocer a Julia Hazeltine. Observándola por la ventana vio que bajaba a la barquita 
empuñaba los remos y se dirigía decididamente al lugar en que él se encontraba. 

-¡Vamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejó caer en la silla. 
-¡Buenas tardes, señorita! -dijo desde la orilla una voz en la que Gideon reconoció la de 

su casero. 
-¡Buenas tardes, señor! -respondió Julia-. Pero no tengo el gusto de conocerlo; ¿quién 

es usted? ¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Es usted el que me dio permiso ayer para ir a pintar en ese 
pabellón viejo! 

El corazón de Gideon latió rápidamente lleno de temor. 
-¡Sí, soy yo! -respondió el hombre-. ¡Precisamente quería decir a usted que ya no me es 

posible concederle ese permiso! ¡Mi pabellón está alquilado! 
-¿Alquilado? -exclamó Julia. 
-Alquilado por un mes -repuso el hombre-. ¿Le parece a usted raro? Yo me pregunto 

qué se propondrá hacer el que lo ha alquilado. 
-¡Qué idea tan romántica! -murmuró Julia-. ¿Quién es ese señor? 
El diálogo tenía lugar entre la orilla y la barquilla, y el joven maestro no podía perder ni 

una sola palabra. 
-Es un músico -respondió el propietario-. ¡Por lo menos me ha dicho que venía aquí 

para componer una ópera! 
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-¿De verdad? -exclamó Julia-. Esa es una ocurrencia verdaderamente deliciosa. ¡Así 
podremos deslizarnos por la noche hasta aquí y oírle improvisar! ¿Cómo se llama? 

-Jimson -dijo el hombre. 
-¿Jimson? -repitió Julia, haciendo inútiles esfuerzos por recordar este nombre. 
Pero la verdad es que nuestra joven escuela de música inglesa posee tantos genios que 

no llegamos a conocer sus nombres hasta que la reina los hace barones. 
-¿Está usted seguro de que se llama así? -repuso Julia.  
-Me lo ha deletreado él mismo -respondió el propietario-. Y su ópera se llama... espere 

usted... una especie de té. 
-¡Una especie de té!-exclamó la joven-. ¡Qué título más raro para una ópera! ¡Cuánto 

me gustaría conocer el rema de la misma! -Y Gideo sentía flotar en el aire su encantadora 
risa-. Sea absolutamente necesario que conozcamos a ese señor Jimson. Se me figura que ha 
de ser muy interesante. 

-¡Discúlpeme usted, señorita, pero tengo que irme! Me esperan en Hawerham. 
-¡Oh, no se detenga usted por mí, buen hombres! ¡Buenas tardes! 
-¡Igualmente, señorita! 
Gideon seguía sentado en su camarote, presa de los más horribles pensamientos. Se 

veía encadenado en aquel pabellón podrido, aguardando la llegada de un cadáver intem-
pestivo; y he aquí que en torno suyo empezaba a excitarse la curiosidad y hasta proponían ir a 
espiarle por la noche por vía de distracción. Esto significaba para él la cárcel, pero había algo 
que le preocupaba más y era la imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven se hallaba 
dispuesta a trabar conocimiento con el primero que se presentara; carecía de reserva, de la 
delicadeza de las personas bien educadas. Hablaba familiarmente con el bruto de su casero, y 
mostraba inmediato y franco interés en favor de aquel desdichado Jimson. Seguramente ya 
había formado el proyecto de invitar al pianista a tomar el té en su compañía. ¡Y era por una 
joven como aquélla por la que un hombre como él, Gideon!... ,Avergüénzate, corazón viril! 

Un ruido interrumpió sus divagaciones, obligándole de inmediato a ocultarse detrás de 
la puerta. La señorita Hazeltine, sin preocuparse por la negativa del casero, acababa de 
encaramarse a bordo de su pabellón. Había tomado con empeño su proyecto de acuarela, y, 
como a juzgar por el silencio del pabellón suponía que Jimson no había llegado aún, resolvió 
aprovechar la ocasión para terminar la obra de arte empezada la víspera. Se sentó en el 
balcón, colocó su álbum y su caja de colores y no tardó Gideon en oírla cantar mientras 
trabajaba. Sólo de vez en cuando Julia olvidaba una de esas amables recetas que facilitan en 
la práctica el juego de la acuarela, o mejor dicho, que la facilitaban allá en los buenos 
tiempos, porque me han dicho que las jóvenes del día se han emancipado por completo de 
esas recetas a que se habían sometido fielmente diez generaciones de sus madres y abuelas; 
pero Julia, que probablemente había estudiado con Pitman, pertenecía a la vieja escuela. 

Mientras Gideon se mantenía detrás de la puerta temiendo moverse, respirar y ni aun 
pensar en lo que iba a suceder. Cada minuto de prisión aumentaba por completo su fastidio y 
su angustia. A lo menos, pensaba en su interior, con gratitud, que esta fase especial de su vida 
no podía durar eternamente y que cualquiera que fuese lo que pudiera ocurrirle después; 
siquiera fuese el presidio, añadía amarga e irreflexivamente no podía menos de producirle 
algún alivio. Recordó que en el colegio le habían servido a veces de panacea contra el fastidio 
del encierro y los azotes las largas sumas mentales y, en la ocasión presente, trató de 
distraerse adicionando indefinidamente la cifra dos a todas las formadas por adiciones 
anteriores. De este modo se hallaban ocupados los dos jóvenes. Gideon entregándose 
resueltamente a los placeres de la suma, y Julia depositando con vigor en su álbum colores 
que rabiaban de verse juntos, citando la Providencia envió por aquellas aguas un paquebote 
de vapor, que subía el Támesis dando resoplidos. A lo largo de las orillas subía y bajaba el 
agua y se agitaban con rumor las cañas; el mismo pabellón, aquel viejo barco acostumbrado 



Librodot                                 Las aventuras de un cadáver             Robert Louis Stevenson 
 

 
Librodot 

70

70

al reposo desde hacía tanto tiempo, recuperó de repente su antigua afición a viajar y empezó a 
removerse. Luego pasó el paquebote, se calmaron las aguas y Gideon oyó de pronto un grito 
lanzado por Julia. Mirando por la ventana, vio a la joven de pie en el balcón ocupada en 
seguir con la vista su barquilla, que, arrastrada por la corriente, se volvía hacia el yate. Y 
debo declarar que, en esta ocasión, el abogado desplegó una vivacidad de espíritu digna de su 
héroe Robert Skill. Al primer golpe previó lo que iba a suceder y, con un solo movimiento de 
su cuerpo, se echó al suelo y se escondió debajo de la mesa. 

Julia, por su lado, no se daba cuenta de la gravedad de la situación. Veía que había 
perdido la barquilla y no dejaba de inspirarle intranquilidad su próxima entrevista con el 
señor Bloomfield; pero no dudaba que podría salir del pabellón, pues conocía la existencia de 
la tabla que servía de puente levadizo entre el pabellón y la orilla. 

Dio vuelta al pabellón y halló la puerta de éste abierta y la tabla quitada. De aquí 
dedujo con certeza que Jimson debía haber llegado y que, por tanto, se encontraba en el 
pabellón. El tal Jimson debía ser en verdad un hombre muy tímido para haber permitido 
semejante invasión de su domicilio, sin dar señales de vida; y este pensamiento reanimó el 
valor de Julia porque en aquellas circunstancias la joven se veía obligada a pedir ayuda al 
músico; la tabla era demasiado pesada para sus fuerzas. Llamó, pues en la puerta abierta, y 
como nadie contestó, volvió a llamar. 

-¡Señor Jimson -gritó-, venga usted, se lo ruego! ¡Tendrá usted que venir tarde o 
temprano, puesto que no puedo salir de aquí sin su ayuda! ¡Vamos, no sea usted tan pesado! 
¡Venga usted, se lo ruego! 

Pero tampoco obtuvo respuesta. 
-Si está dentro tiene que ser un loco -dijo para sí, sintiendo un pequeño escalofrío. 
Pero pensó enseguida que tal vez había ido a pasearse en una barquilla como ella 

misma había hecho. En tal caso tenía que resignarse a esperar y podía muy bien visitar el ca-
marote; y dicho y hecho, entró sin pararse a reflexionar más. 

No necesito decir que, bajo la mesa donde yacía en el polvo, sintió Gideon que su 
corazón dejaba de latir. Primeramente Julia se fijó en las sobras del almuerzo de Jimson. 

¡Pastel de carne, fruta, pastelillos!, pensó para sí. ¡No se cuida mal! Estoy segura de 
que debe ser un hombre de trato delicioso. ¿Tendrá buena facha como el señor Forsyth? ¡El 
nombre de Jimson no suena tan bien como el de Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un 
nombre horrible. ¡Oh, aquí hay música suya! ¡Excelente! ¡Orange Pekoe, era pues el título 
que el buen hombre, dueño del pabellón interpretaba especie de té!" 

Gideon notó en esto una ligera risa. 
Adagio, molto espressivo sempre legato, leyó (porque he olvidado decir a mis lectores 

que Gideon reunía todos los conocimientos necesarios para la parte literaria del oficio de 
compositor). "Es singular dar tantas indicaciones y no escribir sino dos o tres notas. ¡Hola, 
aquí hay una hoja que tiene escrito algo más! ¡Andante patético!" 

La joven empezó a observar la música. 
-¡Válgame Dios -se dijo-, esto debe ser terriblemente modernista! ¡Cuánto bemol! 

Veamos qué tal es el aire. ¡Es raro, pero creo conocerlo! 
Empezó a tararear la música y de pronto prorrumpió en una carcajada. 
-¡Pero si es una canción popular! ¡Tommy, venga, ocúpate de tu tío!-exclamó en voz 

alta llenando de amargura el alma de Gideon-. ¡Y le pone Andante patético y siete bemoles! 
¡Este hombre debe ser un farsante! 

En ese mismo momento oyó debajo de la mesa un ruido confuso y extraño, como el de 
una gallina que estornuda; y aquel estornudo fue seguido de un golpe dado contra la mesa, y 
este golpe, a su vez, de un sordo gruñido. 
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Julia corrió hacia la puerta, pero, al llegar a ella se volvió, resuelta a enfrentarse al 
peligro. Nadie la perseguía, pero seguía sonando debajo de la mesa una serie indefinida de 
estornudos. 

"Seguramente, pensó Julia, es ésta una actitud muy rara. Este Jimson no puede ser un 
hombre bien educado." 

El primer estornudo del joven abogado había perturbado en su inmutable reposo los 
innumerables granos de polvo que dormían debajo de la mesa, a los estornudos había su-
cedido un fuerte ataque de tos. 

Julia empezaba a experimentar cierta compasión.  
-¡Temo que realmente esté usted enfermo! -dijo acercándose un poco-. Ruego a usted 

que no se obstine en permanecer más tiempo debajo de la mesa, señor Jimson. Eso no le 
puede hacer provecho. 

El maestro sólo respondió con una tos ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida se 
arrodilló delante de la mesa y se encontraron frente a frente ambas caras. 

-¡Dios todopoderoso! -exclamó la señorita Hazeltine, levantándose de un salto-. ¡Es el 
señor Forsyth que se ha vuelto loco! 

-No estoy loco -dijo el joven saliendo penosamente de su escondite-. Querida señorita 
Hazeltine, le juro de rodillas que no estoy loco. 

¡Está usted loco! -exclamó anhelante. 
-Sé -dijo-, que para quien juzga de un modo superficial, mi conducta puede parecer 

extraña. 
-¡S¡ no está usted loco, su conducta ha sido espantosa -exclamó la joven ruborizándose- 

y demuestra que no se cuida usted nada de mis tormentos! 
-¡Sé... admito eso! -dijo animosamente Gideon. -¡Ha sido una conducta despreciable! -

insistió Julia. -¡Sé que debe haber disminuido su estima hacia mí! -respondió el abogado-. 
Pero, señorita Hazeltine, le ruego que me oiga hasta el fin. Por raro que parezca, mi manera 
de actuar tiene explicación. Lo cierto es que estoy decidido a no seguir viviendo si no cuento 
con la estima de una persona a quien admiro... Los actuales momentos no son los más a pro-
pósito para hablar de esto, lo comprendo, pero repito mi expresión: sin la estima de la única 
persona a quien admiro... 

Brilló un reflejo de satisfacción en el rostro de la señorita Hazeltine. 
-¡Muy bien! -dijo-. Salgamos de esta fría cueva y vamos a sentarnos en el balcón... 

Ahora -repuso instalándose-, hable usted, quiero saberlo todo. 
Diciendo esto fijó los ojos en el joven y al verle delante de sí, en aquella facha, la loca 

muchacha prorrumpió en una carcajada. Su risa era a propósito para regocijar el corazón de 
un enamorado; sonaba de un modo agradable a lo largo de la orilla, como el canto de un 
pájaro repetido a lo lejos por los ecos del río. Y sin embargo había una persona a quien mor-
tificaba aquella risa, y esta persona era el infortunado admirador de la joven. 

-¡Señorita Hazeltine! -dijo con voz algo esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted 
con la mejor intención, pero muestra usted en todo esto demasiada ligereza. 

Julia le miró con asombro. 
-¡No puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya me causó usted una pena atroz cuando charlaba 

usted hace poco con el dueño del pabellón. Mostraba usted bastante curiosidad a propósito de 
Jimson. 

-Pero si resulta que Jimson es usted mismo -objetó Julia. 
-¡Supongamos que es así! -exclamó el abogado-; pero hace un rato no lo sabía usted. 

¿Quién era para usted Jimson? ¿Por qué le había de interesar? ¡Señorita Hazeltine, me ha 
destrozado usted el corazón! 
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-¡Oh, eso es va demasiado! -replicó severamente Julia-. ¿Cómo? ¡Después de haber 
actuado usted de la forma más extraordinaria pretende usted ser capaz de explicarme su 
conducta y, en lugar de explicarla, se pone usted a insultarme! 

-Es muy cierto-respondió el pobre Gideon-. Voy a contárselo a usted todo. Cuando sepa 
usted toda la historia seguramente me perdonará. 

Y sentándose junto a ella en el banco, le refirió con todos sus detalles su lamentable 
aventura. 

-¡Oh, señor Forsyth! -exclamó cuando hubo acabado el joven-, lamento mucho mi risa 
de hace un instante. Tenía usted una facha verdaderamente extraña, pero le aseguro a usted 
que siento haberme reído. 

Dicho esto le extendió su mano, que Gideon conservó en la suya. 
-¿No le dará a usted todo esto demasiado mala opinión de mí? -preguntó 

cariñosamente. 
-¿El que hayan caído sobre usted tantas molestias y penosos incidentes? No por cierto, 

señor -exclamó la joven. Y en el ardor de su movimiento, le alargó la otra mano, de la que el 
joven se apoderó igualmente-. ¡Puede usted contar conmigo! -añadió Julia. 

-¿De verdad? -dijo Gideon-. ¡Pues bien, contaré con usted! Reconozco que los actuales 
momentos no son los más a propósito para hablar de todo esto. Pero no tengo ningún amigo... 

-¡Ni yo tampoco! -dijo Julia-. ¿Pero no cree usted que ya es tiempo de que me devuelva 
mis manos? 

¡La ci darem la mano! -respondió el abogado déjemelas usted un minuto más! ¡Tengo 
tan pocos amigos! -repuso. 

-Yo creí que era mala señal en un joven no tener amigos -añadió Julia. 
-¡Oh pero si tengo muchísimos amigos! -exclamó Gideón-. ¡No era eso lo que yo quería 

decir! Comprendo que el momento no es el más apropiado; pero, ¡oh, Julia, si pudiera usted 
verse tal como es! 

-¡Señor Forsyth! 
-No me llame usted con ese nombre tan feo -exclamó el joven-. Llámeme usted Gideon. 
-¡Oh, eso nunca! -dijo Julia sin poder contenerse-. ¡Además, hace tan poco tiempo que 

nos conocemos! 
-Al contrario -contestó Gideon-. Hace ya mucho tiempo que nos encontramos por 

primera vez en Bournemouth. ¡Desde entonces jamás la he olvidado a usted! Dígame usted 
que tampoco me ha olvidado y llámeme usted Gideon. 

Como la joven no contestaba, añadió: 
-Sí, querida Julia, soy un verdadero burro, pero me propongo conquistar su cariño. Me 

ha caído encima un negocio infernal, no tengo un cuarto y me he mostrado hace poco a sus 
ojos bajo el aspecto más ridículo. Sin embargo, Julia, estoy decidido a conquistar su cariño. 
Míreme usted cara a cara y dígame, si se atreve a ello, que me lo prohíbe. 

La joven le miró y lo que le decían sus ojos no debió de ser desagradable al joven, pues 
permaneció largo tiempo ocupado en leerlo. 

-Además -dijo finalmente-, mientras yo consigo hacer fortuna, mi tío Edward nos dará 
el dinero necesario para vivir. 

-¡Hombre, ésa sí que es buena! -dijo una voz gruesa detrás de los jóvenes. 
Gideon y Julia se separaron más rápidamente que si los hubiera separado un resorte 

eléctrico y ambos, enormemente ruborizados, fijaron sus ojos en el señor Edward Hugh 
Bloomfield. 

El buen señor, viendo llegar la barquilla sola había tenido la idea de ir discretamente a 
echar una mirada a la acuarela de la señorita Hazeltine. Mas he aquí que había matado dos 
pájaros de un tiro; su primer movimiento fue de enfado, lo cual era natural en él. Pero al ver a 
los jóvenes ruborizados y asustados, su corazón empezó a ablandarse. 
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¡Esa sí que es buena! -repitió-. Ustedes cuentan ya como cosa segura con su tío 
Edward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¿no le dije a usted que se mantuviese alejado de 
nosotros? 

-Usted me dijo que me mantuviese lejos de Maidenllead. ¿Cómo podía yo figurarme 
que les encontraría a ustedes aquí? 

-Hay algo de cierto en eso -añadió el señor Bloomfield-. La verdad es que creí 
preferible ocultar nuestra verdadera dirección hasta a usted mismo. Esos tenebrosos 

bandidos, esos Finsbury, hubieran sido capaces de querer arrancarnos por fuerza a Julia. 
Precisamente, para despistarlos icé en mi yate esa abominable bandera extranjera. Pero no es 
todo eso, Gideon. Usted me prometió empezar a trabajar y le encuentro aquí en Padwick 
haciendo el tonto. 

-¡Por piedad, señor Bloomfield, no se muestre usted demasiado severo con el señor 
Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de su amigo-. ¡El pobre joven se encuentra en un 
apuro terrible! 

-¿Qué es eso, Gideon? -preguntó su tío-. ¿Se ha batido usted o tiene que pagar alguna 
cuenta? 

En la mente del viejo radical estas dos alternativas resumían todas las desgracias que 
podían caer sobre un caballero. -¡Por desgracia, querido tío -dijo Gideon-, es algo peor que 
todo eso! Me encuentro envuelto en una serie de circunstancias de una injusticia totalmente... 
providencial. El hecho es que un sindicato de asesinos ha sabido, no sé cómo, que yo poseía 
la mayor habilidad para hacer desaparecer las huellas de su crimen. De todos modos es un 
homenaje que rinden a mi capacidad de legista. 

Dicho esto refirió Gideon, por segunda vez y con todos los detalles, la aventura del 
Erard. 

-¡Es necesario que yo escriba eso al Times!-exclamó el señor Bloomfield. 
-¿Quiere usted deshonrarme? -preguntó Gideon. -¡Deshonrarte! ¡Bah, no tengas miedo! 

-dijo su tío-. El ministerio es liberal. Seguramente no se negará a escucharme. ¡A Dios 
gracias, pasaron los días de la opresión tory! 

-¡No, no, eso no puede ser, querido tío! -dijo Gideon. -¿Pero será usted tan loco que 
persista en deshacerse por sí mismo de ese cadáver? -exclamó el señor Bloomfield. 

-¡No encuentro otro camino! -dijo Gideon. 
-¡Pero si eso es absurdo! -repuso el señor Bloomfield-. ¡Gideon, le ordeno a usted 

formalmente que desista de esa injerencia criminal! 
-Está muy bien -dijo Gideon-; en ese caso dejo el asunto en sus manos para que usted 

haga del cadáver lo que le parezca. 
-¡Dios me salve de tal cosa! -exclamó el presidente del Club Radical-. ¡No quiero tener 

nada que ver con semejante horror! 
-En tal caso tiene usted que dejarme deshacerme de él lo mejor que pueda -replicó su 

sobrino-. Créame usted, es la solución más razonable. 
-¿No podríamos colocar secretamente el cadáver en el Club Conservador? -apuntó el 

señor Bloomfield-. Con esto y con algunos buenos artículos que haríamos escribir en los 
periódicos radicales prestaríamos un gran servicio a la nación. 

-Si usted encuentra que puede sacar algún provecho político de mi... objeto -dijo 
Gideon--, razón de más para que yo se lo ceda. 

-¡Oh, no, no, Gideon! Creía solamente que tal vez podría usted emprender esa 
operación. Y hasta añado que, pensándolo bien, creo que es completamente inútil que per-
manezcamos aquí a su lado, la señorita Hazeltine y yo. ¡Podrían vernos! -continuó el 
venerable presidente, mirando a derecha e izquierda-. Usted comprenderá que, en mi calidad 
de hombre público, debo tomar excepcionales precauciones. ¡Comprometerme, sería 
comprometer a todo el partido! Además, de todas formas, se acerca la hora de comer.  
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-¿Cómo? -exclamó Gideon consultando el reloj-. 
¡Pues es verdad! ¡Pero, Dios mío, el piano debería estar aquí hace ya tiempo! 
El señor Bloomfield se dirigía ya hacia la barca, pero al oír estas palabras se detuvo. 
-¡Sí! -repuso Gideon- yo mismo vi llegar el piano a la estación de Padwick, y fui 

personalmente a avisar al carretero, para que lo trajese aquí. Me dijo que tenía que hacer otro 
encargo antes, pero que sin falta tendría aquí el piano lo más tarde a las cuatro. ¡Sin duda; han 
abierto el piano y han hallado el cuerpo! 

-¡En ese caso tiene usted que huir enseguida! -declaró el señor Bloomfield-. ¡Es la 
única conducta digna de un hombre! 

-¡Pero supongamos que me equivoco! -dijo Gideon con dolorido acento-. ¡Supongamos 
que llega el piano y que no estoy aquí para recibirlo! ¡Sería yo la primera víctima de mi 
cobardía! No, querido tío, hay que ir a informarse en Padwick. Indudablemente, yo no puedo 
encargarme de ello, pero a usted nadie se lo impide. ¿Por qué no va usted a rondar un poco 
alrededor de la Oficina de Policía? 

-¡No, Gideon, no! -dijo el señor Bloomfield con acento que revelaba gran embarazo-. 
Ya sabe usted que le profeso el cariño más sincero. Sé, además, por mi parte, que tengo la 
dicha de ser inglés y conozco todos los deberes que me impone este título. Pero eso de la 
policía, no, querido Gideon. -¿Así que me abandona usted? -preguntó Gideon-. ¡Dígalo 
francamente! 

-¡Al contrario, hijo mío, al contrario! -protestó el desdichado tío-. Me limito a aconsejar 
la prudencia. ¡Querido Gideon, un verdadero inglés debe dejarse guiar siempre por el buen 
sentido! 

-¿Me deja usted que diga lo que creo? -se atrevió a decir Julia-. Yo creo que Gideon... 
quiero decir el señor Forsyth... haría mejor en salir de este horrible pabellón y en ir a esperar 
allá abajo entre los sauces. Si llega el piano, el señor Forsyth podrá acercarse y recibirlo. Y si 
por el contrario, llega la policía, no tendrá más que subirse a bordo de nuestro yate y se habrá 
desvanecido el señor Jimson. ¡En el yate nada tendrá que temer! El señor Bloomfield es 
hombre tan respetable y personalidad tan importante que nadie podrá imaginarse nunca que 
tiene nada que ver con tal asunto. 

-¡Esta joven tiene una gran dosis de prudencia! -declaró el presidente del Club Radical. 
-¡Sí! Pero si no veo llegar al piano ni a la policía-dijo Gideon-, ¿qué debo hacer en tal 

caso? 
-¡En tal caso -dijo Julia-, puede usted dirigirme al pueblo cuando sea completamente de 

noche! ¡Y hasta yo iré con usted! ¡Estoy segura de que nadie sospechará de usted, pero si 
alguien sospecha, yo me encargaré de hacerle comprender que se equivoca! 

-¡Eso sí que no lo puedo permitir! ¡No puedo autorizar a mis Hazeltine a que vaya con 
usted! -exclamó el señor Bloomfield. 

-¿Y por qué? -preguntó Julia. 
Ahora bien, el señor Bloomfield no tenía ganas de revelárselo, porque la verdad era que 

temía verse mezclado en el asunto. Pero según la táctica ordinaria en estos casos, dijo 
ahuecando la voz: 

-No deja Dios, mi querida señorita Hazeltine, que yo tenga que dictar a una joven bien 
educada lo que prescriben las conveniencias. Pero, en fin... 

-¡Oh! ¿No es más que eso? -interrumpió Julia-. Pues en tal caso vamos los tres juntos a 
Padwick. 

"¡Caí en la trampa!", pensó tristemente el viejo radical. 
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DONDE EL PIANO APARECE 
IRREVOCABLEMENTE POR ÚLTIMA VEZ  

 
Muchos no dudan en afirmar que los ingleses son un pueblo sin música; pero, dejando 

de lado el favor excepcional que los ingleses dispensan a los organilleros, existe por lo menos 
un instrumento que puede llamarse nacional en toda la extensión de la palabra: el flautín, 
llamado comúnmente pito de un cuarto; el pastorcillo de los brezales, que ya mostraba 
aficiones musicales en tiempo de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez entristece la 
alondra con su flautín; y estoy seguro de que no se hallará un solo lazarillo que no sepa 
ejecutar en dicho flautín, Los granaderos ingleses o Cereza madura. Esta última canción es, a 
decir verdad, el trozo clásico del tocador de flautín, hasta tal punto que más de una vez me he 
preguntado si no fue compuesto en su origen para dicho instrumento. Inglaterra es, en todo 
caso, el único país del mundo en que un número extraordinario de hombres hallan modo de 
ganarse la vida con sólo saber tocar el flautín, más aún, con sólo tocar una pieza, la inevitable 
Cereza madura. 

Pero, por otra parte, hay que reconocer que el flautín es un instrumento, si no 
misterioso, envuelto por lo menos en una espesa capa de misterio. ¿Por qué, por ejemplo, se 
le da el nombre de "pito de un cuarto" cuando jamás he visto que se llegue a vender por tan 
mínimo precio? Se le llama también a veces "pito de estaño" y sin embargo, mucho me 
engaño, o no entra para nada el estaño en su composición. 

Por último, desearía saber en qué profunda catacumba, en qué desierto, lejos de todo 
oído ha realizado su aprendizaje el tocador de flautín. Cualquiera de nosotros ha oído segura-
mente a personas que aprendían a tocar el piano, el violín o de caza, pero el cachorro del 
tañedor de flauta (como el del salmón) se oculta a la más perspicaz observación. Jamás lle-
gamos a oírle hasta que llega a tener perfecta dominio. 

Por estas razones era doblemente notable el fenómeno que se producía cierta tarde de 
otoño en una carretera que atravesaba una verde pradera, no lejos de Padwick. En el pescante 
de una gran carreta cubierta iba sentado un joven de aspecto modesto (y por qué no decirlo) 
bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las rodillas y el látigo detrás en el interior de la 
carreta. El caballo iba adelantando sin necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y el 
joven cochero, transportado a una esfera superior a la de sus ocupaciones diarias, con los ojos 
cielo, se consagraba por completo a un flautín recién comprado, y del que se esforzaba en 
extraer penosamente la amable melodía de El gañán, y en verdad, para un observador que el 
azar hubiese colocado en aquel momento en medio de la pradera, aquel espectáculo hubiera 
tenido un interés inolvidable y hubiera podido decir: ¡Al fin he tropezado con un aprendiz de 
flautín! El bondadoso y estúpido joven, que se llamaba Harker, y trabajaba en casa de un 
alquilador de carros de Padwick, acababa de repetir por vigésima vez su acción, cuando se 
sintió profundamente avergonzada al notar que no estaba solo. 

-¡Excelente! -exclamó una voz varonil, a orillas la carretera-. ¡Eso se llama entenderlo! 
¡Únicamente se nota algo de flojedad en el estribillo! -añadió la voz, con el tono del que es 
entendido en la materia-. ¡Vamos, otra vez! 

Desde el fondo de su humillación, contempló Harker al hombre que acababa de 
hablarle. Sé halló con un mocetón de unos cuarenta años, curtido por el sol, afeitado y que 
seguía a la carreta con paso verdaderamente militar, haciendo molinetes con un garrote que 
llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban muy allá, pero el hombre parecía limpio y lleno 
de dignidad. 

-¡Soy un pobre aprendiz -murmuró Harker-, y no creía que nadie me oyese! 
-¡Pues bien, así me gusta! -dijo el hombre-. Empieza usted algo tarde, pero no importa. 

¡Vamos, voy a ayudarle! ¡Déjeme usted sitio en el pescante! 
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Un momento después, el hombre se hallaba sentado al lado de Harker y tenía en sus 
manos el flautín. Sacudió primero el instrumento mojó la embocadura, como hacen los 
artistas consumados, pareció esperar la inspiración de arriba, y atacó por último 
resueltamente una canción popular. Su ejecución dejaba tal vez algo que desear: no sabía dar 
al flautín esa dulzura aérea que, en ciertas manos, hace competir a este instrumento con los 
pájaros del bosque. Pero, por el ardor, la viveza y el desembarazo con que tocaba, era un 
flautista sin rival: Harker era todo oídos, y aquella canción tan bien tocada le llenó de 
desesperación, dándole a conocer su propia inferioridad. Casi inmediatamente El placer del 
soldado le hizo olvidar este mezquino sentimiento y excitó en su alma el entusiasmo más 
generoso. 

-¡Ahora le toca a usted! -le dijo el tocador ofreciéndole el flautín. 
-¡Oh, no, imposible después de usted! -exclamó Harker-. ¡Usted es un verdadero 

artista! 
-¡De ningún modo! -respondió modestamente el desconocido-: soy un simple 

aficionado como usted. ¡Le diré a usted más todavía! Yo tengo una manera de tocar el flautín 
y usted otra y debo declararle que prefiero la suya a la mía. Pero, ya ve usted, yo empecé a 
tocar cuando era un muchacho y no tenía el gusto formado. ¡Vamos! ¡Toque usted esa 
canción! ;Cómo es?... 

¿ Fingió hacer grandes esfuerzos para recordarla. 
En el pecho de Harker surgió una tímida esperanza, por otra parte insensata. ¡Sería 

posible! ¿Habría algo de particular en su manera de tocar? La verdad es que él mismo había 
experimentado a veces la impresión de descubrir en los sonidos que em¡tía, cierta riqueza 
poética. ¿Sería acaso un genio? Mientras se dirigía esta pregunta el desconocido seguía 
haciendo vanas tentativas para dar con la canción de El 

-¡No -dijo al fin el pobre Harker-, no es eso enteramente! Mire usted cómo empieza... 
¡Oh! lo hago únicamente para indicarle a usted la música. 

Diciendo esto tornó el flautín entre sus labios y tocó la canción entera una, dos y hasta 
tres veces. Su compañero intentó de nuevo tocarla, pero fracasó igualmente. Y cuando Harker 
comprendió que él, tímido aprendiz, estaba dando una verdadera lección a aquel flautista 
consumado, sintió tan inmensa satisfacción que el campo le pareció bañado en los 
resplandores de su gloria. Imposible me sería a no ser que el lector sea aficionado al flautín, 
hacerle comprender el grado de vanidad idiota a que llegó el desdichado muchacho. Por lo 
demás, un solo hecho bastará para pintar la situación. A partir de aquel momento fue Harker 
el único que tocó y su compañero se limitó a oírle y aplaudirle. Pero, mientras le escuchaba, 
no olvidaba esa costumbre de prudencia militar que consiste en enterarse siempre de lo que 
hay alrededor de sí; gracias a esto, iba calculando el valor de los diversos paquetes que 
contenía la carreta y esforzándose por adivinar el contenido ya de los paquetes envueltos en 
papel gris, ya de una excelente cesta, ya de una caja de madera blanca; al mismo tiempo se 
decía que aquel gran piano, cuidadosamente embalado, podría ser un bonito negocio si por 
sus dimensiones no hubiera dificultades para realizarlo. Mirando hacia adelante, divisó 
nuestro hombre, en un recodo de la pradera un ventorrillo rústico, rodeado de rosas. "¡A fe 
mía, voy a intentar el golpe!", se dijo por conclusión. E inmediatamente propuso a su 
compañero tomar una copa. 

-Es que... no tengo costumbre de beber -dijo Harker.  
-Oígame usted, joven -interrumpió su compañero-. ¡Voy a decirle a usted quién soy yo! 

¡Soy el sargento Brand del ejército colonial! ¡Con esto basta para que sepa usted si soy o no 
bebedor! 

Tal vez no era tan significativa como él suponía la revelación del sargento Brand. 
Precisamente en circunstancias como éstas hubiera podido intervenir el coro de la tragedia 
griega, para hacernos notar que el discurso del desconocido no nos explicaba suficientemente 



Librodot                                 Las aventuras de un cadáver             Robert Louis Stevenson 
 

 
Librodot 

77

77

lo que venía a hacer de noche, vestido de harapos y en un camino vecinal un sargento del 
ejército colonial. Nadie mejor que dicho coro hubiera podido dar a entender que, según toda 
verosimilitud, el sargento Brand debía haber renunciado hacía ya tiempo a la obra magna de 
la defensa nacional y que al presente, se entregaba a la industria enteramente personal del 
merodeo y del robo. Pero como no había coro griego por aquellos andurriales, el guerrero se 
contentó, sin meterse en otras explicaciones autobiográficas, en demostrar que eran dos cosas 
muy distintas embriagarse de un modo regular y beber con un amigo. 

En el ventorro del León Azul, el sargento Brand presentó a su nuevo amigo, el señor 
Harker, gran número de ingeniosas mezclas destinadas a impedir la completa embriaguez. Le 
explicó que el empleo de dichas mezclas era indispensable en el regimiento porque sin ellas, 
ni un solo oficial se hallaría en un estado de sobriedad suficiente para poder asistir, por 
ejemplo, a las revistas de comisario. La más eficaz de estas mezclas consistía en mezclar dos 
pintas de cerveza con cuatro cuartos de ginebra auténtica. Espero que mis lectores, aunque 
sean paisanos, sabrán utilizar esta receta, ya para sí, ya para un amigo, porque el efecto que 
produjo en el señor Harker fue en verdad tremendo. El pobre joven necesitó ayuda para su-
birse al pescante, donde no hizo a partir de aquel momento más que reír y tocar. Así fue que 
el sargento tuvo naturalmente que tomar las riendas y, como sin duda, cual todo verdadero 
artista, tenía una preferencia marcada hacia las bellezas más solitarias y agrestes del paisaje 
inglés, fue alejándose cada vez más del camino principal, para meterse por otros cada vez 
más extraviados, desiertos y alejados. 

Por lo demás, para dar al lector una idea de las vueltas y más vueltas que dio la carrera 
dirigida por el sargento, debería trazar aquí un plano del condado de Middlesex. Por des-
gracia es costosa la reproducción de esta clase de trabajos. Baste decir que a la caída de la 
tarde la carreta se detuvo en medio de un bosque y que una vez allí, el sargento levantó de 
entre los fardos con tierna solicitud y colocó sobre un montón de hojas secas el cuerpo 
inanimado del joven Harker. "¡Si te despiertas de aquí a mañana, hijo mío, pensó el sargento, 
será un milagro!" 

Sacó luego suavemente todo lo que había en los bolsillos del carretero dormido, es 
decir, principalmente una cantidad de diecisiete chelines y ocho peniques. De inmediato se 
subió al pescante y se puso de nuevo en marcha. 

"¡Si supiera siquiera en donde estoy, la broma sería completa!, dijo para sí. ¡En fin, 
aquí hay un recodo!" 

Giró el recodo y se encontró de pronto en las orillas del Támesis. A cien pasos de 
distancia brillaban las luces de un yate, y muy cerca, tanto que no podía evitar que le viesen, 
encontró tres personas una señora y dos señores que se dirigieron a él decididamente. El 
sargento vaciló un segundo, pero confiando en la oscuridad avanzó. Entonces uno de los dos 
hombres, el de aspecto más imponente, colocándose en medio de la carretera, alzó un grueso 
bastón a modo de señal. 

-¡Buen hombre! -gritó-. ¿No ha visto usted un carro de transportes? 
El sargento Brand repitió con aire embarazoso:  
-¿Un carro de transportes?... ¡No, señor! 
-¡Ah! -dijo el imponente caballero apartándose para dejarle pasar. La señora y el 

segundo de los dos hombres se inclinaron hacia adelante y examinaron con viva curiosidad la 
carreta. 

"¿Qué demonios querrán ver?", pensó para sus adentros Brand. Arreó a su caballo, pero 
no sin volverse discretamente una vez más, lo cual le permitió ver las tres personas de pie en 
medio de la carretera, como si estuviesen deliberando. No es extraño, pues, que entre los 
gruñidos articulados que salieron entonces de la boca del improvisado carretero, figurase en 
primer término, la palabra "policía". Brand arreaba su caballo, el cual galopando lo más que 
podía (que no era, en resumen, sino un galope muy relativo) corría hacia Great Hamercham. 
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Poco a poco fue debilitándose el ruido de los cascos y el rechinar de las ruedas, y el trío antes 
citado quedó de pie en la orilla en medio del más profundo silencio. 

-¡Es lo más extraordinario del mundo! -exclamaba el más pequeño de los dos hombres-. 
¡He reconocido perfectamente el carro! 

-¡Y yo he visto un piano! -decía la joven. 
-¡Es sin duda mismo carro! -añadía el joven-. ¡Y lo más raro es que el carretero no es el 

mismo! 
-¡Debe ser el mismo carretero, Gid! -afirmaba el otro hombre. 
-Entonces -preguntaba Gideon-, ¿por qué ha huido?  
-¡Tal vez se habrá desbocado su caballo! -apuntó el viejo radical. 
-¡De ningún modo! ¡He oído restallar el látigo! -decía Gideon-. ¡En verdad esto es 

capaz de desconcertar a uno!  
-¡Voy a decir a ustedes lo que creo que debemos hacer! -exclamó la joven-. Vamos a 

seguir su pista, como dicen en las novelas o, mejor dicho, vamos a seguirla en sentido 
contrario, marchando hacia el punto de donde venía. ¡Seguramente encontraremos alguien 
que le haya visto y nos dé noticias! 

-¡Sí, perfectamente, hagámoslo así, aunque sólo sea por lo extraño del caso! -dijo 
Gideon. 

Lo "extraño del caso" consistía sin duda para él en que semejante excursión le 
permitiría estar al lado de la señorita. 

Hazeltine. En cuanto el señor Bloomfield, el tal proyecto le agradaba mucho menos. Y 
cuando hubieron recorrido unos cien pasos por un camino desierto, entre una tapia por un 
lado y una cuneta por otro, el presidente del Club Radical dio la señal de alto. 

-¡Lo que estamos haciendo no tiene ningún sentido! -dijo. 
Pero apenas se extinguió el ruido de sus pasos llegó a oídos de nuestros amigos otro 

ruido qué salía misteriosamente de un bosquecillo inmediato. 
-¿Qué es eso? -exclamó Julia. 
-¡No sé lo que podrá ser! -dijo Gideon- haciendo ademán de querer entrar en el 

bosquecillo. 
El radical blandió su bastón como si fuera una espada. -¡Gideon, mi querido Gideon!... 

-empezó a decir. -¡Señor Forsyth, por piedad, no dé usted un paso más! -dijo Julia-. ¿Qué 
sabe usted lo que puede haber ahí? ¡Temo por usted! 

-¡Aun cuando hubiera de encontrar al diablo en persona -respondió Gideon 
resueltamente-, quiero ver lo que hay ahí! 

-¡No hay que precipitarse, Gideon! -gritaba su tío. El abogado se encaminó hacia donde 
sonaba el ruido, que presentaba en verdad un carácter monstruoso, pues en él resultaban 
combinados de la manera menos natural, los gritos de la vaca y de la sirena del barco con el 
zumbido del mosquito. Entre los árboles yacía una masa negra que no dejaba de tener cierto 
parecido con la forma humana. 

-¡Es un hombre -dijo Gideon-, y nada más que un hombre! ¡Está dormido y ronca! ¡Eh, 
buen hombre! -dijo y añadió enseguida-: Parece que no quiere despertarse. 

Gideon encendió una cerilla y a su resplandor reconoció la cabeza rojiza del carretero 
que se había comprometido a llevarle el piano. 

-¡Aquí está mi hombre, borracho como un cerdo! -dijo-. ¡Empiezo a comprender lo que 
ha pasado! 

Y expuso a sus dos compañeros, que se habían arriesgado a incorporársele, su hipótesis 
acerca de la forma en que el carretero se había visto separado de su vehículo. 

-¡Qué abominable bruto! -dijo el tío-. ¡Despertémosle e impongámosle el castigo que 
merece. -¡Guardémonos de ello! -dijo Gideon-. ¡Lo primero que debemos evitar es que nos 
vea juntos! Además, querido tío, a decir verdad, debo a este buen hombre el más profundo 
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agradecimiento, porque su borrachera es el suceso más fausto para mí. No podían ir las cosas 
mejor. ¡Me parece, querido tío, que ahora ya estoy completamente libre! -¿Libre de qué? -
preguntó el radical. 

-¡Pues de todo el asunto! -exclamó Gideon-. El carretero improvisado ha incurrido en la 
infeliz necedad de robar el carro con el piano y su contenido. Por lo demás no sé ni me 
importa saber lo que piensa hacer con ello. De todas formas mis manos quedan libres ¡Jimson 
ha dejado de existir! ¡Felicítenme ustedes; mi querido tío... mi querida Julia! ¡Oh, querida 
Julia!... 

-¡Gideon, Gideon! -dijo el tío. 
-¡Oh, no hay en esto ningún mal, mi querido tío, puesto que nos vamos a casar muy 

pronto! -dijo Gideon-. ¡Recuerde usted muy bien que nos lo ha dicho hace poco en el 
pabellón! 

-¡Yo! -preguntó el tío sorprendido-. ¡Estoy seguro de no haber dicho tal cosa! 
-¡Suplíqueselo usted, júrele usted que lo ha dicho, invoque su buen corazón! -exclamó 

Gideon dirigiéndose a Julia-. ¡Cuando deja hablar a su corazón no tiene igual en el mundo! 
-¡Mi querido señor Bloomfield -dijo Julia-, Gideon es tan buen muchacho y me ha 

prometido de tal modo trabajar en su carrera, que estoy segura que lo hará! ¡Lo malo es que 
yo no tengo un cuarto! -añadió la joven. 

-¡El tío Edward tiene por dos, querida señorita, como le decía a usted hace poco este 
tunante! -respondió el radical-. ¡Y no puedo olvidar que ha sido usted vergonzosamente 
despojada de su fortuna! ¡Por consiguiente ahora que nadie nos mira, bese usted a su tío 
Edward!... ¡En cuanto a usted, miserable repuso cuando dicha ceremonia quedó debidamente 
realizada-, esta encantadora joven va a ser su mujer, y es seguramente mucho más de lo que 
usted merece! Pero ahora, ¡regresemos de inmediato al pabellón y después al yate para 
regresar a Londres! 

-¡Excelente, a pedir de boca! -exclamó Gideon-. ¡Y mañana no habrá Jimson, ni carro, 
ni piano! ¡Y cuando ese buen hombre se despierte podrá decir que todo este negocio ha sido 
un sueño! 

-¡Sí -dijo el tío Edward-, pero habrá otro hombre que vendrá un despertar muy 
diferente! ¡El tunante que ha robado el carro descubrirá que se ha pasado de listo! 

-Mi querido tío -dijo Gideon-, soy feliz como un rey; mi corazón bota como una pelota, 
mis talones parece que tienen alas; me veo libre de todos mis apuros y tengo segura la mano 
de Julia. En tales circunstancias, ¿cómo he de acoger en mi pecho a sentimientos de 
crueldad? No; ¡sólo hay lugar en mí para una bondad angelical! Y cuando pienso 

en ese pobre y desdichado diablo con su carreta, exclamo desde el fondo de mi corazón: 
¡Dios le asista! 

-¡Amén -respondió el tío Edward. 
 
 

LAS TRIBULACIONES DE MAURICE  II 
 
 
Si nuestra literatura hubiese conservado sus antiguas tradiciones de reserva y cortesía 

clásicas, yo no rebajaría mi dignidad de escritor hasta el extremo de relatar a mis lectores las 
desgracias de Maurice; es éste uno de los asuntos que, por la misma intensidad de su 
realismo, debería estar excluido de toda obra de arte digna de este nombre. Pero precisamente 
el gusto del día se inclina a los asuntos de este género; el lector desea que expongan a sus 
miradas los más recónditos repliegues de un héroe de novela, y nada le agrada más que el 
espectáculo de un corazón ensangrentado que se presenta ante él en toda su desnudez. Aun 
así no bastaría tal reflexión si el repugnante asunto que voy a tratar no tuviese además un 
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alcance altamente moralizador. ¡Tendré conciencia de no haber trabajado en vano, si mi 
relato puede impedir a uno solo de mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin haberse 
rodeado de las más minuciosas precauciones! 

Al día siguiente de la visita de Michael, cuando Maurice se despertó del profundo 
sueño que le había producido su desesperación, se dio cuenta que sus manos temblaban, que 
sus ojos apenas podían abrirse, que su garganta se abrasa y que su digestión estaba 
paralizada. "¡Y bien sabe Dios sin embargo, que no es por exceso en la comida!", se dijo el 
desgraciado. Después se levantó a fin de pensar más fríamente en su situación. Nada dará 
mejor idea de las preocupaciones que turbaban su pensamiento que la exposición metódica de 
los angustiosos problemas que surgían ante él. 

Así pues, para comodidad del lector, voy a clasificarlos por números; pero no tengo 
necesidad de decir que en el cerebro de Maurice se mezclaban y arremolinaban en conjunto, 
como una nube de polvo. Y siempre para comodidad del lector, voy a poner a cada uno de 
dichos angustiosos problemas un título. ¡Obsérvese, además, que cada uno de ellos bastaría 
por sí solo para asegurar el éxito de un folletín! 

Problema número 1: ¿Dónde está el cadáver o el misterio de Bent Pitman? Para 
Maurice no ofrecía la menor duda que Bent Pitman pertenecía a la más tenebrosa especie de 
los criminales de profesión. Cualquier hombre, por poca honradez que tuviese no hubiera 
cobrado el cheque; y por muy escasa que fuese su dosis de humanidad, no hubiera aceptado 
en silencio el trágico contenido del tonel; además sólo un asesino experto habría podido 
hallar los medios de hacer desaparecer el cadáver sin dejar rastro. Esta serie de deducciones 
dio por resultado el presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice como la más siniestra 
imagen de un monstruo. Sin duda aquel ser infernal, para desembarazarse del cadáver no 
había tenido más que hacer que precipitarlo por una trampa que había en su trascocina 
(Maurice había leído algo parecido en una novela por entregas) y ahora aquel bandido vivía 
en una orgía de lujo gracias al importe del cheque. Por otra parte, era lo más favorable que 
podía desear Maurice en su situación. Lo malo es que, dados los hábitos de loca prodigalidad 
de un hombre como Bent Pitman, las ocho tientas libras podían durar apenas una semana. Y 
una vez evaporada semejante suma, ¿qué haría enseguida el espantoso personaje? Una voz 
diabólica respondía a Maurice desde el fondo de su propio pecho: "¿Sabes lo que hará 
enseguida? ¡Pues te hará cantar!" 

Problema núm. 2: Problema de la tontina o ¿ha muerto el tío Mastermann? ¡Era por 
demás inquietante este problema, y, sin embargo, de él dependían todas las esperanzas de 
Maurice! Había intentado intimidad, y corromper a Catherine, pero sus tentativas no habían 
tenido éxito. Seguía teniendo siempre la convicción "moral" de que su tío Mastermann había 
muerto: pero no es cosa fácil hacer cantar a un sutil legista, fundándose únicamente en una 
convicción moral. Eso sin contar que, después de la visita de Michael semejante plan ofrecía 
muchos menos atractivos que antes a la imaginación de Maurice. "¿Es Michael hombre a 
quien se puede hacer cantar fácilmente?, se preguntaba. ¿Soy yo, acaso, el hombre a 
propósito para hacer cantar a Michael?" Eran estas cuestiones graves, solemnes y terribles. 
"No quiere decir que yo le tenga miedo, añadía Maurice para tranquilizarse; pero a mí me 
gusta pisar terreno firme, y no veo modo de conseguirlo. ¡De todos modos, cuán diferente es 
la vida real de las novelas! En una novela, apenas metido yo en este enredo habría encontrado 
sin duda un tunante sombrío y misterioso que se hubiera convertido en mi cómplice que 
habría visto enseguida lo que había que hacer y que probablemente se habría introducido en 
casa de Michael, donde no habría encontrado más que una estatua de cera; después de lo cual, 
por lo demás, el tal cómplice no habría dejado de hacerme cantar, y hasta me habría 
asesinado por añadidura. Mientras que, en la realidad, podría yo estar recorriendo día y noche 
las calles de Londres, hasta reventar de cansancio, sin que se fijase en mí ni un solo 
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criminal... ¡Y sin embargo, desde este punto de vista, Bent Pitman desempeña próximamente 
ese papel!" repuso con aire pensativo. 

Problema núm. 3: La casita de Browndean o el cómplice recalcitrante. Porque había 
también un cómplice y el tal cómplice estaba aburriéndose soberanamente en un pantano de 
Hampshire, con los bolsillos vacíos. ¿Qué podía hacerse por aquel lado? Maurice pensó que 
hubiera debido enviar, por lo menos, alguna cosa a su hermano, aunque sólo fuese una simple 
libranza de cinco chelines, a fin de que tuviese paciencia, procurándole esperanza, cerveza y 
tabaco. "¿Pero cómo hubiera yo podido enviarle la más insignificante suma?", gimió el triste 
mozo, explorando sus bolsillos, de donde sacó exactamente cuatro piezas de un chelín y die-
ciocho cuartos. Para un hombre en la situación de Maurice, en guerra abierta contra la 
sociedad, y teniendo que dirigir, con su inexperta mano, los hilos de la más liada intriga, hay 
que confesar que esta suma era insignificante. ¡Tanto peor! ¡John se arreglaría como pudiera! 

-Sí, pero añadía entonces con voz diabólica-, ¿cómo quieres que salga del lío aunque 
fuera cien veces menos estúpido de lo que es? 

Problema núm. 4: El comercio de cueros o al fin hemos hecho quiebra. Costumbres 
londinenses. Respecto a este punto especial, Maurice no disponía de noticias. No se había 
atrevido aún a poner los pies en su oficina, y, sin embargo, comprendía que no iba a tener 
más remedio que ir. Pero ¿qué debía hacer una vez en la oficina? No tendría derecho para 
firmar nada con su propio nombre y con la mejor voluntad del mundo, empezaba a 
comprender que jamás lograría falsificar la firma de su Cío. En tales condiciones, no podía 
hacer nada para contener la ruina. Y cuando la ruina llegase a producirse, cuando los ojos 
escrutadores de los peritos examinasen hasta los menores detalles de las cuentas de la casa, 
no dejarían de dirigir al desdichado insolvente estas dos preguntas: 1. ¿Dónde está el señor 
Joseph Finsbury? 2. ¿Qué significaba cierta visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan 
fáciles de hacer como imposibles de contestar. Y si no lograba responder a ellas, tendría que 
ir seguramente a la cárcel, y más tarde a presidio. Maurice estaba afeitándose cuando se 
presentó a su mente tal contrariedad, y se apresuró a dejar la navaja. Tenemos, por una parte 
según la expresión de Maurice, "la desaparición total de un tío rico"; tenemos, por otra, una 
serie de actos extraños e inexplicables, realizados por un sobrino que sentía hacia el 
desaparecido un odio implacable (qué admirable conjunto de hechos para un error judicial). 
"No -dijo Maurice-, no llegarán hasta el punto de considerarme como un criminal. Pero, 
sinceramente, no hay en el código un solo crimen (excepto tal vez el de incendio) que yo no 
haya, al parecer, cometido a los ojos de la ley. ¡Y sin embargo, soy un hombre honrado a 
carta cabal, que no ha deseado nunca más que cobrar lo que le deben! ¡Ah, bonitas están las 
leyes!" 

Tras esta reflexión, que se hallaba bien arraigada en su espíritu, bajó Maurice las 
escaleras de su casa de John Street; estaba a medio afeitar. En el buzón de las cartas encontró 
una que, por la letra, conoció ser de John, que daba señales de impaciencia. 

-¡Verdaderamente el destino hubiera podido evitarme esto por lo menos! -dijo 
amargamente, y rompió el sobre. "¡Querido Maurice -leyó-, empiezo a creer que me estás 
tomando el pelo! ¡Me encuentro aquí en la situación más espantosa; me veo obligado a vivir 
de gorra, y como tú comprenderás, cada día es más complicado! ¡Acuérdate bien de que no 
tengo sábanas! ¡Necesito dinero! ¿Me entiendes? ¡Ya me va cargando este infundio! En mi 
lugar nadie hubiera aguantado. Hace dos días que me hubiera largado, si hubiera tenido con 
qué tomar el tren. ¡Vamos, Maurice, no te obstines en tu locura! ¡Figúrate cuál será mi 
terrible situación! ¡Voy a tener que pedir prestado el sello para esta carta! ¡Te lo aseguro bajo 
palabra de honor! Tu hermano que te quiere, J. Finsbury." 

"¡Qué bruto!, pensó Maurice, metiéndose la carta en el bolsillo. ¿Qué quiere que haga 
por él? ¡Voy a tener que afeitarme en casa del peluquero, porque mi pulso no está firme! 
¿Dónde quiere que encuentre yo dinero para enviárselo? Comprendo que su situación no 
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tiene nada de divertida, pero ¿estoy yo acaso en la gloria?... Por lo menos hay en su carta una 
cosa que me consuela. ¡No teniendo un cuarto, tiene que quedarse allí quieras que no!" 

Luego añadió en un nuevo arranque: 
-¡Se atreve a quejarse el animal, y, sin embargo, no ha oído nunca el nombre de Bent 

Pitman! ¿Qué haría si tuviese encima todo lo que yo tengo? 
No eran estos argumentos de una honradez irreprochable, y el escrupuloso Maurice se 

daba cuenta de ello. No podía ocultársele que su hermano John estaba muy lejos de hallarse 
en la gloria en el pantanoso cottage de Browndean, sin noticias, sin dinero, sin sábanas, sin la 
menor sombra de compañía o distracción. De tal modo que después de afeitado Maurice llegó 
a concebir la necesidad de un arreglo. 

-El pobre John -dijo para sí- se encuentra en una situación verdaderamente espantosa. 
¡Ya que no le puedo enviar dinero, le enviaré algo que le guste como el Léame usted! ¡Eso le 
animará, y además contribuirá a que le hagan más fácilmente crédito al ver que recibe algo 
por el correo! 

En consecuencia de esto, al dirigirse a la oficina compró Maurice, para enviárselo a su 
hermano, un número de tan divertida publicación, al que (en un acceso de remordimiento) 
agregó el Atheneum, La vida cristiana y La semana pintoresca. De este modo se encontró 
John provisto de literatura, y Maurice tuvo la satisfacción de sentirse hombre de conciencia. 

Corno si el Cielo hubiera querido premiarle tuvo la sorpresa, al llegar a la oficina, de 
encontrar buenas noticias. Los pedidos afluían; los almacenes se vaciaban y el precio del 
cuero no dejaba de subir. El gerente mismo estaba encan-tado. En cuanto a Maurice -que 
había llegado a olvidar que pudiese haber en el mundo alguna buena noticia-, hubiera 
sollozado de alegría de buen grado, como un niño, y hubiera estrechado entre sus brazos al 
gerente de la casa, hombre viejo, muy seco y de pobladas cejas; y hasta hubiera llegado a dar 
a cada uno de los empleados de la oficina una gratificación (¡oh muy pequeña!). Y mientras 
que sentado a su mesa iba abriendo el correo, cantaba en su cerebro un coro de alegres 
pájaros, con arreglo a un ritmo encantador: "¡Este viejo negocio de los cueros puede dar aún 
de sí mucho bueno, mucho bueno, mucho bueno!" 

En medio de este oasis moral, le halló cierto Rogerson, uno de los acreedores de la 
casa. Pero Rogerson no era un acreedor molesto, porque sus relaciones con la casa Finsbury 
databan de hacía mucho tiempo, y más de una vez había tenido que conceder largos plazos. 

-¡Querido Finsbury -dijo con cierto embarazo-, tengo que participarle a usted una cosa 
que tal vez le moleste! El hecho es que... me he visto sin fondos... y ya sabe usted lo que es... 
en una palabra... 

-¡Ya sabe usted que jamás hemos tenido la costumbre de pagarle al primer plazo! -
respondió Maurice palideciendo-, pero déme usted tiempo para poderme remover y veré lo 
que puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo prometerle una buena cantidad a cuenta. 

-¡Lo cierto es que!... -tartamudeó Rogerson-, me he dejado tentar y he cedido mi 
crédito. 

-¡Cedido su crédito! -repitió Maurice-. ¡He ahí un proceder que no podíamos esperar 
seguramente de su parte, señor Rogerson! 

-¡Bah, me han ofrecido el cien por cien, a tocateja y en metálico! -murmuró Rogerson. 
-¡Cien por cien! -exclamó Maurice-. ¡Pues eso le hace a usted algo como treinta por 

ciento de beneficio! ¡Cosa singular! y ¿quién es el comprador? 
-Un hombre a quien no conozco -respondió el acreedor-. Un tal Moss. 
"¡Un judío! -pensó Maurice nada más salió el acreedor-. ¿Qué puede importarle a un 

judío un crédito sobre la casa Finsbury? ¿Qué interés puede tener en pagarla a ese precio?" 
Ese precio justificaba la conducta de Rogerson: Maurice convenía en ello. Pero 

demostraba, al mismo tiempo, por parte de Moss, un extraño deseo de convertirse en acreedor 
de la casa de cueros. ¡El crédito podía ser presentado de un momento a otro, y tal vez aquel 
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mismo día! ¿Y por qué? El misterio de Moss amenazaba convertirse en otro misterio Pitman. 
"¡Y eso en el momento en que todo parecía presentarse bajo mejores auspicios!", gimió 
Maurice, dando con la cabeza contra la pared. En el mismo instante le anunciaron la visita del 
señor Moss. 

Moss era un judío del género resplandeciente, con una elegancia de mal gusto y una 
cortesía ofensiva. Declaró que, en todo aquello, obraba en nombre de tercero; él mismo no 
comprendía una palabra del asunto; su cliente le había dado órdenes formales. El susodicho 
cliente tenía interés en cobrar, pero si la cosa era absolutamente imposible por el momento, 
aceptaría un cheque pagadero a sesenta días. 

-¡No sé lo que todo esto significa! -dijo Maurice-, ¿qué motivo puede impulsarle a 
usted a comprar un crédito a tal precio? 

El señor Moss tampoco tenía la menor idea de ello: se había limitado a ejercer las 
órdenes de su cliente. 

-¡Todo esto es absolutamente irregular! -dijo al fin Maurice-. Es contrario a los usos 
comerciales. ¿Qué instrucciones tiene usted para el caso en que yo me niegue? 

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a su tío Joseph Finsbury, jefe de la casa-
respondió el judío-. Mi cliente ha insistido muy especialmente en este punto. Me ha dicho 
que ese señor era el único que tenía aquí títulos... ¡discúlpeme, la expresión no es mía! 

-¡Es imposible que vea usted a mi tío, que está enfermo! -dijo Maurice. 
-En tal caso, tengo orden de entregar el asunto en manos de un procurador. ¡Voy a ver! 

-continuó el señor Moss, consultando su cartera-. ¡Hombre, he aquí uno, Michael Finsbury, 
que tal vez sea pariente de usted! Me alegraría mucho, porque de este modo se podría arreglar 
el tema de manera amistosa. 

Caer en manos de Michael era demasiado para Maurice. 
Así es que se arriesgó. ¿Qué tenía que temer de un cheque a sesenta días? ¡Dentro de 

sesenta días estaría probablemente muerto o por lo menos en prisión! Así es que mandó a su 
gerente que diese al señor Moss una butaca y un periódico. 

-¡Voy a ir a hacer firmar el cheque por mi tío -dijo-, está enfermo en nuestra casa de 
John Street! 

Un coche para ir y otro para venir dejaron temblando su capital. Calculó que después de 
marcharse el señor Moss, toda su fortuna quedaría reducida a diecisiete cuartos. Pero lo más 
sensible era que para salir del paso, había tenido que transportar al tío Joseph a Bloomsbury. 

-¡Desgraciado de mí! -decía-. En adelante es inútil que John permanezca en el 
Hampshire. ¡En cuanto a saber cuánto he de poder hacer durar la broma, que me cuelguen si 
puedo decirlo! Con mi tío en Browndean, era ya casi imposible; con mi tío en Bloomsbury, 
excede a toda fuerza humana. Por lo menos a las mías, ¡porque, en fin, es lo mismo que hace 
Michael con el cuerpo de mi tío Mastermann! Pero él, ya se ve, tiene cómplices como su 
vieja ama de llaves y seguramente algunos otros bribones clientes suyos. ¡Oh si yo pudiera 
hallar cómplices! 

La necesidad es la madre de todas las artes humanas. Aguijoneado por ella Maurice, 
quedó sorprendido al observar la ligereza, resolución y excelente aspecto de su nueva 
falsificación. Tres cuartos de hora después entregaba al señor Moss un cheque, en que se 
ostentaba gallardamente la firma de su tío Joseph. 

-¡Excelente! -declaró el israelita levantándose-. Ahora tengo orden de decirle que este 
cheque no le será presentado a usted a su vencimiento, pero que debe usted estar muy sobre 
aviso. 

La habitación empezó a bailar en torno a Maurice.  
-¡Cómo! ¿Qué dice usted? -exclamó, agarrándose a la mesa-, ¿qué quiere usted decir? 

¿Que el cheque no será presentado?... ¿Por qué debo estar sobre aviso? ¿Qué lío es éste?  
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-Le aseguro a usted, señor Finsbury -respondió el judío con amable sonrisa-, que no 
tengo la menor idea. Se trata de un mensaje que me han encargado y mi cliente ha puesto en 
mi boca esas palabras que parecen producirle a usted tan gran turbación. 

-¿Cómo se llama su cliente? -preguntó Maurice.  
-Mi cliente quiere, por el momento, mantener el anonimato -respondió el señor Moss. 
Maurice se inclinó hacia él y le dijo con voz ahogada:  
-¿No es... el Banco? 
-¡Siento en el alma no estar autorizado para decirle una palabra más! -respondió el 

señor Moss-. Y ahora, si usted me lo permite, tengo el gusto de despedirme de usted. 
En cuanto se quedó solo, Maurice cogió el sombrero y salió huyendo de su despacho, 

como un loco. No se detuvo hasta pasadas dos o tres calles para decir con una especie de 
gruñido: ¡Hubiera debido pedir prestado al gerente! ¡Pero ahora es demasiado tarde para 
volver únicamente para eso! ¡Me encuentro sin un cuarto, absolutamente sin un cuarto, como 
los obreros sin trabajo! 

Regresó a su casa y se sentó melancólicamente en el comedor. Jamás había hecho 
Newton un esfuerzo de pensamiento tan vigoroso como el que hizo entonces aquella víctima 
de las circunstancias. Pero dicho esfuerzo resultó estéril. 

-No sé si esto es producto de mi espíritu -dijo para si-; pero el hecho es que me parece 
que mi mala suerte tiene algo de poco natural. ¡Valdría la pena escribir al Times! ¿Qué digo? 
¡Hasta valdría la pena hacer una revolución! Y lo peor del caso es que necesito 
inmediatamente dinero. En cuanto a la moralidad, no tengo para qué ocuparme de ella: hace 
mucho tiempo que dejé atrás esta frase. Lo que necesito ahora es dinero, y enseguida; y el 
único medio que tengo de procurármelo es Bent Pitman. Bent Pitman es un criminal, y por 
consiguiente, debe tener más de un lado flaco. ¡Debe conservar aún parte de las ochocientas 
libras y es preciso, a todo trance, que le obligue a partir conmigo! Aun en el caso de que no le 
quedase nada, le referiría lo de la tontina y con un tunante como él, malo sería que no 
llegásemos a un resultado. 

Todo esto era muy bonito, pero había que recurrir al tal Pitman y Maurice no veía muy 
claro el medio de que había de valerse. El único modo posible de hacer llegar a Pitman sus 
noticias era poner un anuncio en los periódicos; pero ¿en qué términos había que redactar el 
anuncio, dónde se había de dar la cita y a nombre de quién? Citarle en Bloomsbury en la casa 
de John Street, hubiera sido muy peligroso tratándose de un tunante de su calaña que de este 
modo sabría las señas de Maurice y no dejaría de utilizarlas más tarde. ¿Fijar la cita en casa 
de Pitman? Era más peligroso aún. Maurice se figuraba perfectamente lo que debía ser 
aquella casa, un siniestro tugurio en Holloway, con una trampa secreta en cada habitación; 
una casa donde podía uno entrar con gabán de verano y botas de charol, para salir una hora 
más tarde convertido en picadillo en el cesto de un carnicero. Por otra parte, era éste el 
inconveniente fatal de hallarse en relaciones con un cómplice demasiado atrevido. Maurice se 
daba perfectamente cuenta de ello, no sin sentir un ligero escalofrío. 

-¡Jamás me hubiera figurado que había de llegar algún día a ambicionar la amistad de 
un hombre semejante! -se decía. 

Finalmente se le ocurrió una brillante idea. La estación de Waterloo era un lugar 
público y sin embargo no muy frecuentado a ciertas horas. El nombre mismo de dicho lugar 
debía hacer latir más violentamente el corazón de Pitman; la elección de semejante punto de 
cita debía indicar al rufián que, por lo menos, conocían uno de sus secretos. 

Maurice tomó una hoja de papel y empezó a redactar el anuncio: 
 
 
 

ANUNCIO 
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William Bent Pitman 
 
 
Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa que podrán decirle algo ventajoso para 

él, el domingo próximo de dos a cuatro de la tarde en la estación de salida de Waterloo. 
 
 
 
Maurice leyó nuevamente con mayor satisfacción el pequeño trozo literario que 

acababa de improvisar. 
-No está del todo mal -se dijo-. Algo ventajoso para él; no es muy exacto que digamos; 

pero es tentador y original; además, no hay que prestar juramento para insertar un anuncio. 
Todo lo que pido al Cielo, hasta el domingo, es poderme procurar algún dinero para mis 
comidas, para el anuncio y también para... Pero no, no hay que derrochar los fondos enviando 
un giro a John. Me contentaré con enviarle nuevamente algunos periódicos cómicos. Sí, pero 
¿dónde hallar el dinero? 

Se aproximó al armario donde se hallaba la colección de sortijas de sello... Pero de 
repente, su instinto de coleccionista se reveló contra tal intento. 

-¡No, no, de ningún modo! -exclamó-; ¡Por nada del mundo descabalaré la colección! 
Antes robar. 

Se dirigió rápidamente al salón y se adueñó de algunas curiosidades traídas en otro 
tiempo por el tío Joseph: un juego de babuchas turcas, un abanico de Esmirna, un mosquete 
garantizado como procedente de un bandido de Tracia, un narguile egipcio y un puñado de 
conchas con sus nombres grabados en latín sobre unas etiquetas. 

 
 

DONDE WILLIAM DENT PITMAN SE ENTERA DE 
ALGO VENTAJOSO PARA ÉL 

 
 
El domingo por la mañana se levantó William Dent Pitman a la hora de costumbre en 

su estado de ánimo algo menos melancólico que el que le produjo la llegada del 
desafortunado tonel. 

Hay que añadir que la víspera de ese mismo domingo se había aumentado 
fructuosamente su familia con un nuevo huésped. 

Éste había sido llevado por Michael Finsbury, el cual había fijado el precio de la 
pensión y garantizado el pago regular de la misma; pero sin duda, por un nuevo efecto de su 
irresistible manía de embromar, Michael había hecho a Pitman el retrato menos ventajoso 
posible del anciano a quien instalaba en su hogar. Había dado a entender al artista que aquel 
anciano, que por otra parte era su pariente próximo, debía ser tratado con gran desconfianza. 

-Evite tratos con él. ¡Conozco pocos hombres cuyo trato sea tan peligroso! 
Por este motivo Pitman empezó por tratar a su huésped con gran circunspección pero 

quedó muy sorprendido al descubrir que aquel anciano que le habían asegurado ser tan 
terrible era en realidad un hombre excelente. 

Durante la comida el huésped llevó su complacencia hasta conversar con los tres hijos 
de Pitman a quienes enseñó una multitud de curiosos detalles acerca de diversos asuntos; 
luego se estuvo hablando con el artista, en el taller de este último, hasta la una de la 
madrugada, deslumbrándole con la variedad y seguridad de sus conocimientos. En una 
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palabra, el bueno de Pitman había quedado encantado y, al recordar la maravillosa velada de 
la víspera, aparecía en su semblante una sonrisa que no era habitual en él. 

"¡Ese señor Finsbury es para nosotros una adquisición inestimable", pensaba, mientras 
se estaba afeitando ante la ventana. 

Y cuando, terminó de arreglarse, entró en el pequeño comedor, donde estaba ya servido 
el desayuno, estrechó la mano de su huésped casi con la cordialidad de un antiguo amigo. 

-Me alegro enormemente de verle -le dijo-, ¿ha pasado usted bien la noche? 
-Las personas de costumbres sedentarias se suelen quejar de la perturbación que causa 

en un sueño el dormir en nueva cama -respondió el huésped-. Yo sé muy bien que el número 
de esas personas, según la estadística es más considerable aún de lo que podría suponerse. Y 
cuando digo "el dormir en nueva cama", se entiende que es un modo de hablar, pues la nueva 
cama puede ser una cama antigua. Por este estilo hay en nuestra lengua muchas locuciones 
raras que deberían rectificarse. Por lo que a mí toca, señor, como estoy acostumbrado desde 
hace tiempo a una vida de cambio casi continuo, debo declararle que he dormido exce-
lentemente. 

-¡Me alegro mucho! -dijo con gran calor el profesor 
de dibujo-. ¡Pero creo que le he interrumpido a usted en la lectura del periódico! 
-El periódico del domingo es una novedad en nuestra época -respondió el señor 

Finsbury-. Se cuenta que en América son más numerosos que entre nosotros estos periódicos 
dominicales. Gran número de ellos tienen centenares de columnas, de las que por lo menos la 
mitad están destinadas a los anuncios. En otros países aparecen los periódicos diarios hasta el 
domingo, de suerte que esta clase de periódicos especiales no tienen allí razón de ser. El 
periodismo contemporáneo, señor, se manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo cual no 
le impide ser en todas partes, y en el mismo grado, el gran agente de la educación y del 
progreso humanos. ¿Quién podría creer, señor, que una cosa tan indispensable no ha existido 
siempre? Y sin embargo, los periódicos son de invención relativamente reciente; el primero... 
pero todo esto, por muy interesante que sea su conocimiento, no es, por mi parte, más que 
una simple digresión. Lo que me proponía preguntar a usted es lo siguiente. ¿Es usted, como 
yo, lector asiduo de nuestra prensa nacional? 

-¡Oh, ya sabe usted -dijo Pitman, a modo de excusa-, que para nosotros los artistas, la 
prensa no puede ofrecer el mismo interés que para!... 

-En tal caso -interrumpió Joseph-, es posible que no haya usted visto un anuncio que ha 
aparecido en varios periódicos, y que encuentro esta mañana en el Sunday Times. El nombre, 
salvo una ligera variante de poca importancia, se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se 
lo leeré en voz alta. 

Y con el tono de que se servía para hablar el público, leyó: 
 
 
 

ANUNCIO 
William Bent Pitman 

 
 

Si casualmente llega a leer este anuncio sepa que podrán decirle algo ventajoso para él, 
el domingo próximo, de dos a cuatro de la tarde, en la estación de salida de Waterloo. 

 
 
 
-¡De veras está publicado en el periódico! -exclamó Pitman-. ¡Veamos! Bent debe ser 

una error de imprenta. ¿Algo ventajoso para mí? Señor Finsbury, permítame usted que le 
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solicite un favor. Comprendo que tal vez le parezca raro lo que voy a decirle, pero hay 
razones de orden privado que me hacen desear que este asunto no salga de entre nosotros. No 
quisiera que mis hijos... Le aseguro a usted, amigo mío, que no hay en esto nada deshonroso 
para mí: son razones de carácter íntimo y nada más. Para tranquilizar su conciencia, debo 
decirle a usted que el asunto en cuestión lo conoce nuestro común amigo don Michael, que 
me honra con su amistad y estima. 

-¡Una sola palabra bastaba, señor Pitman! -respondió Joseph, haciendo una de sus 
reverencias. 

Media hora después, el profesor de dibujo halló a Michael en la cama leyendo, 
presentaba la más perfecta imagen del descanso v del buen humor. 

-¡Buenos días, Pitman! -dijo, dejando el libro-. ¿Qué le trae por aquí a estas horas? 
Debería usted estar en la iglesia, amigo mío. 

-¡No estoy hoy para ir a la iglesia, señor Finsbury! -respondió el artista-. ¡Me amenaza 
un nuevo desastre! -Diciendo esto, alargó a Michael el anuncio del periódico. 

-¿Cómo? ¿Qué quiere decir esto? -exclamó Michael sobresaltado. 
Pero después de haber estudiado el anuncio durante algún tiempo añadió: 
-¡Pitman, este documento sólo me inspira risa! -murmuró! -sin embargo, no creo que 

deba despreciarse! -¡Suponía que ya debía estar usted harto de la estación de Waterloo! -
respondió Michael-. ¿Se sentiría usted atraído hacia ella por algún impulso mórbido? ¡En 
realidad, desde que no lleva usted la barba, parece usted completamente otro! ¡Empiezo a 
creer que tenía usted la sensatez en la barba! -¡Señor Finsbury!-dijo el profesor de dibujo- la 
nueva complicación que acaba de producir en mi vida este anuncio, me ha hecho reflexionar 
largamente, y, si usted me lo permite, voy a exponerle el resultado de mis reflexiones. -
¡Adelante! -dijo Michael-. ¡Pero no olvide usted que hoy es domingo, y que no hay que 
emplear el tiempo en palabras inútiles! 

-Nos hallamos en presencia de tres hipótesis -empezó diciendo Pitman-. Primera: este 
anuncio puede referirse al asunto del tonel, segunda: puede referirse a la estatua del señor 
Semitopolis; tercera y última: puede emanar del hermano de mi difunta esposa que partió 
hace veinte años para Australia, y no ha vuelto a dar señales de vida. En el primer caso, 
asunto del tonel, no dudo que la abstención sería para mí el partido más prudente. 

-¡Conformes, señor Pitman! -dijo Michael-. ¡Adelante con los faroles! 
-En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo el deber de no despreciar nada de cuanto 

pueda ayudarme a encontrar la estatua desgraciadamente extraviada. 
-¡Pero, amigo mío, usted mismo se ha dicho anteayer que el señor Semitopolis le ha 

descargado de toda responsabilidad en el accidente! ¿Qué más quiere usted? 
-Creo, amigo mío, salvo error, que la irreprochable corrección de la conducta del señor 

Semitopolis me impone más imperiosamente afín el deber de buscar la estatua -respondió el 
profesor de dibujo-. Comprendo lo ilegal y reprensible de mi actitud al empezar este asunto, 
pero es una razón más que me obliga a esforzarme en cumplir como caballero-. Al decir esto 
Pitman se puso colorado como una amapola. 

-¡A eso no tengo nada que objetar! -declaró Michael-. Yo mismo he pensado con 
frecuencia que me gustaría algún día esforzarme en obrar como caballero. Pero tendré que 
dejarlo para más tarde, cuando me retire de los negocios. ¡Por desgracia, mi profesión me 
hace provisionalmente casi imposible 

-En la tercera hipótesis -continuó Pitman-, si el autor del anuncio es mi cuñado Tim, 
naturalmente sería la fortuna para mi familia. 

-¡Sí, pero desgraciadamente, el autor del anuncio no es su cuñado Tim! 
-¿Ha observado usted una expresión que me parece digna de notarse en este anuncio: 

algo ventajoso para él? -¡Es usted un cordero inocente! -respondió Michael-. Esa expresión es 
una de las que más se ha usado en nuestra lengua, y prueba únicamente que el autor del 
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anuncio es un imbécil. ¡Vamos a ver! ¿Quiere usted que eche por tierra de un soplo su castillo 
de naipes? ¡Pues oiga usted! ¿Sería su cuñado Tim capaz de cometer un error tan grosero, 
poniendo Bent en lugar de Dent? No quiere decir que en sí misma la corrección me 
desagrade, hasta la encuentro admirablemente juiciosa y hasta estoy resuelto a adoptarla yo 
mismo en adelante en mis relaciones con usted. Pero ¿cree verosímil que proceda de su 
cuñado? 

-No me parece, en efecto, muy natural -respondió Pitman-. Pero ¿quién sabe si el pobre 
hombre ha perdido la cabeza allá en Australia? 

-Razonando de esta suerte, amigo Pitman -dijo Michael-, se podría deducir igualmente 
que la autora del anuncio era Su Majestad la Reina Victoria, ansiosa de concederle el título de 
barón. Dejo a la consideración de usted el juzgar de la probabilidad de esta hipótesis, que, sin 
embargo, lo mismo que la hipótesis de usted relativa al trastorno mental de su cuñado no son 
contrarias a las leyes naturales. Pero debemos considerar aquí únicamente las hipótesis 
probables. De modo que con permiso de usted vamos a eliminar desde luego a Su Majestad la 
Reina Victoria, y a su cuñado Tim. Examinemos la segunda hipótesis, es decir, la de que el 
anuncio se refiera a la pérdida de la estatua. Es posible; pero en tal caso, ¿de dónde pro-
cedería el anuncio? No del italiano, puesto que conoce las señas de usted, ni tampoco de la 
persona que ha recibido la caja, puesto que desconoce su nombre. Me dirá usted, tal vez, en 
un momento de lucidez, que se trata del factor del ferrocarril. Efectivamente ese hombre 
puede haberse enterado del nombre de usted en la oficina del ferrocarril. Puede haberse 
equivocado en uno de sus apellidos, y puede ignorar sus señas. Admitamos pues que se trata 
del factor del ferrocarril. Pero se me ocurre una pregunta: ¿siente usted vivos deseos de tener 
una entrevista con ese personaje? 

-¿Y por qué no? -preguntó Pitman. 
-Si el susodicho factor desea verle a usted -respondió Michael-, es, ¡no me cabe la 

menor duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a la casa donde había depositado la 
estatua, y ¡fíjese usted bien en esto, Pitman!, y obra de esta suerte a instigación del asesino. 

-¡Sentiría mucho que fuese así! -dijo Pitman-. Pero sigo pensando que, respecto al 
señor Semitopolis, tengo el deber de... 

-¡Pitman -interrumpió Michael-, no me venga usted con músicas! ¡No tenga usted la 
pretensión de darme lecciones en este punto! ¡No quiera usted hacerme pasar por el difunto 
Regulas! ¡Vamos! ¡Apuesto una comida a que he adivinado su verdadero pensamiento! ¡La 
verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo que el anuncio proviene de su cuñado Tim! 

-Señor Finsbury -respondió el profesor de dibujo, cuyo honrado rostro se había 
ruborizado de nuevo-, usted no es padre de familia y no sabe lo que es tener que ganar el pan 
de cada día. Gwendoline mi hija, crece; ha sido confirmada este año, y hace concebir grandes 
esperanzas, por lo que puedo juzgar. ¡Pues bien, mi estimado amigo, usted comprenderá mis 
sentimientos de padre cuando le diga que esa pobre niña no sabe aún bailar, por falta de 
lecciones! Los dos muchachos van a la escuela del barrio, lo cual, después de todo, no es un 
mal. ¡Lejos de mi ánimo la idea de denigrar las instituciones de mi país! Pero yo había 
alimentado en secreto la esperanza de que el mayor, Harold, pudiera llegar a ser algún día 
profesor de música; y ¡quién sabe! artista consumado. Por su parte, el pequeño Otho 
demuestra gran vocación hacia el estado religioso. A decir verdad, no soy un hombre 
ambicioso. 

-¡Vamos, vamos! -dijo Michael-. ¡Confiéselo usted; sigue creyendo que se trata de su 
cuñado Tim! 

-No lo creo-respondió Pitman-; pero digo que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido, 
perdiese esta ocasión de hacer fortuna, ¿con qué cara miraría yo frente a frente a mis pobres 
hijos? 

-Según eso -repuso el abogado-, tiene usted intención de... 
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-¡De ir disfrazado a la estación de Waterloo, dentro de poco! -dijo Pitman. 
-¿De ir enteramente solo? -preguntó Michael-. ¿Y no teme usted los peligros de la 

expedición? En todo caso no deje de enviarme dos palabras esta noche desde la cárcel. 
-¡Oh, señor Finsbury! Me había lisonjeado con la esperanza de que tal vez consentiría 

usted en acompañarme -tartamudeó Pitman. 
-¿Quiere usted que me disfrace aún y en domingo? -exclamó Michael-. ¡Qué poco 

conoce usted mis reglas de vida! 
-Señor Finsbury -dijo Pitman-, sé muy bien que no tengo medios de demostrarle mi 

agradecimiento. Pero permítame hacerle una pregunta. ¿Si yo fuese un cliente rico, aceptaría 
usted correr el riesgo? 

-¡Hombre! ¿Se figura usted que mi profesión consiste en rondar por las calles de 
Londres con mis clientes disfrazados? -preguntó Michael-. Doy a usted mi palabra de que, 
por todo el oro del mundo, no hubiera consentido en ocuparme de un negocio como el suyo. 
Pero confieso que siento verdadera curiosidad por ver cómo se conducirá usted en esta 
entrevista. ¡Eso me tienta, amigo Pitman, más que el oro! ¿Lo oye usted? ¡Estoy seguro de 
que estará usted inimitable! 

Diciendo esto, prorrumpió en una carcajada. -¡Vamos, amigo Pitman -dijo-, no hay 
medio de negarle a usted nada! ¡Prepare usted lo necesario para la mascarada! A la una y 
media estaré en su taller. 

A eso de las dos y media de aquel mismo domingo, el vasto y silencioso andén de la 
estación de Waterloo dormía silencioso y desierto como el templo de una región muerta. Acá 
y allá, en algunos de los innumerables andenes aguardaba pacientemente algún tren, aquí y 
allí resonaba el eco de los pasos y de vez en cuando, alternaba con el ruido que hacía el casco 
de un caballo contra el seco pavimento del patio exterior. Los kioscos de los periódicos 
estaban cerrados. Los escasos empleados que se habían quedado de servicio, circulaban 
vagamente de aquí para allá como sonámbulos. ¡Cosa casi increíble! Ni aun hubiera podido 
encontrarse a semejante hora a la dama de edad madura (con abrigo y un saquito de viaje en 
la mano), que, sin embargo, parece formar parte esencial de las estaciones de Londres. 

A la hora señalada, si se hubiese hallado por casualidad ante la entrada principal de la 
estación de Waterloo una persona que conociese a John Dickson de Ballart, y a Ezra Thomas 
de los Estados Unidos de América, hubiera tenido la satisfacción de ver a los dos extranjeros 
bajarse de un coche y entrar en la sala del despacho de billetes. 

-Pero, en realidad, ¿qué nombre vamos a escoger? -preguntó el viejo Ezra Thomas, 
asegurándose en la nariz los anteojos que aquel día se le habían concedido como favor 
excepcional. 

-¡Amigo mío, por lo que a usted se refiere, no tenemos que calentarnos la cabeza en la 
elección! -respondió su compañero-. Usted se llamará simplemente Bent Pitman, y ya está. 
Por mi lado, me parece que hoy me voy a llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene cierto 
amable perfume de sidra añeja de Devonshire. Respecto a esto, ¿no le parece a usted que 
debemos empezar por humedecer el gaznate? ¡Porque me parece que la entrevista va a ser 
dura! 

-¡Si no le incomodase a usted mucho, le rogaría que esperase a que termine la 
entrevista! -respondió Pitman-. Sí, me parece lo más acertado. No sé si tiene usted la misma 
impresión que yo, señor Finsbury, pero la estación me parece muy desierta y poblada de ecos 
extraños. 

-¿Sí, amigo mío? Ciertamente se figura usted que todos esos trenes parados están 
ocupados de agentes de policía, que sólo esperan una señal para lanzarse encima de nosotros. 
Amigo mío, eso es lo que se llama la conciencia, el remordimiento. 

Con un paso que nada tenía de marcial, ambos amigos llegaron al fin del andén de 
salida. En el extremo opuesto descubrieron la delgada figura de un hombre, apoyado en un 
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pilar. El hombre se encontraba evidentemente sumido en detenida reflexión. Tenía los ojos 
clavados en el suelo y no parecía enterarse de lo que sucedía a su alrededor. 

-¡Hola! -dijo en voz baja Michael-. ¿Será ése el autor del anuncio? ¡En ese caso tendría 
que abandonarle a usted! Después de un momento de duda, añadió decididamente: 

-¡A fe mía, tanto peor! ¡Voy a seguir la broma! ¡Vuélvase usted enseguida, y deme los 
anteojos! 

-¡Pero no dijo usted que me los prestaría hoy! -protestó Pitman. 
-¡Sí, pero ese hombre me conoce! -dijo Michael.  
-¿De veras? ¿Y cómo se llama? -exclamó Pitman. 
-La prudencia me obliga a mantener silencio en este punto -respondió Michael-. Pero 

puedo decirle una cosa: si es ése el autor del anuncio (y debe serlo, porque tiene el aspecto 
extraviado de los que debutan en el crimen), si es él el autor del anuncio, no tenga usted 
miedo amigo mío, porque lo tengo bajo mi vigilancia. 

Verificado el cambio de los anteojos, y algo más tranquilo Pitman con tan buena 
noticia, ambos amigos se dirigieron hacia Maurice. 

-¿Es usted el que desea ver al señor William Bent Pitman? -preguntó el profesor de 
dibujo. 

-¡Yo soy! 
Maurice alzó la cabeza y vio ante sí al personaje más insignificante que se puede soñar; 

era un pequeño hombre con polainas blancas y un cuello vuelto como el que llevaban los 
aprendices de pintores hace ya muchos años. A diez pasos de distancia se mantenía un 
individuo alto y más robusto, pero cuyo rostro no permitía un serio estudio fisonómico, por 
hallarse casi oculto por un gran bigote, unas patillas, unos anteojos y un sombrero de fieltro 
echado hacia delante. 

El pobre Maurice había estado durante tres días imaginándose el aspecto probable de 
aquel hombre a quien él tomaba por uno de los más temibles bandidos de la hez de Londres. 
Su primera impresión al ver al verdadero Pitman fue de desencanto, pero una segunda ojeada 
que dirigió a la extraña pareja, le convenció de que, a pesar de las apariencias, no se había 
engañado acerca del carácter real del encubridor de cadáveres. La verdad es que en su vida 
había visto hombres vestidos de un modo igual. 

"¡Sin duda son seres habituados a vivir al margen de la ley", pensó. 
Luego, dirigiéndose al hombre que acababa de hablarle dijo: 
-¡Deseo hablar con usted en privado! 
-¡Oh -respondió Pitman-, la presencia del señor Appleby no es un inconveniente, pues 

lo sabe todo! -¡Todo! ;Sabe usted de lo que vengo a decirle? -exclamó Maurice-. ¡Del tonel! 
Pitman se puso blanco como la cera; pero era su virtuosa indignación lo que le hacía 

palidecer. 
-¡Conque es usted! -exclamó a su vez-. ¡Miserable!  
-¿Verdaderamente puedo hablar ante él? -preguntó Maurice señalando al acompañante 

de Pitman. El epíteto que éste acababa de dirigirle no le causaba impresión, por venir de 
semejante hombre. 

-El señor Appleby ha asistido a todas las peripecias del asunto -dijo Pitman-. Él mismo 
fue quien abrió el tonel. Por tanto, se halla en posesión del criminal secreto de usted. 

-Pues bien, en ese caso -dijo Maurice-, qué ha hecho usted del dinero? 
-¡Desconozco de qué dinero me habla! -respondió con energía Pitman. 
-¡Ah! ¡A mí no me engaña! -declaró Maurice-. He descubierto y seguido su pista. Usted 

vino a esta misma estación, después de disfrazarse de eclesiástico (sin miedo al sacrilegio de 
semejante disfraz), usted se apoderó de mi tonel, lo abrió, suprimió el cuerpo y cobró el 
cheque. ¡Le digo a usted que he estado en el Banco! -gritó-. ¡Le he seguido a usted paso a 
paso, y sus negativas son una estúpida niñería!... 
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-¡Venga, venga, Maurice, no hay que irritarse! -dijo de repente el señor Appleby. 
-¡Michael! ¡Siempre Michael! 
-Sí, amigo mío, Michael, y siempre Michael aquí y en todas partes. ¡Sepa usted que 

todos los pasos que da son contados! ¡Hábiles polizontes le siguen como la sombra al cuerpo 
y me comunican cada tres cuartos de hora de todo cuanto hace! ¡No escatimo los gastos! 
¡Hago las cosas a lo grande! 

El rostro de Maurice se había puesto de color gris sucio.  
-¡Bueno -dijo-, poco me importa! ¡Al contrario, me alegro de no tener nada que 

esconder! Este hombre ha cobrado mi cheque, es un robo, y quiero que me devuelva mi 
dinero. 

-¡Escuche usted, Maurice! -dijo Michael-. ¿Cree usted que tengo interés en mentir? 
-No lo sé -respondió Maurice-; ¡lo que sé es que quiero mi dinero! 
-¡Yo sólo he tocado el cuerpo! -dijo Michael.  
-¿Usted? -exclamó Maurice retrocediendo un paso-. ¿Entonces por qué no ha declarado 

usted la muerte? -¿Qué diablos quiere usted decir? -preguntó su primo.  
-En fin, ¿estoy loco o lo están ustedes? -gimió Maurice.  
-¡Yo creo que debe estarlo Pitman! -dijo Michael. Los tres hombres se miraron sin 

saber lo que les ocurría.  
-¡Todo esto es espantoso! -repuso Maurice-. ¡No comprendo una sola palabra de lo que 

me hablan! 
-¡Ni yo tampoco! -dijo Michael-. ¡Lo juro bajo palabra de honor! 
-¡Además, en nombre del Dios! ¿Qué significan esas patillas y ese bigote? -exclamó 

Maurice señalando a su primo con el dedo, como si se tratase de un espectro-. ¿Me he vuelto 
loco? ¿Qué significan esas patillas y ese bigote? 

-¡Oh, eso es un detalle insignificante! -contestó rápidamente Michael. 
Reinó un nuevo momento de silencio durante el cual Maurice se halló en una 

disposición de ánimo semejante a la que hubiera sentido si le hubiesen lanzado al aire, en un 
trapecio, desde lo alto de la catedral de San Pablo. 

-¡Recapitulemos! -dijo al fin Michael-, porque no creo que estemos soñando. Tenemos 
pues, que mi amigo Pitman, aquí presente, recibió un tonel que según parece estaba destinado 
a usted. El tonel contenía el cadáver de un hombre. ¿De qué modo y por qué causa lo ha 
matado usted? 

-¡Jamás he puesto en él mi mano! -protestó Maurice-. ¡He aquí lo que temía que 
pensasen de mí! Pero pensando usted un poco, Michael. ¡Usted sabe que no soy hombre de 
esa clase! ¡Con todos mis defectos sabe usted que sería incapaz de matar una mosca! Además 
usted sabe que su muerte significaba mi ruina. Murió en Browndean en el maldito choque de 
trenes. 

Al momento emitió Michael una carcajada tan sonora y tan prolongada que sus dos 
compañeros supusieron sin el menor género de duda que acababa de volverse loco. En vano 
se esforzaba por recobrar la calma; en el momento en que se creía a punto de lograrlo, 
experimentaba un nuevo acceso de hilaridad. Debo añadir que ésta fue al escena más siniestra 
de toda aquella dramática entrevista: Michael reía de un modo insensato, mientras que Pitman 
y Maurice, dominados por el mismo espanto, cambiaban miradas llenas de ansiedad. 

-¡Maurice! -tartamudeó al fin Michael entre dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, 
y usted también lo comprenderá con una sola palabra que le diga. ¡Sepa usted que hasta hace 
un momento, yo no podía adivinar que aquel cuerpo fuera el de mi tío Joseph! 

Esta declaración tranquilizó un poco los nervios de Maurice, pero, en cuanto a Pitman 
fue como el último soplo de viento que apagó la última candela en medio de la oscuridad de 
su desdichado cerebro. ¡Había dejado, hacía una hora, al tío Joseph en su salón de Norfolk 
Street ocupado en recortar periódicos viejos, y he aquí que le decían que hacía seis días que 
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había recibido en un tonel el cuerpo de aquel mismo tío Joseph! Pero entonces, ¿quién era él, 
Pitman? ¿Se hallaba en la estación de Waterloo o en un asilo de locos? 

-Así es -exclamó Maurice-, el cuerpo se hallaba en tal estado que era imposible 
reconocerlo. ¡Qué necio he sido en no pensar en ello! ¡Pues bien ahora a Dios gracias todo se 
explica, y voy a decirle querido Michael, que nos hemos salvado usted y yo! Usted va a 
tomar el dinero de la tontina, ya ve que juego con usted a cartas vistas, y yo voy a poder 
ocuparme en la casa de cueros que nunca ha marchado tan bien corno ahora! ¡Le doy permiso 
para que vaya enseguida a declarar la muerte de mi tío; no se inquiete usted por mí; declare 
usted el fallecimiento y habremos salido del paso! 

-¡El tema es que desgraciadamente me es imposible hacer semejante declaración! -dijo 
Michael 

-¿Y por qué no? 
-¡Porque no puedo presentar el cuerpo, Maurice. ¡Lo he extraviado! 
-¡Deténgase un instante! -exclamó el comerciante en cueros-. Qué dice usted? ¡No es 

posible! ¡Soy yo quien ha extraviado el cuerpo! 
-¡Sí, pero yo lo he perdido también amigo mío! -dijo Michael con estupenda serenidad-. 

Usted entenderá que, 
no habiéndole reconocido y sospechando algo irregular en su procedencia, me apresuré 

a deshacerme de él. 
-¡Que se ha desembarazado usted de él! -gimió-. ¿Sabe dónde está? ¡Pero creo que 

podrá encontrarlo! 
-Me gustaría mucho saberlo, Maurice, y daría algo por ello. ¡Pero la verdad es que no 

lo sé -respondió Michael.  
-¡Dios todopoderoso! -exclamó Maurice alzando los ojos y los brazos al cielo-. ¡Dios 

omnipotente, el negocio de los cueros se va a pique! 
Michael no pudo reprimir una nueva carcajada. 
-¿Por qué se ríe usted? Idiota -le gritó su primo-. ¡Usted pierde aún más que yo! ¡Si 

tuviese usted una pizca de corazón, se estremecería de pena! Pero de todas maneras debo 
decirle que quiero las ochocientas libras. ¡Las quiero! ;Me oye usted. Y las tendré. ¡Ese 
dinero es mío y muy mío! Su amigo aquí presente, ha tenido que hacer una falsificación para 
apoderarse de él. Déme usted mis ochocientas libras, démelas enseguida, aquí mismo en este 
muelle, o me voy directamente a Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido. 

-¡Maurice! -dijo Michael colocándole una mano sobre el hombro-, le solicito que sea 
razonable. Le aseguro que nosotros no hemos tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre. 
¡Ni siquiera hemos pensado en registrar los bolsillos del cadáver! 

-¿El otro hombre? -preguntó Maurice. 
-¡Sí, el otro hombre! Nosotros hemos tenido que pasar el cadáver a otro hombre. 
-¡Pasarlo! -repitió Maurice. 
-¡En forma de piano! -respondió Michael con la mayor sencillez del mundo-. Era un 

magnífico instrumento, aprobado por Rubinstein... un magnífico Erard. Precisamente el señor 
Pitman lo ha visto de cerca y puede garantizar la autenticidad. 

-¿Qué me viene usted a hablar de pianos.... -dijo el infeliz Maurice, cuya frente estaba 
bañada en sudor y sentía escalofríos-. ¡Hábleme usted de ese otro hombre! ¿Quién es? 
¿Dónde podría dar con él? 

-¡Ahí está la dificultad! -respondió Michael-. Ese hombre debe hallarse en posesión del 
citado objeto desde el miércoles pasado a las cuatro de la tarde. Supongo que debe estar en 
camino para el Nuevo Mundo y que el pobre diablo debe tener prisa. 

-¡Michael! -imploró Maurice-. ¡Compadézcase de un pariente, reflexione bien sus 
palabras y dígame cuándo se deshizo del cuerpo! 

-¡El miércoles por la noche en esto no hay error posible! -replicó Michael. 
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-¡Pues bien, decididamente eso no puede ser! -exclamó Maurice. 
-¿Cómo que no? -preguntó Michael. 
-¡Es más, las fechas mismas son una locura! -murmuró Maurice-. El cheque fue 

presentado en el Banco el martes. En todo este asunto no hay el menor átomo de sentido 
común. 

En aquel momento cogió con fuerza un joven el brazo de Michael. El susodicho joven 
había pasado por casualidad cerca del grupo de nuestros tres amigos. De pronto se estremeció 
y exclamó volviéndose. 

-¡No me equivoco, este es el señor Dickson! 
El sonido de la trompeta del juicio final no hubiera causado mayor temor a Pitman y a 

su compañero. En cuanto a Maurice, apenas oyó aplicar a su primo por boca de 
un extraño aquel nombre fantástico, se acabó de convencer por completo de que era 

víctima de una larga y espantosa pesadilla. Rápidamente, cuando Michael, habiendo logrado 
deshacerse de aquel individuo, emprendió la huida seguido por el pequeño hombre del cuello 
vuelto, y cuando el intruso, desconsolado al ver escapar su presa, se apoderó de Maurice 
mismo, éste, en el colmo de su extravío, no pudo menos que exclamar a media voz. 

-¡Ya lo había previsto! 
-¡Ya tengo por lo menos uno de los miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth. 
-¿Qué quiere usted decir? -tartamudeó Maurice-, no comprendo. 
-¡Oh, yo se lo haré comprender! -replicó decididamente Gideon. 
-¡Oiga usted, señor, me hará usted el mayor favor si logra darme alguna luz en todo este 

asunto! -exclamó de repente Maurice, con apasionado arranque de convicción. 
-¿Usted se figura que ganará algo por no haber venido a mi casa con ellos? -repuso 

Gideon-. ¡Se equivoca usted de medio a medio! ¡He conocido perfectamente a sus amigos! 
-¡No entiendo nada de lo que usted dice! -respondió Maurice. 
-¿No ha oído hablar usted de cierto piano? -apuntó Gideon. 
-¿De un piano? -exclamó Maurice apoderándose covulsivamente del brazo del joven-. 

¿En tal caso es usted el otro hombre? ¿Dónde está el cuerpo? ¿Ha cobrado el cheque? 
-¿Me pregunta usted dónde está el cuerpo? -dijo Gideon-. ¡Extraña pregunta! ¿Tendría 

usted realmente necesidad del cuerpo? 
-¡Que si tengo necesidad! -gritó Maurice-. ¡Como que depende de él mi fortuna! ¡Soy 

yo quien lo ha perdido! ¿Dónde está? ¡Lléveme usted adonde esté! 
-¡Ah! ¿Desea usted verlo de nuevo? ¿Y su amigo el señor Dickson? ¿Designa usted con 

ese nombre a Michael Finsbury? ¡Pues ya lo creo, también quiere verlo! ¡Él también ha 
perdido el cuerpo! ¡Si no se hubiese deshecho de él, el capital de la tontina sería ahora suyo! 

-¿Supongo que no hablará usted del procurador Michael Finsbury? -exclamó Gideon. 
-¡El mismo, el procurador! -respondió Maurice-. Y el cuerpo, ¿dónde está por amor de 

Dios? 
-¡Ahora comprendo por qué me envió dos clientes anteayer! -murmuró Gideon. 
-¿Sabe usted dónde tiene su domicilio particular el señor Finsbury? 
-¡Kings Road, 233! Pero ¿de qué clientes habla usted? -siguió Maurice, agarrándose al 

brazo de Gideon-. ¿Dónde está el cuerpo? 
-¡Yo también lo he perdido! -respondió Gideon, y huyó precipitadamente. 
 
 

EL REGRESO DEL GRAN VANCE 
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Me sería imposible describir el estado de ánimo en que se hallaba Maurice al dejar la 
estación de Waterloo. El joven negociante en cueros era bastante modesto y nunca se había 
hecho excesivas ilusiones acerca de su capacidad intelectual; se daba del todo cuenta de su 
incapacidad para escribir un libro, para tocar el violín, para distraer a una reunión escogida 
con juegos de prestidigitación, en una palabra, para ejecutar cualquiera de esos actos notables 
que se suelen considerar generalmente como privilegio del talento. Estaba convencido de que 
su papel en este mundo era enteramente prosaico, pero creía, o por lo menos lo había creído 
hasta entonces, que sus aptitudes se hallaban a la altura de las exigencias de su vida. ¡Ahora 
bien, decididamente tenía que declararse derrotado en este terreno! Así que cuando el pobre 
muchacho dejó la estación de Waterloo, no tenía más que un único objetivo, volver a su casa. 
De igual forma que el perro herido se acurruca en el sofá Maurice sólo aspiraba a encerrarse 
en su casa de John Street. La cama y la soledad constituían la única aspiración de su alma. 

Empezaba a anochecer cuando llegó al fin a la vista de aquel lugar de refugio y lo 
primero que vio ante sus ojos, al aproximarse, fue la larga silueta de un hombre que se 
encontraba de pie en el umbral de su casa, ocupado ya en tirar de la campanilla, ya en dar 
vigorosas patadas a la puerta. Aquel hombre, con su traje destrozado y enteramente cubierto 
de barro, parecía un repugnante trapero. Pero Maurice lo reconoció enseguida: era su 
hermano John. 

Lo primero que se le ocurrió al hermano mayor fue naturalmente darse la vuelta y huir. 
Pero la desesperación le había turbado de tal modo, que le eran indiferentes las más 
espantosas catástrofes. "¡Bah, dijo para sí, qué importa!" 

Y sacando las llaves del bolsillo subió silenciosamente los escalones de la puerta. 
John se giró. En su rostro de fantasma se leía una gran mezcla de cansancio, de 

vergüenza y de rabia. Y apenas reconoció al jefe de la familia brilló en sus ojos un resplandor 
siniestro. 

-¡Abre esa puerta! -dijo apartándose. 
-¡Es lo que estoy haciendo! -respondió Maurice, mientras se decía interiormente: 

"¡Todo está perdido! ¡Me mira con ojos de criminal!" 
Los dos hermanos se hallaban cara a cara en el vestíbulo de la casa, cuya puerta 

acababa de cerrarse. De repente cogió John a Maurice por los hombros y le sacudió como el 
gato sacude al ratón. 

-¡Pedazo de atún! -exclamó-, ¡tendría el derecho de retorcerte el cuello! -Dicho esto 
empezó a sacudirle con tal fuerza que los dientes de Maurice castañetearon y dio con la 
cabeza contra la pared. 

-¡Nada de violencias, Johnny! -dijo al fin Maurice-, no pueden ser provechosas ni para 
ti ni para mí. 

-¡Calla la boca! -contestó John-. ¡Ahora te toca a ti escuchar! 
Después penetró en el comedor, se sentó en un sillón, y quitándose uno de los zapatos 

sin suela, tomó el pie con ambas manos para calentarlo. 
-¡Estoy cojo para toda la vida! -dijo-. ¿Qué hay de comer? 
-¡Nada, Johnny! -dijo Maurice. 
-¿Nada? ¿Qué quiere decir eso? -preguntó el gran Vance. ¡Ya sabes que a mí no me la 

pegas! 
-¡Quiero decir que no hay nada! -respondió sencillamente su hermano-. ¡No tengo nada 

que comer ni nada para comprar de comer! Yo mismo no he podido tomar hoy más que un 
bocadillo y una taza de té. 

-¿Nada más que un bocadillo? -dijo irónicamente John-. ¡Supongo que no tendrás el 
cinismo de venir a quejarte a mí! Yo sólo te digo esto: ¡Cuidado conmigo! ¡He sufrido cuanto 
podía sufrir, pero ya se acabó! ¡Ahora te diré que tengo intención de comer, y de comer 
enseguida y bien! ¡Toma tu colección de sortijas y anda a venderlas! 
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-¡Hoy es imposible! -respondió Maurice-, ¡es domingo! 
-Te repito que quiero comer!, ¿lo oyes? -gritó furioso el hermano menor. 
-¡Sin embargo, Johnny, es imposible! -insistió Maurice.  
-¡Estúpido idiota! -gritó Vance-. ¿No somos los dueños de la casa? ¿No nos conocen en 

el hotel donde nos convidaba a comer nuestro primo Parker, cuando venía a Londres? ¡Corre 
rápidamente, y si dentro de media hora no estás de regreso con una excelente comida, 
destrozo todos los muebles y enseguida a contar lo sucedido! ¡Comprendes lo que te digo, 
Maurice Finsbury? ¡Porque si no lo comprendes harías bien en quitarte de mi vista! 

La idea agradó también al desdichado Maurice que estaba muerto de hambre. Así es 
que se apresuró a ir enseguida a encargar la comida y volvió a su casa donde halló a John 
ocupado en acariciar su pie, como si fuese un niño enfermo.  

-¿Y qué quieres beber, Johnny? -preguntó Maurice con voz amable. 
-¡Champagne, pardiez, champage añejo! De ese que me celebra tanto Michael cuando 

me encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado con no agitar demasiado la botella. Pero 
antes, oye: vas a preparar lumbre, a encender el gas y a cerrar las maderas de las ventanas; es 
de noche y tengo frío. Pon también el mantel y los cubiertos y, por último... ve a traerme ropa 
para cambiarme. 

Cuando llegó la comida, el comedor había casi recuperado su aspecto habitual. 
La comida fue maravillosa: sopa sustanciosa, filetes de lenguado, dos chuletas de 

carnero con salsa de tomate, carne asada con patatas, un puding y un pedazo de queso de 
Chester; en una palabra, era una comida especialmente inglesa, pero escogida, como la había 
pedido John. 

-¡Alabado sea el Señor! -exclamó el joven viajero, instalándose en la mesa. Su alegría 
debía ser muy viva para hacerle recordar por sorpresa la piadosa ceremonia de la bendición, 
que había olvidado hacía mucho tiempo. 

-Pero no -prosiguió-. Voy a comer en la butaca que está junto a la lumbre, porque hace 
dos días que me estoy helando y necesito calentarme de firme. Voy a sentarme allá; y tú, 
Maurice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre la mesa y yo, para servirme. 

-¡Pero, Johnny, yo también estoy muerto hambre! -dijo Maurice. 
-¡Tú comerás lo que a mí me sobre! -replicó el gran Vance-. Amiguito, esto no es más 

que el principio de nuestro ajuste de cuentas. ¡Quien tal hizo, que tal pague! ¡Y cuidado con 
despertar al león británico! 

Había tan intensa amenaza en los ojos y en la voz de John. mientras profería estas 
frases proverbiales, que el alma de Maurice se llenó de espanto. 

-¡Vamos -repuso John-, dame un vaso de champagne, antes de mi filete de lenguado! 
¡Y yo que me figuraba que no me gustaban los filetes de lenguado, ¡Oye! -añadió con nueva 
explosión de ira-, ¿sabes cómo he llegado hasta aquí? 

-¡No, Johnny, cómo quieres que lo sepa! -respondió con amabilidad Maurice. 
-¡Pues bien, he venido andando! -añadió John-. Sí, amigo mío, he hecho con mis dos 

pies todo el camino desde Browndean aquí. ¡Y, además, he tenido que mendigar! ¡Ya 
quisiera verte a ti pidiendo limosna, Maurice Finsbury! ¡No creas que es tan fácil como 
podrías figurártelo! Me he hecho pasar por un pescador de Blyth, víctima de un naufragio. No 
sé dónde se encuentra Blyth, y tú, ¿lo sabes? Pero creí que en mis circunstancias esto tenía 
visos de credibilidad. Pedí limosna a un tunante que volvía de la escuela, y me dio dos 
cuartos a condición de que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la arrollé, y por cierto de 
manera excelente, pero a él le disgustó y corrió tras de mí reclamando los dos cuartos. 
Después pedí limosna a un oficial de marina. Éste no me confió su trompo, se limitó a darme 
un folletito sobre el alcoholismo, y me dio la espalda. Pedí luego limosna a una vieja que 
vendía pasteles, y me dio uno de un cuarto. Pero lo mejor de todo fue un señor que, al decirle, 
yo que no tenía que comer, me contestó que todo inglés tiene un medio excelente de 
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procurarse el pan, y consistía en romper un cristal de la primera casa que se le presentara, a 
fin de hacerse prender... ¡Y ahora tráeme el asado! 

-Pero -se atrevió a decir Maurice-, ¿por qué no te quedaste en Browndean? 
-¡En Browndean! -exclamó John-. ¿Y cómo hubiera vivido? ¿Con Léame usted y con 

un estúpido semanario del ejército de Salvación? ¡No, no, había que salir de Browndean a 
todo marcha. Iba a comer a crédito a una posada, donde me había hecho por el gran Vance de 
la Alhambra. En mi lugar hubieras hecho igual. Como es natural salió el tema de los cafés 
cantantes y del dinero que había ganado con mis canciones. Un parroquiano de la posada me 
pidió que cantase una de las más conocidas, y cuando al fin me decidí a cantarla, todos 
declararon unánimemente que yo era un farsante. Por mucho que hice para defender lo 
contrario, nadie me dio crédito, y así terminaron mis relaciones con la posada del pueblo -
prosiguió tristemente el joven-. Pero, además de esto, hubo también el carpintero... 

-¿Nuestro casero? -preguntó Maurice. 
-El mismo -dijo John-. Vino una mañana y se empeñó en averiguar dónde había ido a 

parar el tonel, y qué había sido de la ropa de la cama. Yo lo mandé a paseo. ¿Qué otra cosa 
podía decirle? Pero entonces me dijo que nosotros habíamos empeñado objetos que no nos 
pertenecían, y que iba a hacer que la justicia nos ajustara las cuentas. ¿Entonces, qué hice yo? 
Recordando que era más sordo que una tapia, empecé a decirle una retahíla de injurias, pero 
muy cortésmente y en voz tan baja, que no podía oír una sola palabra. -¡No le oigo a usted! -
me dijo. 

"-¡Ya lo sé muy bien que no me oyes, animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondí con mi 
más graciosa sonrisa -Soy y algo duro de oído -mugió el imbécil. 

 
-¡Qué sería de mí si no lo fueras, idiota! -murmuré, cual si le diese toda clase de 

explicaciones. 
-Amigo mío -me dijo al fin-, es cierto que soy sordo, pero estoy seguro de que el 

comisario de policía logrará oírle. 
"Dicho esto, se fue enfadado por un lado y yo me marché por otro, dejándole, para 

desquitarse, la lámpara del alcohol, el Léame usted, el periódico del Ejército de Salvación y 
otro periódico que me habías enviado. Y a propósito, es preciso que estuvieras totalmente 
borracho para enviarme semejante papelucho. Allí no se hablaba más que de poesías y del 
globo celeste. ¡Y qué artículos, de diez columnas! Creo que me enviaste el monitor de los 
asilos de locos. Si mal no recuerdo, tenía por título el Atanium. ¡Dios todopoderoso, qué 
papelucho! 

-Quieres decir el Atheneum -rectificó Maurice- poco me importa el título! -dijo John-, 
pero ¡valiente ocurrencia fue la tuya en enviármelo! ¡Bueno, ya empiezo a recuperarme! 
¡Tráeme el queso y un vaso de charnpagne! 

"¡Ah! ¡Michael tiene razón de celebrar este vino! ¡Vamos, ahora puedes servirte tú! Te 
queda una chuleta entera, un poco de pescado y un trozo de queso. Sí, Michael es hombre que 
me gusta. Es tal vez capaz de leer tu Atheneum, pero sabe disimularlo. ¡A lo menos es alegre, 
buen muchacho y no tiene esa cara de pocos amigos que me ha reventado siempre en ti! Y a 
propósito, ni siquiera me tomo el trabajo de preguntarte por tu plan, porque adiviné enseguida 
que había fracasado por completo. ¿No es verdad? 

-¡Por culpa de Michael! -dijo Maurice, poniéndose sombrío. 
-¿Michael? ¿Y qué tenía que ver en el asunto? 
-¡Pues tenía que ver que ha perdido el cuerpo! -respondió Maurice-. Ha extraviado el 

cuerpo de tío Joseph, y ahora no es posible declarar su defunción. 
-¿Cómo? -preguntó John-. ¿Pues no habíamos quedado en que tú no querías declarar la 

defunción? 
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-¡Oh eso es ya historia pasada! -dijo su hermano-. ¡Ya no se trata de salvar la tontina, 
sino de salvar la casa de cueros! ¡Se trata de salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny! 

-¡No vayas tan deprisa -dijo John-, y cuéntame la historia desde el principio! 
Maurice hizo lo que le pedía su hermano. 
-¡Pues bien! ¿Qué es lo que yo te había dicho? -exclamó el gran Vance, cuando hubo 

oído el triste relato-. ¡Pero tengo que decirte algo, y es que no quiero verme despojado de la 
parte que me corresponde! 

-¡Hombre, me alegraría saber cómo piensas arreglarte para ello! -dijo Maurice. 
-¡Voy a decírselo a usted, señor! -replicó John con tono resuelto. ¡Voy sencillamente a 

confiar mi negocio al primer procurador de Londres, y me importará un bledo que salgas bien 
o mal! 

-¡Sin embargo, John, navegamos en el mismo barco! -murmuró Maurice. 
-¿En el mismo barco? ¡Te aseguro que no! ¿Acaso he cometido yo una falsificación de 

firmas? ¿He intentado ocultar la muerte de tío Joseph? ¿He hecho colocar en todos los 
periódicos anuncios absolutamente estúpidos y grotescos? 

¿He destrozado estatuas que no me pertenecían? Verdaderamente me gusta tu frescura, 
Maurice Finsbury. ¡No, no y no! Demasiado largo tiempo he dejado en tus manos la di-
rección de mis negocios, ahora los voy a confiar a Michael. Por lo demás, Michael me ha sido 
siempre simpático. Por último, tengo deseos de ver claramente cuál es mi situación. 

En aquel momento se vieron interrumpidos los dos hermanos por un campanillazo, y 
Maurice, que había entreabierto tímidamente la puerta, recibió de manos de un recadero una 
carta que tenía el sobre de letra de Michael. La carta estaba concebida en estos términos: 

 
 
 

AVISO 
 
 

Maurice Finsbury debe darse por enterado, en el caso en que lea estas líneas, de que se 
le comunicará algo muy ventajoso para él, mañana lunes, por la mañana, a las diez, en mi 

oficina, Chancery Lane, 42.  
MICHAEL FINSBURY 

 
 
 
Maurice, tras enterarse, transmitió dócilmente la carta a su hermano. 
-¡Eso se llama escribir una carta! -exclamó John-. No hay como Michael para escribir 

así. 
Y Maurice se encontraba tan humillado, que ni se atrevió a invocar sus derechos de 

autor. 
 

 
EN QUE LOS CUEROS SE PONEN FELIZMENTE A 
FLOTE 

 
 
Al día siguiente por la mañana, a las diez en punto, los dos hermanos Finsbury fueron 

introducidos en la amplia y bella habitación que servía de despacho a su primo Michael. John 
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se sentía algo repuesto de sus fatigas, pero llevaba aún un pie en pantufla. Maurice parecía 
mejor conservado materialmente, pero había envejecido diez años desde que salió de 
Boumemouth. La ansiedad había surcado su rostro con profundas arrugas y su cabellera negra 
presentaba no pocos hilos de plata hacia las sienes. 

Tres personas esperaban a los hermanos Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio 
estaba Michael en persona: tenía a su derecha a Gideon Forsyth y a su izquierda, a un señor 
anciano con anteojos y con la cabeza cubierta de venerables canas. 

-¡Juraría que es el tío Joseph! -exclamó John. Maurice se frotó los ojos, juzgándose 
presa de una pesadilla más terrible que las de los días anteriores. Después, se adelantó de 
pronto hacia su tío, temblando de ira. -¡Voy a decirle a usted lo que ha hecho, viejo malvado! 
-gritó-. ¡Se ha fugado usted! 

-Buenos días, Maurice Finsbury -respondió el anciano, pero con más ánimo que el que 
revelaban al parecer aquellas indulgentes palabras-. Parece usted enfermo, amigo mío. 

-No hay que enfadarse, señores -observa Michael-. Michael, procure usted ver los 
hechos frente a frente. Como usted ve, su tío no sufrió demasiado con el choque del tren; y un 
hombre de corazón como usted no puede menos que alegrarse de ello. 

-Pero entonces, si es así -tartamudeó Maurice-. ¿quién era el famoso cuerpo? ¿Sería 
posible que lo que me ha causado tantos cuidados y disgustos, lo que tanto me ha hecho 
cavilar, lo que he llevado y traído con mis propias manos, no fuese más que el cadáver de un 
extraño cualquiera? 

-Si le aflige demasiado esa idea, puede muy bien desecharla -respondió Michael-, nada 
le impide a usted suponer que el cuerpo perteneció a un hombre a quien tuvo usted ocasión de 
encontrar varias veces, a un compañero de club, tal vez a un cliente. 

Maurice se dejó caer en una silla. 
-¡Oh! yo hubiera sin duda descubierto la equivocación si hubiera ido el tonel a mi casa. 

¿Por qué no fue? ¿Por qué fue a casa de Pitman? ¿En qué derecho se permitió Pitman abrirlo? 
-Y a propósito, Maurice, ¿qué ha hecho usted del Hércules antiguo? -preguntó Michael. 
-¿Que qué ha hecho? ¡Pues lo ha hecho simplemente pedazos! -dijo John-. ¡Los trozos 

están aún en nuestra bodega! 
-¡Todo eso no tiene ninguna importancia! -se apresuró a declarar Maurice-. Lo esencial 

es que he encontrado a mi tío, a mi fiel tutor. En todo caso éste me pertenece y también la 
tontina. Reclamo la tontina y afirmo que mi tío Mastermann ha muerto. 

-Ya es hora de poner fin de una vez a esa locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma es 
desgraciadamente casi cierto; en cierto sentido mi pobre padre ha muerto hace ya largo 
tiempo. Pero en cuanto a la tontina, no ha muerto aún y espero que pasen bastantes años antes 
de su muerte. Nuestro querido tío Joseph lo ha visto esta misma mañana. Él podrá decirle a 
usted que mi padre está con vida, Aunque desgraciadamente su inteligencia se ha apagado 
para siempre. 

-¡No me ha reconocido! -dijo Joseph-. Y hay que hacer a aquel viejo cataplasma la 
justicia de que su voz temblaba de sincera emoción al decir estas palabras. 

-¡Vamos! Le reconozco a usted, señor Maurice Finsbury -exclamó el gran Vance-. ¡Por 
todos los diablos del infierno, se ha mostrado usted el más perfecto idiota! 

-En cuanto a la ridícula y fastidiosa servidumbre a que había usted reducido a tío 
Joseph -repuso Michael-, ha durado ya demasiado. He preparado un documento, mediante el 
cual devuelve usted a su tío toda libertad y le declara libre de toda obligación. En primer 
lugar va usted a firmar, si no tiene inconveniente en ello. 

-¡Cómo! -gritó Maurice-. ¿Voy yo a perder mis siete mil ochocientas libras, mi 
comercio de cueros, sin nada a cambio? ¡Muchas gracias! 

-No me sorprende su agradecimiento -dijo Michael.  
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-¡Oh, ya sé que no tengo nada que esperar si invoco sus buenos sentimientos! -
respondió Maurice-. Pero hay aquí un extraño (que maldito si sé con qué derecho se halla 
aquí), 

y a él apelo. Señor -prosiguió dirigiéndose a Gideon-, he aquí mi relato: he sido 
despojado de mi herencia cuando era niño y huérfano. Desde entonces, caballero, jamás he 
tenido otro sueño que el de recobrar lo mío. Mi primo Michael podrá decirle a usted de mí 
todo lo que quiera: hasta confesaré que no siempre he estado a la altura de las circunstancias; 
pero eso nada quita a la realidad de mi situación. ¡He sido despojado de mi herencia! ¡Un 
pobre huérfano fue despojado de siete mil ochocientas libras! Por tanto, el derecho está de mi 
parte. Todas las triquiñuelas de mi primo Michael no podrán prevalecer contra la equidad. 

-¡Maurice -interrumpió Michael-, permítame que añada un detalle que, por otra parte, 
pone de relieve su habilidad en la escritura! 

-;Qué quiere decir usted? -preguntó Maurice.  
-¡Después de todo -respondió Michael-, no quiero mortificar su modestia! ¡Me 

contentaré, pues, con hacerle saber el nombre de una persona que acaba de estudiar muy de 
cerca uno de sus más recientes ensayos de escritura comparada! ¡Esa persona es el señor 
Moss, querido amigo! Reinó un largo silencio. 

-¡Yo hubiera tenido que intuir que ese hombre venía de su parte! -murmuró Maurice. 
-Y ahora va usted a firmar el documento, ¿verdad? -dijo Michael. 
-¡Pero diga usted, Michael! -exclamó John con uno de esos generosos arranques que le 

eran familiares-. ¿Y yo qué pinto en todo esto? Maurice es hombre al agua, ya lo veo, ¿por 
qué le habría yo de seguir? Además, no olvide usted que a mí también me robaron, yo 
también fui huérfano como él v comí del mismo pan. 

-John -dijo Michael-, ¿no cree usted que haría mejor en fiarse de mí? 
-¡A fe mía, tiene usted razón! -contestó el gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es 

capaz de abusar de la inocencia de un huérfano. ¡Y tú, Maurice, vas a firmar enseguida el 
documento en cuestión, porque si no me enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo que le 
cause asombro! 

Con súbito e inesperado apresuramiento, se declaró Maurice dispuesto a firmar la 
renuncia. Un secretario de Michael presentó los documentos que fueron debidamente fir-
mados y mediante los cuales Joseph Finsbury recobró por completo su libertad. 

-Y ahora, amigos míos, oigan ustedes lo que me propongo hacer por ellos -repuso 
Michael-. Maurice y John, aquí tienen ustedes un documento que les declara únicos dueños 
de la casa de cueros, y aquí hay un cheque equivalente a la suma total depositada en el Banco 
a nombre de nuestro tío Joseph. De esta manera, puede usted figurarse, querido Maurice, que 
acaba de terminar sus estudios en el Instituto Comercial. Y como usted mismo me ha dicho 
que los cueros iban viento en popa, me figuro que pensará usted pronto en casarse. He aquí, 
en previsión de tan fausto suceso, un regalito de boda. ¡Oh, no es el mío! ¡Cuando haya usted 
fijado la fecha del matrimonio, veré el regalo que le he de hacer! Mientras, acepte usted este 
regalito de parte del señor Moss. 

Y Maurice, rojo coma un tomate, se apoderó del cheque.  
-¡No entiendo nada de esta comedia! -observó John-. Todo esto me parece demasiado 

bonito para ser verdad. 
-¡Es una simple transferencia! -respondió Michael-. Les compro a ustedes a tío Joseph, 

ni más ni menos; sí él gana la tontina, será mía, y si la gana mi padre también lo será; de 
modo que no tengo que quejarme de la combinación. 

-¡Maurice, amigo mío, te han dejado por puertas! -dijo por vía de comentario el gran 
Vance. 

-¡Y ahora, señor Forsyth -repuso Michael, dirigiéndose al personaje mudo-, aquí tiene 
usted reunidos a todos los criminales, que deseaba usted descubrir! ¡Sólo falta uno, Pitman, 
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que se ha consagrado a la regeneración artística de las señoritas, y no he querido molestarle a 
una hora en que se está muy ocupado! Pero podrá usted, si quiere, hacerlo prender en su 
colegio; conozco las señas y se las diré de buen grado. En cuanto al resto de la banda, aquí lo 
tiene usted a su vista, aunque temo que el espectáculo no sea muy seductor. ¡Decida usted 
ahora lo que quiera hacer con nosotros! 

-¡Nada, señor Finsbury! -respondió Gideon-. Creo haber comprendido que este señor -y 
señaló a Mauriceha sido, según decimos en nuestra jerga, el fons et origo de toda la aventura: 
pero, según creo haber comprendido, ha pagado ampliamente sus culpas. Además, no creo 
que nadie pueda ganar nada con un escándalo público. En cuanto a mí sólo podría perder en 
ello. Por el contrario, bendigo una aventura que me ha procurado la dicha de conocerle. Ya ha 
tenido usted la bondad de enviarme dos clientes... 

Michael se ruborizó. 
-Era lo menos que podía hacer para compensar ciertas molestias que le causé -

murmuró-. ¡Pero hay algo más que debo decir a usted! ¡No quisiera que formase usted de-
masiada mala opinión de mi pobre amigo Pitman, que es seguramente la persona más 
inofensiva del mundo! ¿No podría usted venir esta noche a comer en su compañía? Le 
esperaremos en el Restaurant Verrey, a las siete. ¿Qué le para usted? 

-¡Había prometido ir a comer a casa de uno de mis tíos, con una amiga! -contestó 
Gideon-. ¡Pero les pediré que me disculpen por esta noche! Y ahora, estimado señor Fins-
bury, me queda un aspecto que someter a su decisión: ¿Realmente no podríamos hacer algo 
por el pobre demonio que se llevó el piano? ¡Su recuerdo me persigue como un mal sueño! 

-¡Por desgracia sólo podemos compadecerle! -contestó Michael. 
 


