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Mi querido Sidney Colvin:

Los viajes descritos en este libro fueron para mi muy agradables y
afortunados, pues aunque rudos en un principio, tuve la mejor suerte al fin. Pero
todos viajamos por lo que Juan Bunyan llama el desierto de este mundo; ademas,
todos viajamos en jumento: y lo mejor que podemos encontrar en nuestros viajes es
un leal amigo. Afortunado viajero es el que encuentra muchos. Verdaderamente
viajamos para encontrarlos. Ellos son el fin y recompensa de la vida. Ellos nos
mantienen dignos de nosotros mismas; y cuando nos vemos solos, estamos, sin
embargo, mas cerca del ausente.

Todo libro es en intimo sentido una carta circular dirigida a los amigos de
quien lo escribe. Sélo ellos comprenden su sentido encuentran, en sus paginas
mensajes privados, seguridades de amor y expresiones de gratitud. El pablico no es
mas que un generoso patrén que costea el franqueo. Sin embargo, aunque la carta
va dirigida a todos, tenemos la vieja y carifiosa costumbre de dedicarla a uno solo.
¢ De qué estara un hombre orgulloso si no lo esta de sus amigos? Por lo tanto, mi

querido Sidney Colvin, me enorgullezco de firmarme tu afectisimo,

Robert Louis Stevenson
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VELAY

Muchas son las cosas potentes, y nada es tan potente como el hombre... Con sus
inventos domina el usufructo de los campos.
SOFOCLES.

¢Quién solto las ataduras del asno montés?
JOB.

EL ASNO, LA CARGAY LA ALBARDA

En un lugarejo llamado Le Monastier, sito en un ameno valle montesino, a quince
millas de Le Puy, permaneci cerca de un mes de hermosos dias. Mo-nastier es notable, por
la fabricacion de galones,, las borracheras de sus vecinos, la libertad de lenguaje y las sin
iguales contiendas politicas. Hay en esta pequefia poblacion montafiera secuaces de cada
uno de los cuatro partidos franceses: legitimistas, orleanistas, bonapartistas y republicanos;
y todos ellos se odian, aborrecen, se vituperan y calumnian mutua-mente. Excepto para
asuntos de negocio 0 embusterearse unos a otros, en ociosas conversaciones tabernarias, se
niegan hasta el saludo de cortesia. Es como una montafia polaca. En medio de esta Ba-
bilonia era yo un punto de coincidencia pues todos anhelaban mostrarse amables y
serviciales con el extranjero. No provenia esta actitud tan sélo de la natural hospitalidad de
las gentes montariesas, ni tampoco de la sorpresa con que me miraban como a hombre que
de su libre voluntad vivia en Le Mo-nastier, cuando pudiera vivir igualmente en cualquier
otro lugar del ancho mundo, sino que derivaban en gran parte de mi proyectada excursion
hacia el Sur de las Cevenas. Un viajero de mi especie era una co-sa no oida hasta entonces
en aquella comarca. Me miraban desdefiosamente como a un hombre que proyectase un
viaje a la luna; pero, no obstante, con respetuoso interés, como a quien se marcha al in-
clemente polo. Todos estaban solicitos en ayudarme en mis preparativos; un tropel de
simpatizadores con mi proyecto me asistian en el critico momento de ajustar alguna
compra; y no tomaba disposicion alguna que no fuese pregonada en torno de las co-pas y
celebrada con una comida o un almuerzo.

Se me echaba encima octubre antes de que pudiese emprender la marcha, y en las
alturas por donde habia de caminar no me aguardaba seguramente un verano indico, por lo
que determiné , si no acampar al raso, tener al menos los medios de acampar en terreno
propio, pues nada hostiga tanto al acostumbrado al bienestar como la necesidad de
guarecerse por la noche bajo techado, y la hospitalidad de una posada de aldea no es
siempre segura para los caminantes. Una tienda de campafia, sobretodo para quien viaja
solo, es enojosa de armar y desarmar, y ademas una impedimenta del bagaje en la marcha.
Por otra parte, un saco de dormir esta siempre apunto, pues no hay mas que echarse en él, y
sirve de doble objeto: de cama por la noche y de capa durante el dia, sin que a los
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transelntes les delate la intencidén que uno tiene de acampar. Este es un punto de capital
importancia, porque el campo no es lugar retirado, sino por el contrario muy inquieto para
el descanso, pues os convertis en personaje publico y los joviales campesinos se 0s acercan
con sus bromas, después de cenar temprano, y habéis de dormir con un ojo abierto y
levantaros antes de romper el dia. Me resolvi por el saco de dormir; y tras repetidas visitas a
Le Puy, con muy buenos deseos de prosperidad para m y para mis consejeros en la materia,
quedd trazado y construido el saco de dormir que trajeron triunfalmente a mi casa.

Este hijo de mi inventiva media seis pies cuadrados, aparte de los lienzos triangulares
que servirian de almohada por la noche y de cabeza y fondo del saco durante el dia. Lo
Ilamo «saco, de dormir» aungue nunca merecio el nombre de saco sino por cortesia, pues
realmente era un largo rollo de figura de salchichon, por fuera de hule verde impermeable,
como el toldo de las carretas, y por dentro de piel de oveja. Podia aprovecharse como
valija, y como seca y caliente cama. Para uno solo era un lujoso aposento portétil, y en.
caso de apuro bien podia servir, para dos. Yo cabia en él hasta el cuello, porque la cabeza
me la cubria con una gorra de piel provista de orejeras y de una bufandilla que me pa-saba
por debajo de la nariz a modo de respiradero. En caso de copiosa lluvia, imaginé hacerme
yo mismo un tenderete con el hule tres piedras y una rama encorvada.

Facilmente se concibe que no podia yo llevar tan pesado fardo sobre mis hombros
puramente humanos, por lo que faltaba escoger una bestia de carga. Ahora bien, el caballo
es como una linda sefiora entre los animales; ligero, timido, delicado en la comida y de
salud quebradiza. Ademas, es muy caro y no gusta de quedarse solo, de suerte que habéis
de estar atado a vuestra bestia como al compafiero de remo en las galeras; un camino
peligroso lo saca de quicio; en una palabra, es un inseguro y exigente aliado, que agrava
treinta veces las incomodidades del viajero. Yo necesitaba una bestia barata, pequefia,
intrépida, paciente, y pacifica; cualidades todas que concuerdan en el asno.

Vivia en Monastier un viejo que, segun algunos, no estaba en sus cabales, a quien
acosaban los muchachos callejeros y tenia por apodo el tio Adan. Era este tio Adan duefio
de una carreta de la que tiraba una borrica de color ratonado, no mayor que un perro, de
mirada carifiosa y robusta quijada. Habia en el vagabundo Adan algo de pulcro y bien
criado, una especie de modesta elegancia, que en el acto excité mi fantasia. Nuestra primera
entrevista se efectué en la plaza del mercado de Ménastier. Para demostrar el buen
temperamento de la borrica, la montaron uno tras otro varios chiquillos y a to-dos los aped
por las orejas, hasta que muerta la confianza. en los pechos infantiles hubieron de
interrumpirse las pruebas por falta de jinetes. A la sazon me veia yo apoyado por una
comisién de mis amigos; y por si esto no bastase, vinieron a rodearme todos los vendedores
y compradores del mercado, con propésito de ayudarme en los tratos del negocio; de suerte
que la borrica, yo y el tio Adan fuimos durante cerca de media hora, el centro de una
alborotada griteria. Por Gltimo, la borrica pasé a mi servicio a cambio de sesenta y cinco
francos y un vaso de aguardiente. El saco de dormir me habia costado ya ochenta francos y
dos vasos de cerveza, de modo que Modestina, como instantaneamente bauticé a la borrica,
era en todos respectos el articulo mas barato. Asi debia ser, pues la borrica no iba mas alla
de una pieza de mi ajuar, como el semoviente armazon de la cama sobre las cuarto roldanas
de sus pies.

Tuve una Ultima entrevista con el tio Adan en una sala de billar, a la hechicera hora
del alba, cuando le propiné el aguardiente. Se mostr6 sumamente conmovido por la
separacion de su borrica, y me dijo que muchas veces le habia comprado pan blanco,
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contentandose él con pan negro, aunque esto, segun los méas graves autores, debio ser un
vuelo de su fantasia. En la aldea tenia el tio Adan fama de maltratar brutalmente a la
borrica; pero lo cierto es que en aquélla ocasion derramo una lagrima que le dejé un claro
surco en la mejilla.

Por consejo de un falaz guarnicionero del lugar mandé hacerme una albarda de cuero,
con anillas para atar el fardo, y cuidadosamente completé mi bagaje y dispuse mi personal
atavio: Por armas y herramientas tomé un revdlver, una lamparilla de alcohol, una cacerola,
una navaja sevillana, una linter-na, unas cuantas velas de medio penique y una ancha bota
de cuero. El principal equipo consistia en dos mudas completas de ropa de abrigo, aparte de
mi ordinario traje de pana campesina con chaqueta a la marinera, algunos libros y mi manta
de viaje que, por tener tambiéen forma de saco, podia servirme de doble resguardo en las
noches frias. La despensa permanente estaba representada por pastillas de chocolate y latas
de mortadela o embutidos de Bolonia. Todo esto, menos lo que yo llevaba encima, lo
almacené comodamente en el saco de piel de oveja, y por fortuna meti también mi vacio
zurron, mas bien para que no me estorbara que por creer que lo pudiese necesitar durante el
viaje. Me provei, en contingencia de inmediatos menesteres, de una pierna de carnero
fiambre, una botella de vino del Beaujolais, otra botella vacia para poner leche, un bate
huevos y gran cantidad de pan blanco y moreno, para mi y para la borrica, a imitacion del
tio Adan, s6lo que en mis proyectos estaba invertido su destino.

Monastrianos de todo matiz politico habian convenido en pronosticarme comicas
desgracias y aun la muerte violenta en las més extrafias formas. Me Ilamaban diaria y
elocuentemente la atencidn hacia el frio, los lobos, los salteadores y sobre todo respecto de
los guasones nocturnos. Sin embargo, en estos presagios se olvidaban del verdadero y evi-
dente peligro. A fe de cristiano, el equipaje era lo que me haria sufrir por el camino. Pero
antes de dar cuenta de mis contratiempos, referiré en dos palabras la leccion que cabe sacar
de mi experiencia. Si la carga de la vida esta bien sujeta por los extremos y cuelgan las
alforjas todo a lo largo, sin dobleces ni pliegues, no ha de temer el viajero. Las alforjas, tal
vez no sean muy a propdésito y sin duda se ladearan con tendencia a volcarse, que tal es la
imperfeccion de nuestra transitoria vida; pero piedras hay en las margenes de todos los
caminos, y el hombre puede aprender facilmente el arte de corregir cualquier propension al
desequilibrio, colocando certeramente una piedra en las alforjas.

El dia de la marcha me levanté poco més tarde de las cinco. A las seis empezamos a
cargar la borrica y diez minutos después se habian desvanecido mis esperanzas. La albarda
no se acomodaba ni por un momento a los lomos de Modestina. Se la devolvi al
guarnicionero, con quien tuve tan alborotada contienda, que la calle se llené de comadres y
compadres para mirar y escuchar. La albarda, cambiaba muy rapidamente de manos,
aunque tal vez sea méas gréfico decir que nos la tirabamos por la cabeza, pues nos habia
acalorado la enemistad y soltabamos cuantas palabras nos venian a la boca.

Por fin tuvo una albarda ordinaria de asno, a propdésito para Modestina, y volvi a
cargar mi equipaje. El doble saco, la chaqueta a la marinera (porque hacia calor y yo s6lo
Ilevaba chaleco), una gran hogaza de pan moreno, una cesta con el pan blanco, la pierna de
carnero y las botellas, todo lo até conjuntamente, con un complicado sistema de nu-dos y
lazadas, cuyo resultado contemplé con gozoso engreimiento. Toda esta monstruosa carga
gravitaba sobre los lomos de la borrica, sin que nada la contrabalancease por debajo, sobre
la flamante albarda a que no estaba acostumbrada la bestia, atada con cinchas también del
todo nuevas que arriesgaban distenderse y aflojarse por el camino, de suerte que un viajero
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poco cuidadoso se hubiera expuesto a un desastre. Ademas, aquel complicado sistema de
nu-dos y lazadas era obra de demasiados simpatizadores con mi viaje, para que estuviese
hé&bilmente dispuesto. Verdad es que estiraron las cuerdas con toda su buena voluntad, y
que tres de ellos a un tiempo las distendieron con un pie apoyado en las ancas de Modestina
y apretando los dientes; pero después me convenci de que una mafiosa persona sin hacer
mucha fuerza, puede llevar a cabo en este punto mas cumplida tarea que media docena de
mozos entusiastas. Por entonces era yo novato, y como después del contratiempo de la
albarda creia que nada podria ya conturbar mi seguridad, sali de la caballeriza como buey
que va al matadero.

EL NOVEL ARRIERO

La campana de Monastier vibraba las nueve, cuando libre de aquellas preliminares
inquietudes, descendia yo por la cuesta a través del pueblo. Mientras estuve a la vista de los
vecinos, que podian verme por las ventanas, no me entremeti con Modes-tina, por temor y
verguenza de que me ocurriese algun ridiculo percance. La borrica caminaba sobre sus
cuatro diminutos cascos a paso melindroso; de cuando en cudndo sacudia las orejas y la
cola, y parecia tan chiquita bajo la carga, que me era preciso violentar la imaginacion para
verla. Atravesamos el vado sin tropiezo, pues indudablemente era Modestina la misma
docilidad; y una vez en la orilla opuesta, donde el camino empieza a empinarse a través de
los pinares, empufié en la diestra el impio baston y lo apliqué con tembloroso animo a los
lomos del animal. Avivo el paso Modestina durante un muy corto trecho, y después
reincidié en su anterior minueto. Otro azote produjo el mismo efecto e igual sucedi6 con el
tercero. Sin embargo, me ufano de merecer el nombre de inglés, y va contra mi conciencia
poner groseramente la mano en una hembra. Desisti de golpearla y la miré de pies a cabeza;
al pobre bruto le temblaban las rodillas y su respiracion era fatigosa. Evidentemente no
podia ir mas lejos cuesta arriba. Yo pensé que en modo alguno debia tratar brutalmente a
esta inocente criatura, y asi la dejé que marchara a su propio paso, siguiéndola yo
pacientemente.

No hay palabras bastantes para describir lo que era aquel paso, tan lento en
comparacion de la andadura, como la andadura respecto al trote. Se mantenia suspensa a
cada pisada por largo rato, y a los cinco minutos, agoté los animos y se le pusieron febriles
los musculos de sus patas. Sin embargo, yo no me apartaba de su lado y media mi paso por
el suyo, porque apenas me quedaba algo atrds o me adelantaba un poco, Modestina se
detenia en seco y empezaba a ramonear en los pinos. La idea de que aquello habia de durar
desde alli hasta Alais, casi me partia el corazon. De todos los viajes imaginables, aquél
prometia ser el mas fastidioso. Me pregunté si iba a pasar un buen dia y traté de aliviar mi
preocupado &nimo con el tabaco; pero no me fue posible desechar la vision del largo
camino cuesta arriba y valle abajo, con un par de figuras que se movian infinitesimalmente,
paso tras paso, a la velocidad de metro por minuto, como encantados seres de una pesadilla
que no se acercaban al término de su viaje. Entretanto llegé tras nosotros un labriego de
elevada estatura, como de unos cuarenta afos, de aspecto burlén y vestido con la verde
casaca faldonera del pais. Al vernos se detuvo a observar nuestra lastimosa andadura, y
después me dijo:
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-¢Es muy viejo el asno?

-Creo que no.

-Entonces parece que venimos de lejos.

-Acabamos de salir de Monastier.

-iY andais a ese paso!

Al decir esto echo la cabeza atras, soltando una larga y estrepitosa carcajada. Yo le
miré medio dispuesto a darme por ofendido, hasta que hubo satisfecho su regocijo; pero
entonces afiadio:

-No debe usted tener compasion de estos ani-males.

Y diciendo esto, arrancd una vara de un matorral y con ella empezd a arrear a
Modestina, acompafiando los golpes con desaforados gritos. La bribona aguzd las orejas y
emprendié un buen trote que mantuvo, sin el menor sintoma de fatiga ni decaimiento,
mientras el labriego estuvo a nuestro lado. Triste es decirlo; pero sus anteriores ahogos y
estremecimientos habian sido pura comedia.

Antes de alejarse mi Deus ex machina, me dio un excelente, aunque inhumano
consejo. Me regalo la vara, diciéndome que se dejaria sentir mas tiernamente que mi
bastén. Finalmente me comunico la sacramental interjeccion con que los arrieros guiaban a
los asnos, la cual en inglés se traduce por jProot! Todo el rato estuvo el labriego
mirandome con aire de comica incredulidad, que me era embarazoso afrontar, sonriéndose
de mi manera de guiar a la borrica, como pudiera haberme yo sonreido de su ortografia o de
su verde casaca faldonera. Pero por el momento no me habia llegado la vez.

Estaba yo ufano de mi nueva ciencia y creia haber aprendido el arte a la perfeccion.
Ciertamente hizo prodigios Modestina durante el resto de la mafiana, y tuve un largo
respiro para mirar a mi alrededor. Era domingo. Los montesinos campos holgaban
iluminados por el sol, y al bajar por San Martin de Frugires, en la iglesia no se cabia de
gente, hasta el punto de que algunos fieles estaban arrodillados en las gradas de la puerta, y
de la sombria nave llegaba a mis oidos el canto del sacerdote. Aquello desperté en mi al
punto el sentimiento de la patria, pues por decirlo asi soy compatriota del descanso
dominical, y toda observancia del descanso, como el acento escocés, levanta en mi animo
entremezclados sentimientos de alegria y tristeza. Tan s6lo un viajero apresurado, como un
ser de otro planeta, puede gozar plenamente de la paz y belleza de la gran festividad
ascética. La vista de la sosegada campifia eleva el &nimo. Es algo mejor que la mdsica
resonante en el silencio, y le, dispone a placenteros pensamientos, como el rumor de un
riachuelo o el calido beso del sol.

Con esta gozosa disposicion de &nimo bajé por la cuesta hasta llegar a donde se
asienta Goudet, en el verdeciente extremo de un valle con el castillo de Beaufort al lado
opuesto, sobre una escarpada roca, y entre el pueblo y el castillo, el rio, de corriente tan
limpia como el cristal, vierte sus aguas en profundo estanque. Arriba y abajo se le oye
regurgitar saltarinamente por los pefiascales, y por la juvenil estrechez de su cauce en aquel
paraje, parece absurdo llamarle el Loira. Por todos lados esta Goudet rodeado de montafias.
Roquizos caminos de herradura lo enlazan con el resto de Francia. Hombres y mujeres
beben y blasfeman en su verde rincén, o contemplan en invierno desde el umbral de sus
casas, al parecer aislados como los ciclopes de Homero, los nevados picos de las montafias.
Pero no hay tal aislamiento. El cartero llega a Goudet, con su valija. Los bullangueros
jévenes del pueblo s6lo han de andar un dia de camino para tomar el tren en la estacion de
Le Puy; y en la posada se ve un retrato del sobrino del hostelero, Reinaldo Senac, «Profesor
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de esgrima y campedn de ambas Américas», titulo este Gltimo que, con el premio de
quinientos dolares, obtuvo en la Sala Tammany de Nueva York el 10 de abril de 1876.

Me apresuré a comer, y muy luego reanudé la marcha; pero por desgracia, al subir la
interminable cuesta del lado opuesto, la interjeccion jProot! parecié haber perdido toda su
virtud. La pronuncié como rugido de le6n y después como arrullo de paloma; pero
Modestina no se intimidd ni se ablandd. Proseguia tercamente en su paso, y tan sélo un
golpe logré que lo acelerara durante un segundo.

Hube de ir pisandole los talones y apaleandola sin cesar. Apenas interrumpia yo esta
innoble tarea, reincidia Modestina en su peculiar andadura. Creo que nadie se vio jamas en
semejante situacion. Queria llegar al lago de Bouchet en cuya orilla pensaba acampar antes
de ponerse el sol, y para siquiera tener esperanza de conseguirlo, no me guedaba otro
recurso que maltratar a la sufrida bestia. El ruido de los varazos que le atizaba, me hacia
dafio. Una vez, al mirarla, adverti en ella un débil parecido con una sefiora conocida que en
otro tiempo me habia abrumado de atenciones, y esta circunstancia acrecenté el horror de
mi crueldad.

Para empeorar las cosas encontramos un asno que vagaba a su placer por la margen
del camino y se enfrascd de gozo al ver a Modestina, por lo que me fue preciso separarlos y
sofocar a repetidos bastonazos el naciente idilio. Si el asno aquel hubiese tenido un corazén
varonil bajo su piel, de seguro que se abalanzara contra mi a coces y dentelladas; pero me
sirvio de consuelo que fuese completamente indigno del afecto de Modestina. Sin embargo,
el incidente me entristecié como todo cuanto se relacionaba con el sexo de mi jumento.

No soplaba viento y el sol ardia en el valle y me abrasaba la espalda. El incesante
manejo de la vara me hacia sudar de modo que las gotas me bafiaban los o0jos. Ademas,
cada cinco minutos, el fardo, la cesta y la chaqueta a la marinera se inclinaban
enormemente a uno u otro lado, y me veia obligado a detener a Modestina (precisamente
cuando ya habia conseguido que anduviese a un razonable paso de dos millas por hora)
para reponer debidamente la carga. Por Gltimo, en la aldea de Ussel, todo el equipaje,
incluso la albarda, caydé rodando por el polvo, bajo la barriga de la bestia. Al sentirse
aliviada de la carga, alargo el pescuezo y parecia como si se sonriese. Un tropel compuesto
de un hombre, dos mujeres y dos chicos se acercaron entonces rodeandome en semicirculo
y estimulando a Modestina con su ejemplo.

Tuve un trabajo de mil demonios para volver a colocar bien la carga; pero no tardo en
volcarse de nuevo por el otro lado. jJuzgad de mi colera! Y, sin embargo, ni una mano vino
en mi auxilio. EI hombre me dijo que debia hacer el fardo del otro modo, y yo le respondi
que si no tenia otra cosa mejor que decirme bien podia quedarse con la lengua en la boca, a
lo cual asinti0 sonriendo el astuto zorro. La situacion era enojosisima. Me fue preciso
cargar la pollina con cuanto le pude poner encima, acomodar y cargarme yo con el resto del
equipaje. Creo decir en verdad que no me falta grandeza de alma, pues no repugné tan
ignominiosa carga, sino que bien sabe Dios que la dispuse del mejor modo que pudiera
llevarla, y en seguida conduje a Modestina a través de la aldea. Como tenia por invariable
costumbre, intentaba meterse la borrica por todas las casas y corrales que encontraba al
paso; y embarazado como yo estaba con mi carga, sin que nadie viniese a ayudarme, no hay
palabras bastantes para dar idea de mi tribulacion. Un clérigo con seis o siete vecinos
estaban examinando las obras de reparacion que se hacian en la iglesia, y él y sus acolitos
se echaron a reir estrepitosamente al ver mi angustia. Entonces recordé que también yo me
habia reido otras veces de los buenos campesinos que luchaban con la adversidad en figura
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de un asno garafion, y el recuerdo me movio al arrepentimiento, prometiendo a Dios que
jamas volveria a reirme de nadie. Pero joh! y qué cosa tan cruel es una pantomima para
quienes toman parte en ella.

Algo mas alla de la aldea, la endemoniada Modes-tina tuvo el antojo de meterse por
un vericueto y se entercaba en no salir de él. Solté los envoltorios que me embargaban las
manos y empecé a palos con ella con tanto enojd, que jvergliienza me da el decirlo! la
golpeé por dos veces en la cara. Daba lastima verla levantar la cabeza con los 0jos cerrados
como si aguardara otro golpe. Por poco me echo a llorar; pero hice algo mejor y fue
sentarme tranquilamente en el borde del andurrial para, reflexionar sobre mi situacion a la
consoladora influencia de pipadas de tabaco y sorbos de aguardiente. Entre-tanto
mascullaba Modestina con aire hipdcrita de contriccion un pedazo de pan moreno. Era
evidente que habia yo de hacer algun sacrificio a los dioses del naufragio, y asi arrojé la
vacia botella destinada a proveerme de leche; arrojé también mi pan blanco, y por no dar
mayores proporciones a esta resolucion, guardé el pan moreno para Modestina. Por Gltimo
me deshice de la pierna de carnero y del batehuevos, aunque era utensilio muy querido de
mi corazon. Con esto tuve sitio para todo lo demas en la esta y pude poner encima la
chaqueta de marinero. Con un trozo de cuerda me colgué la cesta del hombro, y aunque me
lastimaba el roce y la chaqueta casi arrastraba por el suelo, me puse en marcha con el &nimo
ya muy aliviado. Tenia entonces un brazo libre para apalear a Modestina y la castigué
cruelmente, pues era preciso que moviese con algun aire las patas a fin de llegar antes de
obscurecer a orillas del lago. Ya el sol se habia ocultado entre una vaga neblina, y aunque a
lo lejos aun se divisaban hacia oriente algunas listas de oro en las colinas y pinares, todo era
frio y gris en nuestro camino. Infinidad de senderos se derivaban en todas direcciones por
entre los campos, formando intrincadisimo laberinto. Columbraba yo el punto de mi
destino, o mejor dicho, el pico montafioso que lo domina; pero fuera cual fuera el sendero
que tomara, siempre concluia por alejarme de aquel punto y volverme atras hacia el valle, o
adelantarme por el norte a lo largo del ribazo de las colinas. La moribunda luz, el
desvaneciente color, y el desnudo, solitario y pedregoso pais que atravesaba desalentaron
mi corazon.. Os aseguro que la vara no estaba ociosa, y creo que cada trote decente que
Modestina tomaba debio costarle al menos dos azotes. En todo el contorno no se escuchaba
otro ruido que el de mi infatigable vapuleo.

De pronto, en medio de mis fatigas, volvio la carga a morder otra vez el polvo. Como
por en-canto se aflojaron simultaneamente todas las ligaduras, y mis queridas pertenencias
rodaron desparramadas por el suelo. Era preciso rehacer en todo y por todo el fardo del
equipaje; pero, como quise inventar al efecto un nuevo sistema, tardé por lo me-nos media
hora. Ya empezaba a anochecer del todo cuando llegué a un yermo de césped y piedras, se-
mejante a un camino que condujese a todas partes al mismo tiempo. Estaba yo a punto de
caer en algo no distinto de la desesperacion cuando vi dos personas, madre e hijo, que hacia
mi venian por entre las piedras. Andaban una tras otro como quien vagabundea, aunque su
paso era tranquilizador. Iba delante el hijo, alto, mal formado, de aspecto sombrio y tipo
escocés; le seguia la madre vestida con su mejor traje domingo de falda de tonelete, y en la
cabeza un gorro del que pendia una cinta elegantemente bordada, y sobre el gorro un
sombrero nuevo de fieltro. Acompariaba sus pasos con una sarta de obscenos y blasfemos
vocablos.

Saludé yo al hijo y preguntéle la direccion que debia tomar. El sefialo
displicentemente hacia oeste y noroeste, musité un comentario ininteligible y, sin moderar
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su paso ni por un momento, siguié marchando a través de mi sendero. La madre iba tras él
sin ni siquiera levantar la cabeza. Yo les gritaba mas y mas, pero ellos proseguian
escalando la falda de la colina, haciéndose el sordo a mis voces. Por ultimo dejé a
Modestina abandonada a si misma y me puse, a correr tras ellos sin cesar de Ilamarlos. Se
detuvieron al acercarme, y entonces pude observar que la madre, de cuya boca ain salian
blasfemias, era de hermoso semblante y de respetable aspecto maternal. El hijo me
respondid nuevamente de una manera aspera e incomprensible volviéndome a indicar la
direccion. Pero esta vez agarré sencillamente por el cuello a la madre que estaba mas cerca
de mi y excusandome de la violencia le dije que no podia dejarlos continuar la marcha hasta
que me pusieran en camino seguro. Ni una ni otro se dieron por ofendidos, antes al
contrario, me hablaron suavemente diciéndome que no tenia mas que seguirlos; y después
la madre me preguntd que por qué me era preciso estar junto al lago a hora fija. Yo le
respondi a estilo escocés preguntandole si iba muy lejos, y ella me dijo, soltando otra
blasfemia, que ain le quedaba hora y media de camino. Y entonces, sin mas saludo, siguio
la pareja nuevamente cuesta arriba envuelta en la creciente obscuridad.

Volvi en busca de, Modestina, la arreé vivamente, y, tras penoso ascenso de veinte
minutos, llegué al borde de una meseta. Revisando la jornada de aquel dia, era el panorama
a un tiempo triste y silvestre. El monte Mézene y los picachos de allende San Julian erguian
su obscura mole en contraste con el tenue resplandor que adn lucia en oriente. El
intermedio campo de colinas estaba cubierto por un vasto lienzo de sombra, y aca y alla
quebraban la monotonia un bosquecillo semejante a un pilon de azucar negro, las motas,
blanquecinas de alguna heredad cultivada, y las manchas del Loira., el Gazellay el Lausana
que espumarajeaban en una garganta.

Muy luego nos vimos en la calzada, y sorprendime al contemplar casi a mano un
poblado bastante grande, pues me habian dicho que en las inmediaciones del lago no
habitaba nadie excepto las truchas. Por la carretera pasaban zagales que del campo
conducian los rebafios al redil; y dos mujeres montadas a horcajadas, no tuvieron reparo en
adelantarseme a trote largo. Venian de la capital del cantén a donde habian ido a la iglesia y
al mercado. Le pregunté a un zagal que en donde me hallaba, y respondiéme que en San
Nicoléas de Bouchet. Hasta alli, cerca de una milla al sur del punto de mi destino, y al otro
lado de una respetable altura, me habian conducido el traidor labriego y aquellos labe-
rinticos caminos.

Tenia el hombro sajado por el cordel de la cesta, con no poco dafio, y el brazo me
dolia de tanto vapulear a la pollina, como duelen las muelas. Renuncié al lago y a mi
proposito de acampar y pregunté por la posada.

TENGO UN ACICATE

La posada de San Nicolas de Bouchet era de las menos presuntuosas de cuantas habia
yo visitado; pero vi muchas mas por el estilo en el transcurso de mi viaje. Era en verdad
una tipica posada de aquellas montafias francesas. Imaginaos una masia de dos pisos con un
banco junto a la puerta, y la cocina y el establo contiguos, de suerte que Modestina y yo
podiamos oirnos comer. Los muebles eran vulgarisimos, el pavimento de tierra y solo habia
para los viajeros un dormitorio sin otra comodidad que las camas. La cocina era al propio
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tiempo, comedor, y alli dormia por la noche la familia del posadero. Quienquiera que tenga
el antojo de lavarse ha de hacerlo publicamente, en la mesa redonda. La comida suele ser
escasa. Pescado basto y tortilla fueron mas de una vez mi racion. El vino de lo mas ruin, el
aguardiente abominable, y no es imposible disfrutar durante la comida de la compaiiia de
una gordinflona verraca que grufie debajo de la mesa y se restriega contra vuestras piernas.

Pero las gentes de la posada se muestran entre si la mayor parte de las veces
amigables y consideradas. En cuanto atravesais la puerta, dejais de ser forasteros; y aunque
estos lugarefios son rudos y esquivos en la carretera, denotan un tinte de buena crianza
cuando se les gana el corazon. Por ejemplo, en Bouchet destapé mi botella de Beaujolais y
le dije al posadero que me acompafiara a probarlo.

El me respondio:

-A mi me gusta mucho ese vino, ;sabe usted? Y soy capaz de no dejarle el que sobre.

En estos bodegones se supone que el viajero ha de valerse para comer de su propio
cuchillo, y a menos que lo pida no le daran otro, pues con un vaso, un mendrugén de pan y
un tenedor de hierro queda la mesa del todo puesta. EI posadero de Bouchet admiro
cordialmente mi cuchillo, y el muelle le colmo de asombro, diciendo:

-Nunca habia imaginado cosa como ésta.

Y sospesandolo en la mano, afiadio:

-Apostaria a que no cuesta menos de cinco francos.

Al decirle que me costaba veinte, abrié desmesuradamente la boca.

Era un viejo apacible, carifioso, amable, sensible y supinamente ignorante. Su mujer,
de no tan placenteros modales, sabia leer, aunque supongo que jamas leia. Denotaba algo
de entendederas y hablaba con incisivo énfasis, como quien vigila y dirige la comprometida
operacion de un asado. Con enojoso meneo de cabeza exclamo:

-Mi marido no sabe nada. Es un bestia.

.Y el viejo posadero asintio con un gesto a lo di-cho por su mujer. No habia desprecio
en las palabras de ella ni él se sintié avergonzado. Ambos aceptaron lealmente los hechos
sin hablar mas del asunto.

Se traté detenidamente de mi viaje, y la posadera comprendié al momento e hizo el
bosquejo de lo que debia anotar en mi cuaderno cuando volviese a mi pais: «Si las gentes
cosechaban o no en tal cual lugar; si habia bosques.; la observacion de las costumbres; lo
que, por ejemplo, yo y mi marido lo decimos a usted; las bellezas de la naturaleza, y otras
cosas por el estilo.» La posadera me interrogo con la

mirada y yo le dije:

-Eso es precisamente.

Y volviéndose hacia su marido, exclamo:

-Ya ves como lo he comprendido.

Ambos mostraron mucho interés por el relato de mis desventuras. El posadero dijo:

-Mafiana por la mafana le haré a usted algo mejor que su baston. Bestias como ésta
no sienten nada, y asi dice el proverbio: duro como un asno. Aunque le diera usted de
garrotazos a su borrica no llegaria a ninguna parte.

iAlgo mejor! Poco me figuraba yo lo que me ofrecia.

El dormitorio estaba provisto de dos camas. Una era para mi; y confieso que me
avergoncé algin tanto al ver que un hombre todavia joven, su mujer y un hijo suyo se
acostaban en la otra. Era la prime-ra vez que me sucedia semejante cosa, Yy si he de seguir
experimentando tan necias extrafiezas quiera Dios que también sea la ultima. Recaté la
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mirada y solo me di cuenta de que la mujer tenia muy hermosos brazos y parecia no
conturbarla mi presencia. En realidad, la situacion era més enojosa para mi que para la
pareja, pues mutuamente se amparaban los dos, mientras que para mi solo era el sonrojo.
Sin embargo, no pude por menos de manifestar mis sentimientos al marido y traté de
aquistarme su simpatia con una copita de aguardiente de mi frasco. Dijome que era de
oficio tonelero e iba de Alais a San Etienne en busca de trabajo; pero que en sus ratos de
ocio se dedicaba a la fatal profesion de fabricante de cerillas. En cuanto a mi me supuso sin
mas ni mas un comerciante de aguardientes.

Al otro dia, lunes 23 de septiembre, me levanté de mafiana, y después de asearme
apresuradamente y de cualquier manera para dejar el campo libre a la mujer del tonelero,
tomé una taza de leche me sali a explorar los alrededores de Bouchet. Era la mafiana gris,
fria y ventosa como de invierno; densas y bajas nubes corrian ligeras; el viento silbaba
sobre la des-nuda meseta; y la unica nota de color aparecia, tras el monte Mézene, y las
colinas orientales, donde el cielo estaba aun tefiido del anaranjado matiz del alba.

Eran las cinco de la mafiana y estaba a 1.200 metros sobre el nivel del mar, por lo que
hube de meterme las manos en los bolsillos y andar al trote. De dos en dos y de tres en tres
marchaban los vecinos a las labores del campo y todos se volvian a mirarme. Yo les habia
visto regresar del campo la noche antes, y ahora les veia ir nuevamente al campo. Aquélla
era la vida de Bouchet, encerrada en un cascaron de nuez.

Al volver a la posada, en querencia de un bocado para el almuerzo, la posadera estaba
en la cocina peinando a su hija, cuya belleza elogié, y la madre exclamo:..

-iOh! no; no es tan hermosa como debiera ser. Mire usted; esta demasiado flacucha.

Asi se consuela una prudente lugarefia de las adversas circunstancias fisicas; y, por un
admirable procedimiento democratico, los defectos de la mayoria deciden el tipo de belleza.
Yo pregunté:

-¢En donde esta mi sefior el posadero?

La madre respondio:

-El duefio de la casa esta en el piso alto, haciendo un acicate para la borrica.

iBendito sea el inventor del acicaté! jBendito el posadero de San Nicolas de Bouchet
que me inici6 en su manejo! Verdaderamente, aquella varilla plana con pincho de cinco
milimetros en la punta, me parecié un cetro cuando el posadero la puso en mis manos.
Desde aquel momento, Modestina era mi es-clava. Un pinchazo, y atravesé la seductora
puerta del establo. Otro, pinchazo, y emprendié un ligero trote capaz de tragarse los
kilometros. Con todo; no era muy notable su ligereza, y a mas andar tardamos cuatro horas
en recorrer diez millas. Pero jcuadn admirable mudanza desde ayer! Ya no mas manejo del
horrible baston; ya no mas brazos rendidos del vapuleo; ya no més vociferacion de palabras
gruesas; bastaba una discreta y caballerosa esgrima. (Y qué aunque de cuando en cuando
brotase una gota, de sangre de las rucias nalgas de Modestina semejantes a una cufia?
Verdaderamente hubiese querido yo pro-ceder de otro modo; pero las hazafias del dia ante-
rior habian purgado mi corazén de todo humanitario sentimiento. La perversa diablilla
debia obedecer al acicate, ya que no quiso obedecer de grado a la dulzura.

Se dejaba sentir crudamente el frio, y excepto una cabalgata de mujeres a horcajadas
y un par de peatones de correo, el camino estuvo en soledad de muerte hasta llegar a
Pradelles. Apenas recuerdo si-no un incidente. Desde un pasto vecinal abalanzdse hacia
nosotros un gallardo pollino con una campanilla colgante del cuello, aspirando
marcialmente el aire, como quien va a realizar inauditas proezas; pero de pronto,
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pensandolo tal vez mejor en su tierno y juvenil corazon, volvio grupas y marchose al galope
tal como habia venido, e hiriendo los aires con el tintineo de la esquila. Durante buen rato
contemplé la noble actitud con que se erguia para escuchar el son de su campanilla, que
cuando tomé por la carretera parecia revibrar en los alambres del telégrafo.

Pradelles se asienta en la falda de una colina, por encima del Allien, rodeada de
fértiles praderas, que a la sazén estaban segadas por doquiera y en aquella intempestiva
mafiana de otofio impregnaban los alrededores de un extemporaneo olor de heno. En la
margen opuesta del Allién, el terreno se eleva en cuesta hacia el horizonte por espacio de
algunos kilometros, y entro las colinas serpentean los blancos senderos que se destacan del
palido y cetrino paisaje de otofio con negras manchas de bosques de abetos. Sobre todo este
panorama arrojan las nubes una purplrea sombra uniforme, triste y algin tanto
amenazadora, que exagera las distancias y las alturas, y realza el relieve de la tortuosa cinta
de la calzada. Era una melancdlica perspectiva, pero estimuladora para un viajero, porque
estaba yo a la sazon en la linde de la comarca de Velay, y cuanto contemplaba pertenecia a
otro pais, al &rido, montafioso e inculto Gévaudan, cuyos densos bosques habian sido tala-
dos recientemente por miedo a los lobos.

Pero jay! los lobos, como los bandidos, parece que huyan ante los pasos del viajero, y
es posible recorrer toda Europa sin topar con una aventura que merezca este nombre. Pero
aqui, mas que en parte alguna, cabia alimentar la esperanza, pues era el pais de la
inolvidable BESTIA, el Napoledn Bonaparte de los lobos.

jQué vida la suya! Durante diez meses campd por sus respetos en Gévaudan y
Vivarais; devoraba a mujeres y nifios ya las pastoras de celebrada belleza; perseguia a
jinetes armados de punta en blanco; se le habia visto en mitad del dia acosar a un postillon
que con su silla de postas huia escapado. Lo pregonaron por edictos como un reo politico y
pusieron su cabeza al precio de diez mil francos. Sin embargo, cuando lo cazaron y fue
expuesto en Versalles, he aqui que resulté un lobo vulgar y ain no de los mayores.
Alejandro Pope cant6: «Aunque yo alcanzara de polo a polo.» El Cabito estremecio a
Europa; y si todos los lobos hubiesen sido como éste, seguramente subvirtieran la historia
de la humanidad. Elie Berthet lo erigio en héroe de una no-vela que he leido y no quiero
releer.

Merendé apresuradamente, quedando abroquelado contra el deseo de la posadera, de
que debia vi-sitar a la Virgen de Pradelles «que obraba muchos milagros aunque era de
lefio» ; y antes de tres cuartos de hora aguijaba a Modestina por la pendiente que conduce a
Langogne del Allier. En los polvorientos campos que se extendian a uno y otro lado del
camino, los cortijeros preparaban la tierra para la proxima primavera. A cada trecho de
cincuenta metros, una yunta de estdpidos bueyes, anchos de cogote, tiraban
cachazudamente, del arado. Uno de estos formidables siervos de la gleba se intereso su-
bitamente por Modestina y por mi. El surco que abria formaba angulo con el camino, y la
cabeza del buey estaba solidamente sujeta al yugo, como cariatide de pesada cornisa; pero
volvié hacia nosotros sus grandes y leales ojos, siguiéndonos con meditabunda mirada
hasta que su amo le mand6 que diese vuelta al arado y remontara el campo. De los surcos
abiertos por la reja, de las pezufias de los bueyes, de los labriegos que acd y alla
desmenuzaban con la azada los secos terrufios, levantaba el viento un polvillo tenue,
semejante a humo. Era un hermoso, vivido y activo panorama rastico; y segun continuaba
yo bajando, los montafieses de Gévaudan proseguian subiendo frente a mi como si fueran a
escalar el cielo.
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El dia anterior habia atravesado el Loira y ahora iba a cruzar el Allier; tan cercanos
estdn ambos confluentes en el primer trayecto de su curso. Al llegar al puente de Langogne,
en el momento en que empezaba a caer la por tantas horas amenazante lluvia, una rapazuela
de siete a ocho afios me dirigio la pregunta sacramental: «;De donde viene usted?» Dijo
esto con tanta formalidad, que me eché a reir, y mi risa la desconcertd. Pero seguramente la
muchacha sabia lo que era respeto y se me quedd mirando con silenciosa ojeriza, mientras
atravesaba el puente para entrar en el pais de Gévaudan.

EL ALTO GEVAUDAN

También aqui era el camino muy fatigoso por el polvo y la suciedad; no habia en todo
aquel pais ni siquiera una posada o0 mesén en donde tomar el mas parco refrigerio.

EL VIAJE DEL PEREGRINO.

CAMPAMENTO EN LAS TINIEBLAS

Al otro dia, martes 24 de septiembre, sonaron las dos de la tarde antes de que hubiese
anotado mi diario y repuesto mi zurrdn, pues resolvi servirme del zurron en adelante y
librarme de la molestia de los cestos. Media hora después me ponia en marcha hacia Le
Cheylard I'Evéque, lugar situado en los linderos del bosque de Mercoire. Se me habia dicho
que a paso llano distaba el pueblo hora y media; y yo pensé que no era exagerado suponer
que embarazado con la borrica podria tardar cuatro horas en recorrer la misma distancia.

Durante todo el camino, que desde Langogne se empinaba en cuesta, alterno la lluvia
con el granizo. El viento persistia en soplar frio, aunque lentamente; y espesas nubes, que
unas dejaban caer aguaceros como tiesas cortinas de gotas, y otras eran compactas y
relucientes cual si amenazasen nieve, venian del norte, y me siguieron todo el camino.
Estaba ya casi fuera de la cultivada cuenca del Allier y lejos de los aradores bueyes y de
otros rusticos espectaculos por el estilo. Ciénagas, lagunas brezalosas, pedregales, pinedas,
bosques de abedules engalanados con el amarillo otofial, y aca y alla solitarios cortijos y
desolados campos eran los caracteres del pais. Cuestas y valles sucedian a los valles y
cuestas. Las apenas verdes y pedregosas veredas de los rebafios se entrecruzaban y
divergian una de otra subdividiéndose en tres o cuatro, y desapareciendo en las pantanosas
hondonadas para reaparecer esporadicamente en las faldas de las colinas o en los linderos
de un bosque.

No habia camino directo a Cheylard, y era dificil tarea abrirse paso en aquel quebrado
pais a través del intermitente laberinto de veredas. Serian las cuatro cuando columbré a
Sagnerousse y prosegui la caminata, alegre por tener un seguro punto de partida. Dos horas
después, ya entre luces y sosegado el viento, sali de un bosque de abetos por donde habia
errado largo rato, y no encontré la esperada aldea, sino otra hondonada pantanosa entra
asperas y fragosas colinas. Poco antes, ante mis pasos habia oido el son de las esquilas de
ganado, y al transponer los linderos del bosque vi a corta distancia una docena de vacas y
mayor nimero acaso todavia de bultos negros que conjeturé fuesen zagales, aunque la nie-
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bla impedia distinguir su figura. Iban todos silenciosamente uno tras otro, dando vueltas en
circulo, ora agarrdndose de las manos, ora soltandose con ademanes de reverencia. Un baile
infantil despierta muy inocentes y vividos pensamientos pero al cerrar la noche y en las
lagunas, el espectaculo tenia mucho de mégico y fantéstico. Aun yo, que he leido bastante a
Heriberto Spencer, senti por un instante, al-go asi come un silencio en la mente. En seguida
aguijé a Modestina hacia adelante, guiandola como desmantelado buque, por alta mar. En
una vereda siguiod brutalmente hacia adelante por su propio impulso, como movida de
viento favorable; pero una vez en el césped y entre brezales perdio el juicio. La propension
de los viajeros extraviados a dar vueltas a un circulo se habia intensificado pasionalmente
en Modestina, que captd toda la fuerza directora que yo tenla en mi para ni siquiera
emprender una carrera regular en linea recta a través de un campo.

Mientras de esta suerte bordeaba yo desesperadamente el pantano, los zagales y el
ganado fueron dispersandose sin quedar mas que dos zagalejas a quienes pregunté la
direccion del camino. Los aldeanos en general estaban poco dispuestos a guiar aun viajero.
Uno de aquellos demonios se encerro en su casa y atrancoé la puerta al acercarme; y aunque
la golpeé gritando hasta enronquecer, hizo oidos sordos. Otro, que me habia dado una
direccion, que segun noté después no comprendi bien, me advirti6 diciendo
complacientemente que iba por mal cami-no, sin afiadir mayor explicaciéon. jNo le
importaba un comino que yo vagase toda la noche por las colinas! En cuanto a aquellas dos
zagalas, eran un par de descaradas y socarronas picaruelas sin otro pensamiento que hacer
dafio. Una me ensefié un palmo de lengua y la otra me dijo que siguiera tras las va-cas, y
ambas se sonreian burlonamente, dandose golpecitos con el codo. La Bestia de Gévaudan
habia devorado cerca de cien chiquillos de esta comarca. Yo pensaba en ella con simpatia.

Separéme de las muchachas y bordeando el pantano fui a dar en otro bosque donde se
abria un bien trazado sendero. Cada vez era la obscuridad mas densa. De repente Modestina
husmed algin riesgo y apretando el paso de su propio impulso, ya no me causd desde
entonces ningln grave contratiempo.

Era el primer signo de inteligencia, que habia podido yo advertir en ella. Al mismo
tiempo sopld una ventolera y otro copioso chubasco descargé por el norte. Al lado de alla
del bosque percibi entre las tinieblas unas luces. Era la aldea de Fouzilhic: tres casas en una
ladera junto a un bosque de abedules. Encontré alli a un delicioso viejo que me acompafio
un trecho bajo la lluvia y me puso en el seguro camino, de Chaylard. No quiso oir hablar de
gratificacion, sino que agité las manos sobre la cabeza como en ademan de amenaza y
rehuso sincera e ingenuamente en su duro dialecto campesino.

Por ultimo todo parecia marchar a pedir de boca. Mis pensamientos se convertian al
deseo de cenar junto a la lumbre, y mi corazon estaba suavemente tranquilizado en el
pecho. Pero jay! que me veia cercano a nuevas y mayores desdichas. De pronto, cerrd la
noche. Yo habia estado al raso mas de una noche obscura; pero nunca en noche tenebrosa.
La silueta de las rocas, el vislumbre del camino en el trecho mas trillado, y una especie de
lanosa espesura en los arboles a manera de noche en la noche, he aqui todo cuanto podia
distinguir. El cielo era, sencillamente un toldo negro, y aun las voladoras nubes seguian su
marcha invisibles a la mirada humana. Con el brazo extendido me era imposible distinguir
la mano de la linea del camino ni a la misma distancia cabia separacion visual entre mi
acicate, las praderas y el firmamento.

Pronto se dividio el camino que yo seguia en tres
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0 cuatro, segun la costumbre del pais, en un trozo de pradera roquiza. Puesto que
Modestina habia demostrado tanto antojo por los caminos trillados, quise dejar a su instinto
la eleccion en aquella coyuntura. Pero el instinto de un asno es lo que cabe esperar de este
nombre. En menos de un minuto trepéd dando vueltas por entre los guijarros, todo lo
atolondrada que cabe y se puede imaginar. Yo hubiera acampado mucho antes, a estar
debidamente provisto; pero como la detencidn no iba a ser larga no habia traido vino ni pan
para mi y tan solo poco mas de una libra para mi sefiora amiga. Afiadase a esto que yo y
Modestina estdbamos bonitamente calados por los chaparrones. Sin embargo, de encontrar
agua corriente hubiese acampado alli a pesar de todo; pero el agua estaba enteramente
ausente, excepto en forma de lluvia, por lo que determiné volver a Fouzilhic en demanda de
un guia, ademas de preguntar por el verdadero camino.

La cosa fue facil de resolver y dificil de cumplir. En aquella rugiente negrura yo no
estaba seguro més que de la direccion del. viento, y le planté cara. EI camino habia
desaparecido, y yo iba a campo traviesa, ora en pleno pantano, ora burlado por barreras
inaccesibles a Modestina, hasta que volvi a ver luces de poblado. Pero esta vez estaban
diferentemente dispuestas, porque no eran las de Fouzilhic sino las de Fouzilhac, una aldea
poco distante de la otra en medida de espacio, aungue en lejania de mundos en el espiritu de
sus habitantes. Até a Modestina en la anilla de un cercado y segui a tientas tropezando en
los pedruscos y hundiéndome a media pierna en los pantanos, hasta ganar la entrada de la
aldea. En la primera casa con luz habia una mujer que no quiso abrirme, diciéndome a
gritos por detrés de la puerta que estaba sola e impedida sin ser capaz de nada; pero que si
Ilamaba a la casa del la-do, alli vivia un hombre que podia ayudarme con solo quererlo.

Asi lo hice y salieron a abrir un hombre, dos mujeres y una; muchacha provistos de
un par de linternas para ver quién llamaba. El hombre no era de mal aspecto, pero sonreia a
lo bellaco. Apoyado en el marco de la puerta escuchd mi demanda, que se contrajo a pedir
un guia que me acompafara hasta Cheylard.

El hombre respondio:

-Pero ya usted ve que la noche esta obscura como boca de lobo.

Le repliqué diciendo que por lo mismo solicitaba ayuda, a lo cual repuso él
mostrandose inquieto.

-Lo comprendo, pero es mucha molestia

Le dije que estaba dispuesto a pagar al guia, y él meneo la cabeza. Fijé el estipendio
en diez francos, y continu6 meneando la cabeza, por lo que afadi:

-Entonces sefiale usted mismo el precio.

-No es eso, sino que no quiero salir ésta noche de casa. No atravesaré la puerta.

Al oir esto me enojé algln tanto y le pregunté que qué le parecia que debia yo hacer;
pero en vez de responderme a derechas me preguntd a su vez:

-¢A donde ha de ir usted mas alla de Cheylard? No me dio la gana de satisfacer su
brutal curiosidad y repuse: -Eso no es cuenta de usted ni tiene nada que ver con lo que le
pido. El hombre asintié riendo a mis palabras Y dijo:

-Es verdad, si, es verdad. ;Y de donde viene us-ted?

Otro de mejor caracter que yo se hubiera irritado al oir la pregunta, y asi repliqué:

-jOh! No voy a ir respondiendo a todas sus preguntas, por lo que bien puede usted
ahorrarse el trabajo de dirigirmelas. Ya hemos hablado bastante. Necesito ayuda. Si usted
no me puede servir por si mismo de guia, hagame al menos el favor de buscarme quien
quiera serlo.
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De pronto exclamo el hombre:

-Pero, jcalle! {No es usted el que pasaba por la pradera cuando aun era de dia!

La muchacha, a quien hasta entonces no habia yo reconocido, interrumpié diciendo:

-Si, si; era el sefior. Yo le dije que siguiera a la va-ca.

Yo respondi:

-Usted, sefiorita, es muy bromista:

El hombre afadio:

¢Y como diablos esta usted aqui todavia?

Verdaderamente parecia cosa del diablo, pero lo cierto era que alli estaba.
Prosiguiendo mi platica con el hombre le dije:

-Lo importante es acabar de una vez con esto, y asi le vuelvo a pedir que por favor me
ayude a encontrar un guia.

-Es que... es que... esta negra la noche.

-Pues tome usted una de esas dos linternas.

-No -exclamo volviendo atrds su pensamiento y atrincherdndose en una de sus
anteriores frases -, no atravesaré la puerta. .

Le, miré, fijamente y vi reflejado el terror en su semblante con no fingida vergienza.
Se sonreia lastimosamente y se pasaba la lengua por el labio como un escolar sorprendido
en travesura. Le describi entonces brevemente mi situacion y le pregunté de nuevo qué
debia yo hacer.

-No lo s€; pero no atravesaré la puerta.

Indudablemente influia en la actitud de aquel hombre el recuerdo de la bestia de
Gevandan, por lo que le dije en tono imperativo:

-Caballero, es usted un cobarde.

Dicho estd, volvi la espalda a toda aquella familia que se apresur6 a guarecerse en su
fortaleza, cerrando tras ellos la puerta, aunque no antes de que llegara a mis oidos el rumor
de sus risas. Filia barbara, pateir barbarior: O para decirlo en plural: las bestias de
Gévaudan.

La luz de las linternas me habia ofuscado algun tanto y fui tropezando con piedras y
montones de basura. Todas las demas casas de la aldea estaban en tenebroso silencio, y
aunque llamé a varias puertas nadie respondio a las llamadas. La cosa se ponia fea, y dejé a
Fouzilhac entregado a mis maldiciones. Ya no llovia; y el viento, que aun soplaba, me iba
enjugando las ropas. Yo pense: «jMuy bien; con agua o sin ella yo he de acampar!» Pero lo
primero que habia de hacer era recobrar a Modestina. No estuve menos de veinte minutos
palpando en las tinieblas para topar con la muy sefiora mia, y a no ser por los groseros
servicios del pantano en el que volvi a meter la pierna, hubiera estado tanteando por ella
hasta el alba. Mi tarea inmediata habia de ser la de ganar el abrigo de un bosque, pues el
viento soplaba tan frio como borrascoso. Otro de los inescrutables misterios de este dia de
aventuras es que en un pais tan copiosamente forestal tardase yo tanto en encontrar un
bosque; pero juro que me costd una hora descubrirlo.

Por ultimo aparecié a mi izquierda la negrura de los arboles, y atravesando
rapidamente el camino vi una caverna tenebrosa a mi frente. Sin exageracion la llamo
caverna, porgue pasar bajo las arcadas de ramaje era como meterse en una mazmorra.

Anduve a tientas hasta topar mi mano con una robusta rama a la que até a la montaraz
y desalentada Modestina, todavia goteando agua. Entonces descargué el fardo, lo puse
contra el talud en la margen del sendero y desaté las correas. Bien sabia yo en donde estaba
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la linterna; pero, ¢y las velas? Buscaba entre los revueltos objetos y de pronto di con la
lampara de alcohol. jMe habia salvado! Aquel trebejo me iba a servir a maravilla. El viento
bramaba infatigablemente entre los arboles. A media milla de distancia se oia el sacudir de
las ramas y el agitar de las hojas; pero, no obstante, el paraje en donde yo acampaba,
aunque negro como el abismo, estaba admirablemente resguardado, y el segundo fosforo
prendié en la torcida cuya livida y oscilante llama me separaba del universo y hacia
doblemente densas en rededor las tinieblas de la noche.

Até a Modstina de suerte que estuviera con toda comodidad, y le di por cena la mitad
de la hogaza de pan moreno, reservando la otra mitad para la mafiana siguiente. Después
junté al alcance de la mano todo cuanto yo podia necesitar; me quité botas y polainas
acomodandolas en el impermeable; y dispuse el zurron a manera de almohada bajo la es-
clavina del saco de dormir en el que me meti envuelto como nifio en mantillas. Abri una
lata de embutido de Bolonia, quebré una pastilla de chocolate, y ésta fue toda mi cena,
acompafiada, por méas que parezca burla decirlo, de carne y pan bocado tras bocado. Para
rociar este revoltijo solo disponia de aguardiente, que ya es de por si brebaje irritante. Pero,
como estaba hambriento y nada remilgado, comi muy a mi sabor y fume un cigarrillo de los
mejores de mi vida. Después sujeté con una piedra el sombrero de paja para que no se lo
Ilevase el viento, me tapé hasta las orejas con la cogotera del gorro de piel, puse el revolver
amano y me arrebujé entre las zamarras.

Al principio estuve en duda de si me podria dormir, porque el corazon latia con
mayor viveza que de ordinario, como excitado por un agradable sentimiento al que
permaneciese extrafia mi mente; pero muy luego se me pegaron los parpados con la sutil
goma del suefio y no volvi a abrirlos en toda la noche. El rumor del viento entre los arboles
fue mi arrullo. A veces soplaba durante algunos minutos constante y unitonico sin
ondulaciones; pero otras veces venia en violentas radfagas como si quisiera romper en
estallidos, y los arboles, sacudidos por su furia, desprendian sobre mi gruesas gotas de la
lluvia de la tarde. Noche tras noche habia escuchado yo desde la cama el perturbador
concierto del viento en los bosques; pero ya fuese porque eran otros los arboles o porque
estuviera acostado en el suelo en medio de ellos, lo cierto es que el viento silbaba con
distinto tono en aquellos bosques de Gévaudan. Yo seguia escuchando, y entretanto se
apoderd gradualmente el suefio de mi cuerpo hasta embargar mis pensamientos y sentidos,
aunque sin perder del todo la conciencia, cuyo ultimo estado de vigilia fue de admiracion
para el extrafio clamor que resonaba en mis oidos.

Durante la noche me desperté por dos veces: una al notar el roce de una piedra debajo
del saco, y otra cuando la impaciente Modestina se puso a patear en el suelo. Al recobrar
por breve intervalo la conciencia vi una o dos estrellas sobre mi cabeza y el borde del
follaje, que parecia un broche prendido en el firmamento. Cuando desperté por vez tercera,
la tierra estaba invadida por una claridad azulada, madre de la aurora. Era el miércoles 25
de septiembre. Vi las hojas agitadas por el viento, y la cinta del cami-no. Al volver la vista
apareci6 Modestina atada a la rama y en mitad del sendero en actitud de inimitable
paciencia. Cerré nuevamente los 0jos y me puse a reflexionar sobre los sucesos de la pasada
noche, admirandome de ver cuan tranquila y agradable habia sido a pesar de lo borrascoso
del tiempo. A no verme obligado a acampar a ciegas en la tenebrosa noche, no estaria alli la
piedra que me molestaba ni habria sufrido otro inconveniente que cuando mis pies
tropezaron con la linterna y el segundo tomo de los Pastores del Desierto de Peyrat, entre el
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revuelto contenido de mi saco de dormir. Todavia més; no habia notado ni pizca de frio y
desperté con extraordinaria alegria y despejados sentidos.

Sin tardanza me puse en pie, calcéme botas y polainas, y desmenuzando el resto del
pan para Modestina, fuime a ver en qué parte del mundo habia despertado. Ulises, al salir
de Itaca con la mente perturbada por la diosa, no estaba tan divertidamente extraviado
como yo. Toda mi vida habia andado tras una sencilla e inocente aventura, tal como suele
acontecer a los noveles y heroicos viajeros; y asi, al verme aquella mafiana fortuitamente en
el rincén de un bosque de Gévaudan, sin distinguir el norte del sur, perdido en aquel pais y
tan extrafio a lo que me rodeaba como el primer hombre sobre la tierra, me parecid realizar
una parte de mis cotidianos suefios. Estaba en el lindero de un bosque de abedules salpicado
de unas cuantas hayas. Detras seguia otro bosque de abetos, y enfrente se quebraba el
terreno en una no muy honda cafiada. Por todo el contorno se distinguian peladas cimas,
unas mas cerca, otras mas lejos, segun se contraia o se dilataba la perspectiva; pero
evidentemente ninguna més alta que las demaés. El viento entremezclaba los arboles. Las
doradas manchas de otofio centelleaban en los abedules. El cielo estaba lleno de copos y
filamentos de nubes que cuando el viento los empujaba volaban, se desvanecian y
reaparecian girando en torno de un eje como bandada de palomas. El tiempo era borrascoso
y hacia mucho frio. Tome un poco de chocolate, bebi un trago de aguardiente y fumé un
cigarrillo antes de que el frio me entumeciera los dedos. Y mientras hacia todo esto y
arreglaba el fardo y lo ataba a la albarda, el dia asomaba por los dinteles de oriente. No
habiamos dado muchos pasos por el vericueto, cuando el sol, hasta entonces invisible a mis
ojos, dord las nebulosas cimas de las montafas que se extendian por el horizonte oriental.

El viento nos daba en popa, empujdndonos mudamente hacia adelante. Me abroche el
gaban y proseguia andando con placentera disposicion de animo respecto de todos los
hombres, cuando de pronto, en una revuelta del camino, veo de nuevo frente por frente la
aldea de Fouzilhic. No sélo fue esto, sino que el caballeroso anciano que me habia
acompafiado un buen trecho la noche antes, salié corriendo de su casa al verme, y
levantando las ma-nos en actitud de horror exclamo:

-iPobre muchacho! ;Qué significa esto?

Le referi lo que me habia sucedido, y se palmoted las manos como taravillas de
motino al pensar cuan ligero habla sido al dejarme ir solo; pero al enterarse de la conducta
del vecino de Fouzilhac, se entrefundieron en su animo la célera y el abatimiento,
exclamando:

-Al menos por esta vez no habra engafio.

Y echo a andar cojeando, porque sufria de reuma, por espacio de, media milla, hasta
que me dejo a la vista del tan suspirado Cheylard.

CHEYLARD Y LUC

Ingenuamente hablando, no parecia el pueblo digno de los pasados afanes. Unas
cuantas callejuelas que daban al campo sin calle alguna notable, y una sucesién de plazas
abiertas con montones de lefia y fajinas; un par de cruces cubiertas; una ermita de nuestra
sefiora de las Gracias en la cumbre de una colina; y todo esto a orillas de un bullicioso rio
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montafiero en el rincén de un desnudo valle. ;Qué has venido a ver? me pregunté. Pero el
lugar tenia su historia. En la diminuta y bamboleante iglesia vi un cartelon colgante como
una bandera, en que constaban las liberalidades de Cheylard. El afio 1877 los vecinos se
subscribieron por la cantidad de cuarenta y ocho francos con diez céntimos para la «Obra
de la Propagacion de la Fe.» No puedo por menos de esperar que algo de este dinero se
destine a mi pais natal. Cheylard colecta en junto medio penique para las entenebrecidas
almas de Edimburgo, mientras que Balquhidder y Dunrossness, deploran la ignorancia de
Roma. Asi, para solaz de los angeles, nos apedreamos unos a otros con misioneros como
los chiquillos con bolas de nieve.

También la posada era singularmente modesta. Todo el mobiliario de una no mal
acomodada familia estaba en la cocina: las camas, la cuna, las ropas, la espetera, el arca de
la harina y el retrato del cura. Habia cinco chicos, uno de los cuales se puso a rezar las
oraciones de la mafiana al pie de la escalera poco después de mi llegada, y aun esperaban a
un sexto que no tardaria en venir. Aquella buena gente me recibieron muy amables, y
tomaron vivo interés por mi desventura. Propiedad suya era el bosque en donde habia
pernoctado. El vecino de Fouzilhac les parecio un monstruo de iniquidad y me aconsejaron
vehementemente que lo denunciase a la justicia «porque yo podia haber muerto de
resultas». La buena posadera se horrorizé al verme beber una pinta de leche sin desnatar y
me dijo:

-Le va a hacer dafio. Deje usted que se la hierva.

Desayunado con esta deliciosa bebida, como la posadera tenia infinidad de cosas que
arreglar, se me permitié o mejor dicho se me rogdé que me hiciera un tazén de chocolate por
mi propia mano. Pusieron a secar mis botas y polainas, y al ver la hija mayor de la casa que
me disponia a escribir él cuaderno de viaje sobre las rodillas, colocé junto a la chimenea
una mesa de bisagra para que me sirviera comodamente de ella. Alli escribi, tomé el
chocolate y por ultimo saboreé una tortilla. La mesa estaba cubierta de espesa capa de
polvo, pues como me dijeron, sélo la usaban en invierno. A través de obscuras
aglomeraciones de hollin y humo veia el cielo por el lucernario; y cada vez que echaban
troncos de lefia en el hogar me chamuscaba el fuego las piernas.

El posadero habia sido en su temprana edad mozo de mulas, y cuando yo me puse a
cargar a Modes-tina demostré completa sabiduria de su arte, diciéndome:

-Habré usted de cambiar este fardo.

Ha de estar dividido en dos partes y asi podré poner usted doble carga.

Le manifesté que no necesitaba llevar mas peso, y que por ningun asno del mundo
consentiria yo cortar mi saco de dormir en dos trozos, a lo que repuso el posadero:

-Sin embargo, esto fatiga mucho a la borrica en la marcha. Ya lo ve usted.

Desgraciadamente tenia la bestia ambas patas delanteras no mejor que carne viva por
la parte de dentro y le manaba sangre por debajo de la cola. Me dijeron los de la posada al
marcharme, y no vacilé en creerlos, que antes de pocos dias querria a Modestina como a mi
perro. Tres dias habian pasado, compartiendo con ella mis desventuras, y mi corazon estaba
aun tan frio como una lechuga respecto a mi bestia de carga. Era de linda estampa; pero ha-
bia dado pruebas de insulsa estupidez, que si bien atenuaba la paciencia, agravaban en
cambio los arrebatos de bellaqueria y ligereza de corazén. Confieso que aquel nuevo,
descubrimiento revelado por el posadero era otra reconvencion contra ella, pues ¢para qué
diantre servia una borrica si no era capaz de llevar un saco de dormir y, unas cuantas friole-
ras? Imaginé el proximo desenlace de la fabula cuando hube de guia Miodestina. jBien
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conocia Esopo el inu do 1 Os aseguro que al ponerme en cami-no me asaltaron graves
pensamientos sobre mi,, corta etapa, de aquel dia.

Pero . mis preocupaciones no gravitaban tan s6lo en mi animo con respecto a
Modestina, sino que el asunto era todo él muy serio. Porque primeramente, el viento
soplaba con tal violencia, que desde Cheylard hasta Lue hube de ir sosteniendo el fardo con
una mano; y en segundo lugar, atravesaba. uno de los mas miseros paises del mundo.
Parecia una de las peores comarcas montafiosas de Escocia, pero era todavia peor, frio,
desnudo, vil, sin bosques, sin hierbas, sin vida. Un camino y algunos vallados quebraban el
monotono yermo, Y la linea del cami-no estaba sefialada por altos pilares que servian de
guia en tiempo de nieves.

Que alguien tenga deseos de visitar a Luc o a Cheylard es cosa superior a cuanto yo
pudiera discurrir. Por mi parte, no viajaba con propoésito de ir a tal o cual sitio, sino por el
gusto de viajar. La cuestion era moverme y sentir mas de cerca las necesidades y tropiezos
de la vida; alejarme del muelle lecho de la civilizacion y hollar el granitico globo sembrado
de pedernales. jAy! que segun adelantamos en la vida y nos afanamos mas y mas en
nuestros negocios, aun en los dias festivos nos vemos forzados a trabajar. Sostener un fardo
sobre una albarda para que no se lo lleve la ventolera venida del helado norte, no es cosa
que requiera mucho ingenio, pero sirve para ocupar y disciplinar la mente. Y si lo de hoy es
tan apremiante, ;quién podra preocuparse del mafiana?

Por fin llegué a lo alto del Allier. Dificil fuera imaginar un mas arido panorama en.
aquella estacion del afio. Escarpadas colinas lo rodean por to-das partes, aqui con
salpicaduras de bosques y campos, y alld& con picachos alternativamente desnudos o
cubiertos de pinos. La tonalidad era por doquiera negra o cenicienta y alcanzaba su maxima
intensidad en las ruinas del castillo de Luc, que se alzaban descaradamente bajo mis pies,
ostentando en un pinédculo una alta imagen blanca de la Virgen que, segun me dijeron,
pesaba cincuenta quintales y la iban a dedicar el 6 de octubre. A través de este triste
panorama espumeaban el Allier y un tributario de casi él mismo caudal, que confluian en
un ancho y desnudo valle del Vivarais. El tiempo habia mejorado algun tanto y las nubes se
apelotonaban en escuadron; pero todavia las acosaba el furioso viento, arrojando
alternativas manchas de sombra y luz sobre el paisaje.

La aldea de Luc es una doble fila de casas sueltas, encufiadas entre la colina y el rio.
No se distingue por su belleza ni hay en ella nada notable excepto el viejo castillo que la
sefiorea con su flamante Virgen de cincuenta quintales. Pero la posada era grande y limpia.
La cocina, con sus dos alacenas cubiertas de pulcras cortinas listadas y con su amplia
chimenea de piedra, cuyo tablero, de cuatro metros de largo, estaba adornado con farolillos,
imagenes de santos, una serie de arquillas y un par de relojes de sobremesa, era el dechado
de lo que debe ser una cocina de melodrama a propdsito para bandoleros y nobles
enmascarados. No desentonaba en aquel escenario la posadera, mujer bonita, morena, ya
entrada en afos silenciosa, vestida y tocada de negro como una monja. Aun el mismo
comedor publico que por la noche servia de dormitorio, tenia peculiar caracter con sus
largas mesas y bancos de madera de pino, donde hubieran podido comer cincuenta
jornaleros en tiempo de la cosecha, y sus tres camas de cajas sobrepuestas y arrimadas a la
pared. En una de éstas, echado sobre paja y cubierto con un par de manteles, hice
penitencia toda la noche, dando diente con diente, con carne de gallina y suspirando, cada
vez que me despertaba, por mi saco de zamarra y por el suelo de algin vasto bosque.
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NUESTRA SENORA DE LAS NIEVES

Contemplé la casa y la comunidad austera. ¢ Y qué soy yo, que soy aqui?
MATEO ARNOLD.

EL PADRE APOLINAR

A la mafana siguiente, jueves 20 de Septiembre, emprendi la marcha en otra
disposicion. Ya no doblé el saco, sino que lo colgué cuan largo era a través de la albarda, de
modo que parecia un salchichon recién embutido de seis pies de largo, con un copete de
lana tefiida de azul colgante de cada extremo. Asi resultaba méas pintoresco, aliviaba a la
borrica, y segun eché de ver, aseguraba la estabilidad, viniese el empujon por arriba o por
abajo. Pero no me resolvi sin angustia a la mudanza, pues aunque habia comprado un
cordel nuevo para sujetarlo todo tan fuerte como pude, andaba inquieto por recelo de que se
soltaran los pliegues y desparramasen mis objetos por el camino.

Se extendia éste hacia el pelado valle del rio, a lo largo del desfiladero, entre Vivarais
y Gévaudan. Las colinas de Gévaudan, a la derecha, eran algo no mucho mas aridas que las
de Vivarais, a la izquierda, y las primeras tenian el monopolio de unos matorrales que muy
espesos medraban en las gargantas y se desvanecian en aislados manchones en las laderas y
cumbres. Negros recuadros de abetos resaltaban acé y all4 en ambos lados, y alld y aca se
veian tierras de labor. Junto al rio pasaba una via férrea, la Gnica del Gevaudan, aunque hay
muchos planos y proyectos en pie, y segin me dijeron iban a construir pronto una estacién
en Mende. De aqui a uno o dos afios esto podré ser otro mundo. El desierto estd asediado.
Entonces podran los del Langiedoc parafrasear el soneto que dice: «;No ois silbar a las
montafias valles y torrentes?»

En un lugar que llaman La Bastide me dijeron que dejase el rio y siguiese por un
camino que subia por la izquierda entre las montafias del Vivarais, hoy Ardéche, pues asi
Ilegaria dentro de poco al punto de mi destino, el monasterio trapense de Nuestra Sefiora de
las Nieves. Salia el sol cuando dejé el pinar donde me habia refugiado, y contemplé de
pronto un hermoso y rastico panorama al sur. Altas colinas rocosas; tan azules como el
zafiro, cerraban el horizonte, y entre ellas ondulaban las lomas cubiertas de brezales en sus
repliegues, al paso que los rayos del sol centelleaban en las vetas de piedra y los matorrales
crecian en las hondonadas tan silvestres como si acabaran de salir de manos de Dios. No se
advertia labor de hombre en todo aquel panorama, ni se echaba de ver huella de su paso,
salvo en las veredas trilladas de generacion en generacion a un lado y otro entre las hayas y
por las acanaladas escotaduras del monte. La nieve que hasta entonces me sitiara, se habia
quebrado en nubes que huian velozmente iluminadas por los fulgores del sol. Respiré a mis
anchas. Grato era después de largas ho-ras, contemplar una escena de algin atractivo para
el humano corazén. Confieso que me gustan las contorneadas formas donde descansar la
vista; y si los paisajes se vendieran como se vendian las estampas en los dias de mi nifiez, a
penique las sencillas y a dos peniques las de color, escogeria los del dos peniques cada dia
de mi vida.
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Pero si el aspecto del pais habia mejorado hacia el sur, ain era desolado e inclemente
en rededor. Una cruz de celosia, erigida en cada cumbre, sefialaba la vecindad de una casa
religiosa; y un cuarto de milla més alla, donde a cada paso se distinguian con mayor
amplitud y magnificencia el panorama meridional, una blanca imagen de la Virgen en el
angulo de un reciente plantio dirigia al viajero hacia Nuestra Sefiora de las Nieves. En aquel
paraje torci a la izquierda y guiando ante mis pasos a mi lega borrica y montando en mis
legas botas y polainas, continué marchando en direccion al asilo del silencio.

No habia andado mucho trecho cuando me trajo el viento el son de una campana; y
no sé como explicarlo, el corazén se me sobresaltd al oirlo. Pocas veces he sentido tan
sincero pavor como al aproximarme al monasterio de Nuestra Sefiora de las Nieves. Lo
atribuyo a mi educacién protestante. De pronto, al volver un recodo, me invadio de pies a
cabeza un servil y supersticioso temor; y aunque no detuve el paso, lo moderé tan
lentamente como quien sin darse cuenta cruza un lindero y se encuentra extraviado en el
pais de la muerte. Por que alli, en el angosto y recién abierto sendero, entre los tiernezuelos
pinos, estaba un monje medieval bregando con una carretilla llena de césped. Durante mi
nifiez, acostumbraba a mirar todos los domingos las Ermitas de Marco Sadeler,
encantadores grabados llenos de bosques, campos y paisajes medievales, tan grandes como
un condado, para pasear por ellos la imaginacion y alli, con toda seguridad, estaba uno de
los héroes de Marco Sadeler. Vestia de blanco como un espectro, y al caérsele atrés la
capucha en su contienda con la carretilla de césped, dejé al descubierto una calva tan
monda y amarilla como una calavera. Podia haber sido enterrado alli mil afios atras y todo
su cadaver convertido en tierra y desmenuzado por el rastrillo del labriego.

Ademas, yo estaba conturbado respecto a la etiqueta de presentacion. ¢Debia
dirigirme a una persona que estaba sujeta al voto de silencio? Desde luego que no. Pero al
acercarme me quité la gorra con supersticiosa reverencia. EI me devolvio6 el saludo y me
preguntd que si iba al monasterio y quién era, si inglés o, irlandés.

-No; escocés -dije yo.

-¢Escocés? jAh! El no habia visto hasta entonces ningun escoces. Y me mird de pies
a cabeza, reflejando en su bondadosa, honrada y obesa apostura el mismo interés con que
pudiese contemplar un nifio a un leén o un cocodrilo. Por él me enteré con dis-gusto que no
podrian recibirme en Nuestra Sefiora de las Nieves, y que a lo sumo me dejarian tomar una
refaccion; pero segun proseguimos conversando y resulté que yo no era buhonero sino un
literato que dibujaba paisajes y queria escribir un libro, mud6 el monje de criterio en lo
tocante a mi recibimiento (pues me parece que aun en los monasterios trapenses hay
acepcion de personas) y me dijo que no tuviese reparo en preguntar por el prior y referirle
por entero mis cuitas. Después se ofrecié a acompafiarme, pues asi podria abogar en mi
favor. ¢Diria que era yo gedgrafo? No; creo que en interés de la verdad no podia decirlo.
Pues entonces, diria que era escritor.

Segun parece, en el seminario habia sido condiscipulo de seis jovenes irlandeses, ya
ordenados de sacerdote, quienes por la lectura de los periddicos le mantenian al corriente de
los asuntos eclesiasticos de Inglaterra. Me pregunté con vivisimo interés por el doctor
Pusey, por cuya conversién no habia cesado de rogar dia y noche, y me dijo:

-Yo creia que ya estaba muy cerca de abrazar la verdad. Sin embargo, la alcanzard,
porque la oracion tiene mucha eficacia.

Me pregunt6 luego el buen padre si yo era cristiano; y al saber que no, o que por lo
menos no lo era a su modo, me disculp6 con suma benevolencia.
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El sendero que recorriamos, trazado en doce meses por las propias manos de aquel
robusto monje, nos condujo a un recodo y nos mostré unos cuantos blancos edificios algo
maés all4 del bosque. Al propio tiempo resono la campana. Estabamos ya muy cerquita del
monasterio. El padre Apolinar (pues tal era el nombre de mi acompafante) me detuvo
diciendo:

-Desde aqui en adelante ya no debo hablar con usted. Pregunte por el hermano
portero y todo ira bien. Pero, procure usted verme en cuanto vuelva usted a salir al bosque,
en donde le podré hablar. He tenido muchisimo gusto en conocerle.

Y levantando de pronto los brazos, moviendo los dedos y exclamando por dos veces:
«No debo hablar, no debo hablar», ech6 a correr ante mi y entrése por la puerta del
monasterio.

Confieso que esta excentricidad con visos fantasticos fue gran parte a que se
reavivaran mis terrores. Pero en donde uno era tan bueno y sencillo, ¢por qué no habian de
ser todos lo mismo? Levanté las alitas del corazon y adelantéme hacia la puerta tan
presuroso como me lo consinti6 Modestina, que parecia tener ojeriza a los monasterios.
Desde que la conocia, aquélla era la primera puerta por donde no habia mostrado
indecorosa priesa de entrar. Con el corazén tembloroso Ilamé a la puerta en debida forma, y
el padre Miguel, el padre hospitalario y un par de hermanos con habito obscuro acudieron a
la puerta y hablaron un rato conmigo. Creo que mi saco era para ellos un poderoso
atractivo, pues ya habia seducido el corazon del pobre padre Apolinar, quien me habia
encargado por mi vida que se lo ensefiase al prior. Pero fuese por mi suplica, por el saco o
por la noticia rapidamente divulgada entre los monjes encargados de asistir a los forasteros,
de que después de todo no era yo un buhonero, ninguna dificultad tuvieron en recibirme.
Un lego se llevd a Modestina al establo y yo y mi equipaje fuimos recibidos en Nuestra
Sefiora de las Nieves.

LOS MONJES

El padre Miguel, hombre de aspecto placentero, rostro risuefio, tez fresca, y de unos
treinta y cinco afios de edad, me acompafd al refectorio y obsequiome con una copa de
licor en espera de la comida. Hablamos un poco, o mejor dicho, él escuch6 mi charla con
sobrada indulgencia, aunque abstraido como si su espiritu estuviera encarnado en arcilla. Y
en verdad, cuando recuerdo que el tema principal de mi conversacion era mi apetito, y que
por entonces debian haber pasado diez y ocho horas desde el Gltimo refrigerio del padre
Miguel, no me extrafia que mi chachara tuviese para él sabor mundano. Pero sus modales,
aunque sefioriles, eran exquisitamente graciosos, y senti secreta curiosidad de conocer el
pasado del padre Miguel.

Después de tomar el aperitivo me dejaron un rato solo en el jardin del monasterio,
que no era mas que el patio principal arreglado con senderos enarenados, arriates de dalias
y una fuente con la imagen de la Virgen en el centro. El edificio se extendia en cuadro
alrededor del patio con sus paredes descoloridas, en espera de que las patinasen los afios y
la intemperie, y sin mas caracteristicas notables que el campanario y dos tejadillos de
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pizarra. Frailes con habito blanco unos y obscuros otros se paseaban silenciosamente por
los enarenados senderos, y al llegar yo habia tres que con las capuchas caladas rezaban sus
oraciones arrodillados en la terraza. Una pelada colina sefiorea el monasterio por un lado y
el bosque lo domina por el otro. Esta expuesto a los vientos, y fuera y dentro nieva desde
octubre a mayo y a veces dura la nieve seis semanas; pero aungue estuviera en el Edén bajo
un clima semejante al del cielo, la mole del monasterio ofreceria el mismo aspecto brumoso
e inclemente. Por mi parte, en aquel intempestivo dia de septiembre, ya tiritaba de frio antes
de que me llamasen a comer.

Después de la abundante y cordial comida, el hermano Ambrosio, un francés de
carifiosa conversacion (pues todos cuantos sirven a los forasteros tienen licencia para
hablar) me condujo a un pequefio aposento situado en el ala del edificio destinada a los
sefiores retirados. Estaba limpiamente enlucida y provista de los muebles estrictamente
indispensables, con un crucifijo, el busto del dltimo papa, la Imitacion de Cristo en frances,
un libro de meditaciones religiosas y la Vida de Isabel Seton, misionera, a lo que parecia,
de la América del Norte y de Nueva Inglaterra en particular. A mi entender hay todavia
campo abonado para mé&s intensa evangelizacion en estas comarcas; pero jacordaos de
Cotton Mather! Me gustaria que leyera este libro en el cielo, donde seguramente mora,
aunque tal vez ya conoce todo esto y mucho mas; y acaso él y la sefiora Seton son
entrafiables amigos y unen gozosamente sus voces en el sempiterno salmo.

Para terminar el inventario del aposento diré que encima de la mesa pendia el cuadro
de instrucciones para los sefiores retirados, sefialando las funciones religiosas a que debian
asistir, cuando habian de rezar el rosario o entregarse a la meditacion y la llora de acostarse
y levantarse. Al pie de las instrucciones habia esta curiosa advertencia: «EI tiempo libre se
dedicara al examen de conciencia, confesion, buenos propdsitos, etc.» jBuenos propdsitos!
Lo mismo que si nos propusieramos apresurar a voluntad el crecimiento del pelo.

Apenas habia acabado de explorar mi nicho, cuando volvié el hermano Ambrosio. Un
pensionista inglés deseaba hablarme. Accedi gustoso, y el fraile introdujo a un robusto y
bajito irlandés, como de cincuenta afios, pero de juvenil apostura, vestido de riguroso traje
talar de diacono y cubierta la cabeza con el que por desconocimiento de su propio nombre
Ilamaré casquete eclesiastico.

Habia vivido retirado durante siete afios en un convento de monjes de Bélgica y hacia
cinco que estaba en Nuestra Sefiora de las Nieves. No habia visto nunca un periddico
inglés, hablaba incorrectamente el francés, y aunque lo hablara como nacido en Francia no
hubiese sobresalido gran cosa en el arte de la conversacion. Sin embargo, era muy sociable,
afanoso de noticias y de tan ingenuo entendimiento como un nifio. Si yo ardia en deseos de
tener un guia del monasterio, €l no estaba menos complacido de ver cara a cara a un inglés
y oir hablar en lengua inglesa.

Me ensefid su aposento donde pasaba las horas entre breviarios, biblias hebreas y el
Waverley de Scott. Después me llevo a los claustros, a la sala capitular, a la sacristia, donde
colgaban los sayales y anchos sombreros de paja de los frailes, cada cual sefialado con un
tarjetdn en que se leia su nombre religioso; nombres de sabor e interés legendario, como
Basilio, Hilarion, Rafael y Pacifico. En la biblioteca estaban todas las obras de Veuillot y
Chateaubriand, las Odas y Baladas de Victor Hugo, aunque parezca mentira, y también algo
de Moliére, por no decir nada de los innumerables autores eclesiasticos y gran variedad de
historiadores tanto locales como generales. Mi buen irlandés me ensefié luego los talleres
donde los frailes amasaban y cocian el pan, construian ruedas de carreta, sacaban
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fotografias, y mientras uno cuida de una coleccion de curiosidades otro se entretiene en la
cria de conejos. Porque en un monasterio trapense cada monje tiene ocupacion de su gusto,
aparte de sus deberes religiosos y de las tareas generales de la casa. Todos han de cantar en
el coro, si tienen voz y oido, y cooperar a la cosecha del heno si tienen buenos pufios; pero
en horas de recreo, aungue tienen obligacion de estar ocupados, pueden dedicarse a lo que
gusten. Asi supe que un fraile estaba enfrascado en la literatura, mientras que el padre
Apolinar se entretenia en abrir senderos y el abad en encuadernar libros. Diré de paso que
no hace mucho que fue consagrado el abad, y en aquella ocasion se le permitio a su madre,
por gracia especial, entrar en la capilla y asistir a la ceremonia. Fue para ella muy dichoso
dia el en que vio a su hijo abad mitrado, y da gozo pensar que la dejasen poner los pies en
lugar de clausura.

Durante nuestras idas y venidas por el monasterio, encontramos a muchos padres y
hermanos gravemente silenciosos. Por lo general, nuestro paso les tenia tan sin cuidado
como el de una nube; pero a veces el buen didcono les pedia permiso para hablarles y ellos
se lo daban mediante un peculiar movimiento de manos, parecido al del perro cuando nada,
0 se lo negaban por el usual signo de negacion, aunque en uno y otro caso con los 0jos
bajos y un cierto aire de contricidon como de quien estuviese muy cercano a caer en el mal.

Por gracia privativa del abad seguian tomando los monjes dos comidas diarias; pero
ya era época del riguroso ayuno que empieza por septiembre y dura hasta Pascua. En todo
este tiempo sélo comen una vez cada veinticuatro horas, a las dos de la tarde, cuando ya
hace doce que han empezado los trabajos y vigilias del dia. Las raciones son escasas y aun
de ellas comen parcamente; y si bien a todos se les da una garrafita de vino, muchos se
abstienen de este regalo. Indudablemente, la mayor parte de la humanidad se excede de un
modo grosero en la mesa. Nuestras comidas no solo sirven para el sustento, lino de
alborozo y natural diversion de las fatigas de la vida. Pero, aunque el exceso sea dafioso, yo
creia que el régimen trapense pecaba por defecto; y sin embargo, todavia me asombro de
recordar el lozano semblante y la placidez de caracter de los monjes de las Nieves. Jamas
habia visto hombres tan sanos y dichosos. Sin embargo, me dijeron que en aquella agreste
tierra montafiera y con el incesante trabajo de los monjes, la vida no estd muy asegurada y
la muerte visita con alguna frecuencia el monasterio de Nuestra Sefiora de las Nieves. Pero
si la muerte los acecha, al menos viven sanos entre-tanto, porque todos tienen recia la carne
y buen color. EI Gnico signo enfermizo que pude observar fue un extrafio brillo de los ojos
que mas bien intensificaba la general impresion de vivacidad y energia.

Aquellos con quienes hablé eran de temperamento singularmente apacible, y en su
porte y conversacion denotaban lo que me atrevo a llamar santa alegria. Conviene advertir
que previenen a los visitantes que no se ofendan si quienes les sirven son cortos de
palabras, pues deber es de los monjes hablar poco. La prevencion podria excusarse, ya que
los encargados del hospedaje me deleitaron con su inocente conversacion hasta el punto de
que fue mas facil iniciarla que interrumpirla. Excepto el padre Miguel, que era hombre de
mundo, todos los demas mostraron infantil curiosidad por toda clase de asuntos, tanto de
politica como de mis viajes, llamandoles mucho la atencion mi sac6 de dormir, y parecian
complacerse en el sonido de su propia voz.

En cuanto a los que estan contraidos al silencio, no puedo por menos de admirar
cémo soportan su grave y melancdlico aislamiento. Aun prescindiendo de todo aspecto de
mortificacion, echo de ver cierta disciplina, no solo en la exclusion de las mujeres, sino en
el voto de silencio. Tengo alguna experiencia de los falansterios seglares, de un artistico por
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no decir bacanal caracter, y he visto mas de una comunidad facilmente formada y mas
facilmente todavia disuelta. Con la regla del Cister tal vez hubiesen sido mas duraderas. En
vecindad de mujeres solo cabe formar una comunidad volandera de hombres débiles. Vence
la electricidad de mayor potencial. Los suefios de, la infancia, los proyectos de la juventud
se desvanecen y desbaratan después de una entre-vista de diez minutos y las artes, las
ciencias y el varonil gozo de la profesion se abandonan al instante por los lindos 0jos y un
carifioso acento. Y ademas de esto, la lengua es el gran disolvente.

Casi me averglienzo de proseguir esta mundana critica de una regla religiosa; pero
aun hay otro punto en que la orden trapense me parece un modelo de sabiduria. A las dos
de la madrugada suena la campana y sigue sonando de hora en hora y a veces de cuarto en
cuarto, hasta las ocho en que toca a descanso, y asi se divide infinitesimalmente el dia en
diversas ocupaciones. Por ejemplo, el fraile que cria conejos deja sus conejeras para ir a la
capilla, a la sala capitular o al refectorio, segun la hora del dia, porque en cada una de ellas
tiene 0 una misa que celebrar o un deber que cumplir. Desde las dos en que se levanta
palpando las tinieblas, hasta las ocho en que vuelve a recibir las caricias del suefio, esta de
pie y ocupado en mdltiples y variadas tareas. Miles de personas hay que no son tan
afortunadas en disponer su vida. jEn cuantas casas daria paz a la mente y saludable
actividad al cuerpo la campana monacal que divide el dia en manejables porciones!
Hablamos de penalidades y no hay mayor penalidad que ser un loco estUpido que
desperdicia: estupida e incesantemente la vida. Tal vez desde este punto de vista podamos
comprender mejor la existencia monacal. Antes de admitir al postulante en la orden, ha de
pasar un largo noviciado y poner a prueba la constancia de su mente y fortaleza de su
cuerpo; pero no por ello son muchos los que se desalientan. En el taller de fotografia,
dependencia accesoria del monasterio, me llamé la atencion el retrato de un joven con
uniforme de soldado de infanteria. Era uno de los novicios que, por razén de edad, hubo de
ir al servicio militar y estuvo de guarnicion en Argel. He aqui un hombre que seguramente
habia experimentado ambos aspectos religioso y mundano de la vida antes de resolverse; y
sin embargo, tan pronto como obtuvo la licencia volviése al convento para terminar el
noviciado.

Esta regla hace a un hombre digno del Cielo por derecho propio. Cuando el trapese
enferma no se despoja de su habito, sino que yace en su lecho de muerte tal como or6 y
trabajo durante su frugal y silente existencia; y en el mismo momento en que llega la
libertadora, aun antes de que sus hermanos lleven por Gltima vez su cadaver a reposar por
breve rato en la capilla entre continuos canticos, las campanas repican alegremente como
para una boda y pregonan al vecindario que otra alma ha ido a reunirse con Dios.

Por la noche, acompafiado de mi amable irlandés me acomodé en la galeria para oir
completas y la Salve Regina con que los cistercienses concluyen el dia. No habia alli
ninguna de aquellas pompas que los protestantes tildan de infantiles o aparatosas en los
oficios publicos de Roma. Una severa sencillez, realzada por el romanticismo del ambiente,
hablaba en derechura al corazon. Recuerdo la enlucida capilla, las encapuchadas figuras del
coro, las luces que alternativamente se amortiguaban y revivian, el canto robusto y varonil
seguido de profundo silencio, las encogulladas cabezas que se inclinaban en oracion, y por
fin el claro y penetrante golpeteo de la campana que anunciaba el término del ultimo oficio
y la hora del reposo. Al recordar todo esto no me asombra que me escapara al patio con la
imaginacion sobresaltada y permaneciese como un extraviado en la ventosa y estrellada
noche.
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Pero estaba fatigado; y cuando hube aquietado mi &nimo con las memorias de Isabel
Seton (una obra pesada), el frio y la violencia del viento entre los pinos (por que mi
aposento estaba en el ala del monasterio contigua al bosque) me predispusieron facilmente
al suefio. El primer toque de campana me desperté a media noche, segun a mi me parecia,
aunque en realidad eran las dos de la madrugada. Todos los monjes se apresuraron a ir a la
capilla. En aquella desusada hora, los muertos en vida empezaban las penosas labores del
dia. jLos muertos en vida! Era ésta una estremecedora reflexion. Recordé entonces una
cancién francesa que me representaba lo mejor de nuestra inquieta existencia:

Que t’as de belles filles,
Giroflé!
Giroflé!
Que t’as de belles filles,
L' Amour les compteral

Y bendije a Dios porque yo tenia libertad de via-jar, esperar y amar.

LOS PENSIONISTAS

Pero tuvo otro aspecto mi permanencia en Nuestra Sefiora de las Nieves. En aquella
tardia estacion otofial no habia muchos pensionistas; y sin embargo, no estaba yo solo en el
recinto publico del monasterio, comprendido cerca de la puerta con un pequefio refectorio
en el entresuelo y un corredor de celdas parecidas a bocas de mina. He olvidado
estipidamente cudnto pagaban de pension los retirados; pero me parece que eran de tres a
cinco francos diarios, y creo méas probable que tres. Los visitantes volanderos, como yo
podian dar lo que de su libre voluntad ofreciesen, pero nada se les exigia. Diré que al
marcharme, el padre Miguel rehusd los veinte francos que le daba por considerarlos
excesivo estipendio. Le manifesté las razones de mi largueza; pero ni aun asi le permitio su
extrafio pundonor recibirlos en propia mano, diciendome:

-No tengo el derecho de rehusarlos para el monasterio; pero preferirla que los
entregase usted a un hermano.

Habia comido solo aquel dia, porque llegué tarde; pero en la cena encontré otros dos
huéspedes. Uno era un parroco rural venido de su parroquia, cerca de Mende, para disfrutar
cuatro dias de soledad y oracion. Tenia talla de granadero con el cetrino color y las
circulares arrugas de un labriego; y al quejarse amargamente de lo mucho que le habia
estorbado la sotana por el camino, me lo imaginé dando zancazos, tieso y huesudo,
envuelto en su manteo a través de las aridas colinas de Gévaudan. El otro huésped era un
hombre bajito y rechoncho, de cabellos grises, edad como de cuarenta y cinco a cincuenta,
vestido con pantalones de lanilla, justillo de malla y la roseta de una condecoracion en el
ojal. Era dificil de clasificar este personaje. Segun después supe, era un veterano militar que
tras largos afios de servicio habia llegado a comandante y aun conservaba los resueltos y
alegres modales del campamento. Tan luego como obtuvo la licencia absoluta entr6 de
pensionista en Nuestra Sefiora de las Nieves, y después de corta experiencia de aquel nuevo
régimen de vida decidié quedarse de novicio. La disciplina monacal empezaba ya a
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modificar su aspecto y habia adquirido algo del apacible y risuefio aire de los hermanos, sin
ser ni militar ni trapense, sino participe de ambos caracteres. Seguramente estaba en un
interesante momento de su vida. Del estampido del cafidn y del clamor de las trompetas
pasaba a aquel rastico y tranquilo lindero del sepulcro donde los monjes dormian envueltos
en sus mortajas y se comunicaban por signos como espectros. En la cena hablamos de
politica. Cuando estoy en Francia acostumbro a defender la politica de moderacion y
tolerancia, representandoles lo que le sucedié a Polonia, del mismo modo que algunos
alarmistas le representan a Inglaterra el ejemplo de Cartago. El parroco y el militar se
mostraron de acuerdo con cuanto yo decia y deploraron amargamente los rencorosos
sentimientos predominantes en nuestros dias. Yo les dije:

-¢Por qué no hemos de poder decir nada a un hombre con quien no estemos de
acuerdo sin que se encolerice?

Ambos respondieron que semejante conducta no era cristiana.

Mientras estabamos en tal conformidad, no se como tropez6 mi lengua con un palabra
de elogio de la moderacion de Gambetta. Instantaneamente enrojecié el viejo soldado, y
palmoteando sobre la mesa como un chiquillo travieso, exclamo:

-cCémo se entiende, caballero? ;Como se entiende? ;Gambetta moderado? ¢Se
atreveria usted a justificar esas palabras?

Pero el parroco no habia olvidado el tenor de nuestra conversacion; y de pronto,
cuando mas irritado estaba el ex militar, le dirigio en pleno rostro una mirada de
amonestacién, que lo representdé vivamente lo absurdo de su conducta, con lo que se
desvanecio la tormenta sin afiadir media palabra.

Hasta la mafiana siguiente, viernes 27 de septiembre, mientras tomabamos el café, no
se enteraron los dos huéspedes de que yo era hereje. Supongo que les habian hecho creer lo
contrario mis admirativas exclamaciones sobre la vida monastica que nos rodeaba; pero una
pregunta a quemarropa desvanecié su error. Tanto el ingenuo padre Apolinar como el
astuto padre Miguel me habian tratado con tolerancia; y tan sélo el buen diacono irlandés,
al enterarse de mi flaqueza religiosa, me dio palmaditas en el hombro, diciéndome:

-Usted debe ser catolico para ir al Cielo.

Pero los dos huéspedes que a desayunar me acompafiaban eran de distinta ortodoxia,
rigidos, rencorosos y de estrecho criterio como el méas intolerante escocés y aun peores,
segun yo imaginaba en mi corazon. El parroco exclamé resollando como un corcel de
guerra:

-¢ Y pretende usted morir en esa creencia?

No hay caracteres de imprenta lo bastante mayudsculos para expresar el acento con
que pronuncid estas palabras.

Yo repuse humildemente que no tenia el proposito de mudar de creencia; pero el, sin
desistir de su terrible actitud, exclamo:

-No, no; debe, cambiar. Usted ha venido aqui porque Dios le ha conducido y debe
usted aprovechar la oportunidad.

Cometi una indiscrecion, apelando a los afectos de familia, pues hablaba con un
sacerdote y un sol-dado, dos clases de hombres circunstancialmente desligados de los
carifiosos y domeésticos lazos de la vida.

El parroco volvié a exclamar: -;Su padre? ;Su madre? jMuy bien! Usted los
convertird a su vez cuando regrese a casa.
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iMe figuraba ver la cara que pondria mi padre! Era preferible atar al leon de Guetulia
en su antro, que acometer tal empresa teologica contra la familia.

Pero entonces la caza del hereje estaba en su apogeo. Parroco y militar gritaban a voz
en cuello por mi conversion; y la «Obra de la Propagacion de la Fe», para la cual se habian
subscrito los vecinos de Cheylard por cuarenta y ocho francos y diez céntimos en 1877, se
dirigia galantemente contra mi persona. Era un individual pero mas eficaz proselitismo. No
trataban de convencerme con argumentos que yo hubiese intentado rebatir, sino que daban
por supuesto que estaba avergonzado y aterrorizado de mi situacion, y Unicamente me
apremiaban sobre la cuestion de oportunidad, pues segun decian, ahora que Dios me habia
conducido a Nuestra Sefiora de las Nieves era la mas propicia coyuntura para convertirme.

A fin de alentarme, dijo el parroco:

-No le detenga a usted una falsa verglienza.

Era a la par penosa y desairada la situacion en que se veia un hombre como yo, para
quien todas las sectas religiosas tenian mucha similitud, y que ni por un momento habia
sido nunca capaz de ponderar seriamente el mérito de tal o cual credo en el aspecto eterno
de las cosas, aunque hubiera oido elogiarlas o vituperarlas en su aspecto temporal y terre-
no. Incurri en otra indiscrecién o falta de tacto alegando que todas las religiones tenian el
mismo fundamento, y que por diferentes caminos convergiamos todos al mismo punto,
tanto seglares como monjes. Este habia de ser, en concepto de los espiritus laicos, el Unico
evangelio digno de tal nombre, porque las diferencias entre los hombres entrafian
diversidad de pensamiento. Pero el parroco, con to-dos los terrores de la ley religiosa, se
opuso a esta revolucionaria aspiracion de la mente, valiéndose de la horrible idea del
infierno. Bajo la autoridad de un libro que no habia leido ocho dias antes y que para mayor
convencimiento llevaba de propdsito consigo en el bolsillo, dijo que los condenados
sufriran por toda la eternidad indecibles tormentos. Y mientras asi hablaba, refulgia en su
semblante la luz del entusiasmo.

Finalmente resolvieron los dos pensionistas que yo debia ir en busca del prior, pues el
abad estaba fuera del monasterio, y exponerle inmediatamente el caso.

-Este es mi consejo como antiguo militar -dijo el comandante-, y el del sefior como
sacerdote.

-Si-afadi6 el parroco moviendo sentenciosamente la cabeza-, como antiguo militar y
como sacerdote.

En aquel momento, cuando estaba yo algo perplejo en responder, entr6 un monje
bajito, moreno, mas listo que una anguila, con acento italiano, e intervino en la contienda,
aunque de modo suave y persuasivo, cual convenia a uno de aquellos apacibles frailes.
Dijome asi:

-Mireme usted. La regla era muy dura. Yo hubiera preferido quedarme en mi pais, en
Italia, pues bien sabida es la hermosura de lItalia.; pero entonces no habia trapenses en
Italia, y como tengo un alma que salvar, aqui estoy.

Temi que después de todo fuese yo en el fondo lo que un jocoso critico indio
Ilamaba«frivolo hedonista», porque aquella descripcién de los motivos del fraile, me
produjo extrafio y conmovedor efecto. Mas bien pensaba yo que hubiese escogido él la vida
religiosa por su propia conveniencia, y no con proposito de ganar el cielo; y esta idea
denota cuan distante estaba yo de simpatizar con aquellos buenos trapenses, aunque hacia
todo lo posible para simpatizar con ellos.

Mas al parroco le parecio el argumento decisivo y dijo:
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-iEscuche, usted eso! Yo he visto aqui a un marqués, un marqués, un marques (repitio
tres veces la sagrada palabra), a generales y otras personas de alta significacion social. Y
aqui, junto a usted, estd este caballero, que ha servido muchos afios en el ejército,
condecorado y veterano guerrero. Y aqui esta dispuesto a consagrarse a Dios.

Tan perplejo quedé esta vez, que alegué tener los pies frios y salime del monasterio.
Soplaba furioso el viento y en el cielo habia pocas nubes, que deja-ban largos e intensos
intervalos de sol. Hasta la hora de comer erré por el agreste paisaje en direccion a oriente,
gravemente preocupado, pero con el consuelo de algunas admirables perspectivas campes-
tres.

A la hora de comer se reanud6 la Obra de la Propagacion de la Fe, y esta vez de un
modo mucho méas desagradable para mi. El parroco me hizo algunas preguntas respecto a
las «despreciables» creencias de mis padres y acogio mis respuestas con una especie de
sonrisa clerical, diciendo:

-La secta de usted, pues me parece que convendra en que seria mucho honor llamarla
religion...

-Como usted guste, sefior. Emplee usted la palabra que le plazca.

Por ultimo me molesté méas de lo que podia sufrir; y aunque él estaba en su casa y por
otra parte, era viejo y tenia por ello derecho a mi consideracion, no pude reprimir una
protesta contra su abusivo proceder. EI quedo tristemente desconcertado y me dijo:

-Le aseguro a usted que no es mi intencion burlarme. No me mueve otro interés que
la salvacion de su alma.

Y aqui terminé mi conversion. jHonrado hombre! No era un peligroso engafador,
sino un cura de aldea lleno de celo y de fe. jQue por muchos afios pueda recorrer el
Geévaudan con su sotana aquel hombre tan robusto para las caminatas como para consolar a
sus feligreses moribundos! Me atrevo a afirmar que desafiaria valerosamente una tempestad
de nieve para acudir a donde su deber le llamase. No siempre el mas fiel creyente es el mas
habil apdstol.

EL ALTO GEVAUDAN
(SEGUNDA PARTE)

La cama estaba hecha y dispuesto el aposento. Las estrellas aparecian puntualmente

en el cielo. Quieto estaba el aire, corria el agua, y no se echaban de menos los sirvientes,
cuando mi asno y yo nos acomodamos en el verde meséon de Dios.

COMEDIA ANTIGUA.

A TRAVES DE LA GOULET

Habia cesado el viento durante la comida y el cielo estaba sereno, de suerte, que con
los mejores auspicios cargué a Modestina ante la puerta del monasterio. Mi amigo irlandés
me acompafio buen trecho del camino. Al pasar por el bosque vimos al padre Apolinar
arrastrando su carretilla; pero interrumpio su tarea para ir conmigo unos trescientos pasos
con mi, mano entre las suyas. Me separé primero de uno y después de otro con sincero
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pesar, aunque con el gozo del viajero que se sacude el polvo de una etapa antes de
emprender la siguiente. Entonces Modestina y yo remontamos el curso del Allier, que, nos
guiaba de nuevo a Gévaudan, hacia sus fuentes, en la selva de Mercoire. Con pena dejamos
su gula y desde alli el camino continu6 por una colina a través de una arida meseta huta
llegar a Chasserades al ponerse el sol.

Aguella noche estaban reunidos en la cocina de la posada todos los operarlos
empleados en el replanteo de un. proyectado ferrocarril. Eran inteligentes y de copiosa
conversacion, y entre todos decidimos del porvenir de Francia al calor del vino, hasta que el
reloj nos llevo a descansar. Habia cuatro camas en el dormitorio del primer piso y en ellas
dormimos seis. Pero yo obtuve una cama para mi solo y los persuadi a que dejaran abierta
la ventana.

Al dia siguiente muy de mafianita, el sdbado 28 de septiembre, me desperto el grito:
iEh, ciudadano, son las cinco! EI dormitorio estaba en lo que pudiera llamarse transparente
obscuridad, que indecisamente me mostraba las otras tres camas y los cinco distintos gorros
de dormir sobre las almohadas. Pero al aire libre, la aurora se iba extendiendo en rosado
cinturon sobre las cumbres de las colinas y pronto inundaria la meseta. La hora era muy a
propdsito para la inspiracion y prometia buen tiempo, como en efecto lo cumplid
cabalmente. EI camino seguia un trecho por la meseta y después bajaba por una costanera
aldea al valle de Chassezac, cuyas aguas fluyen entre verdes praderas aisladas por
escabrosas margenes. La retama estaba en flor y aca y all& humeaban algunas aldeas.

Al fin, el camino cruzaba el Chassezac por un puente y, abandonando aquella
profunda hondonada, se dirigia a través de la montafia de La Goulet; y serpenteando por los
altozanos y bosques de abetos y abedules de Lestampes me mostraba a cada recodo nuevas
e interesantes perspectivas. En la torrentera habia resonado en mi oido el rumor de las
aguas del Chassezac como el toque de una grave campana que vibrara a muchos kilometros
de distancia; pero conforme iba subiendo la cuesta y acercandome mas al rio mudoé el
rumor de tono y por fin adverti que no venia de las aguas, sino de algun pastor que a son de
cuerno guiaba al rebafio por los campos. La angosta calle de Lestampes estaba invadida en
toda su amplitud de ovejas blancas y negras, que al compas de la esquila que les pendia del
cuello balaban tan acordemente como cantan las aves en primavera. Era un patético
concierto en tono mayor.

Algo mas adelante, vi dos hombres junto a un arbol, podadera en mano, y uno de
ellos entonaba la musica de una danza campesina que en Auvernia llaman bourrée. Todavia
mas adelante, cuando ya casi pisaba los abedules, hirié agradablemente mis oidos el canto
del gallo, junto con el son de una flauta que modulaba una lenta y quejumbrosa cancion de
las montafias. Me representé imaginativamente algun entrecano y mofletudo maestro rural
que tocaba la flauta en su trocito de jardin a la luz del claro sol otofial. Aquellos placenteros
y atractivos sones llenaban mi animo de insdélita expectacion, y me pare-cia que una vez
pasada la cuesta por donde renqueaba, iba a descender al jardin del mundo. No me
engafiaba, porque ya me habia familiarizado con la lluvia, los vientos, y paisajes aridos.
Alli acababa la primera parte de mi viaje, y aquellos dulces sonidos eran como el preludio
de la segunda y mas hermosa parte.

Mi buen animo me conducia a una aventura que relataré en provecho de futuros
arrieros de asnos. EIl camino ziszaseaba tan angulosamente en la cuesta, que lo atajé a
través de unos bosquecillos para volverlo a tomar en superior nivel. Este fue mi Unico
conflicto grave con Modestina, que se nego a tirar por el atajo y se volvia cara a mi,
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retrocediendo y rezagandose. Hasta entonces la habia conceptuado estUpida; pero en
aquella ocasion rebuznaba con primorosos ronquidos, tan vibrantes como el quiquiriqueo
del gallo al despuntar el alba. Empufié el acicate con una mano, y por lo muy escarpado de
la cuesta hube de sostener la albarda con la otra. Media docena de veces se volvid atras
Modestina y otras tantas estuve tentado, de puro aburrido, de bajar con ella de nuevo para
seguir por el camino. Pero tomé la cosa con empefio y porfié con ella, hasta vencer. Al
hallarme otra vez en el sendero quedé sorprendido de verme, las manos mojadas como si
hubiese lloviznado, y repetidas veces alcé los 0jos a las nubes, hasta que por fin eché de ver
que era el sudor que me chorrea la frente.

En la cima de La Goulet no habia camino trazado, y tan s6lo unos mojones de trecho
en trecho servian de guia a los rebafios. El césped que la alfombraba era espeso y oloroso.
No tuve mas compafiia que una o dos alondras, ni entre Lestampes y Bleymard encontré
mas que una carreta arrastrada por terneros. Frente a mi veia un somero valle, y mas alla las
montafias de Lozera salpicadas de bosque y de pintorescas laderas aunque de tieso y em-
botado contorno. Apenas habia sefiales de labranza. Tan so6lo cerca de Bleymard, la blanca
carretera de Villefort a Mende atravesaba una serie de praderas que cercadas de retorcidos
alamos dejaban oir de un lado a otro las esquilas del ganado.

UNA NOCHE ENTRE PINOS

Desde Bleymard, después de comer, aunque ya era tarde, quise escalar parte del
Lozera. Un mal trazado y pedregoso camino de pezufia me guio hacia adelante, y encontré
cerca de media docena de carretas que bajaban del bosque tiradas por terneros, cargada
cada una con un pino para lefia de invierno. A la altura de los bosques, que no es mucha en
aquella fria cordillera, tomé hacia la izquierda por una vereda abierta entre los pinos, hasta
dar con una hondonada de verde césped en donde un arroyuelo formaba sobre unas cuantas
piedras un pequefio remanso que bien podia servirme de aljibe. «En aquella sagrada y
repuesta glorieta... no importunaban ninfas ni faunos.» Los arboles, no muy afiosos crecian
espesamente alrededor de la cafiada. Salvo por la parte del nordeste, en que la vista co-
lumbraba lejanas cimas o erguidos picachos, no se distinguia el horizonte desde aquel
paraje tan recluido y apartado como un aposento. Mientras hacia mis aprestos y daba un
pienso a Modestina, empez0 a declinar la tarde. Me arrebujé hasta las rodillas en mi saco,
cené de buena gana, y tan pronto como se puso el sol, me calé la gorra hasta las orejas y me
dormi.

La noche es un mondtono y mortecino periodo bajo techado; pero al aire libre pasa
suavemente con sus estrellas, rocios y perfumes, y los cambios del rostro, de la naturaleza
sefialan las horas. Lo que les parece temporanea muerte a las gentes opresas entre paredes y
cortinajes, es tan solo un ligero y vivido reposo para quien duerme al raso. Durante toda la
noche puede oir la libre y profunda respiracién de la naturaleza, pues aun en su descanso se
mueve y sonrie, y hay una agitada hora, desconocida de quienes moran en sus casas,
cuando una despertadora influencia planea sobre el durmiente hemisferio y levanta en pie
todas las cosas. Entonces canta el gallo por vez primera, no para anunciar la aurora, sino
mas bien como solicito vigilante que acelera el curso de la noche. Despiertan los rebafios en
las praderas; las ovejas se desayunan en las enrociadas colinas y buscan nuevo pasto entre

33

Librodot



Librodot Viaje con mi borrica a través de las Cevenas R. L. Stevenson 34

los helechos; y los pastores sin hogar abren sus sofiolientos ojos y contemplan la hermosura
de la noche.

¢Qué inaudibles intimaciones, qué suaves toques de la naturaleza despiertan a todos
estos durmientes a la misma hora?

¢Derraman las estrellas su influjo o se estremece la madre tierra bajo nuestros
yacentes cuerpos? Ni aun los pastores ni los viejos campesinos, que tan profundamente han
leido en este arcano, pueden conjeturar el significado o propdsito de esta nocturna
resurreccion. Declaran que ocurre hacia las dos de la madrugada; pero ninguno sabe ni
inquiere mas alla4. Al menos es un placentero incidente. Nuestro suefio se perturba tan sélo
para que, como dice el voluptuoso Montaigne, «podamos disfrutar mejor y mas
regaladamente de él.» Tenemos un Momento propicio para contemplar las estrellas. Y
algunas mentes se complacen al reflexionar que participamos de este impulso con todas las
criaturas que nos rodean, que nos hemos escapado de la Bastilla de la civilizacion y somos,
interinamente al menos, un placentero animal y una oveja de la grey de la naturaleza.

Cuando entre pinos recibi la influencia de esta hora, desperté sediento. Tenia al lado
la cantimplora medio llena de agua. La vacié de un trago, y sintiéndome enteramente
despierto después de esta fria aspersion interna, me levanté para fumar un cigarrillo. Las
estrellas centelleaban como nitidas y cambiantes joyas; pero no helaba. Un tenue vapor
argentino sefialaba la Via Lactea. A mi alrededor se erguian los negros puntos de los
inmoviles abetos. La blancura de la albarda me dio a entender que Modestina daba vueltas
y vueltas en cuanto se lo consentia la longitud del ronzal que la sujetaba. La oia mascar el
cesped y no se escuchaba mas ruido que el indescriptible murmullo del arroyuelo sobre las
piedras. Yo permanecia fumando perezosamente y observaba el color del firmamento, al
que llamamos vacio espacio, que mostraba un tinte gris rojizo detrds de los pinos hasta
disfumarse en brillante azul obscuro entre las estrellas. Para mas parecerme a un vendedor
ambulante, llevaba un anillo de plata que lucia tenuemente al oscilante movimiento de la
lumbre de mi cigarrillo, y a cada bocanada de humo se iluminaba la palma de mi mano que
durante un segundo era la mas refulgente luz de todo aquel paisaje.

Un suave viento, mas parecido a frescura movible que a corriente de aire, acariciaba
de cuando en cuando la cafiada, de modo que aun en mi espacioso aposento fue
renovandose el ambiente durante toda la noche. Pensaba con horror en la posada de
Chasserades y en los gorros de dormir de los huéspedes; en las nocturnas proezas de
horteras y estudiantes; en los caldeados teatros, en las ganzlGas y en los dormitorios
herméticos. Nunca me habia senti-do tan serenamente duefio de mi mismo ni tan inde-
pendiente de materiales auxilios. El aire libre, el espacio abierto del que nos resguardamos
en nuestras moradas, me parecia después de todo un ameno lugar habitable, como si noche
tras noche estuviera dispuesta para el hombre una cama en los campos donde tiene Dios
casa puesta.

Creia haber descubierto una de aquellas verdades reveladas a los salvajes y ocultas a
los politicos y economistas. Por o menos habia descubierto un nueva placer para mi. Y sin
embargo, mientras me gozaba en mi soledad eché algo de menos. Apetecia una compafiera
que a la luz de las estrellas reposara junto a mi silenciosa y quieta, pero sintiendo su
contacto. Porque hay una compafiera todavia mas quieta que la soledad, y que debidamente
comprendida es la soledad perfecta. Vivir al aire libre con la mujer amada es la mas libre y
completa vida de un hombre.
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Mientras asi estaba, entre contento y ansioso, reson0 a mis pies por la parte de los
pinos un débil ruido. De pronto crei que era canto de gallo o aullido de perro de algun
lejano cortijo; pero lenta y gradualmente tomod aquel son forma articulada en mis oidos,
hasta que adverti que un transeunte pa-saba por la carretera del valle acompafando sus pa-
sos con la cadencia de un canto en voz alta. Tenia mas buena voluntad que gracia en su
cancién, pero cantaba a plenos pulmones y el sonido de su voz vibraba en la ladera y
estremecia el aire del frondoso valle. Yo habia oido a las gentes pasar de noche por las
calles de las dormidas ciudades, algunos cantando, y uno de ellos recuerdo que iba tocando
sonoramente la gaita. Habia oido también desde la cama el estrépito de un carro que
despues de horas de silencio resonaba repentinamente y durante algunos minutos heria mis
oidos el volteo de sus ruedas. Hay algo de novelesco en todos los que estan fuera de casa
durante las altas horas de la noche, y nos punza el deseo de conjeturar qué hacen. Pero mi
situacion era doblemente novelesca: primero el alegre caminante, alumbrado interiormente
por el vino, que dejaba oir su canora voz en el silencio de la noche; y por otra parte, yo,
arrebujado en mi saco y fumando solitariamente en el pinar entre los 1500 y 2000 metros
del camino que conduce a las estrellas.

Cuando volvi a despertar era ya domingo 29 de septiembre. Muchas estrellas habian
desaparecido, y tan solo las mas radiantes compaferas de la noche brillaban adn
visiblemente sobre mi cabeza. A lo lejos, hacia oriente, vi una débil neblina de luz en el
horizonte, semejante a la de la Via L&ctea que viera al despertar la Ultima vez. El dia estaba
cerca. Encendi la linterna y a su mortecina y vacilante luz me calcé botas y polainas.
Desmenucé después pan para Modestina, Ilené mi cantimplora en el remanso y alumbreé la
lampara de alcohol para desleir por mis manos el chocolate. La azul obscuridad persistio
largo rato en la cafiada donde tan dulcemente habia yo reposado; pero muy luego se tifieron
las cumbres del Vivarais de una ancha cinta anaranjada con entremezclas de oro. Solemne
jubilo invadié6 mi animo al contemplar la lenta y grata llegada del dia. Escuchaba
deleitosamente el rumor del agua. Miré en mi alrededor, con esperanza de algo
ins6litamente bello; pero los quietos y negros pinos, la honda cafiada y la borrica que seguia
mascullando permanecian inmutables en su figura. Tan s6lo se habia alterado la luz que
derramando sobre todas las cosas un espiritu de vida y alentadora paz me movia a extrafio
regocijo.

Sorbi el aguado chocolate, que si no era sabroso estaba caliente, y me paseé arriba y
abajo, hacia atras y adelante por la cafiada.

Mientras asi me entretenia sopld del primer cuadrante una violenta rafaga de viento,
prolongada como un pesado gemido. Era fria y me arrancé un estornudo. Los pinos
cercanos sacudieron a su paso el negro ramaje, y a lo lejos vi que los arboles lindantes con
la rocosa colina parecian mecerse rozando contra el dorado oriente. Diez minutos despues,
la luz del sol galopaba por la falda de la colina, esparciendo sombras y fulgores. Ya estaba
alli el dia.

Me apresuré a disponer el fardo y apechugar con la escarpada cuesta que ante mi se
empinaba; pero algo me rebullia en la mente. Era una fantasia de las que a veces
importunan. Yo habia sido hospitalariamente recibido y puntualmente servido, en mi verde
meson. El aposento estaba aireado, él agua era excelente y la aurora me habia despertado
con astrondmica exactitud. Nada digo de los tapices de la inimitable techumbre, ni de la
vista que descubria desde mis ventanas; pero comprendi que a alguien le era deudor de todo
aquel liberal hospedaje, por lo que me complaci jocosamente en arrojar sobre el césped
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unas cuantas monedas, segun caminaba, hasta que las juzgué bastantes para pagar mi
nocturno albergue. Espero que no caigan en manos de algun rico y tacafio ganadero.

EL PAIS DE LOS ENCAMISADOS

Viajabamos sobre las huellas de pasadas guerras. Sin embargo, la tierra toda retaba
verdeciente, y halldbamos amor y paz en donde hubo fuego y guerra. Los hijos de la espada
pasan y sonrien. Ya no mas empufian el acero. jY joh! cuan espesa es la mies en lo que fue
campo de batalla!

W. P. BANNATYNE.

EL PAIS DE LOS ENCAMISADOS A TRAVES
DEL LOZERA

El sendero que habia seguido la vispera se borré muy luego, y continué marchando
por un ralo césped que se empinaba hacia una fila de mojones de piedra, tales como los que
me condujeran a través de la montafia de Goulet. Hacia calor. Lié la chaqueta en el fardo y
anduve con mi chaleco de malla. Modestina mostraba levantado animo, trotando de su
propio impulso por vez primera desde que estaba a mi servicio, con un tragueteo que hacia
saltar los granos de avena en el bolsillo de mi chaqueta. La perspectiva se ampliaba a cada
paso hacia el norte de Gévaudan. Apenas un arbol, apenas una casa aparecian en los
campos de agrestes colinas que se dilataban por el norte, este, y oeste, azules y doradas por
la luminosa neblina del sol de la mafiana: Multitud de pajarillos rastreaban gorjeando por el
sendero. Se posaban en los mojones, picoteaban contonedndose en el césped, y los veia
revolotear en bandadas por el azulado aire, y de cuando en cuando interponian entre mi
vista y el sol sus traslucientes y fluctuantes alas.

Desde casi el primer instante de ponerme en marcha, lleg6 a mis oidos un débil, pero
amplio rumor, como de lejana resaca. A veces me inclinaba a pensar que acaso fuese el
estruendo de algun vecino salto de agua, y otra veces lo creia subjetivo resultado de la
augusta calma de la colina por donde caminaba. Pero segin proseguia marchando, se acre-
centaba aquel ruido hasta resonar como el silbante hervor de una enorme tetera; y al propio
tiempo, llegaban desde la cumbre rafagas de aire frio. Por Gltimo, comprendi que era el
persistente viento sur que soplaba sobre la opuesta estribacion del Lozera, y a cada paso me
aproximaba mas a su corriente.

Aunque habia anhelado llegar a la cumbre, puse los pies en ella y alcé los ojos cuando
menos lo esperaba. Parecia aquella etapa no mucho mas fructifera que las precedentes; v,
sin embargo, como el perseverante Nufiez de Balboa, cuando con mirada de aguila
descubrid el Pacifico, tomé posesion en mi propio nombre de una nueva parte del mundo;
porque he aqui que en vez de la cuesta de basto césped por donde largo rato habia subido,
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contemplé un bello panorama con el vaporoso aire de los cielos sobre mi cabeza y un
paisaje de intrincadas colinas azules bajé mis pies.

Huye el Lozera por alli cerca, de oriente a occidente, y divide el Gévaudan en dos
sectores desiguales. La mayor altitud, el pico de Finiels, en donde a la sazon yo estaba, se
yergue a 1720 metros sobre el nivel del mar, y en dias serenos se descubre desde alli todo el
bajo Langledoc hasta el Mediterraneo. Yo he hablado con quienes presumen o se figuran
haber visto desde el pico de Finiels los veleros que navegan entre Montpellier y Cette.

Mas alla dilataba el montafioso pais preceden que en mi precedente excursion habia
atravesado, de gentes rudas, sin bosques frondosos y célebre en otro tiempo por sus lobos.
Pero frente a mi se extendia, entre oculto en la luminosa neblina, un nuevo Gévaudan,
fertil, pintoresco e insigne por los agitados sucesos que en él habian ocurrido. En términos
generales, Monastier y el pais atravesado durante todo mi viaje, eran las Cevenas; pero en
sentido restricto, que es el que le dan los aldeanos, Unicamente la reducida comarca que a
mis pies veia tiene derecho a llamarse por antonomasia las Cevenas, pues son como Si
dijéramos las Cevenas de las Cevenas o las Cevenas propiamente dichas. En aquel
inextricable laberinto de montafias ardié durante dos afios una guerra feroz, coma si se
tratara de bandidos o de bestias salvajes, entre las tropas de Luis X1V al mando del mariscal
Villiers y unos cuantos miles de protestantes montafieses excitados por la persecucion
emprendida contra ellos después de la revocacion del edicto de Nantes. Hace unos ciento
ochenta afios, los encamisados tenian su cuartel en el Lozera, en el mismo lugar donde yo
recordaba sus luchas. Estaban jerarquicamente organizados en el orden militar y religioso,
poseian arsenales de armas y la guerra que sostenian contra los soldados del rey Sol era el
cotidiano comentario de los cafés de Londres. El gobierno britanico envio una armada en su
apoyo, y sus caudillos profetizaban a la par que mataban. Las encamisadas huestes, a
banderas desplegadas y tambor batiente, atacaban en pleno dia las amuralladas ciudades y
ponian en fuga a los generales del rey. Otras veces, por la noche, habilmente encubiertos, se
apoderaban de fuertes castillos, vengandose de la traicion cometida por sus aliados y de las
crueldades perpetradas por sus enemigos. Alli, en aquel mismo lugar donde yo estaba,
acaudill6 a los sublevados el caballeroso Roland (a quien Inglaterra confirio el titulo de
«conde y lord Roland, generalisimo de los protestantes de Francia»), grave, silencioso,
imperativo, picado de viruela, que habia servido en un regimiento de dragones, y le acosaba
en todas sus andanzas una mujer loca de amor por él. También habia peleado en aquel
mismo pais Juan Cavalier, aprendiz de panadero, con innatas aptitudes guerreras, que a los
diez y siete afios fue nombrado brigadier de los encamisados y muri6 a los cincuenta y
cinco desempefiando el cargo de gobernador de Jersey, que le confié Inglaterra. Asimismo
estuvo alli Castanet, otro de los jefes de la revuelta, tocado con abultada peluca, y
aficionadisimo a las controversias teoldgicas. Eran unos muy singulares caudillos que se
apartaban a lugar retirado para pedirle consejo al Dios de los ejércitos y rehuian o
presentaban batalla y ponian centinelas en el campo o dormian sin que nadie les guardase el
suefio, segun la inspiracion con que el Espiritu divino movia sus corazones. Alli también
siguieron a uno u otro de los caudillos las cohortes de intrépidos y sufridos profetas,
infatigables y recios para correr por las montafas, aliviando su penosa vida con el canto de
los salmos, tan dispuestos a la oracion como a la pelea, devotamente atentos a los oraculos
de nifios enfermizos, y cuidando de poner misticamente un grano de trigo entre las balas de
estafio con que cargaban sus mosquetes. Hasta entonces habia yo viajado por una sombria
comarca sin otra cosa notable que la fiera traganifios de Gévaudan, el Napoledn Bonaparte
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de los lobos. Pero ahora iba a bajar al escenario de un romantico capitulo, o mejor dicho, de
una romantica nota de la historia universal. ;Qué quedaba de todo aquel desvanecido
heroismo? ¢ A donde habia ido a parar el polvo de las batallas? Yo estaba enterado de que el
protestantismo adn subsistia en aquella sede de la resistencia protestante, y asi me lo dijo el
mismo parroco en el locutorio del monasterio de las Nieves. Pero me faltaba saber todavia
si era una supervivencia estéril o una vivida y fértil tradicién. Ademas, si en las Cevenas
del norte las gentes eran de muy estrecho criterio en sus opiniones religiosas y mas celosas
que caritativas, ¢qué esperaba yo encontrar en este otro pais de persecuciones y represalias,
en donde la tirania eclesiastica habia provocado la rebelion de los encamisados y el terror
que éstos produjeron arrastré a los aldeanos catdlicos a cubrir las filas realistas, de modo
que encamisados y florentinos se exterminaban mutuamente entre las montafias?

En el mismo borde de la cuesta donde me detuve a contemplar el panorama,
terminaba sUbitamente la serie de mojones; pero algo méas abajo aparecia una especie de
vereda descendente en ondulada linea de sacacorchos por una precipitosa escotadura, que
conducia a un valle situado entre desmayadas colinas, lleno de piedras como un campo de
trigo recién segado, y cubierto més abajo de verdes praderas. Me encaminé apriesa por la
vereda, pues lo escabroso de la escotadura, el continuo revoloteo de la bajada y la
persistente esperanza de hallar algo nuevo en un nuevo pais, todo contribuia a prestarme
alas. Mas abajo aun, nacia un arroyo que acopiando el agua de diversos manantiales
murmuraba muy luego alegremente entre las colinas. A veces cruzaba el arroyo la vereda,
dando un corto salto de agua que formaba un remanso en donde Modestina se bafiaba los
pies.

El descenso me parecié un suefio por lo rapido. Apenas habia dejado la cumbre,
cuando ya el valle me cerro el sendero, y el sol me daba de lleno al caminar rodeado de la
estancada atmosfera de la tierra baja. La vereda se convirtio en camino, que fluctuaba en
suaves ondulaciones. Pasé por varias chozas, pero todas parecian abandonadas. No vi
criatura humana ni oi rumor alguno excepto el del arroyo. Sin embargo, estaba en un pais
distinto del que recorri el dia anterior. La pétrea osamenta del mundo, se explayaba aqui
vigorosamente al sol y al aire. Las escotaduras eran escabrosas y cambiantes. Los robustos
robles de frondoso follaje trepaban a lo largo de las colinas, viva y luminosamente colo-
reados por el pincel otofial. Acay alla por la derecha

0 por la izquierda, se deslizaban otros arroyos por una garganta de turbulentos
guijarros, como la nieve blancos, hasta formar un rio engrosado por todas las vertientes, ya
espumeando durante un rato en rapido descenso, ya detenido en remansos de encantador
verdemar con vetas obscuras. Nunca en mis viajes habia visto un rio de tan cambiante y de-
licada tonalidad, porque ni el cristal era tan diafano ni las praderas la mitad tan verdes; y
cada vez que veia un remanso me daban ganas de despojarme de mis sofocantes,
polvorientas y materiales vestiduras, para bailar mi desnudo cuerpo en el agua y el aire de
la montafia. Durante todo el rato que anduve no olvidé ni por un momento que era
domingo. La quietud me lo recordaba continuamente, y en espiritu oia los salmos de miles
de fieles y el clamor de las campanas parroquiales que resonaban por toda Europa.

Por fin hiri6 mis oidos un sonido humano: un grito de extrafia modulacién entre
patética o irrisoria; y mirando a través del valle vi un chicuelo sentado en la pradera con las
manos sobre las rodillas y cdmicamente empequefiecido por la distancia. Pero el picaruelo
me habia visto venir mientras bajaba por el camino, de robledal en robledal, guiando a
Modestina, y con aquel trémulo y cortés saludo me dio la bienvenida. Y como todos los
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sonidos son naturales y agradables a suficiente distancia, también aquél, que me llegaba a
través del limpido aire de la colina, cruzando el verdeciente valle, resonaba jubilosamente
en mis oidos y me parecia tan rastico como los robles y el rio.

Poco después, la corriente de agua que iba yo siguiendo desembocaba en el Tarn,
junto a Puente de Montvert, de sangrienta memoria.

PUENTE DE MONTVERT

Una de las primeras cosas que vi en Puente de Montvert, si no recuerdo mal, fue el
templo protestante; pero éste sélo era el tipo de otras novedades. Un sutilisimo ambiente
diferencia una ciudad de Inglaterra de otra de Francia y aun de Escocia. En Carlisle advertis
que estais en una comarca, y en Dumfries, treinta millas mas alla, echéis de ver que ya
estais en otra. Me seria dificil sefialar en qué particularidades difiere Puente de Montvert de
Monastier

o0 de Langogne y de Bleymard; pero la diferencia existe y habla elocuentemente a los
ojos. El pueblo con sus casas, sus callejuelas, con el brillante cauce de su rio, tiene un
indescriptible aire meridional.

Todo era bullicio dominguero en las calles y en la taberna, como todo habia sido
reposante paz en las montafias. Fuimos cerca de veinte comensales en la comida de las once
de la mafiana; y después que hube satisfecho el apetito y anotado mi diario, llegaron a la
taberna muchos mas, uno tras otro o en grupos de dos y tres. Al atravesar el Lozera, no sélo
me habia encontrado entre nuevas caracteristicas de la naturaleza, sino en un pais poblado
por diferente raza.

Estas gentes, mientras engullian presurosas los manjares con un complicado
movimiento de cuchillos que esgrimian cual espadas, me preguntaban y respondian con
muestras de inteligencia superior a todo lo que en mis viajes habia encontrado, excepto los
obreros ferroviarios de Chasserades. Eran los vecinos de Puente de Mentvert expresivos de
rostro, y de tanta vivacidad de palabra como de modales. No solamente comprendian del
todo el espiritu que me animaba a viajar, sino que algunos me dijeron que si fueran ricos
harian otro tanto.

Respecto a la apostura fisica, también era grata la mudanza. Desde que saliera de
Monastier no habia visto ni una mujer bonita, y aun en Monastier tan s6lo una. En la
taberna de Puente de Montvert, de las tres mujeres que conmigo se sentaron a la mesa,
habia una, no ciertamente hermosa como de cuarenta afios, cuyo timido continente
denotaba la turbacion que sentia en aquella vociferante mesa redonda, sin lograr serenarla,
antes al contrario, aun la turbaba mas mi galanteria en servirle el vino a modo de escudero y
alentarla con afectuosas palabras; pero las otras dos, ambas casadas, eran mucho mas
hermosas que la generalidad de las mujeres dotadas de hermosura. ¢Y Clarisa? ;Qué diré
de Clarisa? Estaba sentada a la mesa con apacible displicencia. Sus grandes 0jos garzos
miraban con amorosa languidez; sus facciones, aunque carnosas; eran de originales y
correctos contornos; su boca se plegaba graciosamente; su nariz denotaba elegante altivez;
sus mejillas se dibujaban en primorosas y extrafias lineas. Era un rostro capaz de expresar
intensas emociones y delicados sentimientos. Era deplorable dejar tan hermoso modelo a la
rustica admiracion de unos lugarefios de rustica modalidad de pensamiento. La hermosura
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debe ponerse en contacto con la sociedad para arrojar el peso que la oprime y que
consciente de si misma aprenda los modales graciosos y elegantes ademanes hasta aparecer
con todo el esplendor de una diosa. Antes de separarme de ella le manifesté a Clarisa mi
cordial admiracion. Correspondiome suavemente, sin mostrarse confusa ni sorprendida, y
tan sélo me mird fijamente con sus rasgados 0jos garzos. Confieso que me turbé. Si Clarisa
supiese inglés, no me atreveria a afiadir que su figura era indigna de su rostro. Necesitaba
corpifio, y aln mas lo necesitara con los afos.

Puente de Montvert es un lugar memorable en la historia de la sublevacion de los
encamisados. Alli se encendi0 la guerra; alli aquellos «pactistas meridionales» asesinaron al
arzobispo Sharp. La persecucion por una parte y el febril entusiasmo por otra son dificiles
de comprender en estos tiempos de libertad de conciencia, con nuestras modernas creencias
e incredulidades. Los protestantes se sentian tan inflamados de frenético celo como
henchidos de profunda tristeza. Todos eran profetas y profetisas. Los nifios de pecho
parecia como si exhortaran a sus padres al bien obrar. Cuentan las cronicas que «en
Quissac, un nifio de quince meses hablo en brazos de su madre con clara y alta voz,
entrecortada por los sollozos y la agitacion de su animox». EI mariscal Villars vio una ciudad
en donde todas las mujeres «parecian poseidas del demonio», y eran presas de ataques
nerviosos y profetizaban en pablico por las calles. En Montpellier ahorcaron a una profetisa
porque echaba sangre por los ojos y la nariz, y declaré que lloraba lagrimas de sangre por el
infortunio de los protestantes. Pero no tan solo eran mujeres y nifios. Fornidos labriegos,
acostumbrados a blandir la hoz o manejar el hacha forestal, se veian presa de extrafios
paroxismos y enunciaban oraculos entre gemidos y copioso llanto. Una persecucion de
inaudita violencia habia durado cerca de veinte afios, y aquél era el fruto que daba en los
perseguidos. Horcas, hogueras, tormentos, todo fue en va-no. Los dragones habian dejado
las huellas de sus corceles en todo el pais. Muchos hombres gemian remando en las galeras,
y otras tantas mujeres languidecian en las carceles monasticas; pero los protestantes
convencidos no habian quebrantado en lo mas minimo la firmeza de su pensamiento.

El promotor y cabeza de la persecucion, (segun refiero Lamoignon de Bévile) fue
Francisco de Lan-glade du Chayla, arcipreste de las Cevenas e inspector de Misiones en el
mismo pais, quien poseia en Puente de Montvert una casa en donde pasaba algunas
temporadas. Era hombre a la sazén de cincuenta y cinco afios, edad en que la experiencia
debe haber ensefiado toda la moderacion posible, pero que parecia nacido para pirata. En su
juventud march6 de misionero a China, donde sufrié el martirio y le dejaron por muerto,
habiendo recobrado vida y libertad por la compasién de un paria. Hemos de suponer que el
paria carecia del don de segunda vista y no procedio con malicioso proposito. Tan cruel
prueba hubiera desvanecido en cualquier otro hombre el afan de persecucion; pero el
espiritu hu-mano es muy complejo, y por haber sido un martir cristiano llegé a ser un
cristiano perseguidor. La Obra de la Propagacion de la Fe iba viento en popa en sus manos.
La casa de Puente de Montvert le servia de carcel para los protestantes que caian en su po-
der, y alli les acercaba las manos a las ascuas y los arrancaba los pelos de las barbas para
convencerlos de que estaban engafiados en sus opiniones religiosas. Sin embargo, ¢no habia
experimentado €l personalmente entre los budistas de China la ineficacia de aquellos
coercitivos argumentos?

No solamente era la vida intolerable en el Langiiedoc, sino que la expatriacion estaba
rigurosamente prohibida. Un arriero llamado Massip, muy familiarizado con las veredas
montesinas, habia ya conducido a varios tropeles de fugitivos hasta ponerlos al abrigo de la
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persecucion en Ginebra; Pero mientras guiaba a otra partida de fugitivos, en su mayor parte
mujeres disfrazadas de hombre, cayé Massip en poder de Chayla. Mala hora fue aquélla
para el sanguinario perseguidor, porque el domingo siguiente hubo en los bosques de
Altefage, del monte de Bonges, un conventiculo de protestantes, capitaneados por un tal
Séguier (el Espiritu Séguier, como le Ilamaban sus compafieros), hombre alto, moreno,
desdentado, de oficio cardador de lana, pero henchido del espiritu de profecia. En nombre
de Dios declaré Séguier que habia pasado el tiempo de la sumisién y que debian empufiar
las armas para libertar a sus hermanos y destruir a los sacerdotes.

A la noche siguiente; 24 de julio de 1702, sobresaltése Chayla al oir desde su casa de
Puente de Montvert voces de hombres que en tono de salmodia se iban acercando a la
poblacion. Eran las diez de la noche. Chayla estaba con su corte de sacerdotes, soldados y
sirvientes en nimero de doce a quince; y temeroso de un tumulto bajo sus ventanas, mandd
a los soldados que saliesen a ver qué ocurria. Pero los salmistas, que eran cincuenta, todos
ellos fornidos, guiados por el inspirado Seguier y anhelosos de muerte, habian llegado ya
junto a la puerta de la casa, intimando la rendicién de todos sus moradores. El arcipreste
respondidé con arrogancias de empedernido perseguidor, y mand6 a sus soldados que
dispararan contra la turba. Un encamisadol cay0 muerto por la descarga, y entonces los
demas arremetieron a hachazos contra la puerta, que hicieron saltar del todo con una viga
de madera, a modo de palanca, allanaron el piso bajo, libertaron a los presos, y como
hallaron a uno de éstos en el hoyo estercolero, subié de punto su furia contra Chayla y
trataron por reiteradas embestidas de entrar en el piso alto. Pero el arcipreste habia dado la
absolucion a su gente que defendia con denuedo la escalera.

El profeta Séguier exclamo de pronto:

jHijos de Dios! tened las manos. Quememos la casa con el sacerdote y los satélites de
Baal.

El fuego prendi6 rapidamente. Desde una venta-na, Chayla y los suyos se
descolgaron al jardin por medio de sabanas lanudadas. Algunos lograron escapar a través
del rio, bajo las balas de los revoltosos; pero el arcipreste se cay6 en la huida, quebrandose
una pierna por el muslo, sin poder mas que arrastrarse hasta la tapia. ;Qué pensaria de la
proximidad de aquel segundo martirio? Era un po

1 Se les conocid en adelante con este nombre, porque aquella noche iban con la
camisa puesta encima del traje. Asi lo refieren algunos historiadores. (N. del T.)

bre fatuo, lleno de odio, que segun sus creencias habia cumplido resueltamente con su
deber en las Cevenas y en China. Pero al menos supo decir algo en su defensa; porque al
derrumbarse la techumbre envuelta en llama, la luz del incendio delaté su refugio, y los
encamisados cayeron sobré él y la llevaron ebrios de furor a la plaza de la villa, diciéndole
que estaba condenado, a lo que repuso él, exclamando:

-Si estoy condenado, ¢por qué queréis condenaros también vosotros?

Era muy buena razén en aquel trance; pero en el ejercicio de su cargo de inspector de
Misiones habia dado muchas otras en contrario y las iba a escuchar en aquel punto. Uno por
uno, Séguier el primero, los encamisados se le fueron acercando para apufialarle. Segun le
clavaban el pufial en el cuerpo iban diciendo: «Esta pufialada por mi padre, descoyuntado
en la rueda.» «Esta por mi hermano en galeras.» «Esta por mi madre presa en tus malditos
conventos.» Cada cual daba su pufialada y su razon. Después se arrodillaron todos
alrededor del cadaver entonando salmos hasta el alba; y entonces, sin cesar el canto
desfilaron hacia Frugéres, Tarn arriba, para proseguir su vengadora obra, dejando en ruinas
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la casa carcel de Chayla y su cadaver tendido con cincuenta y dos pufialadas en medio de la
plaza.

«Fue una salvaje hazafia nocturna con acompafiamiento de salmos; y aun hoy parece
como si un salmo tuviera sonido de amenaza en aquella poblacion del Tarn. Pero respecto a
Puente de Montvert, no acaba su historia con la marcha de los encamisados. La carrera de
Séguier fue breve y sangrienta. Dos sacerdotes mas y toda una familia de Ladevéze, desde
el padre a los criados, cayeron en su poder durante el par de dias que campd por sus
respetos, y aun siempre perseguido por las tropas. Preso al fin por el capitan Poul, militar
afortunado, aparecio imperturbable en presencia de sus jueces.

»-¢Vuestro nombre?

»-Pedro Séguier.

»-¢Porqué os llaman el Espiritu?

»-Porque el Espiritu de Dios esta en mi.

»-¢Vuestro domicilio?

»-Ultimamente en el desierto, y pronto en el cielo.

»-¢ No tenéis remordimiento de vuestros crimenes?

»-No he cometido ninguno. Mi alma es como un jardin lleno de fuentes y glorietas.»

El 12 de agosto, en la plaza de Puente de Montvert, sufrié Séguier el ultimo suplicio.
Le cortaron primero la mano derecha y después lo quemaron vivo. ¢Era su alma como un
jardin? Tal vez asi era el alma de Chayla, el martir cristiano. Y acaso, si yo pudiera leer en
mi alma o en las vuestras, seria algo menos sorprendente su valia.

La casa de Chayla aln subsiste, reedificada junto a uno de los puentes de la
poblacion; y quien sea curioso podra ver el jardin en donde cayera.

EN EL VALLE DEL TARN

Un camino nuevo conduce de Puente de Montvert a Florac por el valle del Tarn. Esta
finamente enarenado y sigue casi a media distancia entre la cumbre de las rocas y el rio, por
el fondo del valle. Durante la marcha atravesaba yo alternativamente bahias de sombra y
promontorios de sol. Era una especie de desfiladero semejante al de Killieerankie. En las
montafias, el profundo y tortuoso barranco, con el Tarn que tumultuosamente rugia mas
abajo, y las rocosas cumbres iluminadas arriba por el sol. Una sencilla hilera de fresnos
bordeaba las cimas de las colinas como hiedra de ruinas; pero en las escotaduras y cafiadas
desplegaban su follaje los castafios. Algunos estaban plantados en su propio arriate no
mayor que una cama; otros, confiados en sus raices, tenian fuerza para crecer y prosperar,
altos, derechos y amplios, en las rapidas pendientes del valle; y los habia que se alineaban
en la orilla del rio, tan robustos como cedros del Libano. Sin embargo, aun en los parajes
donde mas espesamente se erguian no formaban bosques, sino un rebafio de vigorosos
arboles cuyas copas, por lo amplias y abiertas, parecian colinas enanas entre las copas de
sus compaferos. Exhalaban un grato y suave aroma, que embalsamaba el aire vespertino. El
otofio habia manchado las verdes hojas con dorada marchitez, y al brillar el sol entre ellas,
encendiendo el amplio follaje, realzaba, no en sombra, sino en luz, reciprocamente los
castanos. Un humilde bosquejador arrojé alli desesperadamente el 1apiz.
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Hubiera querido tener nocion del crecimiento de aquellos nobles arboles; de cémo
son sus ramas tan recias cual las del roble y su follaje tan desmayado como el del sauce; de
coémo se yerguen en derechura semejantes a las columnas de un templo, y a imitacion del
olivo echan tiernos retofios del méas estropeado tronco y comienzan una nueva vida sobre
las ruinas de la vieja. Asi participan de la indole de muy diversos arboles, y aun sus
espinosas ramas terminales, miradas de cerca y contra el cielo, tienen sorprendente aspecto
de palmera. Mas aunque compuesta de tan varios elementos, su individualidad en el mundo
arbdreo es de todas las mas opulenta y original, porque al contemplar un terreno poblado de
estos monticulos de follaje, al ver una tribu de afiosos e invencibles castafios «como ma-
nada de elefantes» en el espolén de una montafa, se eleva la mente humana al supremo
concepto de las fuerzas de la naturaleza.

Entre el remolon humor de Mddestina y la hermosura del paisaje poco adelanté
aquella tarde en mi camino; y al notar, por Gltimo, que si bien el sol estaba aun distante del
ocaso, iba muy luego a despedirse del angosto valle del Tarn, miré en derredor, querencioso
de un paraje donde acampar. No era fécil encontrarlo. Los arriates de los castafios pecaban
de estrechos, y en donde no los habia, las quebraduras del terreno no brindaban al reposo,
pues me hubiera ido deslizando durante la noche para amanecer con la cabeza o los pies en
el rio.

Tras andar cerca de otra milla, vi a cosa de veinte metros, sobre el nivel del camino,
un altozano lo bastante ancho para contener mi saco, reciamente parapetado por el tronco
de un enorme y secular castafio. A este propdsito, y con indecible trabajo, aguijé y di de
puntapiés a la reacia Modestina, apresurandome a descargarla. S6lo habia sitio para mi en
el altozano y me fue preciso subir otro tanto antes de encontrarle paraje a la borrica en un
monton de cantos rodados, sobre una terraza artificial que no media medio metro en cuadro.
Alli la até a un castafio, y después de darle grano, pan y un monton de hojas del arbol, de
las que la veia codiciosa, bajé a mi campamento. El sitio era desagradablemente expuesto a
la curiosidad de los viandantes. Un par de carros venian por el camino, y mientras hubo luz
del dia me oculté como un perseguido encamisado tras el parapeto del corpulento tronco del
castafo, porque tenia un miedo cerval de que alguien, al verme alli, viniera a importunarme
por la noche con sus bromas. Ademas, conjeturaba que me habia de levantar temprano,
porque aquellos castafares da-ban manifiestos indicios de haber sido objeto de expurgo el
dia antes. En la escotadura se veian ra-mas podadas y en diversos sitios habia montones de
hojas apoyados contra los troncos, pues aun las hojas del castafio son Utiles y los labriegos
se sirven de ellas como de forraje para los animales. Pellizqué una merienda, temblando de
miedo y medio echado para que no me vieran desde el camino; y me atrevo a decir que
estaba como si hubiese sido un explorador de la banda de Cavalier sobre el Lozera o de la
de Salomon a través del Tarn en los viejos tiempos de los salmos con sangre. O tal vez mas;
porque los encamisados tenian profunda confianza en Dios, y a este propoésito recuerdo la
narracion histdrica de como el conde de Gévandan, cabalgando con escolta de dragones y
un notario a la grupa para tomar juramento de fidelidad a todas las aldeas del pais, penetro
en un valle intermedio de los bosques, encontrando a Cavalier y sus hombres comiendo ale-
gremente sobre la hierba, con los sombreros adornados de guirnaldas de boj, mientras
quince mujeres les lavaban la ropa blanca en el arroyo. Tal fue una jira campestre en 1703.
Por la misma época estaria pintando Antonio Watteau analogas escenas.

Mi campamento era muy distinto del de la noche anterior en el frio y silencioso pinar.
Hacia calor y aun algo de bochorno en el valle. El estridente canto de las ranas, semejante a
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la trémula nota de un pito entorpecido por un guisante, resono en la orilla del rio antes de
ponerse el sol. Segun iba creciendo la obscuridad, se escuchaban aca y alla debiles crujidos
entre las caidas hojas, y de cuando en cuando heria mi oido algun tenue chirrido, y creia ver
algo impreciso que se moviese &gilmente entre los castafios. Multitud de tamafias hormigas
rastreaban por el suelo; los murciélagos revoloteaban a mi alrededor y los mosquitos
zumbaban sobre mi cabeza. Las largas ramas, con sus penachos de hojas, pendian en el aire
como guirnaldas, y las mas cercanas a mi parecian un emparrado que el viento borrascoso
amenazaba derribar en cuanto soplase.

Durante largo rato huyo el suefio de mis parpados, y cuando ya la pesadez de
miembros y la quietud de la mente me iban a consentir conciliarlo, me despertd un ruido
que junto a mi cabeza resonaba y que, francamente lo confieso, me oprimié el corazon. Era
un ruido semejante al que alguien hubiera podido hacer arafiando fuertemente el suelo con
las ufias. Venia el ruido de debajo del zurrén que me servia de almohada, y resono tres
veces antes de que yo pudiese levantarme y volverme. Nada vi ni nada oi de nuevo mas que
unos cuantos de aquellos misteriosos crujidos, ya cercanos, ya distantes, y el incesante
acompafiamiento del rumor del rio y el croar de las ranas. Al dia siguiente supe que los
castafiares estan infestados de ratas, y a ellas debian atribuirse sin duda los crujidos,
chirridos y arafiazos, aunque el enigma fue para mi insoluble de momento y hube de
arreglarmelas para dormir, como mejor pude, en pasmosa incertidumbre respecto a mis
vecinos.

Al apuntar el lunes 30 de septiembre, me desperto ruido de pisadas que resonaban no
muy lejos de las piedras, y al abrir los ojos vi a un labriego que caminaba entre los castafios
por un sendero que hasta entonces no habia yo advertido. Sin volver la cabeza ni a la
derecha ni a la izquierda desaparecié muy luego a paso largo entre el follaje. jHe ahi un
fugitivo! Pero evidentemente ya era tiempo de sobra para reanudar la marcha. Los
campesinos salian ya a sus faenas y eran no mucho menos terribles para mi en aquella
indescriptible situacion que los soldados del capitan Poul para un intrépido encamisado. Di
pienso a Modestina con lo que en mi apresuramiento pude, y al volverme al fardo vi a un
hombre y un muchacho que venian por la ladera en direccion cruzada con la mia. Me
saludaron con inteligibles voces y yo respondi con inarticulados pero afectuosos sonidos,
dandome priesa a calzarme las polainas.

La pareja, que parecian padre e hijo, llegaron despacio al altozano y se detuvieron
junto a mi por un rato en silencio. El saco estaba abierto y noté con pesar que mi revélver
quedaba a la vista sobre la lana. Por ultimo, después de mirarme de pies a cabeza y cuando
ya el silencio era ridiculamente embarazoso, el hombre me pregunto en tono que parecia de
reconvencion:

-¢Ha dormido usted aqui?

-Si; como usted lo ve.

-¢ Y por qué?-Pues porgue estaba cansado.

Después me preguntd que a donde iba y qué habia comido; y sin la mas leve
transicion exclamo:

-iEsta bien! Vamonos.

El y su hijo, sin afiadir palabra, se encaminaron hacia el castafio siguiente al
inmediato y se pusieron a podarlo. La cosa habia pasado mas sencillamente de lo que yo
esperaba. Era hombre de grave y respetable aspecto, y su &spero tono no denotaba que
creyera hablar con un criminal, sino con un inferior.
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Pronto estuve en el camino, royendo una pastilla de chocolate y gravemente
preocupado por un caso de conciencia. ¢Habia de pagar el hospedaje? Habia dormido mal;
la cama estaba llena, de pulgas en forma de hormigas; faltaba agua en el cuarto; y la aurora
se habia olvidado de Illamarme por la mafiana. Podia haber perdido el tren en caso de ser
posible tomar alguno por alli cerca. Evidentemente estaba descontento del trato recibido, y
decidi que no debia pagar a no ser que encontrase a algiin mendigo.

El valle parecia ain mas ameno por la mafiana; y muy luego el camino lleg6 al nivel
del rio. Alli, en un paraje donde se erguian frondosos castafios formando una isla sobre una
terraza alfombrada de césped, me acicalé en las aguas del Tarn, que estaban
maravillosamente claras y estremecedoramente frias. La espuma del jabon desaparecia
como por arte magica en la rapida corriente y los niveos guijarros eran un dechado de
pulcritud. Lavarse en uno de los rios de Dios, al aire libre, me parece una especie de
jubilosa solemnidad o un semipagano acto de adoracion. Chapotear en las jofainas en una
alcoba podré tal vez limpiar el cuerpo; pero la imaginacion no toma parte en semejante
limpieza. Segui caminando con pacifico y alegre corazon, y al avanzar entonaba salmos,
para el oido espiritual.

De pronto encontré a una mujer que a boca de jarro me pidié limosna. Yo pensé:
«Bueno; ya esta aqui la camarera con la cuentax.

Y al punto pagué mi nocturno albergue. Tomadlo como querais; pero esta mujer fue
el primero y ultimo mendigo con que topé durante toda mi excursion.

Pocos pasos mas adelante, me alcanz6 en el camino un viejo de rostro curtido,
sonriente, de ojos claros y cubierto con un gorro negro de dormir de color obscuro. Le
seguia una nifia que guiaba dos ovejas y un macho cabrio; pero ella se desvid de mi, al paso
que el viejo se me puso al lado hablandome del tiempo y del valle. No eran mucho mas de
las seis, y para las gentes sanas que han dormido bien es una hora de expansion y de
ingenuo y confiado palique. Por fin me dijo el viejo:

-¢Conoce usted al Sefior?

Yo le pregunté que a qué Sefior se referia; pero él repitid la pregunta con mayor
énfasis, denotando en su mirada esperanza y curiosidad. Entonces le respondi sefialando al
cielo:

-iAh! Ya comprendo. Si; le conozco y es mi mejor conocido.

El viejo replico diciendo que le complacia mucho el oirme, y afiadié golpeandose el
pecho:

- iMirad! El me da aqui la dicha.

Siguiéme contando que en aquellos valles habia muy pocos que conociesen al Sefior,
no muchos, sino muy pocos, porque «Muchos son los Ilamados y pocos los elegidos.»
Después le dije:

-Buen hombre, no es facil decir quién conoce al Sefior, pues no es cuenta nuestra.
Protestantes y catdlicos, y aun quienes adoran a las piedras pueden conocerle y ser
conocidos de él, porque hizo todas las cosas

No me tenia por tan buen predicador.

Me aseguro el viejo que era de mi misma opinion y reiterd las frases placenteras que
me habia dirigido al encontrarme, afiadiendo:

- jSomos tan pocos! Aqui nos llaman moravia-nos; pero alla abajo, en el
departamento del Gard, en donde también hay unos cuantos, les llaman derbistas segun dijo
un pastor inglés.
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Colegi que el viejo me habia tomado, con dudoso gusto, por miembro de alguna secta
para mi desconocida; pero estaba yo mucho mas complacido de la satisfaccion de mi
compafiero, que embarazado por mi equivoca situacion. Verdaderamente, no veia yo
deslealtad alguna en no confesar diferencia de criterio, especialmente tratandose de estas
delicadas materias en que todos estamos intimamente convencidos de que aunque los
demas puedan equivocarse, no tenemos nosotros toda la razon. Se habla mucho de la
verdad; pero aquel viejo del gorro negro se mostraba tan ingenuo, apacible y amistoso, que
yo no me sentia mal dispuesto a declararme convertido por él. Vine a saber que era de la
secta de los hermanos de Plymouth. De la doctrina que profesaba no tenia yo la menor idea
ni tipo para averiguarlo; pero bien sé que todos estamos embarcados en un revuelto mundo,
que somos hijos de un mismo Padre y nos esforzamos en obrar y ser iguales en muchos
puntos esenciales. Y aunque equivocado respecto a mis creencias, me estrechaba
repetidamente la mano y oia gustoso mis palabras, era una equivocacion equivalente al
acierto. Porque la caridad empieza a ciegas, y Unicamente después de una serie de
equivocaciones similares se convierte al fin en un firme sentimiento de amor y paciencia y
en una soélida confianza en nuestros projimos. Asi es que si por Gltimo todos hemos de
llegar por nuestros separados y tristes caminos a reunirnos en una comun morada, me
apoyo carifiosamente en la esperanza de que mi viejo compariero de camino se apresurara
de nuevo a estrecharme las manos.

Conversando como Cristian y Field llegamos el viejo y yo a una aldea riberefia del
Tarn. Era un humilde lugar Ilamado La Vernide, con menos de una docena de casas y una
capilla protestante en la cima de una colina. Alli vivia el viejo, y en la posada mandé que
me arreglaran el almuerzo. Administraba la posada un simpético joven, machacapiedras de
la carretera, y su hermana, una linda y atractiva muchacha. EI maestro de escuela vino a
verme y hablarme al saber que era yo extranjero. Me complacio méas de lo que yo esperaba
el que todos los vecinos fueran protestantes, y mayor placer tuvo todavia al notar que
parecian gentes honradas y sencillas. El viejo del camino me asediaba a cortesias y por lo
menos vino tres veces para asegurarse de que almorzaba a mi satisfaccion. Su proceder me
conmovid profundamente y aun hoy me despierta recuerdos. Temia ser importuno y al
propio tiempo no hubiera querido separarse ni por un instante de mi lado y no se cansaba de
estrecharme la mano.

Cuando todos los demas se hubieron marchado a sus cotidianas tareas, me senté a
platicar durante cerca de media hora con la joven posadera, que mientras trabajaba en sus
labores de costura me hablo placenteramente de la cosecha de castafias, de las bellezas del
Tarn, de los viejos afectos de familia, que subsisten aun luego de salir las jovenes de la casa
paterna. Estoy seguro de que tenia aquella muchacha muy placido temperamento con
mucha ingenuidad campesina y no poca delicadeza interna. Quien se aduefie de su corazén
sera sin duda afortunado esposo.

El valle que se extendia debajo de La Vernide me agradaba mas y mas a medida que
lo recorria. Las colinas se acercaban por todos lados, aridas y desmoronadas, amurallando
al rio entre sus pefascales. El valle se ensanchaba y enverdecia. Dejé atrds el antiguo
castillo de Miral; pasé por un almenado monasterio largo tiempo en ruinas y convertido
parte de él en iglesia parroquial; vi un grupo de negruzcas techumbres, la aldea de Cocures,
situada entre vifiedos, praderas, huertos agobiados de rojas manzanas y nogales alineados
en el borde de la carretera, cuyas nueces recogian los aldeanos en sacos y cestas. Sin
embargo, por mucha que fuese la amplitud de la cafiada, las colinas eran todavia altas y
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aridas, con almenados pefiascales y alguno que otro picacho; y el Tarn seguia borboteando
entre las piedras con montesino estrépito.

Por un antojo de la imaginacion me habia figurado yo encontrar un horroroso pais,
segun el sentir de Byron; pero a mis escoceses 0jos aparecia fértil y risuefio, por que el
ambiente daba una impresion vernal a mi cuerpo acostumbrado a los frios de Escocia,
aunque el otofio habia deshojado ya algin tanto los castafios, y los alamos, que alli
empezaban a entremezclarse con ellos, se habian vuelto de oro palido en expectativa del
invierno.

Algo notaba yo en aquel paisaje risuefio, aunque agreste, que me explicaba el espiritu
de los pactistas meridionales. Los que en Escocia resguardaron su conciencia en las
fragosidades montaneras tenian sombrios y diabdlicos pensamientos, porque una vez
recibido el auxilio de Dios eran capaces de luchar redobladamente contra Satanas; pero los
encamisados sélo tenian brillantes y confortadoras visiones. Les salpicaba copiosamente la
sangre al matar y al morir; y sin embargo, no les obsesionaba el demonio. Con la
conciencia tranquila perseveraban en su conducta en aquellos duros tiempos y adversas
circunstancias. No olvidemos que el alma de Séguier era como un jardin. Sabian que Dios
estaba a su lado, con una seguridad sin igual entre los escoceses, porque si bien éstos
pudieran estar seguros de su causa, carecian de confianza en si mismos. Decia un viejo
encamisado: «Cuando oimos el canto de los salmos, corrimos como si tuviéramos alas.
Sentimos interiormente un vehementisimo ardor, un arrobador anhelo imposible de
expresar con palabras. Es un sentimiento que debe experimentarse para comprenderlo. Por
fatigados que estemos, ya no pensamos mas en la fatiga y recobramos la agilidad en cuanto
resuena en nuestros oidos el acento de los salmos».

El valle de Tarn y las gentes con quienes hablé en La Vernéde me explican no sélo el
sentido de este pasaje sino los veinte afios de sufrimientos que, con mansedumbre de nifos,
paciencia de labriegos y constancia de santos sobrellevaron los mismos que tan implacables
y sanguinarios fueron una vez empefiados en la guerra.

FLORAC

Junto a un brazo del Tarn se asienta Florac, residencia de una subprefectura, con un
antiguo castillo, una avenida de platanos, algunas esquinas callejeras de presuntuoso
aspecto y una fuente de agua viva que procede de la montafia. Es notable también por la
hermosura de sus mujeres y porgque con Alais comparte la capitalidad del pais de los en-
camisados.

El posadero me llevo después de comer a un café contiguo, en donde yo, o mejor
dicho, mi viaje fue tema de las conversaciones por la tarde. Todos tenian alguna indicacion
que darme, sobre el mejor camino que debia tomar, y aun trajeron el mapa de la
subprefectura que, entre tazas de café y copas de licor, fueron sefialando con sus pulgares.
La mayor parte de aquellos amables consejeros eran protestantes, aunque adverti que entre
protestantes y catolicos habia amistosa mezcolanza, y me sorprendid ver que adn perduraba
vivo el recuerdo de la guerra religiosa. En las montafias del sudoeste, por Mauchline,
Cumnock y Carsphairn, los graves campesinos presbiterianos de cortijos y masias
recuerdan hoy los tiempos de la terrible persecucion y veneran piadosamente las tumbas de
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los mértires del pais. Pero en las ciudades, y entre la llamada buena sociedad, me parece
que estas antiguas hazafas se han convertido en frivolas consejas. No es facil que en una
tertulia familiar de Wigton recaigan las conversaciones sobre los pactistas; aun mas, en
Muirkirk de Glenluce encontré yo a la mujer de un alguacil que ni siquiera habia oido
hablar del profeta Peden; pero los cevenenses estaban muy de otro modo ufanos de sus
antepasados y su tema predilecto era la guerra. Consideraban las hazafias de los ascen-
dientes como ejecutoria de su propia nobleza. Sin embargo, cuando un hombre o un pais
s6lo han tenido en su vida o en su historia una aventura, y ésta heroica, hemos de esperar y
debemos perdonar la prolijidad del relato.

Me dijeron los de Florac que el pais andaba; lleno de leyendas aun no recopiladas y
de los descendientes de Cavalier (no en linea directa sino colateral) me contaron que
todavia se consideraban dichosos al contemplar el escenario de las proezas del imberbe
general. Un cortijero habia visto en pleno siglo XIX los desenterrados huesos de los viejos
combatientes en el mismo campo donde pelearon y que sus tataranietos cavaban
apaciblemente.

A la caida de la tarde, uno de los pastores protestantes tuvo la amabilidad de
visitarme. Era un joven inteligente y cortés con quien conversé un par de horas. Me dijo
que Florac, es mitad protestante y mitad catolica, estando la diferencia de religion sujeta a
la de opiniones politicas. Cabe juzgar de mi sorpresa cuando después de haber estado en un
pueblo tan murmurador y chismoso como Monas-tier, me enteré de que los vecinos de
Florac convivian amistosamente a pesar de sus encontradas creencias y que se prestaban
carifiosa hospitalidad en sus respectivas viviendas. Encamisados negros y encamisados
blancos, guerrilleros y dragones, profetas protestantes y cadetes catolicos de la Cruz
Blanca, se habian combatido a hierro y fuego, incendiando, saqueando y asesinando con el
corazon inflamado de indignada furia, para que al cabo de ciento setenta afios el protestante
siguiese siendo protestante y el catélico perseverara en su fe con mutua tolerancia y
afectuosa comunidad de vida. Pero la raza humana, como la indomita naturaleza de donde
brota, entrafia en si medicinales virtudes. Las cosechas varian segun las estaciones y los
afios; tras la lluvia refulge el sol; y el género humano se sobrepone a las seculares
animosidades como el individuo a las pasiones de un dia. Nosotros juzgamos a los
antepasados desde una mas ventajosa situacion, y desvanecido por el tiempo el polvo de las
refriegas podemos ver ambos bandos adornados con humanas virtudes y peleando bajo la
ensefa de la justicia.

Yo nunca crei que fuese facil ser justo, y cada dia lo veo més costoso de lo que me
parecia. Confieso que el trato de aquellos protestantes me alegré el animo como si me viese
en mi patria. Yo estaba acostumbrado a hablar su lenguaje, en distinta mas y profunda
acepcion de esta palabra que la diferencia entre los idiomas francés e inglés, porque la
verdadera Babel consiste en la oposicion de conducta y pensamiento. De aqui que yo
pudiera comunicarme mas libremente con los protestantes y juzgarlos con mayor acierto
que a los catolicos. El padre Apolinar y el viejo de La Verlibde eran igualmente candorosos
y devotos. Sin embargo, me pregunto si hubiese estimado tan de pronto las virtudes del
trapense; o si caso de ser catdlico me sintiera tan fervorosamente afecto al derbista de La
Vernéde. Al primero le traté en términos de tolerancia y paciencia; pero con el segundo me
fue posible mantener conversacion e intercambio mental sobre puntos esenciales aunque
apoyado en un equivoco. En este imperfecto mundo nos alegran aun las intimidades in-
completas; pero si encontraramos tan sélo uno a quien poder descubrir nuestro corazén y
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convivir sinceramente con él sin disimulo, no tendriamos fundamento para quejarnos del
mundo de Dios.

EN EL VALLE DEL MIMENTA

El martes primero de octubre sali de Florac a la caida de la tarde. Cansada estaba la
borrica y cansado el arriero. Poco mas adelante, un cubierto puente de madera Ilamado el
Tarnon nos llevé al valle del Mimenta cuya corriente dominaban escarpadas rojizas y
rocosas montafias. Robustos robles y castafios medraban en las escotaduras o en recuadros
de piedra, y de trecho en trecho se veia un campo de mijo

0 unos cuantos manzanos tachonados de rojas manzanas. EI camino paso junto a dos
renegridas aldeas, una de ellas coronada por un viejo castillo para encanto de turistas.

También aqui me fue dificil encontrar paraje adecuado a mi campamento, pues aun
bajo los robles y castafios no sélo era el terreno muy pendiente sino que esta sembrado de
pedruscos, y en donde no habia arboles el declive de las colinas era un despefiadero
tapizado de brezales. El sol ya no iluminaba el picacho frontero por donde yo ibay en todo
el valle retumbaba el grave sonido del cuerno con que los zagales Ilamaban a las reses al
redil, cuando descubri un lienzo de pradera algo mas aba-jo del camino, en un recodo del
rio. Bajéme hasta alli, y después de atar interinamente a Modestina a un arbol, me puse a
explorar los alrededores. La sombra gris perla del creplsculo invadia el valle; los objetos se
iban confundiendo a poca distancia de la vista; y la obscuridad se extendia rapidamente
como una exhalacién. Me acerqué a un corpulento roble que en la pradera crecia junto a la
margen del rio. Entonces oi con disgusto voces infantiles, y al mirar eché de ver una casa a
la vuelta del recodo en la otra orilla. A punto estuvo de rehacer el fardo y marcharme; pero
la creciente obscuridad me movio a quedarme, considerando que bastaba con no hacer
ruido alguno hasta ya cerrada la noche, y confiar a la aurora el encargo de llamarme por la
mafiana temprano. Era muy penoso que en aquel hotel de primer orden le molestasen a uno
los vecinos.

Un hueco que se abria bajo el roble fue mi, cama. Antes de que acabara de dar el
pienso a Modestina y acomodar el saco, brillaron tres lucientes estrellas y las demés fueron
apareciendo lentamente. Para llenar mi cantimplora me adelanté hasta el rio que parecia
muy negro entre las rocas, y cené con buen apetito, a obscuras, porque tuve escripulo de
alumbrar la linterna estando tan cerca de una casa. La luna, que durante toda la tarde habia
yo visto como un palido creciente, iluminaba débilmente la cumbre de las colinas, sin que
ni un rayo llegara al fondo del valle en donde yo reposaba. El roble se erguia, ante mi como
una columna de tinieblas, y sobre mi cabeza, las palpitantes estrellas daban en rostro a la
noche. Nadie conoce las estrellas si no ha dormido como donosamente dicen los franceses a
la belle étoile. Podrd conocer sus nombres, distancias y magnitudes, e ignorar lo que
verdaderamente importa al genero humano: su serena y gozosa influencia en el animo. La
mayor parte de las poesias tienen por tema las estrellas; y con justicia, porque son de por si
las mas clasicas poetisas. Estos lejanisimos mandos que centellean como encendidos cirios
o titilean to-dos a la vez cual diamantino polvo esparcido por el firmamento, no los habian
contemplado distintamente de como yo los contemplaba, Rolando y Cavalier, en tiempos en
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que segun decia este Gltimo no tenian «otra tienda que el cielo ni otro lecho que la madre
tierra».

Toda la noche sopld del valle un fuerte viento que echaba sobre mi las bellotas
desprendidas del roble. Sin embargo, en aquella primera noche de octubre estaba el
ambiente tan templado como en mayo y no hube de abrigarme con la piel.

Me preocupaban mucho los ladridos de un perro, porque es animal para mi mas
temible que el lobo. El perro es incomparablemente mas valeroso y tiene el sentimiento del
deber. Si matais un lobo, recibis alabanza y premio; pero si matais un perro, topéis con el
sagrado derecho de propiedad y los afectos domésticos que os reclaman indemnizacion. Al
fin de un fatigoso dia, la aspera nota del ladrido de un perro es de por si una aguda
molestia; y a un caminante como yo le recuerda en su mas enojosa forma a las gentes
sedentarias y bien acomodadas en sus hogares. Este agresivo animal tiene algo del clérigo y
del abogado, y si no le ahuyentaran las piedras, el hombre mas intrépido recelaria de viajar
apie.

Yo respeto mucho a los perros en los dominios domésticos; pero en las carreteras o
cuando duermo en el campo, a la par los temo y detesto.

El mismo perro (pues ya conocia su ladrido) me despert6 a la mafiana siguiente,
miércoles 2 de octubre, arremetiendo hacia la margen del rio; pero al verme levantado
retrocedio apresuradamente. Las estrellas no habian desaparecido del todo. El cielo estaba
teflido del hermoso y suave gris azulado de la mafanita. Iba extendiéndose la claridad del
dia y los arboles de la ladera se dibujaban en vigoroso contraste del cielo. El viento habia
virado hacia el norte y ya no alcanzaba al valle; pero mientras estaba haciendo mis
preparativos empujo velozmente una blanca nube por encima de la cumbre, y al mirarla
quedé sorprendido de verla tefiida de oro. En aquellas altas regiones del aire, brillaba ya el
sol como en el meridiano. Si las nubes se moviesen a suficiente altura, podriamos admirar
el mismo fenémeno durante toda la noche, porque siempre es dia en los campos del
espacio.

Cuando empecé a remontar el valle, soplé una rafaga de viento del este, aunque las
nubes seguian moviéndose sobre mi cabeza en direccion casi contraria. Poco mas adelante
vi ya toda una ladera do-rada por el sol; y todavia mas alla, entre dos picachos, aparecid
flotando en el cielo un foco de deslumbradora refulgencia. De nuevo me veia frente a frente
de la enorme fogata que lumbrea en el corazon de nuestro sistema.

Tan sélo encontré a un ser humano aquella mafiana. Un viandante hosco, de militar
catadura, que llevaba una escarcela pendiente de su tahali. Al preguntarle yo si era
protestante o catdlico, me hizo una observacién que me parece digna de citar, porque me
respondié diciendo:

- jOh! Yo no me avergiienzo de mi religion. Soy catolico.

iNo se avergonzaba de su religion! La frase es un documento de estadistica natural,
porque asi hablan los que estan en minoria. Me acordé sonriendo de Bavile y sus dragones,
y de como es posible pisotear bajo las patas de los caballos a una religiéon durante un siglo
sin lograr otra cosa que dejarla mas briosa con el roce.

Irlanda es todavia catélica. Las Cevenas son aun protestantes. Ni cestos llenos de
papel sellado ni los cascos de un regimiento de caballeria seran capaces de alterar un apice
las ideas de un campesino, que no serdn muchas, pero que tales como son estan
arraigadisimas y medran florecientemente con la persecucion. Quien ha regado el suelo con
el sudor de su frente en fatigosos dias, quien ha convivido por la noche con las estrellas, el
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que frecuenta montafias y bosques, el honrado campesino acaba por sentirse en
comunicacion con las fuerzas del universo y en amistosas relaciones con Dios. Como mi
viejo de La Vernede, conoce al Sefior. Su religion no se apoya en argumentos de logica; es
la poesia de la experiencia del hombre, la filosofia de la historia de su vida. En el transcurso
de los afios se le ha aparecido Dios a este sencillo labriego como la suprema potestad, como
un sol de insuperable refulgencia, hasta convertirse en el esencial fundamento de sus
postreras reflexiones. Podréis, si gustais, transmutar autoritariamente los credos y los
dogmas o proclamar una nueva religion a son de trompetas; pero ahi tenéis a un hombre
con ideas propias, y tenazmente se aferrara a ellas en bien o en mal. Es catdlico, protestante
o derbista, tan irrevocablemente como un hombre no es mujer o una mujer no es hombre.
Porque no podra cambiar de fe a no ser que desarraigara toda memoria de lo pasado, y de
un modo literal y no metaférico trans-mutase su mente.

EL RINON DEL PAIS

Me acercaba a Cassagnas, pufiado de renegridas casas sobre la falda de una colina de
aquel valle, circuida de castafiares y dominada por rocosos picachos que se destacaban en la
diafanidad del ambiente. EI camino que se extiende a lo largo del Mimenta es tan nuevo
que aun no se han repuesto los lugarefios de la sorpresa que les causé la llegada del primer
carro a Cassagnas. Pero aunque esté apartada de la voragine de los negocios mundanos, ha
figurado esta aldea en la historia de Francia. Cerca de alli, en las cuevas de la montafia,
tenian los encamisados uno de sus cinco arsenales, en donde almacenaban vestuario,
cereales y armas en prevision de la necesidad, forjaban sables y bayonetas y fabricaban
polvora con carbén de sauce y salitre hervido en calderas. En las mismas cuevas, entre
aquellos diversos artefactos, curaban a los enfermos y heridos los cirujanos Chabrier y
Tavan, y los asistian secretamente algunas mujeres de la vecindad.

De las cinco huestes en que estaban divididos los encamisados, era la mas veterana y
noctdmbula la que tenia su cuartel de aprovisionamiento en Cassagnas. Era la hueste del
Espiritu Séguier, formada por los hombres que unieron sus voces a la de él para entonar el
salmo 68 cuando asaltaron la casa del arcipreste de las Cevenas. Después de la prision y
suplicio de Séguier, sucedidle Salomon Coudere, a quien Cavalier apellida en sus
Memorias vicario general castrense del ejército de los encamisados. Era profeta y experto
conocedor del corazdn humano, hasta el punto de que concedia o0 negaba los sacramentos a
los fieles con sélo «mirar atentamente a los 0jos» de quien los solicitaba. Sabia de memoria
la mayor parte de las Escrituras, y esto le sirvié de mucho, pues en una sorpresa, en agosto
de 1703, perdio su mula, su cartera y su Biblia. Lo extrafio es que no los sorprendieran mas
a menudo y con mayor eficacia, porque la hueste de Cassagnas era verdaderamente
patriarcal en su concepto de la guerra y acampaban sin centinelas, dejando la vigilancia a
cargo de los angeles del Dios por quien peleaban.

Esto es prueba no solo de su fe sino de la fragosidad del pais en donde se guarecian.
El sefior de Caladon, que cierto dia fue a pasear por las montafas, se los encontr6 como
hubiera podido encontrar «un rebafio de ovejas en una llanura». Unos estaban dormidos y
otros despiertos y entonando salmos. En otra ocasion, un traidor no necesitd, para intro-
ducirse en sus filas, de otro requisito que «su habilidad en cantar salmos», y aun el profeta
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Salomon «le distinguio con su amistad particular». Asi subsistia entre sus fragosas
montafias aquella ruastica tropa, y la historia no puede atribuirle mas hazafias que los
sacramentos y los extasis.

Gentes de este rudo e ingenuo linaje no era probable, como antes dije, que cambiaran
de religion ni que dieran a la apostasia mas que una conformidad puramente externa, como
la de Naaman en casa de Rimmon. Cuando Luis XVI, «convencido de la ineficacia de un
siglo de persecuciones y mas bien por necesidad que por simpatia» concedio al fin la tole-
rancia religiosa, Cassagnas era todavia protestante y lo sigue siendo hoy como un solo
hombre. Verdad es que hay una familia no protestante, pero tampoco catélica. Es la de un
cura catélico renegado que se amancebd con una maestra de escuela. Conviene advertir que
los mismos aldeanos protestantes desaprueban la conducta de este cura renegado y dicen:
«Mala cosa para un hombre es quebrantar sus juramentos».

Los lugarefios a quienes traté parecian inteligentes segun la mentalidad campesina, y
eran de sencillos y dignos modales. Me tuvieron mucha consideracion por ser también
protestante, y mi conocimiento de la historia me aquisto en todavia mayor grado su respeto.
Durante la comida tuve algo asi como una controversia religiosa con un gendarme y un
mercader que a mi mesa comian y eran ambos forasteros y catdlicos. El hijo del posadero,
que estaba de pie a mi lado, apoyaba mis razones, y la discusion se deslizé en términos de
amigable tolerancia, con no poca sorpresa de quien como yo se habia criado entre las
infinitesimales y contenciosas discrepancias de Escocia. Cierto es que el mercader se
acaloro algun tanto y no le satisfacian mis citas historicas; pero el gendarme lo tomaba todo
suave-mente, diciendo que «mala cosa era para un hombre cambiar de religion». Todos
asintieron a esta frase.

Sin embargo, no habian opinado asi el sacerdote y el militar de Nuestra Sefiora de las
Nieves. Pero la de Cassagnas era diferente raza; y acaso la misma grandeza de &nimo que
les dio fuerza para resistir, los capacitaba ahora para discrepar de los demas con amable
espiritu de tolerancia. Porque el valor respeta al valor; pelo en donde se ha extinguido la fe
no cabe esperar mas que ruines y mezquinas gentes. La verdadera obra de Bruce y Wallace
se encaminaba a la union de las naciones para que no estuviesen por mas tiempo
escaramuceandose en las fronteras, sino que cuando llegase la oportunidad pudieran
fraternizar con reciproco respeto.

El mercader mostré mucho interés por mi viaje y creia que era muy peligroso dormir
al raso, diciendo:

-Hay lobos; y ademaés se le conoce a usted que es inglés, y los ingleses llevan siempre
repleta la bolsa, por lo que bien pudiera ocurrirsele a alguien darle a usted un mal golpe
alguna noche.

Yo le dije que no tenia mucho temor de tales accidentes y que de todos modos no
creia prudente el alarmarse y pensar en menudos peligros en el transcurso de la vida, que ya
es de por si un negocio bastante arriesgado para agravarlo con nuevos recelos de peligro.
Por fin afiadi:

-Algo pudiera ocurrir el peor dia en su casa de usted que acabase con su vida si
estuviera encerrado con tres vueltas de llave en la alcoba.

-Sin embargo, jdormir al raso!

-Dios esta en todas partes.

-Si; pero jdormir al raso!

Y repetia esta frase en tono terrorifico.
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Era la Unica persona que en todo mi viaje habia puesto reparos a tan sencillo
procedimiento de reposo, aunque muchos lo consideraban innecesario. Mas, por otra parte,
también una sola persona, el viejo de La Vernéde se habia entusiasmado con la idea, y
cuando le dije que a veces preferia dormir bajo el toldo de las estrellas, a meterme en un
emparedado y bullicioso mesén, exclamd: «jAhora veo que conoce usted al Sefior!»

El mercader me pidié al marcharme una tarjeta de visita, porque a su parecer debian
hablar de mi en el porvenir y deseaba que yo tomase nota de su peticion y razonamientos.
Con esto dejo satisfecho su deseo.

Poco después de las dos de la tarde crucé el Mi-menta, para tomar un aspero sendero
trazado hacia el sur en la falda de la colina, cubierto de cantos rodados y mechones de
brezo. Segun costumbre del pais, desaparecia el sendero en la cima, por lo que dejé a la
borrica paciendo el brezo y me fui en busca de un camino. Estaba a la sazén en la cresta
divisoria de dos vastas cuencas. Tras mi todas las aguas vertian por conducto del Garona en
el Atlantico; ante mi veia la cuenca del Rddano. Desde aqui, como desde las cumbres de
Lozera, se columbran en dias despejados las centelleantes aguas del golfo de Lyon; vy tal
vez desde alli mismo en donde yo estaba acechaban los soldados de Salomon los méstiles
de sir Cloudesley Shovel y el tantas veces prometido auxilio de Inglaterra.

Aquella cordillera puede considerarse como el corazon, la entrafia o el rifion del pais
de los encamisados. Cuatro de las cinco huestes acamparon alli casi a la vista una de otra:
Salomon y Cavalier al norte, Castanet y Roland al sur. Cuando Julien termind su famosa
obra, la devastacion de las altas Cevenas, que durd los dos meses de octubre y noviembre
de 1703, asolando a hierro y fuego cuatrocientas sesenta villas y aldeas, la mirada de un es-
pectador hubiera podido contemplar en su torno el espectaculo de un pais silencioso,
desolado y desierto. El tiempo y la actividad humana han reparado aquellas ruinas.
Cassagnas vuelve a lanzar al aire el humo de sus chimeneas sobre las reconstruidas
techumbres, y los cortijeros, terminadas las labores del dia, regresan de los frondosos
castafiares a su calido hogar, donde los hijos los esperan. Sin embargo, aquél era tal vez el
mas silvestre panorama de todo mi viaje. Picacho tras picacho y colina tras colina se
extendian hacia el sur, acanaladas y esculpidas por las torrenteras invernales, cubiertas de
alto abajo de castafios y rematadas aca y alla por una diadema de pefiascos. El sol, todavia
distante del ocaso, enviaba a través de las cumbres una dorada neblina; pero los valles
estaban ya sumidos en profunda y placida sombra.

Un muy viejo pastor que cojeaba apoyado en un par de bastones a guisa de muletas, y
tocado con una gorra negra de difunto, como si denotase su proximidad, al sepulcro, me
sefialo el camino de San German de Calberte. Habia algo de solemne en el aislamiento de
aquella enferma y decrépita criatura. No me era posible imaginar en dénde moraba, como
habia Ilegado a tan altas cumbres ni como se las arreglaria para bajar. A poca distancia de
mi derecha se dilataba el famoso llano de Font Morte, donde Poul acuchillé con su sable
armenio a los encamisados de Séguier. Al pastor me lo imaginaba yo como una especie de
Rip van Winkle de la guerra, que extraviado de sus compafieros hubiese huido ante Poul y
vagase desde entonces por las montafias. O bien que hubiera recibido la noticia de que
Cavalier se habia entregado o que Roland habia caido en la pelea dando de espaldas contra
un olivo. Mientras de esta suerte dejaba yo volar mi fantasia, oi que el viejo pastor me
saludaba con entrecortadas voces y vi que con uno de los bastones me hacia sefias de que
retrocediera. Ya estaba yo algo mas adelante; pero dejando a Modestina volvi sobre mis
pasos.

53

Librodot



Librodot Viaje con mi borrica a través de las Cevenas R. L. Stevenson 54

Pero jay! que era un asunto muy vulgar.

El buen hombre, tomandome por mercader ambulante, se habia olvidado de
preguntarme qué iba vendiendo, y deseaba enmendar el descuido.

Yo le dije &speramente:

-No vendo nada.

-¢Nada?

-Nada.

Dicho esto, le volvi la espalda. Extrafia fue en aquella ocasion mi conducta, pero tal
vez de este modo le fui yo tan enigmaético al viejo como él lo habia sido para mi.

El camino se deslizaba por entre los castafios, y aunque vi una o dos aldeas abajo en
el valle y varias casas aisladas de los cortijeros, anduve muy solo to-da la tarde, y el
crepusculo se adelanté tempranamente bajo los arboles. Pero oi una voz de mujer que no
muy lejos entonaba una antigua, melancoélica e interminable balada, cuyo tema parecia
versar sobre el amor de un apuesto galan, su hermoso amante. Yo hubiera querido aprender
la cadencia para responderle desde mi invisible sendero del que, entretejiendo como Pippa
mis pensamientos con los suyos. ¢Qué podia yo haberle dicho? Bastante poco, y sin
embargo todo cuanto el corazén demanda. El mundo acerca y aparta alternativamente a las
personas y muchas veces une a enamorados para separarlos en distantes y extrafias tierras;
pero el amor es el magico amuleto que convierte al mundo en un edén ; y «la esperanza,
que en todos alienta», se sobrepone a las contrariedades de la vida y alcanza con trémula
mano mas alla de la muerte. Facil es de decir, no cabe duda; pero también, por la misericor-
dia de Dios, es tan facil de decir como agradable de creer.

Al fin sali a una ancha y blanca carretera alfombrada de menudo polvo. Ya era noche
cerrada. A una revuelta del camino, la borrica y yo dimos cara a la luna que brillaba sobre
la frontera montafia. En Florac habia vertido por el suelo el aguardiente, harto ya de esta
bebida, y la substitui por generoso y perfumado Volnay. Brindé en plena carretera por la
sacra majestad de la luna. Eramos un par de bocas llenas. Pero desde entonces ya no senti
fatigados mis miembros y la sangre circulaba tumultuosamente por las arterias. Aun la
misma Modestina parecia inspirada por aquel suave resplandor nocturno y avivo
ins6litamente el paso. La carretera serpenteaba y descendia rapidamente por entre los casta-
fios, y nuestros pies levantaban nubecillas de fugitivo polvo. Nuestras dos sombras, la mia
deformada por el zurron, y la de la borrica grotescamente zanqueada por el fardo, se
dibujaban distintamente en el camino, y al revolver de un recodo se alargaron
espectralmente, moviéndose por la montafia como nubes. De cuando en cuando soplaba del
valle una templada brisa que mecia las ra-mas de los castafios cargados de hojas y frutos,
levantando un sonoro murmullo que halagaba el oido y a cuya cadencia danzaban las
sombras de los arboles. Pero en cuanto cesaba la brisa nada se movia en todo el valle sino
nuestros pies. En la opuesta estribacion, la luz de la luna contorneaba débilmente el enorme
costillaje y las profundas hondonadas de la montafa; y alla en lo alto se veia luz en las
ventanas de alguna casa aislada cuya encuadrada centella contrastaba con la nocturna
coloracion del paisaje.

En cierto punto del camino, segun yo iba bajan-do por los diversos recodos que en
aquel trecho eran muy agudos, desaparecio la luna tras la montafa, y hube de proseguir la
marcha en tenebrosa obscuridad, hasta que otra revuelta me puso inesperadamente en San
German de Calberte. El pueblo estaba en quietud, suefio y silencio, sepultado en las
tinieblas de la noche. Tan sélo el resplandor de una lampara que salia de una casa abierta y
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Ilegaba hasta el camino, me indicO que estaba entre viviendas humanas. Las dos ultimas
comadres de prima noche, que todavia parloteaban junto a la tapia de un huerto, me dieron
las sefias de la posada. La posadera estaba metiendo a sus chiquillos entre sdbanas. Ya no
habia lumbre en la cocina y hubo de volverla a encender no sin refunfufiar. Si llego media
hora mas tarde, me he de ir sin cenar a la cama.

EL ULTIMO DIA

Desperté al dia siguiente, jueves 2 de octubre, y como oyera algarabia de
quiquiriqueo de gallos y cacareo de gallinas, me asomé a la ventana del claro y comodo
aposento en donde habla pasado la noche, y descubri a la luz del sol matutino un hondo
valle de castafiares. Era todavia temprano, y el canto de los gallos, la sesgada luz y la
mucha sombra me animaron a salir para dar una vuelta.

San German de Calberte, es una vasta parroquia de nueve leguas de contorno.
Durante la guerra de los encamisados e inmediatamente antes de la devastacion del pais,
estaba poblada por doscientas sesenta y cinco familias, de las que sélo nuevo eran catolicas,
y el parroco tardo diez y siete dias del mes de septiembre para ir a caballo de en casa y
formar el padron. Pero el lugar de por si, aunque capital de cantdn, es apenas mayor que
una aldea. Se asienta aterraplenada en una escabrosa escotadura entre robustos castafios. La
capilla protestante esta abajo, sobre un espaldar, y en medio del poblado la vieja y bonita
iglesia catolica.

Alli tenia su biblioteca el infeliz Chayla, el martir cristiano, y dirigia un plantel de
misioneros. Alli se habia mandado construir el sepulcro creyendo que terminaria sus dias
entre el agradecido vecindario que redimiera del error; y alli llevaron, en la misma mafiana
de su muerte, su cadaver traspasado por cincuenta y dos pufialadas, para enterrarlo en la
tumba. Amortajado con los hébitos sacerdotales lo colocaron de cuerpo presente en el
tumulo. EI parroco empez6 a pronunciar una conmovedora oracion flnebre. cuyo tema era
el versiculo 12 del capitulo 20 del segundo libro de Samuel que dice: «Y Amasa se habia
revolcado en la sangre en mitad del camino ... » Exhortaba a los fieles a morir en sus
puestos, como su infortunado e ilustre superior, cuando en lo mejor de su elocuencia llego
el aviso de que Espiritu Séguier se acercaba con su gente, y alli los vierais a todos
escapando con los talones en la nuca, unos por un lado y otros por otro. El parroco no pard
de correr hasta Alais.

Comprometida era la situacion de aquella chiquita metropoli catdlica, semejante a
Roma en un dedal, rodeada de tan selvética y hostil vecindad. Por una parte, la hueste de
Salomon la vigilaba des-de Cassagnas; y por otra parte la tenia incomunicada la hueste de
Roland desde Mialet. EI parroco Lonvrelenil, aunque cuando los funerales del arcipreste
huyé despavorido hasta Alais, fulmind desde alli, como desde un aislado pulpito, tremendas
condenaciones contra los crimenes de los protestantes. Salomon sitié la villa durante una
hora y media, pero fue rechazado. Los milicianos que custodiaban la casa rectoral,
entonaban himnos protestantes a las altas horas de la noche y sostenian amigables con-
versaciones con los sublevados. Por la mafiana, aunque no habian disparado ni un tiro, no
tenian un solo grano de pdlvora en sus frascos. ¢Qué hicieron de ella? Toda se la dieron a
los encamisados por galanteria. jInfieles guardianes de un aislado parroco!
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Dificilmente concibe la imaginacion que un tiempo fueron estas continuas revueltas
la Unica actividad de San German de Calberte, pues ahora estd todo sosegado, y el pulso de
la vida humana late lento y débil en esta aldea de las montafias. Los muchachos me
siguieron largo trecho, como timidos cazadores de leones, y al pasar yo se volvian las
gentes para mirarme de nuevo o se asomaban a las puertas de las casas con curiosidad de
verme. Cabe suponer que mi estancia en el pueblo fue el primer acontecimiento que
presenciaban desde la guerra de los encamisados. Sin embargo, su curiosidad no era ruda ni
descarada, sino mas bien un escrutinio de placentera admiracion como el del buey o el del
nifio. Con todo, me fatigaba el animo, y muy luego me aparté de la calle, refugiandome en
los terraplenes que por alli estaban alfombrados de césped, donde traté de copiar con el
lapiz las inimitables actitudes que toman los castafios para sostener su dosel de follaje.
Frecuentemente soplaba ligero viento, y las castafias caian a mi alrededor sobre el césped
en que resonaban con débil y sordo choque, como si cayeran gruesas, pero muy claras
piedras de granizo; y parecia que estuviesen animadas del jubiloso sentimiento de la
cercana cosecha, cuya ganancia regocijaria al labrador. Al mirar hacia arriba, vi las mo-
renas castafias que asomaban por la ya agrietada céscara. A través del ramaje, la vista
abarcaba un anfiteatro de colinas, de luz de verdor.

Pocas veces he gozado tan hondamente las bellezas de un paisaje. Me movia en una
atmosfera de placer y experimentaba alegria, quietud y contento. Mas acaso no era tan solo
el lugar lo que de tal suerte disponia mi animo. Acaso alguien pensaba en mi en otro pais, 0
tal vez algin pensamiento mio habia cruzado inadvertido por mi mente, refriger&ndome el
alma. Porque algunos pensamientos, que seguramente serian los mas hermosos, se desvane-
cen antes de que podamos vislumbrar su indole, como si un dios se asomara sonriente a la
puerta de nuestra casa y desapareciera al punto para siempre ¢Es Apolo? ;Es Mercurio? ¢Es
el Amor con sus plegadas alas? jQuién sabe! Pero lo cierto es que vamos mas
animosamente a nuestros quehaceres y sentimos gozo y paz en nuestros corazones.

Comi con un par de cat6licos. Ambos convinieron en vituperar a un joven también
catdlico, que se habia casado con una muchacha protestante y convertidose a la religion de
su esposa. Decian que un protestante nacido y criado en esta fe merecia todo su respeto. Me
parecieron de la misma mentalidad de una vieja catolica que poco antes me habia dicho que
para ella no habia diferencia entre las dos sectas, salvo que «lo malo era mas malo para el
catdlico» y que tenia mas luz y mejor guia. Pero la abjuracién de aquel joven inspiraba a
mis comensales profundo desprecio. Uno de ellos exclamé: «Mala cosa es para un hombre
cambiar de religion».

Tal vez fuera incidental; pero esta frase me acosaba los oidos, y tengo para mi que es
la filosofia vulgar de aquellas comarcas. No puedo imaginarme otra mejor. A pesar de la
falta de confianza en un hombre que muda de creencias y se marcha de su familia en busca
del cielo, no cambia en un apice a los ojos de Dios. Por el contrario es preciso un poderoso
estimulo para sobrellevar tan violenta mudanza. Quienes se fijan atentamente en estas
veleidades humanas o son capaces de retirar su amistad por un cambio de opiniones,
denotan estrechez de criterio y que son o muy fuertes o0 muy débiles, con algo de profeta o
dé loco. En cuanto a mi, creo que no deberia dejar la fe de mis padres por otra distinta si se
redujera a un cambio de palabras; pero, si alguna lectura me convenciese, la abrazaria en
espiritu y en verdad, y hallaria que lo malo es tan malo para mi como para la mejor de las
demas comuniones.
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La filoxera devastaba los vifiedos del contorno y en vez de vino bebimos en la comida
un mas econémico zumo de uva, que llamaban «La Parisiense». Lo elaboran poniendo a
macerar los racimos en una cuba llena de agua, donde fermentan y revientan los granos. La
porcion que se bebe durante el dia, se compensa en la cuba afadiendo igual cantidad de
agua por la noche. De esta suerte, poniendo siempre agua del pozo y racimos de uva para
que estallen los granos, una cuba de Parisiense puede durarle a una familia hasta la
primavera. Como el lector habra ya supuesto, es un brebaje muy flaco, pero de agradable
sabor.

Tres dias estuve en San Germéan de Calberte. Al salir pasé junto al Gardon de Mialet,
reluciente cauce seco, y a través de San Etienne de Vallée Francaise o Val Francesque,
como le Ilaman los del pais. Por la tarde empece a subir la cuesta de San Pierre, larga y
abrupta. Tras de mi volvia un carruaje de vacio a San Jean du Gard, pisandome los talones,
hasta alcanzarme cerca de la cumbre. El cochero, como todas las deméas gentes que
encontraba, me tomé por un mercader ambulante; pero con la particularidad de que, a
diferencia de los otros, creyo que yo iba vendiendo collares de lana azul, como los que
adornan el pescuezo de los caballos franceses de tiro, al ver que de uno y otro extremo de
mi saco pendian flecos de lana tefiida de aquel color. .

Hube de excitar hasta lo sumo las fuerzas de Modestina antes de que acabase el dia,
porque ansiaba ver el panorama que se extendia al otro lado de la montafia. Pero ya era de
noche cuando llegué a la cima. La luna lucia alta y clara, y tan sélo unas cuantas listas de
crepusculo languidecian en occidente. A mis pies se dilataba un sofioliento valle, envuelto
en tinieblas, como agujero abierto en plena naturaleza; pero el perfil de las colinas se
dibujaba vigorosamente en contraste del cielo. Era el monte Aigoal, baluarte de Castanet, el
caudillo de los encamisados, que merece un recuerdo, no sélo por su emprendedora
actividad, sino porque tiene entre sus laureles un brinquillo de rosa, y demostré como, aun
en medio de una publica tragedia, se abre el amor. En lo mas enconado de la guerra se casd
en su montesina ciudadela con una linda muchacha Ilamada Marieta. Se celebrd la boda,
con bullicioso regocijo, y el novio puso en libertad a veinticinco prisioneros en honor del
fausto acontecimiento. Siete meses después, Marieta, la princesa de las Cevenas, como los
soldados del rey la llamaban por irrision, cay6 en poder de las autoridades legitimas y le
esperaba un desgraciado fin. Pero Castanet, que era hombre resuelto y amaba a su mujer,
ataco el pueblo de Vallerange, y se apoderd de una sefiora principal en rehenes. Por primera
y ultima vez hubo un trueque de prisioneros en aquella guerra. La hija de Castanet y
Marieta, prenda de una noche estrellada en el monte Aigoal, ha dejado descendientes hasta
el dia de hoy.

Modestina y yo merendamos en la cumbre de San Pierre. Yo sobre un montén de
piedras, y ella junto a mi, a la luz de la luna, tomando decorosamente el pan de mi mano.
Aquélla fue la ultima vez que comimos juntos. El pobre bruto engullia de mejor gana de
aquella manera, porque me profesaba un afecto que muy luego iba yo a traicionar.

Larga fue la bajada hasta San Jean du Gard, y no encontramos a nadie mas que un
carro que vi a lo lejos por el reflejo de la luna en los vidrios de su apagada linterna. Antes
de las diez de la noche cendbamos en el meson. jVeinticuatro kildmetros y una empinada
montafia en poco mas de seis horas!
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iADIOS, «kMODESTINA»!

En la mafana del 3 de octubre, el mozo de cuadra examind a Modestina y me dijo
que no estaba en disposicion de proseguir el viaje. Necesitaba por lo menos dos dias de
descanso. Pero a la sazon estaba yo anheloso de llegar a Alais, con objeto de echar mis
cartas al correo, y como en aquel civilizado pais habia diligencias, resolvi vender mi sefiora
amiga y salir en diligencia aquella misma tarde. Nuestra caminata del dia anterior, bajo
testimonio del cochero que nos habia seguido por la prolongada cuesta de San Pierre, daba
favorable concepto de las cualidades andariegas de mi borrica. Los que se proponian
comprarla comprendieron que se les deparaba una incomparable ocasion. Antes de las diez
ya me ofrecian veinticinco francos, y antes del mediodia, tras desesperado regateo, la vendi
con albarda y todo por treinta y cinco. No habia ganancia, pero compré mi libertad en el
negocio.

San Juan du Gard es un lugar bastante grande y casi todo él protestante. El alcalde,
que también lo era, me rogd que le ayudase en un menudo asunto que es caracteristico del
pais. Las jovenes de las Cevenas se aprovechan de la comunidad de religién y de la
diferencia de idioma para irse en gran nimero a servir de ayas en Inglaterra; y alli habia
una natural de Mialet, batallando con circulares de demanda que enviaban dos distintas
agencias de Londres, sin saber por cual decidirse. Le ayudé en cuanto pude y dile de buen
grado algunos consejos que me parecieron excelentes.

Otra observacion. Tambien aqui habia devastado la filoxera los vifiedos, y por la
mafiana temprano, bajo unos castafios, junto al rio, encontré un grupo de hombres que
manejaban una prensa de fabricar sidra. De pronto no supe qué hacian y le rogué a uno de
ellos que me lo explicara.

-Hacemos sidra -me respondio -. Si; lo mismo que en el norte.

Su voz sonaba a sarcasmo. Seguramente el pais estaba dado a los demonios.

No eché de menos a Modestina hasta que el mayoral de la diligencia me acomod6 en
el asiento y rodamos por un rocoso valle de olivos enanos. jHabia perdido a Modestina!
Hasta aquel momento me parecié que la odiaba; pero ahora que faltaba de mi lado eran
muy otros mis sentimientos. Durante doce dias habiamos sido inseparables compafieros;
habiamos recorrido mas de ciento noventa kilometros, atravesado ingentes cordilleras y
trotado con nuestras seis piernas por pedregales y pantanos. Desde el primer dia, aunque a
veces era yo algo brusco e impetuoso de modales, no perdi la paciencia; y ella jpobrecita!
habia acabado por mirarme como a un dios. Gustaba de comer de mi mano. Era sufrida,
esbelta, del color de un ratén ideal e incomparablemente chiquitina. No tenia mas defectos
que los inherentes a su raza y sexo. Sus virtudes eran privativas de ella. jAdids, y tal vez
para siempre!

El tio Adan lloré al vendérmela. Cuando yo la vendi a mi vez, estuve tentado de
seguir su ejemplo; y ahora, en compafiia del mayoral y de cuatro o cinco simpatico jovenes,
no vacilé en ceder a mi emocion.
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