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EL LIBRO DE LOS CRÁNEOS es una gran novela a la que más de un lector podría 
catalogar como no perteneciente al género de la ciencia ficción. Posiblemente la 
discusión en torno a este aspecto del libro es ociosa y no admite conclusión clara. 

Sin tener que recurrir al pragmatismo de Norman Spinrad cuando definía el género 
como «Todo aquello que los editores publican con la etiqueta 'ciencia ficción'», sí 
conviene recordar aquí que, al final de la década de los sesenta, el pequeño-gran mundo 
de la ciencia ficción se hallaba convulsionado por la aparición de la tendencia 
denominada New Wave, originada en Gran Bretaña, y más concretamente en la revista 
New Worlds editada por Michael Moorcock. 

La New Wave exigía una mayor atención por la psicología de los personajes, la 
estructura de la novela, el «espacio interior» y, en definitiva, por los aspectos más 
estrictamente literarios que el género no parecía atender suficientemente. No es éste el 
lugar adecuado para describir las novedades que de ahí surgieron, pero sí puede afirmarse 
que a partir de entonces la ciencia ficción cambió y mejoró. 

Y uno de los cambios de mayor envergadura es el que se dio en la obra del prolífico 
Robert Silverberg. Hasta entonces su abundante producción se podía encuadrar muy 
claramente en la space opera y las novelas de aventuras espaciales. A partir de 1967, 
Silverberg atendió temas de mayor envergadura moral, ética y filosófica, y cuidó mucho 
más la descripción psicológica de los personajes y el estilo literario. 

En este sentido, EL LIBRO DE LOS CRÁNEOS es una obra capital en la que casi todas las 
preocupaciones del autor se expresan en los monólogos torrenciales de los protagonistas 
La anécdota argumental es el viaje de cuatro jóvenes en busca de inmortalidad entrevista 
en las enseñanzas de un viejo libro y relacionada con la remota existencia de una oscura 
secta. El trayecto desde Nueva York hasta un monasterio oculto en Arizona ocupa la 
primera mitad del libro, como etapa inicial de un viaje iniciático que finalizará su 
desarrollo en el mismo monasterio. Los cuatro jóvenes se encontrarán con la realidad de 
sus vidas y sus propias frustraciones para acabar constatando la veracidad de la norma 
establecida en el antiguo Libro: Cuatro debían ser los conquistadores de la inmortalidad 
pero, en la prueba, dos debían morir obligatoriamente, y uno de ellos asesinado. 

Planteado así el tema, parece tratarse de una novela fantástica e iniciática. Pero la 
habilidad de Silverberg estriba en la selección y el cuidado tratamiento de los personajes y 
en la propia estructura de la novela, constituida por narraciones en primera persona de cada 
uno de los viajeros que persiguen la inmortalidad. 

Aunque puede encontrarse a faltar algún elemento quizá básico (la gente de color, 
por ejemplo), los personajes de EL LIBRO DE LOS CRÁNEOS reúnen un buen muestrario de 
cierta juventud intelectual norteamericana o quizás incluso neoyorquina, de principios 
de los setenta. Timothy es el representante del grupo dominante, rico, WASP (blanco, 
anglosajón y protestante), vividor y destinado socialmente al triunfo. Oliver da la 
imagen del joven guapo, atlético, de extracción campesina, pero que, apoyándose en su 
inteligencia y tesón, lucha por acercarse a los componentes del grupo social dominante, 
lo que podríamos llamar un «trepa». Junto a ellos los dos losers, los perdedores natos: 
Ned, el homosexual, poeta y artista; y Eli el judío introvertido, intelectualizado casi por 
tradición y que, en sus búsquedas de filólogo, descubre el viejo libro esotérico. 

El viaje servirá para mostrarnos, junto a la persecución de la inmortalidad, la 
psicología y los condicionantes sociales de los personajes que, una vez llegados al final, 
se encontrarán precisamente a sí mismos. 

El tema de la inmortalidad, y la adscripción al género de Robert Silverberg, hace que 
no tengamos ningún reparo en incluir en nuestra colección esta gran novela. Los temas 
sociales, culturales y sexuales se dan cita en este libro rico y agradecido que se lee de un 



Librodot El libro de los cráneos Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

3

3

tirón. 

MIQUEL BARCELÓ 
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1 
ELI 

Llegamos a Nueva York viniendo del norte por el New England Thruway. Como de 
costumbre, Oliver conducía. Relajado, con la ventanilla medio bajada, el pelo largo y 
rubio ondeando al viento helado. Timothy, sentado a su lado, dormitaba. Segundo día de 
nuestras vacaciones de Semana Santa. Los árboles estaban desnudos todavía y algunas 
placas de nieve ennegrecida afeaban las cunetas. En Arizona no encontraríamos nieve 
pasada en el borde de las carreteras. Ned, sentado a mi lado, en el asiento trasero, 
garabateaba páginas y páginas en un bloc, con una luz demoníaca en sus pequeños y 
brillantes ojos negros. Nuestro querido Dostoievski. De pronto, a nuestras espaldas 
rugió un camión, por el carril de la izquierda; nos adelantó y se colocó bruscamente ante 
nosotros. No nos dio de milagro. Oliver apretó el freno. Crujió penosamente. A Ned y a 
mí nos faltó muy poco para salir disparados hacia el asiento delantero. Un segundo 
después, Oliver dio un bandazo a la derecha para evitar que chocaran con nosotros por 
detrás. Timothy se despertó: 

—¡Mierda! ¿Es que ya no se puede dormir en paz? 

—Casi nos matan —le dijo Ned gesticulando, desencajado, inclinándose hacia 
delante para soplarle las palabras al oído—. ¿Bromeas? Cuatro valerosos muchachos 
camino del Oeste, buscando la inmortalidad, aplastados por un camión en el New 
England Thruway. ¡Con todos nuestros jóvenes miembros esparcidos en las cunetas! 

—La vida eterna... —dijo Timothy. Eructó. Olíver rió. 

—Hay solamente una posibilidad entre dos —les recordé—. Una baza de poker 
existencial. Dos encuentran la vida eterna, dos la muerte. 

—¡Una baza de póker de mi culo! —se burló Timothy—. Me hace gracia. ¡Sí! Hasta 
parece que te lo crees. 

—¿Tú, no? 

—¿En El Libro de los Cráneos? ¿En nuestro Shangri-La de Arizona? 

—Si no crees en ello, ¿por qué vienes con nosotros? 

—Porque en marzo hace buen tiempo en Arizona —nuevamente me obsequiaba con 
aquel tono altivo de miembro de country-club que sabe estar a la altura de las 
circunstancias en cualquier lugar; un estilo que odio. Ocho generaciones de culos 
dorados le preceden—. Un pequeño cambio de aires no me hará daño. 

—¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Es ésa toda tu aportación moral y filosófica a 
nuestro viaje? ¿Te estás burlando de mí, Timothy? ¿Con todo lo que está en juego y no 
puedes dejar ese aire de aristócrata desengañado, ese acento amargo, esa postura de que 
cualquier compromiso puede ser realmente comprometido...? 

—¡Déjame en paz con tus monsergas, por favor! —dijo Timothy—. No estoy de 
humor para meterme en discusiones socioétnicas. En breves palabras, estoy demasiado 
cansado —empleaba aquel tono de paciencia amable, de anglosajón digno deseoso de 
librarse de la conversación molesta de un judío demasiado apasionado. Era la actitud 
que más detestaba de Timothy, cuando me daba en las narices con todos sus genes, 
explicándome, mediante inflexiones encopetadas, que sus antepasados habían fundado 
este país mientras los míos estaban plantando patatas en los bosques lituanos. 

—Si me permites, me vuelvo a dormir —me dijo. Y a Oliver—: Ten cuidado con 
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esta puta carretera, ¿quieres? Despiértame cuando lleguemos a la Calle 67. 

Ahora que ya no se dirigía a mí—miembro irritante y complejo de una raza 
extranjera, repugnante, pero, quién sabe, tal vez superior—, un leve cambio se operó en 
su voz. Ahora era el country-squire que habla con un simple granjero: relación sin 
ambigüedad. No es que Oliver fuese tan sencillo, por supuesto, pero era la imagen 
existencial que Timothy se hacía de él, y, aquella imagen, bastaba para definir sus 
relaciones, cualquiera que fuera la realidad. Timothy bostezó y volvió a dormirse. 
Oliver aceleró y se lanzó tras el camión que antes nos había adelantado. Lo pasó, 
cambió de carril y se pegó a él, desafiando al conductor para que repitiese la jugada 
anterior. Miré hacia atrás con fastidio. 

Un peso pesado, un monstruo rojo y verde, roía el parachoques. Sobre nosotros 
estaba la cara obstinada, seria, rígida, del conductor: pómulos salientes, sin afeitar, ojos 
pequeños y fríos, labios apretados. Si pudiera, nos pasaría por encima. Vibraciones de 
odio. Odio porque somos jóvenes, porque somos guapos (¿guapo, yo?), porque tenemos 
tiempo y dinero para ir a la universidad a llenarnos la cabeza con cosas inútiles. El 
escarabajo encaramado encima de nosotros: el buen ciudadano. Cabeza plana bajo la 
gorra grasienta. Más patriota, con más moral que nosotros. Un buen americano. Jodido 
por tener que esperar detrás de cuatro vagos. Quise pedirle a Oliver que acelerara antes 
de que nos embistiera, pero Oliver se obstinaba en seguir delante del camión, con el 
cuentakilómetros clavado en ochenta. Oliver, cuando quiere, sabe ser tozudo. 

Entramos en Nueva York por no sé qué autopista que corta el Bronx. Un territorio 
poco familiar para mí. Soy hijo de Manhattan; sólo conozco el «metro». Ni siquiera sé 
conducir. Autopistas, peajes, gasolineras, toda una civilización con la que no he 
mantenido más que ocasionales contactos. En el Instituto miraba a los chicos de los 
barrios residenciales cuando llegaban el sábado a la ciudad, todos tras el volante, todos 
con su chica de dorados cabellos sentada a su lado: aquel no era mi universo, no. Sin 
embargo, todos tenían dieciséis o diecisiete años, la misma edad que yo. Para mí eran 
algo así como los semidioses. Hacían el strip de las nueve de la noche a la una y media 
de la madrugada; después cogían el coche hasta Larahmont, Lawrence, Upper 
Montclair, se escondían bajo la bóveda frondosa de alguna tranquila alameda y saltaban 
con sus chicas al asiento de atrás. Reflejos de nalgas blancas al claro de luna, braguetas 
desabrochadas, penetración rápida, gruñidos y gemidos. Mientras tanto, yo cogía el 
«metro»; West Side/ I.R.T. Todo aquello hubiera marcado profundamente vuestra 
mente con todo lo relacionado con el sexo. Es difícil hacerle el amor a una chica yendo 
en el «metro». O de pie, en un ascensor mientras sube al octavo piso de algún ras-
cacielos de Riverside Drive. Por no hablar de hacerlo sobre el techo asfaltado de 
cualquier edificio de la West End Avenue, a cien metros del suelo, metiéndola y 
moviéndote mientras las palomas critican tu técnica y te picotean el furúnculo que 
tienes en el culo. Cuando uno crece en Manhattan es diferente. Un montón de 
inconvenientes le joden a uno la adolescencia. Mientras tanto, los demás chicos se 
divierten en sus moteles de cuatro ruedas. Por supuesto, nosotros, acostumbrados a los 
sinsabores de la vida ciudadana, tenemos por contrapartida nuestras pequeñas ventajas. 
Nuestras almas, nutridas con la fuerza de la adversidad, son más ricas y más 
interesantes. Cuando establezco categorías, siempre separo a los conductores de los no 
conductores. Los Oliver y los Timothy por un lado, los Eli por otro. Por derecho, Ned 
entra en la misma categoría que yo, la de los pensadores, los leídos, los atormentados, 
los introvertidos del «metro». Pero Ned tiene carnet de conducir. Lo que no constituye 
más que otro ejemplo de la perversa naturaleza de su carácter. 

De todas formas, estaba contento de estar otra vez en Nueva York. Aunque sólo 
fuera de paso, camino del dorado Oeste. Era mi terreno, o, más bien, lo sería una vez 
atravesáramos el Bronx para entrar en Manhattan. Los libreros, los puestos de perritos 
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calientes y salsa de papaya, los museos, las salas de arte y ensayo, la gente. Su textura, 
su densidad. Bienvenido al país kascher. Un espectáculo que anima el corazón después 
de meses de cautiverio en las soledades pastorales de Nueva Inglaterra, los árboles 
imponentes, las anchas avenidas, las iglesias congregacionistas completamente blancas, 
las personas de ojos azules. ¡Qué alivio escapar de la aristocrática pureza de nuestro 
campus para respirar una bocanada de aire contaminado! Una noche en Manhattan y, 
después, hacia el Oeste. El desierto, los Guardianes de los Cráneos. Volví a ver ilumina-
das páginas del viejo manuscrito, las letras arcaicas, los ocho cráneos haciendo muecas 
al borde de la página (siete de ellos no tenían mandíbula inferior, pero, pese a todo, 
conseguían hacer muecas), cada uno en su pequeño nicho en la columna. La vida eterna 
te ofrecemos. Qué irreal me parece toda esta historia de la inmortalidad en este mo-
mento, con los cables de acero del puente George Washington brillando en el sudoeste y 
las burguesas torres de Riverdale a nuestra derecha. De pronto, tengo dudas. Somos un 
grupo de insensatos. Nos hemos portado como idiotas creyéndonos todo esto, por haber 
invertido el dinero de nuestro capital psicológico en una empresa alocada. Olvidemos 
Arizona y tiremos hacía Florida; Fort Dauderdale, Daytona Beach. Pensad por un 
momento en todas esas chicas bronceadas de allí abajo, esperando que unos tíos tan 
sofisticados como nosotros vayan a ligárselas. Y, como ya había pasado otras veces, 
Ned pareció leer en mis pensamientos; me miró furiosamente y dijo: 

—¡No morir nunca! ¡Fantástico! Pero, ¿crees realmente que haya algo de verdad en 
todo eso? 
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2 
NED 

La parte más fascinante para mí, la más excitante estéticamente, es que dos de 
nosotros deban morir para que se exima a los otros dos del pesado fardo de la 
mortalidad. Esos son los términos propuestos por los Guardianes de los Cráneos, 
suponiendo, claro está, que la traducción que ha hecho Eli del manuscrito sea correcta, 
y, también, que lo que nos ha dicho sea verdad. Creo que la traducción es correcta —Eli 
es terriblemente puntilloso en cuestiones filológicas—, pero siempre hay que considerar 
la posibilidad de que se trate de una broma, tal vez montada por el propio Eli. O que el 
mismo sea víctima de un engaño. ¿No estará jugando con nosotros? Ese pequeño judío 
con la cabeza llena de tradiciones del guetto es capaz de todo, y, por supuesto, capaz de 
imaginar una historia fantástica para embarcar a tres pobres goyim indefensos hacia 
algún horrible destino: un baño de sangre ritual en el desierto. Ocúpate primero del 
delgado, del homosexual; métele tu ardiente espada por el agujero de su culo impío. 
Pero es probable que le atribuya a Eli mucha más depravación de la que realmente tiene, 
proyectando sobre él toda mi inestabilidad febril de andrógino perverso. Me parece 
sincero, es un judío honesto. En el grupo de cuatro candidatos que deben presentarse a 
la Prueba, uno debe someterse voluntariamente a la muerte, y otro debe convertirse en 
víctima de los demás. Sic dixit líber calvarium, que dice El Libro de los Cráneos. Dos 
mueren y dos viven. Un exquisito equilibrio de mandala de cuatro esquinas. Tiemblo 
ante la terrible tensión entre la extinción y el infinito. Para Eli, el filósofo, esta aventura 
es una versión más siniestra de la apuesta de Pascal, un juego al doble o nada 
existencial. Para Ned, el supuesto artista, es una cuestión de estética, un problema de 
forma y realización de sí mismo. ¿Qué suerte correremos cada uno de nosotros? Oliver, 
con su feroz sed de vida: nos quitará a la fuerza el frasco de la inmortalidad. No puede 
hacer otra cosa. No admitirá nunca, ni por un instante, la posibilidad de estar entre los 
que se retiran para que otros puedan vivir. Y Timothy. Naturalmente, volverá de 
Arizona intacto e inmortal, esgrimiendo la misma cuchara de plata que llevaba en la 
boca cuando nació. Los tipos como él están hechos para ser los vencedores. ¿Cómo iba 
a dejarse matar, o matarse él mismo, con toda esa pasta pariendo para él? Imaginad un 
momento: un seis por ciento de interés compuesto, durante, digamos, dieciocho 
millones de años. ¡Poseería el universo! ¡Fantástico! Así que, esos dos, son nuestros 
candidatos para la inmortalidad. Eli y yo, consecuentemente, tendremos que cederles el 
sitio. Nos guste o no. Sin necesidad de esperar, los papeles eligen a sus actores. Matarán 
a Eli, naturalmente, ¿acaso el judío no desempeña siempre el papel de víctima? Le 
prodigarán palabras amables, como señal de reconocimiento por haber encontrado la 
clave de la vida eterna en los polvorientos archivos; y, en el momento ritual preciso, le 
sujetarán y le harán respirar un poco de ciclón-B. La solución final al problema de Eli. 
Y sólo quedo yo como voluntario para la autoinmolación. La decisión, nos dijo Eli, 
citando el capítulo y verso adecuado de El Libro de los Cráneos, debe ser auténtica-
mente voluntaria, resultado de un puro deseo de sacrificio, pues, en caso contrario, no 
producirá las vibraciones deseadas. Bien, señores, estoy a su disposición. No tenéis que 
decir más que una palabra y haré lo que será, con muchísimo, el mejor acto que haya 
realizado nunca. Un deseo desinteresado y puro, probablemente el primero. Sin em-
bargo, hay dos condiciones: Timothy, hurgarás entre tus millones de Wall Street y 
subvencionarás una edición decente de mis poemas, bonita encuademación, bonito pa-
pel, con un prólogo de alguien conocido, Trilling, Auden, Lowell, o alguno de la misma 
categoría. Si muero por ti, Timothy, si vierto mi sangre para que vivas eternamente, ha-
rás eso por mí, ¿no? A ti también tengo algo que pedirte, Oliver, sí, señor. Causa sine 
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qua non, como diría Eli. El último día de mi vida me gustaría pasar una hora contigo, mi 
bello y querido amigo, para plantar mi pene en tu suelo virgen. ¡Que seas por fin mío, 
querido Oliver! Prometo ser generoso con la vaselina. Tu cuerpo liso, casi imberbe, tus 
nalgas finas y atléticas, tu dulce e inviolado agujerito rosa. Todo eso mío, Oliver. ¡Mío, 
mío, mío! Te doy mi vida si me prestas tu culo sólo por una tarde. ¿No te parece román-
tico? ¿No es delicioso tu dilema? O pasas por la piedra, o nada. Pero pasarás. No tienes 
nada de puritano, eres práctico, un yo-primero. Comprenderás las ventajas del negocio. 
No tienes otra elección. Complace al marica, Oliver; si no, nada. 
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3 
TIMOTHY 

Eli se toma todo esto mucho más en serio que el resto de nosotros. Supongo que es 
natural; lo ha descubierto él, él ha organizado toda la operación. Y, de todas formas, 
siente esa llama que se alimenta de él, ese misticismo del europeo del este que le 
permite concentrarse al máximo en una cosa aunque, en último análisis, sepa que es 
puramente imaginaria. Debe tratarse de algún rasgo judío ligado a la kabala, o no sé 
muy bien a qué. Por lo menos, creo que es un rasgo judío, como la inteligencia, la co-
bardía o el amor al dinero, pero, en definitiva, ¿qué sé yo de los judíos? Por ejemplo, 
nosotros cuatro en este coche. Oliver es, sin duda, el más inteligente. Ned, el más débil 
físicamente, basta con mirarle a los ojos para que se derrumbe. En cuanto al dinero, lo 
tengo yo, aunque no haya hecho nada para ganarlo. Reunimos los que dicen ser los 
rasgos típicos de los judíos. Y el misticismo. ¿Místico, Eli? Puede que simplemente no 
quiera morir. ¿Qué tiene eso de místico? 

Nada, desde luego, pero cuando se trata de creer en la existencia de egipcios o 
babilonios, o sobre los inmortales exilados al desierto, cuando se trata de creer que basta 
con ir allí, decirles las palabras adecuadas y que en el momento te den la inmortalidad, 
¡entonces, sí! Salvo Eli, ¿quién puede tragarse eso? ¿Quizás Oliver? ¿Ned? No, él, no. 
Ned no cree en nada, ni siquiera en sí mismo. Y yo tampoco, no hay que preocuparse 
por eso. 

En ese caso, ¿qué pinto aquí? 

Como le he dicho a Eli, hace buen tiempo en Arizona en esta época del año. 
Además, me gusta viajar. Y me da la impresión de que la experiencia va a ser 
interesante. Ver cómo evoluciona todo esto. Ver a mis amigos enfrentarse con su 
destino en las mesas. ¿Para qué ir a la universidad sino para tener experiencias 
interesantes y enriquecer nuestro conocimiento de la naturaleza humana mientras uno se 
divierte? Yo no he ido para aprender geología o astronomía, sino para observar a otros 
seres humanos mientras hacen el idiota. ¡Eso es la educación! ¡Eso es pasarlo bien! 
Como me dijo mí padre el día que me fui de casa por primera vez, después de 
recordarme que representaba la octava generación de los Winchester que pisaba la noble 
institución: «Recuerda una cosa, Timothy: el único tema de estudio interesante para el 
hombre, es el hombre. Lo dijo Sócrates hace tres mil años, y todavía es válido.» En 
realidad, fue Pope quien lo dijo en el siglo XVIII, lo aprendí en segundo curso de inglés, 
pero no tiene importancia. Se aprende observando a los demás; sobre todo si uno ha per-
dido la oportunidad de fortificar el carácter en la adversidad, eligiendo cuidadosamente 
a los tátara-tátara-abuelos. Tendría que verme ahora el abuelito: en coche con un ma-
rica, un judío y un campesino. Creo que no tendría nada que decir. No olvido que soy el 
mejor. 

Eli habló primero con Ned. Les vi cuchichear un montón de cosas. Ned se reía. «Te 
burlas de mí», repetía; y Eli se ponía como un tomate de rojo. Ned y Eli son muy ami-
gos. Sin duda porque son dos mequetrefes y pertenecen a minorías oprimidas. Desde el 
principio estuvo claro que, si nos uníamos los cuatro, ellos dos estarían en un lado y 
Oliver y yo en el otro. Los dos intelectuales contra los dos banales. Los dos maricas... es 
injusto. Eli no es marica, aunque le moleste al tío Clark. Mi tío insiste continuamente en 
hacernos creer que los judíos, se reconozca o no, son, fundamentalmente, 
homosexuales. Es cierto que Eli, con esos andares y ese ceceo, parece marica. De 
hecho, más que Ned. Quizá por eso persigue Eli de esa manera a las chicas. ¿Tendrá 
algo que ocultar? En fin, el caso es que Eli y Ned cuchicheaban, se pasaban notas y, 
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después se lo contaron a Oliver. «¡Mierda! ¿Es que yo no puedo enterarme?», les 
pregunté. Creo que sentían un maligno placer excluyéndome de sus manejos, algo así 
como si quisieran demostrarme lo que significa ser un ciudadano de segunda categoría. 
O, a lo mejor, tenían miedo de que me riera de ellos. Terminaron por contármelo todo. 
Oliver hizo de embajador. 

—¿Qué harás en Semana Santa? —me preguntó. 

—No sé. Tal vez las Bermudas. O Florida. O Nassau —el caso es que no lo había 
pensado mucho. 

—¿Te seduce Arízona? 

—¿Y qué podemos hacer allí? 

Aspiró profundamente. 

—Eli ha estado examinando unos manuscritos antiguos en la biblioteca —me dijo 
sonriendo y evitando mirarme a los ojos—. Ha encontrado algo que se llama El Libro 
de los Cráneos, un libro que, al parecer, ha estado allí durante cincuenta años sin que 
nadie pensara en traducirlo. Eli ha investigado algunas cosas y piensa... 

Piensa que los Guardianes de los Cráneos todavía existen, y que nos dejarán 
aprovecharnos de su maravilloso tesoro. Eli, Ned y Oliver están de acuerdo en ir allí y 
ver de qué se trata, y me invitan a completar el cuarteto. ¿Por qué? ¿Por mi dinero? ¿Por 
mi encanto personal? En realidad, es porque solamente admiten que vayan los candida-
tos de cuatro en cuatro, y, como somos compañeros de habitación, les ha parecido 
lógico que... 

Y etcétera, etcétera. Acepté quizá por divertirme. Cuando mi padre tenía mi edad, se 
fue al Congo Belga para buscar minas de uranio. No encontró nada, pero se lo pasó en 
grande. También yo tengo derecho a correr detrás de alguna quimera. Me voy con 
vosotros, contesté. Y se me ocurrió durante los exámenes. Sólo más tarde, Eli me contó 
algunas de las reglas del juego. De cuatro candidatos, como mucho, sólo dos consiguen 
la inmortalidad. Los otros dos deben morir. Era precisamente el toque melodramático 
que faltaba. Eli me miró fijamente a los ojos: 

—Ahora que ya conoces los riesgos —me dijo—, puedes dejarlo si quieres. 

Me miraba intensamente, como si buscara alguna paja amarilla en mi sangre azul. 
Me eché a reír. 

—¡Una posibilidad entre dos está bastante bien! —le dije. 
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4 
NED 

Algunas impresiones rápidas antes de que este viaje nos cambie para siempre. Pues 
nos cambiará, eso seguro. Miércoles por la noche. A ¿...? de marzo. Estamos entrando 
en la ciudad de Nueva York. 

TIMOTHY. Rosa y dorado. Cinco centímetros de grasa rodean unos músculos 
espesos. Imponente y macizo. Si hubiera querido, podría haber jugado de defensa. Ojos 
azules y episcopales, burlones. Desarma con una sonrisa. Ademanes de aristócrata 
americano. ¡Pelo cortado a cepillo! ¡En los tiempos que corren! Es una forma de decirle 
al mundo que no tiene más dueño que sí mismo. Hace lo posible por darse un aire 
indolente y perezoso. Un gato gordo. Un león dormido. Hay que desconfiar del león 
dormido; corriendo es más rápido que lo que sus víctimas llegan a pensar. 

ELI. Negro y blanco. Delgado y frágil. Dos centímetros más alto que yo, pero, no 
obstante, no es alto. Ojos brillantes, labios finos y sensuales, un poco de papada, greñas 
prolongadas en bucles asirios. Piel muy blanca: en su vida ha visto el sol. Una hora 
después de afeitarse, necesita hacerlo de nuevo. Vello en el pecho y en las nalgas; si no 
fuera tan delgado, le daría un aspecto viril. No tiene gancho con las mujeres. Puede que 
yo llegara a algo con él, pero no es mi tipo: demasiado parecido a mí. Impresión general 
de vulnerabilidad. Inteligencia viva y hábil, no tan brillante como él cree, pero lejos de 
ser tonto. Es el prototipo de estudiante de historia medieval. 

YO. Amarillo y verde. Un ágil y pequeño marica, ligeramente torpe, pese a la 
agilidad. Pelo castaño claro, enmarañado y tieso. Frente despejada, de hecho, cada día 
más despejada. «Te pareces a Fray Angélico», me dijeron dos chicas diferentes la 
misma semana. Seguro que porque asistían a la misma clase de arte. Es cierto que tengo 
una ligera pinta de clérigo. Por lo menos, eso decía mi madre, viéndome ya como un 
amable párroco reconfortando corazones destrozados. Una pena, madre, pero el Papa no 
quiere tener nada que ver con nosotros. Las chicas, sí. Intuitivamente, saben que soy 
marica, y, sin embargo, se me ofrecen; como desafío, imagino. Lamentable. ¡Qué derro-
che! Soy un poeta honesto y un mediocre novelista. Si tuviera valor suficiente para ello, 
intentaría escribir una novela. Creo que moriré joven. Siento en mí las exigencias del 
romanticismo. Para ser consecuente con mi personaje, debo considerar constantemente 
el suicidio. 

OLIVER. Rosa y dorado, como Timothy; sin embargo, ¡qué diferencia! Timothy es 
brutal y sólido como una roca. Oliver es una columna labrada. Físico improbable en un 
estudiante de primero: un metro ochenta, espalda ancha, caderas estrechas. Proporciones 
perfectas. Fuerte y silencioso. Sabe que es atractivo, pero no le da ninguna importancia. 
Granjero, nacido en Kansas. Rasgos abiertos, sin doble intención. Pelo largo, muy 
rubio, casi blanco. Visto de espaldas, tiene pinta de mujer grandota, salvo las caderas, 
que no tienen nada que ver con el aspecto general. Sus músculos no están tan marcados 
como los de Timothy, sino que son alargados y planos. Su placidez campesina no 
engaña a nadie. Tras el destello tranquilo de sus ojos azules, se esconde un espíritu lleno 
de avidez. Vive en el hervidero neoyorquino de su imaginación, tejiendo ambiciosos 
planes. Sin embargo, una noble luz emana de él. Si pudiera, sólo por una vez, 
embeberme en esa luz... 

Nuestra edad: Timothy, veintidós el mes pasado. Yo, veintiuno y medio. Oliver, 
veintiuno en enero. Eli, veinte y medio. 

Timothy: Acuario. 
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Yo: Escorpión. 

Oliver: Capricornio. 

Eli: Virgo. 
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5 
OLIVER 

Prefiero conducir yo a que conduzca nadie. He conducido durante diez o doce horas 
seguidas. Desde mi punto de vista, me siento más seguro cuando conduzco yo que 
cuando voy dependiendo de otro, pues nadie tiene tanto interés como yo en conservar 
mi vida. Hay gente que corteja a la muerte sólo por la sensación que experimentan, o, 
como diría Ned, por cuestión de estética. Me parece idiota. Para mí no hay nada más 
sagrado en el mundo que la vida de Oliver Marshall, y, cada vez que tenga que ponerse 
en peligro, prefiero ser yo quien lleve las riendas. Así que no pienso dejarles demasiado 
el volante. Hasta ahora he conducido siempre yo, aunque el coche sea de Timothy. El es 
todo lo contrario; prefiere dejarse llevar. Supongo que se trata de un signo más de su 
conciencia de clase. Eli no sabe conducir. Sólo quedamos Ned y yo. Yo y Ned hasta 
Arizona, con Timothy para relevarnos de vez en cuando. Francamente, la idea de 
confiar mi pellejo a Ned me da escalofríos. ¿Y si me quedo donde estoy, con el pie 
clavado en el acelerador durante toda la noche? Llegaríamos a Chicago mañana por la 
tarde. A San Luis, el mismo día, pero ya entrada la noche. A Arizona, pasado mañana. 

Empezaríamos enseguida a buscar la casa de los cráneos. Estoy preparado para la 
inmortalidad. Psicológicamente preparado. Creo en Eli implícitamente. ¡Dios mío, que 
si le creo! Sólo pido eso: creerle. Todo el futuro se abre ante mí. Viajaré a las estrellas. 
Visitaré los planetas. El Capitán Futuro de Kansas. ¡Y estos imbéciles quieren parar en 
Nueva York para ir a echar unos polvos! ¡Les espera la eternidad y son incapaces de ir 
más allá de Maxwell! Quisiera decirles lo podencos que son. Pero debo ser paciente con 
ellos. No quiero que me tomen el pelo. No quiero que piensen que esos cráneos me 
vuelven loco. First Avenue, ¡hemos llegado! 
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6 
ELI 

Hemos ido a un sitio de la Calle 67 que se inauguró en navidades. Uno de los 
miembros de la fraternidad de Timothy le dijo que era formidable, y Timothy insistió en 
que nos diéramos una vuelta por allí. Se llamaba La Rata Empapelada, y era todo un 
espectáculo. La clientela estaba compuesta casi exclusivamente por estudiantes de los 
barrios residenciales, y había casi tres veces más de chicos que de chicas. Mucho ruido 
y pesadas risotadas. Entramos en formación, pero nada más atravesar la puerta nos des-
perdigamos. Timothy se lanzó hacia la barra como un animal en celo, pero se frenó en 
seco cuando comprobó que el ambiente no respondía exactamente a lo que él esperaba. 
Oliver, que para algunas cosas es bastante más delicado que nosotros, ni siquiera entró; 
sintió desde el principio que el sitio no le convenía y se quedó plantado en la puerta, 
esperando a que nos fuéramos. Cuando intentaba llegar hasta el centro de la sala, me 
sentí fustigado por una oleada de gritos discordantes que me dejaron vibrando de la 
cabeza a los pies. Desanimado, me retiré hacia la relativa tranquilidad del vestíbulo. 
Ned se fue derecho a los lavabos. Yo era lo suficientemente ingenuo como para pensar 
que solamente quería mear. Al cabo de un rato, Timothy se acercó a mí, con una jarra 
de cerveza en la mano; me dijo: 

—¡Larguémonos de aquí! ¿Dónde está Ned? 

—En los servicios. 

—¡Mierda! 

Se alejó furioso a buscarle. Poco después reapareció con Ned, un Ned que parecía 
disgustado y venía acompañado por una réplica de Oliver de un metro noventa y cinco, 
más o menos, como mucho, de dieciocho años de edad, un joven Apolo con una melena 
hasta los hombros y una cinta color lavanda sujetándole el pelo. Ned no había perdido el 
tiempo. Cinco segundos para orientarse, treinta para encontrar los servicios y concluir 
su trabajo. Y entonces llega Timothy y lo echa todo a perder, jodiendo una aventura que 
hubiera acabado exquisitamente en alguna habitación del East Village. Pero, claro, no 
podíamos dejar que Ned se dedicase a sus vicios. Timothy le dijo al muchacho algo no 
muy agradable. Apolo, contoneándose, se alejó. Y nosotros nos largamos. Más arriba, 
en la misma calle, había sitios más acogedores. La Plastic Cave, un sitio que Oliver y 
Timothy habían frecuentado bastante el año anterior. Decoración futurista, ondulantes 
hojas de plástico gris brillante, camareros vestidos con trajes de ciencia ficción de 
colores barrocos, periódicas explosiones de luces estroboscópicas, y, más o menos cada 
cinco minutos, salían de cincuenta altavoces riadas de música ensordecedora. Más una 
discoteca que un club de solteros, pero valía para las dos cosas. Muy frecuentada por los 
de Columbia y Barnard. Y también por las chicas de Hunter; estudiantes, abstenerse. 
Me sentía desplazado. No tengo ni idea sobre los sitios de moda. Prefiero sentarme en 
una cafetería, pedirme un capuchino y charlar, todo antes que pagar por bailar en una 
discoteca. Me gusta más Rilke que el rock, y Plotino más que el plástico. «Sales 
directamente de los años cincuenta», me dijo un día Timothy. Timothy, con su corte a 
cepillo de patriota republicano. 

Nuestro principal objetivo para esa noche era encontrar un sitio para dormir, es 
decir, chicas que tuvieran un piso donde poder meter a cuatro tipos. Timothy se 
encargaría de ello, y, si no resultaba suficiente, pondríamos a Oliver a trabajar en el 
asunto. Aquél era el ambiente en que estaban acostumbrados a moverse. En una misa 
mayor, en la iglesia de San Patricio, no hubiera podido estar más incómodo. Para mí, 



Librodot El libro de los cráneos Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

16

16

aquello era Zanzíbar, y supongo que para Ned algo parecido a Timbuctú, a pesar de su 
adaptabilidad camaleónica. Frustrado por Timothy en sus inclinaciones naturales, 
enarbolaba en aquel preciso instante la bandera hetero, y, con su acostumbrada 
perversidad, sacó a bailar a la chica menos afortunada del lugar, una muchacha desgar-
bada, con los pechos tan desplegados como un tiro de postas que brotara de debajo de su 
deformado suéter rojo. Le estaba administrando su tratamiento de seducción a alta 
tensión, lo que hacía que se pareciera más que a cualquier otra cosa a un Raskolnikov 
homosexual aferrándose a la mujer que debería salvarle de una existencia de sodomita 
atormentado. Mientras Ned le susurraba al oído, era un espectáculo digno de admirar 
verla hacerle carantoñas y pasando su lengua entre los labios, parpadeando mientras 
acariciaba el crucifijo —¡sí, señor!— que colgaba entre sus gigantescos pechos. Una 
Sally McNally que hubiera perdido hacía poco su golosina, y, ¡sólo Dios sabe cuánto le 
había costado deshacerse de ella! Y ahora —¡todos los santos sean loados!— ¡alguien 
intentaba calentarla de verdad! Sin duda Ned le parecía el cura contrariado, el jesuita 
decepcionado con su aureola de decadencia y romántica angustia católica. ¿Llegaría 
hasta el final? Probablemente, sí. Su calidad de poeta, buscando experiencias sin cesar, 
le inducía a hacer frecuentes incursiones en los bajos fondos del sexo contrario, 
seduciendo a todas las chicas rechazadas por los demás: una manca, una chica con 
medio maxilar, una cigüeña dos veces más alta que él, etcétera. Es la idea que tiene el 
humor negro. En resumen que, aunque marica, se acuesta con chicas más veces que yo, 
si bien sus conquistas no son precisamente ningunas mísses. No quería sacar ningún 
placer del acto, sino solamente el juego cruel de la conquista por sí misma. «Veis», 
parecía decir, «esta noche no me habéis dejado tener a Alcibíades, así que me cojo a 
Xanthippe». 

Estudié su técnica durante algunos momentos. Me lleva mucho tiempo observar las 
cosas. Debía estar ya intentando cazar algo. Si el fervor y el intelectualismo están de 
moda aquí, ¿por qué no estaba ya cambiando mi mercancía por algunos trozos de culo? 
Eli, ¿a lo mejor estás por encima de todo esto? Venga, por qué no confiesas que eres un 
pardillo con las chicas. Me acerqué a tomar un whisky sour (¡Los años cincuenta una 
vez más! ¿Quién sigue bebiendo cócteles hoy en día?) y me dispuse a alejarme de la 
barra. Con mi natural torpeza choqué con una morenita y tiré la mitad del líquido por el 
suelo. 

—¡Oh! ¡Perdón! —dijimos a la vez. 

Parecía aterrada, un animalillo asustado. Frágil, huesuda, justo, justo, el metro 
cincuenta, ojos brillantes y solemnes, nariz prominente (¡Shayneh maideleh! ¡Un 
miembro de la tribu!). Una blusa turquesa medio transparente revelaba un sujetador 
rosa, que, para las costumbres de la época, indicaba una cierta ambivalencia. Nuestra 
timidez encendió una llama recíproca. Sentí calor entre las piernas, en las mejillas, y 
sentía el calor de nuestro fuego común. A veces, las cosas suceden de forma tan especial 
que uno se extraña de que todos los que le rodean no se levanten a aplaudir. 
Encontramos una mesa minúscula y murmuramos someras presentaciones. Mickey 
Bernstein, Eli Steinfeld, ¿qué hace una chica como tú en un sitio como éste? 

Estudiaba en Hunter y estaba en segundo, era becaria, su familia vivía en Kew 
Gardens; compartía un piso con otras cuatro amigas en la esquina entre la Tercera 
Avenida y la Calle 70. Creí de inmediato haber encontrado nuestro nicho para pasar la 
noche. Figuraos: ¡Eli, el schmendrick tiene un hallazgo! Pero comprendí rápidamente 
que el piso en cuestión tenía dos habitaciones y cuarto de baño, y que no estaba hecho 
para albergar a tanta gente. No tardó en confesarme que venía raramente a estos sitios, 
casi nunca, en realidad. Pero una de sus amigas la había arrastrado hasta aquí para 
celebrar el comienzo de las vacaciones. Señaló hacia su compañera: un palo de escoba 
cubierto de acné que conferenciaba ardorosamente con un barbudo desgarbado que 
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vestía con aquel estilo lleno de flores del sesenta y ocho; así que por eso estaba aquí, 
incómoda, ensordecida por todo aquel ruido, ¿podría pedirle un refresco? Hombre de 
mundo, Steinfeld agarra al vuelo a un marciano y le larga el pedido: «Es un dólar, por 
favor». ¡Vaya! Me preguntó qué estudiaba. Encajado. Venga, pedante, ¡lúcete! 

—Filosofía de la Alta Edad Media —contesté—, la desintegración del latín en 
lenguas románticas. Podría cantarte alguna canción obscena en provenzal, si supiera 
cantar. 

Se echó a reír, un poco alto. 

—¡Oh! Yo también tengo una voz horrible —dijo—. Pero si quieres puedes 
recitarme una. 

Me cogió de la mano tímidamente, me había mostrado demasiado erudito para 
pensar en tomar la suya. Y empecé, casi vociferando las palabras en medio del 
estruendo que nos rodeaba. 

Can vei la lúceta mover 
Dejoi sas alas contral raí, 
Que s.oblid.es laissa chazer 
Per la doussor c.al cor li vai... 

Y así sucesivamente. Estaba embobada. 

—¿Es realmente muy cochino? —me preguntó por fin. 

—En absoluto. Es una tierna canción de amor. Bernart de Ventadorn, del siglo XII. 

—¡Lo has recitado muy bien! 

Se la traduje, y sentí que llegaba hasta mí un montón de palabras aduladoras. 
Llévame contigo, hazme cosas, me decía telepáticamente. Calculé que habría tenido 
relaciones sexuales unas nueve veces con dos tipos diferentes, y andaban aún buscando 
nerviosamente su primer orgasmo, preguntándose sin embargo si no estaría entrando en 
materia demasiado pronto. Estaba dispuesto a hacer todo lo posible, mientras le 
susurraba pequeños tesoros provenzales. Pero, ¿cómo irse de allí? ¿A dónde podíamos 
ir? Miré frenéticamente a mi alrededor. Timothy besaba a una criatura increíblemente 
bella, su melena era una cascada de pelo castaño. Oliver tenía dos conquistas: una 
morena y una rubia. El antiguo encanto del granjero trabajaba a fondo. Ned seguía 
cortejando a su remedio contra toda tensión. Tal vez alguno de los dos encontraría algo, 
un piso no demasiado lejos, donde entráramos todos. Volví a prestar atención a lo que 
Mickey me decía: 

—El sábado por la noche damos una fiesta. Vendrán algunos músicos formidables. 
Música clásica. Si estás libre podrías... 

—El sábado por la noche estaré en Arizona. 

—¿En Arizona? ¿Has nacido allí? 

—Soy de Manhattan. 

—Entonces, ¿por qué...? Lo que quiero decir es que nunca oí de nadie que se fuera a 
Arizona en Semana Santa... ¿Es algo nuevo? —con la exquisitez de una tímida sonrisa, 
añadió—: Perdona. ¿Te espera alguna chica? 

—No. No hay nada de eso. 

Se removió en la silla ligeramente incómoda. No quería ser indiscreta, pero no sabía 
cómo parar el interrogatorio. Por fin cayó la pregunta inevitable: 

—Entonces, ¿por qué vas? 
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No sabía qué contestarle. Durante un cuarto de hora había representado un papel 
convencional, el de estudiante merodeando por los bares del East Side, la chica tímida 
pero liberada, atontada por un poco de poesía esotérica, miradas tiernas, ¿cuándo puedo 
volver a verte?, la aventura fácil, gracias por todo y hasta la vista. El conocido vals 
estudiantil. Pero en su pregunta había una trampa para mí, y me precipitaba en aquel 
otro universo más oscuro, el del sueño y la imaginación, donde jóvenes solemnes 
especulan con la posibilidad de deshacerse para siempre de la pesada carga de la 
muerte, donde algunos místicos se esfuerzan en creer que han descubierto misteriosos 
manuscritos que revelan los secretos de antiguos cultos. Sí, hubiera podido decirle: 
partimos a la busca del escondite oculto de la Hermandad de los Cráneos, esperando 
persuadir a los Guardianes de que somos dignos candidatos a la Prueba, y que, 
naturalmente, si nos aceptan, uno de nosotros sacrificará de buen grado su vida por los 
demás, y otro será asesinado; pero, ya ves, estamos dispuestos a enfrentarnos a estas 
eventualidades, ya que, los afortunados que sobrevivan, jamás morirán. Gracias, H. 
Rider Haggard: es exactamente así. Sentía nuevamente la misma sensación de 
incongruencia y dislocación al yuxtaponer nuestro directo entorno neoyorquino y mi 
improbable sueño de Arizona. Mira, hubiera podido decirle, hay que suscribir un acto 
de fe de aceptación mística; pensar que la vida no está hecha solamente de discotecas y 
«metros», de tiendas de modas y de aulas. Necesitamos creer que existen fuerzas 
inexplicables. ¿Crees en la astrología? Por supuesto; y sabes lo que piensa de ella el 
New York Times. Pues bien, admite un poco más; como hemos hecho nosotros. 
Abstráete de tu forzado y moderno desprecio hacia todo lo improbable, y admite, sólo 
por un instante, que pueda existir una Hermandad, que pueda existir una Prueba, que 
pueda existir la Vida Eterna. ¿Por qué negarlo sin antes haberlo comprobado? 
¿Debemos dejarlo y correr el riesgo de equivocarnos? Por eso vamos a Arizona, los 
cuatro: el alto con el pelo cortado a cepillo, aquel dios griego que está cerca de la barra, 
aquel otro que habla animadamente con la chica gorda, y yo. Y, aunque algunos es-
tamos más convencidos que otros, no hay ninguno que no tenga por lo menos un 
poquito de fe en El Libro de los Cráneos. Pascal eligió la fe porque el no creyente tenía 
todas las posibilidades en contra, ya que podía perder el Paraíso por no someterse a la 
Iglesia. Lo mismo nos pasa a nosotros. Aceptamos con agrado parecer ridículos durante 
una semana porque esperamos ganar algo que no tiene precio y, como mucho, sólo 
perderíamos el precio de la gasolina. Pero a Mickey Bernstein no le dije nada de esto. 
La música estaba demasiado alta; además, nos habíamos comprometido todos con el 
más terrible de los juramentos estudiantiles a no revelar nada a nadie bajo ningún 
pretexto. Simplemente, contesté: 

—¿Por qué Arizona? Porque nos encantan los cactus. Y porque hace muy buen 
tiempo en marzo. 

—También en Florida hace buen tiempo. 

—Sí, pero no hay cactus. 
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7 
TIMOTHY 

Necesité una hora para encontrar a la chica que buscaba y todo arreglado. Se 
llamaba Bess. Era de Oregón y tenía un buen par de tetas. Compartía un amplio piso en 
Riverside Drive con otras cuatro compañeras de Barnard. Tres de sus cuatro amigas 
habían ido a pasar las vacaciones a casa de sus padres; la otra estaba allí, sentada en un 
rincón, dejándose camelar por un tío de unos veinte años de espesas patillas y aspecto 
de agente de publicidad. Le expliqué que mis tres amigos y yo estábamos de paso en 
Nueva York camino de Arizona, y que esperábamos encontrar algún lugar no muy 
desagradable para dormir. 

—Eso podría arreglarse —me dijo. 

¡Perfecto! Ya sólo queda buscar a todos los demás. Oliver hablaba sin cesar con una 
chica delgaducha con un traje negro, ojos demasiado brillantes. Probablemente drogada 
con anfetaminas. Tiré de él, le expliqué lo que había, y le encajé a la amiga de Bess, 
Judy, una chica de Nebraska, nada desdeñable. El asunto estuvo pronto arreglado y Judy 
y Oliver se embarcaron en una discusión sobre el precio de la comida para cerdos, o 
algo parecido. Después busqué a Ned. Se había ligado a una tía, ¡imaginad! De vez en 
cuando hace este tipo de cosas, supongo que para picarnos. En esta ocasión se trataba de 
un animal de concurso, grandes agujeros en la nariz, enormes pechos y una montaña de 
carne. 

—Nos vamos —le dije—. Si quieres puedes traerla. 

Después encontré a Eli. Debíamos estar en la semana internacional de la 
heterosexualidad: incluso Eli había hecho una conquista. Castaña, delgada, sólo piel 
sobre huesos, sonrisa nerviosa. Pareció atónita al notar que su Eli formaba equipo con 
un gran shegitz como yo. 

—Donde vamos, cabe todo el mundo —le dije—. Vámonos. 

Le faltó poco para besarme los pies. 

Nos amontonamos ocho en el coche —nueve, pues la conquista de Ned valía por 
dos. Conducía yo. Las presentaciones no acababan nunca. Judy, Mickey, Mary, Bess; 
Eli, Timothy, Oliver, Ned; Judy, Timothy; Mickey, Ned; Mary, Oliver; Bess; Eli; 
Mickey, Judy; Mary, Bess; Oliver, Judy; Eli, Mary... 

¡Vaya! Se pone a llover, una llovizna helada justo por encima del punto de 
congelación. Cuando entrábamos en Central Park, un coche decrépito que iba cien 
metros por delante de nosotros derrapó, resbaló por el bordillo de la acera y se estrelló 
contra un gigantesco árbol. El coche reventó, y por lo menos una docena de siluetas 
salieron corriendo en todas direcciones. Frené en seco, pues algunas de las víctimas 
estaban casi debajo de las ruedas de nuestro coche. Había cráneos aplastados y nucas 
abiertas, y gente gimiendo en español. Aparqué mientras le decía a Oliver: 

—Vamos a ver si podemos echar una mano. 

Oliver parecía aplanado. Es su reacción ante la muerte: atropellar a una ardilla le 
pone malo durante una semana. Un coche lleno de portorriqueños heridos es suficiente 
espectáculo para dejar a nuestro valiente estudiante de medicina en estado 
semicomatoso. Cuando estaba empezando a murmurar alguna respuesta, Judy de 
Nebraska asomó la cabeza por encima de su hombro y empezó a gritar histéricamente: 

—¡No pares, Tim! ¡Continúa! 
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—Hay heridos —dije. 

—Va a llegar la policía. Cuando vean ocho jóvenes en un coche, nos registrarán 
antes de ocuparse de ellos. ¡Y llevo encima, Tim! ¡Llevo! Nos detendrán a todos. 

Estaba realmente al borde del pánico. ¡Mierda! No podíamos permitirnos el lujo de 
perder una parte de nuestras vacaciones dejándonos detener, simplemente, porque una 
imbécil necesita llevar su reserva de estimulantes encima a todos sitios, así que, apreté 
el acelerador y arranqué, sorteando cuidadosamente a los muertos y a los agonizantes. 
¿La policía hubiera perdido el tiempo en registrarnos mientras que aquellos tipos se 
morían tirados en la carretera? No puedo creerlo, pero probablemente estoy condi-
cionado a creer que tengo a la policía de mi parte. Tal vez Judy tenía razón. En nuestro 
tiempo, la histeria se contagia fácilmente. Así que nos fuimos, y sólo cuando llegamos a 
Central Park West, Oliver dijo que, en su opinión, no debíamos haber huido de aquel 
modo. La moral, con retraso, le hizo saber Eli, es peor que la ausencia de moral. Ned 
exclamó: «¡Bravo!» ¡Hay que ver lo pesados que son estos dos!. 

Judy y Bess vivían a la altura de la Calle 100, en un enorme y vetusto inmueble que, 
hacia 1920, fue probablemente un palacio. Su piso era una continuidad de habitaciones 
y pasillos de techo alto, con rebuscadas molduras de escayola, agrietada y retocada 
decenas y decenas de veces a lo largo de los siglos. Más o menos un quinceavo piso: 
vistas sobre las miserias de New Jersey. Bess puso una pila de discos: Segovia, Stones, 
Sargent Pepper, Beethoven, cualquier cosa, y fue a buscar una botella de Ripple. Judy 
sacó la droga que causara su pánico en el parque. Un trozo de hasch del tamaño de mi 
nariz. 

—¿Siempre llevas eso como amuleto? —le pregunté, aunque me aseguró que se lo 
habían vendido en la Plastic Cave. 

Pasamos una pipa. Como siempre, Oliver pasó. Creo que piensa que todo tipo de 
drogas sólo sirven para contaminarle sus preciosos fluidos vitales. La lavandera irlan-
desa de Ned también se abstuvo; le hubiera gustado intervenir, pero no estaba preparada 
para llegar a aquello. «Venga», oí que le decía Ned. «Te ayudará a perder peso». 
Parecía aterrada. Sin duda temía que de un momento a otro Jesucristo apareciera por la 
ventana para llevarse su alma inmortal de su jadeante cuerpo pecaminoso. El resto de 
nosotros conseguimos colocarnos en un estado agradable, y cada uno se dirigió a las 
diferentes habitaciones. 

Hacia la mitad de la noche, obedeciendo a las exigencias de mi vesícula, me dediqué 
a buscar los servicios por un verdadero laberinto de puertas cerradas y pasillos. Abrí 
algunas por equivocación. Por todas partes, montones de humanidad. En una de las 
habitaciones, ruidos apasionados, movimientos regulares y rítmicos, ruido de muelles. 
No hace falta abrir: debe ser Oliver, el toro, montando a su Judy por sexta o séptima 
vez. Cuando haya acabado con ella, andará con las piernas arqueadas durante una 
semana. En otra habitación, soplidos y ronquidos. ¡Dios mío! La dulce trucha de Ned en 
pleno sueño. Ned estaba dormido en el suelo del pasillo; supongo que todo tiene un 
límite. Por fin, encontré los servicios; estaban ocupados. Eli y Mickey estaban 
duchándose juntos. No quería molestarles, pero, ¡mierda!, Mickey tomó una graciosa 
postura de estatua griega, mano derecha cubriendo su negro vello, brazo izquierdo 
cruzado sobre sus rudimentarios pechos. Aparentaba unos catorce años, tal vez menos. 

—Perdón —dije alejándome. 

Eli, desnudo y chorreando, corrió tras de mí. 

—Olvídalo —dije—, no lo he hecho a propósito. 

Pero no era aquello lo que le preocupaba. Quería preguntarme si teníamos sitio para 
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una persona más para el resto del viaje. 

—¿Ella? 

Asintió. Lo que faltaba. Habían conectado, habían encontrado la verdadera felicidad 
el uno dentro del otro... Y ahora quería que nos la lleváramos con nosotros. 

—¡Por Dios! —exploté, y creo que casi desperté a toda la casa—. ¿No le habrás 
dicho que...? 

—No, sólo le he dicho que vamos a Arizona. 

—¿Y qué vas a hacer cuando lleguemos? ¿Llevarla con nosotros al Monasterio de 
los Cráneos? 

No lo había pensado. Obnubilado por sus modestos encantos, nuestro lúcido Eli no 
veía más allá de sus narices. Evidentemente, resultaba imposible. Si la expedición se 
hubiera caracterizado por el aspecto erótico, yo me hubiera traído a Margo, y Oliver a 
LuAnn. No. Todo debía quedar entre hombres. Las mujeres sólo para las ocasiones que 
surgieran en el camino, y Eli obedecería las reglas como todos los demás. Sobre 
aquellas bases habíamos formado un cuarteto hermético. Y ahora él se negaba a adap-
tarse. 

—Mientras estemos en el desierto, la dejaré en algún motel de Phoenix —insistió—. 
No tiene por qué enterarse ni de a dónde vamos ni para qué. 

—¡Ni pensarlo! 

—Además, Timothy, ¿por qué todo esto tiene que ser un misterio? 

—¡Estás mal de la cabeza! ¿Quién insistió fundamentalmente en que hiciéramos 
aquel puñetero juramento de no revelar jamás ni una sola palabra de El Libro de los 
Cráneos? 

—¡Tim, estás gritando! ¡Te van a oír! 

—¿Y qué? ¡Que me oigan! Te molestaría, ¿no? Te molestaría que todo el mundo se 
enterase de tus proyectos estilo Fu-Manchú. Y, sin embargo, estás dispuesto a contarla 
todo. Eli, ¿por qué no lo entiendes de una vez? 

—Si ella no viene, puede que renuncie a Arizona. 

Me daban ganas de darle un buen vapuleo. ¡Renunciar a Arizona! El lo había 
organizado todo. Había reclutado a las tres personas que hacían falta para que la 
empresa tuviera éxito. Se pasó horas y horas explicándonos lo importante que era que 
abriéramos nuestras almas a lo inexplicable, a lo fantástico, a lo inverosímil. Nos había 
obligado a abandonar todo empirismo y todo pragmatismo, a realizar un acto de fe. Y 
etcétera, etcétera... Y ahora, cuando una seductora israelita se abre las piernas cuando le 
ve, está dispuesto a tirarlo todo por la borda para visitar cogidos de la mano los 
claustros, el Guggenheim y todos los demás santuarios de la cultura urbana. Pues, 
¡mierda! Si nos había metido en todo esto, y, haciendo abstracción de la creencia que 
cada uno de nosotros acordara a su asombroso culto de la inmortalidad, ¡no nos iba a 
abandonar así como así! El Libro de los Cráneos exige que los candidatos se presenten 
en grupos de cuatro. Le dije que no aceptaríamos que se escabullera. Se quedó un buen 
rato en silencio. Muchos vaivenes de la manzana de Adán: señal de gran conflicto 
interior. El Amor Auténtico frente a la Vida Eterna. 

—La verás cuando volvamos del Oeste —le contesté—. Suponiendo que seas de los 
que vuelvan. 

Estaba metido de lleno en uno de sus propios dilemas existenciales. La puerta del 
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cuarto de baño se abrió y Mickey asomó púdicamente la cabeza, enrollada en una toalla. 

—Tu Dulcinea te espera —dije—. Hasta mañana. 

Encontré otro cuarto de baño cerca de la cocina, y, tras liberarme, volví a oscuras 
junto a Bess, que me acogió con pequeños suspiros, me agarró por las orejas y me 
colocó entre sus dos rebosantes montículos. Los pechos voluminosos, me dijo mi padre 
cuando tenía quince años, son más bien vulgares, y un gentlemen debe utilizar otros 
criterios para elegir a sus mujeres. Es posible, pero, como almohadas, resultan idóneas. 
Celebramos por última vez la consagración de la primavera y después me dormí. A las 
seis de la mañana me despertó Oliver ya completamente vestido. Ned y Eli también 
estaban levantados y vestidos. Las chicas dormían. Desayunamos en silencio. Café y 
panecillos. A las siete ya estábamos en la carretera. Riverside Drive, el puente George 
Washington, Jersey, después la autopista 80 hacia el Oeste. Oliver conducía. 
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8 
OLIVER 

«No vayas», me había dicho LuAnn. «Sea lo que sea, no vayas, no te mezcles en 
eso. No me inspira confianza.» A decir verdad, no le había contado casi nada. 
Solamente las apariencias. Un grupo de religiosos en Arizona, viviendo en un 
monasterio; según Eli, si fuéramos a visitarles, sería para nosotros una fuente de 
enriquecimiento espiritual. Podríamos sacar un gran provecho, le expliqué a LuAnn. Su 
reacción inmediata fue de miedo. El síndrome del ama de casa: si no sabes de qué se 
trata, no te acerques. Asustada, recogida en su caparazón. No es ñoña, ni mucho menos, 
pero tiene los pies demasiado en la tierra. A lo mejor, si le hubiera hablado del aspecto 
inmortal del asunto, hubiera reaccionado de diferente manera. Pero había jurado no 
decir ni una palabra. Además, supongo que hasta la inmortalidad hubiera espantado a 
LuAnn. «No vayas», me hubiera dicho. «Es una trampa. Nada bueno saldrá de todo eso. 
Es extraño, diabólico y misterioso, y, dentro de la voluntad del Señor, no entra que esas 
cosas existan. Beethoven murió. Jesucristo murió. El presidente Einsenhower murió. 
¿Crees acaso que tú vas a salvarte de morir cuando ellos han tenido que hacerlo? Te lo 
ruego, no te mezcles en eso.» 

La muerte. ¿Qué sabe la pequeña LuAnn de la muerte? Incluso sus abuelos viven 
todavía. Para ella, la muerte es una abstracción, cosas que le pasaron a Jesucristo y 
Beethoven. Yo conozco mejor la muerte, LuAnn. Cada noche veo su calavera. Paseo 
con ella. La escupo. Y Eli viene un día a buscarme y me dice: «Conozco un sitio donde 
te evitarán la muerte, Oliver. Está en Arizona. Haces una visita a la Hermandad y les 
sigues el juego, y ellos te arrancarán de la rueda del fuego. No sigas a los demás, no 
bajes a la tumba, no aceptes la descomposición. Saben cómo sacarte el aguijón de la 
muerte.» 

¿Cómo dejar escapar semejante oportunidad? 

La muerte, LuAnn. Piensa en la muerte de LuAnn Chambers, el jueves que viene, 
por ejemplo. No en mil novecientos noventa y siete, sino el próximo jueves. Vas a vi-
sitar a tus abuelos a Elm Street, cruzas la calle y un coche se echa sobre ti después de 
derrapar, como el de esos pobres portorriqueños la otra noche... no, retiro lo dicho. No 
creo que la Hermandad de los Cráneos pueda evitar una muerte accidental, violenta. Sea 
cual sea su método, no es milagroso, solamente retrasa el proceso físico. Volvamos al 
principio, LuAnn. Vas por Elm Street para visitar a tus abuelos y de pronto una vena te 
estalla en las sienes traidoramente. Hemorragia cerebral. ¿Por qué no? Imagino que 
también sucede a los veintiún años. La sangre empieza a hervir dentro de tu cráneo, tus 
piernas parecen de algodón, caes sobre el bordillo de la acera revolviéndote como un 
gusano. Sabes que está pasando algo horrible, pero ni siquiera te da tiempo a gritar; y en 
diez minutos has muerto. Has sido borrada del universo, LuAnn, o mejor dicho, te han 
quitado el universo. No hablemos de lo que le va a pasar a tu cuerpo: los gusanos en tus 
entrañas, tus ojos azules convertidos en lodo... Piensa simplemente en lo que has 
perdido, en todo lo que te dejas atrás. Los amaneceres y los atardeceres. El aroma de un 
filete a la plancha. El fino contacto de un jersey de cachemira. El suave roce de mis 
labios sobre los bordes de tus senos. Has dejado a tus espaldas el Gran Cañón, 
Shakespeare, Londres y París, el champán y tu boda por todo lo alto en alguna iglesia, a 
Peter Fonda, a McMacney, el Misisipí, la Luna y las estrellas. Nunca tendrás hijos, 
nunca probarás el verdadero caviar, porque te has muerto en la acera y los jugos ya 
fermentan en ti. ¿Para qué pasar por todo eso, LuAnn? ¿Por qué traernos a este 
magnífico mundo para después quitárnoslo todo? ¿Voluntad divina? No, LuAnn. Dios 
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es amor, y jamás nos hubiera hecho algo tan cruel; así que Dios no existe, sólo existe la 
muerte. Y tenemos que procurar evitar a la Muerte. ¿Que sólo una minoría muere a los 
diecinueve años? Es cierto, LuAnn. En ese punto he forzado un poco las cosas. 
Digamos que vives hasta mil novecientos noventa y siete. Te casas en la iglesia, tienes 
hijos, ves París y también Tokio, brindas con champán y pruebas el caviar verdadero. Y 
hasta te vas a la Luna con tu marido para pasar las vacaciones, con tu marido el rico 
doctor. Y entonces llega la muerte y te dice: O.K., LuAnn, ha sido un paseo muy 
agradable, pero ya se ha terminado. ¡Hop! Tienes cáncer de útero, se te pudren los 
ovarios, o cualquiera de esas enfermedades de mujer; durante las noches se ramifica, te 
vas en hemorragias y acabas en el hospital envuelta en un mar de fluidos apestosos. 
¿Acaso el hecho de haber vivido cuarenta o cincuenta años te da suficientes fuerzas 
como para hacer las maletas? ¿Acaso la broma no es todavía más cruel cuando te das 
cuenta de lo maravillosa que es la vida para palmar luego? Nunca has pensado en esas 
cosas, LuAnn, pero yo sí. Y te lo digo: cuanto más se vive, más se desea vivir, por 
supuesto, a menos que estés enfermo o seas anormal, o estés solo en el mundo y la vida 
sólo sea un tormento para ti. Pero si amas la vida, nunca tendrás suficiente. Yo no tengo 
ganas de dejar esto. He pensado en la muerte de Oliver Marshal, puedes creerme, y es 
algo que rechazo totalmente. ¿Por qué empecé medicina? No para forrarme recetando 
píldoras a las ricachas, sino para poder especializarme en geriatría; en los fenómenos de 
la senectud y la prolongación de la vida: para poder meterle a la muerte un dedo en el 
ojo. Era mi gran sueño, todavía lo es; entonces Eli viene y me cuenta lo de los Cráneos, 
y yo le escucho. Rodamos a cien kilómetros por hora hacia el Oeste. La muerte de 
Oliver Marshal puede llegar dentro de ocho segundos —¡crac!, ¡bang!, ¡clonk!—, o 
dentro de noventa años. También podría no producirse nunca. No producirse nunca. 

LuAnn, piensa por ejemplo en Kansas. Tú sólo conoces Georgia, pero piensa por un 
momento en Kansas. Kilómetros y kilómetros de cereales, un viento arenoso azotando 
la llanura. Creces en un pueblo de novecientos cincuenta y tres habitantes. ¡Oh, Señor! 
¡Danos también en este día nuestra muerte cotidiana! El viento, el polvo, la carretera, 
las caras alargadas y angulosas. ¿Quieres ir al cine? Medio día de viaje hasta Emporia. 
¿Quieres comprar un libro? Para eso es mejor ir a Topeka. ¿Comida china? ¿Pizza? 
¿Enchiladas? Bromeas. En nuestra escuela hay ocho cursos y diecinueve alumnos. Sólo 
un profesor. También él nació aquí y no sabe muchas cosas. Como era endeble para la 
agricultura, pidió trabajo en la escuela. El polvo, LuAnn. El trigo ondulante, las largas 
tardes de verano. El sexo. ¿Sabías, LuAnn, que el sexo allí no es ningún misterio, sino 
una necesidad? A los trece años te vas detrás de la granja, al otro lado del río. Es la 
única diversión que hay. Todos hemos jugado. Christa se baja los vaqueros. Es curioso, 
no tiene nada entre las piernas salvo algunos rizos rubios. Ahora, déjame mirar a mí, te 
dice. Ven, súbete encima de mí, así. ¿Te parece excitante, LuAnn? No tiene nada de 
excitante. Hacemos eso porque no tenemos otra cosa que hacer. A los dieciséis años, 
todas las chicas están gordas, y la rueda sigue girando. Es la muerte, LuAnn, la muerte 
en vida. No podía más. Necesitaba evadirme. No a Wichita, ni a Kansas City, sino hacia 
el Oeste, hacia el verdadero mundo, el mundo de la televisión. ¿Imaginas todo lo que he 
tenido que revolver para salir de Kansas? ¿Ahorrar dinero para comprar libros? ¿Hacer 
cien kilómetros diarios para ir y volver del instituto? Soy un digno imitador del digno 
Abe Lincoln, sí, porque era la única e irreemplazable vida de Oliver Marshal la que 
estaba viviendo y no podía permitirme el lujo de derrocharla haciendo crecer cereales. 
Bien, una beca para una de las universidades de Ivy League. Notas brillantes en primero 
de medicina. Soy como un alpinista, LuAnn. El diablo me quema la cola y necesito 
llegar cada vez más alto. Pero, ¿para llegar a dónde? ¿Para pasar cuarenta o cincuenta 
años agradables y luego un hasta luego y gracias por todo? No, no me resigno. A lo 
mejor la muerte era buena para Beethoven o para Jesucristo o para el presidente 
Eisenhower, pero, sin pretender ofender a nadie, creo que yo soy diferente. Sim-
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plemente porque no puedo sentarme y dejarme llevar. ¿Por qué tiene que ser tan corta la 
vida? ¿Por qué ha de terminar tan deprisa? ¿Por qué no nos dejan que nos bebamos el 
universo? La muerte ha estado rondando a mi alrededor durante toda mi vida. Mi padre 
murió a los treinta y seis años. Cáncer de estómago. Un día empezó a echar sangre por 
la boca y dijo: «Me parece que he adelgazado algo últimamente.» Diez días más tarde 
parecía un esqueleto, y diez días más y era un esqueleto. Le habían otorgado treinta y 
seis años de vida. ¿Qué vida es ésa? Cuando murió, yo tenía once años. Tenía un perro 
y murió. Hocico gris, orejas colgantes, rabo juguetón; hasta la vista. También tenía 
abuelos, como tú, precisamente cuatro. Murieron, uno, dos, tres, cuatro, caras curtidas, 
losas en el polvo. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¡Quisiera ver tantas cosas, LuAnn! 
África, Asia, el Polo Sur, Marte y los planetas de Alfa Centauro. Me gustaría ver 
amanecer cuando empezara el siglo XXI, y, también, el XXII. ¿Pido demasiado? Sí, en 
efecto. Ahora tengo todo eso a mi disposición, y, sin embargo tengo que perderlo todo, 
como los demás; pero me niego a resignarme. Por eso me dirijo al Oeste, el sol del 
amanecer brilla en el espejo retrovisor, Timothy ronca a mi lado, y Ned escribe una 
poesía sentado en el asiento de atrás, Eli está taciturno por el asunto de la chica que 
Timothy no le ha dejado traerse. Y todo esto lo pienso por ti, LuAnn. Todas estas cosas 
que no sabría explicarte. Las meditaciones sobre la muerte de Oliver Marshal. Pronto 
llegaremos a Arizona. Entonces conoceremos las decepciones y desilusiones, y nos 
iremos a tomar una cerveza diciéndonos que era evidente, desde el principio, que esta 
historia era un camelo, y cogeremos otra vez la ruta del este para continuar el proceso 
que lleva a la muerte. Pero, ¿quién sabe, LuAnn? ¿Quién sabe? Por lo menos, existe una 
posibilidad. Una pequeña y minúscula posibilidad de que el libro de Eli diga la verdad. 
¿Quién puede negarlo? 
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9 
NED 

Hemos andado setecientos o novecientos kilómetros hoy sin intercambiar 
prácticamente una palabra desde que salimos esta madrugada. Nos unen y nos separan 
algunas tensiones. Eli está enfadado con Timothy, yo también. Timothy está abrumado 
por Eli y por mí. Oliver está harto de todo el mundo. Eli está contra Timothy porque no 
le dejó traerse a la morenita que recogió ayer por la noche. Mis simpatías están con Eli; 
sé lo difícil que le resulta entenderse con las chicas, y me imagino lo angustioso que 
debió ser para él separarse de ella. Sin embargo, Timothy tiene razón: traerse a la chica 
era algo impensable. También yo le reprocho a Timothy sus intromisiones en mi vida 
sexual. Podía haberme dejado irme con aquel chico a su casa y recogerme por la 
mañana. Pero no, tiene miedo de que me den una paliza por la noche y me dejen tirado 
en una acera. «Sabes lo que suele pasar, Ned: tarde o temprano, los maricas acaban por 
recibir una paliza y se mueren sobre la primera acera que encuentran.» No quería 
perderme de vista. ¿Qué puede importarle a él si recibo una paliza mientras me dedico a 
la busca de mis dudosos placeres? Lo que le importa es que eso rompería el mandala. La 
figura de las cuatro esquinas, el rombo sagrado. Siendo tres, no podrían presentarse ante 
los Guardianes de los Cráneos; soy indispensable. Así que Timothy, que no hace más 
que decir que no se cree ni una palabra del mito del Monasterio de los Cráneos, está, sin 
embargo, decidido a llevar a todo el rebaño intacto hasta las puertas del santuario. Me 
gusta esa clase de resolución repleta de contradicciones. Timothy dice que éste es un 
viaje de locos, pero tengo la intención de seguir hasta el final, ¡y velaré para que todo el 
mundo continúe! 

Esta mañana hay otras tensiones en la atmósfera. Timothy está de morros y como 
distante, sin duda porque detesta el papel paternalista que tuvo que interpretar ayer; nos 
está reprochando que le hayamos obligado a hacerlo. Sospecho que Timothy también 
está algo resentido conmigo porque le prodigué mis favores a la pobre Mary. En el 
código de Tim, cuando se es marica, se es marica y punto. Debe creer, probablemente 
con razón, que a veces me lanzo a la heterosexualidad con una buena panda de 
espantapájaros sólo para fastidiar a los tipos como él. 

Oliver está también más taciturno que de costumbre. Imagino que le parecemos 
tremendamente frivolos y nos detesta por ello. ¡Pobre Oliver! Un self-made man, como 
él mismo no deja de recordarnos con su desaprobación, más implícita que explícita, de 
nuestros respectivos comportamientos. Se trata de una figura linconiana, salida de la de-
solación de los campos de cereales de su Kansas natal a base de esfuerzos, sacrificios y 
trabajo, para alcanzar el envidiable status de estudiante de medicina en la universidad, 
exceptuando una o dos, más tradicional del país, y que, por alguna mala jugada del 
destino, se encuentra compartiendo su piso y posible futuro destino con: 1) un poeta 
homosexual; 2) un miembro de la clase ociosa; 3) un judío erudito y neurótico. Mientras 
Oliver se dedica a la conservación de la vida mediante los ritos de Esculapio, yo me 
contento con rellenar incomprensibilidades contemporáneas, y Eli se contenta con 
traducir y dilucidar incomprensibilidades olvidadas, y Timothy se contenta con 
coleccionar dividendos y jugar al polo. Sólo tú, Oliver, tienes alguna utilidad social, tú, 
que has hecho voto de aligerar a la humanidad de sus males. ¡Ah! Y si el monasterio de 
Eli existiera de verdad y nos dieran lo que vamos a buscar, ¿al estado de qué quedaría 
convertido tu arte, Oliver? ¿Para qué sirve ser médico cuando existe una fórmula 
mágica que concede la vida eterna? ¡Tendrás que despedirte de tu trabajo, Oliver! 

Ahora debemos estar, más o menos, por Pensilvania occidental, o en el este de Ohio, 
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no sé exactamente. Nuestra meta para esta noche es Chicago. Los kilómetros pasan; las 
autopistas se suceden unas a otras y todas son muy parecidas. Estamos rodeados de 
colinas todavía inmersas en la desolación del invierno. Un sol pálido. Un cielo descolo-
rido. De vez en cuando, una gasolinera, un restaurante o la pintura de algún pueblo sin 
alma divisado a través de los árboles. 

Oliver condujo sin decir una sola palabra durante más de dos horas. Después le pasó 
las llaves a Timothy. Timothy llevó el volante durante cosa de media hora, se cansó y 
me pidió que le relevara. Soy algo así como el Richard Nixon del automovilismo: tenso, 
aplicado, agresivo, siempre calculando y deshaciéndome continuamente en excusas; es 
decir, un incompetente. A pesar de todos esos handicaps, Nixon logró ser el presidente; 
yo, a pesar de mi falta de atención y coordinación, saqué el carnet de conducir. Según la 
teoría de Eli, los americanos se dividen en dos categorías: los que saben conducir y los 
que no saben; los primeros sirven únicamente como animales reproductores y para 
trabajos de fuerza; los segundos encarnan el verdadero genio de la raza. Me considera 
algo así como un traidor a la intelligentsia porque sé distinguir el freno del acelerador, 
pero me da la impresión de que, después de comprobar cómo conduzco durante una 
hora, ha debido pasar a revisión su severo juicio. No soy un conductor, sino una pésima 
imitación de uno. El Lincoln Continental de Timothy me parece un autobús. Giro 
demasiado el volante y voy dando bandazos constantemente. Dadme un VW y os 
enseñaré de qué soy capaz. Oliver, que es un pésimo pasajero, acabó por perder la 
paciencia y me dijo que iba a conducir él otra vez. Ahora conduce él, auriga de dorados 
cabellos, hacia el sol poniente. 

En un libro que leí no hace mucho, se esbozaba una metáfora estructural de la 
sociedad a partir de una película etnográfica sobre la caza de jirafas en la selva africana. 
Los guerreros habían herido a un gran animal con sus flechas envenenadas, pero tenían 
que seguir a su presa a través de las áridas soledades del Kalahari hasta que muriera, 
cosa que podía llevar una semana o, incluso, más. Los cazadores eran cuatro, unidos por 
estrecha alianza. El jefe, que iba a la cabeza del grupo. El shaman, o brujo, que 
invocaba la asistencia de los poderes sobrenaturales cuando la situación lo requería y 
que, además, servía de unión entre el carisma divino y la realidad del desierto. El 
cazador, célebre por su agilidad, elegancia, velocidad y fuerza, llevaba el mayor peso 
del grupo. Y por fin, el bufón, pequeño y feo, que se burlada de los misterios del 
shaman, de la beldad del cazador y de la autosuficiencia del jefe. Los cuatro constituían 
un organismo único, cada uno de ellos desempeñando un papel esencial en el desarrollo 
de la caza. A partir de ahí, el autor desarrollaba las polaridades del grupo, inspirándose 
en las teorías de Yeats sobre los giros en sentidos contrarios: el shaman y el bufón 
representaban el giro a la izquierda, el idealismo; el cazador y el jefe, el giro a la 
derecha, el racionalismo. Cada uno de los giros concretiza posibilidades inaccesibles al 
otro; cada uno es inútil sin el otro, pero juntos forman un grupo estable donde todas las 
funciones están equilibradas. De ahí sólo hay un paso hacia la última metáfora que nos 
eleva de la tribu a la nación: el jefe se convierte en el estado, el cazador en el ejército, el 
shaman en la iglesia y el bufón en el arte. Este coche transporta un macrocosmos. 
Timothy es nuestro jefe; Eli nuestro shaman, el bello Oliver nuestro cazador, y yo soy el 
bufón. Y yo soy el bufón. 
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10 
OLIVER 

Eli nos había guardado lo mejor para el final, para cuando todos estuvimos 
convencidos para hacer el viaje. Hojeaba las páginas de la traducción levantando la 
cabeza, frunciendo las cejas, simulando tener dificultad en encontrar el pasaje que 
quería leernos cuando sabía perfectamente dónde estaba. Luego, con voz solemne, leyó: 

«Este es el Noveno Misterio: ¡El precio de una vida debe ser exigido a cambio de 
otra vida! Sabed, ¡oh nobles nacidos!, que cada eternidad debe ser compensada con una 
extinción y que pedimos de vosotros que el equilibrio ordenado sea conseguido 
serenamente. Aceptamos en nuestro seno a dos de vosotros. Dos deben ir a reunirse con 
la oscuridad. Así como por el hecho de vivir, morimos cada día, por el hecho de morir, 
viviremos eternamente. ¿Hay entre vosotros alguno que renuncie gustoso a la eternidad 
para beneficiar a sus hermanos de la figura de cuatro lados, para que ganen la 
comprensión y la auténtica abnegación? ¿Hay entre vosotros alguno al que sus com-
pañeros estén dispuestos a sacrificar para ganar la comprensión de la exclusión? Que 
sean elegidas las víctimas. Que definan la calidad de su vida por la cualidad de su 
partida.» 

Un poco confuso. Releímos y releímos el texto durante horas, dejando que Ned 
ejercitara sus músculos de jesuita, sólo para, finalmente, llegar a una conclusión 
horrible. Hacía falta que alguien se ofreciera voluntario a la muerte, al suicidio. Y dos 
de los sobrevivientes debían asesinar al tercero. Aquéllos eran los términos del pacto. 
¿Tendríamos que cumplirlos al pie de la letra? ¿O sólo tenían un valor simbólico? En 
vez de suicidarse, puede que uno de nosotros tenga que irse tan mortal como llegó, 
renunciando a tomar parte en el ritual. Después, los otros dos deberían ponerse de 
acuerdo para que el tercero abandonara el santuario. ¿Era posible? Eli se inclinaba por 
verdaderos muertos. Por supuesto. Por supuesto, suele tomarse las cosas místicas 
demasiado al pie de la letra. Las irracionalidades de la vida le interesan más que las 
realidades. Ned, que nunca se toma nada en serio, está de acuerdo con Eli. No creo que 
tenga demasiada fe en El Libro de los Cráneos, pero su posición es que sí, que en todo 
esto hay algo de verdad, y que el Noveno Misterio debe interpretarse como la exigencia 
de dos muertes. 

Timothy tampoco se toma nada en serio, aunque su forma de reírse del mundo sea 
totalmente diferente de la de Ned. Ned es un cínico consciente. A Timothy todo le tiene 
sin cuidado. Es una pose demasiado demoníaca en el caso de Ned, y sólo cuestión de 
tener demasiado dinero el padre, en el de Timothy. No se rompe la cabeza con lo del 
Noveno Misterio. Para él, como el resto de El Libro de los Cráneos, es una tontería. 

¿Y Oliver? 

Oliver no lo sabe muy bien. Tengo fe en El Libro de los Cráneos, sí, porque tengo fe 
y por tanto supongo que debo aceptar la interpretación literal del Noveno Misterio. Sí, 
pero me he metido en esto para vivir, no para morir, no he pensado de hecho, que yo 
pueda ser el que saque la paja más corta. Suponiendo que el Noveno Misterio corres-
ponda exactamente a lo que creemos, ¿quiénes serán las víctimas? Ned ha dicho que a 
él le es indiferente morir o vivir. Una noche de febrero, borracho como una cuba, nos 
arengó durante dos horas con la estética del suicidio. Traspirando, con la cara 
enrojecida, agitando los brazos, resoplando. Lenin predicando encima de un cajón. De 
vez en cuando, nos interesábamos por coger el sentido general. De acuerdo, 
encomendemos a Ned su papel habitual y concluyamos con que sus propósitos de morir 
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son, en último extremo, una actitud romántica. Eso hace de él, de todas formas, nuestro 
más firme voluntario para ese viaje obligatorio. ¿Y de víctima asesinada? Eli, 
naturalmente. No podía ser yo; me defendería demasiado, y me llevaría a la tumba por 
lo menos a uno de esos cerdos, y lo saben perfectamente. Ni Timothy: es fuerte como 
una montaña; no le matarían ni con una barra de hierro. Sin embargo, Timothy y yo 
podríamos cargarnos a Eli en menos de dos minutos. 

¡Por Dios! ¡Cómo detesto este tipo de especulaciones! 

No quiero matar a nadie. No quiero ver morir a nadie. Lo único que quiero, y 
durante el mayor tiempo posible, es seguir viviendo yo. 

Pero, ¿y si son ésas las condiciones? ¿Y si el precio de una vida es realmente otra 
vida? 
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11 
ELI 

Entramos en Chicago en el crepúsculo, después de haber viajado todo el día. Ciento 
diez, ciento veinte por hora durante horas y horas apenas entrecortadas con algunas 
paradas. Las últimas cuatro horas las hemos hecho sin parar. Oliver aceleraba como un 
loco por la autopista. Las piernas dormidas. El culo dolorido. Ojos vidriosos. El cerebro 
embotado. El poder hipnótico de la carretera. Mientras el sol descendía por el horizonte, 
el color parecía haber abandonado el mundo. Un azul uniforme se deslizaba por todas 
partes, cielo, campo, carretera. El conjunto de tonos del espectro estaba siendo atraído 
hacia el ultravioleta. Era como cuando uno se encuentra en mitad del océano, incapaz de 
distinguir lo que está por encima o debajo del horizonte. Dormí muy poco la noche 
anterior. Como mucho dos horas, probablemente menos. Cuando no hablábamos o 
hacíamos el amor, estábamos tumbados uno junto al otro en una especie de sopor. ¡Ah, 
Mickey! ¡Mickey! Todavía tengo tu olor en la punta de los dedos. Te respiro. Tres veces 
entre las doce y el amanecer. Lo tímida que fuiste al principio en la estrecha habitación, 
pintura verde descascarillada, posters psicodélicos, John Lenon y Yoko, nalgas 
fláccidas, mirando cómo nos desnudábamos, y tú adelantando los hombros, metiéndote 
apresuradamente entre las sábanas. ¿Por qué? ¿Encuentras tu cuerpo tan deficiente? De 
acuerdo, estás delgada, tienes los codos puntiagudos y no demasiado pecho. No eres 
Afrodita. ¿Acaso necesitabas serlo? ¿Soy yo Apolo? Por lo menos, no te has crispado en 
mis brazos. Me pregunto si habrás gozado. Nunca me entero. ¿Dónde están los 
espasmos gimientes, los gritos de que hablan en los libros? No será mi tipo de chica, 
supongo. Las mías son demasiado educadas para semejantes erupciones orgásmicas. 
Hubiera debido meterme a cura. Dejar joder a los que saben y consagrar mis energías a 
la investigación de lo profundo. Puede que no sea muy bueno en fornicología. Que 
Orígenes sea mi guía: en alguno de mis momentos de exaltación, me practicaré una 
autoorquidectomía y pondré los cojones en ofrenda ante el santo altar. Así no sufriré 
nunca más las distracciones de la pasión. ¡Pues, no! ¡Me gusta demasiado! Señor, 
hazme casto, pero espera todavía un poco. Tengo el número de teléfono de Mickey. La 
llamaré cuando vuelva de Arizona (¡Cuándo esté de vuelta! Si vuelvo. ¿Qué pareceré 
entonces?). Mickey es exactamente la chica que necesito. Debo fijarme unos modestos 
objetivos sexuales. No son para mí las rubias espectaculares, ni las deportistas, ni las 
sofisticadas contraltos. Para mí son las pequeñas y dulces sonrisas. La LuAnn de Oliver 
acabaría con todos mis métodos en un cuarto de hora; aunque creo que la aguantaría 
sólo una vez, por las tetas. ¿Y la Margo de Timothy? En eso más vale ni pensar. Mickey 
es la que más me conviene. Mickey pálida, Mickey deslumbrante, Mickey cerca, 
Mickey alejada. Mil doscientos kilómetros a mi derecha. Me pregunto qué les dirá de 
mí a sus amigas. Que me idealice, que me engrandezca. Lo necesito tanto. 

Henos pues en Chicago. ¿Por qué Chicago? ¿No está un poco alejado de la línea 
recta que une Phoenix con Nueva York? Me da la impresión de que sí. Si yo hubiera 
organizado el viaje, habría trazado un itinerario que fuera de una punta del continente 
hasta la otra, pasando por Pittsburgh y Cincinnati, pero es muy probable que las 
autopistas más rápidas no sigan el camino más corto, y, de todas maneras, Timothy 
quería pasar por Chicago. Pasó aquí toda su juventud. O más bien, la parte de su 
infancia que no pasó en la hacienda de su padre, en Pensilvania, la pasó aquí, en casa de 
su madre, un poco más arriba de Lake Shore Drive. ¿Existe algún anglicano que no se 
divorcie cada dieciséis años? ¿Hay alguno que no tenga un par de padres o madres 
como mínimo? Desde aquí veo los anuncios de bodas para el domingo: 
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Mtss Rowan Demarest Hemple, hija de Mrs. Charles Holt Wilmerding, de Grosse 
Pointe, Michigan, y de Mr. Dayton Belknap Hemple, de Bedford Hills, Nueva York y 
Montego Bay, Jamaica, ha contraído matrimonio esta tarde en la capilla anglicana, con 
el doctor Forrester Chiswell Birdsall, cuarto, hijo de Mr. Forrester Chiswell Birdsall, 
tercero, de East Islip, Long Island. 

Et caetera ad infinitum. Qué cónclave debe ser una boda semejante, con todos esos 
matrimonios múltiples reuniéndose para celebrarlo, donde cada uno es el primero de 
todo el mundo, cada uno casado dos, tres veces, por lo menos. Los nombres, los triples 
nombres santificados con el tiempo, las hijas llamadas Rowan y Choate, y Palmer, y los 
chicos Amory y McGeorges, y Harcourt, han sido educados entre nombres como 
Bárbara, Loise, Claire, Mike, Dick y Sheldon. McGeorges puede convertirse en Mac, 
pero, ¿cómo le llama uno a un joven Harcourt cuando juega con él a policías y 
ladrones? ¿Y a una chica que se llame Palmer o Choate? Es un mundo diferente, un 
mundo aparte. ¡Y el divorcio! La madre (Mrs. X... Y... Z...) vive en Chicago, el padre 
(Mr. A... B... C...) vive en un barrio residencial de Philadelfia. Mis padres celebrarán 
sus treinta años de matrimonio en el mes de agosto, y no han cesado de lanzarse el uno 
al otro a la cara durante toda mi juventud: ¡El divorcio! ¡El divorcio, estoy harto! ¡Me 
iré de esta casa para no volver nunca más! La incompatibilidad burguesa normal y 
corriente. Pero, ¿divorciarse realmente? ¿Llamar a un abogado? Antes que eso mi padre 
se hubiera descircuncidado y mi madre hubiera entrado completamente desnuda en 
Gimbels. En todas las familias judías existe una tía que se divorció antaño, hace tiempo, 
y hoy ya nadie habla de ella. Uno se entera, una de esas mañanas en que se sorprende 
una conversación entre dos parientes de edad avanzada, evocando recuerdos mientras 
meten la nariz en la taza de té. Pero nunca se habla de ello delante de los niños. Nunca 
encontraréis entre los judíos racimos de familias que necesiten complicadas 
presentaciones: os presento a mi madre y a su marido, a mi padre y a su mujer. 

Durante nuestra estancia en Chicago, Timothy no visitó a su madre. Paramos muy 
lejos de donde vive, un poco más al sur, en un motel al borde del lago, frente al Grand 
Park (Timothy pagó la habitación con su tarjeta de crédito, no podía ser menos), pero ni 
siquiera la telefoneó. Los sólidos y afectuosos lazos de las familias goyishe. Sí, verda-
deramente. (¿Por qué no llamarla y hablarle un poco por teléfono?) En lugar de eso nos 
llevó a hacer una visita nocturna a la ciudad, comportándose en parte como si fuera el 
propietario, y en parte como si fuera un guía a bordo de un autobús de excursionistas de 
la Gray Line. Aquí tenéis las torres gemelas de Marina City, aquí el rascacielos John 
Ancok, y aquí el Instituto de Arte, y ahí el conocido barrio comercial de Michigan 
Avenue. Al final, quedé impresionado, yo nunca había ido hacía el Oeste más allá de 
Parsippany, en New Jersey, pero me había hecho una idea muy precisa de la probable 
naturaleza del gran corazón de América. Esperaba encontrarme un Chicago mugriento y 
estrecho, cima de la desolación del Middle West, con viviendas de ladrillo rojo de siete 
pisos, del siglo XIX, y con una población compuesta en su totalidad por trabajadores 
polacos, húngaros e irlandeses, todos vestidos con monos. Sin embargo, lo que tenía 
ante mí era una ciudad llena de anchas avenidas y deslumbrantes rascacielos. La 
arquitectura era sobrecogedora. En Nueva York no hay nada comparable a esto. Por 
supuesto, sólo hemos visto el Chicago de las cercanías del borde del lago. Vete 
solamente cinco calles hacia el interior y verás toda la miseria que desees. Aquello, al 
menos, era lo que Ned prometía. En todo caso, la pequeña parte de Chicago que 
habíamos visto era deslumbrante. Timothy nos llevó a cenar a un restaurante francés 
que conocía, frente a un curioso monumento antiguo conocido como Water Tower. Una 
ocasión más para verificar la veracidad de la máxima de Fitzgerald sobre los ricos: «Son 
diferentes de vosotros y de mí». Yo conocía los restaurantes franceses como vosotros 
conocéis a los tibetanos o a los marcianos. En las grandes ocasiones, mis padres nunca 
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me habían llevado al Pavillon o al Chambord: cuando aprobé el examen que me abría 
las puertas del instituto, me concedieron el derecho de ir al Brass Rail, y al Scharff el 
día que me dieron la beca. Comida para tres por más o menos trece dólares, y con 
aquello podía considerarme feliz. Las raras ocasiones en que voy a un restaurante con 
alguna chica nunca pido más allá de una pizza o de un kung-po-chi-din. La carta del 
restaurante de Timothy era una extravagancia de letras doradas grabadas sobre hojas de 
vitela, más anchas que el New York Times; para mí resultaba misterioso. Timothy, mi 
compañero de curso y de habitación, se movía a sus anchas a través de los jeroglíficos 
de la carta, sugiriéndonos las quenelles aux buîtres, crêpes farcies et roulées, escalopes 
de veau à l'estragon, tournedos sauté chasseur, l'homard a l'americaine. Oliver, 
naturalmente, estaba tan perdido como yo, pero, para mi sorpresa, Ned, cuyo medio 
pequeño burgués no era muy diferente del mío, destacó como un gran conocedor en la 
materia y discutió competentemente los respectivos méritos del gratin de ris de veau, de 
los rognons de veau à la bordelaise, del caneton aux cerises y del suprême de volaille 
aux champignons. (El verano que cumplió dieciséis años, nos explicó más tarde, había 
servido de pinche a un distinguido gourmet de Southampton.) Finalmente, me declaré 
incapaz de hacer nada con tal carta, y fue Ned quien decidió por mí mientras Timothy 
elegía por Oliver. Recuerdo las ostras, la sopa de tortuga, el vino blanco seguido del 
tinto, un suntuoso no sé qué más de cordero, unas patatas que sobre todo parecían 
hechas de aire, y broccoli sumergido en una espesa salsa amarilla. Después, coñac para 
todos. Legiones de camareros se apresuraban a nuestro alrededor como si fuéramos 
cuatro banqueros de paso en lugar de cuatro estudiantes vestidos de forma miserable. 
De pasada vi la cifra del total: ciento doce dólares, servicio no incluido. Me faltó poco 
para caerme de espaldas. Con gesto noble, Timothy exhibió su tarjeta de crédito. Me 
sentía febril, atontado, absolutamente lleno. Temía vomitar sobre la mesa, en medio de 
todas aquellas lámparas de cristal, de todos aquellos terciopelos rojos y del elegante 
mantel. El espasmo pasó sin que sucediese ninguna desgracia. En cuanto salimos a la 
calle me sentí mejor, aunque todavía un poco mareado. Me prometí a mí mismo 
consagrar cincuenta o sesenta años de mi inmortalidad a estudiar seriamente las artes 
culinarias. Timothy habló de ir después por la zona de las cafeterías, un poco más hacia 
el norte. Pero la idea fue rechazada unánimemente, pues estábamos agotados. Volvimos 
andando al hotel, durante una hora más o menos, en medio de un frío atroz. 

Habíamos tomado una suite. Dos habitaciones, Ned y yo en una, Timothy y Oliver 
en la otra. Dejé caer mi ropa en un montón y me metí en la cama. No tenía mucho 
sueño, demasiada comida: espantoso. Agotado como estaba, me quedé relativamente 
despierto, en un estado de sopor. La cena, demasiado cara, pesaba como una piedra en 
mi estómago. Una buena vomitona, decidí unas horas más tarde, sería lo mejor. Me 
levanté desnudo y me dirigí titubeando hacia el cuarto de baño que separaba las dos 
habitaciones. En el oscuro pasillo me encontré con una visión aterradora. Una chica 
desnuda, más alta que yo, con los pechos pesados y oblongos, caderas asombrosamente 
anchas, una corona de pelo castaño y rizado. ¡Una aparición nocturna! ¡Un fantasma 
engendrado por mi calenturienta imaginación! 

—¡Hola, guapetón! —me dijo guiñándome un ojo, pasando ante mí en medio de una 
nube de perfume y olor a carne. Quedé atontado, la mirada fija sobre sus opulentas 
nalgas hasta que cerró la puerta del cuarto de baño. Temblaba de frío y de lubricidad. Ni 
el ácido me había provocado nunca semejante alucinación. ¿Aquel restaurante francés 
era más fuerte que el LSD? ¡Era bella, bien hecha, elegante! Oí la cadena y el agua del 
retrete, miré hacía la otra habitación. Mis ojos estaban ya acostumbrados a la oscuridad. 
Lencería femenina por todas partes. Timothy roncaba en su cama. En la otra, Oliver, y 
sobre su almohada una segunda cabeza, femenina. No era una alucinación. ¿Dónde 
habían encontrado a aquellas chicas? ¿En la habitación de al lado? No. Empezaba a 
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comprender. Unas call-girls proporcionadas por la dirección del hotel. La fiel tarjeta de 
crédito ha servido una vez más. Timothy obtiene de la civilización americana un partido 
que yo, pobre estudiante del ghetto, nunca podría soñar con tener. ¿Necesitas una chica? 
Coges el teléfono y no tienes más que pedir una. Tenía seca la garganta y la verga tiesa. 
Sentía tronar mis tripas. Timothy está dormido. Muy bien, ya que la han contratado para 
toda la noche, la tomaré prestada un momento. Cuando salga del baño, iré decidido 
hacia ella, una mano en el pecho, la otra en el culo, la hablaré con voz cavernosa tipo 
Bogart y la invitaré a que se acueste conmigo. Qué os habéis creído. La puerta se abrió. 
Salió contoneándose, los pechos balanceándose, ding-dong, ding-dong. Otro guiño. 
Pasó por delante de mí. Desapareció. Mis manos se cerraron en el vacío. Su espalda 
arqueada acababa en dos nalgas asombrosamente carnosas; perfume barato; andaba 
suavemente siguiendo el ritmo de su contoneo. La puerta de la habitación se cerró en 
mis narices. Está alquilada, pero no para mí. Es de Timothy. Entré en el cuarto de baño, 
me arrodillé ante el trono, y me pasé una eternidad intentando vomitar. Después, volví a 
mi cama con mis sueños fríos de intento fallido. 

Por la mañana, ya no había ninguna chica a la vista. Estábamos en la carretera antes 
de las nueve. Oliver conducía. Próxima escala, Saint Louis. Me hundía en una 
morbosidad apocalíptica. Hubiera roto imperios aquella mañana si hubiera tenido el 
dedo sobre el botón adecuado. Hubiera liberado al Doctor Strangelove o al lobo Fenris. 
Hubiera hecho saltar en pedazos al universo entero si me hubieran dejado. 
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12 
OLIVER 

Durante cinco horas he conducido sin parar. Los demás querían bajar 
constantemente, para mear, para estirar las piernas, para comprar hamburguesas, para 
hacer esto o lo otro, pero no les he hecho ni caso, he seguido conduciendo sin despegar 
el pie del acelerador, los dedos posados ligeramente sobre el volante, la espalda 
completamente recta, la cabeza casi inmóvil, manteniendo la vista sobre un punto fijo a 
ocho o diez kilómetros ante mí sobre la misma carretera. Me encontraba poseído por el 
ritmo del movimiento. Era casi algo sexual: el largo y liso coche se lanzaba hacia 
delante violando a la autopista, y yo iba al volante. Sentía verdadero placer. Por un 
instante di un ligero bandazo. La víspera no estaba a tono, demasiado esfuerzo con 
aquellas putas que Timothy había conseguido. ¡Oh! A pesar de todo, conseguí hacerlo 
tres veces, pero solamente porque era eso lo que se esperaba de mí, y porque mi 
tacañería granjera no me permitía derrochar el dinero de Timothy. Tres golpes, como 
decía la chica: «Damos otro golpe más, lobo mío.» Pero el esfuerzo sostenido y cons-
tante de los cilindros era prácticamente una relación sexual entre el coche y yo, era el 
éxtasis. Ahora creo comprender lo que siente un fanático de las motos. Más, más y más. 
El pulso saltaba por encima de uno. Hemos tomado la carretera 66, que pasa por Joliet, 
Bloomington, Springfield. Poca circulación. En algunos sitios, colas de camiones; pero, 
aparte de eso, no gran cosa. Los postes de telégrafos desfilan uno tras otro, plíc, plíc, 
plic. Un kilómetro cada cuarenta segundos, cuatrocientos kilómetros en cinco horas, 
incluso para mí supone una excelente media en las carreteras del este. Campos desnudos 
y llanos, algunos todavía con nieve. En el gallinero, refunfuñaban. Eli me llamaba 
asquerosa máquina de conducir, Ned me incordiaba para que me parara. Me hice el 
loco. Por fin me han dejado tranquilo. Timothy ha ido durmiendo la mayor parte del 
tiempo. Yo era el rey de la carretera. Al mediodía comprobamos que estaríamos en 
Saint Louis en dos horas. Habíamos previsto pararnos allí, pero ya no tenía ningún sen-
tido, y, cuando Timothy se despertó, sacó los mapas y las guías turísticas y empezó a 
buscar las siguientes etapas. Eli y él pelearon por la forma en que había arreglado el 
asunto. No presté mucha atención. Creo que Eli quería que fuéramos a Kansas City al 
salir de Chicago, en lugar de bajar hacia Saint Louis. Hace tiempo que yo hubiera po-
dido decirles lo mismo, pero me importaba poco la carretera que cogiéramos. Y, 
además, no me apetecía demasiado volver a pasar por Kansas. Cuando preparó el 
itinerario, Timothy no se dio cuenta de que Saint Louis estaba tan cerca de Chicago. 
Cerré mis escotillas para no escuchar sus peloteras. Luego estuve pensando en algo que 
Eli había dicho la noche anterior mientras hacíamos de turistas por las calles de 
Chicago. No andaban todo lo deprisa que yo quería, y estaba intentando empujarles para 
que aceleraran. Eli me dijo: 

—Quieres devorar la ciudad, ¿eh? Como un turista en París. 

—Es la primera vez que vengo a Chicago —le contesté—. Quiero ver lo más 
posible. 

—De acuerdo. Tienes razón. 

Pero quise saber por qué parecía tan sorprendido en mi interés por visitar una ciudad 
que no conocía. Parecía estar incómodo y deseoso de cambiar de conversación. Insistí. 
Finalmente, me explicó, con esa sonrisa que pone siempre que quiere demostrar que va 
a decir algo con implicaciones insultantes pero que no debe tomarse demasiado en serio: 

—Me preguntaba, simplemente, por qué alguien que parece tan normal, tan 
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insertado en la sociedad, se interesa tanto en un pase turístico. 

A pesar suyo, desarrollo su idea; para Eli, la sed de experiencias, la investigación del 
conocimiento, el deseo de conocer lo que hay encima de las montañas son rasgos que 
caracterizan ante todo a los que están desfavorecidos de una forma o de otra, los 
miembros de una minoría, la gente que tiene handicaps o taras físicas, los que están 
preocupados por inhibiciones sociales o cosas por el estilo. Un granjero atlético, como 
yo, no es normal que posea los típicos neurotismos de los intelectuales. Se supone que 
yo debo ser una persona relajada y tranquila, como Timothy. Esta pequeña 
demostración de interés no corresponde a mí personalidad, tal y como lo interpreta Eli. 
Como las cuestiones étnicas le importan tantísimo, estaba dispuesto a obligarle a decir 
que el deseo de aprender es un rasgo que tienen fundamentalmente los suyos, con 
algunas honorables excepciones, pero no ha llegado a decirlo, aunque probablemente lo 
haya pensado. Lo que me preguntaba a mí mismo, y todavía me lo pregunto, es por qué 
piensa que soy tan equilibrado. Hay que medir un metro sesenta y cinco y tener un 
hombro más alto que el otro para padecer el tipo de obsesiones y las compulsiones que 
Eli identifica con la inteligencia. Eli me subestima. Se ha hecho de mí una imagen 
estereotipada: el gran goy. Guapo y un poco cretino. Me gustaría que, durante sólo 
cinco minutos, mirara el interior de mi cerebro. 

Casi habíamos llegado a Saint Louis. El coche avanzaba por la desierta autopista 
entre los campos cultivados. Pronto atravesamos una cosa triste y desleída que se lla-
maba East Saint Louis, y, finalmente, se alzó ante nosotros, al otro lado del lago, el 
deslumbrante Gateway Arch. Llegamos a un puente. La idea de atravesar el Misisipí 
tenía a Eli completamente atontado. Sacó medio cuerpo por la ventanilla para mirar con 
el mismo respeto que si estuviera atravesando el Jordán. Una vez en la orilla de Saint 
Louis, paré el coche ante una colina circular. Los otros tres salieron como locos y se 
pusieron a merodear por los alrededores. Me quedé sentado frente al volante. Todo me 
daba vueltas. ¡Cinco horas sin parar! ¡Qué éxtasis! Finalmente, también yo me bajé. 
Tenía dormida la pierna derecha. ¡Qué cinco maravillosas horas, cinco horas solos el 
coche, la carretera y yo! Lamentaba haber tenido que parar. 
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13 
NED 

Hacía una noche fresca en los montes Ozark. Agotamiento. Anoxia. Náuseas. Los 
dividendos de la fatiga del coche. Basta ya, basta. Paramos aquí. Cuatro robots con los 
ojos enrojecidos bajamos titubeando del coche. ¿Realmente hemos hecho más de mil 
seiscientos kilómetros hoy? Illinois, Missouri, Oklahoma: largos trayectos a ciento 
veinte, ciento treinta por hora. Si hubiera dependido de Oliver, hubiéramos hecho 
quinientos más antes de parar. Pero ya no podíamos más. Incluso Oliver reconoce que 
su forma decayó después de los mil primeros kilómetros. A la salida de Joplin, estaba 
grogui, tenía los ojos vidriosos, las manos anquilosadas incapaces de seguir el giro que 
su cerebro registraba, y le faltó poco para echarnos a la cuneta. Timothy ha conducido 
tal vez unos doscientos mojones hoy. Yo he tenido que hacer el resto, en varios trozos, 
en total unas tres o cuatro horas de auténtico terror. Se hace lo que se puede. El desgaste 
físico es demasiado fuerte; la duda, la desesperación, la desmoralización, se han colado 
entre nosotros. Hastiados, deshechos y desilusionados, nos arrastramos hacia el motel 
que hemos elegido, cada uno de nosotros preguntándose en su fuero interno cómo ha 
podido lanzarse hacia semejante aventura. ¡Sí! El Motel del Momento de la Verdad, 
Ninguna Parte, Oklahoma. ¡El Motel del Borde de la Realidad! ¡El Albergue del 
Escepticismo! Veinte habitaciones, estilo colonial, fachada de plástico imitando 
ladrillos y columnas de madera blanca a cada lado de la entrada. Aparentemente somos 
los únicos clientes. La chica de la recepción, unos diecisiete años, más o menos, 
mascando chicle, con el pelo sujeto en forma de fantástico moño postizo, a la moda de 
los años sesenta, debe sujetarlo con algún fluido especial, una especie de fijador. Nos 
mira con una plácida languidez. Muy maquillada; párpados turquesa bordeados de 
negro, una cualquiera, una tirada, demasiado creída para ser una puta conveniente. 

—La cafetería cierra a las diez —nos dijo con extraño y arrastrado acento. 

Timothy piensa invitarla a pasar la noche en su habitación, está claro. Debe querer 
incorporarla a no sé qué especie de colección de figuras típicamente americanas que 
está haciendo. En fin, si me permiten dar mi opinión en calidad de observador imparcial 
a la orden de los perversos polimorfos, no estaría tan mal si se quitara todo aquel ma-
quillaje y el postizo que lleva como peinado. Pechos pequeños y altos bajo su uniforme 
verde, pómulos y nariz salientes. Mirada bovina, labios fofos, eso no podría arreglarse. 
Oliver lanza a Timothy una furiosa mirada, advirtiéndole que no inicie nada con ella. 
Por una vez, Timothy cede. La atmósfera depresiva reinante le ha hecho ser razonable. 
Nos da dos habitaciones contiguas de dos camas cada una, veintiséis dólares en total; 
Timothy saca su todopoderosa cartulina plastificada. 

—Está nada más pasar la esquina de la izquierda —nos dijo metiendo la tarjeta en la 
máquina; una vez terminados los gestos mecánicos, hace total abstracción de nuestra 
presencia y se sumerge en el espectáculo que ofrece un televisor japonés puesto sobre el 
mostrador. 

Doblamos la esquina de la izquierda, pasamos delante de una piscina vacía y 
encontramos nuestras habitaciones. Hay que darse prisa si queremos llegar a tiempo 
para cenar. Dejamos las maletas, nos refrescamos un poco, y corrimos hacia la cafetería. 
Había una sola camarera, hombros cargados, también mascando chicle. Podía ser 
hermana de la anterior. También ella había tenido un día agotador. Un acre olor a coño 
nos ataca cuando se inclina sobre la mesa de formica para dejar los cubiertos 
ruidosamente. 
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¿Qué van a tomar? Esta noche nada de escalopes de ternera ni de pato con cerezas. 
Hamburguesas como suelas, café aceitoso. Comemos en silencio. Después volvemos si-
lenciosamente a nuestras camas. Nos desnudamos, la ropa está húmeda del sudor. 
Luego una ducha. Eli primero, después yo. La puerta que une las dos habitaciones 
puede abrirse, de hecho, está abierta. Unos golpes sordos provienen del otro lado: 
Oliver, desnudo, arrodillado ante el televisor, manosea los botones. Le contemplo. Las 
nalgas tensas, la ancha espalda, los genitales colgándole entre los musculosos muslos. 
Rechazo mis lúbricos pensamientos. Estos tres humanistas han resuelto de una vez por 
todas el problema de convivir con un amigo bisexual. Hacen como si mi enfermedad, 
mi estado, no existiera, y ajustan su comportamiento a este principio. Primera regla 
liberal: no ser paternalista con los tarados. Hacer como si el ciego viera, como si el 
negro fuera blanco, como si el marica no sintiera escalofríos ante el blanco culo de 
Oliver. Nunca le he hecho proposiciones abiertas, pero lo sabe muy bien. No es tan 
estúpido como para no darse cuenta. 

¿Por qué estamos todos tan deprimidos esta noche? ¿Por qué esta falta de confianza? 

Eli ha debido contagiarnos. Ha estado todo el día con un humor siniestro, perdido en 
abismos de desaliento existencial. Pienso que se trata de una melancolía personal nacida 
de las dificultades de Eli para integrarse en su entorno inmediato y en el cosmos en 
general; una melancolía que está sutil, insidiosamente, generalizada entre nosotros. Se 
presenta con la forma de una cuádruple duda: 

1. ¿Por qué nos hemos molestado en hacer este viaje? 

2. ¿Qué esperamos ganar exactamente? 

3. ¿Podemos encontrar lo que verdaderamente buscamos? 

4. Y, si lo encontramos, ¿lo queremos? 

Y otra vez al principio, el trabajo de la autopersuasión. Eli ha vuelto a sacar todos 
sus documentos y los estudia atentamente: el manuscrito de su traducción de El Libro 
de los Cráneos, la fotocopia del artículo que le ha llevado a asociar el sitio a donde nos 
dirigimos en Arizona con el antiguo culto representado en el libro, así como toda una 
masa de documentos y referencias periféricas. Al cabo de un momento levantó la cabeza 
y leyó: 

Todo lo que se conoce en medicina no es nada comparado con lo que queda por 
conocer. Podríamos evitarnos infinitud de enfermedades, tanto del cuerpo como de la 
mente, y probablemente la debilidad de la vejez, si tuviéramos suficiente conocimiento 
de sus causas y de todos los remedios que la naturaleza nos ha dado, 

Está escrito por Descartes en El Discurso del Método. Y también de Descartes es lo 
siguiente, escrito a la edad de cuarenta y dos años, en una carta al padre de Huygens: 

Nunca he tenido tanto interés como ahora en conservarme, y en lugar de mis 
anteriores ideas de que la muerte lo único que podía hacer era quitarme unos treinta o 
cuarenta años de vida como mucho, desde ahora no me sorprendería que me quitara la 
esperanza de más de un siglo. Me parece ver de forma evidente que si ahorráramos 
solamente determinadas faltas, que acostumbramos a cometer en el régimen de nuestra 
vida, podríamos, sin más, conseguir una vejez mucho más larga y feliz. 

No es la primera vez que oigo eso. Eli nos lo leyó hace tiempo. La decisión de hacer 
el viaje a Arizona ha madurado con mucha lentitud y ha ido acompañada de infinidad de 
discusiones pseudofilosóficas. Repetí lo mismo que dije entonces: 

—Descartes murió a los cincuenta y cuatro años. 

—Un accidente. Por sorpresa. Además, todavía no había perfeccionado su teoría 
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sobre la longevidad. 

—Es una lástima que no trabajara más deprisa —dijo Timothy. 

—Sí, es una lástima para todos nosotros —respondió Eli—. Pero tenemos a los 
Guardianes de los Cráneos para dirigirnos a ellos. Ellos sí que han tenido tiempo para 
perfeccionar su técnica. 

—Eso lo dices tú. 

—Porque estoy seguro —dijo Eli intentando tomar un aire convincente. Y el 
proceso, tan familiar, comienza de nuevo. Eli, erosionado por el cansancio, titubeante y 
al borde del escepticismo, vuelve a sacar sus argumentos para intentar ordenar su 
cabeza. Con las manos tendidas hacia delante, abiertas, y gesto pedagógico—: Estamos 
todos de acuerdo en que la frivolidad no es admisible, el pragmatismo debe eliminarse, 
la incredulidad sofisticada está ya superada. Todos hemos intentado esas actitudes. Y no 
conducen a nada. Nos alejan de lo fundamental. No responden a las verdaderas 
cuestiones. Nos hacen parecer buenos y cínicos, pero igual de ignorantes, ¿estamos de 
acuerdo? 

Oliver, con mirada fija, asiente. Timothy hace lo mismo mientras bosteza. Incluso 
yo opino con una sonrisa sarcástica. 

Eli continúa: 

—En nuestra vida moderna ya no quedan misterios. La generación científica ha 
acabado con todo. La purga racionalista va a la caza de lo inverosímil y de lo 
inexplicable. La religión se ha vuelto hueca en los últimos cien años. Dios ha muerto, 
dicen. Eso seguro: matado, asesinado. Miradme: soy judío. He recibido lecciones de 
hebreo como un buen muchacho, he leído el Thorá, he hecho mi Bar Mitzvah, me han 
regalado plumas estilográficas... pero, ¿me han hablado alguna vez de Dios en algún 
contexto que sea digno de ser escuchado? Dios fue alguien que habló a Moisés. Dios 
fue una columna de fuego hace cuatro mil años. ¿Dónde está Dios ahora? No es 
precisamente a un judío a quien hay que hacerle esa pregunta. Hace muchísimo tiempo 
que no le vemos. Adoramos sus órdenes, sus leyes dietéticas, sus costumbres, las 
palabras de la Biblia, el papel sobre el que está impresa, incluso el libro en sí, pero no 
adoramos a seres sobrenaturales como Dios. El viejo, cuyos fieles le cuentan sus 
pecados, no, eso es para el shvartzer, eso es para el goyin. Pero, ¿qué tenéis vosotros 
tres? Vuestras religiones también están vacías. Tú, Timothy, la High Church: tienes 
nubes de incienso, tejidos con brocados, niños cantores, que entonan a Vaugham Wi-
lliams y a Elgar. Tú, Oliver, metodista, baptista, presbiteriano, ni siquiera me acuerdo, 
son palabras vacías, vacías de todo contenido espiritual, de misterio, de éxtasis, como si 
hubiera judíos reformistas. Y tú, Ned, papista: ¿qué es lo que tienes? ¿La virgen? ¿Los 
santos? ¿El niño Jesús? No puedes creer en todas esas tonterías. Eso es para los cam-
pesinos, para el proletariado. Los iconos y el agua bendita. El pan y el vino. Te gustaría 
creer en ello, ¡desde luego! ¡A mí también me gustaría creer! La religión católica es la 
única completa en esta asquerosa civilización, la única que intenta, incluso, abordar lo 
misterioso, las resonancias con lo sobrenatural, la intuición de fuerzas superiores; pero, 
lo han estropeado todo, nos han estropeado todo, no hay nada en ella que sea aceptable. 
Es Bing Crosby o Ingrid Bergman, son los Berrigan publicando manifiestos, o polacos 
poniendo al país en guardia contra la existencia de comunidades sin Dios, y películas 
sólo para adultos. La religión se ha acabado. Y, ¿en qué lugar nos deja esto? Nos deja 
completamente solos y sin un cielo de pesadilla para esperar el final. Esperar el final. 

—Hay mucha gente que todavía va a la iglesia —hizo notar Timothy—, incluso, 
imagino, a las sinagogas. 
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—Por costumbre. O por miedo. O por una necesidad social. ¿Acaso abren las almas 
a Dios? ¿Cuándo abriste tu alma a Dios por última vez? ¿Y, tú, Oliver? ¿Ned? ¿Y yo? 
¿Cuándo hemos pensado, incluso un solo instante, en hacer algo parecido? Parece 
absurdo. Dios está tan contaminado por los evangelistas, los arqueólogos, los teólogos y 
los falsos devotos, que no es nada extraño que muriera. Suicidio. ¿Pero en qué lugar nos 
deja esto? ¿Vamos a transformarnos en sabios y a explicarlo todo en términos de 
neutrones, protones y ADN? ¿Dónde está el misterio? ¿Dónde lo profundo? Debemos 
hacerlo todo nosotros mismos. Pertenece al hombre moderno e inteligente el crear una 
atmósfera donde sea posible abandonarse a lo inverosímil. Un espíritu cerrado es un 
espíritu muerto. 

Eli empezaba a acalorarse. Una especie de fervor se apoderaba de él. El Billy 
Graham de la era de los hippies. 

—Durante los ocho o diez últimos años, todos hemos intentado acercarnos, cueste lo 
que cueste, hacia cualquier síntesis que resulte viable, una estructura correlativa que 
mantenga el mundo para nosotros en medio de todo este caos. La droga, las comunas, el 
rock, todo el rollo trascendental, la astrología, la macrobiótica, el budismo zen, bus-
camos, es verdad. Buscamos continuamente. A veces encontramos algo. No siempre. 
Buscamos en un montón de sitios estúpidos, porque, en resumen, somos idiotas. Hasta 
los mejores de nosotros. Y también porque no podemos hallar respuesta hasta que no 
hayamos planteado más preguntas. También corremos tras platillos volantes. Nos po-
nemos escafandras y descendemos en busca de la Atlántida. Nadamos en la mitología, 
en lo fantástico, en la paranoia, en mil clases de irracionalidades. Todo lo que «ellos» 
han rechazado lo recogemos nosotros, a menudo, simplemente por el hecho de que lo 
han rechazado. No defiendo la huida de lo racional. Lo único que digo es que es 
necesaria. Es un estado por el cual estamos obligados a pasar. El fuego, el 
endurecimiento. El hombre occidental ha escapado de la ignorancia supersticiosa para 
caer en el vacío materialista. Ahora debemos continuar, a veces iremos a parar a 
callejones sin salida, o seguiremos pistas falsas, pero debemos continuar hasta aceptar el 
universo con todos sus formidables e inexplicables misterios, hasta que descubramos 
qué estamos buscando, la síntesis, el principio que nos permitirá vivir como queremos. 
Entonces podremos ser inmortales. O casi, realmente no hay demasiada diferencia. 

Timothy preguntó: 

—¿Quieres hacernos creer que El Libro de los Cráneos nos indica el camino? 

—Es una posibilidad. Digamos que nos da una posibilidad finita de acceder al 
infinito. ¿No te basta con eso? ¿No crees que vale la pena intentarlo? ¿A dónde nos han 
llevado los sarcasmos? ¿A dónde la duda? ¿A dónde nos ha conducido hasta ahora el 
escepticismo? ¿Por qué no intentarlo? ¿Por qué no acercarse a echar un vistazo? 

Eli había recuperado la fe. Estaba sudando, gritaba, desnudo como un gusano, 
agitando los brazos. Su cuerpo estaba fogoso. En esos momentos, incluso bello. ¡Eli, 
bello! 

Dije: 

—Estoy inmerso hasta el cuello en esta historia, y, sin embargo, no creo ni una 
palabra de todo esto. ¿Lo entendéis? Capto muy bien la dialéctica del mito. Lo 
improbable batalla con mi escepticismo y me empuja a seguir. Las tensiones y las 
contradicciones son mi fuerza motriz. 

Timothy, el abogado del diablo, sacudió la cabeza. Un gesto pesado, taurino, hacía 
oscilar su cuerpo como un péndulo: 

—Veamos, dinos en qué crees realmente. Los Cráneos, ¿sí o no? ¡La salvación o 
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nada! Realismo o imaginación, ¿cuál de las dos? 

—Las dos —contesté. 

—¿Las dos? No puedes elegir las dos. 

—¡Sí puedo! —exclamé—. ¡Las dos! ¡Sí y no! ¿Puedes seguirme, Timothy? 
¿Puedes seguirme hasta el lugar en que el «sí» se codea estrechamente con el «no»? 
¿Dónde se rechaza y se acepta simultáneamente la existencia de lo inexplicable? ¡La 
vida eterna! Mierda, ¿no? ¿El viejo sueño como el agua de un lavabo? Y, sin embargo, 
también es real. Podemos vivir mil años si queremos. ¡Pero es imposible! ¡Lo afirmo! 
¡Lo niego! ¡Aplaudo! ¡Me río! 

—No haces más que decir estupideces —refunfuñó Timothy. 

—Claro, sólo tú dices cosas sensatas. ¡Me cago en tus cosas sensatas! Eli tiene 
razón: necesitamos el misterio, la sinrazón, necesitamos lo desconocido, lo imposible. 
Toda una generación está intentando aprender a creer en lo increíble, Timothy. ¡Y tú, 
con tu corte de pelo a cepillo, nos dices que son tonterías! 

Timothy se encogió de hombros: 

—De acuerdo, sólo soy una pobre cría de carca. ¿Qué voy a hacerle? 

—Eso es sólo una actitud, una careta. ¡Una pobre cría de carca! Cualquier tipo de 
compromiso te aísla, te evades de él, se trate de un compromiso emocional, político, 
ideológico o metafísico. Declaras que no entiendes nada y te das media vuelta 
sonriendo. ¿Por qué ser un zombie, Timothy? ¿Por qué desconectarte de esa forma? 

—No puede evitarlo, Eli —dije—. Ha sido educado por un Caballero. Está 
desconectado por definición. 

—¡Me estáis cabreando! —lanzó Timothy empleando su más bella voz de 
gentleman—. ¿Qué sabréis vosotros? ¿Qué pinto yo aquí? Recorriendo la mitad del 
hemisferio arrastrado por un judío y por un marica para ir a verificar la existencia de un 
cuento de hadas que tiene mil años. 

Le hice un corte de mangas: 

—¡Bravo, Timothy! La marca de un verdadero hombre de mundo: sólo hiere 
intencionadamente. 

—Eres tú quien ha planteado la cuestión —dijo Eli—. Contesta, ¿qué pintas en todo 
esto? 

—Y no digas que te he arrastrado yo —añadí—. Fue idea de Eli. Soy tan escéptico 
como tú, quizá más. 

Timothy resopló. Supongo que se sentía en una posición minoritaria. 
Tranquilamente, declaró: 

—Para darme una vuelta. 

—Para darme una vuelta. 

—Me dijiste que viniera, ¿no? Dijisteis que hacían falta cuatro personas, y no tenían 
ningún plan mejor para esta Semana Santa. Mis compañeros, mis amigos. Acepté. Mi 
coche, mi dinero. Soy capaz de llegar al final de cualquier prueba. Margo está 
encaprichada con la astrología. Que si Libra por aquí, que si Piscis por allá, Marte 
transita por la décima estación del Sol y Saturno... nunca hace el amor sin consultar 
antes las estrellas, lo que a veces resulta realmente molesto. Y, sin embargo, ¿acaso me 
burlo de ella? ¿Acaso me entra la risa por eso, como le pasa a su padre? 
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—Sólo en tu fuero interno —manifestó Eli. 

—Eso es cosa mía. Acepto lo que puedo aceptar. Con el resto, ¡no tengo nada que 
hacer! Pero tengo una mente abierta de todas formas. Tolero sus creencias como tolero 
las tuyas, Eli. Una marca más del hombre de mundo, Ned. Es amable, no hace 
proselitismo. No insiste nunca para vender su mercancía a costa de la de otro. 

—No tiene ninguna necesidad de hacerlo —dije. 

—Es verdad, no tiene ninguna necesidad de hacerlo, de acuerdo. Estoy aquí. ¿Quién 
paga las cuentas? Yo. Coopero en un 400 por 100. Además, ¿también hace falta que 
tenga fe? ¿Tengo obligatoriamente que entrar en vuestra religión? 

—Y, ¿qué piensas hacer cuando estés en el Monasterio y los Guardianes nos 
ofrezcan someternos a la Prueba? ¿Seguirás siendo tan escéptico? ¿Tu costumbre de no 
creer en nada te impedirá dejarte llevar? 

—Cuando disponga de algunos elementos más para hacerme una idea, ya veré —
contestó Timothy lentamente. Y, volviéndose súbitamente hacia Oliver, añadió—: No 
hablas mucho, ¿eh? 

—¿Qué quieres que diga? —respondió Oliver. Su gran cuerpo delgado estaba 
tendido frente al televisor. Cada músculo destacaba bajo su piel: un manual ambulante 
de anatomía humana. Su imponente aparato rosa colgando entre su bosque dorado me 
inspiraba perversos pensamientos. Retro me, Satanás. Tal no es el camino de Gomorra, 
sino el de Sodoma. 

—¿No tienes nada que decir para contribuir un poco a la discusión? 

—Realmente, no he prestado demasiada atención. 

—Estamos hablando de la expedición. De El Libro de los Cráneos. Y del grado de 
fiabilidad que cada uno de nosotros le concede —dijo Timothy. 

—Ya... 

—¿Tendrías la amabilidad de confesarnos tu fe, doctor Marshal? 

Oliver parecía estar a medio camino de un viaje intergaláctico. Declaró: 

—Concedo a Eli el beneficio de la duda. 

—Entonces, ¿crees en los Cráneos? —preguntó Timothy. 

—Creo. 

—¿Aunque sepas que todo esto es absurdo? 

—También era ésa la postura de Tertuliano —intervino Eli—. Credo quia absurdum 
est. Creo porque es absurdo. El contexto, por supuesto, es diferente, pero la psicología 
es la misma. 

—¡Esa es exactamente mi posición! —exclamé—. Creo porque es absurdo. Ese 
viejo Tertuliano ha expresado exactamente lo que yo siento. 

—Yo no —dijo Oliver. 

—¿Tú no? —preguntó extrañado Eli. 

—No, creo aunque sea absurdo. 

—¿Por qué? —preguntó Eli. 

—¿Por qué, Oliver? —pregunté yo también al cabo de un rato—. Sabes que es 
absurdo y sin embargo crees. ¿Por qué? 
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—Porque no tengo otra elección —dijo—. Porque es mi única esperanza. 

Me miraba fijamente a los ojos. Tenía una expresión completamente desolada, como 
si hubiera visto a la muerte de cerca y, sin embargo, hubiera conseguido salir vivo pero 
con cada una de sus opciones aniquiladas, cada una de sus posibilidades marchitas. 
Había escuchado los cantos y los tambores del desfile mortal al borde del universo. Su 
mirada glacial me petrificaba. Su voz ronca me traspasaba. «Creo», había dicho, 
«aunque sea absurdo. Porque no tengo otra elección. Porque es mi única esperanza». 
Era una especie de comunicado de otro planeta. Sentí la presencia de la muerte, aquí, 
entre nosotros, en esta habitación, rozando silenciosamente nuestra tierna carne de 
jóvenes muchachos. 
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14 
TIMOTHY 

Nosotros cuatro formamos un extraño grupo. ¿Cómo nos las arreglamos para 
formarlo? ¿Qué clase de cruces de diferentes formas de vida nos han llevado a 
compartir el mismo dormitorio? 

Al principio, estábamos sólo Oliver y yo. Dos nuevas victimas de la computadora 
compartiendo la misma habitación de dos camas, sobre el patio de la universidad. Yo 
acababa de salir de Andover, y estaba lleno de propia importancia. No quiero decir con 
esto que estuviera impresionado por el dinero familiar. Siempre consideré todo aquello 
como algo adquirido. La gente que solía tratar conmigo era rica, así que me era difícil 
hacerme una idea aproximada de hasta dónde éramos ricos. Además, yo no había hecho 
nada para ganarme aquel dinero (ni mi padre, ni el padre de mi padre, ni el padre del 
padre de mi padre, ni etc. etc.). Así que, ¿por qué vanagloriarme de ello? Lo que me ha-
cía engreído era el sentido histórico de mis antepasados, el hecho de saber que por mis 
venas circulaba la sangre de los héroes de la Guerra de Independencia, de senadores, de 
miembros del Congreso, de diplomáticos y de grandes financieros del siglo XIX. Yo era 
una especie de resumen circulante de historia. Y me alegraba por ser alto, fuerte y gozar 
de excelente salud —un espíritu sano en un cuerpo sano, aunque estropeado por la 
naturaleza—. Al otro lado del campus existía un mundo lleno de negros y judíos, de 
neuróticos, homosexuales y todo género de inadaptados, pero yo había jugado en la 
máquina de la vida y había alineado tres cerezas, me sentía satisfecho con mi suerte. 
También tenía cien dólares a la semana para mis gastos, lo cual resultaba muy práctico, 
y creo que no me daba cuenta de que la mayoría de los chicos de mi edad tenían que 
contentarse con muchos menos. Después llegó Oliver, Pensé que la computadora había 
tenido una feliz idea, pues podía haberme tocado alguien deforme o extraño, alguien de 
espíritu mezquino y envidioso. Sin embargo, Oliver parecía totalmente normal. Un 
noble granjero alimentado con cereales de las solitarias llanuras de Kansas. Tenía la 
misma estatura que yo, uno o dos centímetros más, y aquello me gustaba. Me siento 
incómodo con la gente pequeña. Oliver era fácil de abordar, no era una persona 
complicada. Casi todo le hacía sonreír. Una persona que tiene facilidad para vivir. Sus 
padres habían muerto. Tenía una beca al ciento por ciento. Enseguida saqué la conclu-
sión de que no tenía dinero, y, al principio, tuve miedo de que aquello fuera una fuente 
de resentimiento entre nosotros. Pero no fue así. Aceptaba el hecho con absoluta frial-
dad. El dinero no parecía interesarle particularmente, desde el momento en que tenía 
suficiente para comer y vestirse. Y, además, tenía una pequeña herencia, procedente de 
la venta de la granja paterna, le divertía más que ofenderle, el impresionante vaivén de 
dinero que tenía siempre. El primer día me dijo que pensaba meterse en el equipo de 
baloncesto, y llegué a la conclusión de que tenía una beca de deportes, pero me 
equivoqué: le gustaba el baloncesto y se dedicaba a ello seriamente, pero había venido a 
la universidad para «aprender». Aquélla era la verdadera diferencia entre nosotros. No 
Kansas, ni el dinero, sino el deseo de llegar a algún sitio. 

Yo frecuentaba la universidad porque todos los hombres de mi familia lo habían 
hecho antes de convertirse definitivamente en adultos. Oliver estaba aquí para transfor-
marse en una feroz máquina intelectual. Tenía —la sigue teniendo— una fuerza interior 
increíble, extraordinaria, aplastante. A veces, durante las primeras semanas, solía 
pillarle desenmascarado. La sonrisa plácida del granjero desaparecía y su rostro estaba 
rígido, con las mandíbulas crispadas, brillándole fríamente los ojos. Tal intensidad 
llegaba a asustarme. Tenía que ser perfecto en todo. Tenía A en casi todo, su media 
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estaba cerca del máximo absoluto. Había conseguido entrar en el equipo de baloncesto y 
pulverizó los récords como encestador en el partido de apertura. Estudiaba la mitad de 
la noche, casi no dormía. Sin embargo, se arreglaba para ser también humano. Bebía 
mucha cerveza, hacía el amor con gran cantidad de chicas (teníamos la costumbre de 
intercambiar) y tocaba la guitarra decentemente. La única cuestión en que dejaba traslu-
cir al segundo Oliver, el Oliver inhumano, era en la cuestión de las drogas. Quince días 
después de mi llegada al campus, conseguí hacerme con una pequeña provisión de 
hasch extra marroquí, y rechazó de manera categórica el probarlo, no quería ni siquiera 
tocarlo. Había empleado, decía, diecisiete años y medio de su vida para equilibrarse 
correctamente, y no quería estropearlo todo. Tampoco le he visto nunca darle una calada 
a un porro de marihuana en los cuatro años que hace que le conozco. No le importa 
vernos fumar, pero eso no es para él. 

Durante la primavera de nuestro segundo curso, Ned se unió a nosotros. Oliver y yo 
habíamos pedido seguir juntos en la misma habitación. Ned y Oliver tenían dos 
asignaturas comunes: la física, que Ned tenía que estudiar para completar sus estudios 
científicos obligatorios, y la literatura comparada, que Oliver necesitaba para completar 
sus enseñanzas literarias. Oliver tenía mucho interés por Yeats y Joyce, Ned tenía 
dificultades con la teoría de los cuanta y la termodinámica, así que decidieron formar un 
acuerdo de ayuda mutua. Juntos representaban la atracción de los extremos. Ned era 
delgado, pequeño, hablaba bajito, tenía unos ojos grandes y tranquilos y delicado andar. 
Irlandés de Boston, de antecedentes muy católicos. Había asistido a escuelas 
parroquiales. Ese año todavía llevaba un crucifijo, y, a veces, incluso iba a misa. Quería 
ser poeta o escritor. Más bien, «quería» no es el término exacto, como él mismo nos 
explicó un día. Quienes tienen talento suficiente no quieren ser escritores. O se tiene, o 
no se tiene. Los que lo tienen, escriben, los que no lo tienen, dicen que quieren escribir. 
Ned escribía continuamente. Ahora sigue haciéndolo. Tiene un bloc. Escribe todo lo que 
oye. La verdad es que en mi opinión sus novelas no valen nada, y su poesía no tiene 
ningún sentido, pero reconozco que mi gusto es más bien deficiente, y no su talento, ya 
que siento lo mismo hacia autores mucho más célebres que Ned. Por lo menos, trabaja 
su arte. 

Se convirtió para nosotros en una especie de mascota. Estaba siempre mucho más 
cerca de Oliver que de mí, pero estaba acostumbrado a su presencia. Era alguien dife-
rente, alguien que tenía un punto de vista diferente por completo al mío de la vida. Su 
voz ronca, sus ojos de perro apaleado, su atuendo de hippie (llevaba mucho el hábito, 
supongo que era por hacer creer que era un poco curata), su poesía, su forma particular 
de manejar el sarcasmo, su espíritu complicado (tomaba siempre dos o tres partidos en 
cada discusión, y se las arreglaba para creer en todos y en ninguno simultáneamente), 
todo eso me fascinaba. Debíamos ser igual de diferentes a sus ojos como lo era él a los 
nuestros. 

Pasaba tanto tiempo en nuestra casa que al principio del tercer año le invitamos a 
quedarse con nosotros. Ya no me acuerdo si la idea fue de Oliver o mía. (¿O de Ned?) 

Entonces yo no sabía que era homosexual. El problema, cuando se lleva una vida 
protegida de anglosajón blanco, es que se ve a la humanidad con anteojos y nunca 
espera uno encontrarse con lo inesperado. Sabía que existían las «locas», naturalmente. 
Había algunas en Andover. Andaban con los codos levantados y se cuidaban el peinado, 
hablaban con ese acento especial, el acento universal de las «locas», que se oye desde 
Maine hasta California. Leían a Proust y a Gide, y algunas usaban sujetador. Pero Ned 
no era particularmente afeminado de aspecto. Y yo no era uno de esos estúpidos para 
los que un tipo que escribe (¡o lee!) poesía es automáticamente marica. Era un artista, sí, 
estaba en el viento, no muy macho, pero no puede pedírsele a alguien que pesa unos 
cincuenta y cinco kilos que sea un campeón de rugby (iba a la piscina casi todos los 
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días, sin embargo. En la universidad nadábamos desnudos, y naturalmente, era para Ned 
una ocasión gratuita para alegrarse la vista, pero en aquella época no pensé en ello). Lo 
único que yo sabía era que no salía con ninguna chica, pero en sí eso no es ninguna 
condena. La semana anterior a nuestros exámenes finales, hace dos años, organizamos 
con Oliver y algunos más, lo que podríamos llamar una orgía en nuestra habitación, y 
Ned estaba presente, no parecía disgustado por las perspectivas. Le vi con una camarera 
llena de espinillas que trabajaba en un bar de la ciudad. Pero sólo bastante más tarde 
comprendí: primero, que una orgía podía darle a Ned materiales útiles para su trabajo de 
escritor, y, segundo, que no despreciaba realmente las oportunidades: simplemente, para 
él no valía lo que un hombre. 

Fue Ned el que trajo a Eli. No, no estaban liados, simplemente eran amigos. Es, 
prácticamente, lo primero que me dijo Eli: 

—Por si tienes alguna duda, soy heterosexual. Ned no es mi tipo. Ni yo el suyo. 

Jamás olvidaré eso, era la primera vez que alguien aludía a la condición de Ned, y 
creo que Oliver tampoco se había dado cuenta, aunque nunca se puede saber lo que pasa 
exactamente por la cabeza de alguien como Oliver. Eli se había dado cuenta 
inmediatamente, por supuesto. Una persona de ciudad, un intelectual de Manhattan. De 
un solo vistazo catalogaba a cualquiera. No le gustaba el tipo con el que compartía su 
habitación, y, como teníamos un piso muy grande, habló con Ned, y Ned nos preguntó 
si podría venir a vivir con nosotros, en noviembre de nuestro tercer año. Mi primer 
judío. Tampoco sabía eso. ¡Oh! ¡Winchester, pobre estúpido ingenuo! Eli Steinfeld, de 
la calle Oeste, 83, ¡y no has adivinado que era judío! Honestamente, creí, simplemente, 
que era un nombre alemán: los judíos se llaman Cohen o Katz, o Goldberg. No me 
sentía particularmente atraído por la personalidad de Eli, pero, cuando supe que era 
judío, sentí que debía dejarle venir a vivir con nosotros. Para ensanchar mi mente en la 
diversidad, sí, y también porque mi educación me había enseñado a detestar a los judíos 
y quería rebelarme contra eso. Mi abuelo paterno había tenido problemas con los judíos 
allá por 1923: unos especuladores de Wall Street, de nariz aguileña, le convencieron 
para que interviniera con una fuerte suma de dinero en una compañía radiofónica que 
estaban montando, y se encontró con que eran unos estafadores y perdió cinco millones 
de dólares. Desde entonces es tradición familiar desconfiar de los judíos. Son vulgares, 
hipócritas, pegajosos, etcétera. Siempre intentando robar a honestos millonarios 
protestantes sus duramente conseguidas herencias. De hecho, mi tío Clak me confesó un 
día que mi abuelo hubiera doblado su capital sí hubiera vendido ocho meses antes, 
como hicieron sus socios judíos secretamente. Pero, no, quiso esperar con la esperanza 
de ganar más; y todo se fue abajo. Sea como fuere, yo no perpetúo las tradiciones 
familiares. Eli vino a instalarse con nosotros. Pequeño, tez mate, peludo, ojos vivos y 
brillantes, nariz voluminosa. Una inteligencia brillante. Especialista en lenguas 
medievales; ya reconocido entonces como un importante investigador dentro de su 
campo, y todavía estudia. El revés de la medalla; lleno de complejos, neurótico, 
hipertenso, preocupado por su masculinidad. Siempre anda rondando a alguna chica, 
generalmente sin llegar a nada. ¡Y qué chicas! No las gordas que le gustan a Ned, sabe 
Dios por qué. Las aficiones de Eli son otra clase de fealdades: tímidas, delgaduchas, 
gafas de culo de botella, lisas como una autopista, podéis haceros a la idea. Y, claro, tan 
acomplejadas como él, igual de aterradas por el sexo, con dificultades para llegar hasta 
él, lo que no hace sino agravar el problema. Parece incapaz de abordar a una persona 
normal, bonita, sensual. 

Un día, en el otoño pasado, por pura caridad cristiana, quise prestarle a Margo. 
Reaccionó como un auténtico cretino. 

Formábamos un cuarteto único. Creo que jamás olvidaré la primera vez (y tal vez la 
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única) que nuestros padres se encontraron. Fue en la primavera de nuestro tercer curso, 
cuando las fiestas de carnaval. Hasta aquel día creo que ninguno de nuestros padres se 
había hecho una idea, ni siquiera aproximada, de cómo eran los compañeros de cuarto 
de sus hijos. Yo había invitado a Oliver un par de veces en las navidades, pero nunca a 
Ned o a Eli, y tampoco yo había visto a sus padres. Y, de pronto, todos reunidos. Salvo 
los de Oliver, que ya no los tenía. Y Ned había perdido a su padre. Su madre huesuda, 
un rostro sin carne de ojos hundidos. Medía casi uno ochenta, vestía de negro y tenía 
acento irlandés. No conseguía relacionarla con Ned. La madre de Eli era pequeña, 
rechoncha, contoneante, vestía demasiado llamativamente. Su padre, por el contrario, 
era casi invisible: rostro triste y apagado, suspirando continuamente. Parecían muy 
viejos para ser los padres de Eli; debieron tenerlo muy tarde. Además, estaba mi padre, 
que se parece a lo que yo imagino que seré dentro de veinticinco años: mejillas rosadas 
y lisas, cabello abundante entre rubio y gris, mirada segura. Un hombre importante, 
seductor, V.I.P. Vino acompañado de su mujer, Saybrook, que debe tener unos treinta y 
ocho años y aparenta diez menos. Alta, muy cuidada, pelo rubio y largo cayendo sobre 
sus hombros, un cuerpo bien hecho y musculoso. La muestra exacta del tipo deportista. 
Imaginad a este grupo parapetado bajo una sombrilla en el patio de la universidad, 
intentando encontrar algún tema de conversación. Mrs. Steinfeld tomaba a Oliver bajo 
su ala protectora, pobre pequeño huérfano. Mr. Steinfeld observaba asustado el traje de 
cuatrocientos cincuenta dólares de mi padre, pura seda italiana. La madre de Ned estaba 
totalmente fuera de lugar, no entendía a su hijo, ni a los amigos de su hijo, ni a los 
padres de éstos, ni ningún otro aspecto del siglo XX. Saybrook, con seguridad, con la 
suprema soltura de mujer de mundo, hablaba lánguidamente de sus reuniones de caridad 
y del inminente debut de su hijastra. («¿Es actriz?», preguntó Mrs. Steinfeld intrigada. 
«Quise decir, su puesta de largo», replicó Saybrook igual de extrañada.) Mi padre, 
mientras se miraba las uñas, se comía con los ojos a los Steinfeld y a Eli, no queriendo 
creer que lo veía. Mr. Steinfeld intentaba conversar con mi padre hablando de la Bolsa. 
Mr. Steinfeld no especula con las acciones, pero lee The Times cuidadosamente. Mi 
padre no sabe nada de cómo va la Bolsa. Con que los dividendos lleguen regularmente, 
ya se pone contento. Además en su religión, jamás se habla de dinero. Lanzó una señal a 
Saybrook, que desvió la conversación hábilmente, contándonos que presidía un comité 
encargado de recoger fondos a favor de los refugiados palestinos. «¿Saben ustedes?», 
explicó. «Los que fueron expulsados de su país por los judíos cuando nació el Estado de 
Israel.» Mrs. Steinfeld quedó desconcertada. ¡Decir semejante cosa delante de un 
miembro de la Hadassahi! Mi padre señaló entonces al otro lado del patio hacia un 
estudiante que llevaba el pelo particularmente largo: «Hubiera jurado que era una chica 
hasta que se ha dado la vuelta», declaró. Oliver, que llevaba por aquel entonces un pelo 
hasta los hombros, sin duda para demostrar lo que piensa de Kansas, le lanzó una 
mirada glacial; indiferente o inconsciente, mi padre siguió: «Tal vez me equivoque, 
pero no puedo evitar el pensar que una gran parte de estos jóvenes con bucles flotantes 
tienen, ya saben ustedes, tendencias homosexuales». Ned soltó una carcajada. La madre 
de Ned tosió ruborizada, no porque sepa que su hijo es homosexual (esta idea le pare-
cería increíble), sino porque Mr. Winchester, con aquel aspecto tan educado, había 
dicho una grosería en la mesa. Los Steinfeld, que no tienen dificultad en comprender, 
miran a Ned, después a Eli, luego se miran entre sí. Una reacción muy complicada. 
¿Está seguro su hijo con tal compañero de habitación? Mi padre no comprende bien lo 
que su inocente observación ha desencadenado. Quisiera excusarse, pero no sabe ni de 
qué ni de quién. Frunce las cejas, y Saybrook le cuchichea algo al oído —«¡Chist! ¡Say-
brook! Cuchichear en público, ¿qué diría Emily Post?» —y contestó enrojeciendo hasta 
el infrarrojo: 

—¿Pedimos algo de vino? 



Librodot El libro de los cráneos Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

47

47

Lo dijo muy alto, para esconder su confusión, y llamó imperiosamente a un 
estudiante camarero: 

—¿Tienen Chassagne-Montrachet 1969 ? 

—¿Señor? —contestó el chico sin expresión alguna. 

Trajeron un cubo con hielo que contenía una botella de Liebfraumilch de tres 
dólares, es lo mejor que tienen. Mi padre paga con un billete de cincuenta 
completamente nuevo. La madre de Ned se queda estupefacta cuando ve el billete. Los 
Steinfeld fruncen las cejas pensando que les están sobornando. Un maravilloso episodio. 
Maravilloso. Poco después, Saybrook me apartó del grupo y me dijo: 

—Tu padre está muy incómodo. Si hubiera sabido que a Eli, ejem... le gustan los 
chicos, no hubiera hecho esa observación. 

—No se trata de Eli, Eli es hetero. Se trata de Ned. 

Saybrook ya no sabe qué pensar. Cree que me burlo de ella. Quisiera decirme que 
mi padre y ella esperan que no me acueste con ellos, no importa con cuál de ellos, pero 
está demasiado bien educada para saber cómo expresar eso. Se contentó con tres 
minutos de conversación reglamentaria, se alejó con gracia y le contó a mi padre el 
último de los chismes. Vi a los Steinfeld conferenciando angustiados con Eli, sin duda 
dándole toda la serie de consejos correspondientes a quien comparte el piso con un hijo 
de papá, y advertirle seriamente de que no frecuente a Ned, si no es (¡oh! ¡Humm!) 
demasiado tarde. Ned y su madre también tienen problemas generacionales. Están un 
poco más lejos. Capto algunas palabras: 

—Las hermanas han rezado por ti... ante la santa cruz... novena... rosario... tu padre 
que está en los cielos... noviciado... jesuíta... jesuita... jesuíta... 

Oliver está apartado, sólo observa. Sonríe con su sonrisa venusiana. Nuestro Oliver 
parece un invasor galáctico. El hombre de los platillos volantes. Creo que Oliver es la 
mente más profunda del grupo. No sabe tanto como Eli, no tiene la misma apariencia 
brillante, pero su inteligencia es más poderosa, estoy convencido de ello. Es también el 
más extraño de nosotros, aunque superficialmente parezca tan sano y normal. En 
realidad no lo es en lo más mínimo. De nosotros, Eli es el que tiene la inteligencia más 
viva, también el más acomplejado, el más atormentado. Ned juega a ser el débil, el 
delicado, pero no hay que subestimarle: sabe muy bien lo que quiere y siempre se las 
arregla para conseguirlo. ¿Y yo? ¿Qué hay de particular en mí? Un buen hijo de su 
padre. La familia, las relaciones, los clubs. En junio acabo mis exámenes, y, después, ¡la 
buena vida! Tendré que ir a cumplir el servicio militar en las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses, pero sin ninguna práctica de combate, todo está ya arreglado, nuestros 
genes son demasiado preciosos para desperdiciarlos, y, después de esto, me buscaré 
alguna debutante anglicana con certificado de virginidad que pertenezca a una de las 
Cien Familias. Me estableceré como un respetable caballero. ¡Jesús! Menos mal que El 
Libro de los Cráneos de Eli no es más que un amasijo de tonterías supersticiosas, 
porque, si no, acabaría por aburrirme mortalmente al cabo de veinte años. 



Librodot El libro de los cráneos Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

48

48

15 
OLIVER 

Cuando tenía dieciséis años, pensaba muy a menudo en el suicidio. Honradamente. 
No era una actitud de adolescente romántico, la expresión de lo que Eli llamaría una 
personalidad bien marcada. Era una postura filosófica auténtica, si es que puedo 
permitirme emplear un término tan impresionante. Era una postura a la que había 
llegado a través de un camino lógico y riguroso. 

Lo que me había inducido a pensar en el suicidio era, sobre todo, la muerte de mi 
padre a los treinta y seis años. Veía aquello como una tragedia insoportable. No porque 
mi padre fuera de alguna manera un ser humano especial, excepto para mí. No era más 
que un campesino de Kansas, después de todo. Se levantaba a las cinco de la mañana, se 
acostaba a las nueve de la noche. Ninguna educación digna de ser mencionada. Lo 
único que leía era el periódico del condado y a veces la Biblia, aunque la mayor parte de 
esta última le traía sin cuidado. Pero trabajó duro a lo largo de su breve existencia. Era 
un hombre honesto, un hombre lleno de virtudes. La tierra perteneció antes a su padre, y 
mi padre la había trabajado desde los diez años, exceptuando algunos que pasó en el 
ejército. Había recogido sus cosechas, había amortizado las deudas, se ganaba 
relativamente el pan: incluso había comprado veinte hectáreas más, y pensaba agrandar 
su propiedad todavía más. Mientras tanto se casó, hizo gozar a una mujer, engendró 
hijos. Era un hombre sencillo, nunca hubiera entendido nada de lo que ha pasado en este 
país en los diez años que siguieron a su muerte. Pero era honrado, a su manera honesto, 
y se había ganado a pulso el derecho de conocer una vejez feliz. Sentado sobre la 
barandilla, dando unas cuantas caladas a la pipa, yendo a cazar en otoño, dejando que 
sus hijos hicieran los trabajos demasiado extenuantes, hubiera visto crecer a sus nietos. 
Pero no llegó a una vejez feliz. Ni siquiera llegó a una edad media. El cáncer se instaló 
en su estómago y murió rápidamente. 

Esto me hizo pensar. Si es para acabar así, si se trata de vivir toda la vida sabiendo 
que está bajo el peso de una condena a muerte, pero ignorando el momento en que será 
aplicada, en ese caso, ¿por qué insistir? ¿Por qué darle a la muerte la satisfacción de 
venir a buscarle a uno en el momento en que menos se la espera? Tirad. Tirad lo más 
rápidamente posible. Evitad la ironía de ser barridos como castigo por haber intentado 
hacer algo con vuestra existencia. 

La meta de mi padre en la vida, si es que lo he interpretado bien, era seguir el 
camino del Señor y amortizar la hipoteca de sus tierras. Tuvo éxito en el primer punto, y 
no estaba lejos de tenerlo en el segundo. Yo era más ambicioso. Quería adquirir una 
educación, elevarme por encima del polvo de los campos, convertirme en médico, en 
investigador. ¿No es acaso gracioso? «El Premio Nobel de Medicina al Doctor Oliver 
Marshal, que se ha alzado a fuerza de puños por encima del montón de estiércol para 
servirnos de ejemplo e inspiración.» Pero, ¿era mi meta diferente a la de mi padre en 
algo más que en el grado? Para los dos, todo se resumía en lo mismo: una vida de duro 
y honesto trabajo. 

Yo no era capaz de afrontarlo. Ahorrar, examinarme, presentarme como candidato a 
becas, aprender latín y alemán, anatomía, física, química, biología, deslomarme en 
trabajos más duros de los que había conocido mi padre. ¿Todo eso para morir? Morir a 
los cuarenta y cinco, cincuenta y cinco, sesenta y cinco, o, incluso, como mi padre, a los 
treinta y seis. Justo cuando estás dispuesto a empezar a vivir llega la hora de irte. ¿Para 
qué sufrir tanto? ¿Por qué aceptar esta ironía? Por ejemplo, el presidente Kennedy: todo 
ese derroche de energías, toda esa destreza para llegar hasta la Casa Blanca, y, luego, 
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una bala en el cráneo. La vida es un derroche. Cuanto más se triunfa, más amarga es la 
muerte. Para mí, con todas mis ambiciones, con todos mis impulsos, sería una caída 
mayor que para la mayoría de las personas. Ya que, de todas formas, tenía que morir un 
día, decidí frustrar a la muerte yéndome voluntariamente, antes de verme arrastrado 
irremediablemente hacia la siniestra broma que me esperaba al final. 

Esto era lo que pensaba cuando tenía dieciséis años. Me hacía listas de las diferentes 
formas en que podía matarme. ¿Cortarme las venas? ¿Abrir la llave del gas? ¿Meter la 
cabeza en una bolsa de plástico? ¿Estrellarme con el coche? ¿Andar por la nieve fina en 
enero? Tenía cincuenta proyectos diferentes. Los clasificaba por orden de preferencia. 
Los volvía a clasificar. Ponía en un lado las muertes rápidas y violentas, en el otro las 
muertes lentas y sin dolor. Durante tal vez medio año, estudié el suicidio como Eli 
estudia los verbos irregulares. Dos de mis abuelos murieron durante esos seis meses. Mi 
perro murió. Mi hermano mayor murió en la guerra. Mi madre tuvo su primer ataque 
cardíaco serio, y el doctor me confió en secreto que no le quedaba ni un año de vida. No 
se equivocó. Todo aquello reforzaba aún más mi decisión de acabar de una vez. Oliver, 
tira, tira, antes de que la tragedia de la vida se acerque todavía más. ¡Morirás, como los 
demás! ¿Por qué mendigar una prórroga? Vete ahora. Vete ahora. Ahórrate un montón 
de sinsabores. 

De forma bastante curiosa, mi interés por el suicidio se esfumó rápidamente, aunque 
mi filosofía nunca ha cambiado verdaderamente. Ya no hacía listas con las diferentes 
formas de matarme. Hacía proyectos en lugar de examinar mi muerte en las semanas 
siguientes. Decidí luchar contra la muerte en lugar de abandonarme a ella. Iré a la 
universidad, me convertiré en investigador, aprenderé todo lo que pueda, y, tal vez 
algún día, tenga el poder para empujar un poco más allá las fronteras de la muerte. 
Ahora sé que nunca me mataré. Jamás volveré a tener esa idea. Si la muerte viene a 
reírse en mi cara, entonces, reiré en la suya. ¿Y si, después de todo, El Libro de los 
Cráneos no fuera una broma? Imaginad que verdaderamente exista una salida. ¡Hubiera 
sido tonto cortarme las venas hace cinco años! 

He debido conducir hoy unos seiscientos kilómetros. Todavía no es mediodía. Aquí 
las carreteras son formidables: anchas, rectas, desiertas. Amarillo ya no está muy lejos. 
Y después Alburquerque. Después Phoenix. Y después el descubrimiento. 
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16 
ELI 

Qué aspecto más extraño tiene el mundo aquí. Texas, Nuevo México. Paisajes 
lunares. ¿Qué ha podido llevar a la gente a querer establecerse en semejante país? Sólo 
esmirriadas llanuras, marrones, plantas bajas, verdosas, polvorientas. Montañas heladas, 
malvas, se alzan contra el azul del horizonte como macizos erosionados. Creía que las 
montañas en el Oeste eran más altas que esto. Timothy, que ha viajado por todas partes, 
dice que las verdaderas montañas están en Colorado, en Utah, en California. Aquí no 
son más que colinas, mil quinientos, dos mil metros de altura. Me ha producido una 
sensación rara. La montaña más alta al este del Misisipí es el Monte Mitchell, en Caro-
lina del Norte, algo así como dos mil doscientos metros. Perdí una apuesta al respecto 
cuando tenía diez años, y no se me olvidará fácilmente. La montaña más alta que había 
visto antes de hacer este viaje era el Monte Washington, dos mil cien metros, en New 
Hampshire, a donde me llevaron mis padres el único año que no fuimos a los Catskills. 
(Había apostado por el Monte Washington, y perdí.) Y aquí, a mi alrededor, tenía 
montañas de la misma altura, y eran simples colinas. A lo mejor ni siquiera tienen 
nombre. El Monte Washington se elevaba en el cielo como un árbol gigante hasta el 
punto de caer sobre mí y aplastarme. Por supuesto, aquí el panorama es muy amplio, y 
las montañas quedan empequeñecidas por la inmensa perspectiva. El aire es intenso y 
gélido. El cielo es de un azul límpido, increíble. Es el país del Apocalipsis. En cualquier 
momento, espero oír el eco de un toque de trompetas procedente de las colinas. 
Podemos andar cincuenta, sesenta kilómetros sin ver una sola población: sólo liebres y 
ardillas. Las ciudades parecen completamente nuevas; las gasolineras, los moteles 
alineados, las casitas rectangulares de aluminio que parece que puedan ser remolcadas 
por un coche para cambiarlas de sitio (probablemente es así). En contraposición, hemos 
pasado dos poblados antiguos, de unos seiscientos o setecientos años, y pasaremos 
muchos más. La idea de que aquí hay indios, verdaderos indios de carne y hueso, exalta 
mi espíritu de muchacho de Manhattan. No faltaban indios en las películas en tecnicolor 
que iba a ver todos los sábados por la tarde durante años a la esquina de Broadway con 
la Calle 73. Pero yo no era tonto, sabía que eran portorriqueños, o incluso mexicanos, 
llenos de plumas de pacotilla. Los verdaderos indios pertenecían al siglo XIX, habían 
muerto hacía ya tiempo, no quedaba ninguno salvo en las monedas de cincuenta, con el 
bisonte al otro lado, y, ¿dónde están ya? (¿Dónde se encuentran todavía bisontes?) Los 
indios eran arcaicos. Los indios eran una raza extinta. Para mí estaban clasificados al 
lado de los mastodontes, del dinosaurio, de los sumerios y de los cartagineses. Pero no, 
heme aquí en el salvaje Oeste por primera vez en mi vida, y el hombre de cara plana y 
tez apergaminada que nos vendió antes una cerveza en una tienda de ultramarinos era un 
indio, y el crío mofletudo que nos llenó el depósito era un indio, y las chabolas de ahí, al 
otro lado de Río Grande, están habitadas por índios, incluso aunque veamos un bosque 
de antenas de televisión alzándose por encima de los techos. ¡Mirad a los indios! ¡Mirad 
los cactus gigantes! ¡Mirad ese indio conduciendo un Volkswagen! ¡Mirad a Ned 
haciéndole al indio un corte de mangas! ¡Escuchad al indio tocando la bocina como un 
loco! 

Me da la impresión de que nuestro compromiso en esta expedición se ha reafirmado 
desde que hemos llegado al umbral del desierto. El mío, por lo menos. La horrible jor-
nada llena de dudas, cuando pasamos el Missouri, parece ahora tan alejada como los 
dinosaurios. Ahora sé (¿y, cómo puedo saberlo?) que lo que he leído en El Libro de los 
Cráneos es real, y que, si perseveramos, encontraremos lo que queremos. Oliver 
también lo sabe. Una curiosa ansiedad ha aparecido en él en estos últimos días. ¡Oh! 
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¡Estuvo siempre ahí esa tendencia hacia la monomanía! Pero siempre se las ha arreglado 
para disimularla. Ahora sentado ante el volante, diez o doce horas al día, no parando 
más que cuando virtualmente le forzamos a hacerlo, ya no puede ocultar que no hay 
nada más urgente e importante para él que llegar a nuestro destino y someterse a la 
disciplina de los Guardianes de los Cráneos. Incluso nuestros dos no creyentes parecen 
contagiados. Ned oscila entre la aceptación total y el rechazo total, como siempre, y 
defiende a menudo las dos posturas a la vez, burlándose de nosotros, excitándonos, y, 
sin embargo, estudia los mapas y los kilometrajes como si también a él le devorase la 
impaciencia. Ned es la única persona que conozco capaz de asistir a una misa blanca al 
amanecer y a una misa negra a medianoche, sin experimentar por ello ningún 
sentimiento de incongruencia, y participando con igual fervor en cada uno de los dos 
ritos. Timothy es el único que permanece distante, gentilmente burlón, y protesta 
diciendo que el único motivo que le ha llevado a emprender este viaje es complacer a 
sus originales amigos. Pero, ¿en qué medida esa postura no es simplemente una 
fachada, una demostración de aristocrática flema? En bastante medida, supongo. 
Timothy tiene probablemente menos razones que el resto de nosotros para aspirar a 
metafísicas prolongaciones de vida, pues su propia existencia, tal y como se le presenta 
actualmente, le ofrece una infinidad de posibilidades, siendo los que son sus recursos 
financieros. Pero el dinero no lo es todo, incluso aunque se haya heredado toda la 
fortuna de Fort Knox, hay un límite en lo que puede hacerse en una corta vida humana. 
Creo que le tienta la visión del Monasterio de los Cráneos. ¿A quién no le tentaría? 

Antes de llegar a nuestro destino, mañana, pasado mañana, creo que habremos 
conseguido esa cohesión de cuatro lados que El Libro de los Cráneos designa con el 
nombre de Receptáculo, es decir, un grupo de candidatos. Esperémoslo. ¿Fue el año 
pasado, creo, cuando se habló tanto de esos estudiantes de Middle West que hicieron un 
pacto para suicidarse? Sí, pues bien, un Receptáculo puede considerarse como la 
antítesis filosófica de un pacto suicida. Los dos representan una misma simbolización de 
la alienación de la sociedad actual. Rechazo vuestro repugnante mundo, dicen los 
miembros del pacto del suicidio; consecuentemente, elijo morir. Rechazo vuestro repug-
nante mundo, dicen los miembros del Receptáculo; consecuentemente, elijo no morir 
nunca, y espero vivir para ver mejores días. 
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17 
NED 

Albuquerque. Ciudad siniestra, kilómetros de suburbios, una interminable hilera de 
espantosos moteles repartidos a todo lo largo de la carretera 66, una antigua ciudad 
turística y despreciable perdida al otro lado del mundo. Si usted quiere hacer turismo 
por el Oeste, por lo menos, vaya a Santa Fe, con sus tiendas de adobe, calles en pen-
diente, auténticos restos del pasado colonial español. Pero no vamos en esa dirección. 
Aquí, dejamos la carretera 66 para dirigirnos hacia el sur por la 85 y la 25, casi en la 
frontera de México, hasta Las Cruces, donde encontramos la carretera 70 que nos lleva 
derechos a Phoenix. ¿Durante cuánto tiempo rodamos hasta llegar aquí? ¿Dos, tres, cua-
tro días? A base de ver conducir a Oliver he perdido la noción del tiempo. A veces, le 
relevamos Timothy o yo, y las ruedas muerden mi alma, el carburador escupe sobre mis 
entrañas y desaparece el distanciamiento entre vehículo y pasajeros. Todos integramos 
este monstruo aullador que corre hacia el Oeste. Tras nosotros, América yace como una 
explanada. Chicago no pasa de ser un recuerdo. Saint Louis un mal sueño. Joplin, 
Springfield, Tulsa, Amarillo... irreales, sin sustancia. Un continente de rostros estrechos 
y almas encogidas. Cincuenta millones de casos de dolores menstruales agudos 
irrumpen en el este, y, en principio, nada nos hace diferentes. Una epidemia de 
eyaculaciones precoces invade las grandes aglomeraciones urbanas. Todos los machos 
heterosexuales mayores de diecisiete años de Ohio, Pensilvania, Michigan y Tennessee 
han sido afectados por una crisis de hemorroides sangrantes, y Oliver sigue 
conduciendo, y a todo el mundo le importa un pito. Me gusta este país, grandes espacios 
libres, abiertos, vagamente wagnerianos, con esta atmósfera del Oeste: se ve a los 
hombres con la corbata de lazo y sombrero cowboy, se ven indios adormecidos ante el 
porche de las casas, la artemisa que crece al pie de las colinas. Uno se dice: es así, 
exactamente así, como lo imaginaba. Vine aquí el mismo verano en que cumplía los 
dieciocho años. Casi todo el tiempo estuve en Santa Fe, acompañado por un negociante 
de objetos de artesanía india, amable, cuarentón, de rostro curtido. Un auténtico 
miembro del Marica's Club internacional. Dicen que, pare reconocerlos, hay que ser uno 
de ellos, pero en su caso no era difícil adivinarlo: tenía acento, amanerado, maricón 100 
por 100. Entre otras muchas cosas, me enseñó a conducir. Durante todo el mes de 
agosto, me dediqué a visitar a sus proveedores. Compraba cerámicas viejas por cinco 
dólares y las revendía a cincuenta a los turistas coleccionistas de antigüedades. Gastos 
mínimos, ventas rápidas. Solo, emprendía terroríficos viajes al final de los cuales apenas 
diferenciaba el codo de la palanca de marchas. Iba hasta Bernalillo, Farrington, bajaba 
hasta Río Puerco: una vez, hasta exploré las tierras de los Hopis, visitando todos 
aquellos lugares en los que, violando las leyes locales en cuestiones de arqueología, los 
campesinos penetraban en los pueblos abandonados y cogían toda la mercancía que 
consideraban vendible. Conocí a muchos indios y (¡oh, sorpresa!) había bastantes 
maricas. Recuerdo con dulzura a cierto navajo increíblemente divertido. Y a un glorioso 
cornudo de Taos que, en cuanto supo quién era, me hizo descender con él a una kiva y 
me inició en ciertos misterios tribales, proporcionándome ciertos conocimientos 
etnográficos por los cuales muchos investigadores perderían sin duda su prepucio. Una 
profunda experiencia. Un lujo del espíritu. Permítanme decirles que el agujero del culo 
no se ensancha solamente cuando se es marica. 

Pequeño incidente con Oliver esta tarde. Yo estaba conduciendo, corriendo a través 
de la 25 por algún lugar entre Belén y Socorro, espíritu al viento, y, por primera vez, 
controlaba al automóvil sin ser una pieza más del engranaje. Aprecié una silueta que 
caminaba a un lado del camino, a quinientos metros de nosotros. Seguro que era un 



Librodot El libro de los cráneos Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

53

53

autoestopista. Instintivamente, aminoré la marcha. Era un autoestopista, y algo más, un 
hippie, el auténtico modelo del sesenta y siete, con una gran pelambrera, chaleco de piel 
de cordero sobre el torso desnudo, descoloridos vaqueros, enarbolando la bandera 
americana en el trasero. Saco al hombro, descalzo. Supongo que iría buscando alguna 
comuna del desierto, errando solitario de ningún lugar a otro. En cierta forma, también 
nosotros íbamos a reunirnos con una comuna, y pensé que teníamos sitio para él. El 
automóvil estaba a su altura, casi parado. Tornó la mirada hacia nosotros, quizás 
atrapado un instante por cierto reflejo paranoide después de ver Easy Rider más veces 
de las convenientes, esperando una descarga de los cabrones de los fachas, pero, cuando 
vio que éramos jóvenes, el miedo desapareció de su rostro. Sonreía, exhibiendo sus 
carcomidos dientes y le oí mascullar unas palabras de agradecimiento: «Está muy bien, 
tíos. Está muy bien que os paréis por mí. En el pueblo no son muy simpáticos con los 
tipos como yo», mientras que Oliver simplemente dijo: 

—No. 

—¿No? 

—Acelera. 

—Tenemos sitio —dije. 

—No quiero perder tiempo. 

—¡Por Dios, Oliver! Este tipo es inofensivo. Y por aquí debe pasar un coche cada 
hora. Si estuvieras en su lugar... 

—¿Y quién te dice a ti que es inofensivo? —preguntó Oliver. 

El hippie estaba ahora a unos treinta metros del automóvil parado. 

—A lo mejor es de la banda de Charles Manson y se dedica a cortar el cuello a todos 
los que se portan bien con los hippies —añadió Oliver. 

—Esto es totalmente alucinante —dije. 

—¡Sigue! —dijo con una voz llena de espantosos augurios, con una voz que 
presagiaba tormentas—. No me gustan esta clase de tipos. Desde aquí huele a podrido. 
No quiero tenerle al lado. 

—¡El que conduce soy yo! —respondí—. Me corresponde decir si... 

—¡Sigue! —dijo Timothy. 

—¿Tú también? 

—Ned, Oliver no quiere tenerle al lado. ¿No irás a imponerle su presencia si él no 
quiere? 

—Pero, Timothy... 

—Además, el coche es mío y yo tampoco le quiero aquí. Ned, ¡acelera! 

La voz de Eli surgió del asiento de atrás, dulce, perpleja: 

—Un momento, tíos, creo que aquí se plantea un problema moral que hay que 
considerar. Si Ned quiere... 

—¿Vas a arrancar? —dijo Oliver en algo que era lo más parecido a un grito de todo 
lo que había emitido hasta entonces. Le miré a través del retrovisor. Su rostro aparecía 
rojo, empapado en sudor, y con una vena hinchada en la frente. La cara de un psicópata. 
Era capaz de todo. No podía arriesgarme a comprometerlo todo por un autoestopista 
hippie. Moviendo la cabeza con tristeza, apreté el acelerador y, justo cuando el hippie 
ponía la mano en la portezuela de atrás, en la de Oliver, el coche arrancó en tromba, 
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dejándole atónito entre la nube de humos del tubo de escape. En favor suyo, debo decir 
que no nos enseñó el puño, que ni siquiera escupió, se contentó con curvar aún más los 
hombros y reemprender el camino. Es posible que desde el principio estuviera 
esperando la putada. Cuando el hippie desapareció del retrovisor, miré de nuevo a 
Oliver. Su rostro parecía más sereno. La vena estaba otra vez en su sitio y el 
acaloramiento había cedido. Pero en su mirada persistía una fijación que era capaz de 
helarme la sangre, y, en medio de sus mejillas de efebo se estremecía un músculo de vez 
en cuando. 

Rodamos silenciosos durante treinta kilómetros hasta que explotó la tensión en el 
interior del coche. Después pregunté: 

—Oliver, ¿por qué lo has hecho? 

—¿Qué cosa? 

—Lo de obligarme a joder al hippie. 

—Porque tengo ganas de llegar. ¿Acaso me has visto recoger a algún autoestopista 
alguna vez? Los autoestopistas sólo traen complicaciones. Te hacen perder el tiempo. 
Tendrías que haberle llevado hasta su comuna por una carretera pequeña. Una hora, dos 
horas de retraso con respecto al horario. 

—No es cierto. Además, has hablado de su olor. Tenías miedo de que te degollara. 
¿Qué quiere decir eso, Oliver? ¿No has oído ya suficientes jilipolleces sobre tu limpio 
pelo largo? 

—No debía tener las ideas muy claras —respondió Oliver que, aparte de sus claras 
ideas, no ha tenido otra cosa en su vida—. Quizás esté tan ansioso por llegar que digo 
cosas que no pienso —añadió Oliver, que nunca habla sobre los planes que se ha 
trazado—. No sé. No tenía ganas de que subiera. Me ha dado por ahí —continuó Oliver 
que carecía de antojos desde que aprendió a no cagarse en los pañales. 

—Siento haberte obligado, Ned —después de diez minutos de silencio, concluyó—: 
Hay una cosa en la que tendremos que ponernos de acuerdo. A partir de ahora y hasta 
que acabe el viaje, nada de autoestopistas. ¿De acuerdo? Nada de autoestopistas. 
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18 
ELI 

Cuánta razón han tenido al elegir este lugar esmirriado e infecto como 
emplazamiento del Monasterio de los Cráneos. Los antiguos necesitan un decorado 
inaccesible y misteriosamente romántico si quieren seguir adelante a pesar de las 
fogosas resonancias altisonantes de un siglo XX materialista y escéptico. El desierto 
resulta un lugar muy apropiado. El aire es azulmente doloroso, el suelo aparece con una 
delgada costra incendiada sobre un zócalo rocoso, las plantas y los árboles son 
contorneados, extraños y espinosos. El tiempo se detiene en un sitio así. El mundo mo-
derno no puede inmiscuirse para profanarlo. Aquí prosperan los antiguos dioses. Los 
viejos cánticos se elevan hasta el cielo sin temor al ulular de los automóviles o el 
estrépito de las máquinas. 

Ned no está de acuerdo en absoluto acerca de este asunto: cree que el desierto es 
teatral y hasta que está superado. El lugar perfecto para los sobrevivientes de la Anti-
güedad, como los Guardianes de los Cráneos, piensa, es el corazón de la ciudad 
moderna, donde el contraste entre su contextura y la nuestra se intensifica. Un inmueble 
burgués de la Calle 63 Oeste, donde los sacerdotes se podrían dedicar tranquilamente a 
sus ritos, entre una galería de arte y un salón de belleza para caniches. Sugería que otra 
posibilidad sería la de montar un taller de ladrillos y cristales entre los grandes talleres 
dedicados a la fabricación de equipos de oficinas y acondicionadores de aire. El con-
traste lo hace todo, dice. La incoherencia es indispensable. El sentido del arte reside en 
el sentido de sus adecuadas yuxtaposiciones. ¿Qué es la religión sino una categoría del 
arte? Pero creo que Ned me estaba dando marcha, como siempre. De todas maneras, no 
puedo despreciar sus teorías sobre la yuxtaposición y el contraste. Este desierto, estas 
áridas soledades, son para mí el lugar perfecto de quienes no van a morir. 

Cruzando Nuevo México y el sur de Arizona dejamos a nuestras espaldas los 
últimos vestigios del invierno. En la zona de Albuquerque el aire era fresco, incluso 
frío, pues la altitud era mayor. El terreno es cuesta arriba hasta la frontera mexicana, allá 
donde empezamos a torcer hacia Phoenix. Como una flecha, la temperatura subió de 
diez a veintiún grados, incluso más. Las montañas se hicieron más bajas, parecían 
hechas de partículas comprimidas en moldes parduzcos, unidos con cola. Parecía que se 
pudieran hacer agujeros con sólo un dedo en aquellos pilares de roca. Colinas suaves, 
vulnerables, casi desnudas. Marcianas. También la vegetación había cambiado. En lugar 
de las vastas extensiones de artemisas y pequeños pinos, atravesábamos ahora bosques 
de espaciados cactus que, fálicamente, surgían de la tierra desconchada y oscura. Ned se 
convirtió en profesor de botánica. He aquí las sagitarias, decía, esos cactos con brazos 
más altos que los postes telegráficos; y ahí, los arbustos verdeazulados, deshojados y de 
ramas espinosas que parecen provenir de otro planeta, son el palo verde; y esos racimos 
de ramas verticales y nudosas se llaman ocotilo. Ned se conoce esta región de memoria. 
Después de su estancia en Nuevo México hace como dos o tres años, se siente aquí 
como en su casa. Ned, por otro lado, está como en su casa en cualquier sitio. Le gusta 
hablar de la hermandad internacional de los maricas. Allá donde vaya sabe que 
encontrará alojamiento por medio de los suyos. A veces me da envidia. A veces el saber 
que, por el hecho de formar parte de la tribu, te reciben bien en todas partes, a lo mejor 
compensa los traumas subyacentes. Mi tribu no es completamente hospitalaria. 

Después de cruzar la frontera de Arizona, nos dirigimos hacia el oeste, hacia 
Phoenix. A veces el terreno se volvía montañoso, menos desolado. País indio, los 
Pimas. Avistamos el pantano de Coolidge: recuerdo las lecciones de geografía de 
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tercero de Bachillerato. Aún estábamos a ciento cincuenta kilómetros de Phoenix, 
cuando empezamos a ver carteles que nos invitaban, nos ordenaban, mejor dicho, a 
alojarnos en un motel de la ciudad: «Pasen unas agradables vacaciones en el Valle del 
Sol». En aquel amanecer, el sol lo invadía todo, colgado encima del parabrisas, nos 
lanzaba sus dardos de fuego. Oliver conducía como un robot; sacó unas ingrávidas gafas 
con montura de plata y continuó. Rápidamente, atravesamos una ciudad llamada Miami. 
No había ni playas, ni rumberas con abrigo de vísón. El vapor de las chimeneas le daba 
al aire un tono malva y rosa; el olor de la atmósfera era puro Auschwitz. ¿Qué 
quemaban? Poco antes de penetrar en el centro de la ciudad, vimos la enorme pila 
cubierta de residuos grises acumulados durante años de una mina de cobre. Enfrente, al 
otro lado de la carretera, se alzaba un gigantesco hotel de deslumbrante fachada, 
supongo que lo edificaron allí para regodeo de quienes se dedican en plan bestia a la 
violación ecológica. Lo que aquí incendian es la Naturaleza. Abatidos, abandonamos 
aquel espectáculo para reencontrar otros espacios deshabitados. Sagitaria, palo verde, 
ocotilo. Un túnel enorme atravesaba las montañas. Paisaje desolador, sin ciudades. Las 
sombras se alargaban. Calor, calor, calor. Y, después, intemperie, los tentáculos de la 
vida urbana nos hacen añorar un Phoenix todavía lejano: suburbios, centros 
comerciales, gasolineras, mostradores de intercambio, vendedores de cosas indias, 
moteles, neón, restaurantes que recomiendan tacos, perritos calientes, pollo frito, 
bocadillos. Convencimos a Oliver para que parara y nos comimos unos tacos a la luz 
amarillenta e irreal de las farolas callejeras. Después continuamos nuestro camino. 
Grandes supermercados sin ventanas en medio de los aparcamientos. Es el país de la 
pasta, habitáculo de garantías. Yo era un extranjero en tierra extraña, triste y 
desorientado judío de Manhattan, corriendo a través de cactos y palmeras. Muy lejos de 
casa. Ciudades llanas, bancos sin pisos de vidrios verdes y escaparates de plástico 
psicodélico. Casas pastel con estuco verde y rosa. País que jamás conoció la nieve. Por 
todas partes flotando banderas americanas. ¡Tómalo o déjalo! Main Street, Mesa, 
Arizona. ¡La granja experimental de la Universidad de Arizona erguida al borde de la 
carretera! Montañas lejanas se perfilan sobre el azulado crepúsculo. Ahora estamos en 
Apache Boulevard, en la ciudad de Tampa. Chirriar de neumáticos. La carretera gira. 
Otra vez estamos en el desierto. Ya no hay calles, no hay banderas, no hay nada. Una 
tierra de nadie. A nuestra izquierda, masas sombrías: montañas y colinas. Luces de faros 
visibles en la lontananza. Unos minutos más y termina la desolación. Pasamos de 
Tampa a Phoenix y estamos ahora en Van Burent Street. Tiendas, casas, moteles. 
«Sigue hasta el centro», dice Timothy. Parece que su familia tiene algunas acciones de 
un motel de la ciudad. Pararemos ahí. Otros diez minutos y estaremos en un barrio de 
libreros y motor lodges a cinco dólares la noche. Y ya estamos en el centro. 
Rascacielos: diez o doce pisos. Bancos. El edificio de un diario, grandes hoteles. El 
calor es terrible, cerca de treinta y tres grados. Y estamos a finales de marzo. ¿Cómo 
será en agosto? Aquí está nuestro motel. Una estatua de camello en el escaparate. Una 
gran palmera. Un vestíbulo pequeño y poco acogedor. Timothy va a rellenar las fichas. 
Tendremos una suite. Primer piso al fondo del pasillo. Hay una piscina. «¿Quién quiere 
nadar?», pregunta Ned. «Y después una cena mexicana», propone Oliver. Los ánimos 
están excitados. Después de todo estamos en Phoenix, ya casi hemos llegado. Mañana 
iremos hacia el norte, hacia el retiro de los Guardianes de los Cráneos. 

Se diría que todo esto empezó hace muchos años. Una alusión breve, anodina y 
pasajera, en el periódico del domingo: 

Un monasterio en el desierto, cerca del norte de Phoenix, donde doce o quince 
clérigos practican su propia versión del cristianismo. Hace unos veinte años que 
llegaron de México, y se cree que pasaron de España a México en tiempos de Cortés. 
Económicamente independientes, viven replegados en sí mismos y no se meten con los 
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visitantes, aunque se muestran amables con cualquiera que ponga un pie en su retiro 
rodeado de cactos. El decorado es extraño y parece una combinación de estilo cristiano 
medieval con algo que pueden ser motivos aztecas. Un símbolo predominante, que da al 
monasterio una apariencia austera y un poco grotesca, es el cráneo humano. 

Por todas partes hay cráneos, crispados, amenazadores, en altorrelieve o en relieves 
ovalados. El largo friso representando cabezas de muerto parece inspirarse en motivos 
que pueden verse en Chichen Itzá, Yucatán. Los monjes son delgados, desbordan vida 
interior, su piel está curtida, bronceada por el sol y el viento del desierto. Curiosamente, 
tienen a la vez un aspecto joven y viejo. El que, rehusando dar su nombre, habló 
conmigo, pudiera muy bien tener treinta o trescientos años. Imposible decirlo... 

Leí esto por casualidad en las páginas de viajes del periódico, por casualidad. Estos 
fragmentos de extraña imaginería, el friso de los cráneos, los rostros jóvenes y viejos, se 
habían fijado en mi memoria. Y por casualidad, algunos días más tarde tropecé con el 
manuscrito de El Libro de los Cráneos en la biblioteca de la universidad. 

Nuestra biblioteca tiene un genizah, una reserva de inutilizados libros viejos, 
deshechos, manuscritos apócrifos o abandonados que nadie todavía se ha molestado en 
traducir, descifrar, clasificar, o, incluso, examinar con detalle. Supongo que en todas las 
universidades debe haber una sala parecida, llena de documentos adquiridos por alguna 
donación o descubiertos con ocasión de algún rastreo, y que, pacientemente, esperan 
(¿Venticinco años? ¿Cincuenta años?) la llegada de un erudito que les eche una mirada. 
La nuestra es más copiosa que la mayor parte de ellas, seguramente porque tres 
generaciones de ávidos bibliófilos han acumulado todos estos tesoros de la Antigüedad 
con más rapidez que aquella con que nuestros bibliotecarios pudieran asimilarlos. En un 
sistema así se dejan de lado necesariamente ciertos artículos que, inundados por el 
torrente de nuevas adquisiciones, acaban olvidados, escondidos, perdidos. Tenemos 
estantes enteros llenos de documentos cuneiformes, sumerios o babilónicos, entre los 
cuales la mayor parte han sido puestos al día entre 1902 y 1905, con motivo de las 
célebres excavaciones de Mesopotamia. Poseemos ingentes cantidades de papiros sin 
tocar de las últimas dinastías, kilos de material que proceden de sinagogas iraquíes, 
contratos de matrimonios, decisiones judiciales, poesías, tenemos listones grabados so-
bre madera de tamarí de las cavernas de Tun-Huang, antiguo y olvidado don de Aurel 
Stein; cajas de archivos parroquiales de los castillos de Yorkshire; tenemos fragmentos 
de manuscritos precolombinos, y legajos de cánticos y misas que pertenecieron a los 
monasterios pirenaicos del siglo XIV. Si la Roseta pudiera encontrarse, nuestra bi-
blioteca permitiría descifrar los secretos del manuscrito Mohenjo-Daro, o el manual 
etrusco de gramática del emperador Claudio. A lo mejor tienen, sin descubrir, las me-
morias de Moisés o el Diario de san Juan Bautista. Si algún día se descubrieran estas 
cosas, otros curiosos llegarían a las oscuras cavas del pabellón central de la biblioteca. 
Yo me contento con el hallazgo del manuscrito de El Libro de los Cráneos. No lo estaba 
buscando en absoluto, ni siquiera había oído hablar de él. Conseguí obtener permiso 
para cotejar en las cavas en busca de una colección de manuscritos catalanes de poesía 
mística, comprados en principio a un proveedor de antigüedades barcelonés, llamado 
Jaime Maura Gudiol; esto fue en 1893. El profesor Vázquez Ocaña, de quien fui 
seleccionado colaborador para hacer una serie de traducciones del catalán, había oído 
hablar del tesoro de Maura de boca de su propio profesor, treinta o cuarenta años antes, 
y creía recordar vagamente el haber tenido en sus manos algunos de los auténticos 
manuscritos. Consultando unas fichas hechas con tinta sepia medio descolorida, logré 
descubrir el lugar de la reserva en que se hallaba el tesoro Maura, así que decidí 
explorar la cava. Luz parpadeante. Cofres condenados. Infinidad de clasificadores de 
cartón. El polvo me hace toser. Tengo los dedos negros, carbonilla en la cara. Un cartón 
más y abandono. Y luego: un relieve de cartón rojo que contiene un manuscrito 
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finamente estampado sobre una vitela de hermosa calidad. Un título ornado con riqueza: 
Líber Calvarium. Libro de los Cráneos. Siniestro, fascinante, romántico. Vuelvo a la 
primera página. Elegantes letras en la escritura neta y desprendida del siglo X, u XI. Las 
palabras no estaban en latín sino en un catalán muy primariamente latinizado que tra-
duje automáticamente. Escuchad, noble Señor: Te ofrecemos la vida eterna. El epígrafe 
más demente que había encontrado hasta entonces. ¿Interpretaría mal el texto? No. Te 
ofrecemos la vida eterna. 

La página contenía el primer párrafo del texto, en el cual, las otras líneas no eran tan 
fáciles de descifrar como el epígrafe. Al final de la página, y a lo largo del margen 
izquierdo, se alineaban ocho cráneos humanos perfectamente grabados, separados cada 
uno por una filigrana de columnas y una pequeña voluta romana. Solamente un cráneo 
tenía el maxilar inferior. Otro estaba de lado. Pero todos eran amenazadores, y se notaba 
como algo malvado en las ensombrecidas órbitas. Parecen decir con voz de ultratumba: 
Os resultaría muy conveniente aprender lo que nosotros hemos conocido. 

Me siento encima de un cofre de pergaminos viejos y empiezo a hojear el 
manuscrito. Una docena de páginas, ordenadas todas con grotescos motivos funerarios 
—fémures cruzados, lápidas abiertas, una pelvis o dos, y cráneos por todas partes, 
cráneos, cráneos. Traducirlo sin esfuerzo resultaba una tarea fuera de mi alcance; gran 
parte del vocabulario me resultaba impenetrable, pues aquello no era ni catalán ni latín, 
sino una cosa vaga e intermedia. A pesar de esto, el significado global de mi 
descubrimiento se me impuso con rapidez. El texto estaba dirigido a un príncipe 
cualquiera por el superior de un monasterio bajo su protección y, esencialmente, era una 
invitación para que abandonara los placeres mundanos y compartiera los «misterios» de 
la orden monástica. La disciplina de los sacerdotes, decía el superior, está orientada para 
derrotar a la Muerte, entendiendo esto no como el triunfo del espíritu en el otro mundo, 
sino el triunfo del cuerpo en éste. Te ofrecemos la vida eterna. La contemplación, el 
ejercicio físico y espiritual, un régimen adecuado y lo más eficaz posible. Aquéllos eran 
los postulados de la vida eterna. 

Una hora de encarnizado esfuerzo me dio los pasajes siguientes: 

Tal es el primer misterio: que el cráneo se halla detrás del rostro de igual forma que 
la muerte se encuentra al lado de la vida. Pero sabed, ¡oh, nobles señores!, que no existe 
paradoja, pues la muerte es la compañera de la vida y la vida la mensajera de la muerte. 
Si se pudiera alcanzar el cráneo a través del rostro y tratarlo como a un amigo, sería 
posible... (ilegible). 

Tal es el sexto misterio: que nuestro don sea despreciado, que, entre los hombres, 
seamos fugitivos con el fin de huir de lugar en lugar, desde las cavernas del norte hasta 
las cavernas del sur, del (incierto) de los campos (incierto) de la villa, como fue durante 
los siglos que he vivido y los siglos que han vivido mis ancestros... 

Tal es el noveno misterio: que el precio de una vida sea otra vida. Sabed, ¡oh, nobles 
señores!, que cada eternidad debe compensarse con una extinción y que de vos pedimos 
que el equilibrio ordenado se ampare en la serenidad. De entre vosotros, sólo admitimos 
a dos. Los otros dos deben reunirse con la oscuridad. Del mismo que, por el hecho de 
vivir, morimos cada día, por la misma razón, por el hecho de morir, viviremos 
eternamente. ¿Hay alguno entre vosotros que en beneficio de sus hermanos renuncie 
gustoso a la eternidad reservada a sus hermanos de la figura de cuatro lados, para que 
ganen así la comprensión de la abnegación auténtica? ¿Hay alguno entre vosotros al que 
sus compañeros estén dispuestos a sacrificar con el fin de ganar la comprensión de la 
exclusión? Que las víctimas se elijan entre ellas. Que definan la cualidad de su vida por 
la cualidad de su partida... 
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Había más: dieciocho misterios en total, luego, una perorata en unos versos 
completamente opacos. Estaba fascinado. Era la fascinación intrínseca del texto lo que 
me traía, su sombría belleza, sus revelaciones siniestras, sus rítmicos golpes de gong, 
todo menos el acercamiento inmediato a aquel monasterio de Arizona. Naturalmente, 
resultaba imposible sacar el manuscrito de la biblioteca, pero yo lo subía, emergiendo 
de los subterráneos como el fantasma polvoriento de Banquo, y dispuse las cosas para 
que me reservaran una mesa privada en un rincón tranquilo. Después, volvía a casa y 
me duchaba sin decir a Ned ni una sola palabra, aunque mi azoramiento le resultaba 
evidentemente visible. Volvía deprisa a la biblioteca, dispuesto, con provisión de papel, 
una pluma y mis diccionarios particulares. El manuscrito ya estaba sobre la mesa que 
había reservado. Hasta las diez, hora de cenar, me incliné sobre el texto, alumbrado por 
una débil bombilla. No había ninguna duda: aquellos españoles creían poseer una 
técnica que abría las puertas de la inmortalidad. El manuscrito no hacía alusiones al 
método que se utilizaba, pero insistía en su eficacia. Gran parte de la simbología 
gravitaba en torno al cráneo-detrás-del-rostro. Mediante un culto orientado hacia la 
vida, me cercioré que daban mucha importancia a la imaginería de la tumba. Puede que 
fuera esto la discontinuidad necesaria, el sentido de las yuxtaposiciones chocantes de las 
que Ned habla tanto en sus teorías estéticas. El resto dejaba entender con toda claridad 
que, si no todos, ciertos sacerdotes adoradores de los cráneos, habían vivido durante 
siglos (¿quizá milenios? ¿Un ambiguo trozo del misterio decimosexto parecía implicar 
una línea más vieja de la de los faraones?). Esta longevidad había logrado que los 
mortales estuvieran resentidos con ellos, campesinos, pastores y barones, y, en varias 
ocasiones, se vieron obligados a establecerse fuera del cuartel general, buscando 
siempre un lugar donde practicar en paz sus ejercicios. 

Finalmente, tres días de duro trabajo me proporcionaron una traducción aproximada 
del ochenta y cinco por ciento del texto, y un conocimiento suficiente del resto. Me 
hacía bien el trabajo yo solo, aunque, a veces, cuando se trataba de alguna frase 
particularmente indescifrable, consultaba al profesor Vázquez Ocaña, cuidándome de no 
revelar la naturaleza de mis investigaciones. (Cuando me preguntaba si había 
encontrado los manuscritos de Maura Gudiol, respondía cualquier cosa.) En este estado, 
todavía consideraba la historia como un enternecedor cuento de hadas. En mi infancia 
leí Horizontes Perdidos, y no había olvidado Shangri-La, el monasterio secreto del 
Himalaya, donde los monjes practicaban el yoga y aprendían a respirar aire puro, ni esa 
línea que me había impresionado: ¡Todavía está usted vivo, padre Perrault! No se 
podían tomar en serio aquellas cosas. Me imaginaba publicando mí traducción en 
Speculum, por ejemplo, con un adecuado comentario sobre la creencia medieval en la 
inmortalidad, y referencias al mito de Preste Juan, a Sir John Mandeville y a los 
romanos de Alejandro. La Fraternidad de los Cráneos y los Guardianes, que son los 
grandes sacerdotes, y la Prueba que debe ser suscrita por cuatro candidatos simul-
táneamente, de entre los cuales, sólo dos tienen derecho a sobrevivir, la alusión a los 
viejos misterios transmitidos a lo largo de milenios, ¿no crees que todo esto podría ser 
el argumento de un cuento de Sherezada? Me dediqué a indagar escrupulosamente la 
versión de Burton, dieciséis volúmenes, de Las Mil y Una Noches, pensando que quizá 
fueron los moros los que introdujeron esta historia en Cataluña, en los siglos VIII y IX. 
Pero no, cualquier cosa que mi hallazgo fuera, no era un trozo de Las Mil y Una 
Noches. Quizás una parte de la saga de Carlomagno. ¿O un anónimo cantar de gesta? 
Consultaba ingentes cantidades de la mitología medieval. Sin éxito. Remontaba siglos. 
En una semana me convertí en un experto sobre literatura de la inmortalidad y 
longevidad. Tithon, Matusalén, Gilgamesh, Uttarakurus y el árbol de Jambu, el 
pescador de Glaukus y los inmortales taoístas. Sí, toda la bibliografía. Y después un 
relámpago de intuición, el golpe en la frente. El grito que hizo girar todas las cabezas en 
la sala de lectura. ¡Arizona! Monjes llegados de México y antes de España. Los frisos 
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con cabezas de muerto. Iba a buscar nuevamente aquel artículo que apareció en el 
suplemento del domingo. Lo releo en un estado que muy bien pudiera ser el delirio. 
Esto es: 

Hay cráneos por todas partes, crispados, amenazantes, en altos relieves o en relieves 
ovalados. Los monjes son delegados, desbordan vida interior. Aquel con quien hablé... 
podría tener treinta años como trescientos. Resultaba imposible decirlo... 

¡Todavía está usted vivo, padre Perrault! Estupefacta, mi alma se contrajo. ¿Podría 
creer yo en semejantes cosas? ¿Yo, el escéptico, bromista, materialista, pragmático? ¿La 
inmortalidad? ¿Un culto antiguo como el tiempo? ¿Podría existir algo parecido? Los 
Guardianes de los Cráneos viviendo en medio de los cactos, ni un mito medieval, ni una 
leyenda, sino una institución que ha sobrevivido incluso a nuestra época mecanizada, al 
alcance de cualquiera que desee hacer el viaje. Si quisiera, podría ser uno de los 
candidatos. Eli Steinfeld, viviente para asistir al alba del siglo XXXVI. El asunto estaba 
fuera de todo crédito. No admitía la cercanía del manuscrito y el artículo del periódico 
como una loca casualidad; después, a base de meditar, tampoco admitía mi rechazo y, 
poco a poco, me encaminaba hacia la aceptación. Era necesario que cumpliera un acto 
formal de fe, el primero que cumpliría en mi vida, para empezar a aceptar semejante 
idea. Me obligué a admitir la existencia de fuerzas exteriores a la comprensión de la 
ciencia contemporánea. Me obligaba a deshacerme de una antigua costumbre que 
consistía en ignorar lo desconocido en tanto que no ha sido oficialmente apoyado por 
pruebas rigurosas. Me reuní alegremente con las castas de creyentes en platillos 
volantes, los atlanteístas y los dianéticos, la de los defensores de la tierra plana y de 
Charles Fort, con los macrobióticos y astrólogos, la de las legiones de hombres crédulos 
que rara vez mis compañías me habían puesto al alcance. Al menos, adquirí la fe. Una 
fe total pero que no excluía la posibilidad de un error. Creía. Hablé a Ned, luego, algún 
tiempo después a Oliver y a Timothy. Moviendo la zanahoria delante de las narices. Te 
ofrecemos la vida eterna. Y ahora estamos en Phoenix. Las palmeras, los cactos, el 
camello delante del motel. Hemos llegado, Y mañana comenzaremos la fase final de 
nuestra búsqueda del Monasterio de los Cráneos. 
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19 
OLIVER 

Es posible que me haya pasado un poco con el rollo del autoestopista. No sé. No 
entiendo nada. Normalmente, mis motivos son limpios, claros como el cristal. Esta vez, 
no. El pobre Ned no podía saber qué le iba a caer encima cuando empecé a gritar. Eli 
me echó la bronca, luego me dijo que no me podía oponer a su libre decisión de ayudar 
a un ser humano. Ned conducía, podía pararse si quería. Incluso Timothy, que me dio la 
razón, me dijo luego que me había pasado. El único que no hizo ningún comentario fue 
Ned, aunque yo sabía lo que estaba pensando. 

Me pregunto por qué hice eso. No podía tener tantas ganas de llegar al monasterio. 
Aunque el autoestopista nos hubiera desviado un cuarto de hora de nuestro camino, 
¿qué importaba? Coger una rabieta por un cuarto de hora teniendo en cuenta que nos 
esperaba la eternidad. No, no era perder el tiempo lo que me fastidiaba, tampoco las 
tonterías de Charles Manson. Era algo más profundo. Lo sé muy bien. 

Justo en el momento en que Ned iba más despacio, tuve una intuición. Este hippie es 
marica, me dije. Exactamente así. Este hippie es marica. Ned lo ha notado con ese sexto 
sentido que parecen tener los de su especie. Ned lo ha notado, me dije, y quiere 
subírselo al motel esta noche. Debo ser sincero conmigo mismo. Esto es lo que pensé. 
Pensé en la imagen de Ned y el hippie, juntos en la cama, abrazándose, jadeando, 
sudando uno sobre otro, acariciándose, haciendo todo lo que a los homosexuales les 
gusta hacer. No tenía ninguna razón para pensar algo parecido. El hippie era 
exactamente igual a los otros cinco millones de hippies: descalzo, un cabello exagerado, 
chaleco cerrado, unos pantalones cortos descoloridos. ¿Qué fue lo que me hizo pensar 
que era marica? Aunque lo fuera, ¿acaso no nos dedicamos Timothy y yo a pescar 
chicas en Chicago y Nueva York? ¿Por qué Ned no tenía derecho a practicar su deporte 
favorito? ¿Tengo algo en contra de los homosexuales? ¿No es acaso uno de ellos 
compañero mío de habitación, uno de mis mejores amigos? Yo sabía a qué atenerme 
con Ned cuando vino a vivir con nosotros. Me importaba muy poco, ya que a mí no me 
hacía proposiciones. Yo le quería como individuo. No me interesaban sus gustos 
sexuales. ¿Y por qué este repentino ataque de beatería en medio de la carretera? 
Reflexiona, Oliver. Piensa en esto. 

Es posible que estuvieras celoso, ¿no? Oliver, ¿has pensado en esa posibilidad? 
Puede que tú no quisieras que Ned se fuera con otro. ¿Podrías examinar esa idea durante 
un instante? 

De acuerdo. Sé que le intereso. Desde hace mucho tiempo. Esa mirada de perrito 
cuando me mira de reojo, ese aire soñador, sé qué significa. No es que me haya pro-
puesto nada. Tiene demasiado miedo, demasiado miedo para romper una amistad útil. 
Pero, a pesar de todo, el deseo está ahí. ¿He jugado, pues, a ser el perro del hortelano, al 
no recordar a Ned lo que él quería de mí e impidiéndole también hacerlo con ese 
hippie? ¡Qué cabronada! Tendré que reexaminar todo esto meticulosamente. Mi 
reacción cuando Ned empezó a frenar. Los gritos. Una histeria visible, un mecanismo 
que se desencadenó en mí. Tengo que volver a pensar en esto. Tengo que poner en claro 
todo este asunto. Me da miedo. Tengo miedo de descubrir algo en mí que no quiero 
saber. 
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20 
NED 

Henos aquí transformados en detectives, rastreando Phoenix para intentar descubrir 
las huellas del monasterio. Lo encuentro divertido: venir desde tan lejos para ser inca-
paz de efectuar la unión final. Pero todo lo que tiene Eli es ese recorte de periódico que 
sitúa el monasterio «no muy lejos del norte de Phoenix». Esto es enorme, sin embargo 
«no muy lejos al norte de Phoenix» cubre todo el territorio. Desde aquí hasta el Gran 
Cañón, de un lado a otro del Estado. No podemos apañarnos solos. Esta mañana, 
después de desayunar, Timothy fue a enseñar el recorte de Eli al recepcionista. Eli se 
encontraba tímido y demasiado inseguro para ir él mismo. El tipo jamás había oído 
hablar de un monasterio por allí, pero nos recomendó dirigirnos a las oficinas del 
periódico, enfrente, al otro lado de la calle. El susodicho periódico, que aparecería por 
la tarde, no abría hasta después de las nueve, y como todavía funcionábamos con la hora 
del Este, nos despertamos muy pronto esa mañana. Sólo eran las ocho y cuarto. 
Vagamos por las calles de la ciudad para matar los cuarenta y cinco minutos que 
faltaban. Mirábamos las peluquerías, los kioscos de periódicos, los escaparates de las 
tiendas donde vendían cacharros indios de barro y accesorios para cowboy. El sol 
pegaba fuerte y el termómetro de un rascacielos bancario marcaba veintidós grados. La 
jornada se anunciaba calurosa. El cielo tenía el feroz azul del desierto, las montañas, 
que lindaban con la ciudad, eran de un pardo pálido. La ciudad estaba silenciosa, apenas 
había coches en las calles. 

Apenas hablamos. Oliver tenía todavía la cara larga por culpa del circo que nos 
montó con lo del autoestopista; tenía razones para estar molesto. Timothy jugaba al abu-
rrido con cierto aire de superioridad. Había esperado encontrar en Phoenix una ciudad 
mucho más dinámica: la metrópolis activa en el centro económico de una Arizona en 
plena expansión, y la calma que reinaba le desilusionó. Más tarde, descubrimos que el 
verdadero dinamismo está a dos o tres kilómetros, en el norte de la ciudad que es donde 
se desarrolla la expansión. Eli estaba tenso y reservado, se preguntaba, sin duda, si no 
nos había hecho atravesar la mitad del continente para luego nada. ¿Y yo? Nervioso, 
con los labios y la garganta resecas. Un tirón del escroto que sólo me pasa cuando estoy 
nervioso, muy nervioso, tensando y destensando los glúteos. ¿Y si el monasterio no 
existiese? ¿Cómo reaccionaría? Siempre la amenaza del Noveno Misterio se agazapaba 
entre bastidores, tenebrosa, hipócrita, tentadora. Cada eternidad debe compensarse con 
una extinción. Dos viven para siempre, dos mueren rápidamente. Esta proposición 
encubre una música suave, vibrante, la veo brillar a lo lejos, la oigo resonar, seductora, 
en las colinas desnudas. La temo y, no obstante, no puedo resistir el desafío que me 
lanza. 

A las nueve en punto estábamos en la oficina del periódico. Habla Timothy: sus 
modales desenvueltos de alta sociedad, le permiten salir con bien de cualquier situación. 
Nos presenta como estudiantes que preparan una tesis acerca de la vida monástica 
contemporánea, de tal manera que se nos deja franquear la puerta de un secretario y un 
redactor para introducirnos, finalmente, en el despacho de otro redactor, que examina el 
recorte del periódico y dice no saber nada de ningún monasterio (¡desconcierto!), pero 
que existe un tipo que sí era especialista en comunidades, cultos sagrados y otras 
instituciones marginadas de la ciudad (¡esperanza!). 

—¿Y ahora, dónde podemos encontrar a este hombre? 

—¡Oh! Está de vacaciones —nos dice el redactor (¡desconcierto!). 
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—¿Y cuándo vuelve? 

—Pues... a decir verdad, no ha salido de la ciudad —¡de nuevo esperanza!—. Pasa 
las vacaciones en su casa. Puede que les reciba. 

A petición nuestra, el redactor llamó por teléfono y nos concertó una cita con aquel 
especialista en chifladuras de todas clases. 

—Vive detrás de Bethany Home Road, pasado Central Street, en el número 64.000, 
¿ven dónde se encuentra? Suban Central Street, pasen Camelback, y Bethany Home... 

Diez minutos en coche. Dejamos atrás la ciudad adormecida, siguiendo hacia el 
norte por los barrios industriales, los rascacielos de vidrio y los gigantescos centros co-
merciales. Atravesamos un impresionante barrio de casas modernas casi disimuladas 
por sus exuberantes jardines de vegetación tropical. Luego, una zona residencial más 
modesta, y llegamos a casa de quien nos podía informar. Se llama Gibson. Cuarentón, 
bronceado, ojos azules y frente despejada y brillante. Un tipo agradable. Ocuparse de 
comunidades marginales era para él un capricho y no una obsesión. No era la clase de 
individuo obsesivo. Sí, había oído hablar de la Fraternidad de los Cráneos, aunque él no 
la llamaba así. «Los padres mexicanos», aquel era el nombre que les daba. El nunca 
había ido, pero había hablado con alguien que les había visto, un visitante de 
Massachusetts, el mismo, probablemente, que había escrito el artículo. Timothy 
preguntó a Gibson si podría indicarnos el emplazamiento del monasterio. Gibson nos 
invitó a entrar: casita coqueta, típico decorado del sudoeste. Tapicerías navajo colgadas 
de las paredes, en los estantes había media docena de vasijas de barro hopy, rojas y 
cremas. Sacó un mapa de Phoenix y sus alrededores. 

—Ustedes están aquí —dijo señalando el mapa con el dedo—. Para salir de la 
ciudad, sigan así: Black Canyon Highway, es una autopista, cójanla y continúen hacia el 
norte, siguiendo las indicaciones para Prescott, aunque no tienen que ir tan lejos. Aquí, 
¿ven?, después del límite de la ciudad, no muy lejos, a dos o tres kilómetros, dejen la 
autopista. ¿Tienen un mapa? Tengan, les pongo una cruz. Y sigan esta carretera... 
recorran unos diez kilómetros... —traza una serie de zigzags en el mapa, luego pone una 
segunda cruz—. No —dice—. No es éste el lugar donde se encuentra el monasterio. 
Aquí hay que dejar el coche y seguir a pie. Ya verán que la carretera se convierte en un 
simple sendero por el que ningún coche, ni siquiera un jeep, puede pasar. Pero, para 
gente joven, como ustedes, no será problema. Hay que caminar cinco o seis kilómetros, 
siempre recto hacia el este. 

—¿Y si no lo encontramos? —pregunta Timothy—. No me refiero a la carretera, 
sino al monasterio. 

—No arriesgan nada —respondió Gibson—. Pero, si llegan a la reserva india de Fort 
McDoogel, se darán cuenta de que han ido demasiado lejos. Y si ven el lago Roosevelt 
es que han ido mucho, mucho más lejos. 

Cuando nos despedimos, nos pidió que pasáramos por su casa a nuestro regreso para 
ver qué habíamos visto por allí. 

—Me gusta tener al día mis fichas —explicó—. Hace mucho tiempo que tengo 
intención de echar una ojeada, pero ya saben lo que pasa, hay tantas cosas que hacer y 
tenemos tan poco tiempo... 

Claro, respondimos. Le contaremos todo. Al coche. Oliver conduce y Eli traza la 
ruta con el mapa abierto frente a él. Black Canyon Highway al oeste. Una autopista de 
seis vías, aplastada bajo el sol de la mañana. Poca circulación con la excepción de 
algunos enormes camiones. Tomamos dirección norte. Las preguntas encontrarán 
pronto una respuesta y sin duda se plantearán otras. Nuestra fe o ingenuidad tal vez sean 
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recompensadas. A pesar del calor aplastante, sentía escalofríos. Subiendo del foso de la 
orquesta, percibía los sombríos acentos wagnerianos de los trombones y las tubas de 
mal augurio. El telón se levantaba pero ignoraba si era el comienzo del primero o del 
último acto que íbamos a tocar. Ahora ya no dudaba de la existencia del monasterio. 
Gibson no se puso misterioso. No era un mito, sino la manifestación de esa necesidad de 
espiritualidad que el desierto parece despertar en el hombre. Pronto encontraríamos el 
monasterio, y sería el de verdad, el heredero de aquel que se describe en El Libro de los 
Cráneos. Otro escalofrío delicioso. ¿Y si nos encontráramos frente a frente, fuera de 
todo tiempo, con el autor de este antiguo y milenario manuscrito? 

Cuando se tiene fe, todo es posible. 

La fe. ¿Qué proporción de mi existencia ha estado marcada por esta pequeña palabra 
de dos letras? Retrato del artista adolescente y morboso. La escuela parroquial. El tejado 
que vuela, el viento que silba a través de las desvencijadas ventanas, los pálidos monjes 
que nos miran severamente con sus austeros anteojos mientras jugamos en el patio. El 
catecismo. Los niños pequeños, muy limpios, camisa blanca y corbata roja. El padre 
Burke dándonos clase. Joven, regordete, rostro rosa, siempre con gotas de sudor encima 
del labio superior, una masa de carne fofa que sobresale por el cuello almidonado de su 
traje. Debía tener veinticinco o veintiséis años el joven sacerdote consagrado al celibato, 
con el pito fresco. Por la noche debía preguntarse si merecía la pena. Para el pequeño 
Ned, de siete años, él encarnaba las Escrituras, sagradas e imponentes. Siempre tenía 
una varita de mimbre en la mano, y la utilizaba: había leído a Joyce, y representaba el 
papel haciendo terribles molinetes con ella. Me toca ser interrogado. Me levanto 
temblando. Tengo ganas de mearme en los pantalones. La nariz me gotea (siempre tuve 
mocos en la nariz hasta los doce años; mis recuerdos de infancia están manchados con 
la imagen de una estalactita mugrienta, un bigote chorreante y pegajoso. El grifo sólo se 
cerró con la pubertad). El revés de mi mano se levanta rápido hacia los morros. Un acto 
reflejo. 

—No sea repugnante —dice el padre Burke con los ojos azules echando chispas. 
Dios es amor. Dios y amor; y el padre Burke, ¿qué es entonces? La varita rasga el aire 
con un silbido. Irritado, se dirige hacia mí—: El Credo, ahora, ¡enseguida! 

Comienzo balbuceando: 

—Creo en Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y en Jesucristo... y en 
Jesucristo... 

Es el vacío. Detrás, un ronco susurro, Sandy Dolan: 

—... su único hijo, nuestro Señor... 

Me tiemblan las piernas. Se me estremece el alma. El domingo anterior, después de 
la misa, Sandy Dolan y yo fuimos a espiar a su hermana mayor de quince años, se 
cambiaba a través de los cristales, senos pequeños con el pezón rosa, pelos morenos. 
También nosotros tendremos pelos ahí, me susurra Sandy. ¿Acaso Dios me ha visto es-
piar a su hermana? El Día del Señor; semejante pecado. Ahora la varita gira de manera 
amenazadora. 

—... su único hijo, nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu 
Santo, nació de la Virgen María... —sí, ahora estoy lanzado, llegamos a la parte melo-
dramática que tanto me gusta. Recupero la confianza, mi voz adquiere seguridad— ... 
padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado, descendió 
a los infiernos, y al tercer día resucitó de entre los muertos, y subió a los cielos... subió a 
los cielos... 

Otra vez me había perdido. Sandy, ¡ayúdame! Pero el padre Burke está demasiado 
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cerca. Sandy no osa hablar. 

—... subió a los cielos... 

—Ya está allí, hijo mío —dice el cura sarcásticamente—. ¡Termina de una vez! 
Subió a los cielos... 

Tengo la lengua pegada al paladar. Todas las cabezas se vuelven hacia mí. ¿No 
podría sentarme? ¿No podría Sandy seguir por mí? Solamente siete años, Señor, ¿y es 
preciso que me sepa entero el Credo? 

La varita... la varita... 

Incomprensiblemente, el padre me sopla: 

—Sentado a la diestra... 

Bendita frase. Me agarro ahí... 

—Sentado sobre la diestra... 

—¡A la diestra! —y mi mano recibe el golpe de la varita. El choque vibrante, 
sonoro, hace que mi mano se abarquille como la hoja de un árbol al contacto del fuego. 
Amargas lágrimas invaden mis ojos. ¿Puedo sentarme ahora? No; he de continuar. Eso 
esperan de mí. La vieja monja María Josefa leyendo en el auditorio uno de mis poemas, 
una oda al Domingo de Pascua, con su rostro cubierto de arrugas, diciendo que me 
encuentra muy dotado. Ahora, continúa, ¡el Credo! ¡El Credo! No es justo, tú me has 
pegado. Ahora debería tener derecho a sentarme. 

—Continúa —dice el inexorable cura—. Sentado a la diestra... 

Estoy conforme. 

—Sentado a la diestra del Dios Padre, Todopoderoso, que ha de venir a juzgar a los 
vivos y a los muertos. —¡Uf! Lo peor ya ha pasado. Con el corazón palpitante, suelto el 
resto a toda marcha—: Creo en el Espíritu Santo, la Santa Iglesia Católica, la Comunión 
de los Santos, el Perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la Vida Eterna. 
¡Amén! 

¿Hacía falta terminar con amén? Me lío de tal manera que ya no sé. El padre Burke 
me lanzó una sonrisa agridulce. Vacío, me dejo caer en el asiento. Esto representa para 
mí la fe. La fe. El Niño Jesús en el pesebre y la varita cayendo sobre los dedos. Pasillos 
helados. Rostros siniestros. El seco y polvoriento olor de lo sagrado. Un día, el cardenal 
Cushing nos hizo una visita. Toda la escuela estaba aterrorizada. No nos hubiéramos 
asustado tanto si el propio Redentor llega a surgir de pronto de un armario. Miradas 
furiosas, susurradas advertencias: «Quédense en filas.» «Canten entonados.» «No 
hablen.» «Sean respetuosos.» Dios es amor, y los rosarios, los retratos a pastel de la 
Virgen, el viernes de vigilia, la pesadilla de la primera comunión, el terror ante la idea 
de entrar en un confesionario, todo el tinglado de la fe, el vertedero de los siglos. Claro 
que sería necesario desembarazarse de esto lo antes posible. Huir de los jesuitas, de mi 
madre, de los apóstoles y los mártires, de san Patricio, de san Brendan, san Dionisio, 
san Ignacio, san Antonio, santa Teresa, santa Thais, la cortesana penitente, de san Kevin 
y san Ned. Me convertí en un hediondo apóstata, pero no era el primero de la familia 
que se desviara del buen camino. Cuando vaya al infierno, me encontraré con mis 
primos y tíos dando vueltas en el asador. Y ahora, he aquí que Eli Steinfeld me pide que 
tenga fe otra vez. «Como todos sabemos», explica Eli, «Dios es anacrónico, molesto; 
admitir en esta época moderna que creemos en su existencia, sería como admitir que 
tenemos granos en el culo. Nosotros, los sofisticados, que hemos visto todo y sabemos 
hasta qué punto son pamemas, no podemos decidirnos a contar con El, aunque no nos 
falten ganas de dejar que este viejo y pasado chivo tome todas las decisiones en nuestro 
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lugar». «¡Un momento!», grita Eli. «¡Deja el cinismo para otro momento, abandona tu 
desconfianza hacia lo invisible! Einstein, Bohr y Thomas Edison destruyeron nuestra 
capacidad para abrazar el más allá, pero, ¿no estás dispuesto a abrazar alegremente el 
más acá, el aquí mismo? ¡Cree!», dice Eli. «Cree en lo imposible. Cree porque es 
imposible. Cree que la historia del mundo que nos han enseñado es un mito, y que este 
mito es lo único que sobrevive de la historia real. Cree en los Cráneos y en sus 
Guardianes. Cree. Haz un acto de fe, y la vida eterna será tu recompensa.» Así hablaba 
Eli. Y nosotros avanzamos hacia el este, el norte, el norte, el este, una vez más, 
zigzagueando en el desierto cubierto de maleza, y es necesario que tengamos fe. 
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21 
TIMOTHY 

Intento tener buen aspecto. Intento no quejarme, pero tampoco hay que ir demasiado 
lejos. Esta marcha a través del desierto, en pleno día, por ejemplo. Hace falta ser 
masoquista para obligarse uno mismo a semejante prueba, aunque sea para vivir diez 
mil años. Pero estoy seguro de que es una imbecilidad. Algo completamente irreal. Lo 
que es real, sin embargo, es el calor. Creo que debe hacer treinta y cinco, treinta y ocho, 
hasta cuarenta grados. Aún no estamos en abril y esto parece un horno. El famoso calor 
seco de Arizona del que tanto se habla. Claro que hace calor, es un calor seco, vosotros 
no lo sentís. ¡Cojones! Yo sí lo siento. Me he quitado la chaqueta y desabrochado la ca-
misa, y estoy asado. Si no tuviera la piel tan blanca, me quitaría la camisa, pero podría 
convertirme en una gamba. Oliver ya está con el pecho descubierto, y es más rubio que 
yo; pero quizá no teme las quemaduras del sol. Piel de campesino, piel de Kansas. Cada 
paso es un martirio. ¿Y cuántos nos quedan todavía? ¿Ocho kilómetros? ¿Dieciséis? 
Hemos dejado el coche detrás, lejos. Son las doce y media y caminamos desde 
mediodía, desde las doce menos cuarto. El sendero sólo tiene cincuenta centímetros de 
anchura, y, en algunos sitios, todavía es más estrecho. En realidad, hay zonas en las que 
ni siquiera hay sendero, y tenemos que abrirnos paso a través de los arbustos espinosos. 
Marchamos uno tras otro, como cuatro navajos perdidos por completo, siguiendo la 
pista del ejército de Custer. Hasta los lagartos se cachondean de nosotros. ¡Señor! ¡Me 
pregunto cómo puede haber vida en estos parajes! ¡Los lagartos y las plantas deben 
estar cocidas y recocidas por el sol! El suelo no es de auténtica tierra, ni de arena, es de 
algo seco que crepita dulcemente bajo mis pies. El silencio amplifica los ruidos. Un 
silencio espantoso. Hace rato que ya no hablamos. Eli vocea como si fuese a encontrar 
el Santo Grial al final del camino. Ned se sofoca y sufre: no es muy fuerte y la marcha 
supone una dura prueba. Oliver, que completa la fila, está, como siempre, ensimismado. 
Podría ser un astronauta atravesando la Luna. De vez en cuando, Ned se detiene para 
decirnos algo relacionado con las plantas. Nunca había constatado hasta qué punto se 
interesa por la botánica. Existen pocos cactos enormes y verticales: los aguaros; aunque, 
poco más allá del camino, hay algunos de quince y hasta veinte metros de altura. Lo que 
sí hay, y por millares, son unos chismes inquietantes de unos dos metros, con un tronco 
gris, irregular y nudoso, cubierto de largos ramilletes de espinos y gruesas bolas verdes 
que cuelgan. Ned los llama cholla de guirnaldas, y nos dice que no nos acerquemos para 
evitar los espinos. Así pues, los evitamos, pero hay otro cholla, el cholla de pelusas, que 
no es fácil de evitar. Y es una verdadera cabronada. Pequeñas plantas vellosas de 
cuarenta a cincuenta centímetros, cubiertas de miles de pinchos color paja. Te miran de 
reojo y saltan encima. Les aseguro que es cierto. Tengo las botas llenas de pinchos. El 
cholla de pelusas se rompe fácilmente, y hay trozos que se separan y ruedan por todas 
partes, sobre todo, en medio del camino. Ned dice que cada fragmento echa raíz allí 
donde cae, naciendo así una nueva planta. Tenemos que tener cuidado para no pisar 
encima. Y no crean que con pegarles un puntapié a los trozos se libra uno de ellos. Lo 
intenté y el cacto se me pegó a la bota, y cuando quise quitarlo, se me quedó pegado a la 
punta de los dedos. Un centenar de espinas al mismo tiempo. Agujas de fuego. Grité. 
Ned tuvo que retirarlas utilizando dos ramitas como si fueran pinzas. Aún me queman 
los dedos. Minúsculas espinas hacen agujeros negros sobre mi carne. Existen otras 
muchas clases de cactos por aquí, cactos toneles, higos chumbos y otras seis o siete 
variedades cuyo nombre Ned desconoce. Y árboles con hojas espinosas, mezquitas, 
acacias. Aquí todas las plantas son hostiles. «No me toquen», dicen, «no me toquen o lo 
sentirán». Yo hubiera querido estar en otro sitio. Pero andamos, andamos, andamos. 
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Cambiaría Arizona por el Sahara, a toma y daca, y, además, para suavizar el trueque, la 
mitad de Nuevo México. ¿Cuánto tiempo falta aún? ¿Cuántos grados? ¡Mierda, mierda, 
mierda, mierda, mierda! 

—¡Eh, mirad! —grita Eli señalando algo con el dedo. 

A la izquierda del sendero, medio escondida detrás de las enmarañadas chollas: una 
enorme piedra redonda, tan larga como el cuerpo de un hombre, una piedra rugosa y 
oscura que, por su composición, se diferencia del ambiente gris, color de chocolate. 
Procede de una roca volcánica, basalto, granito o diabasa, alguna de las cuatro. Eli se 
pone en cuclillas, coge un palo seco y empieza a quitar cactos. 

—¿Veis —dice— los ojos? ¿La nariz? 

Tiene razón, se ven las órbitas hundidas, la cavidad triangular de la nariz, y, a nivel 
del suelo, una hilera de inmensos dientes, el maxilar superior casi completamente 
hundido en el suelo arenoso. 

Un cráneo. 

Parece antiguo, de un millar de años. Se ven los trazos de un delicado trabajo que 
marca los pómulos, los arcos de las cejas y otros rasgos; pero la mayoría han sido borra-
dos por el tiempo. Seguro que es un cráneo. De eso, no cabe duda. Es una señal que 
indica que no está lejos lo que buscamos, o que, quizá, nos advierte para que volvamos 
ahora, antes de que sea demasiado tarde. Eli se queda un buen rato examinando el 
cráneo. También Ned y Oliver. Parecen fascinados. Una nube pasa por encima de sus 
cabezas, ensombreciendo la roca, cambiando sus contornos. Tengo la impresión de que 
los ojos vacíos se han vuelto hacia nosotros y nos contemplan. El calor debe hacer que 
vea alucinaciones. 

Eli comenta: 

—Probablemente, sea precolombino. Imagino que lo traerían con ellos desde 
México. 

Escrutamos la bruma calurosa. Los grandes saguaros, como columnas, nos tapaban 
el horizonte. Tenemos que cruzar por entre ellos. Y, ¿más allá? El monasterio, sin duda. 
Me pregunto de pronto qué hago aquí, cómo he podido dejarme convencer para 
participar en esta locura. Lo que parecía una broma, una novatada, parece ahora dema-
siado real. 

No morir nunca. ¡Qué jilipollez! ¿Cómo pueden existir estas cosas? Vamos a perder 
días enteros aquí para intentar descubrirlo. Una aventura de locos completos. Cráneos 
en mitad del camino. Cactos. Calor sofocante. Sed. Dos deben morir para que dos 
puedan vivir. Todo el fárrago místico de Eli se condensa en este grueso bloque de 
piedra negra, tangible, innegable. Me he comprometido con algo de lo que no entiendo 
nada y que, quizás, es peligroso. Pero ya es tarde para volver atrás. 
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22 
ELI 

¿Y si no hubiese habido monasterio? ¿Si hubiésemos llegado al fin del camino para 
no encontrar más que un muro impenetrable de espinos y cactos? Confieso que, en 
cierto modo, lo esperaba. Toda la expedición es un fracaso, un chasco más a cuenta de 
Eli, el schmeggege. La calavera en el borde del camino, una pista falsa; el manuscrito, 
una fábula sin sentido; el artículo en el periódico, un camelo; la cruz de nuestro mapa, 
una broma. Nada ante nosotros más que cactos y mezquitas, un atormentado desierto, 
un foso o, incluso, buitres que ni siquiera quieren nuestros ojos. ¿Qué es lo que habría 
hecho entonces? Me habría vuelto hacia mis tres cansados compañeros con toda 
dignidad, y les habría dicho, con una débil sonrisa de disculpas en los labios: Señores, 
me he equivocado, habéis sido inducidos a error. Hemos perseguido una quimera. 

Me agarran tranquilamente, sin maldad, sabiendo desde el principio que esto tenía 
que acabar así inevitablemente, y me desnudan, me clavan una estaca de madera en el 
corazón, me clavan en un saguaro gigante, me aplastan entre dos rocas planas, me 
clavan espinas en los ojos, me queman vivo, me entierran hasta los hombros en un 
hormiguero, me castran con las uñas, y, a todas éstas, murmuran solemnemente: 
Schmeggege, schlemihl, schlemazel, schmendrick, schlep. Pacientemente, acepto mi 
merecido castigo. Con la humillación me las entiendo. El desastre no me sorprende 
jamás. 

¿La humillación? ¿El desastre? Como con el chasco de Margo, mi derrota más 
reciente. Todavía me escuece. Fue en octubre pasado, al principio del semestre, una 
tarde de lluvia de niebla. Teníamos hasch de primera, un supuesto panamá rojo que Ned 
había obtenido por medio de una supuesta joyera homosexual underground, y nos 
pasamos la pipa Timothy, Ned y yo, mientras que Oliver, como era su costumbre, se 
abstenía y se tragaba distraídamente un tinto cualquiera. De fondo se oía uno de los 
cuartetos de Rasoumowski, elevándose elocuentemente por encima del tamborileo de la 
lluvia; planeábamos cada vez más alto, y Beethoven nos prestaba un apoyo místico con 
un segundo violoncelísta que parecía haberse unido al grupo inexplicablemente. Incluso 
un oboe, en momentos extraños, o un bajón trascendental tras las cuerdas. Ned no nos 
había engañado: probarlo era toda una experiencia. Poco a poco derivaba, derivaba en 
un viaje conversacional, confesional, liberándome de todo lo que tenía en el corazón, 
diciéndole de pronto a Timothy que lo que más sentía en mi vida era el no haber podido 
estar nunca con lo que yo llamaría una chica realmente guapa. 

Timothy, compasivo, me pide que cite un ejemplo de lo que entiendo por una chica 
verdaderamente guapa. Reflexiono, examinando mis opciones. Ned sugiere a Rachel 
Welch, Katherinne Deneuve, Lainie Kazan. Finalmente, con una maravillosa 
ingenuidad, se lo suelto: «Considero que Margo es una chica verdaderamente guapa.» 
La Margo de Timothy. La diosa goyishe de Timothy, su shikse de cabellos de oro. 
Habiendo dicho esto, sentí una serie de diálogos rápidamente esbozados resonar en mi 
cerebro embebido de cannabis, un lento pasar de palabras; después el tiempo, como 
sucede a menudo cuando se está bajo la influencia de la marihuana, se invirtió, de forma 
que oí la interpretación de mi escena entera, cada réplica llegaba en su momento 
preciso. Timothy me preguntaba con la mayor seriedad del mundo, si Margo me 
excitaba. Yo le contestaba, con no menos seriedad, que sí. Pues, quería saber si me 
sentiría menos inadecuado, más expansivo, después de haber estado con ella. Dudando, 
preguntándome a qué jugaba, respondía con vagos circunloquios, para oírle decir con 
estupor que iba a arreglar todo el asunto para mañana por la tarde. 
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—Arreglar, ¿qué? —le preguntaba. 

—Margo —decía. Me dejaría a Margo por caridad cristiana. 

—Y ella, ¿querrá? 

—Claro que querrá. Te encuentra muy bien. 

—Todos te encontramos muy bien —decía Ned. 

—Pero yo no puedo... ella no... cómo... 

—Te la confío —dijo Timothy maravillosamente, con gesto de gran señor—. No 
puedo dejar a mis amigos en un estado de frustración y deseos insatisfechos. Mañana, a 
las ocho, en su cuarto. Le diré que te espere. 

—Eso sería hacer trampas —dije, volviéndome taciturno—. Demasiado fácil, 
demasiado irreal. 

—No seas idiota —añadió Ned. 

—Me tomas el pelo —le dije a Timothy. 

—¡Palabra de scout! Te la regalo. 

Se puso a describir las preferencias de Margo en la cama, sus zonas erógenas 
especiales, las pequeñas claves que utilizaban. Yo le iba cogiendo gustillo a la cosa. Pla-
neaba cada vez más, me lanzaba en un tríp de risa y me completaba las detalladas 
descripciones de Timothy con escabrosas fantasías de mi cosecha. Naturalmente, 
cuando aterricé dos horas más tarde, estaba persuadido de que me había tomado el pelo; 
y esto me precipitó hacia el abismo de la melancolía. Siempre estuve convencido de que 
las Margos de este mundo no son para mí. Los Timothy podían follarse cohortes enteras 
de Margos, pero yo jamás tendría una sola. En realidad, la veneraba a distancia. El 
prototipo de shikse, la flor de la felicidad aria, delgada, con las piernas largas, cinco 
centímetros más alta que yo (que parecen bastante más cuando una chica está junto a 
uno), los cabellos rubios y sedosos, los ojos azules, la nariz respingona, los labios 
gruesos y ágiles. Una chica viva, atlética, campeona de baloncesto (hasta Oliver admitía 
su capacidad sobre el terreno), una estudiante brillante, un ingenio sencillo y mordaz. 
En realidad, era una perfección asombrosa, horripilante: una de esas criaturas sin 
defectos que nuestra aristocracia produce de vez en cuando en medio de la 
muchedumbre. Hecha para reinar con serenidad en las propiedades agrestes o para 
pasear majestuosamente sus caniches por la Segunda Avenida. ¿Margo para mí? ¿Mi 
cuerpo peludo y sudoroso junto al suyo? ¿Mi cara arrugada junto a su piel de raso? La 
rana uniéndose con un cometa. Para Margo, yo debería ser algo vil y repugnante. El 
patético representante de una especie inferior. Cualquier contacto entre nosotros sólo 
podría ser contrario a la Naturaleza, la aleación de la plata con el cobre, una mezcla de 
alabastro con carbón. Me esforzaba para no pensar en estas cosas, pero, a mediodía, 
Timothy me recordó la cita. Es imposible, le dije, inventando treinta y seis excusas: 
estudios, un trabajo que entregar, una traducción difícil, y así sucesivamente. Con un 
gesto descartó mis débiles protestas: 

—Estáte a las ocho en su casa —me dijo. 

Una oleada de terror se apoderó de mí: 

—No puedo —insistí—. La prostituyes, Timothy. ¿Qué tengo que hacer? ¿Entrar, 
desabrocharme la bragueta, lanzarme encima...? Eso no puede funcionar. No puedes ha-
cer real un sueño con sólo agitar la varita mágica. 

Timothy se encogió de hombros. 
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Creía que ya había terminado esta historia. Oliver tenía entrenamiento de baloncesto 
aquella tarde. Ned salió para ir al cine. Hacia las siete y media, Timothy se excusó. 
«Trabajo en la biblioteca», dijo. «Volveré a las diez.» Me quedé solo en el apartamento 
que compartíamos. No sospechaba nada. Comienzo a trabajar. A las ocho, un ruido de 
llave en la cerradura. Margo entra. Resplandeciente sonrisa, oro fundido. Pánico dentro 
de mí. Consternación. 

—¿Está Timothy? —pregunta cerrando la puerta negligentemente, con llave. 

Un trueno en mi pecho. 

—En la biblioteca —dije—. Vuelve a las diez. 

No tengo dónde esconderme. Margo hace una mueca entristecida. 

—Estaba convencida de que iba a encontrarlo aquí. En fin, peor para él. Estás muy 
ocupado, ¿no? —un gruñido centelleante. Se echa tranquilamente en el sillón. 

—Preparo un trabajo —dije— sobre las formas irregulares del verbo. 

—¡Qué maravilla! ¿Fumas? 

Comprendí todo. Lo habían planeado. Me gustase o no, era una trampa para hacerme 
feliz. Me sentía estafado, utilizado, paternalizado. ¿Debía pedirle que se fuese? No, 
schmendrick, no hagas el imbécil. Durante dos horas no estudies. Al diablo la 
delicadeza. El fin justifica los medios. Aprovecha esta oportunidad. No tendrás otra. Me 
dirigí hacia el sofá presumiendo. ¡Sí, Eli presumiendo! Y ella tenía dos enormes porros 
profesionalmente liados. Enciende uno tranquilamente, lo aspira profundamente y me lo 
pasa. Me temblaba la muñeca y a poco dejo caer la punta encendida en su brazo por 
culpa de los nervios. Sabía fuerte y empecé a toser. Me dio unas cuantas palmadas en la 
espalda. Schlemihl, Schlep. Recupero el porro, aspiro y arqueo las cejas con un 
lánguido «mmmmmm». El hasch no me hacía ningún efecto, estaba demasiado tenso y 
la adrenalina neutralizaba los efectos poco a poco. Estaba al tanto del fuerte olor de mi 
transpiración. El porro se convirtió pronto en una toba. Margo, aparentemente 
colocadísima, me propuso encender el segundo. Me negué con la cabeza: 

—Más tarde —dije. 

Se levantó y se puso a pasear por la habitación. 

—Hace un calor insoportable aquí, ¿no te parece? 

¡El rollo de siempre! Una chica de la habilidad de Margo podría haberse buscado 
algo mejor. Se estira, bosteza. Llevaba una minifalda ajustada y una blusa que dejaba 
ver su vientre dorado. Ni sostén ni bragas, eso estaba claro. Se le marcaban las pequeñas 
protuberancias de los pezones, y la falda, ceñida a sus redondos muslos, no tenía 
ninguna arruga. ¡Ah! Eli, demonio observador, suave y hábil manipulador de carne 
femenina. 

—¡Qué calor hace! —murmura perdida en su pire. 

Se quita la blusa, me sonríe inocentemente como diciendo: «Somos viejos amigos, 
no tenemos necesidad de preocuparnos por tabúes imbéciles, ¿por qué van a ser los 
niñitos más sagrados que un rollete?» Sus senos eran vagamente gruesos, altos, abiertos. 
Maravillosamente duros. Probablemente los senos más perfectos que he tenido la 
fortuna de contemplar. Intentaba mirar como quien no quiere la cosa. En el cine es más 
fácil: no existe relación tú-yo con lo que pasa en la pantalla. Se tira un rollo sobre 
astrología, cuestión de ponerme cómodo, supongo. Cantidad de historias sobre la 
conjunción de los astros en casa de no sé quién. Yo sólo podía farfullar respuestas. 
Luego se puso a leerme los signos de la mano. Era su último capricho, el misterio de las 
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rayas. 

—Las adivinadoras de la fortuna se ríen del público —dijo seriamente—, pero eso 
no quiere decir que no haya algo de cierto en el fondo. Mira, todo tu futuro se encuentra 
programado en las moléculas de ADN, y son las que gobiernan la configuración de las 
líneas de tu mano. Espera, déjame mirar. 

Tomándome la mano, me acerca a ella sobre el sofá. Me sentía estúpidamente virgen 
con mi actitud y con la realidad de mi experiencia. Me cogió la palma de la mano, me 
hacía cosquillas. 

—Aquí, mira, es la línea de vida. ¡Oh! ¡Es muy larga! 

Miraba de reojo a sus tetas mientras ella se enrollaba con la quiromancia. 

—Y esto es el monte de Venus. ¿Ves esa línea pequeña que empieza aquí? Indica 
que tienes grandes pasiones, pero que te retraes y las reprimes enormemente, ¿no crees? 

De acuerdo, Margo, te sigo el juego. Mi brazo se lanza alrededor de sus hombros, mi 
mano busca sus pechos. 

«¡Oh, sí, Eli, sí, sí!» 

Exagera un poco. Me estrecha contra su pecho. Un beso torpe. Sus labios estaban 
entreabiertos. Hice lo necesario. Pero no sentía pasión alguna, ni grande ni pequeña. 
Todo aquello me parecía un formulismo, como un minueto coreografiado. No podía 
hacerme a la idea de hacer aquello con Margo. Irreal, irreal, irreal. Incluso cuando se 
separó suavemente e hizo resbalar la falda revelando sus contorneadas caderas, sus 
duros y jóvenes muslos, su tupido pelo color caña, no sentía ningún placer. Me hizo un 
gesto. Una sonrisa provocativa. Para ella todo esto no era más apocalíptico que un 
apretón de manos, un besito en la cara. Para mí se elevaban las galaxias. Sin embargo, 
qué fácil hubiese sido todo esto. Bajarse el pantalón, echarse encima, metérsela, un 
movimiento de caderas. ¡Oh! ¡Ah! ¡Oh! ¡Ah, yupi! Pero yo tenía la enfermedad del sexo 
en la cabeza. Estaba demasiado obsesionado con la idea de Margo como símbolo 
inaccesible de la perfección como para constatar que Margo era perfectamente accesi-
ble, y no tan perfecta; pálida cicatriz de apendicitis, algunas arrugas en las caderas, 
restos de una niñez mucho más regordeta, nalgas demasiado delgadas. 

Así pues, me estaba pasando de rosca. Sí, me desnudaba. Me metía con ella en la 
cama, sí, no podía empalmarme y me tuvo que ayudar Margo, y al final, la libido le 
ganó a la mortificación y me puse rígido y vibrante, y como un toro de la Pampa, me 
arrojé sobre ella, agarrando, arañando, horrorizándola con mi ferocidad, prácticamente 
violándola, y todo para que flaqueara en el crítico momento de la inserción, luego, ¡oh!, 
sí, metiendo la pata cada vez más, de torpeza en torpeza. Margo, alternativamente 
horrorizada, divertida y llena de solicitud, hasta que al fin llega la consumación, seguida 
casi instantáneamente por la erupción, seguida de abismos de autodesprecio, por 
cráteres descompuestos. Ya no podía mirarla. Me separaba. Me escondía bajo la 
almohada, me insultaba, insultaba a Timothy, insultaba a D. H. Lawrence. 

—¿Puedo ayudarte? —preguntó Margo acariciándome la espalda bañada en sudor. 

—Por favor —dije—, márchate y no le digas nada de esto a nadie. 

Pero ella habló. Todo el mundo lo supo. Mi simpleza, mi absurda incompetencia, 
mis siete variedades de ambigüedades culminando finalmente en siete variedades de 
impotencia. Eli el schmeggege, perdiendo su más sensacional oportunidad con la chica 
más sensacional que podrá tocar en toda su vida. Otro fracaso amoroso para la colec-
ción. Y hubiésemos podido conocer otro aquí, en medio de los cactos. Y los tres 
hubieran dicho: 



Librodot El libro de los cráneos Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

73

73

—No podía esperarse menos de un tipo como tú, Eli. 

Pero ahí está el monasterio. 

El sendero comenzó a inclinarse entre matas de chollas y cada vez más densas 
mezquitas, hasta que desembocamos, abruptamente, en un ancho espacio arenoso. 
Alineados de derecha a izquierda, había una serie de cráneos de basalto parecidos al que 
habíamos encontrado más abajo, pero más pequeños que un balón de baloncesto, 
diseminados en la arena con intervalos de unos cincuenta centímetros. Al otro lado de la 
fila de cráneos, unos setenta metros más allá, se halla el Monasterio de los Cráneos, 
como una esfinge incrustada en el desierto: un edificio sin pisos, relativamente grande, 
coronado por una terraza, con los muros de estuco amarillo parduzco. Siete columnas de 
piedra blanca decoraban la fachada difusa. El efecto que producía era 
extraordinariamente sencillo, solamente roto por la brisa que corría a través del frontón: 
cráneos en bajo relieve mostrando su perfil izquierdo, rostros hundidos, narices huecas, 
órbitas enormes. Las bocas entreabiertas en siniestra sonrisa. Los largos dientes 
puntiagudos, perfectamente delimitados, parecían dispuestos a cerrarse con un feroz 
castañeo. Y las lenguas —¡qué aspecto tan siniestro, cráneos con lenguas!— retorcidas 
en delicadas y espeluznantes eses, emergían por encima de los dientes como el aguijón 
de una serpiente. Había docenas de cráneos, tan idénticos que degeneraban en la obse-
sión, grotescamente petrificados uno tras otro, hasta los últimos confines del edificio. 
Tenían esa prestancia de pesadilla que yo detesto en la mayor parte del arte mexicano 
precolombino. Hubieran encajado mejor en cualquier altar de sacrificios; o en los 
cuchillos de obsidiana que cortaban el corazón de los animales jadeantes. 

Aparentemente, el edificio tenía forma de «U», con dos largos alerones anexos, 
unidos a la sección principal. Y no veía puerta alguna. Pero a unos quince metros de la 
fachada, se abría la bóveda de acceso al subterráneo, aislado en medio de un espacio 
libre. Estaba abierta, sombría y misteriosa, como si fuera la entrada al otro mundo. 
Pensé que debía ser el pasaje que conducía al monasterio. Me dirigí hacia la bóveda y 
metí la cabeza en el interior. La oscuridad era completa. ¿Entrábamos? ¿Tendríamos 
que esperar a que alguien apareciese y nos llamase? No apareció nadie. El calor 
resultaba insoportable. Sentía cómo se tensaba la piel de mis mejillas, de la nariz, se 
inflaba, enrojecía, brillaba, después de media jornada expuesta al sol del desierto. Nos 
miramos atónitos. El Noveno Misterio atrapaba mi espíritu y, probablemente, también 
el de mis compañeros. Quizás entráramos para no salir jamás. ¿Quién debía morir y 
quién sobrevivir para siempre? A mi pesar, me sorprendí colocando a los candidatos en 
la balanza, enviando a Timothy y Oliver hacia la muerte, luego, reconsiderando mi 
juicio apresurado, ponía a Ned en el lugar de Oliver, a Oliver en el de Timothy, 
Timothy en lugar de Ned, yo mismo en lugar de Timothy, y así sucesivamente, sin fin, 
dando vueltas. Nunca tuve una fe tan intensa en El Libro de los Cráneos. La impresión 
de encontrarme al borde del infinito nunca fue tan intensa ni tan terrorífica. 

—Vamos —dije con voz ronca mientras daba algunos pasos indecisos. 

Una escalera de piedra descendía hasta lo más profundo de los subterráneos. 
Descendí uno o dos metros y me encontré en un túnel oscuro, bastante largo pero muy 
bajo, un metro y medio del techo al suelo como máximo. Hacía fresco. Cuando mis ojos 
se fueron acostumbrando a la oscuridad, distinguí fragmentos decorativos en las pare-
des: cráneos, cráneos, nada más que cráneos. No había ni una pizca de imaginería 
cristiana en el lugar que llamaban monasterio; pero, por todas partes, se encontraba el 
símbolo de la muerte. Ned gritó desde arriba: 

—¿Ves algo? 

Les describí el túnel y les dije que me siguieran. Llegan vacilantes, inseguros: Ned, 
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Timothy, Oliver. Agachadas las cabezas. Continué avanzando. El aire era cada vez más 
fresco. Sólo se veía la escasa claridad malva de la entrada. Intentaba contar los pasos. 
Diez, doce, quince. Ya debíamos estar debajo del edificio. De pronto, tropecé con una 
barrera de piedra pulida, un único bloque que obstruía el túnel por completo. Sólo al 
final me di cuenta de su existencia, gracias a un reflejo glacial en la profunda oscuridad 
que me impidió darme un buen golpe. ¿Un callejón sin salida? Sí, claro, y dentro de 
poco oiríamos el golpe de un bloque de veinte toneladas derrumbándose a la entrada del 
túnel. Habíamos caído en la trampa, emparedados, condenados a morir de hambre o 
asfixia mientras resonaban en nuestros oídos unas carcajadas espantosas. Pero no 
ocurrió nada tan melodramático. Intentaba hacer girar con la palma de la mano la losa 
que nos cerraba el camino cuando —¡milagro de Alí Baba!— la losa giró suavemente 
sobre su eje. Estaba perfectamente equilibrada, una leve presión bastaba para abrirla. 
Me decía que venía muy a cuento entrar tan teatralmente en el Monasterio de los 
Cráneos. Esperaba un melancólico coro de trombones, trompas, acompañados con voz 
de bajo y entonando el Réquiem al revés: Pietatis fons, me salva, gratis salvandos qui, 
majestatis tremendae rex. 

Una salida brillaba más arriba. Nos dirigimos hacia ella con las rodillas dobladas. 
Unos escalones más. Hacia arriba. Uno tras otro, aparecimos en una enorme habitación 
cuadrada de paredes grises y rugosas, pálidas, sin techo, con sólo una docena de 
robustas vigas separadas por un metro, dejando pasar la luz del sol y el sofocante calor. 
El suelo era de pizarra violeta, de textura lisa y brillante. En medio de aquella especie 
de patio, había una fuente de jade verde, con una silueta humana de un metro de altura. 
La cabeza de la estatua era de un muerto, y un finísimo hilo de agua chorreaba por la 
mandíbula para caer en el estanque. En los cuatro rincones del patio había estatuas de 
piedra, mayas o aztecas, representando personajes de nariz angulosa, labios finos y 
crueles y enormes pendientes. Una puerta se abría en el muro opuesto a la salida del 
subterráneo y, en el marco, había un hombre, tan inmóvil que pensamos que era otra 
estatua. Cuando los cuatro estuvimos en el patio, dijo, con voz sonora y grave: 

—Buenos días. Soy el hermano Antony. 

Era un hombre rechoncho y bajo, de no más de un metro sesenta, vestido con unos 
vaqueros desteñidos y cortados por encima de las rodillas. Tenía la piel cobriza, casi 
caoba, con la textura del cuero fino. Su ancho cráneo, con forma de cúpula, no tenía un 
solo cabello. El cuello era corto y fuerte, anchos y potentes los hombros, pecho amplio, 
piernas y brazos musculosos. Daba una aplastante impresión de fuerza y vitalidad. Su 
aspecto general y las vibraciones de fuerza y competencia me hicieron pensar 
inmediatamente en Picasso: un hombre sólido, atemporal, capaz de soportar cualquier 
cosa. No me hacía una idea de qué edad podría tener. No era precisamente joven, pero 
estaba muy lejos de la decrepitud. ¿Cincuenta? ¿Sesenta? ¿Setenta bien conservados? 
La imposibilidad de adivinar su edad era lo que más desconcertaba. Parecía abandonado 
por el tiempo, protegido de él. Era como yo pensaba que debían ser los inmortales. 

Sonríe calurosamente, mostrando una dentadura sin defectos. 

—Estoy aquí para recibirles. Tenemos pocas visitas y no esperamos ninguna. El 
resto de los hermanos está en el campo, antes de los rezos de la noche. 

Hablaba un inglés perfecto, particularmente desprovisto de vida y entonación: un 
acento I.B.M. Su voz era monótona y musical, su vocabulario seguro y calmado. 

—Pueden considerarse como nuestros huéspedes durante todo el tiempo que deseen 
permanecer entre nosotros. Tenemos habitaciones para nuestros invitados y nos gustaría 
que participasen de nuestro retiro. ¿Piensan quedarse más de una noche? 

Oliver se volvió hacia mí. Luego Timothy. Después Ned. Así que me tocaba hacer 
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de portavoz. Tenía sabor a bronce en la garganta. Lo absurdo e irracional de cuanto 
tenía que decir, sellaba mis labios. «Date la vuelta y huye, date la vuelta y huye», me 
gritaba una voz interior. «Húndete bajo tierra y corre, corre ahora que tienes tiempo.» 
Conseguí emitir una sola y chirriante sílaba: 

—Sí. 

—En ese caso, voy a enseñarles sus habitaciones. Por favor, ¿quieren seguirme? 

Se disponía a abandonar el patio. Oliver me lanzó una mirada furiosa: 

—Díselo —susurró con voz silbante. 

Díselo. Díselo. ¡Díselo! ¡Anda, ve! ¿Qué puede ocurrir? En el peor de los casos, se 
reirá de mí. Esto no será ninguna novedad, ¿no? Pues vamos, díselo. Todo se unió en 
aquel instante. Toda tu teoría, todas tus hipérboles autopersuasivas, todos los debates 
filosóficos, todas las dudas y seguridades. Tú estás aquí. Crees que es el lugar. Pues, en-
tonces, díselo, díselo, díselo. 

Al oír el susurro de Oliver, el hermano Antony se volvió hacia nosotros: 

—¿Sí? —dijo con voz muy dulce. 

Buscaba las palabras exactas en medio de aquella confusión. 

—Hermano Antony, es necesario que sepa... que nosotros hemos leído el... El Libro 
de los Cráneos... 

Ya estaba. 

La máscara ecuánime e imperturbable del hermano Antony resbaló por un momento. 
En sus ojos oscuros y enigmáticos entreví un relámpago de... ¿sorpresa, asombro, 
confusión? No sé... Pero se repuso rápidamente. 

—¿Sí? —dijo con una voz tan suave como la vez anterior—. El Libro de los 
Cráneos. Qué nombre más extraño. Me gustaría saber qué es El Libro de los Cráneos. 

La cuestión era puramente retórica. Me dirigió una sonrisa fugaz y brillante, como el 
haz luminoso de un faro que corta la niebla. Pero, como un alegre Pilatos, no quiso 
quedarse para oír la respuesta. Salió despacio, señalando con el dedo la dirección en que 
debíamos seguirle. 
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23 
NED 

Ahora ya tenemos en qué pensar, por lo menos nos dejarán mascullar nuestros 
pensamientos a cada uno en privado. Todos tenemos una habitación individual, austera 
pero agradable y con la suficiente comodidad. El monasterio es mucho mayor de lo que 
parecía desde el exterior: las dos alas anexas son sumamente largas y quizás haya cin-
cuenta o sesenta habitaciones en el interior del edificio, sin contar con la posible 
existencia de otras habitaciones subterráneas. Ninguna de las habitaciones que he 
visitado tiene ventanas. Las piezas centrales, las que llamo «salas públicas», tienen el 
techo descubierto, pero las celdas laterales, donde viven los hermanos están totalmente 
cerradas. Ignoro si existe algún sistema de climatización, ya que no he visto ni tubos ni 
entradas de aire, pero cuando se pasa de una sala abierta a una cerrada, se experimenta 
una baja muy sensible de temperatura, del calor del desierto se pasa al confort de un 
hotel. La arquitectura es sencilla: salas desnudas y rectangulares, paredes y techos en 
gris marrón, sin yeso, sin molduras o aparentes vigas, u otros elementos decorativos. El 
suelo es de pizarra oscura, no hay ni tapices ni moquetas. Los muebles parecen 
reducirse al mínimo necesario: mi habitación sólo tiene una litera baja hecha de palos y 
cuerdas, con un pequeño cofre maravillosamente trabajado en una madera dura y negra, 
supongo que será para meter la ropa. Lo único que contrasta con la austeridad del 
ambiente es una fantástica colección de máscaras y raras estatuas que, supongo, datan 
de la época precolombina y están colgadas por las paredes o colocadas en nichos: 
terroríficos rostros, ángulos atormentados, lujuriosa ostentación de monstruosidades. El 
símbolo del cráneo es omnipresente. No tengo ni idea de las causas que han conducido 
al periodista autor del recorte del periódico a pensar en este lugar como una comunidad 
de «monjes» entregados a sus ritos cristianos. El artículo hablaba de un decorado que 
representaba «una combinación del estilo cristiano medieval con algo parecido a los 
motivos aztecas», pero, si la influencia azteca es indiscutible, ¿dónde, pues, ha podido 
ver la imaginería cristiana? Yo no veo ni cruces, ni vidrieras, ni imágenes de santos o 
Sagradas Familias, ni nada de todo cuanto se acostumbra. Aquí todo es pagano, 
primitivo, prehistórico; esto podría ser un templo dedicado a algún antiguo dios 
mexicano, e incluso a una divinidad del Neanderthal, pero, o Jesús está totalmente 
ausente de aquí o yo no soy un irlandés de Boston. Es posible que el refinamiento frío y 
austero que reina aquí le haya dado al periodista la impresión de que se encontraba en 
un monasterio medieval —los ecos, el sordo rumor de los cantos gregorianos en los 
corredores silenciosos— pero sin el simbolismo cristiano no podría haber cristianismo y 
estos símbolos son claramente extraños. El efecto global que producen estos lugares es 
de exuberancia compaginada con una renuncia estilística considerable. Lo han hecho 
todo de forma austera, con una cierta sensación de poder y grandeza, se desprende de 
los muros, del suelo, de los infinitos pasillos, de las salas desnudas y los austeros 
muebles. Evidentemente, la limpieza es aquí un elemento importante. Los medios 
higiénicos son extraordinarios. Hay surtidores de agua por todas partes, en las salas 
públicas. En mi propia habitación hay una gran bañera incrustada en el suelo, bordeada 
de pizarra verde y digna de un maharadajh o un Papa del Renacimiento. Cuando el her-
mano Antony me introdujo en la habitación, me sugirió que tomara un baño y su 
delicada sugerencia parecía tener la fuerza de una orden. Además, no era necesario que 
me hiciera rogar, pues la marcha a través del desierto me había impregnado de una capa 
de polvo pegajoso. Me bañé voluptuosamente en la bañera de pizarra brillante y, cuando 
salí, advertí que toda mi ropa húmeda y mugrienta había desaparecido, hasta los 
zapatos. Sustituyendo a la ropa, había unos vaqueros cortos y usados, pero limpios, 
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encima de una litera y parecidos a los que llevaba el hermano Antony. Muy bien, la 
filosofía de este lugar parecía ser cuantas menos cosas haya, mucho mejor. Adiós 
camisas y suéters; me contentaría con unos pantalones cortos encima de los riñones 
desnudos. Este es un lugar interesante. 

De momento, el problema es: ¿tiene este lugar alguna relación con el monasterio 
medieval de Eli y el supuesto culto a la inmortalidad? Creo que sí, pero no tengo la cer-
teza. Es inútil sustraerse al aspecto teatral del hermano, a su dulce ambigüedad cuando, 
hace unas horas, le enseñó Eli El Libro de los Cráneos, su réplica sonora: ¿ El Libro de 
los Cráneos? Qué nombre más extraño. Me gustaría saber qué es El Libro de los 
Cráneos. A raíz de lo cual, inició una rápida salida que le permitió controlar de una vez 
por todas la situación. ¿No sabía verdaderamente lo que era? ¿Por qué entonces pareció 
desconcertarse durante unos rapidísimos segundos cuando Eli le mencionó el nombre? 
¿La inmensa cantidad de cráneos que había por aquí sería simple coincidencia? ¿Habrá 
sido olvidado El Libro de los Cráneos por sus propios adeptos? O bien, ¿está el 
hermano jugando con nosotros para introducir la incertidumbre en nuestros espíritus? 
La estética del humor: ¡cuánto arte se ha hecho basándose en este principio! Se 
divertirán así con nosotros durante algún tiempo. Me gustaría bajar a discutir con Eli, 
tiene un ingenio vivo, sabe interpretar con rapidez los matices. Quisiera saber si la 
respuesta del hermano Antony le ha sumido en la perplejidad. Pero supongo que tendré 
que esperar un poco antes de poder hablar con Eli. Me da la impresión de que mi puerta 
está cerrada con llave. 
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24 
TIMOTHY 

Cada vez más rocambolesco. Este corredor de un kilómetro. Estas calaveras por 
todas las esquinas. Estas máscaras mexicanas. Rostros en carne viva, que sonríen a 
pesar de todo, rostros con lenguas y mejillas traspasadas por agujas, cuerpos bajo 
cabezas de muerto. Encantador. Y este viejo que habla con una voz que podría salir de 
una máquina. Se diría casi que es una especie de robot. No puede ser real, con esa piel 
de pergamino, ese cráneo rapado que parece no haber tenido nunca pelo, esos ojos 
brillantes... ¡Brrrrrrrr! 

Por lo menos, el baño estuvo bien. Aunque me hayan cogido todas mis cosas: mi 
portafolios, mis tarjetas de crédito, absolutamente todo. No me hace mucha gracia, aun-
que no veo qué pueden hacer aquí con mis cosas. Tal vez sólo quieran hacer una limpia. 
No veo inconveniente alguno en llevar estos vaqueros. Quizás un poco apretados en las 
nalgas, supongo que soy más gordo que la media de sus invitados, pero con este calor 
no está mal quitarse trapos de encima. Lo que me joroba es que me hayan encerrado en 
mi cuarto. Me recuerda a demasiadas películas de terror de la televisión. Una trampa 
secreta se abre en el suelo y la cobra sagrada avanza silbando y moviendo la lengua. O 
bien un gas venenoso penetra a través de un agujero camuflado. ¡Bah! No pienso en ello 
seriamente. No creo que quieran hacernos daño. Pero esto no se hace, ¡encerrar a los 
huéspedes con llave! ¿Será la hora de alguna oración especial que no quieren que se 
interrumpa? Tal vez. Espero una hora y después intento forzar la puerta. Pero parece 
muy sólida esta puñetera puerta. 

No hay televisión en este motel. Tampoco mucho que leer, quitando estas hojillas 
que han dejado en el suelo junto a mi cama. Pero ya las he leído. El Libro de los Crá-
neos, ¡nada menos!, mecanografiado en tres idiomas: latín, español e inglés. Divertida 
decoración en la portada: una calavera y tibias cruzadas. ¡Viva el Jolly Roger! Pero, 
realmente, no me hace ninguna gracia. En su interior hay todo tipo de jilipolleces 
melodramáticas sobre los dieciocho misterios de que nos hablara Eli. La traducción es 
distinta, pero el sentido es el mismo. Muchas alusiones a la vida eterna, y también 
muchas alusiones a la muerte. Demasiadas. 

Me gustaría largarme de aquí... si tuvieran la amabilidad de abrirme la puerta. Una 
broma es una broma, y quizá me pareciera gracioso el mes pasado ir al Oeste a que me 
hicieran la puñeta, gracias a las recomendaciones de Eli; pero, ahora que estoy aquí, no 
entiendo qué me ha hecho meterme en este avispero. Si va en serio, cosa que sigo du-
dando, no quiero tener nada que ver con ello. Y, si se trata sólo de una banda de beatos 
fanáticos, lo cual es de lo más probable, tampoco quiero tener nada que ver con ello. 
Hace ya dos horas que estoy aquí y me parece que ya están más que bien. Todos estos 
cráneos me atacan. Y el rollo de que hayan cerrado la puerta. Y este viejo misterioso. 
De acuerdo, muchachos, ya está bien. Timothy, píratelas. 
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25 
ELI 

Es inútil dar vueltas y vueltas en la cabeza a ese pequeño intercambio de palabras 
con el hermano Antony. No alcanzo a darle sentido. ¿Querría reírse de mí? ¿Fingía 
ignorancia? ¿O un conocimiento que, de hecho, no tiene? Su sonrisa, ¿era la de un 
entendimiento de iniciado o la de un cretino que se tira un farol? 

Es posible, me decía a mí mismo, que conozcan El Libro de los Cráneos con otro 
nombre, o bien que en el curso de su emigración de España a México y de México a 
Arizona hayan sufrido una total refundición de su simbología teológica. Estaba 
convencido, a pesar de la réplica oblicua del hermano, de que este lugar es sucesor 
directo del monasterio catalán en el que se escribió el manuscrito que he descubierto. 

Me di un baño. El mejor de toda mi vida, el baño del siglo. Al salir del espléndido 
pilón, me di cuenta de que toda mi ropa había desaparecido y de que la puerta estaba ce-
rrada con llave. Cogí los estrechos vaqueros pelados, deshilachados, que me habían 
dejado. (¿«Ellos»?) Y esperé. Esperé. Nada de leer, nada que ver, aparte de la delicada 
máscara de un cráneo de órbitas gigantescas, un mosaico de infinitos fragmentos de 
jade, obsidiana y turquesa, un tesoro, una verdadera obra maestra. Estaba a punto de 
darme otro baño nada más que para matar el tiempo, cuando mi puerta se abrió —sin 
que yo oyera ni llave ni ruido en la cerradura— y alguien, que yo tomé al principio por 
el hermano Antony, entró. Al segundo vistazo, me di cuenta de que se trataba de otra 
persona: ligeramente más alto, más estrecho de hombros, con la piel un poco más clara, 
pero, salvo aquellos detalles, con el mismo aspecto físico, cuadrado, sólido, 
apergaminado a lo Picasso. Con una voz amortiguada que recordaba a la de Peter Lorre, 
me dijo: 

—Soy el hermano Bernard. Tenga la bondad de acompañarme. 

El corredor parecía hacerse más largo a medida que lo atravesábamos. El hermano 
Bernard iba delante y yo le seguía con los ojos fijos en la extraña arista que sobresalía 
de su espina dorsal. Los pies desnudos sobre el suelo de piedras lisas, agradable 
sensación. Misteriosas puertas de madera noble cerradas a cada lado del corredor. 
Cuartos, cuartos y más cuartos. Un millón de dólares en grotescos objetos mexicanos 
por las paredes. Las miradas de todos aquellos dioses de pesadilla convergían en mí. 
Las luces estaban encendidas y un suave resplandor amarillo se difundía desde los 
apliques en forma de cráneo dispuestos a lo largo del pasillo. 

Otro toque melodramático. Al acercarnos a la parte delantera del edificio, en forma 
de «U», eché un vistazo por encima del hombro derecho del hermano Bernard, y en-
treví, sorprendido, una silueta femenina a unos quince metros de mí. Salió de la última 
habitación de aquel ala, recorriendo sin prisa mi campo visual —pareciendo flotar— y 
luego desapareció en la parte principal. Era una mujer de poca estatura, frágil, que 
llevaba una especie de minifalda ajustada, por medio muslo, de tejido blanco plisado. 
Su pelo era de un negro brillante —latino— y caía hasta más abajo de los hombros. 
Tenía la piel de un moreno intenso, que contrastaba con la blancura de su falda. Su 
pecho sobresalía excepcionalmente. No cabía la menor duda acerca de su sexo, aunque 
su rostro fuera difícil de distinguir. Me sorprendió que hubiera hermanas a la vez que 
hermanos en el monasterio, pero quizá fuera una sirvienta, pues el lugar era de una 
limpieza impecable. Sabía que era inútil tratar de que el hermano Bernard me hablara de 
ella. Se cubría con el silencio como otros lo hacen con una armadura. 

Me hizo entrar en una gran sala con el cielo por techo, que parecía estar destinada a 
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celebraciones ceremoniales. No debía ser la misma en la que el hermano Antony nos 
recibió, pues no se veía huella alguna de una trampa que condujera a un túnel. La fuente 
también era diferente: mayor, más en forma de tulipán, aunque la estatuilla de la que 
manaba el agua se parecía a la otra sensiblemente. Se veía la luz oblicua del atardecer 
por entre los huecos de las vigas del techo. Hacía calor, pero ya no era tan agobiante 
como un poco antes. 

Ned, Oliver y Timothy ya estaban allí, vestidos con el mismo tipo de pantalón 
ajustado. Tenían un aire de tensión e incertidumbre. Oliver tenía esa expresión particu-
larmente estática que pone sólo en momentos de gran tensión. Timothy intentaba hacer 
ver que estaba de vuelta, sin conseguirlo. Ned me hizo un guiño rápido, no sé si de 
bienvenida o de burla. 

Había en la sala unos doce hermanos. 

Todos parecían cortados por el mismo patrón: si no eran exactamente hermanos, 
eran, por lo menos, primos. Ninguno superaba el metro setenta, y muchos medían un 
metro sesenta o menos. Todos calvos. Todos cuadrados. Morenos. Aspecto inmortal. 
Vestidos únicamente con pantalones iguales. Uno de ellos, en quien creí reconocer al 
hermano Antony —seguro que era él— llevaba un pequeño colgante verde en el pecho. 
Otros tres llevaban adornos similares pero de un material más oscuro. Tal vez ónice. La 
mujer que había visto hacía poco no estaba presente. 

El hermano Antony me hizo una seña para que me pusiera de pie junto a mis 
compañeros. Me coloqué al lado de Ned. Silencio. Tensión. Unas ganas repentinas de 
echarme a reír que conseguí dominar a tiempo. ¡Qué absurdo era todo aquello! 
¿Quiénes creían ser aquellos hombrecillos pomposos? ¿Para qué esta comedia de los 
cráneos, estas confrontaciones rituales? Solemnemente, el hermano Antony nos 
estudiaba como si nos juzgara. No había más ruido que el de nuestra respiración y el 
alegre correr de la fuente. ¡Un poco de música seria de fondo musical, maestro, por 
favor! Mors superbit et natura, cum resurget creatura, judicanti responsura. Se asombran 
muerte y naturaleza, cuando resurge la criatura para responder a su juez. Responder a su 
juez: ¿eres tú nuestro juez, hermano Antony? Quando Jude est venturus, cuncta stricte 
discussurus! ¿No dirá nada? ¿Permaneceremos eternamente suspendidos entre 
nacimiento y muerte, matriz y tumba? ¡Ah! La representación continúa. Uno de los 
hermanos subalternos, sin colgante, se dirige a un nicho de la pared y coge un libro 
delgado, con un lujoso lomo de marroquinería roja. Se lo tiende al hermano Antony. Sin 
necesidad de que lo digan, sé qué libro es. Líber Scriptus Proferetur, in quo totum 
continetur. Traerán el libro escrito, en el que todo está contenido. Unde mundus 
judicetur. Desde donde se juzgará al mundo. ¿Qué se supone que he de decir? ¡Oh, Rey 
Majestuoso, que salva con largueza a quienes deben salvarse, sálvame! ¡Oh, Fuente de 
Clemencia! En este momento el hermano Antony me miró de frente. 

—El Libro de los Cráneos —dijo con una voz dulce y tranquila, sonora— tiene hoy 
en día muy pocos lectores. ¿Cómo habéis dado con él? 

—Un viejo manuscrito —contesté—, escondido y olvidado en una biblioteca 
universitaria. Mis estudios... Un descubrimiento fortuito... La curiosidad me ha llevado 
a traducirlo... 

El hermano inclinó la cabeza. 

—¿Y después, para llegar hasta nosotros? ¿Cómo lo han hecho? 

—Un artículo en un periódico. Algunas líneas sobre la imaginería, el simbolismo... 
Hemos probado; de todas formas, estábamos de vacaciones y hemos venido a ver si... 
si... 
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—Sí —dijo. Sin que implicara ninguna pregunta. Con sonrisa serena. Me miraba 
tranquilamente, esperando sin duda que le contara el resto. Eramos cuatro. Habíamos 
leído El Libro de los Cráneos, y éramos cuatro. Ahora parecía imponerse una 
declaración de candidatura formal. Exaudi oratinem meam, ad te omnis caro veniet. Yo 
era incapaz de hablar. Permanecía mudo en medio de la explosión infinita de silencio, 
esperando que Ned, Oliver, o incluso Timothy, pronunciaran las palabras que no 
querían salir de mis labios. El hermano Antony esperaba. Me esperaría hasta el último 
acorde de trompa o hasta el clamor final de la música, si fuera necesario. Habla. Habla. 
Habla. 

Hablé, y oía mi propia voz fuera del cuerpo como si hubiera estado grabada en un 
disco. 

—Los cuatro hemos leído y comprendido El Libro de los Cráneos, y deseamos 
someternos... deseamos sufrir la prueba. Los cuatro nos ofrecemos... nos ofrecemos 
como candidatos... candidatos... como... —estaba inseguro. ¿Era correcta mi 
traducción? ¿Comprendería la elección de las palabras?— ... como Receptáculo —
terminé. 

—Como Receptáculo —repitió el hermano Antony. 

—Como Receptáculo, como Receptáculo. Como Receptáculo —repitieron a coro los 
hermanos. 

¡La escena se había transformado en una ópera! De pronto, me había convertido en 
el tenor de Turandot cuando pide que le planteen los enigmas fatales. Todo parecía 
injuriosamente teatral, increíblemente alejado del mundo en el que los satélites se 
emiten señas entre sí, en el que jóvenes melenudos se peleaban por conseguir droga, en 
el que las porras de la staatspolizei destrozaban las cabezas de los manifestantes en 
cincuenta pueblos americanos. ¿Cómo podíamos estar aquí hablando de cabezas de 
muerto y de receptáculos? Pero cosas más extrañas nos aguardaban todavía. 
Solemnemente, el hermano Antony hizo una señal al que había traído el libro, y de 
nuevo el hermano se dirigió hacia el nicho. Esta vez volvió con una máscara de piedra 
esmeradamente pulida, que entregó al hermano Antony. Este se la aplicó contra la cara 
mientras que uno de los otros hermanos que llevaba colgante, avanzó para atársela por 
detrás con una correa. La máscara cubría la cara del hermano Antony desde el labio 
superior hasta arriba de la cabeza. Le daba una apariencia de calavera viviente. Sus 
pequeños ojos fríos brillaban al fondo de dos grandes órbitas de piedra, fijos en mí. 
Palpablemente. 

El hermano Antony habló: 

—¿Están al corriente de las condiciones impuestas por el Noveno Misterio? 

—Sí —respondí. El hermano Antony esperaba. Terminó por recibir un tímido sí de 
Ned, después de Oliver, y, después, de Timothy, un poco más reticente. 

—Así pues, no se presentan a esta Prueba con frivolidad de espíritu, y conocen tan 
bien los peligros como las recompensas. ¿Se ofrecen plenamente y sin restricciones 
interiores? Han venido hasta aquí para tomar parte en un sacramento y no para jugar. Se 
entregan enteramente a la Hermandad y a los Guardianes. ¿Está todo aclarado? 

—Sí —consentimos tímidamente uno tras otro. 

—Acérquense. Pongan la mano sobre la máscara. —Como si temiéramos una 
descarga eléctrica tocamos apenas la fría piedra gris—: Hace muchos años que no se ha 
presentado un Receptáculo entre nosotros. Pero he de advertirles, por si sus motivos no 
son suficientemente serios, que no podrán abandonar el monasterio hasta que finalice su 
iniciación. El secreto es nuestra regla. Una vez que la Prueba haya comenzado, sus 
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vidas estarán en nuestras manos, y prohibimos abandonar estos lugares. El De-
cimonoveno misterio, del que ustedes no pueden estar al corriente, dice que si uno de 
ustedes se va, los otros tres nos entregan sus vidas. ¿Está claro? Ya no podemos aceptar 
cambios. Cada uno será el vigilante de los otros tres. Y han de saber que, si hay algún 
renegado entre ustedes, los otros morirán de modo inevitable. Es su última oportunidad 
de retirarse. Si consideran las condiciones demasiado duras, retiren las manos de la 
máscara y podrán irse en paz. 

Tuve un momento de indecisión. No había contado con esto: la pena de muerte si no 
llevábamos la Prueba a término. ¿Hablaban en serio? ¿Y si, después de dos días, 
llegábamos a la conclusión de que no tenían nada serio que ofrecernos? Estábamos 
obligados a permanecer allí meses y meses hasta que nos dijeran que la Prueba había 
terminado y que éramos libres. Marcharse parecía imposible. Estuve a punto de retirar 
la mano. Pero recordé que había venido hasta aquí para realizar un acto de fe y que 
renunciaba a una vida sin significado, con la esperanza de alcanzar otra llena de él. Sí, 
me entrego, hermano Antony, sin restricciones. Y, de todos modos, ¿qué podrían hacer-
nos estos pequeños seres si decidiéramos marcharnos? 

Habría que tomar esto como una parte más del teatral ritual, como la máscara y las 
respuestas a coro. Así logré convencerme. También Ned parecía tener sus dudas. Vi 
cómo aflojaba los dedos un momento, pero los mantuvo. La mano de Oliver no tembló 
ni siquiera un momento. Timothy era quien parecía más titubeante: frunció las cejas, 
nos miró y miró al hermano Antony, empezó a sudar, levantó los dedos por espacio de 
dos o tres segundos, y, después, con gesto de mandarlo todo al diablo, agarró de nuevo 
la máscara con tanta vehemencia que el hermano Antony estuvo a punto de perder el 
equilibrio ante el impacto. Bien, estábamos ligados. El hermano Antony se quitó la 
máscara. 

—Cenarán esta noche con nosotros —dijo— y mañana empezaremos. 
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26 
OLIVER 

Así pues, henos aquí; es cierto; nos toman como candidatos. Te ofrecemos la vida 
eterna. Por lo menos un punto de referencia. Es cierto. Pero, ¿está bien? Vas a la iglesia 
todos los domingos puntualmente, rezas tus oraciones, llevas una vida irreprochable, 
echas dos monedas en el platillo y te dicen: Irás al cielo y vivirás eternamente entre los 
ángeles y los apóstoles, pero, ¿se va realmente allí? ¿Existe un paraíso? ¿Y ángeles y 
apóstoles? ¿Para qué sirve ir honradamente a la iglesia si todo es mentira? Sin embargo, 
existe realmente un monasterio de los cráneos y una Hermandad, y Guardianes —el 
hermano Antony es uno de ellos—, y nosotros somos un Receptáculo, pero eso, ¿qué 
prueba? Te ofrecemos la vida eterna, pero, ¿en qué medida es real? ¿Y si fueran 
historias como las de los ángeles o los apóstoles? 

Eli cree en ello. Parece que Ned también. Timothy parece divertido, quizás irritado, 
sería difícil saberlo. ¿Y yo? ¿Y yo? Tengo la impresión de ser un sonámbulo. Sueño 
despierto. 

Continuamente me pregunto, no sólo aquí, sino en todas partes, sí las cosas son 
reales, si tengo de ellas una experiencia auténtica. ¿Estoy realmente en contacto con la 
realidad? ¿Y si no lo estoy? ¿Y si las sensaciones que experimento no fueran más que el 
débil eco de lo que sienten los otros? ¿Cómo saberlo? Cuando bebo vino, ¿siento todo 
aquello que sienten los otros? Cuando leo un libro, ¿comprendo las palabras o 
solamente creo comprenderlas? Cuando acaricio a una chica, ¿percibo realmente la 
textura de su piel? A veces creo que mis sensaciones son demasiado débiles. A veces 
creo que soy el único en el mundo que no siente plenamente las cosas, pero, ¿cómo 
hacer para saberlo? ¿Cómo puede un daltónico decir si los colores que ve son los 
verdaderos? A veces tengo la impresión de vivir en una película, de no ser sino una 
sombra sobre una pantalla derivando de un episodio a otro según un guión escrito por 
otra persona, un retrasado, un chimpancé, un ordenador loco, y no tengo profundidad, ni 
textura, ni soy tangible, ni soy real. Nada cuenta; nada es real. Todo es únicamente una 
puesta en escena. Y así será siempre para mí. En estos momentos me entra una especie 
de desesperanza. No puedo ya creer en nada. Incluso las palabras pierden su significado 
para no ser más que sonidos huecos. Todo se vuelve abstracto, aunque no es justamente 
el caso de palabras brumosas como «amor, esperanza, muerte», sino el de palabras 
concretas como «árbol, calle, amargo, caliente, suave, caliente, ventana». Nada puede 
asegurarme que una cosa sea lo que se considera que es, pues su nombre no es sino un 
sonido. Todo nombre puede perder su contenido. «La vida, la muerte. Todo. Nada.» 
Todo se parece, ¿qué es real? ¿Qué no lo es? ¿Qué diferencia hay? ¿No es el universo 
entero un ramillete de átomos que nosotros disponemos ordenados en motivos gracias a 
nuestra facultad de percepción? Y las percepciones que ensamblamos, ¿no pueden 
desensamblarse con facilidad cuando dejamos de creer en el proceso? Sólo me queda 
retirarle mi aceptación a la noción abstracta según la cual lo que veo, lo que creo ver, se 
encuentra realmente ahí. Podría atravesar la pared de esta habitación si lograra negar su 
existencia, podría vivir eternamente... si negara la muerte. Podría morir ayer... si negara 
el hoy. Cuando tengo este tipo de pensamiento, bajo, bajo por la espiral de mi propio 
torbellino hasta el momento en que me pierdo, me pierdo en la eternidad. 

Estamos bien aquí. Es real. Estamos dentro y ellos nos aceptan para la iniciación. 

Todo esto queda establecido. Es real. Pero, «real», no es más que una palabra. 
«Real» no es real. Ya estoy desconcertado. Los otros tres pueden irse al restaurante y 
pensar que muerden un bistec sangrante; yo sé que muerdo un conjunto de átomos, un 
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concepto abstracto al que hemos puesto la etiqueta «bistec» y nos alimentamos de 
conceptos abstractos. Niego la existencia del bistec. Niego la realidad del Monasterio de 
los Cráneos. Niego la realidad de Oliver Marshall. Niego la realidad de la realidad. 

He debido estar demasiado tiempo al sol hoy. 

Tengo miedo. Estoy desconcertado. Me desmadejo. Y no puedo decírselo, puesto 
que niego su existencia, lo niego todo. ¡Dios me ayude! Niego a Dios. Niego la muerte 
y niego la vida. ¿Qué piden los seguidores del zen? ¿Qué ruido hace una mano que 
aplaude? Y ¿a dónde va la llama de una vela cuando se apaga? ¿A dónde va la llama? 

Creo que allí será a donde iré yo muy pronto. 
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27 
ELI 

Hemos empezado. El ritual, el régimen, la gimnasia, los ejercicios espirituales y lo 
demás. Sin duda alguna, no hemos visto todavía más que la cima del iceberg. Queda 
mucho por desvelar. Por ejemplo, aún no sabemos cuándo se deben llevar a cabo los 
términos del Noveno Misterio. ¿Mañana? ¿El próximo viernes? ¿En Navidad? 
¿Cuándo? Ya nos miramos siniestramente, buscando la calavera detrás del rostro. Tú, 
Ned, ¿morirías por nosotros? Tú, Timothy, ¿proyectas matarme para poder vivir? 
Nunca, ni una sola vez, hemos discutido juntos este aspecto. Es demasiado terrible y 
demasiado absurdo a la vez para soportar la discusión, e incluso un solo pensamiento. 
Puede ser que sus exigencias sean simbólicas, metafóricas, puede que no. Es una 
cuestión que me inquieta. Después del comienzo de este viaje, percibí ciertos supuestos 
no formulados acerca del reparto de papeles, en el caso de que deba de haber tal reparto: 
a mí me matarán, Ned se matará a sí mismo. Naturalmente, no estoy de acuerdo. He 
venido aquí para ganar la vida eterna. No sé si alguno de los otros ha creído alguna vez 
seriamente en ello. Ned es capaz de contemplar el suicidio como su más bello poema. 
Timothy no ofrece el aspecto de dar demasiada importancia a la prolongación de su 
existencia, aunque imagino que no habría de esforzarse demasiado para aceptarla si le 
cae en suerte. Oliver proclama que se niega del todo a morir, y mantiene una actitud 
apasionada respecto a este asunto. Pero Oliver es mucho menos estable de lo que parece 
superficialmente, y es difícil analizar con exactitud sus motivaciones. Un pequeño golpe 
de pulgar filosófico y podría enamorarse de la muerte tanto como hoy lo está de la vida. 
Así que no puedo decir quién vivirá y quién sucumbirá ante el Noveno Misterio. Pero 
pongo atención en el lugar en que piso, y seguiré poniéndola mientras estemos aquí. 
¿Cuánto tiempo será eso? Ninguno de nosotros ha pensado en ello seriamente todavía. 
Las vacaciones de Semana Santa terminarán dentro de seis o siete días, creo. Y la 
Prueba no habrá terminado todavía, eso seguro. Tengo la impresión de que puede durar 
meses, años. ¿Nos iremos dentro de una semana pase lo que pase? Hemos jurado no 
hacerlo, pero, desde luego, no hay mucho que los hermanos pudieran hacer si decidimos 
largarnos de noche. Salvo que yo no tengo ninguna necesidad de irme. Me quedaría 
semanas, años si fuera necesario. El mundo exterior nos dará por desaparecidos. La 
universidad, el ejército, nuestros padres, se preguntarán qué ha sido de nosotros. Desde 
el momento en que no sigan nuestras huellas hasta aquí... Los hermanos han subido todo 
nuestro equipaje del coche. Pero el coche sigue aparcado al principio del sendero. 
¿Acabará por darse cuenta la poli? ¿Enviarán a alguien para que se entere de quién es el 
propietario? Estamos rodeados de incertidumbres. Pero lo que es seguro es que 
permaneceremos mientras dure la Prueba. En todo caso, yo permaneceré. 

¿Y si se demuestra que el rito de los Cráneos es auténtico? 

Yo no me quedaría aquí como parecen hacer los hermanos, después de haber 
obtenido lo que quiero. ¡Oh! Puede que me quedara con ellos una quincena de años por 
gratitud, por decoro. Pero después me largo. Ancho es el mundo, ¿por qué pasarse la 
eternidad en el desierto? Tengo mis ideas al respecto. En cierto sentido, soy como 
Oliver: tengo necesidad de saciar mi sed de experiencia. Viviría vidas sucesivas, 
aprovechando cada una al máximo. Por ejemplo, me pasaría diez años en Wall Street 
acumulando una fortuna. Si mi padre tiene razón, y estoy seguro de que la tiene, 
cualquier chico un poco astuto puede lograrlo haciendo, simplemente, lo contrario de lo 
que hacen los supuestos peritos. Son todos unas ovejas, un rebaño de ganado goyishe. 
Ávidos, persistentes, siguen la moda del momento. Es suficiente jugar contra ellos. 
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Sacaría dos o tres millones que invertiría en valores seguros y de porvenir. Y después 
viviría de los intereses los cinco o diez mil años siguientes. Esa es la manera de asegurar 
mi independencia. ¿Y después? Diez años de desenfreno. ¿Por qué no? Con suficiente 
pasta y confianza en uno mismo, se pueden conseguir todas las mujeres que uno quiera. 
¿No es verdad? Yo tendría a Margo y a otras doce como ella cada semana. Tengo 
derecho a ello. ¿Por qué no un poco de lujuria? No es intelectual, ni enriquecedor, pero 
también tiene su lugar dentro de una existencia bien organizada. De acuerdo. Pasta y 
desenfreno. Y a continuación me aseguraría la salud espiritual. Quince años en un 
monasterio trapense. Sin decir nada a nadie, medito, escribo poesía, intento llegar hasta 
Dios, entro en resonancia con el universo. Digamos, incluso, que veinte años. Me 
purifico el alma, la elevo hasta las nubes. Y después vuelvo a salir y me consagro a la 
culturofilia. Ocho años de ejercicios con dedicación plena. Eli, el Don Juan de las 
playas. Se acabó el aborto de cuarenta y ocho kilos. Practicaría el esquí, el surf, ganaría 
el campeonato de lucha india de East Village. Y, ¿después? Música. No he 
profundizado en la música tanto como hubiera querido. Me inscribiría con Juillard 
cuatro años, el gran rollo. Penetro en los arcanos del arte musical. Exploro los últimos 
cuartetos de Beethoven, El Clave Bien Temperado, de Bach y Berg, Schoemberg, 
Xenakis, todo lo mejor. Utilizo las técnicas que he aprendido en el monasterio para 
entrar en lo más profundo del universo del sonido. Puede ser que componga. Puede que 
escriba críticas, o que interprete. Eli Steinfeld en un recital de Bach en el Carnegie Hall. 
Quince años dedicado a la música. ¿Qué tal? Con éstos se han pasado ya sesenta años 
de mi inmortalidad. ¿Luego? 

Visitemos el mundo. Viajemos como Buda, a pie, de país en país. Dejémonos crecer 
el pelo, llevemos un vestido amarillo, tumbémonos a la bartola, sin olvidarnos, sin 
embargo, de pasar todos los meses a cobrar un cheque a la American Express de 
Rangoon, Djakarta, Katmandú o Singapur, teniendo una experiencia visceral de la 
humanidad, comiendo todo tipo de alimentos, hormigas al curri, criadillas fritas, 
acostándome con mujeres de todas las razas y confesiones, viviendo en chozas sórdidas, 
en iglús, en tiendas, en gabarras. Veinte años de este tipo de vida deberían dar una idea 
bastante precisa de la complejidad cultural de los hombres. Después, creo que volvería a 
mi primera especialidad, la lingüística, la filología, y terminaría la carrera que ahora 
estoy a punto de abandonar. En treinta años puedo producir la obra definitiva sobre los 
verbos irregulares, sobre las lenguas indoeuropeas, desentrañar el secreto del etrusco, 
traducir el Corpus completo de la poesía ugarítica. Todo lo que me dicte la fantasía. 
Después me haré homosexual. Con la vida eterna a su disposición, uno debe probar de 
todo una vez por lo menos, ¿no? Ned afirma que la vida de marica es una vida 
agradable. Personalmente, yo he preferido siempre a las chicas, intuitivamente, 
instintivamente —son más bellas, más suaves cuando se las toca—, pero bien puedo 
dedicar un tiempo a ver qué tiene que ofrecer el otro sexo. Sub specie aeternitatis. ¿Qué 
más da meterla en un agujero o en otro? Cuando vuelva a la fase heterosexual tendré 
que ir a Marte. Estaremos entonces alrededor del año dos mil cien. Habremos 
colonizado Marte, estoy seguro. Doce años allí. Me ocuparé de trabajos manuales, de 
pionero. Después veinte años dedicado a la literatura, diez para leer todo lo que de valor 
se ha escrito en el mundo, y diez para escribir una novela que se situará al lado de las 
mejores de Faulkner, Dostoievski, Joyce, Proust. ¿Por qué no habría de igualarles? Ya 
no sería un mocoso. Tendría a mis espaldas ciento cincuenta años de estar enrollado con 
la vida, y la educación más amplia y profunda que ningún ser humano haya conocido 
jamás, y estaría todavía lleno de vigor. Una página por día, una página por semana, 
cinco años para meditar en el conjunto de la composición antes de escribir la primera 
línea y debería estar en posición de escribir una obra de arte inmortal. Bajo seudónimo, 
desde luego. Sería un problema especial cambiar de identidad cada ochenta o noventa 
años. Incluso dentro de un porvenir futurista, no faltará gente que haga suposiciones 
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acerca de alguien que no muere jamás. La longevidad es una cosa y la inmortalidad otra. 
Tengo que arreglármelas para legarme mis propios bienes, para que mi nueva identidad 
herede de la vieja. Desapareceré y apareceré sin cesar. Me teñiré el pelo, tendré una 
panoplia de barbas falsas, de bigotes, de pelucas, de lentes de contacto. Atención con no 
aproximarse demasiado a la máquina estatal: una vez que mis huellas digitales hayan 
sido registradas por el ordenador central, corro el riesgo de tener problemas. ¿Cómo me 
procuraré un certificado de nacimiento cada vez que reaparezca? Bueno, ya buscaré 
algo. Cuando se es tan astuto como para vivir eternamente, hay que ser capaz de enfren-
tarse a la burocracia. ¿Y si amo a una mujer? Me caso, tengo hijos, veo a mi mujer 
marchitarse ante mis ojos, veo a mis hijos envejecer también mientras yo permanezco 
joven y fresco. Probablemene no me casaré o, si lo hago, será por un tiempo limitado, 
diez o quince años, y después me divorcio, aunque la siga amando, para evitar 
complicaciones. Ya veré. ¿Dónde estaba? ¡Ah, sí! En el dos mil cien, repartiendo 
generosamente los decenios. Diez años como lama en el Tíbet. Diez años como 
pescador irlandés, si todavía hay pescado. Doce años como senador distinguido en el 
Senado de los Estados Unidos. Luego creo que tiraré por la ciencia. El gran sector 
descuidado en mi vida. Lo lograré perfectamente consagrando la paciencia y la aplica-
ción requeridas. La física, las matemáticas, todo lo que haga falta. Doy cuarenta años a 
la ciencia, tengo la intención de ir al encuentro de Einstein y Newton. Una carrera 
completa en la que pondré lo mejor de mis posibilidades intelectuales. ¿Y después? 
Podría volver al Monasterio de los Cráneos, supongo, para ver qué se ha hecho del her-
mano Antony y los demás. Cinco años en el desierto. Y después, de nuevo al mundo. 
¿Y qué mundo será? Habrá decenas de nuevas carreras posibles, cosas que todavía ni se 
han empezado a inventar. Me pasaría diez años como experto en desmaterialización; 
quince, en levitación polivalente; doce, como corredor de síntomas. ¿Y después? ¿Y 
después? Después, se vuelve a empezar. Las posibilidades son infinitas. Pero haré bien 
en no perder de vista a Oliver y Timothy. E, incluso, también a Ned. Por la putada del 
Noveno Misterio. Si mis compañeros deben inmolarme, digamos el próximo viernes, 
tirarán por tierra unos cuantos planes. 
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28 
NED 

Los hermanos están enamorados de nosotros. No hay otro término que se ajuste. Se 
esfuerzan en ser herméticos, solemnes, impenetrables, distantes, pero no pueden disi-
mular la alegría que les produce nuestra presencia. Les rejuvenecemos. Les hemos 
salvado de una eternidad de trabajo repetido. Han pasado eras sin que tuvieran novicios, 
sangre joven junto a ellos, siempre la misma sociedad cerrada de hermanos, quince en 
total, con sus devociones, trabajando en el campo, haciendo sus faenas. Y ahora que nos 
tienen que enseñar el ritual de la iniciación, es algo nuevo para ellos y nos están 
agradecidos por haber venido. 

Todo el mundo participa en nuestra iluminación. El hermano Antony preside 
nuestras meditaciones y nuestros ejercicios espirituales. El hermano Bernard nos hace 
ejecutar ejercicios físicos. El hermano Claude, el hermano cocinero, supervisa nuestro 
régimen. El hermano Miklos nos cuenta con muchas circunlocuciones la historia de la 
orden, describiéndonos el contexto siempre de un modo ambiguo. El hermano Javier es 
el hermano confesor que, de aquí a unos días, nos introducirá en la sicoterapia, que 
parece ser algo esencial dentro del complejo proceso. El hermano Franz, que es el 
hermano que se dedica al trabajo manual, nos indica la madera que hay que cortar y el 
agua que hay que sacar. Cada uno de los hermanos tiene un papel determinado que 
desempeñar, pero todavía no hemos tenido ocasión de encontrarnos a todos. 

Aquí hay también mujeres. Ignoramos sus nombres, puede que sean tres o cuatro, 
puede que una docena. Las vemos desde lejos de vez en cuando ir de un cuarto a otro a 
cumplir su misteriosa misión, sin detenerse jamás, sin mirarnos jamás. Al igual que los 
hermanos, van vestidas todas del mismo modo, pero en vez de pantalón azul, llevan un 
vestido blanco. Todas las que yo he visto, tienen el pelo largo y oscuro, y un generoso 
pecho. Tampoco Timothy, Eli u Oliver, han visto ninguna rubia o pelirroja. Se parecen 
tanto entre sí que me impide evaluar su número. Nunca sé si las que veo son siempre las 
mismas, o son diferentes cada vez. El segundo día de nuestra estancia aquí, Timothy le 
preguntó al hermano Antony al respecto; pero respondió amablemente que estaba 
prohibido preguntar nada a los miembros de la Hermandad. Lo sabríamos a su debido 
tiempo, prometió. Mientras tanto, debíamos contentarnos con lo que sabíamos. 

Nuestra jornada está planeada con toda precisión. Todo el mundo se levanta a la 
salida del sol. Como no hay ventanas, esperamos al hermano Franz, que recorre el 
corredor al alba tamborileando en las puertas. El primer acto obligatorio de la jornada es 
el baño. Después nos vamos al campo a trabajar una hora. Los hermanos cultivan todo 
lo que comen en un jardín, que debe tener doscientos metros de largo, detrás del 
monasterio. Un complejo sistema de riego bombea el agua de algún manantial 
subterráneo. Ha debido costar una fortuna instalarlo, también la construcción del 
monasterio ha debido costar fortuna y media, pero supongo que la Hermandad es 
inmensamente rica. Como Eli nos ha hecho notar, cualquier organización que ponga su 
capital a un cinco o un seis por ciento durante cuatro siglos, acabará por poseer 
continentes enteros. Los hermanos cultivan trigo, hierbas y una serie de frutos, bayas y 
raíces comestibles. Ignoro el nombre de gran parte de las plantas que cuidamos con 
amor, pero creo que hay un buen número de variedades exóticas. El arroz, las judías, el 
maíz y todos los vegetales «fuertes», como la cebolla, están prohibidos aquí. Tengo la 
impresión de que el trigo es simplemente tolerado, se juzga que es indeseable 
espiritualmente, pero necesario de algún modo. Se criba cuidadosamente cinco veces, se 
muele diez y requiere meditaciones especiales antes de ser transformado en pan. Los 
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hermanos no comen carne y nosotros tampoco mientras estemos aquí. La carne parece 
ser una fuente de vibraciones destructivas. La sal está desterrada por completo. La 
pimienta, fuera de la ley. Más bien la pimienta negra. La cayena está permitida y a los 
hermanos les encanta. La consumen de infinitos modos, como los mexicanos: pimientos 
frescos, pimientos secos, en polvo, con vinagre y de muchas otras formas. La especie 
que cultivan aquí es como fuego. Eli y yo, como nos gustan las especias, la usamos 
abundantemente, incluso nos hace llorar a veces, pero Timothy y Oliver, habituados a 
un régimen más delicado, no pueden hacerlo. Otro alimento privilegiado aquí son los 
huevos. Hay un gallinero en la parte de detrás del monasterio lleno de activas gallinas. 
Cocinados de una forma o de otra, los huevos aparecen tres veces al día en el menú. Los 
hermanos destilan también una especie de licor de hierbas parcamente alcohólico, bajo 
la dirección del hermano Maurice, el encargado de los alambiques. 

Cuando se termina nuestra hora de trabajo en el campo, un gong nos llama. Vamos a 
nuestros cuartos a darnos un nuevo baño y desayunar. Las comidas se sirven en una de 
las habitaciones a cielo abierto, en una elegante mesa de piedra. Los menús se elaboran 
conforme a los misteriosos principios que todavía no nos han revelado. Parece ser que el 
color y la consistencia de lo que comemos tiene tanta importancia como su valor 
nutritivo. Comemos huevos, sopa, pan, puré de legumbres, etcétera; todo ello copiosa-
mente sazonado con cayena. Para beber hay agua, una especie de cerveza de trigo, y, 
por la noche, el licor de hierbas, pero nada más. Oliver, carnívoro, no está en su salsa. 
Al principio también yo eché de menos la carne, pero ahora estoy tan acostumbrado 
como Eli. Timothy gruñe y se abalanza sobre el licor. El tercer día, en el almuerzo, be-
bió demasiada cerveza y vomitó sobre el magnífico suelo de pizarra. El hermano Franz 
esperó a que hubiera terminado y después, sin decir una palabra, le alargó una bayeta 
con ademán de que tenía que limpiar todo aquello. Está clarísimo que no les cae bien a 
los hermanos. Puede que le tengan miedo, pues saca más de quince centímetros al más 
alto de ellos, y fácilmente cuarenta kilos al más grueso. El resto de nosotros, como ya he 
dicho, les inspira amor, y, hablando en abstracto, también Timothy les inspira amor. 
Después del desayuno, viene la meditación matinal en compañía del hermano Antony. 
Habla poco, lo justo para darnos un contexto espiritual con un mínimo de palabras. Nos 
volvemos a encontrar en la segunda ala larga del edificio, que está perpendicular al 
dormitorio común y que está consagrada únicamente a funciones monásticas. En vez de 
habitaciones, hay capillas, dieciocho en total, que supongo corresponden a los Diez y 
Ocho Misterios. Están parcamente amuebladas y son mucho más austeras que las otras 
habitaciones, y contienen un número de obras de arte que pudieran considerarse como 
maestras. La mayor parte, son precolombinas, aunque hay algunas esculturas y cálices 
de aspecto medieval europeo, y algunos objetos no figurativos (¿de marfil?, ¿de piedra?, 
¿de hueso?) que no llego a situar del todo. Este ala del edificio tiene también una gran 
biblioteca atiborrada de volúmenes muy raros según el aspecto de los estantes. Por el 
momento, no tenemos autorización para entrar en esta habitación, aunque nunca esté 
cerrada con llave. El hermano Antony nos recibe en la capilla más cercana al ala común. 
Está vacía, exceptuando la presencia de la máscara —calavera que cuelga del muro—. 
El se arrodilla; nos arrodillamos nosotros. Se quita del pecho el pequeño colgante de 
jade que —nada hay de asombroso en ello— está esculpido en forma de cráneo, y lo co-
loca en el suelo delante de nosotros, como punto focal de nuestras meditaciones. Como 
es el hermano superior, es el único que lleva el colgante de jade, mientras que el her-
mano Miklos, el hermano Javier y el hermano Franz tienen ornamentos similares pero 
en piedra oscura pulida, creo que obsidiana u ónice. Los cuatro forman un cuerpo de 
élite en el seno de la Hermandad: los Guardianes de los Cráneos. Lo que el hermano 
Antony nos pidió que meditáramos hoy es una paradoja: el cráneo tras el rostro, la 
presencia del símbolo de la muerte tras nuestra máscara viviente. Por medio de un 
ejercicio de «visión interior», debemos librarnos del influjo de muerte absorbiendo, 
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comprendiendo plenamente, y destruyendo, por fin la potencia del cráneo. No sé en qué 
medida lo hemos logrado; otra cosa que nos está prohibido hacer es cambiar 
impresiones sobre nuestros respectivos progresos. Dudo que Timothy esté muy fuerte 
en meditación. Oliver sí, seguro. Se fija en el cráneo de jade con una intensidad 
demencial, absorbiéndolo, traspasándolo, y creo que hasta penetrándolo. Pero, ¿está en 
la dirección adecuada? Eli se ha quejado a menudo en el pasado de tener dificultad para 
alcanzar las cimas de la experiencia mística de las drogas; tiene un espíritu demasiado 
ágil, inconstante y antes de ahora se le han estropeado varios «viajes» de ácido por 
querer ir a todas partes a la vez en lugar de dejarse deslizar tranquilamente hacia el Gran 
Todo. También aquí creo que le cuesta concentrarse. Parece impaciente y tenso durante 
las sesiones de meditación. Se diría que trata, que intenta acceder a regiones que no 
puede realmente alcanzar. 

En cuanto a mí, me gustan las cotidianas sesiones con el hermano Antony. La 
paradoja del cráneo es precisamente el tipo de irracionalidad al que me suscribo y creo 
que no se me da demasiado mal, aunque puedo equivocarme. Me gustaría discutir sobre 
mis progresos, si los tengo, con el hermano Antony, pero, de momento, está prohibido 
este tipo de preguntas directas. También me arrodillo todos los días para contemplar el 
pequeño cráneo verde, proyecto mi alma y continúo manteniendo el perpetuo combate 
interno entre la fe abyecta y el cinismo corrosivo. 

Una vez terminada la sesión de una hora con el hermano Antony, volvemos al 
campo, arrancamos las malas hierbas, echamos el abono —por supuesto, totalmente or-
gánico— y plantamos las semillas. En esto, Oliver está en su elemento. Siempre ha 
querido repudiar su educación de campesino, pero a menudo le domina, lo mismo que a 
Eli le domina su vocabulario yiddish aunque no haya puesto los pies en una sinagoga 
desde su Bar Mitzvah. El síndrome de los orígenes. El de Oliver es rural y pone en 
cavar y en escardar una vitalidad considerable. Los hermanos intentan moderarla: creo 
que su energía les deja estupefactos, pero deben temer una crisis cardíaca. El hermano 
León, el médico, ha hablado varias veces con Oliver para hacerle comprender que la 
temperatura de la mañana se acerca a los treinta y tres grados, y que sigue subiendo. 
Pero Oliver se obstina. Yo experimento un extraño placer hurgando en la tierra. Esto 
debe satisfacer el romanticismo del retorno a la Naturaleza que supongo está 
adormecido en el corazón de todos los intelectuales excesivamente educados. Antes de 
esto, jamás había realizado un trabajo manual más extenuante que la masturbación, y los 
trabajos del campo son un desafío tanto para mi espalda como para mi espíritu, pero me 
aplico en ellos con ardor. Hasta el momento presente. La reacción de Eli ante el asunto 
agrícola es casi la misma que la mía, quizás algo más intensa, más romántica. Habla de 
obtener una primavera física de nuestra madre la tierra. Y Timothy, que no ha tenido 
que hacer en su vida más que abrocharse los zapatos, adopta la actitud altiva de un 
caballero granjero: nobleza obliga, dice acompañando cada uno de sus lánguidos gestos, 
haciendo lo que los hermanos le piden, pero poniendo de manifiesto que, si se digna 
ensuciarse las manos, se debe solamente a que encuentra divertido jugar a su jueguecito. 
En fin, de todas formas, marchamos, cada uno a su manera. 

A las diez o diez y media de la mañana, el calor comienza a ser desagradable y 
dejamos el campo todos, excepto los tres hermanos cuyos nombres no sé todavía. Ellos 
pasan diez o doce horas fuera cada día, ¿será como penitencia? Los demás, hermanos y 
Receptáculo, volvemos a nuestros cuartos para darnos otro baño. Después, los cuatro 
nos reunimos en el ala opuesta para nuestra cotidiana sesión con el hermano Miklos, el 
historiador. 

El hermano Miklos es un hombre compacto, fornido, con los muslos y antebrazos 
como jamones. Produce la impresión de ser más viejo que los otros hermanos, aunque 
reconozco que hay algo paradójico en la aplicación de un adjetivo como «viejo» a un 
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grupo de hombres sin edad. Habla con un débil acento indefinible, y el proceso de su 
pensamiento es netamente no lineal: se desvía, divaga, pasa de un tema a otro, de 
manera inesperada. Creo que es algo deliberado, que su espíritu es más sutil e 
insondable que senil e indisciplinado. Puede que en el curso de los siglos haya tenido 
bastante con el simple estilo discursivo. Sé que a mí en su lugar me hubiera ocurrido. 

Hay dos asuntos a tratar: el origen y desarrollo de la Hermandad y la historia del 
concepto de la longevidad humana. Sobre el primer punto, se muestra evasivo a más no 
poder, como si estuviese firmemente determinado a no darnos jamás una relación 
directa de los hechos. Somos muy viejos, muy viejos, muy viejos, repite, y yo no tengo 
método alguno para saber si habla de los hermanos o de la Hermandad. Sospecho que 
de ambas cosas. Puede que algunos hermanos hayan formado parte desde un principio y 
hayan prolongado su vida milenios, y no solamente décadas o siglos. Hace alusiones a 
sus orígenes prehistóricos en las cavernas de los Pirineos o de la Dordogne, en Lascaux, 
en Altamira, una fraternidad secreta de shamanes que sobrevive desde el comienzo de la 
Humanidad. Pero ignoro cuál sea la proporción de verdad y falsedad en todo esto, igual 
que ignoro si los Rosacruz se remontan realmente a Amenhotep IV. Pero, mientras el 
hermano Miklos habla, tengo la visión de las cavernas ahumadas, de las antorchas 
vacilantes, de artistas semidesnudos, con pieles de mamut, embadurnando los muros 
con pigmentos brillantes y los brujos dirigiendo la inmolación ritual de uros o 
rinocerontes. Y los shamanes cuchicheando, pegados unos a otros, diciendo: «No 
moriremos, hermanos. Viviremos para ver surgir a Egipto de las tierras del Nilo. 
Asistiremos al nacimiento de Sumeria, veremos a Sócrates y a César, a Jesús y a 
Constantino, y seguiremos aquí cuando la bomba atómica abrase Hiroshima, y cuando 
el hombre de la nave de metal descienda por la escala para poner el pie en la Luna». 
Pero, ¿ha sido el hermano Miklos quien nos decía esto o lo he soñado en el letargo del 
calor del desierto al mediodía? Todo es verdaderamente oscuro. Todo gira y todo 
cambia mientras sus herméticas palabras se persiguen, bailan, se confunden. También 
nos habla con perífrasis y de un modo enigmático, de un continente perdido, de una 
civilización desaparecida, de la que proviene la sabiduría de la Hermandad. Y nosotros 
nos miramos con ojos abiertos, cambiándonos a hurtadillas guiños de estupefacción sin 
saber si hay que poner sonrisa de cínico escepticismo o dejarse llevar por una 
admiración aterrada. ¡La Atlántida! ¿Cómo ha logrado Miklos que nuestro espíritu 
evoque esas imágenes de un país resplandeciente de cristal y oro, esas largas avenidas 
cubiertas de follaje, esas torres blancas, esos carromatos brillantes, esos dignos filósofos 
enfundados en sus togas, esos instrumentos de bronce de una ciencia olvidada, ese aura 
de karma benéfico, ese sonido vibrante de una extraña música que resuena por los 
corredores de los vastos templos dedicados a los dioses desconocidos? ¿La Atlántida? 
¡Qué estrecha es la línea que separa la fantasía de la locura! Nunca he oído pronunciar 
ese nombre, pero desde el primer día me ha metido la Atlántida en mi cabeza, y cada 
vez crece más mi convicción de que no me equivoco, que de verdad reivindica para la 
Hermandad un origen atlante. ¿Qué son esos emblemas de cráneos sobre la fachada del 
templo? ¿Qué son esos cráneos engarzados de piedras preciosas que se llevan en sortijas 
y colgantes en la gran ciudad? ¿Qué son esos misioneros de traje rojizo que recorren el 
continente, que fundan santuarios en las montañas, que ciegan a los cazadores de 
mamuts con sus antorchas y sus pistolas, que enarbolan el Cráneo Sagrado y ruegan a 
los cavernícolas que se pongan de rodillas? Y los shamanes, agrupados ante su fuego 
ferruginoso, cuchicheando, convencidos, por fin, rinden homenaje a los espléndidos 
extranjeros, prosternándose, besando el cráneo, enterrando a sus propios ídolos, las 
venus de enormes nalgas, y los fragmentos de hueso labrado. Te ofrecemos la vida 
eterna, dicen los recién llegados y sacan una pantalla ligera en la que nadan imágenes de 
su ciudad, torres, carromatos, templos, tesoros, y los shamanes menean la cabeza y 
asienten, hacen crujir las articulaciones de sus dedos y se mean en los ruegos sagrados, 
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bailan, dan palmadas, se someten, se someten, miran fascinados a la pantalla, matan al 
gran mastodonte y ofrecen a sus huéspedes fiestas fraternales. Así comienza la alianza 
entre los hombres de las montañas y los hombres venidos del mar, en esa brillante 
aurora comienza el flujo del karma hacía el continente fijo, comienza el despertar, la 
transferencia de conocimiento. De modo que, cuando llega el cataclismo, cuando se raja 
la vela y tiemblan las columnas y un manto negro se abate sobre el mundo, cuando el 
océano destroza con su cólera las avenidas y las torres, algo sobrevive en el fondo de las 
cavernas, el secreto, el rito, la fe, ¡el cráneo, el cráneo, el cráneo! ¿Es así como ha 
ocurrido, hermano Miklos? ¿Es así como ha ocurrido en el curso de decenas, de 
quincenas, de veintenas, de millones de años de un pasado que nosotros hemos querido 
negar? ¡Felices aquellos que estuvieron presentes en la aurora de la Humanidad! Y tú, 
hermano Miklos, ¿sigues aquí? ¿Vienes a nosotros de Altamira, Lascaux, de la 
Atlántida? Tú y el hermano Antony, y el hermano Bernard y los otros, más viejos que 
Egipto, más viejos que todos los cesares, adorando el cráneo, resistiendo todo, 
acumulando tesoros, cultivando la tierra, yendo de país en país, de las cavernas 
bendecidas en los pueblos neolíticos, desde las montañas hasta los ríos, a través de toda 
la tierra, hasta Persia, hasta Roma, hasta Palestina, hasta Cataluña, aprendiendo las 
lenguas a medida que éstas evolucionan, hablando al pueblo, haciéndose pasar por 
enviados de los dioses, edificando templos y monasterios, saludando a Isis, Mithra, 
Jehovah, Jesucristo, a este y a aquel dios, absorbiéndolo todo, manteniéndolo todo, 
poniendo la cruz por encima del cráneo cuando la cruz esté de moda, dominando el arte 
de sobrevivir, regenerándoos de vez en cuando aceptando un Receptáculo, exigiendo 
siempre sangre nueva aunque la vuestra no se aclara nunca. ¿Y, después? Vais a México 
después de que Cortés aplastara a su pueblo para vosotros. Era un país que comprendía 
el poder de la muerte, un lugar en el que el Cráneo había reinado siempre, introducido 
allí probablemente como en nuestro propio país, por las gentes venidas del mar. Y, ¿por 
qué no?, misioneros atlantes en Cholula y Tenochtitlan, también enseñando la vida de la 
máscara de la muerte. Terreno fértil, durante algunos siglos. Pero insistís en renovaros 
continuamente, hicisteis las maletas, llevándoos con vosotros vuestro botín, vuestras 
máscaras, vuestro cráneos, vuestras estatuas, vuestros tesoros paleolíticos, hacia el 
norte, hacia el nuevo país, el país vacío, el corazón desierto de los Estados Unidos, el 
país de la Bomba, el país del dolor y con los intereses compuestos de una eternidad 
habéis construido el benjamín de vuestros monasterios de los cráneos, ¿eh, hermano 
Miklos? ¿Sucedió así? ¿O soy víctima de una alucinación, de un «viaje» fallido 
provocado por la droga de nuestras propias vaguedades y ambigüedades? ¿Cómo 
saberlo? ¿Corno saberlo alguna vez? Lo único de que dispongo es de lo que vosotros me 
contáis, y mi mente está borrosa y resbaladiza. También dispongo de lo que veo a mi 
alrededor, esta contaminación de vuestra iconografía primordial, por la visión azteca, 
por la visión cristiana, por la visión atlante, y lo más que puedo hacer, hermano Miklos, 
es preguntarme cómo conseguís estar todavía aquí, mientras que los mamuts dejaron la 
escena. ¿Soy un imbécil o un profeta? 

La otra parte de lo que el hermano Miklos tiene que comunicarnos es menos 
elíptico, más fácil de entender. Se trata de un seminario sobre la prolongación de la 
vida, durante el cual recorre tranquilamente el tiempo y el espacio buscando ideas que 
debieron entrar en el mundo mucho antes que él. Para empezar, ¿por qué resistirse a la 
idea de la muerte?, nos preguntó. ¿No es acaso un final natural? ¿Una liberación 
deseable? ¿Una consumación devotamente deseada? El tras-el-rostro, nos recuerda que 
todas las criaturas perecen cuando les llega la hora y que nadie escapa a esta regla. ¿Por 
qué, entonces, desafiar la voluntad universal? Polvo eres y en polvo te convertirás. Toda 
la carne perecerá a la vez. Saldremos del mundo como las langostas y es lamentable 
temer lo inevitable. Pero, ¿podemos filosofar hasta ese punto? Si nuestro destino es 
partir, ¿no es nuestro más legítimo deseo atrasar todo lo posible la partida? 
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Las preguntas del hermano Miklos son puramente retóricas. 

Sentados en corro ante el imperecedero monumento, no osamos interrumpir el ritmo 
de sus pensamientos. Nos mira sin vernos. Y pregunta: ¿Y si pudiéramos rechazar a la 
muerte indefinidamente, o, por lo menos, durante bastante tiempo? Por supuesto que 
podemos. Es necesario preservar la fuerza y la salud al mismo tiempo que la vida. ¿Para 
qué convertirse en un strundburg chocho? Ved el ejemplo de Tithon que, habiendo 
suplicado a los dioses que le salvaran de morir, recibió el don de la inmortalidad, pero 
no el de la eterna juventud: todavía está gris y ajado, todavía está encerrado en algún 
lugar secreto, envejeciendo sin fin, prisionero de su propia carne corruptible. No, hay 
que buscar el vigor al mismo tiempo que la longevidad. 

¡Ay de aquellos, hace observar el hermano Miklos, que desprecian tal búsqueda y 
predican la aceptación pasiva de la muerte! Nos cita a Gilgamesh, que vagó desde el Ti-
gris al Eufrates buscando la planta de la inmortalidad y se la dejó robar por una 
serpiente hambrienta. ¿A dónde vas, Gilgamesh? La vida que andas buscando, no la 
encontrarás, ya que, cuando los dioses crearon a la Humanidad, la hicieron el regalo de 
la muerte y se guardaron la vida para ellos. 

Ved a Lucrecio, nos dice. Lucrecio hace observar que para nada sirve intentar 
prolongar la vida, ya que, sea cual sea el número de años que consigas vivir, no es nada 
comparado con la eternidad que tendremos que padecer tras la muerte. Prolongando la 
vida o no recortando nada la duración de la muerte. Por mucho que luchemos para 
quedarnos, llegará un momento en que tendremos que partir. Y, sea cual sea el número 
de generaciones que hayamos añadido a nuestra existencia, todavía nos quedará por 
padecer toda la eternidad de la muerte. Y Marco Aurelio: Si quieres vivir tres mil años, 
o tres veces diez mil años, acuérdate de que un hombre sólo puede perder la vida que 
vive ahora... De esta forma, la más corta y la más larga, están en el mismo punto... Todo 
lo que pertenece a la eternidad está sobre el mismo círculo... ¿Qué diferencia puede 
haber en que un hombre vea las mismas cosas durante cien o doscientos años o un 
número infinito de años? Y Aristóteles, este pasaje me encanta: «Por tanto, todo sobre 
la tierra está en todo momento en un estado de transición, las cosas nacen y mueren... 
No pueden ser eternas, ya que contienen cualidades contrarias...» 

¡Qué pesimismo tan siniestro! ¡Aceptar, padecer, ceder, morir, morir, morir, morir! 

¿Qué nos dice la tradición judeo-cristiana? Todo hombre nacido de mujer es una 
criatura de pocos días, llena de preocupaciones. Aparece como una flor y está abatido 
como una flor. Vuela como una sombra y no perdura. Viendo que sus días están 
prefijados, que el número de sus meses está entre tus manos, le has fijado límites que no 
puede sobrepasar. La sabiduría funeraria de Job, adquirida duramente. ¿Y san Pablo? 
«Para mí, la vida es Cristo y la muerte algo bueno. Si se trata de la vida de la carne, sig-
nifica para mí un trabajo fructífero.» 

¿Cuál elegiría? No sabría decirlo. Lucho entre las dos. Mi deseo es irme a reunir con 
Cristo, ya que, con mucho, es lo mejor. 

Pero, nos pregunta el hermano Miklos, ¿debemos aceptar tales enseñanzas? (Con 
esta pregunta implica que Pablo, Job, Lucrecio, Marco Aurelio y Gilgamesh son gente 
venida después de él, apenas recién destetados, irremediablemente pospaleolíticos; nos 
vuelve a dar una visión de las oscuras cavernas, mientras vuelve sobre sus pasos al pa-
sado lleno de uros.) Entonces, emerge súbitamente de ese valle de desesperación y, por 
un commodius vicus de recirculación, nos lleva de nuevo a la narración de los anales de 
la longevidad, todos los nombres resonantes que Eli nos había dicho en los meses de 
nieve mientras nos preparábamos para la aventura. Nos enseña las islas benditas, las 
tierras de los hiperbóreos, el país de la juventud de los celtas, la tierra de Yima de los 
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persas, e, incluso, sí, Shangri-La (¡Veis —exclamó el viejo zorro—, soy un contemporá-
neo y estoy al corriente!). Nos hace entrever la fuente que fluye por Ponce de León, 
Glaukus el Pescador royendo las hierbas de la orilla del mar y convirtiéndose en 
inmortal, las fábulas de Herodoto, el Uttarakurus y el árbol de Jambu, hace sonar en 
nuestros asombrados oídos un centenar de mitos centelleantes que nos dan ganas de 
gritar: ¡Eternidad, henos aquí! Y de postrarnos ante el Cráneo, pero nos arranca de 
nuevo, arrastrándonos por su cinta de Moebius, echándonos a las cavernas, haciéndonos 
sentir la caricia de los vientos helados, las frías cópulas del Pleistoceno, nos tira de las 
orejas, volviéndonos hacia el oeste para ver el resplandeciente sol de Atlantis, 
empujándonos, tropezando, titubeando, hacia el océano, hacia las tierras del poniente, 
hacia las maravillas engullidas, y después hacia México, con sus dioses-demonio, sus 
dioses-cráneo, hacia Huitzilopochtli con sus ojos enfurecidos, hacia el terrible y 
reptilesco Coatlicue, hacia los rojizos altares de Tenochtitlan, hacia el dios despellejado, 
hacia todas las paradojas de la vida en la muerte y de la muerte en la vida, y la serpiente 
emplumada se burla y agita la cola como una carraca «clic, clic, clac», y estamos ante el 
Cráneo, ante el Cráneo, ante el Cráneo, mientras retumba en nuestras cabezas el gran 
gong de los laberintos pirenaicos, y bebemos la sangre de los toros de Altamira, 
bailamos con los mamuts de Lascaux, escuchamos los tambores de los shamanes, nos 
arrodillamos, tocamos la piedra con nuestras cabezas, orinamos, lloramos, temblamos 
con el eco de los tambores atlantes, martilleando cinco mil kilómetros de océano con el 
furor de su inexorable pérdida. El sol se levanta y su luz nos calienta, el Cráneo sonríe, 
y los brazos se abren, y unas alas empujan a la carne, la derrota de la muerte no está 
lejos. La hora ha terminado, el hermano Miklos se ha ido. Nos quedamos dudando, 
parpadeando en un súbito desconcierto, completamente solos, completamente solos. 
Hasta mañana por la mañana. 

Después de la lección de historia, la comida. Huevos, puré de pimientos, cerveza, 
pan de borona. Después de la comida, una hora de meditación privada, cada uno en su 
celda, intentando darle sentido a todo lo que nos han metido en la cabeza. Luego 
retumba el gong para llevarnos a los campos. El pleno sol de las tardes se ha abatido 
sobre todas las cosas, e incluso Oliver muestra cierta reticencia. Hacemos gestos lentos, 
limpiamos el gallinero, injertamos las plantas jóvenes, ayudamos a los hermanos 
agricultores que han penado durante la mayor parte del día. Así pasan dos horas; la 
Hermandad entera trabaja codo a codo, exceptuando al hermano Antony, que se queda 
solo en el monasterio. (Fue durante este período del día cuando llegamos la primera 
vez.) Por fin, nos liberan de la esclavitud. Volvemos a nuestras habitaciones, sudando, 
cocidos por el sol; nos damos otro baño y descansamos, cada uno por su lado, hasta la 
hora de la cena. 

La tercera comida del día. Mismo menú. Después de cenar, ayudamos a limpiarlo 
todo. A la hora de la puesta del sol, vamos con el hermano Antony y, casi todas las no-
ches, vienen cuatro o cinco hermanos más, hasta una colina baja al oeste del 
monasterio; allí realizamos el rito consistente en beber el aliento del sol. Esta operación 
se hace asumiendo una posición particularmente incómoda, a medio camino entre la 
posición del loto y la de salida de un velocista, mirando directamente al globo rojo del 
sol poniente. Justo en el momento en que te da la impresión de que un agujero se está 
abriendo en tu retina, cierras los ojos y meditas sobre el espectro de colores que surgen 
del disco solar. Te concentras para hacer penetrar ese flujo en tu cuerpo, empezando por 
los párpados, las sienes, las fosas nasales, la garganta y el pecho. Más tarde, el rayo 
solar se instala en el corazón donde produce luz y calor generadores de vida. Cuando 
seamos verdaderos adictos, seremos, por lo que se ve, capaces de canalizar esa energía 
interior hacia las partes del cuerpo que nos parezcan más necesitadas de vigor —los 
riñones, el páncreas, los genitales o cualquier otro sitio. Es lo que los hermanos, coloca-
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dos en la posición especial, no muy lejos de nosotros, deben estar haciendo ahora. ¿Qué 
valor tiene esta operación? Sobrepasa mi capacidad de juicio. Científicamente, no 
entiendo el valor que pueda tener, pero, como Eli no cesa de repetir desde el principio, 
la vida representa mucho más de lo que la ciencia dice sobre ella, y si las técnicas de la 
longevidad se basan en la reorientación metafórica del metabolismo, conduciendo a un 
cambio empírico de los mecanismos somáticos, entonces, a lo mejor, es de vital 
importancia para nosotros bebernos el aliento del sol. Los hermanos no nos han 
enseñado sus partidas de nacimiento, así que, como ya sabíamos, debíamos tener una fe 
ciega en toda la operación. 

Cuando el sol se pone, vamos a una de las salas más grandes a cielo abierto para 
cumplir nuestra última obligación del día: una sesión de cultura física, a cargo del her-
mano Bernard. Según El Libro de los Cráneos, un cuerpo flexible y ágil es esencial para 
la prolongación de la vida. Esto no es nada nuevo, pero, por supuesto, consideraciones 
místico-cosmológicas especiales inspiran las diferentes técnicas empleadas por la 
Hermandad para conservar la agilidad corporal. Empezamos con los ejercicios de respi-
ración, cuyo significado ya nos ha explicado el hermano Bernard con su lacónica charla; 
se trata de reorganizar las relaciones con el universo de los fenómenos, de forma que el 
macrocosmos esté en nuestro interior y el microcosmos en el exterior. Según he creído 
comprender, aunque espero que en el futuro me den explicaciones más claras. También 
hay muchas consideraciones esotéricas sobre el desarrollo de la «respiración interior», 
pero, aparentemente, no juzgan importante que las asimilemos de momento. Sea como 
sea, nos agachamos y nos hiperventilamos, descargamos de los pulmones todas las 
impurezas y sólo tragamos aire nocturno espiritualmente limpio y con garantía de 
pureza. Después de hacer cierto número de inspiraciones y expiraciones, pasamos a 
hacer los ejercicios de apnea, que nos dejan mareados y exaltados, luego pasamos a 
extrañas maniobras de transferencia de aliento para que aprendamos a dirigir nuestras 
inspiraciones a diferentes partes del cuerpo, como hicimos antes con la luz solar. Todo 
esto representa un penoso trabajo, pero la hiperventilación produce un agradable 
bienestar, una sensación de euforia: nos sentimos ligeros y optimistas, y nos 
autoconvencemos de que nos llevan por el camino de la vida eterna. Tal vez sea así, si 
es que oxígeno implica vida y óxido de carbono significa muerte. 

Cuando el hermano Bernard considera que hemos alcanzado el estado de gracia, 
empezamos con las contorsiones. Hasta hoy, los ejercicios han sido diferentes todos los 
días, como si se los sacara de un inagotable manual elaborado a lo largo de mil siglos. 
Sentados con las piernas cruzadas, los talones tocando el suelo, manos cruzadas sobre la 
cabeza, tocando el suelo rápidamente cinco veces con los codos (¡Puf!). Mano izquierda 
sobre la rodilla izquierda, levantad la derecha por encima de la cabeza y respirad 
profundamente diez veces. Repetid con la mano derecha sobre la rodilla derecha y la 
mano izquierda en el aire. Ahora las dos manos sobre la cabeza, sacudid vigorosamente 
la cabeza de arriba para abajo hasta que empecéis a ver estrellas detrás de los cerrados 
párpados. Poneos de pie, con las manos en las caderas, inclinaos violentamente sobre un 
costado, hasta que el cuerpo forme un ángulo recto, primero a la izquierda, luego a la 
derecha. Manteneos sobre un solo pie, llevaos la otra rodilla hasta la barbilla. Saltad 
como locos a la pata coja. Y así sucesivamente. Además de un gran número de cosas 
que todavía no estamos preparados para hacer —un pie detrás de la cabeza, brazos 
doblados en posición inversa, levantarse y sentarse con las piernas cruzadas, etcétera. 
Lo hacemos lo mejor que podemos, que nunca es suficiente para darle satisfacción al 
hermano Bernard; sin pronunciar una sola palabra, nos recuerda constantemente, 
mediante la agilidad de sus propios movimientos, la importante meta que perseguimos. 
Estoy dispuesto a aprender, ahora ya no me importa lo que pueda tardar, a meterme el 
codo en la boca, pues es imprescindible para acceder a la vida eterna; y, si no sabes 
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hacerlo, lo siento, amigo mío, pero tendrás que dejarlo todo a mitad del camino. 

El hermano Bernard nos lleva al límite del agotamiento. El mismo no deja de hacer 
ni uno solo de los movimientos que nos pide, y, sin embargo, no muestra el más mínimo 
signo de fatiga. El mejor de nosotros en esta materia es Oliver, y el peor Eli. Pero Eli 
hace gala de un entusiasmo jamás descorazonado digno de admiración. 

Cuando por fin nos deja irnos, después de noventa minutos de ejercicios, el resto de 
la noche nos pertenece, pero no aprovechamos nuestra libertad. En este estado, sólo 
queremos dejarnos caer en la cama, pues pronto, demasiado pronto, sonará en nuestra 
puerta el toc-toc-toc alegre del hermano Franz. Así que nos sumergimos en un profundo 
sueño. Nunca hasta ahora había dormido así. 

Este es nuestro cotidiano empleo del tiempo. ¿Tiene sentido? ¿Estamos 
rejuveneciendo? ¿O envejeciendo? ¿La resplandeciente promesa de El Libro de los 
Cráneos llegará a ser realidad para alguno de nosotros? Los cráneos colgados de los 
muros no dan ninguna respuesta. Las sonrisas de los hermanos son impenetrables. Ya 
no hablamos nunca entre nosotros. Paseando continuadamente en mi habitación de 
asceta, escucho resonar en mi cráneo el gong paleolítico, dong-dong-dong, esperar, 
esperar, esperar. Y el Noveno Misterio sigue colgando por encima de nuestras cabezas 
como una espada que se balancea. 
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29 
TIMOTHY 

Esta tarde, después de excavar mierda de gallina en los toneles con una temperatura 
de treinta grados, he decidido que me lo tenía bien merecido. La broma había durado 
demasiado. Las vacaciones acaban de terminarse; de todos modos, quería largarme del 
campo. Sentía esa necesidad desde que llegué aquí, desde luego, pero, por darle gusto a 
Eli, no había dicho nada. Ahora ya no puedo más. He decidido ir a hablarle antes de la 
cena, en el rato de descanso. 

Cuando hemos vuelto del campo me he dado un baño rápido y me he ido hasta el 
cuarto de Eli. Todavía estaba en el baño; oía correr el agua. Cantaba con su monótona 
voz de bajo. Por fin, secándose, salió. 

El descanso le había sentado bien: había engordado y estaba más musculoso. Me 
dirigió una sonrisa glacial. 

—¿Qué haces aquí, Timothy? 

—Vengo a visitarte. 

—Es la hora de descanso. Se supone que debemos estar solos. 

—Se supone que debemos estar solos, excepto cuando estamos con ellos. Nunca 
podemos hablar los dos en privado. 

—Evidentemente, forma parte del ritual. 

—Forma parte del juego, de ese puñetero juego que están jugando con nosotros, Eli. 
Escucha, te considero como a un hermano. Nadie puede impedir que te hable cuando 
me venga en gana. 

—Mi hermano, el goy —contestó con una fugaz sonrisa que desapareció nada más 
iniciarse—. Ya hemos tenido tiempo para hablar. Ahora las instrucciones son que nos 
quedemos apartados los unos de los otros. No deberías quedarte aquí, Timothy. De 
verdad, deberías marcharte antes de que los hermanos te sorprendan. 

—Pero, ¿dónde estamos? ¿En una puta prisión? 

—En un monasterio. Un monasterio que tiene sus reglas y, cuando vinimos aquí, 
aceptamos someternos a ellas —suspiró—. ¿Quieres marcharte, Timothy, por favor? 

—De las reglas es de lo que quiero hablarte, Eli. 

—No soy yo quien las ha hecho. No puedo eximirte de cumplirlas. 

—Déjame hablar, Eli. Sabes que las agujas del reloj siguen girando mientras 
nosotros jugamos a ser un Receptáculo. Nuestra desaparición será detectada en muy 
poco tiempo. Nuestras familias se darán cuenta de que no tienen ninguna noticia 
nuestra. Alguien descubrirá que no hemos vuelto a la universidad cuando han terminado 
las vacaciones. 

—Bueno, ¿y qué? 

—¿Cuánto tiempo vamos a permanecer aquí? 

—Hasta que consigamos lo que hemos venido a buscar. 

—¿Te crees todas esas coñas que nos cuentan? 

—¿Crees todavía que son coñas, Timothy? 
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—No he visto ni oído nada que me haga cambiar de opinión. 

—Y los hermanos, ¿qué edad crees que tienen? 

Me encogí de hombros. 

—Sesenta. Setenta. Puede que algunos hayan pasado de los ochenta. Llevan una 
vida sana, ejercicio, aire puro, regímenes adecuados. Se mantienen en forma. 

—A mí me parece que el hermano Antony, por lo menos, tiene mil años. 

Su voz era fría, agresiva, provocativa. Me estaba desafiando a que me echara a reír 
en sus narices; pero no podía. 

—Puede que hasta más viejo —continuó Eli—. Lo mismo pasa con el hermano 
Miklos y el hermano Franz. No creo que ni siquiera uno de ellos tenga menos de ciento 
cincuenta años. 

—¡Magnífico! 

—¿Qué es lo que quieres, Timothy? ¿Quieres marcharte? 

—He pensado en ello. 

—¿Solo o con nosotros? 

—Mejor con vosotros, pero, si es necesario, solo. 

—Oliver y yo no nos vamos, Timothy. Y creo que Ned también se queda. 

—Pues, en ese caso, no me queda otro remedio que hacerlo solo. 

—¿Es una amenaza? 

—Es un hecho. 

—Ya sabes lo que puede pasarnos si te vas. 

—¿Temes que los hermanos cumplan los términos del juramento? —le pregunté. 

—Hemos jurado no marcharnos. Dijeron cuál era el precio y estuvimos de acuerdo. 
No subestimaría su capacidad de hacérnoslo pagar si les diéramos opción. 

—¡Qué parida! Son una panda de vejestorios. Que venga uno a buscarme y le parto 
en dos. Con una sola mano. 

—Puede que tú lo hicieras, pero nosotros no. ¿Quieres llevar nuestra muerte sobre tu 
conciencia? 

—Déjame en paz con tus montajes melodramáticos. Soy libre. Mira las cosas desde 
un punto de vista existencial, como siempre nos has propuesto. Nosotros mismos elabo-
ramos nuestro propio destino, Eli. Cada uno va por su propio camino. ¿Qué me une a 
vosotros tres? 

—Juraste voluntariamente. 

—Puedo retractarme. 

—De acuerdo. Retráctate. ¡Haz las maletas y lárgate! 

Estaba tranquilamente echado sobre la cama, desnudo, mirándome fríamente. Jamás 
le había visto con un aire tan decidido, tan seguro de sí mismo. Había encontrado, súbi-
tamente, una fortaleza formidable. O bien tenía un demonio en el cuerpo. Prosiguió: 

—Bien, Timothy. Eres libre. Nadie te detiene. Puedes llegar a Phoenix antes del 
ocaso. 

—No me corre tanta prisa. Quería discutir el asunto con vosotros tres, para llegar a 
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un acuerdo racional. Nadie da el coñazo a nadie, pero me gustaría que todo el mundo 
estuviera de acuerdo para... 

—Todos estuvimos de acuerdo en venir aquí, Timothy. Estábamos de acuerdo en 
correr el riesgo. Es inútil seguir discutiendo. Puedes irte cuando quieras, sin olvidar, 
desde luego, que, al hacerlo, nos expones a ciertos riesgos. 

—¡Eso se llama chantaje! 

—Ya lo sé —sus ojos echaban chispas—. ¿De qué tienes miedo, Timothy? ¿Del 
Noveno Misterio? ¿Te pone nervioso? ¿O es la posibilidad de vivir realmente para toda 
la eternidad la que te inquieta? ¿Temes ceder bajo el terror existencial? Siglo tras siglo, 
sujeto a la rueda del karma, incapaz de liberarte. ¿De qué tienes miedo, Timothy? ¿De 
morir o de vivir? ¿Te has equivocado de puerta? Gira a la izquierda, la segunda puerta 
siguiendo el corredor. 

—He venido a hablar en serio. No quiero bromas, no quiero ni amenazas ni insultos. 
Sólo quiero saber cuánto tiempo pensáis quedaros aquí Ned, Oliver y tú. 

—Apenas acabamos de llegar. Todavía es demasiado pronto para hablar de irse. Y, 
ahora, ¿querrías perdonarme? 

Salí. No iba a llegar a nada, los dos lo sabíamos. Y él me había hecho daño, en unos 
puntos que yo no había sabido hasta ahora que fuesen tan vulnerables. 

En la cena, se comportó como si no le hubiera dicho ni una palabra. 

¿Y ahora? ¿Permanezco sin hacer nada esperando a ver qué pasa? ¡Señor! 
Honestamente, no puedo más. No estoy hecho para la vida monástica —dejando 
completamente de lado El Libro de los Cráneos y todo lo que puede ofrecer. Hay que 
haber nacido para este tipo de cosas. Hay que haber renunciado a los antepasados, hay 
que ser masoquista. Me gustaría hacerles entender esto a Eli y a Oliver. Dos locos, dos 
borrachos de inmortalidad. Serían capaces de quedarse aquí diez o veinte años 
arrancando malas hierbas, deslomándose haciendo ejercicios, soportando el sol hasta 
quedarse ciegos, respirando hondo y comiendo puré picante para convencerse de que así 
van a conseguir la inmortalidad. Eli, que siempre me ha parecido inestable y neurótico, 
pero fundamentalmente racional, parece haberse desinflado. Su mirada, extraña, fija y 
vidriosa, se parece a la de Oliver. Una mirada de psicópata. Una mirada terrible. Algo se 
remueve dentro de Eli. Se fortalece día a día, y no sólo los músculos; hay también una 
fuerza moral, un dinamismo, un fervor; está lanzado y da a entender que nada ni nadie 
le detendrá hasta que no tenga lo que quiere. A veces tengo la impresión de que se 
transforma en Oliver —una versión más pequeña, peluda, yiddish, de Oliver. Este, 
como es habitual, cierra la boca y trabaja como seis, y por la noche se revienta para 
hacer los ejercicios todavía mejor que el hermano Bernard. Incluso Ned está a punto de 
alcanzar la fe. Cada vez más mofas burlonas, más sonrisas de medio lado. Por la 
mañana, cuando el hermano Miklos nos abruma con sus seniles discursos de los que 
sólo se comprende una frase de cada seis, se ve a Ned con el semblante gozoso de un 
chiquillo que oye hablar de Papá Noel y se espatarra para oír mejor, y transpira, y se 
muerde las uñas, y todo se lo traga con gusto. ¡Naturalmente, hermano Miklos! ¡La 
Atlántida, claro! ¡Y el hombre de Cromagnon, claro! Y los aztecas y todo lo demás. 
¡Creo, creo, creo! Y, a continuación, el desayuno y la meditación sobre el frío suelo de 
nuestro cuarto, todos separados, y después volver a salir y reventarse para los hermanos 
en su puto campo. ¡Estoy hasta la coronilla! No lo puedo aguantar más. Hoy me ha 
salido mal, pero volveré a hablar con Eli dentro de uno o dos días para ver si está más 
razonable. Aunque no tengo muchas esperanzas. 

Eli me da un poco de miedo. 
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Hubiera querido que no me dijera lo que me ha dicho, lo que me da más miedo de 
todo: el Noveno Misterio o vivir eternamente. Hubiera querido que no me hablara de 
eso para nada. 
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30 
OLIVER 

Pequeño accidente mientras trabajábamos esta mañana antes del desayuno. Pasaba 
entre dos hileras de pimientos y de pronto mi pie descalzo chocó contra una gran piedra 
cortante que sobresalía del suelo. Sentí cómo el filo me cortaba la planta del pie y me 
apresuré para echar el peso del cuerpo sobre la otra pierna. El pie ileso no estaba pre-
parado para recibir la carga. Se me empezó a torcer el tobillo. No podía hacer otra cosa 
que dejarme caer, como enseñan a caer en la cancha de baloncesto cuando se pierde el 
equilibrio y se puede elegir entre dar unas cuantas vueltas o romperse un montón de 
ligamentos. Así que me dejé caer de culo: patapaf. No me hice nada de daño, pero 
aquella parte del terreno había sido abundantemente regada la noche anterior y estaba 
todavía embarrada. Aterricé en un lugar viscoso, esponjoso, que produjo un terrible 
ruido de succión cuando me levanté. Mis pantalones estaban hechos un asco, y hasta los 
calzones estaban llenos de barro. Nada grave, naturalmente, aunque la sensación de 
humedad pegada a la carne resultaba bastante desagradable. Inmediatamente el hermano 
Franz vino a ver si me había hecho daño y le tranquilicé, enseñándole cómo habían 
quedado mis pantalones y preguntándole si podía ir a cambiarme; me sonrió, sacudió la 
cabeza y me dijo que era completamente inútil. No me quedaba más salida que quitarme 
la ropa y colgarla de una rama; el sol la secaría en medía hora. Además, ¿por qué no? 
Me importaba un pito pasearme en pelotas y, de todos modos, ¿qué miradas indiscretas 
podía tener en medio del desierto? Me quité el pantalón lleno de viscosidad y lo colgué 
por allí, me limpié el barro que llevaba pegado en el culo y me puse a trabajar otra vez. 

Sólo habían pasado veinte minutos desde que saliera el sol, pero ya estaba bastante 
alto y la temperatura, que debía haber bajado hasta los diez grados durante la noche, 
escalaba rápidamente hacia regiones más altas del termómetro. Sentía el calor sobre mi 
piel desnuda, el sudor que me empezaba a correr a raudales por la espalda, nalgas y 
piernas, y me decía que así es cómo se debería trabajar siempre en el campo cuando 
hace calor; no hay nada más sano que estar desnudo bajo el sol, así que ¿para qué ir car-
gado con un montón de ropas sudadas cuando de esta manera es mucho más fácil? 
Cuanto más pensaba en ello, más me apabullaba la idea de ir vestidos. Cuando hace 
calor y el cuerpo desnudo de uno no ofende a nadie, ¿por qué cubrirlo? Desde luego, 
hay montones de personas que resultan desagradables de mirar y quizá sea mejor que 
sigan vestidos. Pero también hay otros tipos de personas. Me sentía contento por 
haberme librado de aquel pantalón lleno de barro. Y, encima, estamos entre hombres, 
¿no? 

Mientras trabajaba entre los pimientos, sudando sanamente, mi desnudez me trajo a 
la memoria la época —hace ya unos cuantos años— en que descubrí mí cuerpo y el de 
los demás. Supongo que es el calor lo que remueve dentro de mí este fermento de 
memoria, estas imágenes que deambulan libremente por mi cabeza, esta nube de 
brumosas reminiscencias. Cerca del arroyo, una tórrida tarde de julio, cuando tenía... 
cuántos... ¿once años? Sí, fue el año en que murió mi padre. Yo estaba con Jim y Karl, 
mis amigos, mis únicos y verdaderos amigos. Karl tenía doce años, Jim era de mi edad. 
Andábamos buscando el perro de Karl, un bastardo que se había escapado aquella 
misma mañana. Seguimos su rastro, emulando a Tarzán, remontando el lecho del 
torrente, encontrando una cagarruta aquí, un charco al pie de un árbol por allí, hasta que 
nos hicimos dos o tres kilómetros para nada salvo para empaparnos de sudor. Nos 
encontrábamos en la parte más profunda de la corriente, exactamente detrás de la granja 
de los Madden, un sitio donde había la profundidad suficiente para poder bañarse uno. 
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Karl propuso: «Vamos a nadar», y yo le contesté: «Es que no nos hemos traído los 
bañadores», y los dos se miraron riendo mientras empezaban a quitarse la ropa. Desde 
luego, yo ya había estado desnudo delante de mi padre y mis hermanos, incluso un par 
de veces había ido a nadar en cueros, pero todavía era tan convencional, tan púdico, que 
la exclamación se me escapó sin que me diera cuenta. De todas formas, también yo me 
desvestí. Dejamos la ropa sobre la orilla y caminamos por encima de las oscilantes 
piedras del fondo hasta el centro de la corriente. Primero Karl, después Jim, luego yo. 
Nos zambullimos, resoplamos durante veinte minutos y, claro, al salir, como estábamos 
mojados y no teníamos toallas, nos tumbamos sobre la hierba para secarnos. Era la 
primera vez que lo hacía —quedarme desnudo en pleno campo delante de otras 
personas sin que el agua ocultara mi cuerpo. Y nos mirábamos. Karl, que tenía un año 
más que Jim y yo, ya había empezado a desarrollarse: sus testículos eran más grandes y 
tenía una buena mata de pelo. Yo también tenía pelos, pero no muchos y, como eran 
rubios, no se veían demasiado. Karl estaba tan orgulloso que abombaba el vientre. Vi 
que también él me miraba y me pregunté que qué estaría pensando. Se reiría de mi 
pilila: era la de un chaval y la suya la de un hombre. Pero de todos modos, estaba bien 
aquello de estar tendido al sol, dejando que el vientre se broncee en aquellos lugares en 
que siempre está blanco como la leche. Y entonces, Jim, súbitamente, emitió algo 
parecido a un rugido y encogió las piernas, apretándolas contra sí y cubriéndose el 
vientre con las dos manos. Volví la cabeza y vi a Sissy Madden, que ya debía tener 
dieciséis o diecisiete años. Había sacado a dar una vuelta a su caballo. Su aparición 
todavía perdura en mi memoria: una adolescente un poco regordeta, con largos cabellos 
rojos, pecas, un pantalón corto y ajustado de color marrón, un polo blanco literalmente a 
punto de estallar bajo la presión de sus enormes senos, montada sobre su yegua, 
mirándonos mientras se pavoneaba y no dejaba de reír. Nos levantamos como pudimos 
y, en un momento, nos pusimos a correr como locos, zigzagueando, sin saber dónde ir, 
con la esperanza de encontrar un lugar donde Sissy Madden no pudiese ver nuestra 
desnudez. Recuerdo la urgente necesidad de escapar de la mirada de aquella chica. Pero 
no había ni un solo sitio para esconderse. Los únicos árboles existentes estaban a 
nuestra espalda, en el lugar donde nos habíamos bañado, pero allí, junto a los árboles, 
estaba Sissy Madden. Delante de nosotros no había más que zarzas y una hierba muy 
poco alta. Eramos incapaces de reaccionar. Corrí unos cien o doscientos metros 
destrozándome los pies, poniendo el mayor espacio posible entre los dos. Mi pequeña 
verga tamborileaba sobre mi vientre —nunca antes había corrido desnudo y estaba a 
punto de descubrir los inconvenientes. Por fin, me dejé caer, aplastando la cara contra la 
hierba, doblado sobre mí mismo, escondiéndome como un avestruz, lleno de vergüenza. 
Debí permanecer así por lo menos un cuarto de hora hasta que escuché unas voces y 
comprendí que Jim y Karl me andaban buscando. Me puse en pie lentamente. Ellos ya 
se habían vestido y a Sissy no se la veía por ningún lado. Tuve que volver 
completamente desnudo hasta la corriente de agua para recuperar mis ropas. Me dio la 
impresión de caminar kilómetros y me daba vergüenza ir desnudo a su lado ahora que 
estaban vestidos. Cuando me puse la ropa, les di la espalda. 

Cuatro días más tarde, encontré a Sissy Madden en el vestíbulo del cine. Hablaba 
con Joe Falkner, y, cuando me vio, me sonrió y me guiñó un ojo. Quería que la tierra 
me tragara. Sissy Madden me ha visto todo, me decía, y aquellas seis palabras debieron 
resonar por mi cabeza cosa de un millón de veces durante la película, de tal modo que 
no lograba siquiera seguir la historia. 

Pero la vergüenza que experimenté a los once años, ese embarazo producido por una 
virilidad a medio hacer, desapareció muy pronto. Me formé, me desarrollé físicamente, 
me hice fuerte y ya no hubo razón para avergonzarme de mi cuerpo. Hubo muchos más 
baños y nunca más me lamenté de haber olvidado mi bañador. Algunas veces, incluso 
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había chicas con nosotros y toda la panda se bañaba en cueros, cuatro chicas y cinco 
tíos, quizá nos desvestíamos detrás de árboles diferentes, los chicos de un lado, las 
chicas del otro, y después corríamos todos juntos, como locos, hacia el agua, pililas y 
tetitas balanceándose al unísono. Y ya en el agua todo se veía muy bien cuando ellas 
saltaban. Más tarde, a los trece, catorce años, nos emparejábamos haciendo nuestros 
primeros pinitos con los besos. Recuerdo mi sorpresa la primera vez que vi el cuerpo de 
una chica, tan blanco, tan vacío entre las piernas. Y sus caderas, mucho más anchas que 
las nuestras, y sus nalgas más grandes y más dulces, como cojines rosas. Todos aquellos 
baños en pelotas me hacían pensar con frecuencia en Sissy Madden, y me burlaba de mi 
propio pudor estúpido. Especialmente en aquella ocasión en que Billie Madden vino a 
nadar con nosotros. Tenía nuestra misma edad, pero se parecía mucho a su hermana 
mayor, y mientras estaba allí, desnudo al borde del arroyo mirando a Billie, mirando sus 
pecas que descendían hasta el valle que separaba sus macizos senos, los hoyuelos que 
modelaban su gran trasero, y sentí que toda la vergüenza que había experimentado años 
atrás ante Sissy Madden había desaparecido, que la desnudez de Billie nos liberaba a las 
hermanas Madden y a mí, y que todo aquello carecía de ninguna importancia. 

Volví a pensar en todo esto mientras arrancaba las malas hierbas en el bancal de 
pimientos de los hermanos, con el culo recalentado por los rayos del sol que se iba ele-
vando. Volví a pensar también en otras cosas enterradas en alguna oquedad de mi 
memoria, viejos acontecimientos sombríos y desagradables que no tenía necesidad 
alguna de desenterrar de entre el enredo de mis recuerdos. Otras ocasiones en que yo 
había estado desnudo en compañía de otras personas. Juegos de niños, juegos no 
siempre inocentes. Imágenes no deseadas afluían como una fuente en primavera. Ya no 
osaba moverme. Me recorrían oleadas de miedo. Los músculos tensos, el cuerpo 
reluciente por el sudor y de pronto tuve conciencia de algo que me dio vergüenza. Sentí 
una pulsación familiar, sentí algo abajo que comenzaba a hincharse y a erguirse, bajé 
los ojos. Sí, no hay duda, estaba en erección. Hubiera querido morir. Hubiera querido 
tirarme al suelo. Era como el día en que Sissy Madden nos había visto nadar y yo 
retorné completamente desnudo al arroyo mientras Jim y Karl estaban vestidos a mi 
lado. Sentí otra vez la vergüenza de estar desnudo frente a personas vestidas. Ned, Eli y 
Timothy tenían puestos sus pantalones, y también los hermanos, y yo estaba desnudo y 
me importaba un bledo hasta que esto pasó; pero ahora me sentía tan expuesto a las 
miradas como si estuviera en la pantalla de la televisión. Todos iban a mirarme 
preguntándose qué me habría excitado, qué estúpidas ideas se me han cruzado por la 
cabeza. 

¿Dónde esconderme? ¿Cómo hacer para cubrirme? ¿Me mirará alguien? 

De hecho, nadie parecía interesarse por mí. Eli y los hermanos estaban mucho más 
arriba. Timothy, que se arrastraba como siempre, estaba detrás de nosotros y prác-
ticamente fuera del alcance de nuestra vista. El único cercano a mí era Ned, cinco o seis 
metros por detrás. Como yo le daba la espalda, mi vergüenza se disimulaba. Sentí que 
empezaba a dominarme. En unos instantes todo volvería a estar normal y yo podría ir 
negligentemente a recuperar mi pantalón de la rama del árbol. Sí, se había acabado ya. 
Me di la media vuelta. 

Ned se sobresaltó con aire de culpabilidad. Enrojeció y apartó la mirada. 
Comprendí. No tenía necesidad de verificar la parte delantera de su pantalón para saber 
qué ideas le rondaban la cabeza. Sin duda llevaba quince o veinte minutos dándose un 
buen atracón a base de contemplar mis nalgas. Se le hacía la boca agua imaginando sus 
fantasías de marica. 

Pero, después de todo, no hay nada más normal. Ned es homosexual. Siempre me ha 
deseado, aunque jamás se haya atrevido a dar el paso decisivo. Y yo estaba en cueros 
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justo delante de él: era una tentación, una provocación. Pero, a pesar de ello, yo estaba 
estupefacto al ver la intensidad del deseo reflejada en su rostro; ser el objeto de tales 
sentimientos, de tal pasión por parte de otro hombre, me producía una curiosa 
impresión. Y él parecía tan cogido de improviso, tan incapaz de reaccionar cuando pasé 
por delante de él para coger mi pantalón, como si se hubiera visto sorprendido en plena 
exhibición de sus intenciones. ¿Y yo? ¿Qué intenciones había exhibido yo en este caso? 
Intenciones que apuntaban a quince centímetros delante de mí. Estamos en presencia de 
algo muy complejo y muy claro. Me produce un cierto temor. ¿Se habrán introducido en 
mí las derivaciones homosexuales de Ned por medio de alguna suerte de telepatía que 
remueve las viejas vergüenzas? Es extraño que se me haya puesto tiesa justo en ese 
momento. ¡Señor! Yo creía comprenderme. Pero no ceso de descubrir que no sé nada 
sobre mí. No sé ni siquiera quién soy. Ni qué tipo de persona quiero ser. Dilema 
existencial, es verdad, Eli, es verdad. Elegir el propio destino. Expresamos nuestra 
identidad a través de nuestro yo sexual, ¿no es cierto? Yo, particularmente, no lo creo. 
Ni tengo necesidad de creerlo. Y entre tanto... no sé. El sol me calentaba los riñones. 
Estaba tan tenso que, durante unos instantes, me hizo daño. Y Ned que respiraba fuerte 
detrás de mí. Y el pasado se removía. ¿Dónde estará ahora Sissy Madden? ¿Dónde Jim 
y Karl? ¿Y dónde está Oliver? ¿Dónde está Oliver? ¡Oh! ¡Señor! Creo que Oliver es un 
chico enfermo, muy enfermo. 
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31 
ELI 

La meditación, estoy convencido, es el centro del proceso. Ser capaz de replegarse al 
interior. Es absolutamente necesario llegar a ello si se quiere realizar algo aquí. El resto, 
la cultura física, el régimen, los baños, el trabajo en el campo, todo ello no es sino una 
serie de técnicas con el fin de adquirir autodisciplina, someter el recalcitrante ego al 
grado de control que requiere la verdadera longevidad. Desde luego, si se quiere vivir 
largo tiempo, hacer mucho ejercicio, mantener el cuerpo en forma, evitar los senti-
mientos insanos, es de gran ayuda. Pero pienso que sería un error cargar demasiado la 
vara sobre este aspecto de la vida de la Hermandad. La higiene y la gimnasia son útiles 
cuando se trata de prolongar la duración de la vida normal hasta los ochenta o noventa 
años, pero es necesario algo más trascendental para llegar hasta los ochocientos o nove-
cientos años. (¿O nueve mil? ¿Noventa mil?) El control total de las funciones corporales 
se convierte en necesario. Y la meditación es la llave para ello. 

En el estado actual, estamos a punto de que nos enseñen a desarrollar nuestra 
conciencia interior. Hemos de mirar fijamente el sol que se pone, por ejemplo, y 
transferir su calor a diversas partes de nuestro cuerpo. Primero el corazón, después los 
testículos, después los pulmones, el bazo y lo demás. Yo sostengo que no es la radiación 
solar lo que les interesa —es sólo una metáfora, un símbolo—, sino más bien la idea de 
ponernos en contacto con el corazón, los testículos, los pulmones, el bazo, etcétera, de 
tal modo que, si se produjera algún problema en estos órganos, pudiéramos examinarlos 
con nuestro espíritu, y arreglar lo que hubiera de ser arreglado. Todas estas historias de 
cabezas de muerte, en torno a las que se hace la mayor parte de la meditación, también 
son símbolos, estoy seguro, destinados, únicamente, a suministrar la fuerza adecuada 
para nuestra concentración. De suerte que podamos servirnos de la imagen del cráneo 
como de un trampolín para el salto interior. Parece importante que otro símbolo hubiera 
servido probablemente igual de bien para este asunto: un tornasol, un ramillete de 
bellotas, un trébol de cuatro hojas. Una vez revestido del velo psíquico adecuado, el 
mana, no importa cuál, podrá servir. Resulta que la Hermandad ha elegido la simbología 
de los cráneos, lo cual dista mucho de ser inadecuado. De hecho, hay algo de misterio 
en un cráneo, algo de romanticismo, algo de maravilloso. Cuando nos sentamos ante el 
hermano Antony y nos pide que nos fijemos en su pequeño colgante de jade y que 
verifiquemos diversas absorciones en cuanto a las relaciones entre la vida y la muerte, 
lo que de hecho quiere es que sepamos concentrar toda nuestra energía mental en un 
solo objeto. Una vez dominada la concentración, podremos aplicar nuestro nuevo 
talento a tareas de conservación y regeneración permanente de nuestro cuerpo. He ahí 
todo el secreto. Las drogas para la longevidad, la alimentación, el culto al sol, la 
oración, todas son cosas secundarias. La meditación lo es todo. Es algo parecido al 
yoga, supongo, el espíritu dominando a la materia. Aunque si la Hermandad es tan vieja 
como el hermano Miklos da a entender, quizá fuera más exacto decir que el yoga emana 
del Monasterio de los Cráneos. 

Tenemos que recorrer un largo camino. No estamos más que en el estado preliminar 
de la serie de entrenamientos que los hermanos designan con el nombre de la Prueba. 
Imagino que lo que ahora nos espera es de orden psicológico, o incluso psicoanalítico: 
hacer una purga del excedente del equipaje intelectual. La horrible amenaza del Noveno 
Misterio forma parte de ello. No sé todavía si este pasaje de El Libro de los Cráneos ha 
de ser interpretado literal o metafóricamente, pero, en cualquier caso, estoy seguro de 
que se trata de eliminar las malas vibraciones del Receptáculo; matamos a nuestro chivo 
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expiatorio, metafóricamente o de otro modo, y el otro chivo expiatorio se elimina por sí 
mismo, metafóricamente o de otro modo, y el resultado de todo ello es que quedan dos 
hermanos desembarazados de las emanaciones de muerte aportadas por el dúo 
defectuoso. Después de haber hecho la purga del grupo, en bloque, es necesario hacer la 
purga de las individualidades por separado. 

Ayer por la noche, después de la cena, el hermano Javier vino a buscarme a mi 
cuarto y supongo que también fue a buscar a los demás; me dijo que debía prepararme 
para el rito de la confesión. Me pidió que pasara revista a toda mi experiencia poniendo 
especial atención en los episodios de culpabilidad y vergüenza, y que estuviera dis-
puesto a discutirlos en profundidad cuando llegara el momento. Supongo que se prepara 
una sesión colectiva para muy pronto bajo la supervisión del hermano Javier. ¡Qué 
hombre tan formidable! Ojos grises, labios finos, rostro cincelado. Tan accesible como 
una losa de granito. Cuando camina por los corredores tengo la impresión de escuchar 
una música sombría y dolorida que le acompaña. ¡El Gran Inquisidor! Sí, el hermano 
Javier en el papel de Gran Inquisidor. Noche y frío; dolor y niebla. ¿Cuándo comienza 
la Inquisición? ¿Qué le voy a decir? ¿Cuál de mis faltas, de mis vergüenzas, colocaré 
sobre el altar? 

Creo comprender que el objeto de esta confesión es aligerar nuestras almas 
liberando... —¿qué término puedo utilizar?— nuestras neurosis, nuestros pecados, 
nuestros bloqueos mentales, nuestros complejos, nuestras taras, nuestros depósitos de 
karma defectuosos. Debemos prepararnos. Guardarnos los huesos y la carne, pero el 
espíritu debe estar disecado. Debemos esforzarnos en alcanzar una especie de quietismo 
en el que no haya conflictos ni tensiones. Evitar todo aquello que vaya contra la piel y si 
es posible reorientar la piel. Acción sin esfuerzo, he ahí la clave. No perder energía. 
Luchar acorta la vida. Bien, ya veremos, llevo dentro de mí escorias interiores, todos las 
llevamos. Un lavado psíquico no ha de ser tan mala cosa. 

¿Qué he de decirle, hermano Javier? 
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32 
NED 

Pase revista a su vida, dice el misterioso y vagamente reptiliano hermano Javier 
mientras entra sin anunciarse en la celda monástica con un leve rechinar de escamas 
frías sobre la piedra pulida. Pase revista a su vida, revise los pecados de su pasado, 
prepárese para confesarse. ¡Deprisa!, grita Ned, el niño de corazón depravado. ¡Deprisa, 
hermano Javier!, cloquea el papista caído. 

El rito de la confesón. Ya le conoces, Ned; está impreso en sus genes, está grabado 
en sus huesos y en sus testículos, es una segunda naturaleza en él. Mea culpa, mea 
culpa, mea maxima culpa. Mientras que los otros tres son ajenos a las verdades del 
confesionario. ¡Oh! Supongo que los anglicanos van a confesarse, como buenos 
criptoromanos que son, pero no cuentan más que embustes a sus sacerdotes. Mi madre, 
con su autoridad, me puso sobre aviso de que la carne de los anglicanos ni siquiera es 
buena para engordar cerdos. «Pero, mamá, los cerdos no comen carne.» «Si la 
comieran, hijo mío, no tocarían las tripas de un anglicano. No cumplen los 
mandamientos y mienten a sus sacerdotes.» Y mi querida mamá se persignaba por ello 
con cuatro golpes recios sobre el pecho, om mani padme bum. 

Ned es obediente. Ned es un niño amable. El hermano Javier no tuvo que decir más 
que una palabra y Ned comenzó a pasar revista a su descarriado pasado para vomitarlo 
todo cuando llegara el momento. ¿En qué he pecado? ¿En qué me he saltado las 
normas? Dime, querido Ned, ¿has puesto otros dioses por delante de El? No, padre, de 
verdad, no puedo decir que lo haya hecho. ¿Has levantado ídolos? Bueno, un poco, lo 
reconozco, pero no hay que aplicar este mandamiento al pie de la letra, ¿no? No somos 
musulmanes sanguinarios, ¿no? Gracias, padre. ¿Has invocado el nombre del Señor en 
vano? Dios me ha preservado de ello, padre, ¿sería yo capaz de una cosa parecida? Eso 
está muy bien, Ned. ¿Has respetado el día del sabbath? Con vergüenza, el pequeño 
muchacho responde que alguna vez ha caído en la tentación de deshonrar el sabbath. 
¿Alguna vez? ¡Mierda! ¡He profanado más domingos que un turco! Pecado venial, sin 
embargo, pecado venial. 

Ego te absolvo, hijo mío. ¿Has honrado a tu padre y a tu madre, hijo mío? ¡Oh, sí, 
padre! Les he honrado a mi manera. ¿Has matado? No, no he matado. ¿Has cometido 
adulterio? No, que yo sepa, padre. ¿Has robado? No he robado nada, por lo menos, nada 
de importancia. Ni tampoco he levantado falso testimonio contra mi prójimo. ¿Y has 
codiciado la casa de tu prójimo, o la mujer de tu prójimo, o el criado de tu prójimo, o su 
criada, o su buey o su culo o cualquier cosa que perteneciera a tu prójimo? Pues bien, 
padre, puesto que habla usted del culo de mi prójimo, he de reconocer que nos hallamos 
en un terreno de arenas movedizas, pero, por otro lado... por otro lado... hice lo que 
pude, padre, habida cuenta de que vine al mundo tarado, habida cuenta de todo lo que 
hay contra nosotros, teniendo en consideración que con el pecado de Adán hemos 
pecado todos, considero, a pesar de todo, que soy relativamente puro y bueno. No 
perfecto, desde luego. ¡Ay, hijo mío! ¿De qué has de confesarte? Pues bien, padre... 

Confiteor, confíteor, el puño, pequeño, golpea su pecho de niño con admirable celo, 
pum, pum, pum, pum. ¡Om! ¡Mani! ¡Padme! ¡Hum! Un domingo, después de Misa, fui 
con Sandy Dolan a espiar a su hermana que se estaba desnudando y vi sus senos 
desnudos, padre. Eran redondos y pequeños con unos pequeños pezones todos rosas y 
en la parte inferior del vientre, padre, tenía un montículo de pelos castaños, algo que yo 
nunca había visto antes. Y después, se puso de espaldas a la ventana y vi su culo, padre, 
los dos carrillos regordetes más hermosos que haya visto jamás, con dos admirables 



Librodot El libro de los cráneos Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

108

108

hoyuelos justo encima y aquella deliciosa hendidura exactamente en el centro que... 
¿cómo, padre? ¿Que pase a otra cosa? Pues bien, confieso que yo arrastré a Sandy por el 
mal camino de diferentes maneras, consumé con él todos los pecados de la carne, 
pecados contra Dios y contra la naturaleza, cuando teníamos once años y compartíamos 
la misma cama, cuando su madre estaba de parto y no había nadie en la casa que se 
ocupara de él, saqué de debajo de mi cama un bote de vaselina, y cogí con el dedo un 
buen puñado y le lubriqué el órgano sexual mientras le decía que no tuviera miedo, que 
Dios no podía vernos en la oscuridad bajo las mantas, y yo... y él... y nosotros... y 
nosotros... 

Así, a requerimiento del hermano Javier, sondeé mi degenerado pasado y lo remonté 
a fuerza de detritus destinados a hacerme brillar durante las sesiones de confesión que 
habían de comenzar muy pronto, creía yo. Pero los hermanos no son tan lineales. Se iba 
a producir un cambio en nuestro programa cotidiano, sí, pero no era una cuestión ni del 
hermano Javier ni de ningún aspecto confesional. Sin duda, se dejaba para más tarde. El 
nuevo rito era de naturaleza sexual, de naturaleza heterosexual, ¡que Buda tenga piedad 
de mí! Los hermanos, ahora me doy cuenta, son más bien chinos, a pesar de su falsa piel 
de caucasiano, puesto que lo que nos enseñan ahora no es más que el Tao del sexo. 

No lo llaman así. Tampoco hablan del yin y del yang. Pero conozco el erotismo 
oriental y los viejos simbolismos espirituales de estos ejercicios sexuales, que están 
estrechamente emparentados con los diferentes ejercicios gimnásticos y contemplativos 
que hemos tenido ocasión de practicar. Controlar, controlar, dominar cada una de las 
funciones del cuerpo, tal es el objeto perseguido. 

Las morenitas de cortos vestidos que vimos repetidas veces en el monasterio son, en 
efecto, sacerdotisas del sexo, coños sagrados, que sirven a las necesidades de los 
hermanos y que juegan el papel de receptáculos del Receptáculo. Nos van a iniciar 
ahora en los sagrados misterios de la vagina. Lo que hasta ahora era el rato de reposo 
después del trabajo de la tarde, se ha convertido en la hora de copulación trascendental. 
Se ha producido así sin previo aviso. El día en que esto comenzó, yo había vuelto del 
campo, me había dado un baño y me había tumbado de espaldas sobre la cama, cuando, 
según la costumbre local, mi puerta se abrió sin llamar previamente, y el hermano León, 
el médico, entró en mi cuarto seguido por tres muchachas vestidas de blanco. Yo estaba 
desnudo, pero pensé que no estaba obligado a tapar mis órganos vitales a las miradas de 
quienes así habían irrumpido en mis dominios. Muy pronto comprendí que era 
absolutamente inútil tomarme el trabajo de cubrirme. 

Las tres mujeres se colocaron a lo largo de una de las paredes. Era la primera 
ocasión que yo tenía de observarlas de cerca. Hubieran podido ser hermanas: las tres 
menudas, pero bien proporcionadas, tez mate, la nariz prominente, grandes ojos negros 
y acuosos, labios carnosos. En cierto modo, me recordaban a las muchachas de los fres-
cos minoicos, pero también podían haber sido indias amerícanas. En cualquier caso, 
eran totalmente exóticas. Cabelleras negro noche, senos macizos. Edad, entre veinte y 
cuarenta. Se mantenían derechas como estatuas. El hermano pronunció una breve 
entrada en materia. Es esencial, declaró, que los candidatos aprendan el arte de someter 
las pasiones sexuales. Esparcir el fluido seminal es morir un poco. ¡Bravo, hermano 
León! Viejo adagio isabelino: gozar igual morir. No debemos, continuó, reprimir el 
impulso sexual, sino dominarlo y ponerlo a nuestro servicio. En consecuencia, el acto 
sexual es recomendable, pero la eyaculación, deplorable. 

Recordaba haber oído aquello, y terminé por acordarme de dónde. Puro taoísmo, sí, 
señor. La unión del yin y del yang, la picha y el coño producen una armonía necesaria 
para el bienestar del universo, pero el gasto del ching, el esperma, es autodestructivo. 
Hay que esforzarse por mantener el ching, en aumentar su reserva. ¡Es curioso, hermano 
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León, no tiene usted aire de chino! Me pregunto quién ha robado la teoría a quién. O 
¿acaso los taoístas y la Hermandad de los Cráneos han llegado cada uno por su lado a 
los mismos principios? 

El hermano León terminó su pequeño preámbulo y dijo algo en una lengua que yo 
desconocía a las tres muchachas. (Hablé de ello con Eli más tarde y él tampoco había 
logrado identificarla, pero suponía que podía ser azteca o maya.) Luego, los tres 
vestidos blancos cayeron y me encontré frente a tres pedazos de yin totalmente al aire y 
a mi disposición. Tengo a bien ser marica, sin embargo, soy capaz de emitir un juicio 
estético. Eran unas chicas impresionantes. Senos macizos, que colgaban con 
moderación, vientre plano, trasero firme, nalgas espléndidas. Ni rastro de apendicitis o 
embarazo. El hermano León dio una rápida orden ininteligible y la sacerdotisa que 
estaba más cercana a la puerta se tumbó con prontitud sobre el suelo de fría piedra con 
las piernas flexionadas y ligeramente separadas. Entonces, el hermano León se volvió 
hacia mí, se permitió una ligera sonrisa, y me hizo un signo con los dedos doblados. 
Venga, muchacho, parecía decirme. 

Vuestro angélico Ned estaba perplejo. Realmente, no sabía qué decir. ¡Pero, bueno, 
hermano León...! No ha entendido usted nada. La amarga verdad es que yo soy eso que 
se llama uranista, marica, sarasa, invertido, mariposa, no me tiran especialmente los 
coños. Debe reconocer que mis preferencias van por el lado de la sodomía. 

No dije nada de todo esto y, entre tanto, el hermano León me hizo de nuevo un signo 
algo más imperioso. ¡Qué diablos! Después de todo, la verdad es que siempre he sido 
bisexual con inclinaciones pederastas, pero cuando se ha presentado la ocasión, no me 
ha repugnado meterme en el orificio aprobado por la Iglesia. Como parece ser que la 
vida eterna se halla en juego, sufriré la prueba. Me acerqué a aquellos muslos separados. 
Con heroica perversidad, hinqué mi herramienta en el receptáculo que se me ofrecía. Y, 
¿ahora? Retén tu ching, me decía a mí mismo, retén tu ching. Me movía con ritmo 
calmo y lento mientras el hermano León me animaba inclinándose hacia mí y re-
cordándome que los ritmos del universo exigían que yo le produjera el orgasmo a mi 
compañera, tratando al mismo tiempo de no llegar a él yo mismo. ¡Perfecto! Me 
admiraba de los resultados a lo largo del asunto. Llevé a mi concubina espiritual hasta 
los espasmos y ronroneos deseados, mientras que yo permanecía distante, fuera, 
totalmente extraño a las aventuras de mi instrumento. Cuando el divino momento hubo 
pasado, mi compañera, satisfecha, me expulsó con un hábil movimiento de pelvis y vi 
que la segunda sacerdotisa se colocaba sobre el suelo en posición receptiva. ¡Muy bien! 
El cambio se ejecuta. Mete. Saca. Mete. Saca. ¡Mmm! ¡Ahhh!... Con la precisión de un 
cirujano, la llevo al éxtasis mientras el hermano León hacía el comentario apropiado por 
encima de mi hombro izquierdo. De nuevo el movimiento de pelvis, de nuevo el cambio 
de chica. Otro yoni abierto se ocupaba de mi reluciente nabo tieso. ¡Dios me ampare! 
Me daba la impresión de ser un rabino al que el médico ha dicho que morirá si no come 
todos los días medio kilo de cerdo. Pero el viejo Ned hinca su último clavo. El hermano 
León dice que esta vez puedo permitirme eyacular. De todas maneras, estaba agotado, y 
relajé mis férreas defensas con no poca satisfacción. 

La prueba ha rebasado una nueva etapa de depravación. Las sacerdotisas vienen a 
visitarnos todas las tardes. Supongo que a los cabrones de Timothy y Oliver les parecerá 
una sorpresa tan agradable como inesperada, aunque no estoy seguro. Lo que aquí se 
ofrece no tiene nada que ver con su manera de joder habitualmente. Se trata de un arduo 
ejercicio de control y puede que eso les quite algo de placer. Ese es su problema. El mío 
es diferente. ¡Pobre Ned! Se ha tirado a más mujeres esta semana que durante los cinco 
años pasados. Hay que decir en su favor que hace todo lo que se le pide sin quejarse 
nunca, pero le cuesta. ¡Virgen santísima! Ni en los peores viajes había imaginado que la 
ruta de la inmortalidad pasara por tantas vaginas. 
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33 
ELI 

Hoy por la noche, en esas horas tenebrosas, se me ha ocurrido por primera vez que 
podría ser yo quien se ofreciera en holocausto para satisfacer las exigencias del Noveno 
Misterio. Momento de desesperación fugaz que desapareció pronto, pero digno de 
tenerse en cuenta cuando llegue el gran día. Está a la vista que lo que más me inquieta 
es el asunto sexual. Mi total jaque en la maestría de la técnica. Fracaso tras fracaso. 
¿Cómo reprimirme? Me ofrecen muchachas magníficas y he de despachar a dos o tres 
en fila. ¡Oh, schmendrick, schmendrick, schmendrick! La escena con Margo volvía a 
empezar. Me inflamo, me dejo transportar... Lo contrario de la actitud preconizada por 
los Cráneos. Ni una sola vez he logrado contenerme el tiempo suficiente para llegar a la 
tercera. No creo que sea humanamente posible, por lo menos para mí. Aunque, desde 
luego, la clase de longevidad de la que aquí se habla no es humanamente posible 
tampoco. Es necesario sobrepasar lo humano, convertirse, literalmente, en inhumano, en 
no humano, si se quiere triunfar sobre la muerte. Pero ni siquiera puedo controlar los 
traidores espasmos de mi pene. ¿Cómo puedo esperar controlar mi metabolismo, 
invertir el proceso de degradación orgánica con la simple fuerza del espíritu, adquirir 
esa clase de control celular del cuerpo que parecen poseer los hermanos? No puedo, veo 
perfilarse el jaque. El hermano León y el hermano Bernard me han dicho que me harían 
un entrenamiento especial, que me enseñarían unas cuantas cosas técnicas útiles de 
desescalada sexual, pero yo no creo en absoluto en ello. El problema está tan 
profundamente arraigado en mí que es demasiado tarde para cambiar, trátese de lo que 
se trate. Soy quien soy. Monto a esas chicas, estas silenciosas y dóciles sacerdotisas 
aztecas, y aunque mi espíritu esté lleno de instrucciones para retener el esperma, mi 
cuerpo se lanza al galope, corre, explota de pasión y la pasión es precisamente lo que 
hay que conquistar si se quiere sobrevivir a la prueba. Errar este test, es errar todo. 
Vuelvo a encontrarme echado al borde del camino, perdida la inmortalidad; no me 
queda ya más que destruirme puesto que alguien ha de destruirse y así abrir el camino a 
los otros. 

Estos eran más o menos mis pensamientos la noche pasada. Timothy también está 
condenado al fracaso, me decía, pues es incapaz de adquirir la interioridad necesaria o 
lo desea muy poco. Está prisionero de sus sarcasmos, tan desdeñosos de la Hermandad 
y de sus ritos que difícilmente contiene su impaciencia. Tampoco puede abrirse a las 
disciplinas de base. Nosotros meditamos, él se contenta con mirar. El peligro real es que 
decida largarse un día de éstos, lo cual comprometería todo y desequilibraría el Re-
ceptáculo. Por tanto designo a Timothy para desempeñar la otra obligación del Noveno 
Misterio. Es imposible que obtenga lo que la Hermandad ofrece: que sea inmolado en 
beneficio de los demás. 

Pensaba así la noche pasada, incapaz de coger el sueño, y me decía que era 
preferible terminar cuanto antes: robar un cuchillo de la cocina, atravesar con él a 
Timothy mientras dormía y, a continuación, hacerme el harakiri. El Noveno Misterio 
encontraría su víctima y Ned y Oliver su pasaporte a la eternidad. Me levanté de la 
cama. Pero, en aquel momento, dudé. ¿Era el momento adecuado para llevar a cabo lo 
que proyectaba? Pudiera ser que hubiera un lugar especial dentro del rito de la 
celebración del Noveno Misterio. Quizá comprometa todo haciéndolo ahora, 
prematuramente, sin recibir la señal de los hermanos. Si mi sacrificio debía ser inútil, 
sería mejor abstenerme. Reflexionando permanecí en la cama perdiendo toda posibili-
dad de actuar. Esta mañana aún me siento deprimido. Me doy cuenta de que no tengo 
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ninguna necesidad de renunciar a la vida. Tengo graves dudas sobre mí, estoy descora-
zonado por mis flagrantes incapacidades, sí, pero a la vez deseo vivir el mayor tiempo 
posible. Entretanto, la perspectiva de adquirir los poderes de la longevidad de los 
hermanos me parece lejana. No creo que ninguno de nosotros lo logre. El Receptáculo 
se desmorona. 
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34 
OLIVER 

A mediodía, cuando salíamos de nuestra sesión con el hermano Miklos, el hermano 
Javier nos interceptó por el pasillo. «Venid a verme a la sala de las tres máscaras des-
pués de comer», nos dijo, y, solemnemente, fue a ocuparse de sus cosas. Veo algo 
desagradable, frío, en ese hombre. Es al único hermano que prefiero evitar. Sus ojos de 
zombie, esa voz de muerto viviente. Me parecía que el momento de la confesión, de la 
que ya nos había hablado el hermano Javier la semana pasada, había llegado. 

No estaba equivocado. Sin embargo, las cosas no pasaron como yo me había 
imaginado. Esperaba algo así como una sesión colectiva: Ned, Eli, Timothy y yo, tal 
vez, con dos o tres hermanos, sentados en círculo, levantándose cada candidato de uno 
en uno para desnudar su alma delante de la asamblea; después, comentaríamos lo que 
habíamos oído, intentando interpretarlo de acuerdo con nuestras propias experiencias 
personales; y así con cada uno de nosotros. Pero no era nada de aquello. El hermano 
Javier nos anunció que nosotros seríamos nuestros propios confesores mutuos a lo largo 
de una serie de confrontaciones privadas, cara a cara. 

«A lo largo de la semana que acaba de pasar», nos dijo, «habéis examinado vuestra 
vida, habéis pasado revista a vuestros más negros secretos. Cada uno de vosotros con-
serva en su corazón al menos un episodio que está seguro no poder revelar nunca a 
nadie. Sobre ese episodio crucial, y sobre ningún otro, debe versar vuestro trabajo». 

Lo que nos pedía, era identificar el incidente más horrible, más vergonzante, de 
nuestra existencia, y revelarlo para purgarnos de nuestras malas vibraciones. Puso su 
colgante en el suelo y lo hizo girar para determinar quién se confesaría con quién. 
Timothy a mí; yo a Eli; Eli a Ned; Ned a Timothy. La cadena estaba completa con 
nosotros cuatro, no incluía a nadie del exterior. No entraba dentro de las intenciones del 
hermano Javier hacer de nuestros horrores más personales una propiedad común. No 
debíamos contarle ni a él ni a nadie lo que aprendiéramos los unos de los otros a lo 
largo de las sesiones de confesión. Cada miembro del Receptáculo iba a convertirse en 
el guardián de los secretos de otro. Pero lo que confesáramos, no iría más allá de 
nuestro propio confesor. Lo que contaba era la purga, la liberación, más que la 
información desvelada. 

Para que no contamináramos la pura atmósfera del monasterio liberando demasiadas 
emociones negativas a la vez, el hermano Javier decretó que sólo habría una confesión 
por día. De nuevo el colgante sirvió para decidir el orden de las sesiones. Esta noche, 
antes de la hora de acostarse, Ned iría donde Timothy. Mañana, Timothy vendría a 
verme; al día siguiente, iría donde Eli; y el cuarto día, Eli cerraría el círculo yendo a 
confesarse con Ned. 

Esto me dejaba dos días y medio para decidir qué historia contarle a Eli. ¡Oh! Por 
supuesto, sabía muy bien cuál debía contarle. Era evidente. Pero me inclinaba por dos o 
tres débiles sustitutos, paneles que camuflaran la única válida, pretextos fútiles para 
disimular la única elección que se imponía realmente. A medida que se ofrecían las 
posibilidades, las descartaba. Sólo tenía una elección, un verdadero y único cobijo de 
culpabilidad vergonzante. No sabía cómo resistiría el dolor de decirlo, pero tenía que 
hacerlo y tal vez, no con demasiadas esperanzas en ello, el dolor huyera al ser revelado. 

Ya me preocuparé, me decía a mí mismo, cuando llegue el momento. Y me impuse 
como un deber el olvidar el asunto de la confesión. Supongo que es un típico ejemplo de 
rechazo de la realidad. Llegada la noche, ya había olvidado por completo lo que nos 
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dijera el hermano Javier. Sin embargo, a medianoche, me desperté sudando, soñando 
que se lo había contado todo a Eli. 
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35 
TIMOTHY 

Ned vino caracoleando y en plan zalamero, guiñando el ojo. Siempre que algo le 
preocupa realmente, se monta todo el espectáculo de marica. «Perdóneme, padre, he pe-
cado», dijo canturreando. Esbozó un paso de baile. Desdibujó una sonrisa. Movió los 
ojos. Tiene bastante pase, me dije a mí mismo. Todo el asunto de la confesión le hacía 
el mismo efecto que una droga. Después de tanto tiempo, su natural condición de jesuita 
volvía a él. Quería vomitar y yo iba a servirle de blanco. De pronto, la idea de encon-
trarme allí, sentado frente a él, escuchando una sórdida historia de homosexuales, me 
puso enfermo. ¿Qué me obligaba a aceptar el pasar por estas repugnantes confesiones? 
¿Quién era yo, después de todo, para servirle de confesor? 

—¿Me vas a contar realmente el gran secreto de tu vida? —le pregunté. Pareció 
sorprendido. 

—¡Por supuesto! 

—¿Te sientes obligado a hacerlo? 

—¿Si me siento obligado? Es lo que esperan de nosotros, Timothy. Y, además, 
quiero hacerlo. 

En cuanto a aquello, era evidente que quería hacerlo. Estaba febril, tembloroso, a 
punto de explotar. 

—¿Qué te pasa, Timothy? ¿No te interesa mi vida privada? 

—No. 

—¡Bueno! Es sólo para que nada humano te sea desconocido. 

—No quiero tu confesión, Ned. No la necesito. 

—Lástima, querido. Porque tengo que hacerla de todas formas. El hermano Javier 
dice que la confesión de nuestras faltas es necesaria para la prolongación de nuestra 
vida en la tierra, y tengo la intención de hacer un poco de limpieza, Timothy. 

—Pues si es necesario... —dije resignado. 

—Instálate confortablemente, Timothy. Abre bien los oídos. No puedes hacer otra 
cosa más que escucharme. 

Y le escuché. Ned es, en el fondo de su corazón, un exhibicionista, como muchos de 
sus semejantes. Le gusta sumergirse en la autodelectación, en la autorevelación. Me 
contó su historia muy profesionalmente, poniendo de relieve los detalles como buen 
escritor que pretende ser, subrayando esto, dejando lo otro en la sombra. Su historia 
correspondía, exactamente, a lo que esperaba de él: una historia de maricas. 

—Todo sucedió —empezó— antes de que nos conociéramos, durante la primavera 
de mi primer año en la Facultad. Todavía no había cumplido dieciocho años. Tenía un 
piso fuera del campus, y lo compartía con otros dos hombres. 

Naturalmente, los dos eran homosexuales también. De hecho, el piso era de ellos, y 
Ned fue a vivir con ellos después de los exámenes del primer trimestre. Tenían ocho o 
diez años más que él y vivían desde hacía tiempo juntos en algo parecido al matrimonio. 
Uno de ellos era rudo, masculino y dominante, era ayudante de literatura francesa y 
tenía también aptitudes de atleta —el alpinismo era su distracción—, el otro era una 
loca, más estereotipada, delicada, etérea y, casi, femenina. Un poeta sensible que se 
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quedaba la mayor parte del tiempo en casa, ocupándose de la limpieza, regando las 
flores, y, probablemente, haciendo punto y ganchillo, supongo. Fuera como fuera, ima-
ginad a aquellos dos maricas viviendo felices, y un día se encuentran a Ned en una 
discoteca para homosexuales y descubren que no le gusta demasiado el sitio en que 
vive, y le invitan a instalarse en su casa. Simplemente por hacerle un favor. Ned tendría 
su habitación privada, pagaría su estancia y una parte de las facturas de la tienda de ul-
tramarinos, y no tendría ninguna relación sentimental con ninguno de ellos, que vivían 
sobre la base de una larga fidelidad. 

Durante uno o dos meses, las cosas marcharon perfectamente. Pero la fidelidad no 
debe ser más fuerte entre los maricas, imagino, que entre el resto de la gente, y la pre-
sencia de Ned en la casa se convirtió en un factor de turbación, igual que la presencia de 
una joven bonita y de dieciocho años en un hogar normal. 

—Consciente o inconscientemente —me explicó Ned—, mantenía la tentación. Me 
paseaba desnudo por el apartamento, flirteaba con ellos, y había algunas caricias por 
aquí y por allí. 

La tensión aumentaba, y lo inevitable acabó por suceder. Un día que se habían 
peleado por alguna causa, tal vez por él, no estaba seguro, el que era masculino salió 
dando un portazo. El que era femenino, sobresaltado, fue a que Ned le consolara. La 
consoló acostándose con ella. Después, se sintieron culpables, pero aquello no les impi-
dió volver a empezar algunos días más tarde, y, después, hacer una unión permanente. 
El poeta de Ned se llamaba Julián. El otro, se llamaba Oliver: ¿no es interesante que 
también se llamara Oliver? Por aquel entonces no se daba cuenta de nada, y empezaba a 
insinuársele a Ned. Pronto se acostaban también juntos. 

De esta forma, durante varias semanas, Ned mantuvo una unión independiente con 
cada uno de ellos simultáneamente. «Era divertido», me dijo, «y, a la vez, crispante: 
todas las citas clandestinas, todas las pequeñas mentiras, el miedo a ser sorprendidos». 
La catástrofe era inevitable. Los dos estaban enamorados de Ned. Cada uno de ellos 
decidió que quería romper con su compañero original y vivir solamente con Ned. Este 
recibió proposiciones de ambos lados. 

—No sabía cómo salir de aquella situación —confesó Ned—. Para entonces, Olíver 
sabía que yo tenía algo a medias con Julián, y Julián sabía que lo tenía con Oliver, pero 
todavía nadie había hecho acusaciones abiertas. Si hacía falta elegir realmente a uno de 
los dos, tenía una ligera preferencia por Julián, pero no tenía la intención de ser el 
responsable de este tipo de decisión crítica. 

La imagen de sí mismo que estaba pintándome era la de un niño ingenuo e inocente 
cogido en la trampa de un triángulo que no había contribuido a formar. 
Inexperimentado, impotente, peloteando entre las pasiones tempestuosas de Oliver y 
Julián, etcétera, etcétera. Pero, bajo la superficie, algo despuntaba, evocado, no con 
palabras, sino con guiños, con ademanes de marica y otras formas de comunicación no 
verbal. En cualquier momento dado, Ned funciona sobre seis niveles por lo menos, y 
cada vez que empieza a explicaros hasta qué punto es ingenuo e inocente, podéis estar 
seguros de que os dará qué pensar. El Ned que percibía bajo la superficie de su historia 
era siniestro, intrigante, manipulador. Jugaba con aquellos dos pobres maricas, 
separándolos y seduciéndolos uno por uno, forzándoles a una rivalidad que debía 
terminar mal. 

—La crisis explotó un fin de semana de mayo —siguió—, cuando Oliver me invitó 
a un día de alpinismo en New Hampshire, sin Julián. Necesitábamos, decía, discutir 
seriamente, y el aire puro de la montaña nos daría un clima propicio. Acepté, lo que 
hizo que Julián se pusiera histérico. 
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Julián le amenazó llorando con matarse si se iba. Asustado por aquel chantaje, Ned 
le pidió que se calmara, era solamente para el fin de semana, no era tan importante 
como para eso, estarían de vuelta el domingo por la noche. Julián siguió llorando y 
hablando de suicidio. Sin prestarle atención, Ned y Oliver prepararon sus cosas de 
camping. «¡No me volveréis a ver vivo!», gritó Julián. Contándome aquello, Ned me 
hizo una talentuda imitación de sus gritos de pánico. 

—Pensé que Julián no hablaba seriamente —dijo—, pero, por otro lado, sabía que 
era un error ceder a su histeria. Sin contar con que, secretamente, me sentía halagado al 
sentirme tan importante en la vida de alguien como para que pensara en suicidarse por 
mí. 

Oliver le aconsejó que no se inquietara por Julián, que se tomaba las cosas un poco a 
lo trágico. Y aquel viernes se fueron juntos hacia New Hampshire. Al final de la tarde 
del sábado, estaban a mil trescientos metros de altitud en las laderas de una montaña 
cualquiera. Fue allí donde Oliver eligió para hacer su declaración. Vayámonos juntos y 
amémonos, dijo, y conoceremos todos los placeres de la vida. El momento de las 
tergiversaciones había terminado; quería una respuesta final e inmediata. Elige entre 
Julián y yo, le pidió a Ned, pero elige deprisa. 

—Había decidido que no experimentaba tanta atracción por Oliver, que tenía unas 
cuantas tendencias tiranas y violentas, una especie de Hemingway homosexual —
continuó Ned—. Y, aunque Julián tenía más atractivo para mí, pensaba que era 
demasiado dependiente y débil. Sin contar que, fuera cual fuera mi elección, estaba 
seguro de tener un montón de problemas con el otro: escenas de hogar de gran tradición, 
amenazas, golpes, qué sé yo qué. 

Así que le dijo educadamente que no quería ser la causa de una ruptura entre Julián 
y él, cuya unión respetaba, y que más bien que aceptar una elección imposible, prefería 
simplemente irse a vivir a otra parte. 

Oliver empezó a acusar a Ned de preferir a Julián, y de haber conspirado 
secretamente con ella para suplantarle. La discusión se volvió ruidosa e irracional, llena 
de toda clase de reproches, de recriminaciones y de denegaciones, hasta que Oliver 
gritó: «¡No puedo vivir sin ti, Ned! Prométeme que te irás conmigo, o me tiro al vacío.» 

Llegando a esta parte de su narración, Ned empezó a tener una extraña mirada, con 
un brillo casi diabólico. Parecía deleitarse, fascinado por su propia elocuencia. A decir 
verdad, también yo lo estaba. Continuó: 

—Estaba harto de todas aquellas amenazas de suicidio que me caían encima. Era 
abusivo que quisieran dictarme cada uno de mis gestos afirmando que iban a matarse 
por mí si no cedía. 

»¿También tú vas a montarme el número del suicidio? —contesté a Oliver—. Me 
sacáis de quicio los dos. Tírate al vacío si te apetece, a mí me da igual. 

»Pensaba que Oliver exageraba, como suele suceder normalmente cuando alguien 
habla así. Pero Oliver no bromeaba. No contestó, ni siquiera se tomó tiempo para 
pensarlo. Simplemente, dio un paso a un lado. Le vi suspendido en el vacío durante lo 
que me pareció unos diez segundos, con la cara vuelta hacia mí, tranquilo, sereno, 
después cayó desde quinientos metros, se enganchó en un saliente, rebotó como una 
desarticulada muñeca y se estrelló en el fondo. Todo sucedió tan rápidamente que no 
había empezado a comprender la amenaza, mi respuesta seca, innoble, el salto al vacío, 
un, dos, tres. Luego, reaccioné progresivamente. Empezó a temblarme todo el cuerpo. 
Gritaba como loco. 

Durante algunos momentos, declaró Ned, pensó seriamente en tirarse también al 
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vacío. Después se serenó y empezó a descender, con muchas dificultades ahora que 
Oliver no estaba para ayudarle, le hicieron falta horas para llegar abajo, la noche estaba 
cayendo ya. No tenía la menor idea de dónde estaría el cuerpo de Oliver. No había ni 
policía, ni teléfono, ni nada, y tuvo que andar dos kilómetros por la carretera antes de 
que un automovilista se detuviera a recogerle (no sabía conducir por aquella época y 
tuvo que dejar el coche de Oliver aparcado al pie de la montaña). —Estaba en un estado 
de pánico total —dijo—. Los automovilistas que me cogían mientras hacía dedo 
creyeron que estaba enfermo, y uno trató de llevarme a un hospital. Había matado a 
Oliver. Era tan responsable de su muerte como si lo hubiera empujado. 

Igual que antes, las palabras de Ned me decían una cosa, y su mirada me decía otra. 
«Culpabilidad», proclamaba bien alto, y, telepáticamente, percibía «satisfacción». 
«Responsable de la muerte de Oliver», afirmaba, y tras eso, había que sobreentender: 
«Excitado por la idea de que alguien se hubiera matado por amor hacia mí». «Pánico», 
decía, y tras esas palabras triunfaba: «Maravillado por mi poder de manipular a los 
demás». Continuó su narración: 

—Intentaba persuadirme de que no era culpa mía, de que no tenía ninguna razón 
para pensar que Oliver hablaba en serio. Pero no lo conseguía. Oliver era homosexual, y 
los homosexuales son, por definición, inestables, ¿no es así? Si Oliver me decía que iba 
a tirarse, no hubiera debido, virtualmente, desafiarle, porque era lo que estaba esperando 
para saltar. 

Verbalmente, Ned se lamentaba: «Fui tonto, pero soy inocente.» Y yo recibía: «Soy 
un asqueroso asesino.» 

Siguió: 

—Me preguntaba qué iba a decirle a Julián. Había llegado a su casa un buen día, 
flirteé con ellos hasta que tuve lo que quería, me interpuse entre ellos, y ahora había 
causado la muerte de Oliver. Julián se quedaba solo. ¿Qué pensaba hacer yo? 
¿Proponerme como sustituto de Oliver? ¿Cuidar del pobre Julián eternamente? Estaba 
en un asqueroso embrollo. Llegaba al piso a eso de las cuatro de la madrugada, y mi 
mano temblaba de tal forma que apenas sí podía meter la llave en la cerradura. Había 
preparado ocho explicaciones diferentes para Julián, toda clase de justificaciones, pero 
no tuve que utilizar ninguna de ellas. 

—Julián se había largado con el conserje —sugerí. 

—Julián se había abierto las venas al poco de irnos el viernes por la tarde —dijo 
Ned—. Le descubrí en la bañera, estaba muerto desde hacía un día y medio. ¿Te das 
cuenta, Timothy? Les había matado a los dos. Me querían y los destruí. Y llevo esta 
falta como una pesada carga desde entonces. 

—¿Te sientes culpable por no haberles tomado en serio cuando te amenazaron con 
suicidarse? 

—Me siento culpable de haber sentido un gran regocijo cuando lo hicieron —dijo. 



Librodot El libro de los cráneos Robert Silverberg 
 

 
Librodot 

119

119

36 
OLIVER 

Timothy llegó en el momento en que me iba a acostar. Entró arrastrando los pies, 
aspecto taciturno y picado. Y, durante algunos instantes, no comprendí qué venía a 
hacer aquí. 

—Bueno —dijo, apoyando la espalda contra la pared—. Vamos a deshacernos lo 
más rápidamente posible de esta maldita carga. 

—¿No pareces muy animado? 

—No. No estoy nada satisfecho por tener que revolcarme en la mierda. 

—No la tomes conmigo. 

—¿Acaso la tomo contigo? 

—Tu expresión no es muy amistosa. 

—Tampoco estoy muy amistoso, Oliver. Me largaría de este burdel mañana mismo, 
después de desayunar. ¿Cuánto hace que languidecemos aquí? ¿Dos semanas? ¿Tres? 
Es demasiado tiempo. Demasiado tiempo. 

—Sabías que llevaría tiempo cuando aceptaste venir. No había ninguna probabilidad 
de que la Prueba terminase en cuatro días. ¡Hop! Ya está, ¡ya sois inmortales! Si te 
largas ahora, corres el riesgo de estropearlo todo para nosotros. Y no olvides que hemos 
jurado... 

—¡Hemos jurado, hemos jurado! ¡Por Dios! ¡Oliver! Parece que estoy oyendo 
hablar a Eli. ¿No vais a dejar de recordarme ese puto juramento? ¡Se diría que entre los 
tres me tenéis prisionero, atado con hilos! 

—Así que, a pesar de todo, ¿me odias? 

Se encogió de hombros: 

—Odio a todo el mundo, sobre todo a mí mismo, imagino. Por haberme dejado 
arrastrar hasta este puto agujero. Por no haber tenido el buen sentido de retirarme desde 
el principio. Pensaba que sería divertido, había venido por pasear. ¡Divertido! ¿Te das 
cuenta? 

—¿Sigues pensando que todo esto no es más que una pérdida de tiempo? 

—¿Tú no? 

—No es mi punto de vista —le dije a Timothy—. Me siento cambiar día a día. 
Ejerzo un control más profundo sobre mi cuerpo. Escucho la llamada de mis 
perfecciones. Estoy conectado con algo grande. Y Eli también, y Ned también. Además, 
no hay ninguna razón para que no participes también tú. 

—¡Chiflados! ¡Estáis chiflados! 

—Si quisieras dejarte educar y tomar verdaderamente parte en las meditaciones y en 
los ejercicios espirituales... 

—Ya está. Te vas otra vez. 

—¡Lo siento! No hablemos más, Timothy. 

Respiraba profundamente. Timothy era mi amigo más íntimo, tal vez mi único 
amigo, y, sin embargo, de pronto, me sentía harto, harto de su gorda cara bobona, harto 
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de su corte de pelo a cepillo, harto de su arrogancia, de su dinero, de sus antepasados, de 
su desprecio por todo lo que no era fácilmente comprensible. Fríamente, le dije: 

—Escucha, si no te diviertes aquí, ¡lárgate! No quiero que pienses que yo te retengo. 
¡Lárgate, si es lo que quieres! Y no te preocupes por mí, ni por el juramento ni por todas 
esas cosas. Soy ya mayorcito para apañármelas solo. 

—No sé lo que quiero hacer —murmuró. Y, en un instante, la irritación taciturna 
desapareció de su cara. La expresión que la reemplazó no es fácil de asociar con 
Timothy: confusión, vulnerabilidad. Pero desapareció de pronto para dar paso a un aire 
desdeñoso: 

—Y, otra cosa —siguió—, ¿por qué tengo que estar obligado a confiarme mis 
secretos a cualquiera? 

—No estás obligado. 

—El hermano Javier ha dicho que había que hacerlo. 

—¿Qué te importa? Si no quieres hacerlo, no lo hagas y en paz. 

—Forma parte del ritual. 

—Pero tú no crees en el ritual. Además, te vas mañana. Lo que diga el hermano 
Javier no es tu problema. 

—¿Acaso he dicho que me iba? 

—Es lo que he creído entender. 

—He dicho que tenía ganas de irme, no que me fuera a ir. No es lo mismo. Todavía 
no lo he decidido. 

—Quédate o vete, como quieras. Confiésate o no. Pero, si no tienes intención de 
hacer lo que el hermano Javier te envía a hacer aquí, me gustaría que me dejaras dormir 
un poco. 

—No me zarandees, Oliver. No me metas prisa de esa forma. ¡No puedo ir tan 
deprisa como tú quisieras! 

—Has tenido todo el día para decidir si tenías algo que decirme o no. 

Asintió lentamente. Se agachó, inclinó la cabeza hacia delante hasta que la tuvo 
entre las rodillas y se quedó encogido, pegado contra la pared, sin decir nada, durante 
un buen rato. Mi irritación bajó. Veía que, realmente, tenía problemas. Aquella nueva 
faceta de Timothy era desconocida para mí. Quería abrirse, quería participar, pero des-
preciaba de tal forma todo aquello, que era incapaz. No le dije nada. Le dejé allí, 
encogido, y, finalmente, levantó la cabeza y dijo: 

—Si te cuento lo que tengo que contarte, ¿qué seguridades tengo de que no lo 
repetirás? 

—El hermano Javier nos ha dado como instrucciones no repetir a nadie lo que 
escucháramos en las confesiones. 

—Lo sé, pero, ¿guardarás el secreto realmente? 

—¿No confías en mí, Timothy? 

—No confío en nadie para esto. Es algo que podría destruirme. El hermano no 
bromeaba cuando decía que cada uno de nosotros tiene en el fondo del corazón algo que 
no se atreve a dejar salir. He hecho bastantes cosas asquerosas en mi vida, sí, pero hay 
una que es tan asquerosa que la confiere un valor casi sagrado. Probablemente, vas a 
despreciarme —su cara estaba gris—. No sé si tengo ganas de contártelo. 
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—Si no quieres, no lo hagas. 

—Estoy intentando liberarme. 

—Sólo debes hacerlo si te adhieres a la disciplina de El Libro de los Cráneos. Lo 
que no es tu caso. 

—Sí, porque, si quisiera adherirme, tendría que hacer lo que pide el hermano Javier. 
No sé. No sé. ¿Estás seguro de que no se lo contarás a nadie? ¿Ni a Eli, ni a Ned? ¿Ni a 
nadie más? 

—Estoy absolutamente seguro. 

—Me gustaría creerte. 

—No puedo ayudarte a eso, Timothy. Es como dice Eli: hay ocasiones en las que 
hay que tener fe. 

—Podemos hacer hacer un trato —dijo con la frente perlada de sudor, con aspecto 
desesperado—. Yo te cuento mi historia y tú después me cuentas la tuya; de esa forma, 
cada uno tendrá una forma de presionar al otro y una garantía de que no se lo dirá a 
nadie. 

—Tengo que confesarme con Eli, no contigo. 

—¿Lo rechazas? 

—Lo rechazo. 

Volvió a quedarse silencioso. Todavía más tiempo que la última vez. Finalmente, 
levantó los ojos. Tenía una mirada horrible. Se humedeció los labios y movió la man-
díbula, pero no profirió ni un solo sonido. Parecía estar al borde del pánico, y una parte 
de su terror se apoderó de mí. Me sentía nervioso, tenso, oprimido por el aplastante 
calor que sentí súbitamente. 

Finalmente, consiguió pronunciar algunas palabras: 

—Ya conoces a mi hermana pequeña. 

Sí, la conocía. La había visto varias veces, cuando me invitaron a casa de Timothy 
en las vacaciones de Navidad. Tenía dos o tres años menos que él. Era una rubia de 
piernas armoniosas, bastante bonita pero no particularmente brillante. Una Margo, en 
resumen, pero sin su personalidad. La hermana de Timothy era el ejemplo clásico de la 
estudiante de Wellesley, debutante, yendo a los tés de caridad, jugando al tenis, 
practicando la equitación y el golf. Tenía un cuerpo atractivo, pero, aparte de eso, no la 
encontraba nada llamativa, pues su aire altivo, su aspecto plateado, su expresión de 
virginidad virtuosa, me rechazaban. No encuentro a las vírgenes tan interesantes. Esta 
daba la impresión de estar muy por encima de cosas tan bajas, tan vulgares como el 
sexo. La imaginaba hablando con su prometido mientras el pobre intentaba deslizar una 
mano por su pecho: «¡Oh, querido, no seas tan vulgar!» Dudo que sintiera más simpatía 
por mí que la que yo sentía por ella. Mis orígenes de Kansas me marcaban como 
campesino, y mi padre no pertenecía a los clubs indicados, ni yo a la iglesia adecuada. 
Mi falta total de credenciales para la alta sociedad me marginaba definitivamente de la 
categoría de machos que las chicas de su clase pueden considerar como maridos o 
amantes potenciales. A sus ojos, sólo era parte del mobiliario, como el jardinero o el 
palafrenero de su padre. 

—Sí —contesté—, conozco a tu hermana pequeña. Timothy me estudió en silencio 
durante un interminable momento. 

—Cuando estaba en mi último año de liceo —declaró con una voz tan cavernosa y 
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decrépita como una tumba abandonada—, la violé, Oliver. ¡Violada! 

Creo que esperaba que el cielo se abriera y que un rayo le partiera la cabeza cuando 
me hizo esta confesión. Por lo menos, esperaba verme sobresaltado, estupefacto, 
taparme los ojos y exclamar que estaba espantado por sus chocantes palabras. De hecho, 
estaba un poco sorprendido, por un lado porque se hubiera tomado la molestia de dedi-
carse a una tarea tan ingrata, y, por otro, porque hubiera conseguido ventilarse a su 
hermana sin más consecuencias inmediatas, es decir, sin recibir una buena paliza 
cuando los gritos de la chica atrajeran al resto del personal de la casa. Y me hacía falta 
volver a ver enteramente la imagen que tenía de ella, ahora que sabía que sus altivos 
muslos habían sido trabajados por el pene de su hermano. Pero, aparte de esto, no estaba 
atónito por nada más. Donde yo nací, el simple peso del aburrimiento empuja frecuente-
mente a los jóvenes al incesto, sin más consecuencias. Aunque yo nunca me acosté con 
mi hermana, conozco a bastantes chicos que lo han hecho con las suyas. Más que el 
tabú filial, fue la falta de inclinación lo que me lo impidió. Pero, para Timothy, era 
evidentemente algo serio, y mantuve un respetuoso silencio y un aire serio y confundido 
durante todo el tiempo que estuvo contándome su historia. 

Al principio se expresaba penosamente, sudaba, balbuceando las palabras, como 
Lyndon Johnson intentando explicar su política en Vietnam ante un tribunal de 
crímenes de guerra. Pero, al cabo de un momento, repitiendo tan a menudo las palabras 
que ahora le acudían automáticamente a los labios, una vez que el difícil pasaje del 
principio se había franqueado. Todo sucedió, dijo, hacía exactamente cuatro años, 
cuando volvió a Andover para las vacaciones de Semana Santa y su hermana volvió del 
colegio para chicas en Pensilvania (sólo cinco meses más tarde conocí a Timothy). 
Tenía diediocho años y su hermana quince y medio. No se entendían demasiado bien 
desde siempre. Era el tipo de chica para la que sus relaciones con su hermano mayor 
consistían, sobre todo, en sacarle la lengua. El la encontraba snob y morbosa, y ella le 
consideraba como un bruto grosero. Durante las vacaciones de Navidad anteriores, se 
había ligado a la mejor amiga de la clase de su hermana, y, cuando la hermana se 
enteró, sus relaciones empeoraron todavía más. 

Era una fase difícil en la existencia de Timothy. En Andover era un líder potente y 
universalmente admirado, un héroe de fútbol, presidente de su clase, símbolo de virili-
dad y de saber hacer, pero, a los dos meses, terminaría sus clases, y todo el prestigio 
acumulado no serviría para nada. Se encontraría otra vez entre cientos de otros, en una 
universidad famosa en el mundo entero. Era una experiencia traumatizante para él. 
Mantenía también una costosa y difícil unión a distancia con una chica de la 
Universidad de Radcliffe, uno o dos años mayor que él. No estaba enamorado de ella, 
era solamente cuestión de prestigio para él, cuestión de decir que se acostaba con una 
universitaria, pero él estaba seguro de que ella le quería. Y, justo antes de Semana 
Santa, había sabido por una tercera persona que ella lo consideraba como un juguete, 
una especie de trofeo del liceo para exhibirlo ante sus innumerables fieles sirvientes de 
Harvard. Esta actitud, de hecho, era todavía más cínica que la que él tenía hacia ella. 
Había, por tanto, entrado en las tierras paternas con el sentimiento de estar 
particularmente acabado, lo que era nuevo para un chico como Timothy. 
Inmediatamente, conoció una nueva desilusión. Había en su pueblo una chica que él 
quería, la quería «realmente». Ignoro exactamente qué es lo que Timothy entiende por 
«amar», pero creo que es un término que se aplica a cualquier chica que satisface sus 
criterios de apariencia, fortuna y nacimiento, y que no le deja acostarse con ella. Eso la 
convierte en inaccesible, la pone en un pedestal, y de esta forma se dice a sí mismo que 
la «ama». Un Don Quijote, en cierto sentido. Esta chica tenía diecisiete años y acababan 
de aceptarla en Bennington. Procedía de una familia que tenía casi el mismo rango que 
la de Timothy, era una emérita amazona, y, si se cree a Timothy, tenía un cuerpo digno 
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para ser elegida Playmate del año. Ella y él pertenecían al mismo country club, y bai-
laban y jugaban juntos al tenis desde una época en que no habían alcanzado la pubertad. 
Pero todos los intentos de Timothy para establecer una amistad un poco más profunda, 
habían sido expertamente rechazados. Estaba obsesionado con ella, hasta el punto de 
pensar en casarse con ella más tarde, y se había convencido de que ella le había elegido 
como su futuro marido. En consecuencia, razonaba, si no me deja tocarla, es porque 
conoce mi doble criterio y tiene miedo de que la considere no casadera si acepta dejarse 
desflorar precozmente. 

Al principio de su vuelta al hogar, la llamaba por teléfono todos los días. 
Conversación amable, amistosa, distante. No parecía estar dispuesta a salir solos. 
Aparentemente, no era una costumbre muy practicada en su medio. Pero dijo que le 
vería en el baile del country club el sábado siguiente. La esperanza estaba en alza. Estos 
bailes del country club eran ocasiones muy protocolarias donde se debía cambiar 
constantemente de pareja, con algunos intermedios para meterse mano en diferentes 
rincones aprobados por el club. Consiguió llevarla a uno de aquellos rincones a la mitad 
de la velada, y, aunque estuvo lejos de acceder a todos los rincones de su anatomía, 
consiguió de todas formas ir más lejos de lo que había llegado nunca con ella: la lengua 
en la boca, una mano bajo el sujetador. Creyó incluso discernir un ligero brillo en sus 
ojos. En el baile siguiente, la invitó a dar un paseo con él, esto también formaba parte 
del ritual del country club. Visitaron los jardines. Luego sugirió bajar a los hangares de 
los barcos. En su grupo, un paseo al hangar de los barcos significaba follar. Bajaron 
hasta el barco. Las manos de Timothy se escurrieron rápidamente por sus fríos muslos. 
Palpitaba con todo su cuerpo bajo sus caricias, y su mano apasionada frotaba la abultada 
parte delantera de su pantalón. Como un toro enfurecido, la cogió con la intención de 
tirársela allí mismo, pero, con la presteza de una campeona olímpica de virginidad, le 
lanzó un rodillazo en los huevos, evitando a tiempo ser violada. Después de proferir al-
gunas observaciones bien elegidas sobre sus bestiales maneras, salió dignamente, 
dejándole doblado en dos sobre el helado hangar. 

Le ardía el bajo vientre y le invadía la rabia. ¿Qué hubiera hecho cualquier 
americano de sangre caliente? Timothy volvió al club titubeando, encontró en el bar una 
botella medio llena de bourbon y salió a la noche. Furioso y compadeciéndose de sí 
mismo. Después de haberse bebido la mitad del bourbon, saltó a su pequeño Mercedes 
deportivo y volvió a su casa a ciento veinte por hora. Terminó en el garaje lo que 
quedaba de la botella. Después, borracho y furioso, subió a invadir la virginal 
habitación de su hermana pequeña, y se tiró sobre ella. Se defendió. Imploró. Gimió. 
Pero era diez veces más fuerte que ella, y nadie podía desviarle del recorrido que había 
elegido, teniendo en cuenta que sus pensamientos estaban dictados por su monstruosa 
erección. Era una chica, era una cerda, se serviría de ella. En aquel momento no veía 
ninguna diferencia fundamental entre la calentona del hangar de los barcos y su 
encopetada hermana; eran las dos unas cerdas, eran todas unas cerdas, e iba a vengarse 
de toda la tribu de las mujeres de un solo golpe. La sujetó con las rodillas y los codos. 

—Si chillas te parto el cuello —le dijo y no bromeaba, pues no podía controlarse, y 
ella también lo sabía. 

El pantalón del pijama cayó. Cruelmente, el impaciente pene penetró las débiles 
defensas de su hermana. 

—No sé, siquiera, si era virgen —me dijo taciturno—. La penetré sin ninguna 
dificultad. 

En dos minutos todo había terminado. Se separó de ella. Estaban temblando, ella del 
trauma, él de la liberación, y la hizo notar que era inútil que se lamentara a sus padres, 
ya que, probablemente, no la creerían, y, si llamaban a un médico para verificar la 
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historia, habría un escándalo, insinuaciones, y, una vez que todo se supiera en el pueblo, 
no tendría nunca ninguna oportunidad dé casarse con alguien que valiera la pena. Le 
fulminó con la mirada. Nunca había visto unos ojos tan cargados de odio. 

Llegó mal que bien a su habitación, cayéndose dos o tres veces. Cuando se despertó, 
sobrio y aterrado, esperaba encontrar a la policía aguardándole abajo. Pero solamente 
estaba su padre, la mujer de éste y los sirvientes. Nadie se comportaba como si algo 
hubiera pasado. Su padre le preguntó sonriente si el baile había estado bien, y le 
comunicó que su hermanita había salido con algunas amigas. No volvió hasta la hora de 
la comida, y se comportó como si todo fuera normal. Como buenas tardes le dirigió una 
mirada glacial. Aquella misma tarde, le cogió aparte y le dijo con voz amenazante y 
terrorífica: 

—¡Si lo vuelves a intentar, te planto un cuchillo en los huevos, te lo juro! 

Pero fue la única ocasión en que aludió a lo que había hecho. En cuatro años no 
volvió a hablar de ello ni una sola vez, no a su hermano, por lo menos, pero probable-
mente a nadie. Aparentemente, había anclado aquel episodio en un compartimento 
estanco de su espíritu, clasificándolo entre las experiencias desagradables de una noche, 
como por ejemplo un súbito ataque de colitis. Puedo atestiguar que mantiene una 
superficie perfectamente helada, y que siguió manteniendo su papel de virgen eterna 
como si nadie hubiera pasado por allí. 

Aquello era todo. No tenía nada más que decirme. Cuando Timothy terminó, levantó 
la cabeza, vacío, agotado, la cara gris. Había envejecido millón y medio de años. 

—No puedo explicarte lo que siento desde entonces —dijo—. Un sentimiento de 
culpabilidad que no me abandona. 

—¿Te sientes liberado ahora? 

—No. 

No me sorprendió. Nunca he creído que cuando uno abre su alma aleje ni un ápice 
su tristeza. Solamente contribuye a diluirla un poco. Lo que Timothy acababa de 
contarme era una historia fea, mala, sórdida, una historia de ricos ociosos que se 
entretenían llenándose la cabeza según los criterios de moda, que se martirizaban con 
historias de virginidad y bienestar, y que se creaban pequeños melodramas según sus 
costumbres, donde entraban en escena junto con su entorno según un guión determinado 
por el snobismo y la frustración. Timothy casi me daba pena, el bravo y sólido Timothy 
de la superficie, tan víctima como criminal, que quería, simplemente, entretenerse en el 
country club y que, a cambio, recibió un rodillazo mal colocado. Sé había 
emborrachado y había violado a su hermana porque pensaba que se sentiría mejor 
después, o porque no pensaba en absoluto. Ese era su gran secreto, su terrible pecado. 
No me sentía mancillado por la historia. Era tan lamentable, tan digna de comprensión. 
Guardaría esto en la cabeza para toda la eternidad. No sabía qué decirle. Al cabo de lo 
que me parecieron diez buenos y silenciosos minutos, se levantó pesadamente y llegó a 
la puerta. 

—Ya está —dijo—. He hecho lo que pidió el hermano Javier. Ahora, me siento 
como un montón de mierda. ¿Qué impresión te causa a ti, Oliver? —empezó a reírse—. 
Y, mañana, te tocará a ti. 

Salió. 

Sí, mañana me tocará a mí. 
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37 
ELI 

Oliver empezó: 

—Fue al principio del mes de septiembre. Karl y yo habíamos salido solos los dos, a 
cazar palomas o perdices en los bosques del norte del pueblo. No habíamos cogido más 
que polvo. Cuando salimos de los árboles vimos un pequeño lago delante nuestro, una 
simple charca de hecho, pero teníamos calor y sudábamos, pues el verano no se había 
terminado del todo. Así que, después de dejar las escopetas y desvestirnos, nos 
sumergimos y nos estiramos después para secarnos sobre una gran piedra plana, 
esperando que los pájaros quisieran pasar por allí para poder dispararles, ¡paf!, ¡paf!, sin 
tener que molestarnos. 

»Karl tenía quince años y yo catorce, pero, realmente, yo era más alto que él, pues 
me había desarrollado más y aquella misma primavera le había adelantado. Karl me pa-
recía, algunos años antes muy maduro y fuerte. Ahora, a mi lado, parecía imberbe. 

»Durante un largo rato no nos hablamos, y estaba a punto de sugerir que nos 
vistiéramos para marcharnos cuando se volvió hacia mí con una extraña mirada, y me di 
cuenta de que estaba mirando mi cuerpo, mi bajo vientre. Y se puso a hablar de las 
chicas, de su estupidez, de los estúpidos ruidos que hacían cuando se las amaba, y me 
dijo lo harto que estaba de verse obligado a hacerles la corte antes de que aceptaran 
acostarse con uno, lo cansado que estaba de sus grandes senos fofos, de sus maquillajes, 
de sus ridículas sonrisas; lo harto que estaba de pagarles la bebida y escuchar su charla, 
y así sucesivamente. Contesté riendo que las chicas tenían muchos defectos, por su-
puesto, pero que había que soportarlos, ¿no era así? Y Karl me contestó: "No, no 
estamos obligados a soportarlas." 

«Estaba seguro de que quería hacerme hablar, y le contesté: "¿Sabes, Karl? A mí, los 
corderos o las vacas no me tientan demasiado. A lo mejor lo has hecho con patos re-
cientemente." 

«Sacudió la cabeza. Parecía fastidiado. 

»"No hablo de hacerlo con animales", me dijo con el tono con que se habla a los 
niños. "Eso, es bueno para los estúpidos, Oliver. Intento, simplemente, decirte que hay 
otra forma de hacerlo; un medio limpio, fácil, en el que no hacen falta las chicas, donde 
no se está obligado a venderse a ellas y de hacer todas las estupideces que ellas quieren. 
¿Entiendes lo que quiero decir? Es sencillo, es honesto, se ponen las cartas sobre la 
mesa, y voy a decirte una cosa", añadió, "no juzgues antes de haberlo intentado". 

»No estaba seguro del todo de lo que quería decir, en parte porque era ingenuo, y en 
parte porque no quería creer que pensaba lo que yo creí que pensaba. Emití un gruñido 
que no quería decir nada, y que Karl debió considerar como un signo de asentimiento, 
pues desplazó su mano y la posó sobre mí, arriba de mi muslo. "¡Eh, espera!", exclamé, 
y me repitió: "No juzgues antes de haberlo intentado, Oliver." Siguió hablándome con 
voz intensa y baja, explicándome que las mujeres estaban vacías y que él tenía la 
intención de mantenerse al margen toda su vida, y que, incluso si se casaba, sólo tocaría 
a su mujer para hacerle hijos; por lo demás, en cuestión de placer, se limitaría a las 
relaciones de hombre a hombre, porque es la única relación honesta y limpia. Se va de 
caza con hombres, se juega a las cartas con hombres, se emborracha uno con hombres, 
se abre uno verdaderamente, así que, ¿por qué no llegar hasta el final y tomar el placer 
sexual también de los hombres? 
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»Mientras me explicaba todo esto, hablando muy deprisa, sin dejarme en ningún 
momento meter baza, presentando las cosas de manera razonable y lógica, su mano 
estaba sobre mí, posada con dejadez sobre mi muslo, como podrías apoyar tu mano en 
el hombro de alguien mientras hablas, sin que eso quiera decir nada particular. Sin dejar 
de hablar, empezó a deslizarla, hacia mi ano. Veía que se dejaba ir, Eli, pero lo que más 
me extrañaba es que yo también me dejaba ir. Sólo el cielo azul estaba sobre nosotros y 
no había nadie en un radio de diez kilómetros. Pero sentía vergüenza al mirarme, 
vergüenza de lo que me estaba pasando. Era para mí una revelación que otro hombre 
pudiera excitarme de aquella forma. Sólo una vez, decía, sólo una vez, Oliver, y, si no te 
gusta, no te volveré a hablar de ello, pero no tienes que juzgar antes de intentarlo, ¿me 
oyes? 

»No sabía qué contestarle, y no sabía cómo decirle que quitara la mano. Después la 
subió un poco más arriba, más arriba, y... escucha Eli, no quisiera ser demasiado 
descriptivo. Si te molesta, dímelo, e intentaré ceñirme a los términos generales... 

—Dilo empleando los términos que quieras, Oliver. 

—Su mano subía, subía, hasta que se encontró cerrada a mi alrededor... alrededor de 
mi pene, lo sostenía, Eli, exactamente igual que pudiera hacerlo una chica, y estábamos 
desnudos los dos al borde del lago, donde acabábamos de nadar, a la salida del bosque, 
y me hablaba todo el tiempo, me decía que se podía hacer aquello muy bien entre 
hombres, que había aprendido con su cuñado. Sabes que detesta a mi hermana, me 
decía, sólo están casados desde hace tres años, y no puede ni verla, no soporta su olor, 
su forma de limarse las uñas todo el tiempo, todo lo que hace, y una noche me dijo: 
«Déjame enseñarte, algo divertido, Karl.» Y tenía razón, era divertido. «Déjame tam-
bién enseñarte, Oliver. Y, después, me dirás quién te ha dado más placer, Christa 
Henrichs o yo, Judy Beecher o yo.» 

El olor picante del sudor impregnaba la atmósfera de la habitación. La voz de Oliver 
era áspera y dura, cada sílaba salía con la fuerza de una flecha. Su mirada era vidriosa y 
su cara estaba enrojecida. Parecía pasar por una especie de trance. Si no fuera porque 
conocía a Oliver, hubiera creído que estaba drogado. Esta confesión le costaba un 
enorme precio interior. Había estado claro desde que entró, la mandíbula apretada, 
labios crispados, aspecto retorcido como pocas veces le había visto, y había empezado 
su narración titubeante de una aventura de chiquillos en el bosque de Kansas al final del 
verano. 

A medida que su historia avanzaba, intentaba anticipar lo siguiente e imaginar la 
conclusión. Visiblemente debía haberle dado un golpe traidor a Karl de una forma o de 
otra, suponía. ¿Le había engañado en el reparto de las ganancias del día? ¿Le había 
robado las municiones mientras su amigo tenía la espalda vuelta? ¿Le había matado 
después de una pelea y declarado después al juez que fue un accidente? Ninguna de 
estas posibilidades me pareció convincente, pero no estaba en absoluto preparado para 
el verdadero giro de su narración: la mano vagabunda, la seducción hábil, el decorado 
rural, los fusiles, la caza, el bosque, me habían inducido a error, mi imagen simplificada 
de la infancia en Kansas no dejaba lugar a aventuras homosexuales y otras 
manifestaciones de lo que, para mí, representaba una cierta decadencia urbana. Y, sin 
embargo, existía Karl, el cazador viril, acariciando al joven e inocente Oliver, y tenía 
ante mí a aquel mismo Oliver, más viejo, sacando con dificultad las palabras de sus 
entrañas. 

Pero la narración parecía más fácil ahora. Oliver estaba cogido por el ritmo de sus 
palabras, y, aunque su angustia era la misma, la riqueza de sus descripciones se 
ampliaba, como si experimentara un placer masoquista vaciándome su saco. Era más un 
acto de degradación que una confesión. La historia se desarrollaba inexorablemente, 
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literariamente embellecida por los detalles evocadores. Oliver describía su timidez, su 
embarazo de joven virgen, su abandono gradual a los argumentos de Karl, el momento 
crítico en que su mano buscó por fin el cuerpo de su amigo. Oliver no me ocultó nada. 
Karl no estaba circunciso, supe, y, por si las implicaciones anatómicas de este hecho no 
me fueran familiares, Oliver me explicó con detalle el aspecto de un pene sin 
circuncidar, tanto en estado fláccido como en erección. También me describió las cari-
cias manuales y su iniciación en los placeres orales, luego acabó por describirme dos 
jóvenes cuerpos machos y musculosos rodando por la hierba al borde del lago en 
costosa copulación. Había un fervor casi bíblico en sus palabras: había cometido una 
abominación, se había mancillado con el pecado de Sodoma, se había envilecido hasta 
la séptima generación, todo ello en una tarde de juegos infantiles. Muy bien, me daban 
ganas de decirle, de acuerdo, hiciste eso con tu amigo, pero, ¿acaso eso representa una 
razón para hacer tal megillah? Eres, fundamentalmente, hetero, ¿no? Todo el mundo ha 
tenido ocasión de divertirse con algún amigo suyo siendo pequeño. Y hace tiempo que 
Kinsey nos dijo que un adolescente varón de cada tres había llevado las cosas hasta el 
final... 

Pero no le dije nada. Era el gran momento de Oliver y no quería cortarle sus efectos. 
Era su trauma, era el demonio que le rondaba y lo exhibía a la luz del día para que yo lo 
examinase. Estaba terriblemente lanzado. Me condujo con un ímpetu grandioso hasta la 
eyaculación final. Después, agotado, se apagó, los ojos glaucos, la cara caída. Esperaba 
mi veredicto, imagino. ¿Qué podría decirle? ¿Cómo juzgarle? No dije nada. 

—¿Qué pasó después? —pregunté al fin. 

—Nos bañamos, nos lavamos y después nos vestimos, y cazamos algunos patos 
salvajes. 

—No, quiero decir después. Entre Karl y tú. Las consecuencias de vuestra amistad. 

—Volviendo al pueblo —declaró Oliver—, le dije a Karl que si volvía a acercarse a 
mí, le partía la cara. 

—Y, ¿después? 

—No le volví a ver. Un año más tarde, se enroló en la Marina añadiéndose algunos 
años, y le mataron en Vietnam. 

Oliver me miraba con aire de desafío, esperando, evidentemente, otra pregunta, algo 
que, estaba seguro, debía preguntarle. Pero no tenía nada que preguntar. El carácter 
totalmente fuera de lugar de la muerte de Karl había roto para mí el hilo de la narración. 
Me sentía estúpido y vacío. Después, Oliver rompió de nuevo el silencio: 

—Fue la única vez en mi vida que he conocido este tipo de experiencias. 
Absolutamente la única, ¿me crees? ¿No es así, Eli? 

—Naturalmente, te creo. 

—Espero que sea así, porque es verdad, cuando tenía catorce años. ¿Sabes? Una de 
las razones por las que acepté cohabitar con un estudiante homosexual, fue para 
hacerme una especie de examen, para comprobar si me tentaría, para saber cuáles eran 
mis inclinaciones naturales, si lo que hice aquel día con Karl no era más que un ac-
cidente o si se reproduciría cuando la ocasión se volviera a presentar. Y, bien, la ocasión 
se presentó, pero tú sabes que nunca he hecho nada con Ned. ¿Lo sabes, no es así? La 
cuestión de las relaciones físicas entre él y yo nunca ha sido evocada entre nosotros. 

—Por supuesto. 

Me miraba fijamente otra vez. Todavía esperaba, pero, ¿qué? 
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—Solamente tengo una cosa que añadir. 

—Te escucho, Oliver. 

—Una sola cosa. Una pequeña nota a pie de página, pero que da todo su sentido a la 
historia, porque aísla el elemento de culpabilidad. Mi culpabilidad no reside en lo que 
hice, sino en lo que sentí después de haberlo hecho. 

Rió nerviosamente. De nuevo guardó silencio. Le costaba decirme la última cosa. Su 
mirada era evasiva. Creo que lamentaba haber añadido un término nuevo a su confesión. 
Finalmente, reanudó: 

—Te lo voy a decir, Eli. Con Karl, me gustó. Saqué de ello una extraordinaria 
sensación, todo mi cuerpo estaba en erupción. Es probablemente el mayor placer que he 
sentido en mi vida. Nunca lo he vuelto a intentar, porque sé que está mal, pero quiero 
hacerlo, siempre he querido, todavía quiero —temblaba—. Cada minuto de mi existen-
cia debo luchar contra ello, y hasta hace poco no me había dado cuenta de hasta qué 
punto era duro el combate. Eso es todo, Eli. Ahora lo sabes todo. No tengo nada más 
que decirte. 
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38 
NED 

Eli llega, sombrío, melancólico, completamente lleno de una melancolía rabínica, 
personificación de la espalda corvada del Muro de las Lamentaciones, llevando a sus es-
paldas dos mil años de tristeza. Tiene la moral baja. Muy baja. Me había dado cuenta, 
como todos nosotros, hasta qué punto parecía adaptarse a la vida del Monasterio de los 
Cráneos. Se alegraba, estaba radiante como no lo había visto nunca, pero, de pronto, 
todo aquello terminó. Desde hace una semana, ha descendido bajo tierra. Y estas jorna-
das de confesión parecen haberle sumergido en el más profundo de los abismos. Mirada 
tierna, las comisuras de los labios curvadas hacia abajo. Expresión de duda, de 
desprecio hacia sí mismo. 

Emana de él una aureola helada. ¿Qué te preocupa, Eli de mi corazón? 

Hablamos un poco de todo, me sentía libre, ligero y de buen humor, como me había 
sentido los días anteriores, después que me expansioné contando mi historia de Julián y 
del otro Oliver en el regazo de Timothy. El hermano Javier sabía lo que hacía. Airearme 
de toda aquella basura era exactamente lo que necesitaba. Sacarlo todo a la luz del día, 
analizarlo, descubrir cuál era la parte de la historia que más daño hacía. Así que, con 
Eli, estaba de humor sosegado y expansivo, mi ligero sarcasmo habitual estaba ausente. 
No tenía ningún deseo de contrariarle, esperaba simplemente, más sereno que nunca, a 
que se aligerase de su confesión. Esperaba que se lanzara a un monólogo brusco, rápido, 
liberador del alma, pero no, con Eli la línea recta no es nunca el camino más corto. 
Quería hablar antes de otras cosas. ¿Cómo evaluaba yo nuestras posibilidades en la 
Prueba? Me encogí de hombros y le dije que raramente pensaba en estas cosas, que me 
limitaba a realizar la rutina cotidiana del jardín, de la meditación, de los ejercicios 
físicos y de los coitos, diciéndome a mí mismo que cada día, desde cualquier punto de 
vista, me acercaba un poco más a la meta. Sacudió la cabeza, le obsesionaba un 
presentimiento de derrota. Al principio, tuvo confianza en el éxito de nuestra Prueba, y 
le habían abandonado sus últimos vestigios de escepticismo. Creía implícitamente en el 
contenido de El Libro de los Cráneos, y creía también que la recompensa prometida nos 
sería dada. Ahora su fe en el Libro seguía intacta, pero su confianza en sí mismo se 
había roto. Estaba convencido de que se preparaba una crisis, que rebajaba todas 
nuestras esperanzas. El problema, decía, era Timothy. Eli estaba convencido de que 
estaba al límite de sus fuerzas, que no podía soportar más el permanecer en el 
monasterio, y que dentro de dos o tres días, se iría, dejándonos colgados con un 
Receptáculo incompleto. 

—Pienso lo mismo que tú —le dije. 

—¿Qué podemos hacer? 

—No gran cosa. No podemos obligarle a quedarse. 

—Si se va, ¿qué nos pasará? 

—¿Cómo voy a saberlo, Eli? Pienso que tendremos problemas. 

—¡No le dejaré irse! —exclamó con súbita vehemencia. 

—¿No? ¿Y qué harás para impedírselo? 

—Todavía no he decidido nada, pero no dejaré que se vaya. 

Su rostro se transformó en una trágica máscara. 
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—¡Por Dios! ¡Ned! ¿No ves que todo se estropeará? 

—Pensaba, por el contrario, que lo conseguiríamos. 

—Al principio, al principio. Pero no ahora. No hemos tenido mucha influencia sobre 
Timothy; y ahora ni siquiera se molesta en ocultar su impaciencia, su desprecio... —Eli 
hundió la cabeza entre los hombros, como las tortugas—. Y esas orgías con las 
sacerdotisas. Estoy a punto de estropearlo todo, Ned. No consigo controlarme. Es 
agradable follar a todo pasto, sí, pero no consigo dominar las disciplinas eróticas. 

—Te descorazonas muy pronto. 

—No realizo ningún progreso, no he conseguido todavía llegar nunca a la tercera; 
dos, sí, algunas veces, pero tres, nunca. 

—Es cuestión de práctica. 

—¿Tú lo consigues? 

—Perfectamente. 

—Evidentemente. Es porque las mujeres no te interesan. Para ti es solamente un 
ejercicio físico, como balancearte en un trapecio. Pero yo, me siento «implicado» con 
esas chicas. Ned: las considero como objetos sexuales, lo que hago con ellas es 
enormemente importante para mí, y yo... y yo... ¡Por Dios! ¡Ned! Si no consigo 
franquear este obstáculo, ¿para qué matarme con el resto? 

Un abismo de compasión hacia sí mismo le había engullido. Le prodigué los ánimos 
necesarios: «No te dejes llevar, tío, no abandones la lucha.» Luego, le recordé que, en 
principio, había venido a hacerme una confesión. Asintió silenciosamente. Durante uno 
o dos minutos se quedó callado, distante, balanceándose de adelante atrás, luego, de 
pronto, dijo, sin que tuviera nada que ver, de forma chocante: 

—¿Sabías que Oliver era homosexual? 

—Necesité unos cinco minutos para darme cuenta. 

—¿Ya lo sabías? 

—Hace falta serlo para reconocer a uno. ¿Nunca oíste decir eso? Lo vi en su cara la 
primera vez que le conocí. Me dije a mí mismo, ese tío es marica. Consciente o no, es 
uno de los nuestros. Mirada rígida, mandíbula apretada, ese aire de deseo reprimido, la 
ferocidad apenas disimulada de un alma apresada en vivo, que sufre porque no tiene 
derecho a hacer lo que desea con ardor. Todo en él lo proclama: el trabajo que se 
impone como autocastigo, su forma de considerar el deporte, incluso su forma de 
relacionarse con las mujeres. Es un caso típico de homosexualidad latente. 

—No tan latente —dijo. 

—¿Cómo? 

—No es solamente homosexual en potencia, ya ha tenido una experiencia. 
Solamente una vez, es verdad, pero eso ha bastado para marcarle profundamente desde 
los catorce años. ¿Por qué crees que te pidió que vivieras con él? Era para probar el 
control que ejercía sobre sí mismo. Era una prueba de estoicismo, todos estos años en 
que no te ha dejado tocarle, pero te desea, Ned. ¿Nunca te habías dado cuenta? No es 
solamente latente, es consciente superficialmente. 

Le lancé a Eli una extraña mirada, lo que me estaba diciendo era algo que yo podía 
aprovechar. Pero, aparte de esta esperanza de ganancia personal que me traía la revela-
ción de Eli, estaba estupefacto y fascinado, como se está siempre cuando a uno le hacen 
una confidencia tan íntima. Me producía un extraño efecto. Me recordaba algo que pasó 
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el verano que estuve en Southampton, durante una velada en que todo el mundo estaba 
borracho. Dos hombres que habían vivido juntos cerca de veinte años, se habían peleado 
violentamente, y uno de ellos arrancó con violencia la túnica de algodón rizado del otro, 
desvelando su desnudez ante todo el mundo, revelando un vientre fofo, unas 
entrepiernas casi sin vello, y unos órganos genitales sin desarrollar, como los de un niño 
de diez años, exclamando que había tenido que apañarse con aquello durante todos los 
años pasados. Aquel momento de la verdad, de desenmascaramiento catastrófico, había 
sido motivo de deliciosas conversaciones de salón durante semanas, pero a mí me 
asqueó, porque había sido testigo de los sufrimientos privados de otro, y sabía que lo 
que todo el mundo había visto esta tarde, no era solamente un cuerpo desnudo. No tenía 
necesidad de conocer lo que entonces me fue revelado. Y, ahora, Eli me había dicho 
algo que podía serme útil en cierto modo, pero que también me había forzado a 
introducirme sin pedirlo en el alma de otra persona. 

—¿Cuándo lo has descubierto? —pregunté. 

—Oliver me lo dijo ayer por la noche. 

—¿En su conf...? 

—En su confesión, sí. Todo sucedió en Kansas. Había ido a cazar al bosque con uno 
de sus amigos, un chico un año mayor que él, y se pararon para bañarse, y, cuando sa-
lieron del agua, el otro le sedujo, y a Oliver le gustó. No lo ha olvidado nunca, la 
intensidad de la situación, el placer físico que le produjo, pero se ha abstenido 
cuidadosamente de renovar la experiencia. Tienes mucha razón cuando dices que se 
puede explicar en gran parte la rigidez de Oliver, su carácter obsesionado, los continuos 
esfuerzos que hace para rechazar su...  

—¿Eli? 

—¿Sí, Ned? 

—Eli, estas confesiones están consideradas como confidenciales. 

Se mordió el labio inferior: 

—Lo sé. 

—Estás atentando contra la vida interior de Oliver al repetirlo, sobre todo a mí. 

—Lo sé. 

—Entonces, ¿por qué lo haces? 

—He pensado que te interesaría. 

—No, Eli, no es eso. Alguien que tiene tu capacidad de discernir, tu conocimiento 
existencial... No, tío, no te veo en el papel de difusor de chismes. Has venido aquí con la 
deliberada decisión de traicionar a Oliver. ¿Por qué? ¿Intentas maquinar algo entre 
Oliver y yo? 

—No exactamente. 

—Entonces, ¿por qué me lo has dicho? 

—Porque sabía que estaba mal. 

—¿Qué coño viene a significar eso? 

Emitió una extraña sonrisa forzada. 

—Eso me da algo que confesar. Considero lo que acabo de hacer como el acto más 
odioso que he hecho en mi vida. Revelar el secreto de Oliver a la persona más capaz de 
aprovecharse de su vulnerabilidad. Ya está. Está hecho y ahora lo confieso oficialmente. 
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Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. El pecado se ha cometido delante de tus 
ojos: ahora, dame la absolución, ¿quieres? 

Hablaba a un ritmo tan rápido y brusco que durante un instante fui incapaz de seguir 
las bizantinas circunvoluciones de su razonamiento. Incluso cuando comprendí, tuve 
dificultad en creer que hablaba seriamente. Finalmente, le contesté: 

—¡Esta forma de escabullirte me parece asquerosa! 

—¿Tú crees? 

—Tu cinismo ni siquiera es digno de Timothy, viola el espíritu y probablemente la 
letra de las instrucciones del hermano Javier. El hermano Javier no dijo en ningún mo-
mento que quería que cometiéramos pecados por encargo para arrepentirnos de 
inmediato. Tienes que confesarte de algo real, algo que pertenezca a tu pasado, algo 
profundamente enraizado en ti, que te envenene la sangre desde hace años. 

—¿Y si no tengo nada de ese género que confesar? 

—¿Absolutamente nada, Eli? 

—Absolutamente nada. 

—¿Nunca deseaste que tu abuela cayera rígida, muerta, porque te había hecho poner 
un traje nuevo? ¿No has mirado nunca en los vestuarios de chicas por el agujero de la 
cerradura? ¿Nunca arrancaste las alas de una mosca? ¿Cómo puedes decir honestamente 
que no tienes ninguna falta escondida que reprocharte? 

—Nada que cuente realmente. 

—¿Acaso eres tú quien debe juzgarte? 

—¿Quién si no? —estaba cada vez más nervioso—. Escucha, te hubiera contado 
cualquier otra cosa si hubiera habido algo más. Pero no hay nada. Pequeños pecados, 
como arrancarle las alas a una mosca, he cometido miles. De todas formas, no podría 
contarte algo como eso. La única forma para mí de obedecer las instrucciones del her-
mano Javier, era violar el secreto de Oliver y es lo que he hecho. Pienso que eso debe 
ser suficiente. Ahora, si no tienes inconveniente, me voy. 

Se dirigió hacia la puerta. 

—¡Espera! —le grité—. No acepto tu confesión, Eli. Intentas, a todas luces, colarme 
un pecado prefabricado, una culpabilidad a la medida. ¡Eso no vale! ¡Quiero algo verda-
dero! 

—Lo que te he dicho sobre Oliver, es verdad. 

—Sabes muy bien lo que quiero decir. 

—No tengo nada más que decirte. 

—No es por mí, Eli. Es por tu bien, es por tu propio rito de purificación. He pasado 
por eso, y Oliver, e incluso Timothy. ¿Y tú quieres hacerme creer que todo lo que has 
hecho no te ha hecho nunca sentirte culpable...? —me encogí de hombros—. ¡De 
acuerdo! Es tu inmortalidad la que estás estropeando, no la mía. ¡Puedes irte! ¡Venga! 
¡Venga! 

Me lanzó una terrible mirada, una mirada de miedo, de resentimiento y de angustia, 
y salió rápidamente, sin darse la vuelta. Solamente cuando se hubo ido me percaté de 
que mis nervios estaban tensos, al límite, mis manos temblaban, y un músculo del muslo 
izquierdo me temblaba violentamente. ¿Qué me había transformado de aquella manera? 
¿La cobarde evasión de Eli? ¿O la revelación sobre Oliver? Las dos, decidí. Las dos. 
Pero lo segundo más que lo primero. Me preguntaba qué pasaría si me iba ahora a 
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buscar a Oliver. Hundiría mi mirada en sus ojos azules, glaciales. Lo sé todo, le diría 
con voz tranquila. Sé cómo fuiste seducido por tu amigo a los catorce años. Sin 
embargo, no intentes hablar de seducción conmigo, tío, porque no me lo creo. Y 
conozco bastante sobre esa cuestión, hazme caso. Uno no se convierte en homosexual 
porque lo hayan seducido. Se vuelve uno porque ya lo es. Está escrito en los genes, en 
los huesos, en los cojones y sale en la primera ocasión favorable. Alguien llega, te da la 
ocasión que buscas y, entonces, sólo entonces, lo descubres. Has tenido tu oportunidad, 
Oliver, y te ha gustado. Después has pasado siete años luchando contra eso. Pero, ahora, 
lo vas a hacer conmigo. No porque mis medios de seducción sean irresistibles, no 
porque te haya drogado, no porque te haya emborrachado, sino porque quieres, siempre 
has querido. No has tenido el valor de dejarte llevar. Y bien, te doy la oportunidad, le 
diré. Heme aquí. Y me acercaré a él, y le tocaré, y sacudirá la cabeza haciendo un ruido 
bronco en el fondo de su garganta, luchando, pero, súbitamente, algo se romperá en él, 
una tensión de siete años se liberará, y dejará de luchar. Se abandonará y por fin 
podremos hacerlo juntos. Después quedaremos apretados el uno contra el otro, 
agotados, sudorosos, pero el fervor se enfriará pronto, como sucede siempre después, y 
la culpabilidad y la vergüenza podrán con él, y veía todo esto como si realmente 
sucediera, me daría una hostia mortal, me tiraría al suelo, me golpearía la cabeza contra 
la piedra del suelo, mi sangre estará por todos lados. Se pondrá de pie encima mío 
mientras me retuerzo de dolor y me lanzará su rabia porque le habré dado la verdadera 
imagen de sí mismo, y no podrá soportar mirarla cara a cara con sus propios ojos. Pero 
qué le vamos a hacer, Oliver. Si tienes que destruirme, destrúyeme, me da igual porque 
te quiero, y acepto todo lo que quieras hacerme. Así, el Noveno Misterio se realizará, 
¿no es verdad? He venido aquí para poseerte y después morir, y te he poseído, y ahora 
es el momento místico elegido para que desaparezca. Me es igual morir por tu mano, 
Oliver. Esos potentes puños me triturarán los huesos y mi dislocado cuerpo se retorcerá 
agonizante. Después volveré a caer inmóvil mientras la voz estática del hermano 
Antony canta el Noveno Misterio acompañado de un espejo invisible: ¡dong!, ¡dong! 
Ned ha muerto. Ned ha muerto. Ned ha muerto. 

La escena tenía un realismo tan intenso que me puse a temblar; sentía la fuerza de 
aquella visión en cada molécula de mi cuerpo, tenía la impresión de haber ido ya donde 
Oliver, de haber compartido ya con él su apasionada intimidad, de haber muerto ya bajo 
su encendido odio. Ya no tenía necesidad de hacer todo aquello ahora. Habían 
terminado, habían sido realizaciones, todo pertenecía al pasado. Saboreaba mis 
recuerdos de él, el contacto de su piel fina con la mía, la dureza de sus músculos de 
granito bajo mis acariciantes dedos, el gusto de su piel en mis labios. El gusto de mi 
propia sangre cayendo por la comisura de mis labios mientras empezaba a golpearme. 
La sensación de abandonar mi cuerpo. El éxtasis. El hielo. La voz venida de arriba. Los 
hermanos entonando un Réquiem a mi memoria. Estaba perdido en un sueño visionario. 
En determinado momento me di cuenta de que alguien había entrado en mi habitación. 
La puerta se había abierto y luego vuelto a cerrar. Un ruido de pasos tenues se había 
oído. Aceptaba aquello como parte de mis sueños. Sin darme la vuelta, decidí que 
Oliver había venido a verme. En el estado en que estaba, tenía tal obsesión con que era 
él y con que no podía ser otra persona que tuve un instante de confusión cuando terminé 
de darme la vuelta y vi que era Eli. Se había sentado en el suelo tranquilamente 
apoyando la espalda en la pared opuesta a la cama. 

En su primera visita tenía un aspecto simplemente deprimido, pero ahora, diez 
minutos más tarde, ¿o media hora?, parecía totalmente desintegrado. La mirada baja, los 
hombros hundidos; «no comprendo», dijo con voz cavernosa, «cómo esta historia de las 
confesiones puede tener algún valor, simbólico, real, metafórico o de otro tipo. Creí que 
había captado lo que el hermano Javier quería decir cuando nos habló de ello la primera 
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vez; pero ahora ya no lo sé. ¿Es eso lo que hay que hacer para salvarnos de la muerte? 
¿Y por qué? ¿Por qué?» 

—Porque nos lo piden —contesté. 

—¿Y entonces? 

—Es cuestión de obediencia. De la obediencia nace la disciplina, de la disciplina 
nace la maestría y en la maestría se incuba el poder de conquistar las fuerzas de la 
degeneración. La obediencia es antíentrópica. La antientropía es nuestra enemiga. 

—Pareces muy elocuente —dijo. 

—La elocuencia no es pecado. 

Rió y no contestó. Veía que estaba sobre una cuerda rígida en el límite entre la 
locura y la salud de espíritu. No era yo, que había andado toda la vida sobre aquella 
cuerda, quien iba a empujarle. 

Pasó un largo momento. Mi visión de Oliver y de mí se esfumó y se convirtió en 
algo irreal. No odiaba por eso a Eli. Esta noche le pertenecía. Finalmente, se puso a ha-
blarme de un ensayo que había escrito a los dieciséis años, el último año en el instituto, 
sobre la decadencia moral del imperio romano occidental visto a través del aspecto de la 
degeneración del latín, en cierto número de lenguas románicas. Todavía recordaba, casi 
de memoria, lo que había escrito, y me citó largos pasajes que escuché con aspecto de 
atención cortés, ya que, aunque sus argumentos me parecían brillantes, particularmente 
por haber sido escritos por un chico de dieciséis años, no tenía demasiadas ganas en ese 
preciso momento de oír hablar de las sutiles implicaciones de este punto de vista étnico 
que ocultan las respectivas evoluciones del francés, del español y del italiano. Pero, 
gradualmente, comprendí a dónde quería llegar Eli con su historia, y le escuché más 
atentamente. Estaba, en definitiva, haciéndome su confesión. 

Había escrito aquel ensayo para participar en un concurso organizado por alguna 
prestigiosa sociedad de investigación, y había ganado el primer premio, lo que le había 
asegurado una beca de investigación. Había, en resumen, cimentado toda su carrera 
universitaria posterior en aquel primer éxito, el ensayo había sido ya publicado en una 
revista filológica importante y le había valido la celebridad en su pequeña esfera 
universitaria. Aunque sólo era un estudiante de primero, era citado con elogios en los 
trabajos de otros eruditos. Las puertas de todas las bibliotecas estaban abiertas para él, y 
no hubiera tenido nunca, a decir verdad, la posibilidad de descubrir el manuscrito que 
nos había llevado al Monasterio de los Cráneos si no hubiera escrito aquel prestigioso 
ensayo del que dependía su renombre. Pero, y me dijo en el mismo tono desprovisto de 
expresión que había empleado un momento antes para exponerme sus teorías sobre los 
verbos irregulares, el concepto esencial sobre el que había cimentado su tesis, no era 
fruto de su propio trabajo. Se lo había robado a otra persona. 

¡Vaya! ¡Vaya! El pecado de Eli Steinfeld. Ni un pecadillo sexual, ni un 
extraviamiento juvenil hacia la homosexualidad o la masturbación recíproca, ni un 
horrible incesto contra una madre protestando débilmente, sino un crimen intelectual, el 
género más condenable de todos. No es extraño que haya esperado tanto antes de hacer 
su confesión. Pero, ahora, la verdad corría a raudales por su boca. Su padre —decía—, 
un día que estaba comiendo en un autoservicio de la Sexta Avenida, se sintió atraído por 
un señor pequeño, marchito, canoso, sentado solo en una mesa, hojeando un gordo y 
embarazoso volumen. Era un libro de Somerfelt sobre el análisis lingüístico titulado As-
pectos diacrónicos y sincrónicos del lenguaje. Aquel título no hubiera significado nada 
para el padre de Eli si no hubiera, algunos momentos antes, desembolsado la apreciable 
cantidad, para él, de 16,50 $ para comprarle a Eli un ejemplar, que había decidido que 
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no podía seguir viviendo sin él. Shock al reconocer la pasta del libro. Reacción de 
orgullo paternal: mi hijo, el filólogo. Presentaciones, conversaciones, simpatía 
inmediata: un refugiado de avanzada edad en un autoservicio no tiene nada que temer 
de otro refugiado. «Mi hijo», dijo el señor Steinfeld, «tiene el mismo libro que usted». 
Expresión de asombro. El otro es natural de Rumania, antaño profesor de lingüística en 
la Universidad de Kluj. En 1939, huyó de su país esperando entrar en Palestina, pero en 
resumen, después de haber transitado por la República Dominicana, México y Canadá, 
acabó en Estados Unidos, donde, incapaz de encontrar un trabajo en una universidad, 
vive en Manhattan, en una tranquila pobreza trabajando donde puede, de lavaplatos en 
un restaurante chino, corrector de pruebas de un efímero diario rumano, archivero en un 
servicio de información para marginados, y así sucesivamente. Pero, durante ese 
tiempo, prepara con ardor el trabajo de su vida, un análisis estructural y filosófico sobre 
la decadencia de la lengua latina en la Alta Edad Media. El manuscrito está virtualmente 
completo, en rumano, explicó al padre de Eli, y acababa de empezar la indispensable 
traducción al inglés, pero el trabajo avanza todavía muy despacio pues no tiene soltura 
en esta lengua, él, que tiene la cabeza llena de tantos idiomas. Sueña con terminar su li-
bro, encontrarse un editor y retirarse a Israel con el dinero que gane. «Me gustaría 
conocer a su hijo», dijo abruptamente. Sospecha instantánea por parte del viejo 
Steinfeld. ¿Se trataría de algún perverso loco, algún maníaco sexual? ¡No! Es un judío 
decente, un erudito, un melamed, un miembro de la confraternidad internacional de las 
víctimas. ¿Cómo podría querer hacerle daño a Eli? Intercambio de teléfonos. Se arregla 
una cita. Eli va a casa del rumano. Una habitación minúscula repleta de libros, de 
manuscritos, de periódicos de investigación en una docena de idiomas. Tome, lea esto, 
dice el digno viejo, esto y esto. Mis ensayos, mis teorías. Y amontonó los papeles en las 
manos de Eli, pellejos de cebollas entre los caracteres dactilografiados apretadamente, 
sin espacio, sin margen. Eli se lleva todo a su casa, lee, se extasía, ¡formidable! ¡Este 
hombrecillo es un genio! Entusiasmado, Eli se propone aprender rumano para 
convertirse en el secretario de su nuevo amigo y para ayudarle a traducir su manuscrito 
al inglés lo antes posible. Febrilmente, hacen proyectos de colaboración. Construyen 
castillos en Rumania. Eli, pagándolo con su propio dinero, fotocopia los manuscritos 
para evitar que un goy cualquiera en la habitación de al lado, durmiéndose con el 
cigarro encendido, destruya el trabajo de toda una vida en un estúpido incendio. Cada 
día, después de clase, Eli se precipita en la pequeña habitación repleta. Después, una 
tarde, nadie contesta a su llamada. ¡Calamidad! El portero viene, protestando, el aliento 
embebido de whisky. Utiliza su llave para abrir la puerta. El rumano está tirado en el 
suelo, amarillo, rígido. Una asociación de refugiados paga el entierro. Un ahijado, nunca 
nombrado hasta entonces, se materializa y embarca todos los libros y manuscritos hacia 
un destino desconocido. Eli se queda con las fotocopias. Y, ahora, ¿qué? ¿Cómo ser el 
vehículo por el que esta obra será revelada a la Humanidad? ¡Ah! El concurso de 
ensayos para la beca. Se sienta en trance ante su máquina durante horas. La distinción 
entre su propio amigo desaparecido y él mismo es incierta. Son colaboradores ahora. 
Gracias a mí, piensa Eli, este gran hombre puede hablar desde su tumba. El ensayo está 
terminado, y no hay ninguna duda en la cabeza de Eli sobre su valor: es una pura obra 
de arte. Además, siente un placer especial sabiendo que ha salvado la obra de una vida, 
de un erudito injustamente olvidado. Somete los seis ejemplares reglamentarios al 
jurado del concurso. En primavera llega una carta certificada, informándole que ha 
ganado. Le convocan a un vestíbulo de mármol para recibir un rollo de papel envuelto 
con una cinta, un cheque que representaba más dinero del que podía imaginar, y las 
felicitaciones de una cohorte de distinguidos universitarios. Poco después, llega la 
primera solicitud de una revista profesional. Su carrera está lanzada. Sólo más tarde Eli 
se da cuenta de que en su ensayo ganador ha olvidado totalmente mencionar al autor de 
las ideas sobre las que su trabajo estaba basado. Ni un agradecimiento, ni una nota, ni 
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una cita. 

Este error u omisión le avergüenza, pero se dice a sí mismo que es muy tarde para 
repararlo. A medida que pasan los meses, que el trabajo está publicado y que aparecen 
las críticas universitarias, vive en el terror de ver un día levantarse a un viejo rumano 
llevando en la mano una especie de paquetes de oscuros periódicos publicados en 
Bucarest antes de la guerra y exclamando que este joven e impúdico hombre ha usado 
vergonzosamente el pensamiento de su distinguido y querido colega, el infortunado 
señor Nicolescu. Pero ningún rumano levanta su brazo acusador. Los años pasaron. El 
ensayo fue universalmente aceptado como algo de Eli. El final de sus estudios se acerca 
y varias universidades rivalizaban para tener el honor de que figurase entre sus 
investigadores avanzados. 

Este episodio, sórdido, declara Eli como conclusión, simboliza el conjunto de su 
vida intelectual, una simple fachada sin profundidad a base de ideas prestadas. El plagio 
llevado a su punto culminante, además de una cierta e inefable habilidad para asimilar la 
síntesis de las lenguas arcaicas. Ni una sola vez ha aportado su contribución, por 
modesta que fuera, para el aumento de los conocimientos humanos. Sería perdonable, a 
su edad, si no hubiera ganado fraudulentamente la reputación prematura de ser uno de 
los pensadores más penetrantes en el dominio de la lingüística desde Benjamín Whirf. 
Y, ¿qué es en realidad? Un golem. Un conjunto ficticio, un nuevo Potemkin ambulante 
de la filosofía. Se esperaban ahora de él milagros de intuición y, ¿qué tenía que ofrecer? 
Ya no tenía nada, confesó amargamente. Desde hace tiempo había utilizado el último de 
los manuscritos rumanos. 

Un silencio monstruoso descendió sobre nosotros. No podía mirarle. Era más que 
una confusión, era un harakiri, Eli acababa de destruirse ante mí. Siempre tuve algunas 
dudas, sí, sobre la supuesta profundidad de Eli, ya que, si bien estaba indudablemente 
bien dotado de una mente brillante, sus percepciones me daban a menudo la impresión 
de que las hubiera recibido indirectamente. Sin embargo, nunca hubiera imaginado de él 
este tipo de robo, esta impostura. ¿Qué podría decirle? Hacer castañear mi lengua como 
un cura, diciéndole: «Sí, hijo mío, has pecado gravemente.» El lo sabía; decirle que 
Dios le perdonaría porque es un Dios de amor, ni yo me lo creía. Probablemente, podría 
intentar con una dosis de Goethe diciéndole que la redención de los pecados por el bien 
es siempre posible. Vete, Eli, vete a construir hospitales y a secar pantanos y todo irá 
bien para ti. 

Se quedó sentado en el suelo, esperando la absolución, esperando la palabra que le 
liberase de su yugo. Su rostro estaba vacío de toda expresión, su mirada devastada. Hu-
biera preferido que confesara cualquier insignificante pecado de la carne. Oliver había 
follado con su amigo, nada más. Un pecado que, para mí, ni siquiera lo era, que era más 
bien un buen rato de diversión. La angustia de Oliver no tenía base real, no era más que 
un conflicto entre el deseo natural de su cuerpo y el condicionamiento que la sociedad le 
había impuesto. En la Atenas de Pericles, no hubiera tenido nada que confesar. El 
pecado de Timothy, fuera el que fuera, era seguramente igual de vacío, basado, no sobre 
razones morales absolutas, sino sobre tabúes locales: a lo mejor se había acostado con 
una sirvienta, a lo mejor había espiado a sus padres mientras copulaban. El mío era una 
transgresión un poco más compleja, ya que había sentido alegría por la desgracia de los 
demás, pero eran una serie de sutiles circunstancias, a lo Henry James, y, en último 
análisis, insustanciales. Para Eli no era lo mismo. Si el plagio estaba en la base de sus 
espectaculares éxitos universitarios, entonces, ¿qué había en la base de Eli? No había 
nada, vacío, y, ¿qué absolución podía ofrecerle por eso? 

Había tenido antes su pequeña evasión, y yo ahora tuve la mía. Me levanté, fui hacia 
él, tomé sus manos entre las mías y le levanté, luego pronuncié las palabras mágicas: 
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expiación, contrícción, perdón, redención. Dirígete hacia la luz, Eli. Ningún alma está 
condenada eternamente. Trabaja duro, aplícate, persevera, intenta conocerte mejor, y la 
piedad divina caerá sobre ti, ya que tu debilidad viene de El y El no te castigará si tú le 
demuestras que eres capaz de trascender más allá de ella. Levantó la cabeza con aire ab-
sorto y se fue. Pensé en el Noveno Misterio, preguntándome si volvería a verle alguna 
vez. Recorrí la habitación de arriba abajo, meditando. Después, Satán me tentó y salí a 
ver a Oliver. 
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39 
OLIVER 

«Lo sé todo», me dijo Ned. «Conozco toda la historia.» Me sonreía tímidamente. 
Mirada dulce, sus ojos de perro apaleado inmersos en los míos. «No tengas miedo de lo 
que eres, Oliver, nunca hay que tener miedo de lo que se es. No te das cuenta de que es 
muy importante que te conozcas, que te explores tan lejos como puedas, y que después 
actúes en consecuencia. Hay tanta gente que levanta estúpidamente barreras entre ellos, 
muros hechos de abstracciones inútiles. Un montón de no-harás-nada, de no-osarás-
nunca, y, ¿por qué? ¿Qué bien puede hacer todo eso?» 

Su rostro estaba brillante. Un tentador, un demonio. Eli ha debido contárselo. Karl y 
yo, yo y Karl. Hubiera triturado su cabeza por esto. Ned rondaba a mi alrededor, ges-
ticulando, como un gato, como un luchador dispuesto a lanzarse. Hablaba en voz baja, 
casi arrullante: «Déjate hacer, Oliver, LuAnn no lo sabrá. No iré gritándolo a los cuatro 
vientos. Déjate hacer, Oliver, por favor. No somos dos extraños. Hemos estado mucho 
tiempo alejados el uno del otro. Eres tú, Oliver, eres el verdadero tú que quisiera salir de 
su prisión, éste es el momento, Oliver. ¿Di, quieres? Aprovecha tu oportunidad. Yo 
estoy aquí». Y se acercaba a mí. Levantaba la cabeza para mirarme. El pequeño Ned 
que apenas si me llegaba a la altura del pecho. Sus dedos corrían ligeramente por mi 
antebrazo. «No», dije sacudiendo la cabeza. «¡No me toques, Ned!» Seguía sonriendo. 
Acariciándome. Murmuraba: «No me rechaces. Haciéndolo, te rechazas a ti mismo. 
Rechazas aceptar la realidad de tu propia existencia, y, ¿no puedes hacer eso, di, Oliver? 
No puedes hacerlo si quieres tener la eternidad para ti. Soy una etapa que debes 
franquear en tu viaje. Hace años que los dos lo sabemos, en nuestro fuero interno. 
Filtraba. Está en la superficie, Oliver. Todo sube a la superficie, todo converge, todo nos 
lleva a este instante. Aquí mismo, Oliver. En esta habitación, esta noche. ¿Sí? Di que sí, 
Oliver. ¡Di que sí!». 
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40 
ELI 

Ya no sabía quién era ni dónde estaba. Estaba en trance, en coma. Como mi propio 
fantasma, atormentado, por los pasillos del Monasterio de los Cráneos, recorría a la 
deriva los helados corredores sumidos en las tinieblas. Los cráneos de piedra que 
colgaban de los muros me miraban gesticulantes. Les devolví las muecas. Les guiñaba 
un ojo. Les mandaba besos. Miraba las hileras de puertas de roble macizo extendiéndose 
hasta el infinito, misteriosamente cerradas, y nombres no menos misteriosos 
atravesaban por mi mente: ésta es la habitación de Timothy, y la de Ned, y la de Oliver. 
¿Quiénes son? Y ésta es la habitación de Eli Steinfeld. ¿De quién? Eli Steinfeld. 
¿Cómo? E-li-Stein-feld. Continúo. Esta es la habitación del hermano Antony, y aquí 
duerme el hermano Bernard, y aquí el hermano Javier, hermano tal, hermano cual, 
¿quiénes son todos estos hermanos y qué quieren decir sus nombres? Más puertas 
cerradas. Aquí deben dormir las mujeres. Abrí una puerta al azar. Cuatro camas, cuatro 
mujeres, mucha carne, completamente desnudas, tendidas sobre las arrugadas sábanas. 
Nada oculto. Muslos, nalgas, senos, vientres. Rostros adormecidos. Hubiera podido ir 
hacia ellas, metérsela, poseer a las cuatro una tras otra. Pero no. Prosigo. Llego a una 
sala sin techo donde las estrellas brillan a través de las espaciadas vigas. Aquí hace más 
frío. Cabezas de muerto pegadas a la pared. Un chorro de agua cae en cascada. Paso a 
las salas grandes. Ahí es donde nos enseñan los Dieciocho Misterios. Ahí, donde 
hacemos la gimnasia sagrada. Ahí, donde comemos nuestra comida especial. Y ahí, esa 
abertura en el suelo, ese omphalos, ese ombligo del universo, está la entrada al abismo. 
Tengo que bajar. Bajo. Olor a moho. No hay luz. La pendiente se eleva gradualmente. 
No es un abismo, sino un subterráneo. Me recuerda algo. Yo ya he pasado por aquí, 
pero en sentido contrario. Ahora hay una barrera. Una puerta de piedra. ¡Cede! ¡Cede! 
El túnel continúa. Recto, todo recto. Trombones y coros. Coro de bajos. Las palabras 
del Réquiem vibran en el aire: rex tremendae majestatis, que salvandos salvas gratis, 
salve me, fous pietatis. ¡Ya estoy fuera! Emerjo en el claro por donde entré por primera 
vez al Monasterio de los Cráneos. Ante mí, el desierto. Detrás el monasterio. Sobre mí 
las estrellas, la luna llena, la bóveda celeste. Y, ¿ahora? Avancé con paso incierto hasta 
el borde del claro, hasta la fila de cráneos del tamaño de un balón de baloncesto que lo 
bordeaban, tomé el estrecho sendero que lo unía con el desierto. No tenía ninguna idea 
en mente. Mis pies eran quienes me llevaban. Anduve durante horas, o días, o semanas. 
Poco después, a mi derecha, apareció una enorme roca, de basta textura, color sombrío, 
la marca, el cráneo gigante de piedra. Bajo el claro de luna, sus rasgos profundos 
sobresalían nítidamente, sus órbitas retenían los abismos de la noche. Meditemos, 
hermanos. Contemplemos el rostro detrás del cráneo. Me arrodillé. Utilizando la técnica 
que me había enseñado el piadoso hermano Antony, proyecté mi alma absorbiendo al 
gran cráneo de piedra, purgándome de toda debilidad frente a la muerte. ¡Te conozco, 
Cráneo! ¡No te temo, Cráneo! ¡Llevo a tu hermano detrás de mi rostro, Cráneo! Me 
burlé del cráneo, me divertía transformándolo, primero en un huevo liso y blanco, luego 
en un bloque de alabastro rosa sembrado de vetas amarillas, después en una esfera de 
cristal cuyas profundidades examinaba. La esfera me mostró las desaparecidas y 
doradas torres de Atlántida. Me mostró hombres abrigados en pieles de animales, 
saltando a la luz de las antorchas, ante mamuts pintados en los muros de una gruta 
ahumada. Me mostró a Oliver agotado y acurrucado en los brazos de Ned. Luego 
retransformé la esfera en un basto cráneo esculpido en la roca negra y, satisfecho, volví 
al sendero que conducía al monasterio. Pero, en lugar de entrar por el paso subterráneo, 
bordeé el edificio y recorrí el ala donde recibíamos instrucción de los hermanos, hasta 
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que llegué al otro extremo del edificio, donde estaba el sendero que daba a los campos 
de labor. A la luz de la luna, intenté buscar malas hierbas, pero no las encontré. Acaricié 
las pimenteras, bendije a las bayas y a las raíces. Es la comida sagrada, la alimentación 
pura, la alimentación de la Vida Eterna. Me arrodillé entre los surcos, sobre la tierra 
húmeda llena de barro, y recé para que me fuera concedido el perdón a todos mis 
pecados. Me dirigí a la pequeña colina que se encuentra al oeste del monasterio. Subí a 
ella, me quité el pantalón y, desnudo en la noche, realicé los ejercicios de respiración 
sagrada. Agachado, inspirando tinieblas, incorporándolas a mi aliento interior, 
transformándolas en energía que canalizaba hacia mis órganos vitales. Mi cuerpo se 
disolvía. No tenía masa ni peso. Flotaba, bailaba sobre una columna de aire. Retenía el 
aliento durante siglos. Volaba durante eras. Me acercaba al estado de gracia auténtica. 
Era el momento de cumplir con el rito gimnástico, y lo hice con una soltura y agilidad 
que nunca antes había tenido. Me curvaba, giraba, me contorsionaba, brincaba, me 
estiraba, palmoteaba. Sentía cada músculo. Probaba mis capacidades hasta un límite 
insospechado. 

Pronto llegaría el alba. 

La primera luz del sol me llegó desde las colinas del Este. Tomé la posición del sol 
poniente y miré la punta de luz dorada que iba agrandándose por el horizonte. Bebía el 
aliento del sol. Mis ojos eran conductores. La llama engordaba para ellos en el laberinto 
de mi cuerpo. Tenía un control total, orientaba aquella maravillosa luz hacia mis pul-
mones, bazo, hígado, rótula derecha. El sol sobrepasó la línea del horizonte y se 
convirtió en un globo perfecto mientras se convertía en oro el rojo amanecer y yo me 
impregnaba hasta la saturación del estallido de la mañana. 

Con aquel estado de éxtasis tomé finalmente el camino del Monasterio de los 
Cráneos. Mientras me acercaba a la entrada vi una silueta surgir del subterráneo: 
Timothy. Había vuelto a ponerse, ignoro cómo, su ropa de calle. Su rostro estaba duro y 
tenso, mandíbulas crispadas, mirada atormentada. Cuando me vio, arqueó las cejas y 
escupió. Haciendo caso omiso de mi presencia, continuó su camino rápidamente 
dirigiéndose hacia el sendero que llevaba al desierto. 

—¡Timothy! 

No se inmutó. 

—¡Timothy! ¿A dónde vas? Contéstame, Timothy. 

Se volvió con una mirada de desprecio glacial y me dijo: 

—Me largo. ¿Qué haces tú aquí tan temprano? 

—No puedes irte. 

—¿Cómo que no puedo? 

—Romperás el Receptáculo. 

—Tu Receptáculo me importa un bledo. ¿Crees que voy a pasar el resto de mi vida 
en esa institución para débiles mentales? —sacudió la cabeza. Después dulcificó su 
expresión y añadió—: Recapacita, Eli. Intentas vivir un sueño. Esto no saldrá bien. 
Debemos volver a la realidad. 

—No. 

—Para los otros dos ya es demasiado tarde, pero tú todavía eres capaz de pensar 
racionalmente. Podemos comer en Phoenix, y tomar el primer avión hacia Nueva York. 

—No. 
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—Es tu última oportunidad. 

—No, Timothy. 

Se encogió de hombros y dio media vuelta. 

—Como quieras. Quédate con esos chiflados. Yo ya estoy harto. ¡Más que harto! 

Quedé clavado en el suelo mientras Timothy cruzaba el claro, pasó entre dos 
pequeños cráneos de piedra, medio hundidos en la arena y se alejó por el sendero. No 
había forma de convencerle para que se quedara. Era inevitable, lo fue desde un 
principio. Timothy no era como nosotros, le faltaban nuestros traumas y nuestras 
motivaciones, nada hubiera podido persuadirle de la necesidad de someterse a la Prueba 
hasta el final. Durante un largo momento, examiné mis posibles opciones, volví a 
buscar la comunicación con las fuerzas que guiaban al Receptáculo. Pregunté si había 
llegado el momento y me dijeron: «Sí, el momento ha llegado». Empecé a correr detrás 
de Timothy. Cuando llegué a la línea de cráneos, me arrodillé rápidamente y recogí uno 
de la arena, necesité las dos manos para transportarlo, pesaba por lo menos diez o 
quince kilos, y, reanudando mi carrera, alcancé a Timothy justo en el sitio donde 
empezaba el sendero. Con un solo movimiento ágil, levanté el cráneo de piedra y lo 
llevé con todas mis fuerzas contra su nuca. A través del basalto, mis dedos recibieron 
una sensación de huesos rotos. Se derrumbó sin un grito. El Cráneo quedó manchado de 
sangre. Lo solté y quedó enderezado en el mismo sitio en que cayó. El pelo rubio de 
Timothy estaba manchado de rojo, que se extendía con sorprendente rapidez. Me dije a 
mí mismo que necesitaba testigos para poder proceder a los ritos necesarios. Giré hacia 
el monasterio. Mis testigos ya estaban allí. Ned, completamente desnudo, y el hermano 
Antony, con sus vaqueros descoloridos, estaban a la entrada del edificio. Anduve hasta 
ellos. Ned sacudió lentamente la cabeza; lo había visto todo. Me arrodillé ante el 
hermano Antony. Posó su fría mano sobre mi frente diciendo dulcemente: 

—Así es el Noveno Misterio: que el precio de una vida sea exigido a cambio de otra 
vida. Sabed, ¡oh, nobles nacidos!, que cada eternidad debe compensarse con una extin-
ción —luego añadió—: De la misma forma que por el hecho de nuestra vida morimos 
cada día, por el hecho de nuestra muerte viviremos eternamente. 
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41 
NED 

Intenté pedirle a Oliver que nos ayudara a enterrar a Timothy, pero permanecía 
cabizbajo en su habitación, como Aquiles en su tienda, así que todo el trabajo recayó 
sobre Eli y sobre mí. Oliver se negaba a abrir la puerta; ni siquiera un gruñido saludó 
mis insistentes golpes. Le dejé y fui a reunirme con el grupo que esperaba frente al 
monasterio. Eli, de pie al lado del cuerpo, tenía un aspecto seráfico, transfigurado. Su 
rostro estaba rojo y su cuerpo relucía a la luz de la mañana a causa del sudor. 

A su lado había cuatro hermanos, los cuatro Guardianes: el hermano Antony, el 
hermano Miklos, el hermano Javier y el hermano Franz. Estaban serenos y parecían sa-
tisfechos por lo que había pasado. El hermano Franz había traído las herramientas de 
enterrador, picos y palas. El cementerio, nos comunicó el hermano Antony, estaba en el 
desierto, no muy lejos de allí. 

Tal vez por razones de pureza ritual, los hermanos se negaban a tocar el cuerpo. 
Tenía mis dudas de que Eli y yo fuéramos capaces de transportarlo más de una decena 
de metros, pero Eli no parecía preocupado por aquello. Se arrodilló, cruzó los pies de 
Timothy uno sobre otro y pasó su cabeza entre las pantorrillas, luego me indicó que le 
levantara por el medio. ¡Hop! Alzamos aquella inerte masa de cien kilos titubeando un 
poco. El hermano Antony presidía el cortejo, mal que bien, nos dirigimos hacia el ce-
menterio, mientras los demás hermanos nos seguían a distancia. 

Aunque el amanecer estaba todavía cerca, el sol era ya implacable, y el esfuerzo de 
transportar aquella terrible carga a través del brumoso calor brillante del desierto, me 
sumergió en un estado casi alucinatorio. Tenía dilatados los poros, las rodillas dobladas, 
mi mirada se nublaba. Sentía algo así como una mano agarrándome la garganta. Entré 
en un «trip» en que volví a ver todas las escenas del gran momento de Eli a cámara 
lenta, la cámara se paraba a intervalos críticos. Vi a Eli corriendo, a Eli recogiendo el 
pesado bloque de basalto. Eli persiguiendo nuevamente a Tímothy, alcanzándole, 
estirándose como un lanzador de peso, los músculos de su lado derecho tomaron un ex-
traordinario relieve, el brazo se lanzaba hacia adelante con una soltura majestuosa, 
llevando con precisión el pesado cráneo de piedra contra el más frágil de Timothy, que 
estalló. Timothy derrumbándose, cayendo inerte. Y todo aquello recomenzaba. Otra 
vez. Otra vez. Otra vez. La persecución, el ataque, el impacto, en una película sin fin de-
sarrollándose en mi cerebro. En medio de aquellas imágenes a cámara lenta se 
interponían otras, como fantasmas de gasa: el asombrado rostro de Lee Harvey Oswald 
cuando Jack Ruby se acercó a él, el cuerpo retorcido de Bobby Kennedy sobre el suelo 
de la cocina, las cabezas cortadas de Mishima y sus compañeros alineados en el 
despacho del general, un soldado romano atravesando con su lanza la silueta en la cruz, 
el hongo desplegando sus venenosos colores sobre el cielo de Hiroshima. Y otra vez Eli, 
otra vez en primer plano la trayectoria del antiguo objeto, otra vez el impacto. El tiempo 
se detiene. La poesía de la estática. Tropecé, casi caí, la belleza de aquellas imágenes 
me sostuvo irrigando mis crujientes articulaciones, infundiendo nueva fuerza a mis 
músculos de forma que conseguía, por lo menos, mantenerme en pie, portador titu-
beante y diligente del despojo mortal. De la misma forma que por el hecho de nuestra 
vida morimos cada día, por el hecho de nuestra muerte viviremos eternamente. 

—Hemos llegado —declaró el hermano Antony. 

¿Era aquello el cementerio? No veía ni tumbas ni ningún tipo de señal. Las plantas 
bajas de hojas grises del árido desierto brotaban al azar sobre un terreno vacío. Pero, 
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mirando más atentamente, mis percepciones estaban extrañamente intensificadas debido 
al agotamiento, reconocía algunas irregularidades del terreno, un lugar parecía unos 
centímetros más hundido, otro parecía alzado, como si la superficie hubiera conocido 
algunos cambios. Posamos en el suelo el cuerpo de Timothy cuidadosamente. Una vez 
liberado de la carga, tuve la impresión de que mi propio cuerpo flotaba, de que iba 
verdaderamente a elevarse sobre el suelo. Mis piernas temblaban y mis brazos se 
levantaban solos hasta los hombros. El respiro fue corto. El hermano Franz nos tendió 
las herramientas y empezamos a cavar la tumba. Solamente él nos prestó su mano de 
obra, los otros guardianes se mantenían al margen, inmóviles, distantes, como estatuillas 
votivas. El suelo estaba rugoso, había perdido sin duda todo poder de unión bajo la 
acción, durante millones de años, del sol de Arizona. Cavamos como esclavos, como 
hormigas, como máquinas; hundo, levanto, hundo, levanto, hundo, levanto, cavando 
cada uno su pequeña fosa, y haciendo después unirse a las tres. A veces, invadíamos el 
terreno de otro, y a Eli le faltó poco para empalar mi pie desnudo con su pico. Pero por 
fin acabamos el trabajo. Quedó una fosa grande de unos dos metros de largo, un metro 
cincuenta de ancho y un metro cincuenta de profundidad, abierta a nuestros pies. 

—Esto bastará —dijo el hermano Franz. 

Jadeantes, sudorosos, atontados, dejamos caer nuestras herramientas y nos 
apartamos. Estaba a punto de caer de agotamiento. Iba a ahogarme. Combatí la falta de 
aire y lo que conseguí, estúpidamente, fue tener hipo. El hermano Antony ordenó: 

—Enterrad el cuerpo. 

¿Así? ¿Sin ataúd, sin mortaja de ningún tipo? ¿La cara directamente sobre el polvo? 
¿El polvo volviendo al polvo? Así parecía ser. 

Encontramos nuevas energías y levantamos a Timothy, lo colocamos sobre el 
agujero y lo bajamos dulcemente. Estaba de espaldas. Su ensangrentada cabeza 
descansaba sobre un cojín de tierra. Sus ojos, ¿tenían acaso expresión de sorpresa?, 
estaban levantados hacia nosotros. Eli se inclinó, cerró sus párpados y giró su cabeza 
hacia un lado, en una posición bastante parecida a la del sueño, una posición más 
cómoda para afrontar el descanso eterno. Después, los cuatro Guardianes tomaron 
posición en las cuatro esquinas de la tumba. Los hermanos Miklos, Franz y Javier 
llevaron la mano hasta sus colgantes y besaron el cráneo. El hermano Antony, mirando 
fijamente hacia el frente, pronunció una breve oración en aquel lenguaje fluido, 
ininteligible, que utilizan cuando se dirigen a las sacerdotisas (¿azteca?, ¿atlante?, ¿el 
mutterprach de los cromagnones?); pasando después al latín para las frases finales, 
pronunció lo que supuse era —Eli me lo confirmó más tarde— el texto del Noveno 
Misterio. Después de todo, nos indicó que tapáramos la tumba. Recogimos las palas y 
empezamos a tirar tierra. ¡Adiós, Timothy! ¡Digno cachorro de la burguesía 
anglosajona, heredero de ocho generaciones de buenos modales! ¿Quién heredará tu 
patrimonio? ¿Quién perpetuará tu apellido? Polvo eres y en polvo te convertirás. Una 
delgada capa de arena de Arizona recubre ahora tu macizo cuerpo. Como robots 
trabajamos, Timothy, y desapareces de nuestra vista. Como estaba escrito desde el 
principio. Como se escribió en El Libro de los Cráneos hace diez mil años. 

—Todas las actividades habituales quedan anuladas por hoy —anunció el hermano 
Antony cuando terminamos el trabajo—. Pasaremos este día meditando, en ayuno, 
consagrados a la contemplación de los Misterios. 

Pero todavía teníamos trabajo antes de que pudiera empezar la contemplación. 
Volvimos al Monasterio de los Cráneos con la intención de darnos un baño, pero descu-
brimos al hermano León y al hermano Bernard en el pasillo ante la habitación de Oliver. 
Sus rostros eran impasibles máscaras. Señalaron hacia el interior. Oliver estaba tendido 
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sobre la cama. Debió coger un cuchillo de la cocina, como el cirujano que le hubiera 
gustado ser, y había realizado sobre él un extraordinario trabajo: el vientre, la garganta, 
incluso el traidor que llevaba entre los muslos a quien no había sabido perdonar. Las 
incisiones eran profundas y habían sido hechas por una mano decidida. Disciplinado 
hasta el final, el rígido Oliver, se había inmolado con el metódico arte que le 
caracterizaba. Yo jamás hubiera sido capaz de acabar un proyecto tan siniestro una vez 
empezado. Pero Oliver tenía un poder de concentración inhabitual. Estudiamos el 
resultado de forma curiosamente indiferente. Yo soy, por lo general, bastante sensible, y 
Eli también, pero, en este día, el de la realización del Noveno Misterio, estábamos 
eximidos de toda culpabilidad de este género. 

—¿Hay alguno entre vosotros —recitó el hermano Antony— que renunciara de 
buen grado a la eternidad en beneficio de sus hermanos de la figura de los cuatro lados, 
para que éstos ganen la comprensión de la auténtica abnegación? 

Sí. De esta forma tuvimos que volver titubeando hasta el cementerio. Y, después de 
eso, froté las manchas que deshonraban lo que había sido la habitación de Oliver por 
todos mis pecados. Después tomé un baño y me quedé solo en mi habitación, 
examinando en mi mente los misterios del Cráneo. 
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42 
ELI 

El verano pesa sobre la Tierra. El cielo está vibrando con calor estupefaciente. Todo 
parece predeterminado y ordenado. Timothy duerme. Oliver duerme. Y Ned y yo nos 
quedamos. A lo largo de los meses pasados, nos hemos vuelto más fuertes y nuestra piel 
está bronceada por el sol. Vivimos en una especie de ensueño, realizando plácidamente 
nuestra diaria serie de trabajos y de ritos. Aún no somos del todo Hermanos, pero la 
Prueba llega a su fin. Quince días después del doble entierro, tuve éxito en el examen de 
las tres sacerdotisas y, desde entonces, ya no tengo ninguna dificultad en asimilar las 
lecciones de los hermanos. 

Los días se superponen. Estamos fuera del tiempo. ¿Fue en abril cuando llegamos al 
monasterio? ¿En abril de qué año y en qué año estamos? Un sueño despierto, un sueño 
desierto. A veces, tengo la impresión de que Timothy y Oliver eran personajes de otro 
sueño que hubiera tenido hace tiempo. He empezado a olvidar los detalles de sus 
rostros. Los cabellos rubios, los ojos azules, sí, pero ¿qué más? ¿Cuál era la forma de su 
nariz? ¿Su mentón era prominente? Los rostros se esfuman. Timothy y Oliver se han 
ido, quedamos Ned y yo. Escucho todavía la voz de Timothy, una voz de bajo, cálida y 
articulada, bien controlada, magníficamente modulada, con una pizca de inflexiones 
nasales aristocráticas. Y la de Oliver: una voz de tenor, alta y clara, de tonos cerrados, 
sin acento. Han adquirido mi gratitud, murieron por mí. 

Esta mañana, mi fe ha vacilado por un instante, pero fue un instante horroroso. Un 
abismo de incertidumbre se abrió de pronto a mis pies, después de tantos meses de en-
tusiasmada seguridad. Tuve una visión de Demonios adornados con tenedores, y 
escuché el estallido de la helada risa de Satán. Volvía de los campos y mi mirada se 
dirigía, involuntariamente, a través de la canija vegetación del desierto, hacia el sitio 
donde estaban enterrados Timothy y Oliver y, bruscamente, una vocecita brincante se 
levantó en mi cabeza y me preguntó: «¿Crees haber ganado algo aquí? ¿Cómo puedes 
estar seguro? ¿Cómo estar seguro de que lo que buscas puede encontrarse?». Conocí un 
instante de miedo atroz durante el cual imaginaba que miraba con ojos rodeados de rojo 
un porvenir helado en el que me desecaba, en el que me descomponía, poco a poco, para 
transformarme en polvo, en un mundo vacío y devastado. Después, el momento de duda 
desapareció, tan repentinamente como llegó. A lo mejor, no era más que una bocanada 
errante de resentimiento que atravesaba el continente en dirección al Pacífico y que se 
había posado sobre mí para desconcertarme por un instante. El hecho es que me puse a 
correr hacia el monasterio para buscar a Ned y contárselo todo. Pero, cuando llegué a su 
habitación, la aventura me pareció demasiado ridicula para contársela. «¿Crees haber 
ganado algo aquí?» ¿Cómo puedo haber tenido esa duda? Extraña herejía. 

La puerta de Ned estaba abierta. Asomé la cabeza y le vi sentado, con los hombros 
encogidos, la cabeza entre las manos. No sé cómo sintió mi presencia. Levantó viva-
mente los ojos, tomando una expresión normal, reemplazando una mirada de atroz 
desesperación por un aire cuidadosamente indiferente. Pero sus ojos estaban todavía 
brillantes, y creí ver asomar una lágrima. 

—¿Lo has sentido tu también? —pregunté. 

—Sentir, ¿qué? —dijo con tono desafiante. 

—Nada. Absolutamente nada —contesté indiferente encogiéndome de hombros. 
«¿Cómo puedes estar seguro?» Estábamos jugando uno con el otro, disimulando. Pero 
la duda estaba aquella mañana generalizada. El mal era contagioso. «¿Cómo puedes 
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estar seguro de que lo que buscas puede encontrarse?» Sentí que un muro se alzaba 
entre él y yo, impidiéndome hablar del miedo que había sentido o preguntarle por qué 
parecía tan deprimido. Le dejé y volví a mi habitación para tomar el baño ritual e ir 
después a comer. Ned y yo estábamos sentados uno al lado del otro, pero no hablamos 
mucho. Nuestra sesión matinal con el hermano Antony nos esperaba después, pero yo 
no tenía ganas de ir, y volví a mi habitación. «¿Crees haber encontrado algo aquí?» 
Lleno de confusión, me arrodillé ante la gran máscara-cabeza de muerte de mosaico que 
colgaba de la pared, la miré fijamente sin pestañear. La absorbí, forzando a los millares 
de pedacitos de obsidiana y turquesa, de jade y nácar, a mezclarse, a fundirse y a trans-
formarse hasta cubrirse de carne para mí, y hasta que un rostro apareciese por encima de 
los huesos descarnados, y luego otro rostro, luego otro, en una serie entera de retratos 
siempre cambiantes. Vi a Timothy, luego a Oliver, después a mi padre, cuyos rasgos se 
transformaron sutilmente en los de mi madre. «¿Puedes estar seguro?» Luego fue el 
hermano Antony quien me miró desde la pared, hablándome en lengua desconocida, y 
el hermano Miklos, evocando continentes desaparecidos y grutas olvidadas. «¿Cómo 
puedes estar seguro de que lo que buscas puede encontrarse?» Veía ahora a la chica 
menuda, tímida, de nariz grande, a la que momentáneamente amé en Nueva York y tuve 
dificultad en acordarme de su nombre... Mickey, Mickey Bernstein. Y le dije: «¡Hola! 
He ido a Arizona, como te dije.» Pero no contestó. Creo que había olvidado quién era 
yo. Desapareció, y en su lugar vi a la chica sombría del motel de Oklahoma, luego el 
súcubo de pechos pesados con quien me crucé cuando iba al servicio una noche en 
Chicago. Escuché de nuevo la risa chirriante que subía del abismo, y me preguntaba si 
conocería de nuevo un acceso de duda devastadora. «¿Crees haber ganado algo aquí?» 
De pronto, el doctor Nicolescu fijó su mirada en mí desde la pared, rostro ceniciento, 
mirada triste, sacudiendo lentamente la cabeza, acusándome en sus tímidas maneras de 
no haberme portado bien con él. No pretendía negarlo, pero no volví la cabeza, porque 
mi culpabilidad me había sido quitada. Le miré sin parpadear hasta que se fue. «¿Cómo 
puedes estar seguro de que lo que buscas puede encontrarse?» Apareció el rostro de 
Ned, luego el de Timothy y el de Oliver. Después el mío. El rostro de Eli, el principal 
instigador de este viaje, el indigno jefe del Receptáculo. «¿Crees haber ganado algo 
aquí?» Estudié mi rostro detenidamente, deploré sus defectos, lo remodelé, lo hice 
regresar al estado de adolescente mofletudo, después lo llevé de nuevo al presente, al 
Monasterio de los Cráneos, y fui más allá, buscando otro Eli que yo nunca había visto, 
el Eli venidero, un Eli intemporal, inmutable, flemático, un Eli convertido en Hermano, 
un rostro apergaminado, una cara de piedra. Y, mientras examinaba a este Eli, escuché 
la voz del adversario planteando su insistente pregunta: «¿Cómo puedes estar seguro? 
¿Cómo puedes estar seguro? ¿Cómo puedes estar seguro?» Lo preguntaba 
incansablemente, me asediaba sin reposo, hasta que el eco se amplió y formó un solo 
estruendo de trueno y me encontré sin ninguna respuesta que darle, solo sobre uno de 
los polos, intentaba en vano agarrar un universo abandonado por sus dioses, 
diciéndome: He hecho correr la sangre de mis amigos, y, ¿para qué? ¿Para qué? ¿Para 
esto? Pero sentí que las fuerzas me volvían y grité mi respuesta a su burla, exclamé que 
había reencontrado mi fe, que estaba seguro, porque estaba seguro. «¡Creo! ¡Creo! ¡Te 
niego Tu Victoria!» Y me daba a mí mismo la visión de mi propia imagen andando por 
las resplandecientes avenidas de los distantes mañanas, recorriendo la arena de lejanos 
planetas, abrazando a la corriente de los años. Me eché a reír, y El se echó a reír 
también. Su risa eclipsaba la mía, mi fe no flaqueaba, y, finalmente, fue El quien dejó 
de reírse antes. 

Luego me encontré sentado, con la garganta ronca y temblando, ante la máscara de 
basalto. Las metamorfosis habían terminado. El tiempo de las visiones había pasado. 
Lancé a la máscara una mirada de desprecio, pero se quedó tal cual. Muy bien. Exploré 
mi alma, y no encontré ningún residuo de duda. La conflagración final había destruido 
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todas las últimas impurezas. Perfecto. Me levanté, abandoné mi habitación y atravesé el 
corredor hacia la parte del edificio en que sólo las vigas forman una barrera contra el 
cielo abierto. Levantando la cabeza, vi un enorme halcón que describía a lo lejos 
círculos sobre mi cabeza en la inmensidad del cielo azul. Halcón, tú morirás y yo viviré. 
De eso no tengo ninguna duda. Volví al corredor y llegué a la sala donde celebrábamos 
nuestras reuniones con el hermano Antony. El hermano y Ned ya estaban allí, parecía 
que estaban esperándome, puesto que el colgante estaba aún alrededor del cuello del 
hermano Antony. Ned me sonrió, y el hermano levantó la cabeza. «Comprendemos», 
parecían decirme. «Esas tormentas pasan a veces.» 

Me arrodillé junto a Ned. El hermano Antony se quitó el colgante y colocó el 
pequeño Cráneo de jade ante nosotros, sobre el suelo. La vida eterna te ofrecemos... 
«Proyectemos la visión interior sobre el símbolo que tenemos aquí delante», declaró el 
hermano Antony dulcemente. Sí. Sí. Felizmente, lleno de esperanza y de certidumbres, 
me abandoné al Cráneo y a sus guardianes. 


