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EL LIBRO DE LOS CRANEOS és una gran novela a la que mas de un lector podria
catalogar como no perteneciente al género de la ciencia ficcion. Posiblemente la
discusion en torno a este aspecto del libro es ociosa y no aadmite conclusion clara.

Sin tener que recurrir al pragmatismo de Norman Spinrad cuando definia el género
como «Todo aquello que los editores publican con la etiqueta ciencia ficcion, si
conviene recordar aqui que, al final de la década de los sesenta, el pequerio-gran mundo
de la ciencia ficcion se hallaba convulsionado por la aparicion de la tendencia
denominada New Wave, originada en Gran Bretafia, y mds concretamente en la revista
New Worlds ediitada por Michael Moorcock.

La New Wave exigia una mayor atencion por la psicologia de los personajes, la
estructura de la novela, el «espacio interior» y, en definitiva, por los aspectos mas
estrictamente literarios que el género no parecia atender suficientemente. No es éste el
lugar adecuado para describir las novedades que de ahi surgieron, pero si puede afirmarse
que a partir de entonces la ciencia ficcion cambio y mejforo.

Y uno de los cambios de mayor envergaadura es el que se dio en la obra del prolifico
Robert Silverberg. Hasta entonces su abundante produccion se podia encuadrar muy
claramente en la space opera y /as novelas de aventuras espaciales. A partir de 1967,
Silverberg atendio temas de mayor envergadura moral, ética y filosofica, y cuido mucho
mas la descripcion psicologica de los personajes y el estilo literario.

En este sentido, EL LIBRO DE LOS CRANEOS és una obra capital en la que casi toaas las
preocupaciones del autor se expresan en los mondlogos torrenciales de los protagonistas
La anécdota argumental es el viaje de cuatro jovenes en busca de inmortalidad entrevista
en las ensefianzas de un viefo libro y relacionada con la remota existencia de una oscura
secta. El trayecto desde Nueva York hasta un monasterio oculto en Arizona ocupa la
primera mitad del libro, como etapa inicial de un viafe inicidtico que finalizara su
aesarrollo en el mismo monasterio. Los cuatro jovenes se encontrardan con la realidad de
Sus vidas y sus propias frustraciones para acabar constatando la veracidad de la norma
establecida en el antiguo Libro: Cuatro debian ser los conquistadores de la inmortalidad
pero, en la prueba, dos debian morir obligatoriamente, y uno de ellos asesinado.

Planteado asi el tema, parece tratarse de una novela fantastica e inicidtica. Pero la
habilidad de Silverbery estriba en la seleccion y el cuidado tratamiento de los personajes y
en la propia estructura de la novela, constituiaa por narraciones en primera persona de cada
uno ae los viajeros que persiguen la inmortalidad.

Aunque puede encontrarse a faltar algun elemento quiza basico (la gente de color,
por ejemplo), los personajes de EL LIBRO DE LOS CRANEQS rednen un buen muestrario de
cierta juventud intelectual norteamericana o quizas incluso neoyorquina, de principios
de los setenta. Timothy es el representante del grupo dominante, rico, WASP (blanco,
anglosafon y protestante), vividor y destinado socialmente al triunfo. Oliver da la
imagen del joven guapo, atlético, de extraccion campesina, pero que, apoyandaose en su
inteligencia y teson, lucha por acercarse a los componentes del grupo social dominante,
lo que podriamos llamar un «trepa». Junto a ellos los dos losers, los perdedores natos.
Ned, el homosexual, poeta y artista; y EINi el judio introvertido, intelectualizado casi por
tradlicion y que, en sus busqueaas de fildologo, descubre el viejo libro esotérico.

El vigje servird para mostrarnos, funto a la persecucion de la inmortalidad, la
psicologia y los condicionantes sociales de los personajes que, una vez llegados al final,
Se encontraran precisamente a si mismos.

El tema de la inmortalidaad, y la adscripcion al género de Robert Silverberg, hace que
no tengamos ningun reparo en incluir en nuestra coleccion esta gran novela. Los temas
sociales, culturales y sexuales se dan cita en este libro rico y agradecido que se lee de un
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tiron.

MIQUEL BARCELO
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A SAUL DISKIN
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1
ELI

Llegamos a Nueva York viniendo del norte por el New England Thruway. Como de
costumbre, Oliver conducia. Relajado, con la ventanilla medio bajada, el pelo largo y
rubio ondeando al viento helado. Timothy, sentado a su lado, dormitaba. Segundo dia de
nuestras vacaciones de Semana Santa. Los arboles estaban desnudos todavia y algunas
placas de nieve ennegrecida afeaban las cunetas. En Arizona no encontrariamos nieve
pasada en el borde de las carreteras. Ned, sentado a mi lado, en el asiento trasero,
garabateaba paginas y paginas en un bloc, con una luz demoniaca en sus pequefios y
brillantes ojos negros. Nuestro querido Dostoievski. De pronto, a nuestras espaldas
rugio un camion, por el carril de la izquierda; nos adelanto y se coloco bruscamente ante
nosotros. No nos dio de milagro. Oliver apreto el freno. Crujié penosamente. A Ned y a
mi nos faltd6 muy poco para salir disparados hacia el asiento delantero. Un segundo
después, Oliver dio un bandazo a la derecha para evitar que chocaran con nosotros por
detras. Timothy se desperto:

—iMuierda! ¢Es que ya no se puede dormir en paz?

—Casi nos matan —Ile dijo Ned gesticulando, desencajado, inclindndose hacia
delante para soplarle las palabras al oido—. ¢Bromeas? Cuatro valerosos muchachos
camino del Oeste, buscando la inmortalidad, aplastados por un camién en el New
England Thruway. jCon todos nuestros jovenes miembros esparcidos en las cunetas!

—La vida eterna... —dijo Timothy. Eructo. Oliver rio.

—Hay solamente una posibilidad entre dos —Iles recordé—. Una baza de poker
existencial. Dos encuentran la vida eterna, dos la muerte.

—ijUna baza de poker de mi culo! —se burlé Timothy—. Me hace gracia. jSi! Hasta
parece que te lo crees.

—¢T0, no?
—¢En E/ Libro de los Craneos? ;En nuestro Shangri-La de Arizona?
—Si no crees en ello, ¢por qué vienes con nosotros?

—Porque en marzo hace buen tiempo en Arizona —nuevamente me obsequiaba con
aquel tono altivo de miembro de country-club que sabe estar a la altura de las
circunstancias en cualquier lugar; un estilo que odio. Ocho generaciones de culos
dorados le preceden—. Un pequefio cambio de aires no me hara dafio.

—¢Eso es todo? —pregunté—. (Es ésa toda tu aportacion moral y filoséfica a
nuestro viaje? ¢ Te estas burlando de mi, Timothy? ;Con todo lo que esta en juego y no
puedes dejar ese aire de aristocrata desengafiado, ese acento amargo, esa postura de que
cualquier compromiso puede ser realmente comprometido...?

—iDéjame en paz con tus monsergas, por favor! —dijo Timothy—. No estoy de
humor para meterme en discusiones socioétnicas. En breves palabras, estoy demasiado
cansado —empleaba aquel tono de paciencia amable, de anglosajén digno deseoso de
librarse de la conversacion molesta de un judio demasiado apasionado. Era la actitud
que mas detestaba de Timothy, cuando me daba en las narices con todos sus genes,
explicandome, mediante inflexiones encopetadas, que sus antepasados habian fundado
este pais mientras los mios estaban plantando patatas en los bosques lituanos.

—Si me permites, me vuelvo a dormir —me dijo. Y a Oliver—: Ten cuidado con
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esta puta carretera, ¢quieres? Despiértame cuando lleguemos a la Calle 67.

Ahora que ya no se dirigia a mi—miembro irritante y complejo de una raza
extranjera, repugnante, pero, quién sabe, tal vez superior—, un leve cambio se operd en
su voz. Ahora era el country-squire que habla con un simple granjero: relacion sin
ambigiedad. No es que Oliver fuese tan sencillo, por supuesto, pero era la imagen
existencial que Timothy se hacia de él, y, aquella imagen, bastaba para definir sus
relaciones, cualquiera que fuera la realidad. Timothy bostezé y volvié a dormirse.
Oliver aceleré y se lanz6 tras el camidn que antes nos habia adelantado. Lo paso,
cambiod de carril y se pegd a él, desafiando al conductor para que repitiese la jugada
anterior. Miré hacia atras con fastidio.

Un peso pesado, un monstruo rojo y verde, roia el parachoques. Sobre nosotros
estaba la cara obstinada, seria, rigida, del conductor: pémulos salientes, sin afeitar, ojos
pequefios y frios, labios apretados. Si pudiera, nos pasaria por encima. Vibraciones de
odio. Odio porque somos jévenes, porque Somos guapos (¢guapo, yo?), porque tenemos
tiempo y dinero para ir a la universidad a llenarnos la cabeza con cosas inutiles. El
escarabajo encaramado encima de nosotros: el buen ciudadano. Cabeza plana bajo la
gorra grasienta. Mas patriota, con mas moral que nosotros. Un buen americano. Jodido
por tener que esperar detrds de cuatro vagos. Quise pedirle a Oliver que acelerara antes
de que nos embistiera, pero Oliver se obstinaba en seguir delante del camion, con el
cuentakilometros clavado en ochenta. Oliver, cuando quiere, sabe ser tozudo.

Entramos en Nueva York por no sé qué autopista que corta el Bronx. Un territorio
poco familiar para mi. Soy hijo de Manhattan; s6lo conozco el «metro». Ni siquiera sé
conducir. Autopistas, peajes, gasolineras, toda una civilizacién con la que no he
mantenido mas que ocasionales contactos. En el Instituto miraba a los chicos de los
barrios residenciales cuando llegaban el sabado a la ciudad, todos tras el volante, todos
con su chica de dorados cabellos sentada a su lado: aquel no era mi universo, no. Sin
embargo, todos tenian dieciséis o diecisiete afios, la misma edad que yo. Para mi eran
algo asi como los semidioses. Hacian el strip de las nueve de la noche a la una y media
de la madrugada; después cogian el coche hasta Larahmont, Lawrence, Upper
Montclair, se escondian bajo la béveda frondosa de alguna tranquila alameda y saltaban
con sus chicas al asiento de atras. Reflejos de nalgas blancas al claro de luna, braguetas
desabrochadas, penetracion rapida, grufiidos y gemidos. Mientras tanto, yo cogia el
«metro»; West Side/ I.R.T. Todo aquello hubiera marcado profundamente vuestra
mente con todo lo relacionado con el sexo. Es dificil hacerle el amor a una chica yendo
en el «metro». O de pie, en un ascensor mientras sube al octavo piso de algun ras-
cacielos de Riverside Drive. Por no hablar de hacerlo sobre el techo asfaltado de
cualquier edificio de la West End Avenue, a cien metros del suelo, metiéndola y
moviéndote mientras las palomas critican tu técnica y te picotean el furinculo que
tienes en el culo. Cuando uno crece en Manhattan es diferente. Un montén de
inconvenientes le joden a uno la adolescencia. Mientras tanto, los demé&s chicos se
divierten en sus moteles de cuatro ruedas. Por supuesto, nosotros, acostumbrados a los
sinsabores de la vida ciudadana, tenemos por contrapartida nuestras pequefias ventajas.
Nuestras almas, nutridas con la fuerza de la adversidad, son mas ricas y mas
interesantes. Cuando establezco categorias, siempre separo a los conductores de los no
conductores. Los Oliver y los Timothy por un lado, los Eli por otro. Por derecho, Ned
entra en la misma categoria que yo, la de los pensadores, los leidos, los atormentados,
los introvertidos del «metro». Pero Ned tiene carnet de conducir. Lo que no constituye
mas que otro ejemplo de la perversa naturaleza de su caracter.

De todas formas, estaba contento de estar otra vez en Nueva York. Aunque sélo
fuera de paso, camino del dorado Oeste. Era mi terreno, 0, mas bien, lo seria una vez
atravesaramos el Bronx para entrar en Manhattan. Los libreros, los puestos de perritos
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calientes y salsa de papaya, los museos, las salas de arte y ensayo, la gente. Su textura,
su densidad. Bienvenido al pais kascher. Un espectaculo que anima el corazén después
de meses de cautiverio en las soledades pastorales de Nueva Inglaterra, los arboles
imponentes, las anchas avenidas, las iglesias congregacionistas completamente blancas,
las personas de ojos azules. jQué alivio escapar de la aristocratica pureza de nuestro
campus para respirar una bocanada de aire contaminado! Una noche en Manhattan vy,
después, hacia el Oeste. El desierto, los Guardianes de los Craneos. Volvi a ver ilumina-
das paginas del viejo manuscrito, las letras arcaicas, los ocho craneos haciendo muecas
al borde de la pagina (siete de ellos no tenian mandibula inferior, pero, pese a todo,
conseguian hacer muecas), cada uno en su pequefio nicho en la columna. La vida eterna
te ofrecemos. Qué irreal me parece toda esta historia de la inmortalidad en este mo-
mento, con los cables de acero del puente George Washington brillando en el sudoeste y
las burguesas torres de Riverdale a nuestra derecha. De pronto, tengo dudas. Somos un
grupo de insensatos. Nos hemos portado como idiotas creyéndonos todo esto, por haber
invertido el dinero de nuestro capital psicoldgico en una empresa alocada. Olvidemos
Arizona y tiremos hacia Florida; Fort Dauderdale, Daytona Beach. Pensad por un
momento en todas esas chicas bronceadas de alli abajo, esperando que unos tios tan
sofisticados como nosotros vayan a ligarselas. Y, como ya habia pasado otras veces,
Ned parecio leer en mis pensamientos; me mird furiosamente y dijo:

—iNo morir nunca! jFantastico! Pero, ¢crees realmente que haya algo de verdad en
todo eso?
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2
NED

La parte mas fascinante para mi, la mas excitante estéticamente, es que dos de
nosotros deban morir para que se exima a los otros dos del pesado fardo de la
mortalidad. Esos son los téerminos propuestos por los Guardianes de los Craneos,
suponiendo, claro esta, que la traduccion que ha hecho Eli del manuscrito sea correcta,
y, también, que lo que nos ha dicho sea verdad. Creo que la traduccion es correcta —Eli
es terriblemente puntilloso en cuestiones filolégicas—, pero siempre hay que considerar
la posibilidad de que se trate de una broma, tal vez montada por el propio Eli. O que el
mismo sea victima de un engafio. ;No estara jugando con nosotros? Ese pequefio judio
con la cabeza llena de tradiciones del guettfo es capaz de todo, y, por supuesto, capaz de
imaginar una historia fantastica para embarcar a tres pobres goyim indefensos hacia
algun horrible destino: un bafio de sangre ritual en el desierto. Ocdpate primero del
delgado, del homosexual; métele tu ardiente espada por el agujero de su culo impio.
Pero es probable que le atribuya a Eli mucha méas depravacion de la que realmente tiene,
proyectando sobre él toda mi inestabilidad febril de andrégino perverso. Me parece
sincero, es un judio honesto. En el grupo de cuatro candidatos que deben presentarse a
la Prueba, uno debe someterse voluntariamente a la muerte, y otro debe convertirse en
victima de los demas. Sic dixit liber calvarium, que dice £/ Libro de los Craneos. Dos
mueren y dos viven. Un exquisito equilibrio de mandala de cuatro esquinas. Tiemblo
ante la terrible tension entre la extincion y el infinito. Para Eli, el filésofo, esta aventura
es una version mas siniestra de la apuesta de Pascal, un juego al doble o nada
existencial. Para Ned, el supuesto artista, es una cuestion de estética, un problema de
forma y realizacién de si mismo. ;Qué suerte correremos cada uno de nosotros? Oliver,
con su feroz sed de vida: nos quitara a la fuerza el frasco de la inmortalidad. No puede
hacer otra cosa. No admitird nunca, ni por un instante, la posibilidad de estar entre los
que se retiran para que otros puedan vivir. Y Timothy. Naturalmente, volverd de
Arizona intacto e inmortal, esgrimiendo la misma cuchara de plata que llevaba en la
boca cuando naci6. Los tipos como él estdn hechos para ser los vencedores. ;Como iba
a dejarse matar, 0 matarse él mismo, con toda esa pasta pariendo para é1? Imaginad un
momento: un seis por ciento de interés compuesto, durante, digamos, dieciocho
millones de afios. jPoseeria el universo! jFantastico! Asi que, esos dos, son nuestros
candidatos para la inmortalidad. Eli y yo, consecuentemente, tendremos que cederles el
sitio. Nos guste 0 no. Sin necesidad de esperar, los papeles eligen a sus actores. Mataran
a Eli, naturalmente, ;acaso el judio no desempefia siempre el papel de victima? Le
prodigaran palabras amables, como sefial de reconocimiento por haber encontrado la
clave de la vida eterna en los polvorientos archivos; y, en el momento ritual preciso, le
sujetaran y le haran respirar un poco de ciclon-B. La solucion final al problema de Eli.
Y so6lo quedo yo como voluntario para la autoinmolacién. La decision, nos dijo Eli,
citando el capitulo y verso adecuado de £/ Libro de los Crdneos, debe ser auténtica-
mente voluntaria, resultado de un puro deseo de sacrificio, pues, en caso contrario, no
producira las vibraciones deseadas. Bien, sefiores, estoy a su disposicion. No tenéis que
decir mas que una palabra y haré lo que serd, con muchisimo, el mejor acto que haya
realizado nunca. Un deseo desinteresado y puro, probablemente el primero. Sin em-
bargo, hay dos condiciones: Timothy, hurgaras entre tus millones de Wall Street y
subvencionaras una edicion decente de mis poemas, bonita encuademacién, bonito pa-
pel, con un proélogo de alguien conocido, Trilling, Auden, Lowell, o alguno de la misma
categoria. Si muero por ti, Timothy, si vierto mi sangre para que vivas eternamente, ha-
ras eso por mi, ;no? A ti también tengo algo que pedirte, Oliver, si, sefior. Causa sine
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gua non, como diria Eli. EI ultimo dia de mi vida me gustaria pasar una hora contigo, mi
bello y querido amigo, para plantar mi pene en tu suelo virgen. jQue seas por fin mio,
querido Oliver! Prometo ser generoso con la vaselina. Tu cuerpo liso, casi imberbe, tus
nalgas finas y atléticas, tu dulce e inviolado agujerito rosa. Todo eso mio, Oliver. jMio,
mio, mio! Te doy mi vida si me prestas tu culo sélo por una tarde. ;No te parece roman-
tico? ¢No es delicioso tu dilema? O pasas por la piedra, 0 nada. Pero pasards. No tienes
nada de puritano, eres practico, un yo-primero. Comprenderas las ventajas del negocio.
No tienes otra eleccion. Complace al marica, Oliver; si no, nada.
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3
TIMOTHY

Eli se toma todo esto mucho mas en serio que el resto de nosotros. Supongo que es
natural; lo ha descubierto él, él ha organizado toda la operacion. Y, de todas formas,
siente esa llama que se alimenta de él, ese misticismo del europeo del este que le
permite concentrarse al maximo en una cosa aungue, en ultimo analisis, sepa que es
puramente imaginaria. Debe tratarse de algin rasgo judio ligado a la kabala, o no sé
muy bien a qué. Por lo menos, creo que es un rasgo judio, como la inteligencia, la co-
bardia o el amor al dinero, pero, en definitiva, ¢qué sé yo de los judios? Por ejemplo,
nosotros cuatro en este coche. Oliver es, sin duda, el mas inteligente. Ned, el mas débil
fisicamente, basta con mirarle a los ojos para que se derrumbe. En cuanto al dinero, lo
tengo yo, aunque no haya hecho nada para ganarlo. Reunimos los que dicen ser los
rasgos tipicos de los judios. Y el misticismo. ¢Mistico, Eli? Puede que simplemente no
quiera morir. ;Qué tiene eso de mistico?

Nada, desde luego, pero cuando se trata de creer en la existencia de egipcios o
babilonios, o sobre los inmortales exilados al desierto, cuando se trata de creer que basta
con ir alli, decirles las palabras adecuadas y que en el momento te den la inmortalidad,
ientonces, si! Salvo Eli, ¢quién puede tragarse eso? ¢Quizas Oliver? ;Ned? No, él, no.
Ned no cree en nada, ni siquiera en si mismo. Y yo tampoco, no hay que preocuparse
por eso.

En ese caso, ¢queé pinto aqui?

Como le he dicho a Eli, hace buen tiempo en Arizona en esta época del afio.
Ademads, me gusta viajar. Y me da la impresion de que la experiencia va a ser
interesante. Ver cémo evoluciona todo esto. Ver a mis amigos enfrentarse con su
destino en las mesas. (Para qué ir a la universidad sino para tener experiencias
interesantes y enriquecer nuestro conocimiento de la naturaleza humana mientras uno se
divierte? Yo no he ido para aprender geologia o astronomia, sino para observar a otros
seres humanos mientras hacen el idiota. jEso es la educacion! jEso es pasarlo bien!
Como me dijo mi padre el dia que me fui de casa por primera vez, después de
recordarme que representaba la octava generacion de los Winchester que pisaba la noble
institucion: «Recuerda una cosa, Timothy: el Unico tema de estudio interesante para el
hombre, es el hombre. Lo dijo Sdcrates hace tres mil afios, y todavia es valido.» En
realidad, fue Pope quien lo dijo en el siglo XVIII, lo aprendi en segundo curso de inglés,
pero no tiene importancia. Se aprende observando a los demas; sobre todo si uno ha per-
dido la oportunidad de fortificar el caracter en la adversidad, eligiendo cuidadosamente
a los tatara-tatara-abuelos. Tendria que verme ahora el abuelito: en coche con un ma-
rica, un judio y un campesino. Creo que no tendria nada que decir. No olvido que soy el
mejor.

Eli hablé primero con Ned. Les vi cuchichear un monton de cosas. Ned se reia. «Te
burlas de mi», repetia; y Eli se ponia como un tomate de rojo. Ned y Eli son muy ami-
gos. Sin duda porque son dos mequetrefes y pertenecen a minorias oprimidas. Desde el
principio estuvo claro que, si nos uniamos los cuatro, ellos dos estarian en un lado y
Oliver y yo en el otro. Los dos intelectuales contra los dos banales. Los dos maricas... es
injusto. Eli no es marica, aunque le moleste al tio Clark. Mi tio insiste continuamente en
hacernos creer que los judios, se reconozca o no, son, fundamentalmente,
homosexuales. Es cierto que Eli, con esos andares y ese ceceo, parece marica. De
hecho, mas que Ned. Quiza por eso persigue Eli de esa manera a las chicas. ¢ Tendra
algo que ocultar? En fin, el caso es que Eli y Ned cuchicheaban, se pasaban notas vy,

10
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después se lo contaron a Oliver. «jMierda! ¢Es que yo no puedo enterarme?», les
pregunté. Creo que sentian un maligno placer excluyéndome de sus manejos, algo asi
como si quisieran demostrarme lo que significa ser un ciudadano de segunda categoria.
O, a lo mejor, tenian miedo de que me riera de ellos. Terminaron por contarmelo todo.
Oliver hizo de embajador.

—¢Qué harés en Semana Santa? —me pregunto.

—No sé. Tal vez las Bermudas. O Florida. O Nassau —el caso es que no lo habia
pensado mucho.

—¢Te seduce Arizona?
—¢Y qué podemos hacer alli?
Aspird profundamente.

—Eli ha estado examinando unos manuscritos antiguos en la biblioteca —me dijo
sonriendo y evitando mirarme a los ojos—. Ha encontrado algo que se llama £/ Libro
ae los Craneos, un libro que, al parecer, ha estado alli durante cincuenta afios sin que
nadie pensara en traducirlo. Eli ha investigado algunas cosas y piensa...

Piensa que los Guardianes de los Craneos todavia existen, y que nos dejaran
aprovecharnos de su maravilloso tesoro. Eli, Ned y Oliver estan de acuerdo en ir alli y
ver de qué se trata, y me invitan a completar el cuarteto. ¢Por qué? ¢Por mi dinero? ;Por
mi encanto personal? En realidad, es porque solamente admiten que vayan los candida-
tos de cuatro en cuatro, y, como somos comparfieros de habitacion, les ha parecido
I6gico que...

Y etcétera, etcétera. Acepté quiza por divertirme. Cuando mi padre tenia mi edad, se
fue al Congo Belga para buscar minas de uranio. No encontr6 nada, pero se lo pasé en
grande. También yo tengo derecho a correr detrds de alguna quimera. Me voy con
vosotros, contesté. Y se me ocurrié durante los examenes. S6lo mas tarde, Eli me conto
algunas de las reglas del juego. De cuatro candidatos, como mucho, sélo dos consiguen
la inmortalidad. Los otros dos deben morir. Era precisamente el toque melodramatico
que faltaba. Eli me mird fijamente a los ojos:

—Ahora gue ya conoces los riesgos —me dijo—, puedes dejarlo si quieres.

Me miraba intensamente, como si buscara alguna paja amarilla en mi sangre azul.
Me eché a reir.

—iUna posibilidad entre dos esta bastante bien! —le dije.

11
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4
NED

Algunas impresiones rapidas antes de que este viaje nos cambie para siempre. Pues
nos cambiara, eso seguro. Miércoles por la noche. A ¢...? de marzo. Estamos entrando
en la ciudad de Nueva York.

TIMOTHY. Rosa y dorado. Cinco centimetros de grasa rodean unos musculos
espesos. Imponente y macizo. Si hubiera querido, podria haber jugado de defensa. Ojos
azules y episcopales, burlones. Desarma con una sonrisa. Ademanes de aristocrata
americano. jPelo cortado a cepillo! jEn los tiempos que corren! Es una forma de decirle
al mundo que no tiene mas duefio que si mismo. Hace lo posible por darse un aire
indolente y perezoso. Un gato gordo. Un le6n dormido. Hay que desconfiar del leon
dormido; corriendo es mas rapido que lo que sus victimas llegan a pensar.

ELI. Negro y blanco. Delgado y fragil. Dos centimetros mas alto que yo, pero, no
obstante, no es alto. Ojos brillantes, labios finos y sensuales, un poco de papada, grefias
prolongadas en bucles asirios. Piel muy blanca: en su vida ha visto el sol. Una hora
después de afeitarse, necesita hacerlo de nuevo. Vello en el pecho y en las nalgas; si no
fuera tan delgado, le daria un aspecto viril. No tiene gancho con las mujeres. Puede que
yo llegara a algo con él, pero no es mi tipo: demasiado parecido a mi. Impresion general
de vulnerabilidad. Inteligencia viva y habil, no tan brillante como él cree, pero lejos de
ser tonto. Es el prototipo de estudiante de historia medieval.

YO. Amarillo y verde. Un agil y pequefio marica, ligeramente torpe, pese a la
agilidad. Pelo castafio claro, enmarafiado y tieso. Frente despejada, de hecho, cada dia
méas despejada. «Te pareces a Fray Angeélico», me dijeron dos chicas diferentes la
misma semana. Seguro que porque asistian a la misma clase de arte. Es cierto que tengo
una ligera pinta de clérigo. Por lo menos, eso decia mi madre, viendome ya como un
amable parroco reconfortando corazones destrozados. Una pena, madre, pero el Papa no
quiere tener nada que ver con nosotros. Las chicas, si. Intuitivamente, saben que soy
marica, y, sin embargo, se me ofrecen; como desafio, imagino. Lamentable. jQué derro-
che! Soy un poeta honesto y un mediocre novelista. Si tuviera valor suficiente para ello,
intentaria escribir una novela. Creo que moriré joven. Siento en mi las exigencias del
romanticismo. Para ser consecuente con mi personaje, debo considerar constantemente
el suicidio.

OLIVER. Rosa y dorado, como Timothy; sin embargo, jqué diferencia! Timothy es
brutal y s6lido como una roca. Oliver es una columna labrada. Fisico improbable en un
estudiante de primero: un metro ochenta, espalda ancha, caderas estrechas. Proporciones
perfectas. Fuerte y silencioso. Sabe que es atractivo, pero no le da ninguna importancia.
Granjero, nacido en Kansas. Rasgos abiertos, sin doble intencion. Pelo largo, muy
rubio, casi blanco. Visto de espaldas, tiene pinta de mujer grandota, salvo las caderas,
que no tienen nada que ver con el aspecto general. Sus musculos no estan tan marcados
como los de Timothy, sino que son alargados y planos. Su placidez campesina no
engafa a nadie. Tras el destello tranquilo de sus ojos azules, se esconde un espiritu lleno
de avidez. Vive en el hervidero neoyorquino de su imaginacion, tejiendo ambiciosos
planes. Sin embargo, una noble luz emana de él. Si pudiera, s6lo por una vez,
embeberme en esa luz...

Nuestra edad: Timothy, veintidos el mes pasado. Yo, veintiuno y medio. Oliver,
veintiuno en enero. Eli, veinte y medio.

Timothy: Acuario.
12
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Yo: Escorpion.
Oliver: Capricornio.
Eli: Virgo.

13
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3)
OLIVER

Prefiero conducir yo a que conduzca nadie. He conducido durante diez o doce horas
seguidas. Desde mi punto de vista, me siento mas seguro cuando conduzco yo que
cuando voy dependiendo de otro, pues nadie tiene tanto interés como yo en conservar
mi vida. Hay gente que corteja a la muerte sélo por la sensacion que experimentan, o,
como diria Ned, por cuestion de estética. Me parece idiota. Para mi no hay nada mas
sagrado en el mundo que la vida de Oliver Marshall, y, cada vez que tenga que ponerse
en peligro, prefiero ser yo quien lleve las riendas. Asi que no pienso dejarles demasiado
el volante. Hasta ahora he conducido siempre yo, aunque el coche sea de Timothy. El es
todo lo contrario; prefiere dejarse llevar. Supongo que se trata de un signo mas de su
conciencia de clase. Eli no sabe conducir. Sélo quedamos Ned y yo. Yo y Ned hasta
Arizona, con Timothy para relevarnos de vez en cuando. Francamente, la idea de
confiar mi pellejo a Ned me da escalofrios. (Y si me quedo donde estoy, con el pie
clavado en el acelerador durante toda la noche? Llegariamos a Chicago mafiana por la
tarde. A San Luis, el mismo dia, pero ya entrada la noche. A Arizona, pasado mafiana.

Empezariamos enseguida a buscar la casa de los craneos. Estoy preparado para la
inmortalidad. Psicolégicamente preparado. Creo en Eli implicitamente. jDios mio, que
si le creo! Solo pido eso: creerle. Todo el futuro se abre ante mi. Viajaré a las estrellas.
Visitaré los planetas. El Capitdn Futuro de Kansas. jY estos imbéciles quieren parar en
Nueva York para ir a echar unos polvos! jLes espera la eternidad y son incapaces de ir
mas alla de Maxwell! Quisiera decirles lo podencos que son. Pero debo ser paciente con
ellos. No quiero que me tomen el pelo. No quiero que piensen que €s0s craneos me
vuelven loco. First Avenue, jhemos llegado!

Librodot
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6
ELI

Hemos ido a un sitio de la Calle 67 que se inauguré en navidades. Uno de los
miembros de la fraternidad de Timothy le dijo que era formidable, y Timothy insistié en
que nos diéramos una vuelta por alli. Se llamaba La Rata Empapelada, y era todo un
espectaculo. La clientela estaba compuesta casi exclusivamente por estudiantes de los
barrios residenciales, y habia casi tres veces mas de chicos que de chicas. Mucho ruido
y pesadas risotadas. Entramos en formacion, pero nada mas atravesar la puerta nos des-
perdigamos. Timothy se lanzo6 hacia la barra como un animal en celo, pero se freno en
seco cuando comprob6 que el ambiente no respondia exactamente a lo que él esperaba.
Oliver, que para algunas cosas es bastante mas delicado que nosotros, ni siquiera entro;
sintié desde el principio que el sitio no le convenia y se quedd plantado en la puerta,
esperando a que nos fuéramos. Cuando intentaba llegar hasta el centro de la sala, me
senti fustigado por una oleada de gritos discordantes que me dejaron vibrando de la
cabeza a los pies. Desanimado, me retiré hacia la relativa tranquilidad del vestibulo.
Ned se fue derecho a los lavabos. Yo era lo suficientemente ingenuo como para pensar
que solamente queria mear. Al cabo de un rato, Timothy se acercé a mi, con una jarra
de cerveza en la mano; me dijo:

—iLarguémonos de aqui! ¢Ddnde esta Ned?
—En los servicios.
—iMierda!

Se alejo furioso a buscarle. Poco después reaparecié con Ned, un Ned que parecia
disgustado y venia acompafiado por una réplica de Oliver de un metro noventa y cinco,
mas 0 menos, como mucho, de dieciocho afios de edad, un joven Apolo con una melena
hasta los hombros y una cinta color lavanda sujetandole el pelo. Ned no habia perdido el
tiempo. Cinco segundos para orientarse, treinta para encontrar los servicios y concluir
su trabajo. Y entonces llega Timothy y lo echa todo a perder, jodiendo una aventura que
hubiera acabado exquisitamente en alguna habitacion del East Village. Pero, claro, no
podiamos dejar que Ned se dedicase a sus vicios. Timothy le dijo al muchacho algo no
muy agradable. Apolo, contonedndose, se alejd. Y nosotros nos largamos. Mas arriba,
en la misma calle, habia sitios mas acogedores. La Plastic Cave, un sitio que Oliver y
Timothy habian frecuentado bastante el afio anterior. Decoracion futurista, ondulantes
hojas de plastico gris brillante, camareros vestidos con trajes de ciencia ficcion de
colores barrocos, periddicas explosiones de luces estroboscdpicas, y, mas o menos cada
cinco minutos, salian de cincuenta altavoces riadas de masica ensordecedora. Mé&s una
discoteca que un club de solteros, pero valia para las dos cosas. Muy frecuentada por los
de Columbia y Barnard. Y también por las chicas de Hunter; estudiantes, abstenerse.
Me sentia desplazado. No tengo ni idea sobre los sitios de moda. Prefiero sentarme en
una cafeteria, pedirme un capuchino y charlar, todo antes que pagar por bailar en una
discoteca. Me gusta mas Rilke que el rock, y Plotino mas que el plastico. «Sales
directamente de los afios cincuenta», me dijo un dia Timothy. Timothy, con su corte a
cepillo de patriota republicano.

Nuestro principal objetivo para esa noche era encontrar un sitio para dormir, es
decir, chicas que tuvieran un piso donde poder meter a cuatro tipos. Timothy se
encargaria de ello, y, si no resultaba suficiente, pondriamos a Oliver a trabajar en el
asunto. Aquél era el ambiente en que estaban acostumbrados a moverse. En una misa
mayor, en la iglesia de San Patricio, no hubiera podido estar mas incomodo. Para mi,
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aquello era Zanzibar, y supongo que para Ned algo parecido a Timbuctd, a pesar de su
adaptabilidad camalednica. Frustrado por Timothy en sus inclinaciones naturales,
enarbolaba en aquel preciso instante la bandera hetero, y, con su acostumbrada
perversidad, sacé a bailar a la chica menos afortunada del lugar, una muchacha desgar-
bada, con los pechos tan desplegados como un tiro de postas que brotara de debajo de su
deformado suéter rojo. Le estaba administrando su tratamiento de seduccion a alta
tension, lo que hacia que se pareciera mas que a cualquier otra cosa a un Raskolnikov
homosexual aferrdndose a la mujer que deberia salvarle de una existencia de sodomita
atormentado. Mientras Ned le susurraba al oido, era un espectaculo digno de admirar
verla hacerle carantofias y pasando su lengua entre los labios, parpadeando mientras
acariciaba el crucifijo —isi, sefiorl— que colgaba entre sus gigantescos pechos. Una
Sally McNally que hubiera perdido hacia poco su golosina, y, jsolo Dios sabe cuénto le
habia costado deshacerse de ella! Y ahora —jtodos los santos sean loados!— jalguien
intentaba calentarla de verdad! Sin duda Ned le parecia el cura contrariado, el jesuita
decepcionado con su aureola de decadencia y romantica angustia catdlica. ¢Llegaria
hasta el final? Probablemente, si. Su calidad de poeta, buscando experiencias sin cesar,
le inducia a hacer frecuentes incursiones en los bajos fondos del sexo contrario,
seduciendo a todas las chicas rechazadas por los demas: una manca, una chica con
medio maxilar, una ciguefia dos veces mas alta que €l, etcétera. Es la idea que tiene el
humor negro. En resumen que, aunque marica, se acuesta con chicas mas veces que yo,
si bien sus conquistas no son precisamente ningunas misses. No queria sacar ningun
placer del acto, sino solamente el juego cruel de la conquista por si misma. «Veis»,
parecia decir, «esta noche no me habéis dejado tener a Alcibiades, asi que me cojo a
Xanthippe».

Estudié su técnica durante algunos momentos. Me lleva mucho tiempo observar las
cosas. Debia estar ya intentando cazar algo. Si el fervor y el intelectualismo estan de
moda aqui, ¢por qué no estaba ya cambiando mi mercancia por algunos trozos de culo?
Eli, ¢a lo mejor estas por encima de todo esto? VVenga, por qué no confiesas que eres un
pardillo con las chicas. Me acerqué a tomar un whisky sour (jLos afios cincuenta una
vez mas! ;Quién sigue bebiendo cocteles hoy en dia?) y me dispuse a alejarme de la
barra. Con mi natural torpeza choqué con una morenita y tiré la mitad del liquido por el
suelo.

—iOh! jPerdon! —dijimos a la vez.

Parecia aterrada, un animalillo asustado. Fragil, huesuda, justo, justo, el metro
cincuenta, ojos brillantes y solemnes, nariz prominente (;Shayneh maideleh! jUn
miembro de la tribu!). Una blusa turquesa medio transparente revelaba un sujetador
rosa, que, para las costumbres de la época, indicaba una cierta ambivalencia. Nuestra
timidez encendié una llama reciproca. Senti calor entre las piernas, en las mejillas, y
sentia el calor de nuestro fuego comun. A veces, las cosas suceden de forma tan especial
que uno se extrafia de que todos los que le rodean no se levanten a aplaudir.
Encontramos una mesa mindscula y murmuramos someras presentaciones. Mickey
Bernstein, Eli Steinfeld, ;qué hace una chica como tu en un sitio como éste?

Estudiaba en Hunter y estaba en segundo, era becaria, su familia vivia en Kew
Gardens; compartia un piso con otras cuatro amigas en la esquina entre la Tercera
Avenida y la Calle 70. Crei de inmediato haber encontrado nuestro nicho para pasar la
noche. Figuraos: iEli, el schmendrick tiene un hallazgo! Pero comprendi rapidamente
que el piso en cuestion tenia dos habitaciones y cuarto de bafio, y que no estaba hecho
para albergar a tanta gente. No tardé en confesarme que venia raramente a estos sitios,
casi nunca, en realidad. Pero una de sus amigas la habia arrastrado hasta aqui para
celebrar el comienzo de las vacaciones. Sefial6 hacia su comparfiera: un palo de escoba
cubierto de acné que conferenciaba ardorosamente con un barbudo desgarbado que
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vestia con aquel estilo lleno de flores del sesenta y ocho; asi que por eso estaba aqui,
incobmoda, ensordecida por todo aquel ruido, ¢podria pedirle un refresco? Hombre de
mundo, Steinfeld agarra al vuelo a un marciano y le larga el pedido: «Es un ddlar, por
favor». jVaya! Me pregunt6 qué estudiaba. Encajado. Venga, pedante, jlucete!

—Filosofia de la Alta Edad Media —conteste—, la desintegracion del latin en
lenguas romaénticas. Podria cantarte alguna cancion obscena en provenzal, si supiera
cantar.

Se echd a reir, un poco alto.

—iOh! Yo también tengo una voz horrible —dijo—. Pero si quieres puedes
recitarme una.

Me cogio de la mano timidamente, me habia mostrado demasiado erudito para
pensar en tomar la suya. Y empecé, casi vociferando las palabras en medio del
estruendo que nos rodeaba.

Can vel la luceta mover
Dejoi sas alas contral rai,
Que s.oblid.es laissa chazer
Per la doussor c.al cor Ii vali...

Y asi sucesivamente. Estaba embobada.

—¢Es realmente muy cochino? —me pregunto por fin.

—En absoluto. Es una tierna cancién de amor. Bernart de Ventadorn, del siglo XIlI.
—iLo has recitado muy bien!

Se la traduje, y senti que llegaba hasta mi un montén de palabras aduladoras.
Llévame contigo, hazme cosas, me decia telepaticamente. Calculé que habria tenido
relaciones sexuales unas nueve veces con dos tipos diferentes, y andaban adn buscando
nerviosamente su primer orgasmo, preguntandose sin embargo si no estaria entrando en
materia demasiado pronto. Estaba dispuesto a hacer todo lo posible, mientras le
susurraba pequefios tesoros provenzales. Pero, ¢como irse de alli? ;A donde podiamos
ir? Miré frenéticamente a mi alrededor. Timothy besaba a una criatura increiblemente
bella, su melena era una cascada de pelo castafio. Oliver tenia dos conquistas: una
morena y una rubia. El antiguo encanto del granjero trabajaba a fondo. Ned seguia
cortejando a su remedio contra toda tension. Tal vez alguno de los dos encontraria algo,
un piso no demasiado lejos, donde entraramos todos. Volvi a prestar atencién a lo que
Mickey me decia:

—EI sabado por la noche damos una fiesta. Vendran algunos masicos formidables.
Mousica clésica. Si estas libre podrias...

—EI sédbado por la noche estaré en Arizona.
—¢En Arizona? ¢Has nacido alli?
—Soy de Manhattan.

—Entonces, ¢por qué...? Lo que quiero decir es que nunca oi de nadie que se fuera a
Arizona en Semana Santa... ¢Es algo nuevo? —con la exquisitez de una timida sonrisa,
afiadié—: Perdona. ¢ Te espera alguna chica?

—No. No hay nada de eso.

Se removid en la silla ligeramente incomoda. No queria ser indiscreta, pero no sabia
como parar el interrogatorio. Por fin cayo la pregunta inevitable:

—Entonces, ¢por que vas?
17
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No sabia qué contestarle. Durante un cuarto de hora habia representado un papel
convencional, el de estudiante merodeando por los bares del East Side, la chica timida
pero liberada, atontada por un poco de poesia esotérica, miradas tiernas, ¢cuando puedo
volver a verte?, la aventura facil, gracias por todo y hasta la vista. EI conocido vals
estudiantil. Pero en su pregunta habia una trampa para mi, y me precipitaba en aquel
otro universo mas oscuro, el del suefio y la imaginacion, donde jovenes solemnes
especulan con la posibilidad de deshacerse para siempre de la pesada carga de la
muerte, donde algunos misticos se esfuerzan en creer que han descubierto misteriosos
manuscritos que revelan los secretos de antiguos cultos. Si, hubiera podido decirle:
partimos a la busca del escondite oculto de la Hermandad de los Craneos, esperando
persuadir a los Guardianes de que somos dignos candidatos a la Prueba, y que,
naturalmente, si nos aceptan, uno de nosotros sacrificard de buen grado su vida por los
demas, y otro sera asesinado; pero, ya ves, estamos dispuestos a enfrentarnos a estas
eventualidades, ya que, los afortunados que sobrevivan, jamas morirdn. Gracias, H.
Rider Haggard: es exactamente asi. Sentia nuevamente la misma sensacion de
incongruencia y dislocacion al yuxtaponer nuestro directo entorno neoyorquino y mi
improbable suefio de Arizona. Mira, hubiera podido decirle, hay que suscribir un acto
de fe de aceptacion mistica; pensar que la vida no esta hecha solamente de discotecas y
«metros», de tiendas de modas y de aulas. Necesitamos creer que existen fuerzas
inexplicables. ¢Crees en la astrologia? Por supuesto; y sabes lo que piensa de ella el
New York Times. Pues bien, admite un poco mas; como hemos hecho nosotros.
Abstraete de tu forzado y moderno desprecio hacia todo lo improbable, y admite, sdlo
por un instante, que pueda existir una Hermandad, que pueda existir una Prueba, que
pueda existir la Vida Eterna. ;Por qué negarlo sin antes haberlo comprobado?
¢Debemos dejarlo y correr el riesgo de equivocarnos? Por eso vamos a Arizona, los
cuatro: el alto con el pelo cortado a cepillo, aquel dios griego que esta cerca de la barra,
aquel otro que habla animadamente con la chica gorda, y yo. Y, aungue algunos es-
tamos méas convencidos que otros, no hay ninguno que no tenga por lo menos un
poquito de fe en £/ Libro de los Craneos. Pascal eligid la fe porque el no creyente tenia
todas las posibilidades en contra, ya que podia perder el Paraiso por no someterse a la
Iglesia. Lo mismo nos pasa a nosotros. Aceptamos con agrado parecer ridiculos durante
una semana porque esperamos ganar algo que no tiene precio y, como mucho, sélo
perderiamos el precio de la gasolina. Pero a Mickey Bernstein no le dije nada de esto.
La musica estaba demasiado alta; ademas, nos habiamos comprometido todos con el
mas terrible de los juramentos estudiantiles a no revelar nada a nadie bajo ningun
pretexto. Simplemente, contesté:

—¢Por qué Arizona? Porque nos encantan los cactus. Y porque hace muy buen
tiempo en marzo.

—También en Florida hace buen tiempo.
—Si, pero no hay cactus.
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2
TIMOTHY

Necesité una hora para encontrar a la chica que buscaba y todo arreglado. Se
Ilamaba Bess. Era de Oregdn y tenia un buen par de tetas. Compartia un amplio piso en
Riverside Drive con otras cuatro comparieras de Barnard. Tres de sus cuatro amigas
habian ido a pasar las vacaciones a casa de sus padres; la otra estaba alli, sentada en un
rincén, dejandose camelar por un tio de unos veinte afios de espesas patillas y aspecto
de agente de publicidad. Le expliqué que mis tres amigos y yo estdbamos de paso en
Nueva York camino de Arizona, y que esperabamos encontrar algun lugar no muy
desagradable para dormir.

—Eso podria arreglarse —me dijo.

iPerfecto! Ya sélo queda buscar a todos los demas. Oliver hablaba sin cesar con una
chica delgaducha con un traje negro, ojos demasiado brillantes. Probablemente drogada
con anfetaminas. Tiré de él, le expliqué lo que habia, y le encajé a la amiga de Bess,
Judy, una chica de Nebraska, nada desdefiable. El asunto estuvo pronto arreglado y Judy
y Oliver se embarcaron en una discusion sobre el precio de la comida para cerdos, o
algo parecido. Después busque a Ned. Se habia ligado a una tia, jimaginad! De vez en
cuando hace este tipo de cosas, supongo que para picarnos. En esta ocasion se trataba de
un animal de concurso, grandes agujeros en la nariz, enormes pechos y una montafa de
carne.

—Nos vamos —Ile dije—. Si quieres puedes traerla.

Después encontré a Eli. Debiamos estar en la semana internacional de la
heterosexualidad: incluso Eli habia hecho una conquista. Castafia, delgada, solo piel
sobre huesos, sonrisa nerviosa. Parecid atonita al notar que sv Eli formaba equipo con
un gran shegitz como Yyo.

—Donde vamos, cabe todo el mundo —Ile dije—. VVamonos.
Le falté poco para besarme los pies.

Nos amontonamos ocho en el coche —nueve, pues la conquista de Ned valia por
dos. Conducia yo. Las presentaciones no acababan nunca. Judy, Mickey, Mary, Bess;
Eli, Timothy, Oliver, Ned; Judy, Timothy; Mickey, Ned; Mary, Oliver; Bess; Eli;
Mickey, Judy; Mary, Bess; Oliver, Judy; Eli, Mary...

iVaya! Se pone a llover, una llovizna helada justo por encima del punto de
congelacion. Cuando entrabamos en Central Park, un coche decrépito que iba cien
metros por delante de nosotros derrapd, resbal6 por el bordillo de la acera y se estrelld
contra un gigantesco arbol. El coche reventd, y por lo menos una docena de siluetas
salieron corriendo en todas direcciones. Frené en seco, pues algunas de las victimas
estaban casi debajo de las ruedas de nuestro coche. Habia craneos aplastados y nucas
abiertas, y gente gimiendo en espafiol. Aparqué mientras le decia a Oliver:

—\Vamos a ver si podemos echar una mano.

Oliver parecia aplanado. Es su reaccion ante la muerte: atropellar a una ardilla le
pone malo durante una semana. Un coche lleno de portorriquefios heridos es suficiente
espectaculo para dejar a nuestro valiente estudiante de medicina en estado
semicomatoso. Cuando estaba empezando a murmurar alguna respuesta, Judy de
Nebraska asomo la cabeza por encima de su hombro y empezd a gritar histéricamente:

—iNo pares, Tim! jContinua!

Librodot
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—Hay heridos —dije.

—Va a llegar la policia. Cuando vean ocho jovenes en un coche, nos registraran
antes de ocuparse de ellos. jY llevo encima, Tim! ;L/evo! Nos detendran a todos.

Estaba realmente al borde del panico. jMierda! No podiamos permitirnos el lujo de
perder una parte de nuestras vacaciones dejandonos detener, simplemente, porque una
imbécil necesita llevar su reserva de estimulantes encima a todos sitios, asi que, apreté
el acelerador y arranqué, sorteando cuidadosamente a los muertos y a los agonizantes.
¢La policia hubiera perdido el tiempo en registrarnos mientras que aquellos tipos se
morian tirados en la carretera? No puedo creerlo, pero probablemente estoy condi-
cionado a creer que tengo a la policia de mi parte. Tal vez Judy tenia razén. En nuestro
tiempo, la histeria se contagia facilmente. Asi que nos fuimos, y sélo cuando llegamos a
Central Park West, Oliver dijo que, en su opinion, no debiamos haber huido de aquel
modo. La moral, con retraso, le hizo saber Eli, es peor que la ausencia de moral. Ned
exclamo: «jBravo!» jHay que ver lo pesados que son estos dos!.

Judy y Bess vivian a la altura de la Calle 100, en un enorme y vetusto inmueble que,
hacia 1920, fue probablemente un palacio. Su piso era una continuidad de habitaciones
y pasillos de techo alto, con rebuscadas molduras de escayola, agrietada y retocada
decenas y decenas de veces a lo largo de los siglos. Mas 0 menos un quinceavo piso:
vistas sobre las miserias de New Jersey. Bess puso una pila de discos: Segovia, Stones,
Sargent Pepper, Beethoven, cualquier cosa, y fue a buscar una botella de Ripple. Judy
sacO la droga gque causara su panico en el parque. Un trozo de hasch del tamafio de mi
nariz.

—¢Siempre llevas eso como amuleto? —le pregunté, aunque me asegurd que se lo
habian vendido en la Plastic Cave.

Pasamos una pipa. Como siempre, Oliver paso. Creo que piensa que todo tipo de
drogas solo sirven para contaminarle sus preciosos fluidos vitales. La lavandera irlan-
desa de Ned también se abstuvo; le hubiera gustado intervenir, pero no estaba preparada
para llegar a aquello. «Venga», oi que le decia Ned. «Te ayudard a perder peso».
Parecia aterrada. Sin duda temia que de un momento a otro Jesucristo apareciera por la
ventana para llevarse su alma inmortal de su jadeante cuerpo pecaminoso. El resto de
nosotros conseguimos colocarnos en un estado agradable, y cada uno se dirigi6 a las
diferentes habitaciones.

Hacia la mitad de la noche, obedeciendo a las exigencias de mi vesicula, me dediqué
a buscar los servicios por un verdadero laberinto de puertas cerradas y pasillos. Abri
algunas por equivocacién. Por todas partes, montones de humanidad. En una de las
habitaciones, ruidos apasionados, movimientos regulares y ritmicos, ruido de muelles.
No hace falta abrir: debe ser Oliver, el toro, montando a su Judy por sexta o séptima
vez. Cuando haya acabado con ella, andard con las piernas arqueadas durante una
semana. En otra habitacidn, soplidos y ronquidos. jDios mio! La dulce trucha de Ned en
pleno suefio. Ned estaba dormido en el suelo del pasillo; supongo que todo tiene un
limite. Por fin, encontré los servicios; estaban ocupados. Eli y Mickey estaban
duchandose juntos. No queria molestarles, pero, jmierda!, Mickey tomd una graciosa
postura de estatua griega, mano derecha cubriendo su negro vello, brazo izquierdo
cruzado sobre sus rudimentarios pechos. Aparentaba unos catorce afos, tal vez menos.

—Perdon —dije alejandome.

Eli, desnudo y chorreando, corri6 tras de mi.

—Olvidalo —dije—, no lo he hecho a proposito.

Pero no era aquello lo que le preocupaba. Queria preguntarme si teniamos sitio para
20
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una persona mas para el resto del viaje.
—Ella?

Asintio. Lo que faltaba. Habian conectado, habian encontrado la verdadera felicidad
el uno dentro del otro... Y ahora queria que nos la llevaramos con nosotros.

—iPor Dios! —exploté, y creo que casi desperté a toda la casa—. ¢No le habras
dicho que...?

—No, solo le he dicho que vamos a Arizona.

—¢Y qué vas a hacer cuando lleguemos? ¢Llevarla con nosotros al Monasterio de
los Craneos?

No lo habia pensado. Obnubilado por sus modestos encantos, nuestro licido Eli no
veia més alla de sus narices. Evidentemente, resultaba imposible. Si la expedicién se
hubiera caracterizado por el aspecto er6tico, yo me hubiera traido a Margo, y Oliver a
LuAnn. No. Todo debia quedar entre hombres. Las mujeres solo para las ocasiones que
surgieran en el camino, y Eli obedeceria las reglas como todos los demas. Sobre
aquellas bases habiamos formado un cuarteto hermético. Y ahora él se negaba a adap-
tarse.

—NMientras estemos en el desierto, la dejaré en algin motel de Phoenix —insistio—.
No tiene por qué enterarse ni de a donde vamos ni para qué.

—iNi pensarlo!
—Ademas, Timothy, ¢por qué todo esto tiene que ser un misterio?

—iEstads mal de la cabeza! ;Quién insistio fundamentalmente en que hiciéramos
aquel pufietero juramento de no revelar jamas ni una sola palabra de £/ Libro de los
Craneos?

—jTim, estas gritando! jTe van a oir!

—¢Y qué? jQue me oigan! Te molestaria, ;no? Te molestaria que todo el mundo se
enterase de tus proyectos estilo Fu-Manchu. Y, sin embargo, estas dispuesto a contarla
todo. Eli, ¢por qué no lo entiendes de una vez?

—Si ella no viene, puede que renuncie a Arizona.

Me daban ganas de darle un buen vapuleo. jRenunciar a Arizona! El lo habia
organizado todo. Habia reclutado a las tres personas que hacian falta para que la
empresa tuviera éxito. Se pasé horas y horas explicAndonos lo importante que era que
abriéramos nuestras almas a lo inexplicable, a lo fantastico, a lo inverosimil. Nos habia
obligado a abandonar todo empirismo y todo pragmatismo, a realizar un acto de fe. Y
etcétera, etcétera... Y ahora, cuando una seductora israelita se abre las piernas cuando le
ve, estd dispuesto a tirarlo todo por la borda para visitar cogidos de la mano los
claustros, el Guggenheim y todos los demas santuarios de la cultura urbana. Pues,
imierda! Si nos habia metido en todo esto, y, haciendo abstraccion de la creencia que
cada uno de nosotros acordara a su asombroso culto de la inmortalidad, jno nos iba a
abandonar asi como asi! £/ Libro de los Craneos exige que los candidatos se presenten
en grupos de cuatro. Le dije que no aceptariamos que se escabullera. Se quedd un buen
rato en silencio. Muchos vaivenes de la manzana de Adan: sefial de gran conflicto
interior. EI Amor Auténtico frente a la Vida Eterna.

—La veras cuando volvamos del Oeste —Ile contesté—. Suponiendo que seas de los
que vuelvan.

Estaba metido de lleno en uno de sus propios dilemas existenciales. La puerta del
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cuarto de bafio se abrié y Mickey asomo pudicamente la cabeza, enrollada en una toalla.
—Tu Dulcinea te espera —dije—. Hasta mafiana.

Encontré otro cuarto de bafio cerca de la cocina, y, tras liberarme, volvi a oscuras
junto a Bess, que me acogi6é con pequefios suspiros, me agarrd por las orejas y me
colocé entre sus dos rebosantes monticulos. Los pechos voluminosos, me dijo mi padre
cuando tenia quince afios, son mas bien vulgares, y un gentlemen debe utilizar otros
criterios para elegir a sus mujeres. Es posible, pero, como almohadas, resultan idoneas.
Celebramos por ultima vez la consagracion de la primavera y después me dormi. A las
seis de la mafiana me despertd Oliver ya completamente vestido. Ned y Eli también
estaban levantados y vestidos. Las chicas dormian. Desayunamos en silencio. Café y
panecillos. A las siete ya estdbamos en la carretera. Riverside Drive, el puente George
Washington, Jersey, después la autopista 80 hacia el Oeste. Oliver conducia.
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8
OLIVER

«No vayas», me habia dicho LuAnn. «Sea lo que sea, no vayas, no te mezcles en
eso. No me inspira confianza.» A decir verdad, no le habia contado casi nada.
Solamente las apariencias. Un grupo de religiosos en Arizona, viviendo en un
monasterio; segun Eli, si fuéramos a visitarles, seria para nosotros una fuente de
enriquecimiento espiritual. Podriamos sacar un gran provecho, le expliqué a LuUAnn. Su
reaccion inmediata fue de miedo. El sindrome del ama de casa: si no sabes de qué se
trata, no te acerques. Asustada, recogida en su caparazén. No es fiofia, ni mucho menos,
pero tiene los pies demasiado en la tierra. A lo mejor, si le hubiera hablado del aspecto
inmortal del asunto, hubiera reaccionado de diferente manera. Pero habia jurado no
decir ni una palabra. Ademas, supongo que hasta la inmortalidad hubiera espantado a
LuAnn. «No vayas», me hubiera dicho. «Es una trampa. Nada bueno saldra de todo eso.
Es extrafio, diabdlico y misterioso, y, dentro de la voluntad del Sefior, no entra que esas
cosas existan. Beethoven murio. Jesucristo murid. El presidente Einsenhower murio.
¢Crees acaso que tu vas a salvarte de morir cuando ellos han tenido que hacerlo? Te lo
ruego, no te mezcles en eso.»

La muerte. ;/Qué sabe la pequefia LUAnn de la muerte? Incluso sus abuelos viven
todavia. Para ella, la muerte es una abstraccion, cosas que le pasaron a Jesucristo y
Beethoven. Yo conozco mejor la muerte, LuAnn. Cada noche veo su calavera. Paseo
con ella. La escupo. Y Eli viene un dia a buscarme y me dice: «Conozco un sitio donde
te evitaran la muerte, Oliver. Estd en Arizona. Haces una visita a la Hermandad y les
sigues el juego, y ellos te arrancaran de la rueda del fuego. No sigas a los demas, no
bajes a la tumba, no aceptes la descomposicidén. Saben como sacarte el aguijon de la
muerte.»

¢Como dejar escapar semejante oportunidad?

La muerte, LUANN. Piensa en la muerte de LuAnn Chambers, el jueves que viene,
por ejemplo. No en mil novecientos noventa y siete, sino el proximo jueves. Vas a Vvi-
sitar a tus abuelos a EIm Street, cruzas la calle y un coche se echa sobre ti después de
derrapar, como el de esos pobres portorriquefios la otra noche... no, retiro lo dicho. No
creo que la Hermandad de los Craneos pueda evitar una muerte accidental, violenta. Sea
cual sea su método, no es milagroso, solamente retrasa el proceso fisico. Volvamos al
principio, LuAnn. Vas por EIm Street para visitar a tus abuelos y de pronto una vena te
estalla en las sienes traidoramente. Hemorragia cerebral. ;Por qué no? Imagino que
también sucede a los veintitn afios. La sangre empieza a hervir dentro de tu craneo, tus
piernas parecen de algoddn, caes sobre el bordillo de la acera revolviéndote como un
gusano. Sabes que esta pasando algo horrible, pero ni siquiera te da tiempo a gritar; y en
diez minutos has muerto. Has sido borrada del universo, LuAnn, o mejor dicho, te han
quitado el universo. No hablemos de lo que le va a pasar a tu cuerpo: los gusanos en tus
entrafias, tus ojos azules convertidos en lodo... Piensa simplemente en lo que has
perdido, en todo lo que te dejas atras. Los amaneceres y los atardeceres. El aroma de un
filete a la plancha. El fino contacto de un jersey de cachemira. El suave roce de mis
labios sobre los bordes de tus senos. Has dejado a tus espaldas el Gran Cafidn,
Shakespeare, Londres y Paris, el champan y tu boda por todo lo alto en alguna iglesia, a
Peter Fonda, a McMacney, el Misisipi, la Luna y las estrellas. Nunca tendrés hijos,
nunca probaras el verdadero caviar, porque te has muerto en la acera y los jugos ya
fermentan en ti. ¢Para qué pasar por todo eso, LUAnn? ;Por qué traernos a este
magnifico mundo para después quitarnoslo todo? ¢Voluntad divina? No, LuAnn. Dios
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es amor, y jamas nos hubiera hecho algo tan cruel; asi que Dios no existe, solo existe la
muerte. Y tenemos que procurar evitar a la Muerte. ;Que s6lo una minoria muere a los
diecinueve afios? Es cierto, LuAnn. En ese punto he forzado un poco las cosas.
Digamos que vives hasta mil novecientos noventa y siete. Te casas en la iglesia, tienes
hijos, ves Paris y también Tokio, brindas con champan y pruebas el caviar verdadero. Y
hasta te vas a la Luna con tu marido para pasar las vacaciones, con tu marido el rico
doctor. Y entonces llega la muerte y te dice: O.K., LuAnn, ha sido un paseo muy
agradable, pero ya se ha terminado. jHop! Tienes cancer de Utero, se te pudren los
ovarios, o cualquiera de esas enfermedades de mujer; durante las noches se ramifica, te
vas en hemorragias y acabas en el hospital envuelta en un mar de fluidos apestosos.
¢Acaso el hecho de haber vivido cuarenta o cincuenta afios te da suficientes fuerzas
como para hacer las maletas? ;Acaso la broma no es todavia mas cruel cuando te das
cuenta de lo maravillosa que es la vida para palmar luego? Nunca has pensado en esas
cosas, LUAnn, pero yo si. Y te lo digo: cuanto mas se vive, mas se desea vivir, por
supuesto, a menos gue estés enfermo o seas anormal, o estés solo en el mundo y la vida
s6lo sea un tormento para ti. Pero si amas la vida, nunca tendras suficiente. Yo no tengo
ganas de dejar esto. He pensado en la muerte de Oliver Marshal, puedes creerme, y es
algo que rechazo totalmente. ;Por qué empecé medicina? No para forrarme recetando
pildoras a las ricachas, sino para poder especializarme en geriatria; en los fendmenos de
la senectud y la prolongacion de la vida: para poder meterle a la muerte un dedo en el
ojo. Era mi gran suefio, todavia lo es; entonces Eli viene y me cuenta lo de los Craneos,
y yo le escucho. Rodamos a cien kilémetros por hora hacia el Oeste. La muerte de
Oliver Marshal puede llegar dentro de ocho segundos —ijcrac!, jbang!, jclonk!—, o
dentro de noventa afios. También podria no producirse nunca. No producirse nunca.

LuAnn, piensa por ejemplo en Kansas. TU s6lo conoces Georgia, pero piensa por un
momento en Kansas. Kilometros y kildmetros de cereales, un viento arenoso azotando
la llanura. Creces en un pueblo de novecientos cincuenta y tres habitantes. jOh, Sefior!
iDanos también en este dia nuestra muerte cotidiana! El viento, el polvo, la carretera,
las caras alargadas y angulosas. ¢Quieres ir al cine? Medio dia de viaje hasta Emporia.
¢Quieres comprar un libro? Para eso es mejor ir a Topeka. ;Comida china? ;Pizza?
¢Enchiladas? Bromeas. En nuestra escuela hay ocho cursos y diecinueve alumnos. Sélo
un profesor. También él nacié aqui y no sabe muchas cosas. Como era endeble para la
agricultura, pidié trabajo en la escuela. El polvo, LuAnn. El trigo ondulante, las largas
tardes de verano. El sexo. ¢Sabias, LUAnn, que el sexo alli no es ningun misterio, sino
una necesidad? A los trece afios te vas detrds de la granja, al otro lado del rio. Es la
Unica diversion que hay. Todos hemos jugado. Christa se baja los vaqueros. Es curioso,
no tiene nada entre las piernas salvo algunos rizos rubios. Ahora, déjame mirar a mi, te
dice. Ven, stbete encima de mi, asi. ;Te parece excitante, LUAnn? No tiene nada de
excitante. Hacemos eso porque no tenemos otra cosa que hacer. A los dieciséis afios,
todas las chicas estan gordas, y la rueda sigue girando. Es la muerte, LUAnn, la muerte
en vida. No podia mas. Necesitaba evadirme. No a Wichita, ni a Kansas City, sino hacia
el Oeste, hacia el verdadero mundo, el mundo de la television. ¢Imaginas todo lo que he
tenido que revolver para salir de Kansas? ¢ Ahorrar dinero para comprar libros? ¢Hacer
cien kilometros diarios para ir y volver del instituto? Soy un digno imitador del digno
Abe Lincoln, si, porque era la Unica e irreemplazable vida de Oliver Marshal la que
estaba viviendo y no podia permitirme el lujo de derrocharla haciendo crecer cereales.
Bien, una beca para una de las universidades de lvy League. Notas brillantes en primero
de medicina. Soy como un alpinista, LUAnn. El diablo me quema la cola y necesito
llegar cada vez mas alto. Pero, ;para llegar a donde? ¢Para pasar cuarenta o cincuenta
aflos agradables y luego un hasta luego y gracias por todo? No, no me resigno. A lo
mejor la muerte era buena para Beethoven o para Jesucristo o para el presidente
Eisenhower, pero, sin pretender ofender a nadie, creo que yo soy diferente. Sim-
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plemente porque no puedo sentarme y dejarme llevar. ;Por qué tiene que ser tan corta la
vida? ¢Por qué ha de terminar tan deprisa? ¢Por qué no nos dejan que nos bebamos el
universo? La muerte ha estado rondando a mi alrededor durante toda mi vida. Mi padre
muriod a los treinta y seis afios. Cancer de estdbmago. Un dia empezé a echar sangre por
la boca y dijo: «Me parece que he adelgazado algo ultimamente.» Diez dias mas tarde
parecia un esqueleto, y diez dias méas y era un esqueleto. Le habian otorgado treinta y
seis afios de vida. ¢Qué vida es ésa? Cuando murid, yo tenia once afios. Tenia un perro
y murié. Hocico gris, orejas colgantes, rabo jugueton; hasta la vista. También tenia
abuelos, como tu, precisamente cuatro. Murieron, uno, dos, tres, cuatro, caras curtidas,
losas en el polvo. ¢Por qué? ;Por qué? ¢Por qué? jQuisiera ver tantas cosas, LuAnn!
Africa, Asia, el Polo Sur, Marte y los planetas de Alfa Centauro. Me gustaria ver
amanecer cuando empezara el siglo XXI, y, también, el XXII. ;Pido demasiado? Si, en
efecto. Ahora tengo todo eso a mi disposicidn, y, sin embargo tengo que perderlo todo,
como los demas; pero me niego a resignarme. Por eso me dirijo al Oeste, el sol del
amanecer brilla en el espejo retrovisor, Timothy ronca a mi lado, y Ned escribe una
poesia sentado en el asiento de atras, Eli esta taciturno por el asunto de la chica que
Timothy no le ha dejado traerse. Y todo esto lo pienso por ti, LUAnn. Todas estas cosas
que no sabria explicarte. Las meditaciones sobre la muerte de Oliver Marshal. Pronto
llegaremos a Arizona. Entonces conoceremos las decepciones y desilusiones, y nos
iremos a tomar una cerveza diciéndonos que era evidente, desde el principio, que esta
historia era un camelo, y cogeremos otra vez la ruta del este para continuar el proceso
que lleva a la muerte. Pero, ¢quién sabe, LUANN? ;Quién sabe? Por lo menos, existe una
posibilidad. Una pequefia y mindscula posibilidad de que el libro de Eli diga la verdad.
¢Quién puede negarlo?
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9
NED

Hemos andado setecientos 0 novecientos kilometros hoy sin intercambiar
practicamente una palabra desde que salimos esta madrugada. Nos unen y nos separan
algunas tensiones. Eli esta enfadado con Timothy, yo también. Timothy esta abrumado
por Eli y por mi. Oliver esté harto de todo el mundo. Eli est& contra Timothy porque no
le dejé traerse a la morenita que recogio ayer por la noche. Mis simpatias estan con Eli;
sé lo dificil que le resulta entenderse con las chicas, y me imagino lo angustioso que
debid ser para él separarse de ella. Sin embargo, Timothy tiene razon: traerse a la chica
era algo impensable. También yo le reprocho a Timothy sus intromisiones en mi vida
sexual. Podia haberme dejado irme con aquel chico a su casa y recogerme por la
mafana. Pero no, tiene miedo de que me den una paliza por la noche y me dejen tirado
en una acera. «Sabes lo que suele pasar, Ned: tarde o temprano, los maricas acaban por
recibir una paliza y se mueren sobre la primera acera que encuentran.» NoO queria
perderme de vista. ;Qué puede importarle a él si recibo una paliza mientras me dedico a
la busca de mis dudosos placeres? Lo que le importa es que eso romperia el mandala. La
figura de las cuatro esquinas, el rombo sagrado. Siendo tres, no podrian presentarse ante
los Guardianes de los Craneos; soy indispensable. Asi que Timothy, que no hace mas
que decir que no se cree ni una palabra del mito del Monasterio de los Craneos, esta, sin
embargo, decidido a llevar a todo el rebafo intacto hasta las puertas del santuario. Me
gusta esa clase de resolucidn repleta de contradicciones. Timothy dice que éste es un
viaje de locos, pero tengo la intencion de seguir hasta el final, jy velaré para que todo el
mundo continde!

Esta mafiana hay otras tensiones en la atmosfera. Timothy estd de morros y como
distante, sin duda porque detesta el papel paternalista que tuvo que interpretar ayer; nos
estd reprochando que le hayamos obligado a hacerlo. Sospecho que Timothy también
estd algo resentido conmigo porque le prodigué mis favores a la pobre Mary. En el
cddigo de Tim, cuando se es marica, se es marica y punto. Debe creer, probablemente
con razon, que a veces me lanzo a la heterosexualidad con una buena panda de
espantapéajaros solo para fastidiar a los tipos como él.

Oliver esta también mas taciturno que de costumbre. Imagino que le parecemos
tremendamente frivolos y nos detesta por ello. jPobre Oliver! Un se/f-made man, como
él mismo no deja de recordarnos con su desaprobacion, mas implicita que explicita, de
nuestros respectivos comportamientos. Se trata de una figura linconiana, salida de la de-
solacion de los campos de cereales de su Kansas natal a base de esfuerzos, sacrificios y
trabajo, para alcanzar el envidiable status de estudiante de medicina en la universidad,
exceptuando una o dos, mas tradicional del pais, y que, por alguna mala jugada del
destino, se encuentra compartiendo su piso y posible futuro destino con: 1) un poeta
homosexual; 2) un miembro de la clase ociosa; 3) un judio erudito y neurético. Mientras
Oliver se dedica a la conservacion de la vida mediante los ritos de Esculapio, yo me
contento con rellenar incomprensibilidades contemporéaneas, y Eli se contenta con
traducir y dilucidar incomprensibilidades olvidadas, y Timothy se contenta con
coleccionar dividendos y jugar al polo. Sélo td, Oliver, tienes alguna utilidad social, td,
que has hecho voto de aligerar a la humanidad de sus males. jAh! Y si el monasterio de
Eli existiera de verdad y nos dieran lo que vamos a buscar, ¢al estado de qué quedaria
convertido tu arte, Oliver? ;Para qué sirve ser médico cuando existe una formula
magica que concede la vida eterna? jTendréas que despedirte de tu trabajo, Oliver!

Ahora debemos estar, mas 0 menos, por Pensilvania occidental, o en el este de Ohio,
26
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no sé exactamente. Nuestra meta para esta noche es Chicago. Los kilémetros pasan; las
autopistas se suceden unas a otras y todas son muy parecidas. Estamos rodeados de
colinas todavia inmersas en la desolacion del invierno. Un sol palido. Un cielo descolo-
rido. De vez en cuando, una gasolinera, un restaurante o la pintura de algin pueblo sin
alma divisado a traves de los arboles.

Oliver condujo sin decir una sola palabra durante més de dos horas. Después le pasé
las llaves a Timothy. Timothy llevo el volante durante cosa de media hora, se canso y
me pidid que le relevara. Soy algo asi como el Richard Nixon del automovilismo: tenso,
aplicado, agresivo, siempre calculando y deshaciéndome continuamente en excusas; €s
decir, un incompetente. A pesar de todos esos handicaps, Nixon logré ser el presidente;
yo, a pesar de mi falta de atencion y coordinacion, saqué el carnet de conducir. Segun la
teoria de Eli, los americanos se dividen en dos categorias: los que saben conducir y los
que no saben; los primeros sirven Unicamente como animales reproductores y para
trabajos de fuerza; los segundos encarnan el verdadero genio de la raza. Me considera
algo asi como un traidor a la /ntelligentsia porque sé distinguir el freno del acelerador,
pero me da la impresion de que, después de comprobar cémo conduzco durante una
hora, ha debido pasar a revision su severo juicio. No soy un conductor, sino una pésima
imitacion de uno. El Lincoln Continental de Timothy me parece un autobls. Giro
demasiado el volante y voy dando bandazos constantemente. Dadme un VW'y os
ensefiaré de qué soy capaz. Oliver, que es un pésimo pasajero, acabd por perder la
paciencia y me dijo que iba a conducir él otra vez. Ahora conduce él, auriga de dorados
cabellos, hacia el sol poniente.

En un libro que lei no hace mucho, se esbozaba una metéfora estructural de la
sociedad a partir de una pelicula etnogréfica sobre la caza de jirafas en la selva africana.
Los guerreros habian herido a un gran animal con sus flechas envenenadas, pero tenian
que seguir a su presa a través de las aridas soledades del Kalahari hasta que muriera,
cosa que podia llevar una semana o, incluso, mas. Los cazadores eran cuatro, unidos por
estrecha alianza. El jefe, que iba a la cabeza del grupo. El shaman, o brujo, que
invocaba la asistencia de los poderes sobrenaturales cuando la situacion lo requeria y
que, ademas, servia de union entre el carisma divino y la realidad del desierto. El
cazador, célebre por su agilidad, elegancia, velocidad y fuerza, llevaba el mayor peso
del grupo. Y por fin, el bufén, pequefio y feo, que se burlada de los misterios del
shaman, de la beldad del cazador y de la autosuficiencia del jefe. Los cuatro constituian
un organismo unico, cada uno de ellos desempefiando un papel esencial en el desarrollo
de la caza. A partir de ahi, el autor desarrollaba las polaridades del grupo, inspirdndose
en las teorias de Yeats sobre los giros en sentidos contrarios: el shaman y el bufon
representaban el giro a la izquierda, el idealismo; el cazador y el jefe, el giro a la
derecha, el racionalismo. Cada uno de los giros concretiza posibilidades inaccesibles al
otro; cada uno es inutil sin el otro, pero juntos forman un grupo estable donde todas las
funciones estan equilibradas. De ahi sélo hay un paso hacia la Gltima metafora que nos
eleva de la tribu a la nacion: el jefe se convierte en el estado, el cazador en el ejército, el
shaman en la iglesia y el bufon en el arte. Este coche transporta un macrocosmos.
Timothy es nuestro jefe; Eli nuestro shaman, el bello Oliver nuestro cazador, y yo soy el
bufon. Y yo soy el bufon.
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10
OLIVER

Eli nos habia guardado lo mejor para el final, para cuando todos estuvimos
convencidos para hacer el viaje. Hojeaba las paginas de la traduccion levantando la
cabeza, frunciendo las cejas, simulando tener dificultad en encontrar el pasaje que
queria leernos cuando sabia perfectamente donde estaba. Luego, con voz solemne, leyo:

«Este es el Noveno Misterio: jEl precio de una vida debe ser exigido a cambio de
otra vida! Sabed, joh nobles nacidos!, que cada eternidad debe ser compensada con una
extincion y que pedimos de vosotros que el equilibrio ordenado sea conseguido
serenamente. Aceptamos en nuestro seno a dos de vosotros. Dos deben ir a reunirse con
la oscuridad. Asi como por el hecho de vivir, morimos cada dia, por el hecho de morir,
viviremos eternamente. ¢Hay entre vosotros alguno que renuncie gustoso a la eternidad
para beneficiar a sus hermanos de la figura de cuatro lados, para que ganen la
comprension y la auténtica abnegacion? ¢Hay entre vosotros alguno al que sus com-
pafieros estén dispuestos a sacrificar para ganar la comprension de la exclusion? Que
sean elegidas las victimas. Que definan la calidad de su vida por la cualidad de su
partida.»

Un poco confuso. Releimos y releimos el texto durante horas, dejando que Ned
ejercitara sus musculos de jesuita, solo para, finalmente, llegar a una conclusién
horrible. Hacia falta que alguien se ofreciera voluntario a la muerte, al suicidio. Y dos
de los sobrevivientes debian asesinar al tercero. Aquéllos eran los términos del pacto.
¢ Tendriamos que cumplirlos al pie de la letra? ;O so6lo tenian un valor simbdlico? En
vez de suicidarse, puede que uno de nosotros tenga que irse tan mortal como llegd,
renunciando a tomar parte en el ritual. Después, los otros dos deberian ponerse de
acuerdo para que el tercero abandonara el santuario. ¢Era posible? Eli se inclinaba por
verdaderos muertos. Por supuesto. Por supuesto, suele tomarse las cosas misticas
demasiado al pie de la letra. Las irracionalidades de la vida le interesan méas que las
realidades. Ned, que nunca se toma nada en serio, esta de acuerdo con Eli. No creo que
tenga demasiada fe en £/ Libro de los Craneos, pero su posicion es que si, que en todo
esto hay algo de verdad, y que el Noveno Misterio debe interpretarse como la exigencia
de dos muertes.

Timothy tampoco se toma nada en serio, aunque su forma de reirse del mundo sea
totalmente diferente de la de Ned. Ned es un cinico consciente. A Timothy todo le tiene
sin cuidado. Es una pose demasiado demoniaca en el caso de Ned, y s6lo cuestion de
tener demasiado dinero el padre, en el de Timothy. No se rompe la cabeza con lo del
Noveno Misterio. Para él, como el resto de £/ Libro de los Craneos, es una tonteria.

.Y Oliver?

Oliver no lo sabe muy bien. Tengo fe en £/ Libro de los Craneos, si, porque tengo fe
y por tanto supongo que debo aceptar la interpretacion literal del Noveno Misterio. Si,
pero me he metido en esto para vivir, no para morir, no he pensado de hecho, que yo
pueda ser el que saque la paja mas corta. Suponiendo que el Noveno Misterio corres-
ponda exactamente a lo que creemos, ¢quiénes seran las victimas? Ned ha dicho que a
él le es indiferente morir o vivir. Una noche de febrero, borracho como una cuba, nos
areng6 durante dos horas con la estética del suicidio. Traspirando, con la cara
enrojecida, agitando los brazos, resoplando. Lenin predicando encima de un cajon. De
vez en cuando, nos interesabamos por coger el sentido general. De acuerdo,
encomendemos a Ned su papel habitual y concluyamos con que sus propdésitos de morir
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son, en Gltimo extremo, una actitud romantica. Eso hace de él, de todas formas, nuestro
mas firme voluntario para ese viaje obligatorio. /Y de victima asesinada? Eli,
naturalmente. No podia ser yo; me defenderia demasiado, y me llevaria a la tumba por
lo menos a uno de esos cerdos, y lo saben perfectamente. Ni Timothy: es fuerte como
una montafia; no le matarian ni con una barra de hierro. Sin embargo, Timothy y yo
podriamos cargarnos a Eli en menos de dos minutos.

iPor Dios! jCémo detesto este tipo de especulaciones!

No quiero matar a nadie. No quiero ver morir a nadie. Lo Unico que quiero, y
durante el mayor tiempo posible, es seguir viviendo yo.

Pero, ¢y si son ésas las condiciones? ;Y si el precio de una vida es realmente otra
vida?
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11
ELI

Entramos en Chicago en el creplsculo, despues de haber viajado todo el dia. Ciento
diez, ciento veinte por hora durante horas y horas apenas entrecortadas con algunas
paradas. Las Ultimas cuatro horas las hemos hecho sin parar. Oliver aceleraba como un
loco por la autopista. Las piernas dormidas. El culo dolorido. Ojos vidriosos. El cerebro
embotado. El poder hipnotico de la carretera. Mientras el sol descendia por el horizonte,
el color parecia haber abandonado el mundo. Un azul uniforme se deslizaba por todas
partes, cielo, campo, carretera. EI conjunto de tonos del espectro estaba siendo atraido
hacia el ultravioleta. Era como cuando uno se encuentra en mitad del océano, incapaz de
distinguir lo que esta por encima o debajo del horizonte. Dormi muy poco la noche
anterior. Como mucho dos horas, probablemente menos. Cuando no hablabamos o
haciamos el amor, estabamos tumbados uno junto al otro en una especie de sopor. jAh,
Mickey! jMickey! Todavia tengo tu olor en la punta de los dedos. Te respiro. Tres veces
entre las doce y el amanecer. Lo timida que fuiste al principio en la estrecha habitacion,
pintura verde descascarillada, posters psicodélicos, John Lenon y Yoko, nalgas
flaccidas, mirando como nos desnudabamos, y ta adelantando los hombros, metiéndote
apresuradamente entre las sabanas. ¢Por qué? ;Encuentras tu cuerpo tan deficiente? De
acuerdo, estas delgada, tienes los codos puntiagudos y no demasiado pecho. No eres
Afrodita. ;Acaso necesitabas serlo? ¢ Soy yo Apolo? Por lo menos, no te has crispado en
mis brazos. Me pregunto si habrds gozado. Nunca me entero. ;Donde estan los
espasmos gimientes, los gritos de que hablan en los libros? No sera mi tipo de chica,
supongo. Las mias son demasiado educadas para semejantes erupciones orgasmicas.
Hubiera debido meterme a cura. Dejar joder a los que saben y consagrar mis energias a
la investigacion de lo profundo. Puede que no sea muy bueno en fornicologia. Que
Origenes sea mi guia: en alguno de mis momentos de exaltacion, me practicaré una
autoorquidectomia y pondré los cojones en ofrenda ante el santo altar. Asi no sufriré
nunca mas las distracciones de la pasion. jPues, no! jMe gusta demasiado! Sefior,
hazme casto, pero espera todavia un poco. Tengo el nimero de teléfono de Mickey. La
Ilamaré cuando vuelva de Arizona (jCuando esté de vuelta! S/ vuelvo. Qué pareceré
entonces?). Mickey es exactamente la chica que necesito. Debo fijarme unos modestos
objetivos sexuales. No son para mi las rubias espectaculares, ni las deportistas, ni las
sofisticadas contraltos. Para mi son las pequefias y dulces sonrisas. La LuAnn de Oliver
acabaria con todos mis métodos en un cuarto de hora; aunque creo que la aguantaria
s6lo una vez, por las tetas. ;Y la Margo de Timothy? En eso mas vale ni pensar. Mickey
es la que mas me conviene. Mickey palida, Mickey deslumbrante, Mickey cerca,
Mickey alejada. Mil doscientos kilometros a mi derecha. Me pregunto qué les dira de
mi a sus amigas. Que me idealice, que me engrandezca. Lo necesito tanto.

Henos pues en Chicago. ¢Por qué Chicago? ¢(No estd un poco alejado de la linea
recta que une Phoenix con Nueva York? Me da la impresion de que si. Si yo hubiera
organizado el viaje, habria trazado un itinerario que fuera de una punta del continente
hasta la otra, pasando por Pittsburgh y Cincinnati, pero es muy probable que las
autopistas mas rapidas no sigan el camino méas corto, y, de todas maneras, Timothy
queria pasar por Chicago. Pasé aqui toda su juventud. O mas bien, la parte de su
infancia que no pasoé en la hacienda de su padre, en Pensilvania, la pasé aqui, en casa de
su madre, un poco mas arriba de Lake Shore Drive. ¢Existe algin anglicano que no se
divorcie cada dieciséis afios? ¢Hay alguno que no tenga un par de padres o madres
como minimo? Desde aqui veo los anuncios de bodas para el domingo:
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Mitss Rowan Demarest Hemple, hija de Mrs. Charles Holt Wilmerding, de Grosse
Pointe, Michigan, y de Mr. Dayton Belknap Hemple, de Bedford Hills, Nueva York y
Montego Bay, Jamaica, ha contraido matrimonio esta tarde en la capilla anglicana, con
el doctor Forrester Chiswell Birdsall, cuarto, hijo de Mr. Forrester Chiswell Birdsall,
tercero, de East Islip, Long Island.

Et caetera ad infinitum. Qué cénclave debe ser una boda semejante, con todos esos
matrimonios multiples reuniéndose para celebrarlo, donde cada uno es el primero de
todo el mundo, cada uno casado dos, tres veces, por lo menos. Los nombres, los triples
nombres santificados con el tiempo, las hijas llamadas Rowan y Choate, y Palmer, y los
chicos Amory y McGeorges, y Harcourt, han sido educados entre nombres como
Barbara, Loise, Claire, Mike, Dick y Sheldon. McGeorges puede convertirse en Mac,
pero, ¢como le llama uno a un joven Harcourt cuando juega con él a policias y
ladrones? ;Y a una chica que se llame Palmer o Choate? Es un mundo diferente, un
mundo aparte. jY el divorcio! La madre (Mrs. X... Y... Z...) vive en Chicago, el padre
(Mr. A... B... C...) vive en un barrio residencial de Philadelfia. Mis padres celebraran
sus treinta afios de matrimonio en el mes de agosto, y no han cesado de lanzarse el uno
al otro a la cara durante toda mi juventud: jEI divorcio! jEl divorcio, estoy harto! jMe
iré de esta casa para no volver nunca mas! La incompatibilidad burguesa normal y
corriente. Pero, ¢divorciarse realmente? ¢ Llamar a un abogado? Antes que eso mi padre
se hubiera descircuncidado y mi madre hubiera entrado completamente desnuda en
Gimbels. En todas las familias judias existe una tia que se divorcié antafio, hace tiempo,
y hoy ya nadie habla de ella. Uno se entera, una de esas mafianas en que se sorprende
una conversacion entre dos parientes de edad avanzada, evocando recuerdos mientras
meten la nariz en la taza de té. Pero nunca se habla de ello delante de los nifios. Nunca
encontraréis entre los judios racimos de familias que necesiten complicadas
presentaciones: os presento a mi madre y a su marido, a mi padre y a su mujer.

Durante nuestra estancia en Chicago, Timothy no visité a su madre. Paramos muy
lejos de donde vive, un poco mas al sur, en un motel al borde del lago, frente al Grand
Park (Timothy pagd la habitacion con su tarjeta de crédito, no podia ser menos), pero ni
siquiera la telefoned. Los solidos y afectuosos lazos de las familias goyishe. Si, verda-
deramente. (¢Por qué no llamarla y hablarle un poco por teléfono?) En lugar de eso nos
Ilevé a hacer una visita nocturna a la ciudad, comportandose en parte como si fuera el
propietario, y en parte como si fuera un guia a bordo de un autobus de excursionistas de
la Gray Line. Aqui tenéis las torres gemelas de Marina City, aqui el rascacielos John
Ancok, y aqui el Instituto de Arte, y ahi el conocido barrio comercial de Michigan
Avenue. Al final, quedé impresionado, yo nunca habia ido hacia el Oeste mas alla de
Parsippany, en New Jersey, pero me habia hecho una idea muy precisa de la probable
naturaleza del gran corazén de América. Esperaba encontrarme un Chicago mugriento y
estrecho, cima de la desolacion del Middle West, con viviendas de ladrillo rojo de siete
pisos, del siglo XIX, y con una poblacion compuesta en su totalidad por trabajadores
polacos, hungaros e irlandeses, todos vestidos con monos. Sin embargo, lo que tenia
ante mi era una ciudad llena de anchas avenidas y deslumbrantes rascacielos. La
arquitectura era sobrecogedora. En Nueva York no hay nada comparable a esto. Por
supuesto, solo hemos visto el Chicago de las cercanias del borde del lago. Vete
solamente cinco calles hacia el interior y veras toda la miseria que desees. Aquello, al
menos, era lo que Ned prometia. En todo caso, la pequefia parte de Chicago que
habiamos visto era deslumbrante. Timothy nos llevd a cenar a un restaurante francés
que conocia, frente a un curioso monumento antiguo conocido como Water Tower. Una
ocasion mas para verificar la veracidad de la maxima de Fitzgerald sobre los ricos: «Son
diferentes de vosotros y de mi». Yo conocia los restaurantes franceses como vosotros
conocéis a los tibetanos o a los marcianos. En las grandes ocasiones, mis padres nunca
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me habian llevado al Pavillon o al Chambord: cuando aprobé el examen que me abria
las puertas del instituto, me concedieron el derecho de ir al Brass Rail, y al Scharff el
dia que me dieron la beca. Comida para tres por mas o menos trece dolares, y con
aquello podia considerarme feliz. Las raras ocasiones en que voy a un restaurante con
alguna chica nunca pido maés allad de una pizza o de un kung-po-chi-din. La carta del
restaurante de Timothy era una extravagancia de letras doradas grabadas sobre hojas de
vitela, mas anchas que el New York Times; para mi resultaba misterioso. Timothy, mi
comparfiero de curso y de habitacion, se movia a sus anchas a través de los jeroglificos
de la carta, sugiriéndonos las guenelles aux buitres, crépes farcies et roulées, escalopes
de veau & lestragon, tournedos sauté chasseur, l'homard a [lamericaine. Oliver,
naturalmente, estaba tan perdido como yo, pero, para mi sorpresa, Ned, cuyo medio
pequefio burgués no era muy diferente del mio, destacé como un gran conocedor en la
materia y discutié competentemente los respectivos méritos del gratin de ris de veau, de
los rognons de veau a la bordelaise, del caneton aux cerisesy del supréme de volaille
aux champignons. (El verano que cumplié dieciséis afios, nos explicé mas tarde, habia
servido de pinche a un distinguido gourmet de Southampton.) Finalmente, me declaré
incapaz de hacer nada con tal carta, y fue Ned quien decidié por mi mientras Timothy
elegia por Oliver. Recuerdo las ostras, la sopa de tortuga, el vino blanco seguido del
tinto, un suntuoso no sé qué mas de cordero, unas patatas que sobre todo parecian
hechas de aire, y broccoli sumergido en una espesa salsa amarilla. Después, cofiac para
todos. Legiones de camareros se apresuraban a nuestro alrededor como si fuéramos
cuatro banqueros de paso en lugar de cuatro estudiantes vestidos de forma miserable.
De pasada vi la cifra del total: ciento doce dolares, servicio no incluido. Me falté poco
para caerme de espaldas. Con gesto noble, Timothy exhibié su tarjeta de crédito. Me
sentia febril, atontado, absolutamente lleno. Temia vomitar sobre la mesa, en medio de
todas aquellas lamparas de cristal, de todos aquellos terciopelos rojos y del elegante
mantel. EI espasmo paso sin que sucediese ninguna desgracia. En cuanto salimos a la
calle me senti mejor, aunque todavia un poco mareado. Me prometi a mi mismo
consagrar cincuenta o sesenta afios de mi inmortalidad a estudiar seriamente las artes
culinarias. Timothy habl6 de ir después por la zona de las cafeterias, un poco mas hacia
el norte. Pero la idea fue rechazada unanimemente, pues estabamos agotados. VVolvimos
andando al hotel, durante una hora mas o menos, en medio de un frio atroz.

Habiamos tomado una suite. Dos habitaciones, Ned y yo en una, Timothy y Oliver
en la otra. Dejé caer mi ropa en un montdn y me meti en la cama. No tenia mucho
suefio, demasiada comida: espantoso. Agotado como estaba, me quedé relativamente
despierto, en un estado de sopor. La cena, demasiado cara, pesaba como una piedra en
mi estdbmago. Una buena vomitona, decidi unas horas mas tarde, seria lo mejor. Me
levanté desnudo y me dirigi titubeando hacia el cuarto de bafio que separaba las dos
habitaciones. En el oscuro pasillo me encontré con una vision aterradora. Una chica
desnuda, mas alta que yo, con los pechos pesados y oblongos, caderas asombrosamente
anchas, una corona de pelo castafio y rizado. jUna aparicion nocturna! jUn fantasma
engendrado por mi calenturienta imaginacion!

—iHola, guapeton! —me dijo guifiandome un ojo, pasando ante mi en medio de una
nube de perfume y olor a carne. Quedé atontado, la mirada fija sobre sus opulentas
nalgas hasta que cerro la puerta del cuarto de bafio. Temblaba de frio y de lubricidad. Ni
el acido me habia provocado nunca semejante alucinacién. ;Aquel restaurante francés
era mas fuerte que el LSD? jEra bella, bien hecha, elegante! Oi la cadena y el agua del
retrete, miré hacia la otra habitacion. Mis o0jos estaban ya acostumbrados a la oscuridad.
Lenceria femenina por todas partes. Timothy roncaba en su cama. En la otra, Oliver, y
sobre su almohada una segunda cabeza, femenina. No era una alucinacion. ;Doénde
habian encontrado a aquellas chicas? ¢En la habitacion de al lado? No. Empezaba a
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comprender. Unas call-girls proporcionadas por la direccién del hotel. La fiel tarjeta de
crédito ha servido una vez mas. Timothy obtiene de la civilizacion americana un partido
que yo, pobre estudiante del ghetto, nunca podria sofiar con tener. ¢ Necesitas una chica?
Coges el teléfono y no tienes méas que pedir una. Tenia seca la garganta y la verga tiesa.
Sentia tronar mis tripas. Timothy esta dormido. Muy bien, ya que la han contratado para
toda la noche, la tomaré prestada un momento. Cuando salga del bafo, iré decidido
hacia ella, una mano en el pecho, la otra en el culo, la hablaré con voz cavernosa tipo
Bogart y la invitaré a que se acueste conmigo. Qué os habeis creido. La puerta se abrid.
Salié contoneandose, los pechos balanceandose, ding-dong, ding-dong. Otro guifio.
Pasé por delante de mi. Desaparecid. Mis manos se cerraron en el vacio. Su espalda
arqueada acababa en dos nalgas asombrosamente carnosas; perfume barato; andaba
suavemente siguiendo el ritmo de su contoneo. La puerta de la habitacion se cerr6 en
mis narices. Esta alquilada, pero no para mi. Es de Timothy. Entré en el cuarto de bafio,
me arrodillé ante el trono, y me pasé una eternidad intentando vomitar. Después, volvi a
mi cama con mis suefios frios de intento fallido.

Por la mafiana, ya no habia ninguna chica a la vista. Estdbamos en la carretera antes
de las nueve. Oliver conducia. Proxima escala, Saint Louis. Me hundia en una
morbosidad apocaliptica. Hubiera roto imperios aquella mafana si hubiera tenido el
dedo sobre el boton adecuado. Hubiera liberado al Doctor Strangelove o al lobo Fenris.
Hubiera hecho saltar en pedazos al universo entero si me hubieran dejado.
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12
OLIVER

Durante cinco horas he conducido sin parar. Los demas querian bajar
constantemente, para mear, para estirar las piernas, para comprar hamburguesas, para
hacer esto o lo otro, pero no les he hecho ni caso, he seguido conduciendo sin despegar
el pie del acelerador, los dedos posados ligeramente sobre el volante, la espalda
completamente recta, la cabeza casi inmdvil, manteniendo la vista sobre un punto fijo a
ocho o diez kilometros ante mi sobre la misma carretera. Me encontraba poseido por el
ritmo del movimiento. Era casi algo sexual: el largo y liso coche se lanzaba hacia
delante violando a la autopista, y yo iba al volante. Sentia verdadero placer. Por un
instante di un ligero bandazo. La vispera no estaba a tono, demasiado esfuerzo con
aquellas putas que Timothy habia conseguido. jOh! A pesar de todo, consegui hacerlo
tres veces, pero solamente porque era eso lo que se esperaba de mi, y porque mi
tacafieria granjera no me permitia derrochar el dinero de Timothy. Tres golpes, como
decia la chica: «<Damos otro golpe mas, lobo mio.» Pero el esfuerzo sostenido y cons-
tante de los cilindros era practicamente una relacion sexual entre el coche y yo, era el
éxtasis. Ahora creo comprender lo que siente un fanatico de las motos. Méas, mas y mas.
El pulso saltaba por encima de uno. Hemos tomado la carretera 66, que pasa por Joliet,
Bloomington, Springfield. Poca circulacién. En algunos sitios, colas de camiones; pero,
aparte de eso, no gran cosa. Los postes de telégrafos desfilan uno tras otro, plic, plic,
plic. Un kildbmetro cada cuarenta segundos, cuatrocientos kilometros en cinco horas,
incluso para mi supone una excelente media en las carreteras del este. Campos desnudos
y llanos, algunos todavia con nieve. En el gallinero, refunfuiiaban. Eli me llamaba
asquerosa maquina de conducir, Ned me incordiaba para que me parara. Me hice el
loco. Por fin me han dejado tranquilo. Timothy ha ido durmiendo la mayor parte del
tiempo. Yo era el rey de la carretera. Al mediodia comprobamos que estariamos en
Saint Louis en dos horas. Habiamos previsto pararnos alli, pero ya no tenia ningdn sen-
tido, y, cuando Timothy se despertd, sacé los mapas y las guias turisticas y empez6 a
buscar las siguientes etapas. Eli y él pelearon por la forma en que habia arreglado el
asunto. No presté mucha atencion. Creo que Eli queria que fuéramos a Kansas City al
salir de Chicago, en lugar de bajar hacia Saint Louis. Hace tiempo que yo hubiera po-
dido decirles lo mismo, pero me importaba poco la carretera que cogiéramos. Y,
ademas, no me apetecia demasiado volver a pasar por Kansas. Cuando preparO el
itinerario, Timothy no se dio cuenta de que Saint Louis estaba tan cerca de Chicago.
Cerré mis escotillas para no escuchar sus peloteras. Luego estuve pensando en algo que
Eli habia dicho la noche anterior mientras haciamos de turistas por las calles de
Chicago. No andaban todo lo deprisa que yo queria, y estaba intentando empujarles para
que aceleraran. Eli me dijo:

—Quieres devorar la ciudad, ¢eh? Como un turista en Paris.

—Es la primera vez que vengo a Chicago —le contesté—. Quiero ver lo mas
posible.

—De acuerdo. Tienes razon.

Pero quise saber por qué parecia tan sorprendido en mi interés por visitar una ciudad
que no conocia. Parecia estar incbmodo y deseoso de cambiar de conversacion. Insisti.
Finalmente, me explico, con esa sonrisa que pone siempre que quiere demostrar que va
a decir algo con implicaciones insultantes pero que no debe tomarse demasiado en serio:

—NMe preguntaba, simplemente, por qué alguien que parece tan normal, tan
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insertado en la sociedad, se interesa tanto en un pase turistico.

A pesar suyo, desarrollo su idea; para Eli, la sed de experiencias, la investigacion del
conocimiento, el deseo de conocer lo que hay encima de las montafias son rasgos que
caracterizan ante todo a los que estan desfavorecidos de una forma o de otra, los
miembros de una minoria, la gente que tiene handicaps o taras fisicas, los que estan
preocupados por inhibiciones sociales o cosas por el estilo. Un granjero atlético, como
yo, no es normal que posea los tipicos neurotismos de los intelectuales. Se supone que
yo debo ser una persona relajada y tranquila, como Timothy. Esta pequefia
demostracidn de interés no corresponde a mi personalidad, tal y como lo interpreta Eli.
Como las cuestiones étnicas le importan tantisimo, estaba dispuesto a obligarle a decir
que el deseo de aprender es un rasgo que tienen fundamentalmente los suyos, con
algunas honorables excepciones, pero no ha llegado a decirlo, aunque probablemente lo
haya pensado. Lo que me preguntaba a mi mismo, y todavia me lo pregunto, es por qué
piensa que soy tan equilibrado. Hay que medir un metro sesenta y cinco y tener un
hombro mas alto que el otro para padecer el tipo de obsesiones y las compulsiones que
Eli identifica con la inteligencia. Eli me subestima. Se ha hecho de mi una imagen
estereotipada: el gran goy. Guapo y un poco cretino. Me gustaria que, durante sélo
cinco minutos, mirara el interior de mi cerebro.

Casi habiamos llegado a Saint Louis. El coche avanzaba por la desierta autopista
entre los campos cultivados. Pronto atravesamos una cosa triste y desleida que se lla-
maba East Saint Louis, y, finalmente, se alzd ante nosotros, al otro lado del lago, el
deslumbrante Gateway Arch. Llegamos a un puente. La idea de atravesar el Misisipi
tenia a Eli completamente atontado. Sacd medio cuerpo por la ventanilla para mirar con
el mismo respeto que si estuviera atravesando el Jordan. Una vez en la orilla de Saint
Louis, paré el coche ante una colina circular. Los otros tres salieron como locos y se
pusieron a merodear por los alrededores. Me quedé sentado frente al volante. Todo me
daba vueltas. jCinco horas sin parar! jQué éxtasis! Finalmente, también yo me bajé.
Tenia dormida la pierna derecha. jQué cinco maravillosas horas, cinco horas solos el
coche, la carretera y yo! Lamentaba haber tenido que parar.
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13
NED

Hacia una noche fresca en los montes Ozark. Agotamiento. Anoxia. Nauseas. Los
dividendos de la fatiga del coche. Basta ya, basta. Paramos aqui. Cuatro robots con los
ojos enrojecidos bajamos titubeando del coche. ¢Realmente hemos hecho méas de mil
seiscientos kildmetros hoy? Illinois, Missouri, Oklahoma: largos trayectos a ciento
veinte, ciento treinta por hora. Si hubiera dependido de Oliver, hubiéramos hecho
quinientos mas antes de parar. Pero ya no podiamos mas. Incluso Oliver reconoce que
su forma decayd después de los mil primeros kildmetros. A la salida de Joplin, estaba
grogui, tenia los ojos vidriosos, las manos anquilosadas incapaces de seguir el giro que
su cerebro registraba, y le falté poco para echarnos a la cuneta. Timothy ha conducido
tal vez unos doscientos mojones hoy. Yo he tenido que hacer el resto, en varios trozos,
en total unas tres o cuatro horas de auténtico terror. Se hace lo que se puede. El desgaste
fisico es demasiado fuerte; la duda, la desesperacion, la desmoralizacion, se han colado
entre nosotros. Hastiados, deshechos y desilusionados, nos arrastramos hacia el motel
que hemos elegido, cada uno de nosotros preguntandose en su fuero interno cémo ha
podido lanzarse hacia semejante aventura. jSi! EI Motel del Momento de la Verdad,
Ninguna Parte, Oklahoma. jEI Motel del Borde de la Realidad! jEI Albergue del
Escepticismo! Veinte habitaciones, estilo colonial, fachada de plastico imitando
ladrillos y columnas de madera blanca a cada lado de la entrada. Aparentemente somos
los Unicos clientes. La chica de la recepcion, unos diecisiete afios, mas o menos,
mascando chicle, con el pelo sujeto en forma de fantastico mofio postizo, a la moda de
los afios sesenta, debe sujetarlo con algun fluido especial, una especie de fijador. Nos
mira con una placida languidez. Muy maquillada; parpados turquesa bordeados de
negro, una cualquiera, una tirada, demasiado creida para ser una puta conveniente.

—La cafeteria cierra a las diez —nos dijo con extrafio y arrastrado acento.

Timothy piensa invitarla a pasar la noche en su habitacion, estd claro. Debe querer
incorporarla a no sé qué especie de coleccion de figuras tipicamente americanas que
esta haciendo. En fin, si me permiten dar mi opinion en calidad de observador imparcial
a la orden de los perversos polimorfos, no estaria tan mal si se quitara todo aquel ma-
quillaje y el postizo que lleva como peinado. Pechos pequefios y altos bajo su uniforme
verde, pomulos y nariz salientes. Mirada bovina, labios fofos, eso no podria arreglarse.
Oliver lanza a Timothy una furiosa mirada, advirtiéndole que no inicie nada con ella.
Por una vez, Timothy cede. La atmdsfera depresiva reinante le ha hecho ser razonable.
Nos da dos habitaciones contiguas de dos camas cada una, veintiséis délares en total;
Timothy saca su todopoderosa cartulina plastificada.

—Esta nada mas pasar la esquina de la izquierda —nos dijo metiendo la tarjeta en la
maquina; una vez terminados los gestos mecanicos, hace total abstraccién de nuestra
presencia y se sumerge en el espectaculo que ofrece un televisor japonés puesto sobre el
mostrador.

Doblamos la esquina de la izquierda, pasamos delante de una piscina vacia y
encontramos nuestras habitaciones. Hay que darse prisa si queremos llegar a tiempo
para cenar. Dejamos las maletas, nos refrescamos un poco, y corrimos hacia la cafeteria.
Habia una sola camarera, hombros cargados, también mascando chicle. Podia ser
hermana de la anterior. También ella habia tenido un dia agotador. Un acre olor a cofio
nos ataca cuando se inclina sobre la mesa de formica para dejar los cubiertos
ruidosamente.
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¢Qué van a tomar? Esta noche nada de escalopes de ternera ni de pato con cerezas.
Hamburguesas como suelas, café aceitoso. Comemos en silencio. Después volvemos si-
lenciosamente a nuestras camas. Nos desnudamos, la ropa estd humeda del sudor.
Luego una ducha. Eli primero, después yo. La puerta que une las dos habitaciones
puede abrirse, de hecho, esta abierta. Unos golpes sordos provienen del otro lado:
Oliver, desnudo, arrodillado ante el televisor, manosea los botones. Le contemplo. Las
nalgas tensas, la ancha espalda, los genitales colgandole entre los musculosos muslos.
Rechazo mis lubricos pensamientos. Estos tres humanistas han resuelto de una vez por
todas el problema de convivir con un amigo bisexual. Hacen como si mi enfermeaaad,
mi estado, no existiera, y ajustan su comportamiento a este principio. Primera regla
liberal: no ser paternalista con los tarados. Hacer como si el ciego viera, como si el
negro fuera blanco, como si el marica no sintiera escalofrios ante el blanco culo de
Oliver. Nunca le he hecho proposiciones abiertas, pero lo sabe muy bien. No es tan
estlpido como para no darse cuenta.

¢Por qué estamos todos tan deprimidos esta noche? ;Por qué esta falta de confianza?

Eli ha debido contagiarnos. Ha estado todo el dia con un humor siniestro, perdido en
abismos de desaliento existencial. Pienso que se trata de una melancolia personal nacida
de las dificultades de Eli para integrarse en su entorno inmediato y en el cosmos en
general; una melancolia que esta sutil, insidiosamente, generalizada entre nosotros. Se
presenta con la forma de una cuadruple duda:

1. ¢Por qué nos hemos molestado en hacer este viaje?

2. ¢Qué esperamos ganar exactamente?

3. ¢Podemos encontrar lo que verdaderamente buscamos?
4., si lo encontramos, ¢lo queremos?

Y otra vez al principio, el trabajo de la autopersuasion. Eli ha vuelto a sacar todos
sus documentos y los estudia atentamente: el manuscrito de su traduccién de £/ Libro
de los Craneos, la fotocopia del articulo que le ha llevado a asociar el sitio a donde nos
dirigimos en Arizona con el antiguo culto representado en el libro, asi como toda una
masa de documentos y referencias periféricas. Al cabo de un momento levanto la cabeza

y leyo:
Todo lo que se conoce en medicina no es nada comparado con lo que queda por
conocer. Podriamos evitarnos infinitud de enfermedades, tanto del cuerpo como de la

mente, y probablemente la debilidad de la vejez, si tuviéramos suficiente conocimiento
de sus causas y de todos los remedios que la naturaleza nos ha dado,

Esta escrito por Descartes en £/ Discurso del Método. Y también de Descartes es lo
siguiente, escrito a la edad de cuarenta y dos afios, en una carta al padre de Huygens:

Nunca he tenido tanto interés como ahora en conservarme, y en lugar de mis
anteriores ideas de que la muerte lo unico que podia hacer era quitarme unos treinta o
cuarenta afios de vida como mucho, desde ahora no me sorprenderia que me quitara la
esperanza de mas de un siglo. Me parece ver de forma evidente que si ahorraramos
solamente determinadas faltas, que acostumbramos a cometer en el régimen de nuestra
vida, podriamos, sin mas, consequir una vefez mucho mas larga y feliz.

No es la primera vez que oigo eso. Eli nos lo leyd hace tiempo. La decisidn de hacer
el viaje a Arizona ha madurado con mucha lentitud y ha ido acompafiada de infinidad de
discusiones pseudofilosoficas. Repeti lo mismo que dije entonces:

—Descartes murid a los cincuenta y cuatro afos.

—Un accidente. Por sorpresa. Ademas, todavia no habia perfeccionado su teoria
37
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sobre la longevidad.
—Es una lastima que no trabajara mas deprisa —dijo Timothy.

—Si, es una lastima para todos nosotros —respondié Eli—. Pero tenemos a los
Guardianes de los Craneos para dirigirnos a ellos. Ellos si que han tenido tiempo para
perfeccionar su técnica.

—Eso lo dices ta.

—Porque estoy seguro —dijo Eli intentando tomar un aire convincente. Y el
proceso, tan familiar, comienza de nuevo. Eli, erosionado por el cansancio, titubeante y
al borde del escepticismo, vuelve a sacar sus argumentos para intentar ordenar su
cabeza. Con las manos tendidas hacia delante, abiertas, y gesto pedagdgico—: Estamos
todos de acuerdo en que la frivolidad no es admisible, el pragmatismo debe eliminarse,
la incredulidad sofisticada esta ya superada. Todos hemos intentado esas actitudes. Y no
conducen a nada. Nos alejan de lo fundamental. No responden a las verdaderas
cuestiones. Nos hacen parecer buenos y cinicos, pero igual de ignorantes, ;estamos de
acuerdo?

Oliver, con mirada fija, asiente. Timothy hace lo mismo mientras bosteza. Incluso
YO 0pino con una sonrisa sarcastica.

Eli continda:

—En nuestra vida moderna ya no quedan misterios. La generacion cientifica ha
acabado con todo. La purga racionalista va a la caza de lo inverosimil y de lo
inexplicable. La religion se ha vuelto hueca en los ultimos cien afios. Dios ha muerto,
dicen. Eso seguro: matado, asesinado. Miradme: soy judio. He recibido lecciones de
hebreo como un buen muchacho, he leido el Thor4, he hecho mi Bar Mitzvah, me han
regalado plumas estilograficas... pero, ;me han hablado alguna vez de Dios en algun
contexto que sea digno de ser escuchado? Dios fue alguien que hablé a Moisés. Dios
fue una columna de fuego hace cuatro mil afios. (Donde estd Dios ahora? No es
precisamente a un judio a quien hay que hacerle esa pregunta. Hace muchisimo tiempo
que no le vemos. Adoramos sus Ordenes, sus leyes dietéticas, sus costumbres, las
palabras de la Biblia, el papel sobre el que esta impresa, incluso el libro en si, pero no
adoramos a seres sobrenaturales como Dios. El viejo, cuyos fieles le cuentan sus
pecados, no, eso es para el shvartzer, eso es para el goyin. Pero, ;qué tenéis vosotros
tres? Vuestras religiones también estadn vacias. Tu, Timothy, la High Churchr. tienes
nubes de incienso, tejidos con brocados, nifios cantores, que entonan a Vaugham Wi-
lliams y a Elgar. Tu, Oliver, metodista, baptista, presbiteriano, ni siquiera me acuerdo,
son palabras vacias, vacias de todo contenido espiritual, de misterio, de éxtasis, como si
hubiera judios reformistas. Y tu, Ned, papista: ¢qué es lo que tienes? ¢La virgen? ;Lo0s
santos? ¢El nifio Jesis? No puedes creer en todas esas tonterias. Eso es para los cam-
pesinos, para el proletariado. Los iconos y el agua bendita. El pan y el vino. Te gustaria
creer en ello, jdesde luego! jA mi también me gustaria creer! La religion catolica es la
Unica completa en esta asquerosa civilizacion, la Unica que intenta, incluso, abordar lo
misterioso, las resonancias con lo sobrenatural, la intuicion de fuerzas superiores; pero,
lo han estropeado todo, nos han estropeado todo, no hay nada en ella que sea aceptable.
Es Bing Crosby o Ingrid Bergman, son los Berrigan publicando manifiestos, o polacos
poniendo al pais en guardia contra la existencia de comunidades sin Dios, y peliculas
solo para adultos. La religion se ha acabado. Y, ¢en que lugar nos deja esto? Nos deja
completamente solos y sin un cielo de pesadilla para esperar el final. Esperar el final.

—Hay mucha gente que todavia va a la iglesia —hizo notar Timothy—, incluso,
imagino, a las sinagogas.
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—Por costumbre. O por miedo. O por una necesidad social. ¢ Acaso abren las almas
a Dios? ¢Cuando abriste tu alma a Dios por ultima vez? (Y, td, Oliver? ;Ned? ;Y yo?
¢Cuando hemos pensado, incluso un solo instante, en hacer algo parecido? Parece
absurdo. Dios esta tan contaminado por los evangelistas, los arquedlogos, los tedlogos y
los falsos devotos, que no es nada extrafio que muriera. Suicidio. ¢Pero en qué lugar nos
deja esto? ¢Vamos a transformarnos en sabios y a explicarlo todo en términos de
neutrones, protones y ADN? ;Donde esta el misterio? ¢Donde lo profundo? Debemos
hacerlo todo nosotros mismos. Pertenece al hombre moderno e inteligente el crear una
atmosfera donde sea posible abandonarse a lo inverosimil. Un espiritu cerrado es un
espiritu muerto.

Eli empezaba a acalorarse. Una especie de fervor se apoderaba de él. El Billy
Graham de la era de los hippies.

—Durante los ocho o diez ultimos afios, todos hemos intentado acercarnos, cueste lo
que cueste, hacia cualquier sintesis que resulte viable, una estructura correlativa que
mantenga el mundo para nosotros en medio de todo este caos. La droga, las comunas, el
rock, todo el rollo trascendental, la astrologia, la macrobiética, el budismo zen, bus-
camos, es verdad. Buscamos continuamente. A veces encontramos algo. No siempre.
Buscamos en un montén de sitios estupidos, porque, en resumen, somos idiotas. Hasta
los mejores de nosotros. Y también porque no podemos hallar respuesta hasta que no
hayamos planteado méas preguntas. También corremos tras platillos volantes. Nos po-
nemos escafandras y descendemos en busca de la Atlantida. Nadamos en la mitologia,
en lo fantastico, en la paranoia, en mil clases de irracionalidades. Todo lo que «ellos»
han rechazado lo recogemos nosotros, a menudo, simplemente por el hecho de que lo
han rechazado. No defiendo la huida de lo racional. Lo Unico que digo es que es
necesaria. Es un estado por el cual estamos obligados a pasar. El fuego, el
endurecimiento. EI hombre occidental ha escapado de la ignorancia supersticiosa para
caer en el vacio materialista. Ahora debemos continuar, a veces iremos a parar a
callejones sin salida, o0 seguiremos pistas falsas, pero debemos continuar hasta aceptar el
universo con todos sus formidables e inexplicables misterios, hasta que descubramos
qué estamos buscando, la sintesis, el principio que nos permitira vivir como queremos.
Entonces podremos ser inmortales. O casi, realmente no hay demasiada diferencia.

Timothy pregunto:
—¢Quieres hacernos creer que £/ Libro de los Craneos nos indica el camino?

—Es una posibilidad. Digamos que nos da una posibilidad finita de acceder al
infinito. ¢ No te basta con eso? ;No crees que vale la pena intentarlo? ;A ddnde nos han
llevado los sarcasmos? ¢A donde la duda? ;A donde nos ha conducido hasta ahora el
escepticismo? ¢Por qué no intentarlo? ¢Por qué no acercarse a echar un vistazo?

Eli habia recuperado la fe. Estaba sudando, gritaba, desnudo como un gusano,
agitando los brazos. Su cuerpo estaba fogoso. En esos momentos, incluso bello. jEli,
bello!

Dije:
—Estoy inmerso hasta el cuello en esta historia, y, sin embargo, no creo ni una
palabra de todo esto. (Lo entendéis? Capto muy bien la dialéctica del mito. Lo

improbable batalla con mi escepticismo y me empuja a seguir. Las tensiones y las
contradicciones son mi fuerza motriz.

Timothy, el abogado del diablo, sacudio la cabeza. Un gesto pesado, taurino, hacia
oscilar su cuerpo como un péndulo:

—Veamos, dinos en qué crees realmente. Los Craneos, ¢si 0 no? jLa salvacion o
39

Librodot



Librodot El libro de los craneos Robert Silverberg 40

nada! Realismo o imaginacion, ¢cuél de las dos?
—L as dos —contesté.
—¢Las dos? No puedes elegir las dos.

—iSi puedo! —exclamé—. jLas dos! jSi y no! ;Puedes seguirme, Timothy?
¢Puedes seguirme hasta el lugar en que el «si» se codea estrechamente con el «no»?
¢Donde se rechaza y se acepta simultdneamente la existencia de lo inexplicable? jLa
vida eterna! Mierda, ;no? ¢El viejo suefio como el agua de un lavabo? Y, sin embargo,
también es real. Podemos vivir mil afios si queremos. jPero es imposible! jLo afirmo!
iLo niego! jAplaudo! jMe rio!

—No haces mas que decir estupideces —refunfufié Timothy.

—<Claro, s6lo tu dices cosas sensatas. jMe cago en tus cosas sensatas! Eli tiene
razon: necesitamos el misterio, la sinrazdn, necesitamos lo desconocido, lo imposible.
Toda una generacion esta intentando aprender a creer en lo increible, Timothy. jY tu,
con tu corte de pelo a cepillo, nos dices que son tonterias!

Timothy se encogi6 de hombros:
—De acuerdo, sélo soy una pobre cria de carca. ;Qué voy a hacerle?

—Eso es sélo una actitud, una careta. jUna pobre cria de carca! Cualquier tipo de
compromiso te aisla, te evades de él, se trate de un compromiso emocional, politico,
ideologico o metafisico. Declaras que no entiendes nada y te das media vuelta
sonriendo. ¢Por qué ser un zombie, Timothy? ;Por qué desconectarte de esa forma?

—No puede evitarlo, Eli —dije—. Ha sido educado por un Caballero. Esta
desconectado por definicion.

—iMe estdis cabreando! —Ilanzé Timothy empleando su mas bella voz de
gentleman—. ;Qué sabréis vosotros? ;Qué pinto yo aqui? Recorriendo la mitad del
hemisferio arrastrado por un judio y por un marica para ir a verificar la existencia de un
cuento de hadas que tiene mil afios.

Le hice un corte de mangas:

—iBravo, Timothy! La marca de un verdadero hombre de mundo: sélo hiere
intencionadamente.

—Eres t0 quien ha planteado la cuestién —dijo Eli—. Contesta, ¢qué pintas en todo
esto?

—Y no digas que te he arrastrado yo —afiadi—. Fue idea de Eli. Soy tan escéptico
como td, quiza mas.

Timothy resopl6. Supongo que se sentia en una posicion minoritaria.
Tranquilamente, declaro:

—Para darme una vuelta.
—Para darme una vuelta.

—Me dijiste que viniera, ¢no? Dijisteis que hacian falta cuatro personas, y no tenian
ningun plan mejor para esta Semana Santa. Mis compafieros, mis amigos. Acepté. Mi
coche, mi dinero. Soy capaz de llegar al final de cualquier prueba. Margo esta
encaprichada con la astrologia. Que si Libra por aqui, que si Piscis por alla, Marte
transita por la décima estacion del Sol y Saturno... nunca hace el amor sin consultar
antes las estrellas, lo que a veces resulta realmente molesto. Y, sin embargo, ¢acaso me
burlo de ella? ;Acaso me entra la risa por eso, como le pasa a su padre?
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—Solo en tu fuero interno —manifesté Eli.

—Eso es cosa mia. Acepto lo que puedo aceptar. Con el resto, jno tengo nada que
hacer! Pero tengo una mente abierta de todas formas. Tolero sus creencias como tolero
las tuyas, Eli. Una marca més del hombre de mundo, Ned. Es amable, no hace
proselitismo. No insiste nunca para vender su mercancia a costa de la de otro.

—No tiene ninguna necesidad de hacerlo —dije.

—Es verdad, no tiene ninguna necesidad de hacerlo, de acuerdo. Estoy aqui. ¢Quién
paga las cuentas? Yo. Coopero en un 400 por 100. Ademas, ;jtambién hace falta que
tenga fe? ¢ Tengo obligatoriamente que entrar en vuestra religion?

—Y, ¢qué piensas hacer cuando estés en el Monasterio y los Guardianes nos
ofrezcan someternos a la Prueba? ¢Seguiras siendo tan escéptico? ¢ Tu costumbre de no
creer en nada te impedira dejarte llevar?

—Cuando disponga de algunos elementos mas para hacerme una idea, ya veré —
contestd Timothy lentamente. Y, volviéndose subitamente hacia Oliver, afiadio—: No
hablas mucho, ¢eh?

—¢Qué quieres que diga? —respondié Oliver. Su gran cuerpo delgado estaba
tendido frente al televisor. Cada musculo destacaba bajo su piel: un manual ambulante
de anatomia humana. Su imponente aparato rosa colgando entre su bosque dorado me
inspiraba perversos pensamientos. Retro me, Satands. Tal no es el camino de Gomorra,
sino el de Sodoma.

—¢No tienes nada que decir para contribuir un poco a la discusion?
—Realmente, no he prestado demasiada atencion.

—Estamos hablando de la expedicién. De £/ Libro de los Craneos. Y del grado de
fiabilidad que cada uno de nosotros le concede —dijo Timothy.

—Ya...

—¢Tendrias la amabilidad de confesarnos tu fe, doctor Marshal?
Oliver parecia estar a medio camino de un viaje intergalactico. Declaro:
—Concedo a Eli el beneficio de la duda.

—Entonces, ¢crees en los Craneos? —preguntd Timothy.

—-Creo.

—¢Aunque sepas que todo esto es absurdo?

—También era ésa la postura de Tertuliano —intervino Eli—. Credo quia absurdum
est. Creo porque es absurdo. El contexto, por supuesto, es diferente, pero la psicologia
es la misma.

—iEsa es exactamente mi posicion! —exclamé—. Creo porque es absurdo. Ese
viejo Tertuliano ha expresado exactamente lo que yo siento.

—Yo no —dijo Oliver.

—¢TU no? —pregunto extrafiado Eli.
—No, creo aungue sea absurdo.
—¢Por qué? —pregunto Eli.

—¢Por qué, Oliver? —pregunté yo también al cabo de un rato—. Sabes que es
absurdo y sin embargo crees. ¢Por qué?
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—Porque no tengo otra eleccién —dijo—. Porque es mi Unica esperanza.

Me miraba fijamente a los 0jos. Tenia una expresion completamente desolada, como
si hubiera visto a la muerte de cerca y, sin embargo, hubiera conseguido salir vivo pero
con cada una de sus opciones aniquiladas, cada una de sus posibilidades marchitas.
Habia escuchado los cantos y los tambores del desfile mortal al borde del universo. Su
mirada glacial me petrificaba. Su voz ronca me traspasaba. «Creo», habia dicho,
«aunque sea absurdo. Porque no tengo otra eleccidn. Porque es mi Unica esperanza».
Era una especie de comunicado de otro planeta. Senti la presencia de la muerte, aqui,
entre nosotros, en esta habitacion, rozando silenciosamente nuestra tierna carne de
jévenes muchachos.
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14
TIMOTHY

Nosotros cuatro formamos un extrafio grupo. ;Como nos las arreglamos para
formarlo? ;Qué clase de cruces de diferentes formas de vida nos han llevado a
compartir el mismo dormitorio?

Al principio, estdbamos sélo Oliver y yo. Dos nuevas victimas de la computadora
compartiendo la misma habitacion de dos camas, sobre el patio de la universidad. Yo
acababa de salir de Andover, y estaba lleno de propia importancia. No quiero decir con
esto que estuviera impresionado por el dinero familiar. Siempre consideré todo aquello
como algo adquirido. La gente que solia tratar conmigo era rica, asi que me era dificil
hacerme una idea aproximada de hasta donde éeramos ricos. Ademas, yo no habia hecho
nada para ganarme aquel dinero (ni mi padre, ni el padre de mi padre, ni el padre del
padre de mi padre, ni etc. etc.). Asi que, ¢por qué vanagloriarme de ello? Lo que me ha-
cia engreido era el sentido histérico de mis antepasados, el hecho de saber que por mis
venas circulaba la sangre de los héroes de la Guerra de Independencia, de senadores, de
miembros del Congreso, de diplomaticos y de grandes financieros del siglo XIX. Yo era
una especie de resumen circulante de historia. Y me alegraba por ser alto, fuerte y gozar
de excelente salud —un espiritu sano en un cuerpo sano, aunque estropeado por la
naturaleza—. Al otro lado del campus existia un mundo lleno de negros y judios, de
neuroticos, homosexuales y todo género de inadaptados, pero yo habia jugado en la
méaquina de la vida y habia alineado tres cerezas, me sentia satisfecho con mi suerte.
También tenia cien dolares a la semana para mis gastos, lo cual resultaba muy practico,
y creo que no me daba cuenta de que la mayoria de los chicos de mi edad tenian que
contentarse con muchos menos. Después llegd Oliver, Pensé que la computadora habia
tenido una feliz idea, pues podia haberme tocado alguien deforme o extrafio, alguien de
espiritu mezquino y envidioso. Sin embargo, Oliver parecia totalmente normal. Un
noble granjero alimentado con cereales de las solitarias llanuras de Kansas. Tenia la
misma estatura que yo, uno o dos centimetros mas, y aquello me gustaba. Me siento
incomodo con la gente pequefia. Oliver era facil de abordar, no era una persona
complicada. Casi todo le hacia sonreir. Una persona que tiene facilidad para vivir. Sus
padres habian muerto. Tenia una beca al ciento por ciento. Enseguida saqué la conclu-
sion de que no tenia dinero, y, al principio, tuve miedo de que aquello fuera una fuente
de resentimiento entre nosotros. Pero no fue asi. Aceptaba el hecho con absoluta frial-
dad. El dinero no parecia interesarle particularmente, desde el momento en que tenia
suficiente para comer y vestirse. Y, ademas, tenia una pequefia herencia, procedente de
la venta de la granja paterna, le divertia mas que ofenderle, el impresionante vaivén de
dinero que tenia siempre. El primer dia me dijo que pensaba meterse en el equipo de
baloncesto, y llegué a la conclusion de que tenia una beca de deportes, pero me
equivoqué: le gustaba el baloncesto y se dedicaba a ello seriamente, pero habia venido a
la universidad para «aprender». Aquélla era la verdadera diferencia entre nosotros. No
Kansas, ni el dinero, sino el deseo de llegar a algun sitio.

Yo frecuentaba la universidad porque todos los hombres de mi familia lo habian
hecho antes de convertirse definitivamente en adultos. Oliver estaba aqui para transfor-
marse en una feroz maquina intelectual. Tenia —Ia sigue teniendo— una fuerza interior
increible, extraordinaria, aplastante. A veces, durante las primeras semanas, solia
pillarle desenmascarado. La sonrisa placida del granjero desaparecia y su rostro estaba
rigido, con las mandibulas crispadas, brillindole friamente los ojos. Tal intensidad
llegaba a asustarme. Tenia que ser perfecto en todo. Tenia A en casi todo, su media
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estaba cerca del maximo absoluto. Habia conseguido entrar en el equipo de baloncesto y
pulverizé los récords como encestador en el partido de apertura. Estudiaba la mitad de
la noche, casi no dormia. Sin embargo, se arreglaba para ser también humano. Bebia
mucha cerveza, hacia el amor con gran cantidad de chicas (teniamos la costumbre de
intercambiar) y tocaba la guitarra decentemente. La Gnica cuestion en que dejaba traslu-
cir al segundo Oliver, el Oliver inhumano, era en la cuestion de las drogas. Quince dias
después de mi llegada al campus, consegui hacerme con una pequefia provision de
hasch extra marroqui, y rechaz6 de manera categorica el probarlo, no queria ni siquiera
tocarlo. Habia empleado, decia, diecisiete afios y medio de su vida para equilibrarse
correctamente, y no queria estropearlo todo. Tampoco le he visto nunca darle una calada
a un porro de marihuana en los cuatro afios que hace que le conozco. No le importa
vernos fumar, pero eso no es para él.

Durante la primavera de nuestro segundo curso, Ned se unié a nosotros. Oliver y yo
habiamos pedido seguir juntos en la misma habitacion. Ned y Oliver tenian dos
asignaturas comunes: la fisica, que Ned tenia que estudiar para completar sus estudios
cientificos obligatorios, y la literatura comparada, que Oliver necesitaba para completar
sus ensefianzas literarias. Oliver tenia mucho interés por Yeats y Joyce, Ned tenia
dificultades con la teoria de los cuanta y la termodinamica, asi que decidieron formar un
acuerdo de ayuda mutua. Juntos representaban la atraccion de los extremos. Ned era
delgado, pequefio, hablaba bajito, tenia unos ojos grandes y tranquilos y delicado andar.
Irlandés de Boston, de antecedentes muy catdlicos. Habia asistido a escuelas
parroquiales. Ese afio todavia llevaba un crucifijo, y, a veces, incluso iba a misa. Queria
ser poeta o escritor. Mas bien, «queria» no es el término exacto, como él mismo nos
explico un dia. Quienes tienen talento suficiente no quieren ser escritores. O se tiene, 0
no se tiene. Los que lo tienen, escriben, los que no lo tienen, dicen que quieren escribir.
Ned escribia continuamente. Ahora sigue haciéndolo. Tiene un bloc. Escribe todo lo que
oye. La verdad es que en mi opinion sus novelas no valen nada, y su poesia no tiene
ningun sentido, pero reconozco que mi gusto es mas bien deficiente, y no su talento, ya
que siento lo mismo hacia autores mucho mas célebres que Ned. Por lo menos, trabaja
su arte.

Se convirtié para nosotros en una especie de mascota. Estaba siempre mucho mas
cerca de Oliver que de mi, pero estaba acostumbrado a su presencia. Era alguien dife-
rente, alguien gue tenia un punto de vista diferente por completo al mio de la vida. Su
VOz ronca, sus ojos de perro apaleado, su atuendo de hippie (llevaba mucho el habito,
supongo que era por hacer creer que era un poco curata), su poesia, su forma particular
de manejar el sarcasmo, su espiritu complicado (tomaba siempre dos o tres partidos en
cada discusion, y se las arreglaba para creer en todos y en ninguno simultaneamente),
todo eso me fascinaba. Debiamos ser igual de diferentes a sus ojos como lo era él a los
nuestros.

Pasaba tanto tiempo en nuestra casa que al principio del tercer afio le invitamos a
quedarse con nosotros. Ya no me acuerdo si la idea fue de Oliver o mia. (¢ O de Ned?)

Entonces yo no sabia que era homosexual. El problema, cuando se lleva una vida
protegida de anglosajon blanco, es que se ve a la humanidad con anteojos y nunca
espera uno encontrarse con lo inesperado. Sabia que existian las «locas», naturalmente.
Habia algunas en Andover. Andaban con los codos levantados y se cuidaban el peinado,
hablaban con ese acento especial, el acento universal de las «locas», que se oye desde
Maine hasta California. Leian a Proust y a Gide, y algunas usaban sujetador. Pero Ned
no era particularmente afeminado de aspecto. Y yo no era uno de esos estupidos para
los que un tipo que escribe (jo lee!) poesia es automaticamente marica. Era un artista, si,
estaba en el viento, no muy macho, pero no puede pedirsele a alguien que pesa unos
cincuenta y cinco kilos que sea un campeon de rugby (iba a la piscina casi todos los
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dias, sin embargo. En la universidad nadabamos desnudos, y naturalmente, era para Ned
una ocasion gratuita para alegrarse la vista, pero en aquella época no pensé en ello). Lo
unico que yo sabia era que no salia con ninguna chica, pero en si eso no es ninguna
condena. La semana anterior a nuestros examenes finales, hace dos afios, organizamos
con Oliver y algunos mas, lo que podriamos llamar una orgia en nuestra habitacion, y
Ned estaba presente, no parecia disgustado por las perspectivas. Le vi con una camarera
llena de espinillas que trabajaba en un bar de la ciudad. Pero s6lo bastante mas tarde
comprendi: primero, que una orgia podia darle a Ned materiales Utiles para su trabajo de
escritor, y, segundo, que no despreciaba realmente las oportunidades: simplemente, para
él no valia lo que un hombre.

Fue Ned el que trajo a Eli. No, no estaban liados, simplemente eran amigos. Es,
préacticamente, lo primero que me dijo Eli:

—@Por si tienes alguna duda, soy heterosexual. Ned no es mi tipo. Ni yo el suyo.

Jamaés olvidaré eso, era la primera vez que alguien aludia a la condicion de Ned, y
creo que Oliver tampoco se habia dado cuenta, aunque nunca se puede saber lo que pasa
exactamente por la cabeza de alguien como Oliver. Eli se habia dado cuenta
inmediatamente, por supuesto. Una persona de ciudad, un intelectual de Manhattan. De
un solo vistazo catalogaba a cualquiera. No le gustaba el tipo con el que compartia su
habitacion, y, como teniamos un piso muy grande, habl6é con Ned, y Ned nos preguntd
si podria venir a vivir con nosotros, en noviembre de nuestro tercer afio. Mi primer
judio. Tampoco sabia eso. jOh! jWinchester, pobre estipido ingenuo! Eli Steinfeld, de
la calle Oeste, 83, jy no has adivinado que era judio! Honestamente, crei, simplemente,
que era un nombre aleman: los judios se llaman Cohen o Katz, o Goldberg. No me
sentia particularmente atraido por la personalidad de Eli, pero, cuando supe que era
judio, senti que debia dejarle venir a vivir con nosotros. Para ensanchar mi mente en la
diversidad, si, y también porque mi educacién me habia ensefiado a detestar a los judios
y queria rebelarme contra eso. Mi abuelo paterno habia tenido problemas con los judios
alla por 1923: unos especuladores de Wall Street, de nariz aguilefia, le convencieron
para que interviniera con una fuerte suma de dinero en una compafiia radiofénica que
estaban montando, y se encontrd con que eran unos estafadores y perdié cinco millones
de dolares. Desde entonces es tradicion familiar desconfiar de los judios. Son vulgares,
hipocritas, pegajosos, etcétera. Siempre intentando robar a honestos millonarios
protestantes sus duramente conseguidas herencias. De hecho, mi tio Clak me confesé un
dia que mi abuelo hubiera doblado su capital si hubiera vendido ocho meses antes,
como hicieron sus socios judios secretamente. Pero, no, quiso esperar con la esperanza
de ganar mas; y todo se fue abajo. Sea como fuere, yo no perpetto las tradiciones
familiares. Eli vino a instalarse con nosotros. Pequefio, tez mate, peludo, 0jos vivos y
brillantes, nariz voluminosa. Una inteligencia brillante. Especialista en lenguas
medievales; ya reconocido entonces como un importante investigador dentro de su
campo, y todavia estudia. El revés de la medalla; lleno de complejos, neuroético,
hipertenso, preocupado por su masculinidad. Siempre anda rondando a alguna chica,
generalmente sin llegar a nada. j'Y qué chicas! No las gordas que le gustan a Ned, sabe
Dios por qué. Las aficiones de Eli son otra clase de fealdades: timidas, delgaduchas,
gafas de culo de botella, lisas como una autopista, podéis haceros a la idea. Y, claro, tan
acomplejadas como él, igual de aterradas por el sexo, con dificultades para llegar hasta
él, lo que no hace sino agravar el problema. Parece incapaz de abordar a una persona
normal, bonita, sensual.

Un dia, en el otofio pasado, por pura caridad cristiana, quise prestarle a Margo.
Reaccion6 como un auténtico cretino.

Formabamos un cuarteto Unico. Creo que jamas olvidaré la primera vez (y tal vez la
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unica) que nuestros padres se encontraron. Fue en la primavera de nuestro tercer curso,
cuando las fiestas de carnaval. Hasta aquel dia creo que ninguno de nuestros padres se
habia hecho una idea, ni siquiera aproximada, de como eran los compafieros de cuarto
de sus hijos. Yo habia invitado a Oliver un par de veces en las navidades, pero nunca a
Ned o a Eli, y tampoco yo habia visto a sus padres. Y, de pronto, todos reunidos. Salvo
los de Oliver, que ya no los tenia. Y Ned habia perdido a su padre. Su madre huesuda,
un rostro sin carne de ojos hundidos. Media casi uno ochenta, vestia de negro y tenia
acento irlandés. No conseguia relacionarla con Ned. La madre de Eli era pequefia,
rechoncha, contoneante, vestia demasiado llamativamente. Su padre, por el contrario,
era casi invisible: rostro triste y apagado, suspirando continuamente. Parecian muy
viejos para ser los padres de Eli; debieron tenerlo muy tarde. Ademas, estaba mi padre,
que se parece a lo que yo imagino que seré dentro de veinticinco afios: mejillas rosadas
y lisas, cabello abundante entre rubio y gris, mirada segura. Un hombre importante,
seductor, V.1.P. Vino acompafiado de su mujer, Saybrook, que debe tener unos treinta y
ocho afos y aparenta diez menos. Alta, muy cuidada, pelo rubio y largo cayendo sobre
sus hombros, un cuerpo bien hecho y musculoso. La muestra exacta del tipo deportista.
Imaginad a este grupo parapetado bajo una sombrilla en el patio de la universidad,
intentando encontrar algun tema de conversacion. Mrs. Steinfeld tomaba a Oliver bajo
su ala protectora, pobre pequefio huérfano. Mr. Steinfeld observaba asustado el traje de
cuatrocientos cincuenta dolares de mi padre, pura seda italiana. La madre de Ned estaba
totalmente fuera de lugar, no entendia a su hijo, ni a los amigos de su hijo, ni a los
padres de éstos, ni ningln otro aspecto del siglo XX. Saybrook, con seguridad, con la
suprema soltura de mujer de mundo, hablaba languidamente de sus reuniones de caridad
y del inminente debut de su hijastra. («¢Es actriz?», pregunté Mrs. Steinfeld intrigada.
«Quise decir, su puesta de largo», replicé Saybrook igual de extrafiada.) Mi padre,
mientras se miraba las ufias, se comia con los ojos a los Steinfeld y a Eli, no queriendo
creer que lo veia. Mr. Steinfeld intentaba conversar con mi padre hablando de la Bolsa.
Mr. Steinfeld no especula con las acciones, pero lee 7he Times cuidadosamente. Mi
padre no sabe nada de cémo va la Bolsa. Con que los dividendos lleguen regularmente,
ya se pone contento. Ademas en su religion, jamas se habla de dinero. Lanz6 una sefial a
Saybrook, que desvio la conversacion habilmente, contdndonos que presidia un comité
encargado de recoger fondos a favor de los refugiados palestinos. «¢Saben ustedes?»,
explicd. «Los que fueron expulsados de su pais por los judios cuando nacié el Estado de
Israel.» Mrs. Steinfeld quedd desconcertada. jDecir semejante cosa delante de un
miembro de la Hadassaht Mi padre sefialdé entonces al otro lado del patio hacia un
estudiante que llevaba el pelo particularmente largo: «Hubiera jurado que era una chica
hasta que se ha dado la vuelta», declard. Oliver, que llevaba por aquel entonces un pelo
hasta los hombros, sin duda para demostrar lo que piensa de Kansas, le lanzé una
mirada glacial; indiferente o inconsciente, mi padre siguio: «Tal vez me equivoque,
pero no puedo evitar el pensar que una gran parte de estos jovenes con bucles flotantes
tienen, ya saben ustedes, tendencias homosexuales». Ned soltd una carcajada. La madre
de Ned tosi6 ruborizada, no porque sepa que su hijo es homosexual (esta idea le pare-
ceria increible), sino porque Mr. Winchester, con aquel aspecto tan educado, habia
dicho una groseria en la mesa. Los Steinfeld, que no tienen dificultad en comprender,
miran a Ned, después a Eli, luego se miran entre si. Una reaccion muy complicada.
¢ Esté seguro su hijo con tal compafiero de habitacion? Mi padre no comprende bien lo
que su inocente observacion ha desencadenado. Quisiera excusarse, pero no sabe ni de
qué ni de quién. Frunce las cejas, y Saybrook le cuchichea algo al oido —«jChist! jSay-
brook! Cuchichear en publico, ¢queé diria Emily Post?» —y contesto enrojeciendo hasta
el infrarrojo:

—¢Pedimos algo de vino?
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Lo dijo muy alto, para esconder su confusion, y llamd imperiosamente a un
estudiante camarero:

—¢ Tienen Chassagne-Montrachet 1969 ?
—¢Sefior? —contesto el chico sin expresion alguna.

Trajeron un cubo con hielo que contenia una botella de L/ebfraumilch de tres
dolares, es lo mejor que tienen. Mi padre paga con un billete de cincuenta
completamente nuevo. La madre de Ned se queda estupefacta cuando ve el billete. Los
Steinfeld fruncen las cejas pensando que les estan sobornando. Un maravilloso episodio.
Maravilloso. Poco después, Saybrook me aparté del grupo y me dijo:

—Tu padre esta muy incomodo. Si hubiera sabido que a Eli, ejem... le gustan los
chicos, no hubiera hecho esa observacion.

—No se trata de Eli, Eli es hetero. Se trata de Ned.

Saybrook ya no sabe qué pensar. Cree que me burlo de ella. Quisiera decirme que
mi padre y ella esperan que no me acueste con ellos, no importa con cuél de ellos, pero
estd demasiado bien educada para saber coOmo expresar eso. Se contentd con tres
minutos de conversacion reglamentaria, se alejé con gracia y le conté a mi padre el
ultimo de los chismes. Vi a los Steinfeld conferenciando angustiados con Eli, sin duda
dandole toda la serie de consejos correspondientes a quien comparte el piso con un hijo
de pap4, y advertirle seriamente de que no frecuente a Ned, si no es (joh! jHumm!)
demasiado tarde. Ned y su madre también tienen problemas generacionales. Estan un
poco mas lejos. Capto algunas palabras:

—Las hermanas han rezado por ti... ante la santa cruz... novena... rosario... tu padre
que esta en los cielos... noviciado... jesuita... jesuita... jesuita...

Oliver est4 apartado, s6lo observa. Sonrie con su sonrisa venusiana. Nuestro Oliver
parece un invasor galactico. EI hombre de los platillos volantes. Creo que Oliver es la
mente méas profunda del grupo. No sabe tanto como Eli, no tiene la misma apariencia
brillante, pero su inteligencia es mas poderosa, estoy convencido de ello. Es también el
mas extrafio de nosotros, aunque superficialmente parezca tan sano y normal. En
realidad no lo es en lo mas minimo. De nosotros, Eli es el que tiene la inteligencia méas
viva, también el mas acomplejado, el mas atormentado. Ned juega a ser el débil, el
delicado, pero no hay que subestimarle: sabe muy bien lo que quiere y siempre se las
arregla para conseguirlo. ;Y yo? ;Qué hay de particular en mi? Un buen hijo de su
padre. La familia, las relaciones, los clubs. En junio acabo mis examenes, y, después, jla
buena vida! Tendré que ir a cumplir el servicio militar en las Fuerzas Aéreas
estadounidenses, pero sin ninguna practica de combate, todo esta ya arreglado, nuestros
genes son demasiado preciosos para desperdiciarlos, y, después de esto, me buscaré
alguna debutante anglicana con certificado de virginidad que pertenezca a una de las
Cien Familias. Me estableceré como un respetable caballero. jJesus! Menos mal que £/
Libro de los Crdneos de Eli no es mas que un amasijo de tonterias supersticiosas,
porque, si no, acabaria por aburrirme mortalmente al cabo de veinte afios.
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15
OLIVER

Cuando tenia dieciséis afios, pensaba muy a menudo en el suicidio. Honradamente.
No era una actitud de adolescente romantico, la expresion de lo que Eli Ilamaria una
personalidad bien marcada. Era una postura filosofica auténtica, si es que puedo
permitirme emplear un término tan impresionante. Era una postura a la que habia
Ilegado a través de un camino lo6gico y riguroso.

Lo que me habia inducido a pensar en el suicidio era, sobre todo, la muerte de mi
padre a los treinta y seis afios. Veia aquello como una tragedia insoportable. No porque
mi padre fuera de alguna manera un ser humano especial, excepto para mi. No era mas
que un campesino de Kansas, después de todo. Se levantaba a las cinco de la mafiana, se
acostaba a las nueve de la noche. Ninguna educacion digna de ser mencionada. Lo
unico que leia era el periddico del condado y a veces la Biblia, aunque la mayor parte de
esta Gltima le traia sin cuidado. Pero trabajé duro a lo largo de su breve existencia. Era
un hombre honesto, un hombre lleno de virtudes. La tierra pertenecio antes a su padre, y
mi padre la habia trabajado desde los diez afios, exceptuando algunos que paso en el
ejército. Habia recogido sus cosechas, habia amortizado las deudas, se ganaba
relativamente el pan: incluso habia comprado veinte hectareas mas, y pensaba agrandar
su propiedad todavia méas. Mientras tanto se caso, hizo gozar a una mujer, engendro
hijos. Era un hombre sencillo, nunca hubiera entendido nada de lo que ha pasado en este
pais en los diez afios que siguieron a su muerte. Pero era honrado, a su manera honesto,
y se habia ganado a pulso el derecho de conocer una vejez feliz. Sentado sobre la
barandilla, dando unas cuantas caladas a la pipa, yendo a cazar en otofio, dejando que
sus hijos hicieran los trabajos demasiado extenuantes, hubiera visto crecer a sus nietos.
Pero no llego a una vejez feliz. Ni siquiera llegd a una edad media. El cancer se instald
en su estdbmago y murié rapidamente.

Esto me hizo pensar. Si es para acabar asi, si se trata de vivir toda la vida sabiendo
que esta bajo el peso de una condena a muerte, pero ignorando el momento en que sera
aplicada, en ese caso, ¢por qué insistir? ¢;Por qué darle a la muerte la satisfaccion de
venir a buscarle a uno en el momento en que menos se la espera? Tirad. Tirad lo mas
rdpidamente posible. Evitad la ironia de ser barridos como castigo por haber intentado
hacer algo con vuestra existencia.

La meta de mi padre en la vida, si es que lo he interpretado bien, era seguir el
camino del Sefior y amortizar la hipoteca de sus tierras. Tuvo éxito en el primer punto, y
no estaba lejos de tenerlo en el segundo. Yo era mas ambicioso. Queria adquirir una
educacion, elevarme por encima del polvo de los campos, convertirme en médico, en
investigador. ¢(No es acaso gracioso? «El Premio Nobel de Medicina al Doctor Oliver
Marshal, que se ha alzado a fuerza de pufios por encima del monton de estiércol para
servirnos de ejemplo e inspiracion.» Pero, ¢era mi meta diferente a la de mi padre en
algo mas que en el grado? Para los dos, todo se resumia en lo mismo: una vida de duro
y honesto trabajo.

Yo no era capaz de afrontarlo. Ahorrar, examinarme, presentarme como candidato a
becas, aprender latin y aleman, anatomia, fisica, quimica, biologia, deslomarme en
trabajos mas duros de los que habia conocido mi padre. ;Todo eso para morir? Morir a
los cuarenta y cinco, cincuenta y cinco, sesenta y cinco, o, incluso, como mi padre, a los
treinta y seis. Justo cuando estas dispuesto a empezar a vivir llega la hora de irte. ;Para
queé sufrir tanto? ¢Por qué aceptar esta ironia? Por ejemplo, el presidente Kennedy: todo
ese derroche de energias, toda esa destreza para llegar hasta la Casa Blanca, y, luego,
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una bala en el craneo. La vida es un derroche. Cuanto mas se triunfa, mas amarga es la
muerte. Para mi, con todas mis ambiciones, con todos mis impulsos, seria una caida
mayor que para la mayoria de las personas. Ya que, de todas formas, tenia que morir un
dia, decidi frustrar a la muerte yéndome voluntariamente, antes de verme arrastrado
irremediablemente hacia la siniestra broma que me esperaba al final.

Esto era lo que pensaba cuando tenia dieciséis afios. Me hacia listas de las diferentes
formas en que podia matarme. ¢Cortarme las venas? ;Abrir la llave del gas? ;Meter la
cabeza en una bolsa de pléstico? ¢Estrellarme con el coche? ;Andar por la nieve fina en
enero? Tenia cincuenta proyectos diferentes. Los clasificaba por orden de preferencia.
Los volvia a clasificar. Ponia en un lado las muertes rapidas y violentas, en el otro las
muertes lentas y sin dolor. Durante tal vez medio afio, estudié el suicidio como Eli
estudia los verbos irregulares. Dos de mis abuelos murieron durante esos seis meses. Mi
perro murio. Mi hermano mayor muri6 en la guerra. Mi madre tuvo su primer ataque
cardiaco serio, y el doctor me confid en secreto que no le quedaba ni un afio de vida. No
se equivocd. Todo aquello reforzaba ain mas mi decision de acabar de una vez. Oliver,
tira, tira, antes de que la tragedia de la vida se acerque todavia mas. jMoriras, como los
demas! ¢Por qué mendigar una prérroga? Vete ahora. Vete ahora. Ahdrrate un monton
de sinsabores.

De forma bastante curiosa, mi interés por el suicidio se esfumo rapidamente, aunque
mi filosofia nunca ha cambiado verdaderamente. Ya no hacia listas con las diferentes
formas de matarme. Hacia proyectos en lugar de examinar mi muerte en las semanas
siguientes. Decidi luchar contra la muerte en lugar de abandonarme a ella. Iré a la
universidad, me convertiré en investigador, aprenderé todo lo que pueda, vy, tal vez
algn dia, tenga el poder para empujar un poco méas alla las fronteras de la muerte.
Ahora sé que nunca me mataré. Jamas volveré a tener esa idea. Si la muerte viene a
reirse en mi cara, entonces, reiré en la suya. ;Y si, después de todo, £/ Libro de los
Craneos no fuera una broma? Imaginad que verdaderamente exista una salida. jHubiera
sido tonto cortarme las venas hace cinco afios!

He debido conducir hoy unos seiscientos kilometros. Todavia no es mediodia. Aqui
las carreteras son formidables: anchas, rectas, desiertas. Amarillo ya no estd muy lejos.
Y después Alburquerque. Después Phoenix. Y después el descubrimiento.
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16
ELI

Qué aspecto més extrafio tiene el mundo aqui. Texas, Nuevo México. Paisajes
lunares. ¢Qué ha podido llevar a la gente a querer establecerse en semejante pais? So6lo
esmirriadas llanuras, marrones, plantas bajas, verdosas, polvorientas. Montafias heladas,
malvas, se alzan contra el azul del horizonte como macizos erosionados. Creia que las
montafias en el Oeste eran mas altas que esto. Timothy, que ha viajado por todas partes,
dice que las verdaderas montafias estan en Colorado, en Utah, en California. Aqui no
son mas que colinas, mil quinientos, dos mil metros de altura. Me ha producido una
sensacion rara. La montafia més alta al este del Misisipi es el Monte Mitchell, en Caro-
lina del Norte, algo asi como dos mil doscientos metros. Perdi una apuesta al respecto
cuando tenia diez afios, y no se me olvidara facilmente. La montafia mas alta que habia
visto antes de hacer este viaje era el Monte Washington, dos mil cien metros, en New
Hampshire, a donde me llevaron mis padres el Unico afio que no fuimos a los Catskills.
(Habia apostado por el Monte Washington, y perdi.) Y aqui, a mi alrededor, tenia
montafias de la misma altura, y eran simples colinas. A lo mejor ni siquiera tienen
nombre. EI Monte Washington se elevaba en el cielo como un arbol gigante hasta el
punto de caer sobre mi y aplastarme. Por supuesto, aqui el panorama es muy amplio, y
las montafias quedan empequefiecidas por la inmensa perspectiva. El aire es intenso y
gélido. El cielo es de un azul limpido, increible. Es el pais del Apocalipsis. En cualquier
momento, espero oir el eco de un toque de trompetas procedente de las colinas.
Podemos andar cincuenta, sesenta kilometros sin ver una sola poblacion: sélo liebres y
ardillas. Las ciudades parecen completamente nuevas; las gasolineras, los moteles
alineados, las casitas rectangulares de aluminio que parece que puedan ser remolcadas
por un coche para cambiarlas de sitio (probablemente es asi). En contraposicion, hemos
pasado dos poblados antiguos, de unos seiscientos o setecientos afios, y pasaremos
muchos mas. La idea de que aqui hay indios, verdaderos indios de carne y hueso, exalta
mi espiritu de muchacho de Manhattan. No faltaban indios en las peliculas en tecnicolor
que iba a ver todos los sabados por la tarde durante afios a la esquina de Broadway con
la Calle 73. Pero yo no era tonto, sabia que eran portorriquefios, o incluso mexicanos,
llenos de plumas de pacotilla. Los verdaderos indios pertenecian al siglo XIX, habian
muerto hacia ya tiempo, no quedaba ninguno salvo en las monedas de cincuenta, con el
bisonte al otro lado, y, ¢donde estan ya? (,Ddnde se encuentran todavia bisontes?) Los
indios eran arcaicos. Los indios eran una raza extinta. Para mi estaban clasificados al
lado de los mastodontes, del dinosaurio, de los sumerios y de los cartagineses. Pero no,
heme aqui en el salvaje Oeste por primera vez en mi vida, y el hombre de cara plana 'y
tez apergaminada que nos vendid antes una cerveza en una tienda de ultramarinos era un
indio, y el crio mofletudo que nos lleno el depdsito era un indio, y las chabolas de ahi, al
otro lado de Rio Grande, estan habitadas por indios, incluso aunque veamos un bosque
de antenas de television alzandose por encima de los techos. jMirad a los indios! jMirad
los cactus gigantes! jMirad ese indio conduciendo un Volkswagen! jMirad a Ned
haciéndole al indio un corte de mangas! jEscuchad al indio tocando la bocina como un
loco!

Me da la impresion de que nuestro compromiso en esta expedicion se ha reafirmado
desde que hemos llegado al umbral del desierto. EI mio, por lo menos. La horrible jor-
nada llena de dudas, cuando pasamos el Missouri, parece ahora tan alejada como los
dinosaurios. Ahora sé (¢y, como puedo saberlo?) que lo que he leido en £/ Libro de los
Craneos es real, y que, si perseveramos, encontraremos lo que queremos. Oliver
también lo sabe. Una curiosa ansiedad ha aparecido en él en estos ultimos dias. jOh!
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iEstuvo siempre ahi esa tendencia hacia la monomania! Pero siempre se las ha arreglado
para disimularla. Ahora sentado ante el volante, diez o doce horas al dia, no parando
mas que cuando virtualmente le forzamos a hacerlo, ya no puede ocultar que no hay
nada mas urgente e importante para él que llegar a nuestro destino y someterse a la
disciplina de los Guardianes de los Craneos. Incluso nuestros dos no creyentes parecen
contagiados. Ned oscila entre la aceptacion total y el rechazo total, como siempre, y
defiende a menudo las dos posturas a la vez, burlandose de nosotros, excitandonos, vy,
sin embargo, estudia los mapas y los kilometrajes como si también a él le devorase la
impaciencia. Ned es la Unica persona que conozco capaz de asistir a una misa blanca al
amanecer y a una misa negra a medianoche, sin experimentar por ello ningun
sentimiento de incongruencia, y participando con igual fervor en cada uno de los dos
ritos. Timothy es el Unico que permanece distante, gentilmente burl6n, y protesta
diciendo que el Unico motivo que le ha llevado a emprender este viaje es complacer a
sus originales amigos. Pero, ¢sen qué medida esa postura no es simplemente una
fachada, una demostracion de aristocratica flema? En bastante medida, supongo.
Timothy tiene probablemente menos razones que el resto de nosotros para aspirar a
metafisicas prolongaciones de vida, pues su propia existencia, tal y como se le presenta
actualmente, le ofrece una infinidad de posibilidades, siendo los que son sus recursos
financieros. Pero el dinero no lo es todo, incluso aunque se haya heredado toda la
fortuna de Fort Knox, hay un limite en lo que puede hacerse en una corta vida humana.
Creo que le tienta la vision del Monasterio de los Craneos. ¢A quién no le tentaria?

Antes de llegar a nuestro destino, mafiana, pasado marfiana, creo que habremos
conseguido esa cohesidn de cuatro lados que £/ Libro de los Craneos designa con el
nombre de Receptaculo, es decir, un grupo de candidatos. Esperémoslo. ¢Fue el afio
pasado, creo, cuando se habld tanto de esos estudiantes de Middle West que hicieron un
pacto para suicidarse? Si, pues bien, un Receptaculo puede considerarse como la
antitesis filosofica de un pacto suicida. Los dos representan una misma simbolizacién de
la alienacion de la sociedad actual. Rechazo vuestro repugnante mundo, dicen los
miembros del pacto del suicidio; consecuentemente, elijo morir. Rechazo vuestro repug-
nante mundo, dicen los miembros del Receptaculo; consecuentemente, elijo no morir
nunca, y espero Vvivir para ver mejores dias.
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17
NED

Albuquerque. Ciudad siniestra, kilometros de suburbios, una interminable hilera de
espantosos moteles repartidos a todo lo largo de la carretera 66, una antigua ciudad
turistica y despreciable perdida al otro lado del mundo. Si usted quiere hacer turismo
por el Oeste, por lo menos, vaya a Santa Fe, con sus tiendas de adobe, calles en pen-
diente, auténticos restos del pasado colonial espafiol. Pero no vamos en esa direccion.
Aqui, dejamos la carretera 66 para dirigirnos hacia el sur por la 85 y la 25, casi en la
frontera de México, hasta Las Cruces, donde encontramos la carretera 70 que nos lleva
derechos a Phoenix. ¢;Durante cuanto tiempo rodamos hasta llegar aqui? ¢Dos, tres, cua-
tro dias? A base de ver conducir a Oliver he perdido la nocion del tiempo. A veces, le
relevamos Timothy o yo, y las ruedas muerden mi alma, el carburador escupe sobre mis
entrafias y desaparece el distanciamiento entre vehiculo y pasajeros. Todos integramos
este monstruo aullador que corre hacia el Oeste. Tras nosotros, América yace como una
explanada. Chicago no pasa de ser un recuerdo. Saint Louis un mal suefio. Joplin,
Springfield, Tulsa, Amarillo... irreales, sin sustancia. Un continente de rostros estrechos
y almas encogidas. Cincuenta millones de casos de dolores menstruales agudos
irrumpen en el este, y, en principio, nada nos hace diferentes. Una epidemia de
eyaculaciones precoces invade las grandes aglomeraciones urbanas. Todos los machos
heterosexuales mayores de diecisiete afios de Ohio, Pensilvania, Michigan y Tennessee
han sido afectados por una crisis de hemorroides sangrantes, y Oliver sigue
conduciendo, y a todo el mundo le importa un pito. Me gusta este pais, grandes espacios
libres, abiertos, vagamente wagnerianos, con esta atmdsfera del Oeste: se ve a los
hombres con la corbata de lazo y sombrero cowboy, se ven indios adormecidos ante el
porche de las casas, la artemisa que crece al pie de las colinas. Uno se dice: es asi,
exactamente asi, como lo imaginaba. Vine aqui el mismo verano en que cumplia los
dieciocho afos. Casi todo el tiempo estuve en Santa Fe, acompariado por un negociante
de objetos de artesania india, amable, cuarentdon, de rostro curtido. Un auténtico
miembro del Marica's Club internacional. Dicen que, pare reconocerlos, hay que ser uno
de ellos, pero en su caso no era dificil adivinarlo: tenia acento, amanerado, maricon 100
por 100. Entre otras muchas cosas, me ensefid a conducir. Durante todo el mes de
agosto, me dediqué a visitar a sus proveedores. Compraba ceramicas viejas por cinco
dolares y las revendia a cincuenta a los turistas coleccionistas de antigiiedades. Gastos
minimos, ventas rapidas. Solo, emprendia terrorificos viajes al final de los cuales apenas
diferenciaba el codo de la palanca de marchas. Iba hasta Bernalillo, Farrington, bajaba
hasta Rio Puerco: una vez, hasta exploré las tierras de los Hopis, visitando todos
aquellos lugares en los que, violando las leyes locales en cuestiones de arqueologia, los
campesinos penetraban en los pueblos abandonados y cogian toda la mercancia que
consideraban vendible. Conoci a muchos indios y (joh, sorpresa!) habia bastantes
maricas. Recuerdo con dulzura a cierto navajo increiblemente divertido. Y a un glorioso
cornudo de Taos que, en cuanto supo quién era, me hizo descender con €l a una A/vay
me inicié en ciertos misterios tribales, proporciondndome ciertos conocimientos
etnograficos por los cuales muchos investigadores perderian sin duda su prepucio. Una
profunda experiencia. Un lujo del espiritu. Permitanme decirles que el agujero del culo
no se ensancha solamente cuando se es marica.

Pequefio incidente con Oliver esta tarde. Yo estaba conduciendo, corriendo a través
de la 25 por algun lugar entre Belén y Socorro, espiritu al viento, y, por primera vez,
controlaba al automovil sin ser una pieza mas del engranaje. Aprecié una silueta que
caminaba a un lado del camino, a quinientos metros de nosotros. Seguro que era un
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autoestopista. Instintivamente, aminoré la marcha. Era un autoestopista, y algo mas, un
hippie, el auténtico modelo del sesenta y siete, con una gran pelambrera, chaleco de piel
de cordero sobre el torso desnudo, descoloridos vaqueros, enarbolando la bandera
americana en el trasero. Saco al hombro, descalzo. Supongo que iria buscando alguna
comuna del desierto, errando solitario de ningun lugar a otro. En cierta forma, también
nosotros ibamos a reunirnos con una comuna, y pensé que teniamos sitio para él. El
automovil estaba a su altura, casi parado. Tornd la mirada hacia nosotros, quizas
atrapado un instante por cierto reflejo paranoide después de ver E£asy Rider mas veces
de las convenientes, esperando una descarga de los cabrones de los fachas, pero, cuando
vio que éramos jovenes, el miedo desaparecié de su rostro. Sonreia, exhibiendo sus
carcomidos dientes y le oi mascullar unas palabras de agradecimiento: «Estd muy bien,
tios. Esta muy bien que os paréis por mi. En el pueblo no son muy simpaticos con los
tipos como yo», mientras que Oliver simplemente dijo:

—No.

—¢No?

—Acelera.

—Tenemos sitio —dije.
—No quiero perder tiempo.

—iPor Dios, Oliver! Este tipo es inofensivo. Y por aqui debe pasar un coche cada
hora. Si estuvieras en su lugar...

—¢Y quién te dice a ti que es inofensivo? —preguntd Oliver.
El hippie estaba ahora a unos treinta metros del automévil parado.

—A lo mejor es de la banda de Charles Manson y se dedica a cortar el cuello a todos
los que se portan bien con los hippies —afiadio6 Oliver.

—Esto es totalmente alucinante —dije.

—iSigue! —dijo con una voz llena de espantosos augurios, con una voz que
presagiaba tormentas—. No me gustan esta clase de tipos. Desde aqui huele a podrido.
No quiero tenerle al lado.

—iEl que conduce soy yo! —respondi—. Me corresponde decir si...

—iSigue! —dijo Timothy.

—¢ TG también?

—Ned, Oliver no quiere tenerle al lado. ;No iras a imponerle su presencia si él no
quiere?

—Pero, Timothy...

—Ademas, el coche es mio y yo tampoco le quiero aqui. Ned, jacelera!

La voz de Eli surgi6 del asiento de atrés, dulce, perpleja:

—Un momento, tios, creo que aqui se plantea un problema moral que hay que
considerar. Si Ned quiere...

—¢Vas a arrancar? —dijo Oliver en algo que era lo mas parecido a un grito de todo
lo que habia emitido hasta entonces. Le miré a través del retrovisor. Su rostro aparecia
rojo, empapado en sudor, y con una vena hinchada en la frente. La cara de un psicopata.
Era capaz de todo. No podia arriesgarme a comprometerlo todo por un autoestopista
hippie. Moviendo la cabeza con tristeza, apreté el acelerador y, justo cuando el hippie
ponia la mano en la portezuela de atrés, en la de Oliver, el coche arrancd en tromba,

Librodot

53

53



Librodot El libro de los craneos Robert Silverberg

dejandole atonito entre la nube de humos del tubo de escape. En favor suyo, debo decir
que no nos ensefid el pufio, que ni siquiera escupid, se contenté con curvar ain mas los
hombros y reemprender el camino. Es posible que desde el principio estuviera
esperando la putada. Cuando el hippie desaparecid del retrovisor, miré de nuevo a
Oliver. Su rostro parecia mas sereno. La vena estaba otra vez en su sitio y el
acaloramiento habia cedido. Pero en su mirada persistia una fijacion que era capaz de
helarme la sangre, y, en medio de sus mejillas de efebo se estremecia un muasculo de vez
en cuando.

Rodamos silenciosos durante treinta kildbmetros hasta que explotd la tension en el
interior del coche. Después pregunté:

—-Oliver, ¢por qué lo has hecho?
—¢Qué cosa?
—Lo de obligarme a joder al hippie.

—Porque tengo ganas de llegar. ;Acaso me has visto recoger a algin autoestopista
alguna vez? Los autoestopistas solo traen complicaciones. Te hacen perder el tiempo.
Tendrias que haberle llevado hasta su comuna por una carretera pequefia. Una hora, dos
horas de retraso con respecto al horario.

—No es cierto. Ademas, has hablado de su olor. Tenias miedo de que te degollara.
¢Qué quiere decir eso, Oliver? ;No has oido ya suficientes jilipolleces sobre tu limpio
pelo largo?

—No debia tener las ideas muy claras —respondid Oliver que, aparte de sus claras
ideas, no ha tenido otra cosa en su vida—. Quizas esté tan ansioso por llegar que digo
cosas que no pienso —afadid Oliver, que nunca habla sobre los planes que se ha
trazado—. No sé. No tenia ganas de que subiera. Me ha dado por ahi —continu6 Oliver
que carecia de antojos desde que aprendié a no cagarse en los pafiales.

—Siento haberte obligado, Ned —después de diez minutos de silencio, concluyé—:
Hay una cosa en la que tendremos que ponernos de acuerdo. A partir de ahora y hasta
que acabe el viaje, nada de autoestopistas. ¢ De acuerdo? Nada de autoestopistas.
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18
ELI

Cuanta razén han tenido al elegir este lugar esmirriado e infecto como
emplazamiento del Monasterio de los Craneos. Los antiguos necesitan un decorado
inaccesible y misteriosamente romantico si quieren seguir adelante a pesar de las
fogosas resonancias altisonantes de un siglo XX materialista y escéptico. El desierto
resulta un lugar muy apropiado. El aire es azulmente doloroso, el suelo aparece con una
delgada costra incendiada sobre un zdcalo rocoso, las plantas y los arboles son
contorneados, extrafios y espinosos. El tiempo se detiene en un sitio asi. El mundo mo-
derno no puede inmiscuirse para profanarlo. Aqui prosperan los antiguos dioses. Los
viejos canticos se elevan hasta el cielo sin temor al ulular de los automdviles o el
estrépito de las maquinas.

Ned no esta de acuerdo en absoluto acerca de este asunto: cree que el desierto es
teatral y hasta que esta superado. El lugar perfecto para los sobrevivientes de la Anti-
gledad, como los Guardianes de los Craneos, piensa, es el corazon de la ciudad
moderna, donde el contraste entre su contextura y la nuestra se intensifica. Un inmueble
burgués de la Calle 63 Oeste, donde los sacerdotes se podrian dedicar tranquilamente a
sus ritos, entre una galeria de arte y un salon de belleza para caniches. Sugeria que otra
posibilidad seria la de montar un taller de ladrillos y cristales entre los grandes talleres
dedicados a la fabricacion de equipos de oficinas y acondicionadores de aire. El con-
traste lo hace todo, dice. La incoherencia es indispensable. El sentido del arte reside en
el sentido de sus adecuadas yuxtaposiciones. ¢Qué es la religion sino una categoria del
arte? Pero creo que Ned me estaba dando marcha, como siempre. De todas maneras, no
puedo despreciar sus teorias sobre la yuxtaposicion y el contraste. Este desierto, estas
aridas soledades, son para mi el lugar perfecto de quienes no van a morir.

Cruzando Nuevo México y el sur de Arizona dejamos a nuestras espaldas los
ultimos vestigios del invierno. En la zona de Albuquerque el aire era fresco, incluso
frio, pues la altitud era mayor. El terreno es cuesta arriba hasta la frontera mexicana, alla
donde empezamos a torcer hacia Phoenix. Como una flecha, la temperatura subi6 de
diez a veintitn grados, incluso méas. Las montafias se hicieron mas bajas, parecian
hechas de particulas comprimidas en moldes parduzcos, unidos con cola. Parecia que se
pudieran hacer agujeros con sélo un dedo en aquellos pilares de roca. Colinas suaves,
vulnerables, casi desnudas. Marcianas. También la vegetacion habia cambiado. En lugar
de las vastas extensiones de artemisas y pequefios pinos, atravesabamos ahora bosques
de espaciados cactus que, falicamente, surgian de la tierra desconchada y oscura. Ned se
convirtié en profesor de botanica. He aqui las sagitarias, decia, esos cactos con brazos
mas altos que los postes telegraficos; y ahi, los arbustos verdeazulados, deshojados y de
ramas espinosas que parecen provenir de otro planeta, son el palo verde; y esos racimos
de ramas verticales y nudosas se llaman ocotilo. Ned se conoce esta region de memoria.
Después de su estancia en Nuevo México hace como dos o tres afios, se siente aqui
como en su casa. Ned, por otro lado, estd como en su casa en cualquier sitio. Le gusta
hablar de la hermandad internacional de los maricas. AlldA donde vaya sabe que
encontrara alojamiento por medio de los suyos. A veces me da envidia. A veces el saber
que, por el hecho de formar parte de la tribu, te reciben bien en todas partes, a lo mejor
compensa los traumas subyacentes. Mi tribu no es completamente hospitalaria.

Después de cruzar la frontera de Arizona, nos dirigimos hacia el oeste, hacia
Phoenix. A veces el terreno se volvia montafioso, menos desolado. Pais indio, los
Pimas. Avistamos el pantano de Coolidge: recuerdo las lecciones de geografia de
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tercero de Bachillerato. Aun estdbamos a ciento cincuenta kilometros de Phoenix,
cuando empezamos a ver carteles que nos invitaban, nos ordenaban, mejor dicho, a
alojarnos en un motel de la ciudad: «Pasen unas agradables vacaciones en el Valle del
Sol». En aquel amanecer, el sol lo invadia todo, colgado encima del parabrisas, nos
lanzaba sus dardos de fuego. Oliver conducia como un robot; sacé unas ingravidas gafas
con montura de plata y continu6. Réapidamente, atravesamos una ciudad Ilamada Miami.
No habia ni playas, ni rumberas con abrigo de vison. El vapor de las chimeneas le daba
al aire un tono malva y rosa; el olor de la atmosfera era puro Auschwitz. ;Qué
quemaban? Poco antes de penetrar en el centro de la ciudad, vimos la enorme pila
cubierta de residuos grises acumulados durante afios de una mina de cobre. Enfrente, al
otro lado de la carretera, se alzaba un gigantesco hotel de deslumbrante fachada,
supongo que lo edificaron alli para regodeo de quienes se dedican en plan bestia a la
violacion ecoldgica. Lo que aqui incendian es la Naturaleza. Abatidos, abandonamos
aquel espectaculo para reencontrar otros espacios deshabitados. Sagitaria, palo verde,
ocotilo. Un tanel enorme atravesaba las montafias. Paisaje desolador, sin ciudades. Las
sombras se alargaban. Calor, calor, calor. Y, después, intemperie, los tentaculos de la
vida urbana nos hacen afiorar un Phoenix todavia lejano: suburbios, centros
comerciales, gasolineras, mostradores de intercambio, vendedores de cosas indias,
moteles, neodn, restaurantes que recomiendan tacos, perritos calientes, pollo frito,
bocadillos. Convencimos a Oliver para que parara y nos comimos unos tacos a la luz
amarillenta e irreal de las farolas callejeras. Después continuamos nuestro camino.
Grandes supermercados sin ventanas en medio de los aparcamientos. Es el pais de la
pasta, habitaculo de garantias. Yo era un extranjero en tierra extrafa, triste y
desorientado judio de Manhattan, corriendo a través de cactos y palmeras. Muy lejos de
casa. Ciudades llanas, bancos sin pisos de vidrios verdes y escaparates de plastico
psicodélico. Casas pastel con estuco verde y rosa. Pais que jamas conocié la nieve. Por
todas partes flotando banderas americanas. jTomalo o déjalo! Main Street, Mesa,
Arizona. jLa granja experimental de la Universidad de Arizona erguida al borde de la
carretera! Montafias lejanas se perfilan sobre el azulado crepusculo. Ahora estamos en
Apache Boulevard, en la ciudad de Tampa. Chirriar de neumaticos. La carretera gira.
Otra vez estamos en el desierto. Ya no hay calles, no hay banderas, no hay nada. Una
tierra de nadie. A nuestra izquierda, masas sombrias: montafias y colinas. Luces de faros
visibles en la lontananza. Unos minutos mas y termina la desolacion. Pasamos de
Tampa a Phoenix y estamos ahora en Van Burent Street. Tiendas, casas, moteles.
«Sigue hasta el centro», dice Timothy. Parece que su familia tiene algunas acciones de
un motel de la ciudad. Pararemos ahi. Otros diez minutos y estaremos en un barrio de
libreros y motor lodges a cinco ddlares la noche. Y ya estamos en el centro.
Rascacielos: diez o doce pisos. Bancos. El edificio de un diario, grandes hoteles. El
calor es terrible, cerca de treinta y tres grados. Y estamos a finales de marzo. ;Cémo
sera en agosto? Aqui estd nuestro motel. Una estatua de camello en el escaparate. Una
gran palmera. Un vestibulo pequefio y poco acogedor. Timothy va a rellenar las fichas.
Tendremos una suite. Primer piso al fondo del pasillo. Hay una piscina. «;Quién quiere
nadar?», pregunta Ned. «Y después una cena mexicana», propone Oliver. Los animos
estan excitados. Después de todo estamos en Phoenix, ya casi hemos llegado. Mafiana
iremos hacia el norte, hacia el retiro de los Guardianes de los Craneos.

Se diria que todo esto empez6 hace muchos afios. Una alusion breve, anodina y
pasajera, en el periddico del domingo:

Un monasterio en el desierto, cerca del norte de Phoenix, donde doce o quince
clérigos practican su propia version del cristianismo. Hace unos veinte afos que
llegaron de México, y se cree que pasaron de Espaiia a México en tiempos de Cortés.
Economicamente independientes, viven replegados en si mismos y no se meten con los
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visitantes, aunque se muestran amables con cualquiera que ponga un pie en su retiro
rodeado de cactos. El decorado es extrario y parece una combinacion de estilo cristiano
medieval con algo que pueden ser motivos aztecas. Un simbolo predominante, gue da al
monasterio una apariencia austera y un poco grotesca, es el craneo humano.

Por todas partes hay craneos, crispados, amenazadores, en altorrelieve o en relieves
ovalados. EI largo friso representando cabezas de muerto parece inspirarse en motivos
que pueden verse en Chichen Itzd, Yucatan. Los monjes son delgados, desbordan vida
interior, su piel esta curtida, bronceada por el sol y el viento del desierto. Curiosamente,
tienen a la vez un aspecto joven y viejo. El que, rehusando dar su nombre, hablo
conmigo, pudiera muy bien tener treinta o trescientos arios. Imposible decirlo...

Lei esto por casualidad en las paginas de viajes del periddico, por casualidad. Estos
fragmentos de extrafia imagineria, el friso de los craneos, los rostros jovenes y viejos, se
habian fijado en mi memoria. Y por casualidad, algunos dias mas tarde tropecé con el
manuscrito de £/ Libro de los Crdneos en la biblioteca de la universidad.

Nuestra biblioteca tiene un genizah, una reserva de inutilizados libros viejos,
deshechos, manuscritos apécrifos o abandonados que nadie todavia se ha molestado en
traducir, descifrar, clasificar, o, incluso, examinar con detalle. Supongo que en todas las
universidades debe haber una sala parecida, llena de documentos adquiridos por alguna
donacion o descubiertos con ocasion de algun rastreo, y que, pacientemente, esperan
(¢Venticinco afios? ¢Cincuenta afos?) la llegada de un erudito que les eche una mirada.
La nuestra es mas copiosa que la mayor parte de ellas, seguramente porque tres
generaciones de avidos bibliofilos han acumulado todos estos tesoros de la Antigiiedad
con mas rapidez que aquella con que nuestros bibliotecarios pudieran asimilarlos. En un
sistema asi se dejan de lado necesariamente ciertos articulos que, inundados por el
torrente de nuevas adquisiciones, acaban olvidados, escondidos, perdidos. Tenemos
estantes enteros llenos de documentos cuneiformes, sumerios o babilonicos, entre los
cuales la mayor parte han sido puestos al dia entre 1902 y 1905, con motivo de las
célebres excavaciones de Mesopotamia. Poseemos ingentes cantidades de papiros sin
tocar de las ultimas dinastias, kilos de material que proceden de sinagogas iraquies,
contratos de matrimonios, decisiones judiciales, poesias, tenemos listones grabados so-
bre madera de tamari de las cavernas de Tun-Huang, antiguo y olvidado don de Aurel
Stein; cajas de archivos parroquiales de los castillos de Yorkshire; tenemos fragmentos
de manuscritos precolombinos, y legajos de canticos y misas que pertenecieron a los
monasterios pirenaicos del siglo XIV. Si la Roseta pudiera encontrarse, nuestra bi-
blioteca permitiria descifrar los secretos del manuscrito Mohenjo-Daro, o el manual
etrusco de gramatica del emperador Claudio. A lo mejor tienen, sin descubrir, las me-
morias de Moisés o el Diario de san Juan Bautista. Si algun dia se descubrieran estas
cosas, otros curiosos llegarian a las oscuras cavas del pabellon central de la biblioteca.
Yo me contento con el hallazgo del manuscrito de £/ Libro de los Craneos. No lo estaba
buscando en absoluto, ni siquiera habia oido hablar de él. Consegui obtener permiso
para cotejar en las cavas en busca de una coleccion de manuscritos catalanes de poesia
mistica, comprados en principio a un proveedor de antigliedades barcelonés, llamado
Jaime Maura Gudiol; esto fue en 1893. El profesor Vazquez Ocafia, de quien fui
seleccionado colaborador para hacer una serie de traducciones del catalan, habia oido
hablar del tesoro de Maura de boca de su propio profesor, treinta o cuarenta afios antes,
y creia recordar vagamente el haber tenido en sus manos algunos de los auténticos
manuscritos. Consultando unas fichas hechas con tinta sepia medio descolorida, logré
descubrir el lugar de la reserva en que se hallaba el tesoro Maura, asi que decidi
explorar la cava. Luz parpadeante. Cofres condenados. Infinidad de clasificadores de
carton. El polvo me hace toser. Tengo los dedos negros, carbonilla en la cara. Un carton
méas y abandono. Y luego: un relieve de cartdn rojo que contiene un manuscrito
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finamente estampado sobre una vitela de hermosa calidad. Un titulo ornado con riqueza:
Liber Calvarium. Libro de los Crdneos. Siniestro, fascinante, roméantico. Vuelvo a la
primera pagina. Elegantes letras en la escritura neta y desprendida del siglo X, u XI. Las
palabras no estaban en latin sino en un catalan muy primariamente latinizado que tra-
duje automaticamente. £scuchad, noble Sefior: Te ofrecemos la vida eterna. El epigrafe
mas demente que habia encontrado hasta entonces. ¢ Interpretaria mal el texto? No. 7e
ofrecemos la vida eterna.

La pagina contenia el primer parrafo del texto, en el cual, las otras lineas no eran tan
faciles de descifrar como el epigrafe. Al final de la pagina, y a lo largo del margen
izquierdo, se alineaban ocho craneos humanos perfectamente grabados, separados cada
uno por una filigrana de columnas y una pequefia voluta romana. Solamente un craneo
tenia el maxilar inferior. Otro estaba de lado. Pero todos eran amenazadores, y se notaba
como algo malvado en las ensombrecidas érbitas. Parecen decir con voz de ultratumba:
Os resultaria muy conveniente aprender lo que nosotros hemos conocido.

Me siento encima de un cofre de pergaminos viejos y empiezo a hojear el
manuscrito. Una docena de paginas, ordenadas todas con grotescos motivos funerarios
—fémures cruzados, lapidas abiertas, una pelvis o dos, y craneos por todas partes,
craneos, craneos. Traducirlo sin esfuerzo resultaba una tarea fuera de mi alcance; gran
parte del vocabulario me resultaba impenetrable, pues aquello no era ni catalan ni latin,
sino una cosa vaga e intermedia. A pesar de esto, el significado global de mi
descubrimiento se me impuso con rapidez. El texto estaba dirigido a un principe
cualquiera por el superior de un monasterio bajo su proteccién y, esencialmente, era una
invitacion para que abandonara los placeres mundanos y compartiera los «misterios» de
la orden monaéstica. La disciplina de los sacerdotes, decia el superior, esta orientada para
derrotar a la Muerte, entendiendo esto no como el triunfo del espiritu en el otro mundo,
sino el triunfo del cuerpo en éste. 7e ofrecemos la vida eterna. La contemplacion, el
ejercicio fisico y espiritual, un régimen adecuado y lo mas eficaz posible. Aquéllos eran
los postulados de la vida eterna.

Una hora de encarnizado esfuerzo me dio los pasajes siguientes:

Tal es el primer misterio: que el craneo se halla detrds del rostro de igual forma que
la muerte se encuentra al lado de la vida. Pero sabed, joh, nobles sefiores!, que no existe
paradoja, pues la muerte es la compariera de la vida y la vida la mensajera de la muerte.
Si se pudiera alcanzar el craneo a través del rostro y tratarlo como a un amigo, seria
posible... (ilegible).

Tal es el sexto misterio. que nuestro don sea despreciado, que, entre los hombres,
seamos fugitivos con el fin de huir de lugar en lugar, desde las cavernas del norte hasta
las cavernas del sur, del (incierto) de los campos (incierto) de la villa, como fue durante
los siglos que he vivido y los siglos que han vivido mis ancestros...

Tal es el noveno misterio: gue el precio de una vida sea otra vida. Sabed, joh, nobles
sefiores!, que cada eternidad debe compensarse con una extincion y que de vos pedimos
que el equilibrio ordenado se ampare en la serenidad. De entre vosotros, solo admitimos
a dos. Los otros dos deben reunirse con la oscuridad. Del mismo que, por el hecho de
vivir, morimos cada dia, por la misma razon, por el hecho de morir, viviremos
eternamente. ;Hay alguno entre vosotros que en beneficio de sus hermanos renuncie
qustoso a la eternidad reservada a sus hermanos de la figura de cuatro lados, para que
ganen asi la comprension de la abnegacion auténtica? ; Hay alguno entre vosotros al que
Sus compafieros estén dispuestos a sacrificar con el fin de ganar la comprension de la
exclusion? Que las victimas se elijan entre ellas. Que definan la cualidad de su vida por
la cualioad de su partiaa...
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Habia mas: dieciocho misterios en total, luego, una perorata en unos versos
completamente opacos. Estaba fascinado. Era la fascinacion intrinseca del texto lo que
me traia, su sombria belleza, sus revelaciones siniestras, sus ritmicos golpes de gong,
todo menos el acercamiento inmediato a aquel monasterio de Arizona. Naturalmente,
resultaba imposible sacar el manuscrito de la biblioteca, pero yo lo subia, emergiendo
de los subterraneos como el fantasma polvoriento de Banquo, y dispuse las cosas para
que me reservaran una mesa privada en un rincon tranquilo. Después, volvia a casa y
me duchaba sin decir a Ned ni una sola palabra, aunque mi azoramiento le resultaba
evidentemente visible. VVolvia deprisa a la biblioteca, dispuesto, con provision de papel,
una pluma y mis diccionarios particulares. EI manuscrito ya estaba sobre la mesa que
habia reservado. Hasta las diez, hora de cenar, me incliné sobre el texto, alumbrado por
una débil bombilla. No habia ninguna duda: aquellos espafioles creian poseer una
técnica que abria las puertas de la inmortalidad. ElI manuscrito no hacia alusiones al
meétodo que se utilizaba, pero insistia en su eficacia. Gran parte de la simbologia
gravitaba en torno al craneo-detras-del-rostro. Mediante un culto orientado hacia la
vida, me cercioré que daban mucha importancia a la imagineria de la tumba. Puede que
fuera esto la discontinuidad necesaria, el sentido de las yuxtaposiciones chocantes de las
que Ned habla tanto en sus teorias estéticas. El resto dejaba entender con toda claridad
que, si no todos, ciertos sacerdotes adoradores de los craneos, habian vivido durante
siglos (¢quiz& milenios? ¢Un ambiguo trozo del misterio decimosexto parecia implicar
una linea mas vieja de la de los faraones?). Esta longevidad habia logrado que los
mortales estuvieran resentidos con ellos, campesinos, pastores y barones, y, en varias
ocasiones, se vieron obligados a establecerse fuera del cuartel general, buscando
siempre un lugar donde practicar en paz sus ejercicios.

Finalmente, tres dias de duro trabajo me proporcionaron una traduccion aproximada
del ochenta y cinco por ciento del texto, y un conocimiento suficiente del resto. Me
hacia bien el trabajo yo solo, aunque, a veces, cuando se trataba de alguna frase
particularmente indescifrable, consultaba al profesor Vazquez Ocafia, cuiddndome de no
revelar la naturaleza de mis investigaciones. (Cuando me preguntaba si habia
encontrado los manuscritos de Maura Gudiol, respondia cualquier cosa.) En este estado,
todavia consideraba la historia como un enternecedor cuento de hadas. En mi infancia
lei Horizontes Perdidos, y no habia olvidado Shangri-La, el monasterio secreto del
Himalaya, donde los monjes practicaban el yoga y aprendian a respirar aire puro, ni esa
linea que me habia impresionado: ;7odavia estd usted vivo, padre Perrault! No se
podian tomar en serio aquellas cosas. Me imaginaba publicando mi traduccién en
Speculum, por ejemplo, con un adecuado comentario sobre la creencia medieval en la
inmortalidad, y referencias al mito de Preste Juan, a Sir John Mandeville y a los
romanos de Alejandro. La Fraternidad de los Craneos y los Guardianes, que son los
grandes sacerdotes, y la Prueba que debe ser suscrita por cuatro candidatos simul-
tdneamente, de entre los cuales, solo dos tienen derecho a sobrevivir, la alusion a los
viejos misterios transmitidos a lo largo de milenios, ¢no crees que todo esto podria ser
el argumento de un cuento de Sherezada? Me dediqué a indagar escrupulosamente la
version de Burton, dieciséis volumenes, de Las Mil y Una Noches, pensando que quiza
fueron los moros los que introdujeron esta historia en Catalufia, en los siglos Iy IX.
Pero no, cualquier cosa que mi hallazgo fuera, no era un trozo de Las Mil y Una
Noches. Quizas una parte de la saga de Carlomagno. ;O un anénimo cantar de gesta?
Consultaba ingentes cantidades de la mitologia medieval. Sin éxito. Remontaba siglos.
En una semana me converti en un experto sobre literatura de la inmortalidad y
longevidad. Tithon, Matusalén, Gilgamesh, Uttarakurus y el arbol de Jambu, el
pescador de Glaukus y los inmortales taoistas. Si, toda la bibliografia. Y después un
relampago de intuicion, el golpe en la frente. El grito que hizo girar todas las cabezas en
la sala de lectura. jArizona! Monjes llegados de México y antes de Espafia. Los frisos
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con cabezas de muerto. Iba a buscar nuevamente aquel articulo que aparecid en el
suplemento del domingo. Lo releo en un estado que muy bien pudiera ser el delirio.
Esto es:

Hay craneos por todas partes, crispados, amenazantes, en altos relieves o en relieves
ovalados. Los monjfes son delegados, desbordan vida interior. Aquel con quien hablé...
podria tener treinta afios como trescientos. Resultaba imposible decirlo...

jTogavia esta usted vivo, padre Perrault! Estupefacta, mi alma se contrajo. ¢Podria
creer yo en semejantes cosas? ¢ Yo, el escéptico, bromista, materialista, pragmatico? ¢La
inmortalidad? ¢Un culto antiguo como el tiempo? ¢Podria existir algo parecido? Los
Guardianes de los Craneos viviendo en medio de los cactos, ni un mito medieval, ni una
leyenda, sino una institucion que ha sobrevivido incluso a nuestra época mecanizada, al
alcance de cualquiera que desee hacer el viaje. Si quisiera, podria ser uno de los
candidatos. Eli Steinfeld, viviente para asistir al alba del siglo XXXVI. El asunto estaba
fuera de todo crédito. No admitia la cercania del manuscrito y el articulo del periddico
como una loca casualidad; después, a base de meditar, tampoco admitia mi rechazo vy,
poco a poco, me encaminaba hacia la aceptacién. Era necesario que cumpliera un acto
formal de fe, el primero que cumpliria en mi vida, para empezar a aceptar semejante
idea. Me obligué a admitir la existencia de fuerzas exteriores a la comprension de la
ciencia contemporanea. Me obligaba a deshacerme de una antigua costumbre que
consistia en ignorar lo desconocido en tanto que no ha sido oficialmente apoyado por
pruebas rigurosas. Me reuni alegremente con las castas de creyentes en platillos
volantes, los atlanteistas y los dianéticos, la de los defensores de la tierra plana y de
Charles Fort, con los macrobidticos y astrélogos, la de las legiones de hombres crédulos
que rara vez mis compafiias me habian puesto al alcance. Al menos, adquiri la fe. Una
fe total pero que no excluia la posibilidad de un error. Creia. Hablé a Ned, luego, algun
tiempo después a Oliver y a Timothy. Moviendo la zanahoria delante de las narices. 7e
ofrecemos la vida eterna. Y ahora estamos en Phoenix. Las palmeras, los cactos, el
camello delante del motel. Hemos llegado, Y mafiana comenzaremos la fase final de
nuestra busqueda del Monasterio de los Craneos.
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19
OLIVER

Es posible que me haya pasado un poco con el rollo del autoestopista. No sé. No
entiendo nada. Normalmente, mis motivos son limpios, claros como el cristal. Esta vez,
no. El pobre Ned no podia saber qué le iba a caer encima cuando empece a gritar. Eli
me echo la bronca, luego me dijo que no me podia oponer a su libre decision de ayudar
a un ser humano. Ned conducia, podia pararse si queria. Incluso Timothy, que me dio la
razon, me dijo luego que me habia pasado. El unico que no hizo ningin comentario fue
Ned, aunque yo sabia lo que estaba pensando.

Me pregunto por qué hice eso. No podia tener tantas ganas de llegar al monasterio.
Aunque el autoestopista nos hubiera desviado un cuarto de hora de nuestro camino,
¢qué importaba? Coger una rabieta por un cuarto de hora teniendo en cuenta que nos
esperaba la eternidad. No, no era perder el tiempo lo que me fastidiaba, tampoco las
tonterias de Charles Manson. Era algo mas profundo. Lo sé muy bien.

Justo en el momento en que Ned iba mas despacio, tuve una intuicion. Este hippie es
marica, me dije. Exactamente asi. £ste hippie es marica. Ned lo ha notado con ese sexto
sentido que parecen tener los de su especie. Ned lo ha notado, me dije, y quiere
subirselo al motel esta noche. Debo ser sincero conmigo mismo. Esto es lo que pensé.
Pensé en la imagen de Ned y el hippie, juntos en la cama, abrazandose, jadeando,
sudando uno sobre otro, acariciandose, haciendo todo lo que a los homosexuales les
gusta hacer. No tenia ninguna razon para pensar algo parecido. El hippie era
exactamente igual a los otros cinco millones de hippies: descalzo, un cabello exagerado,
chaleco cerrado, unos pantalones cortos descoloridos. ¢;Que fue lo que me hizo pensar
que era marica? Aunqgue lo fuera, ¢acaso no nos dedicamos Timothy y yo a pescar
chicas en Chicago y Nueva York? ¢Por qué Ned no tenia derecho a practicar su deporte
favorito? ¢;Tengo algo en contra de los homosexuales? ¢(No es acaso uno de ellos
compafiero mio de habitacion, uno de mis mejores amigos? Yo sabia a qué atenerme
con Ned cuando vino a vivir con nosotros. Me importaba muy poco, ya que a mi no me
hacia proposiciones. Yo le queria como individuo. No me interesaban sus gustos
sexuales. ¢Y por qué este repentino ataque de beateria en medio de la carretera?
Reflexiona, Oliver. Piensa en esto.

Es posible que estuvieras celoso, ¢no? Oliver, ¢has pensado en esa posibilidad?
Puede que td no quisieras que Ned se fuera con otro. ¢Podrias examinar esa idea durante
un instante?

De acuerdo. Sé que le intereso. Desde hace mucho tiempo. Esa mirada de perrito
cuando me mira de reojo, ese aire sofiador, sé qué significa. No es que me haya pro-
puesto nada. Tiene demasiado miedo, demasiado miedo para romper una amistad util.
Pero, a pesar de todo, el deseo esta ahi. ¢He jugado, pues, a ser el perro del hortelano, al
no recordar a Ned lo que él queria de mi e impidiéndole también hacerlo con ese
hippie? jQué cabronada! Tendré que reexaminar todo esto meticulosamente. Mi
reaccion cuando Ned empezé a frenar. Los gritos. Una histeria visible, un mecanismo
que se desencadend en mi. Tengo que volver a pensar en esto. Tengo que poner en claro
todo este asunto. Me da miedo. Tengo miedo de descubrir algo en mi que no quiero
saber.
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20
NED

Henos aqui transformados en detectives, rastreando Phoenix para intentar descubrir
las huellas del monasterio. Lo encuentro divertido: venir desde tan lejos para ser inca-
paz de efectuar la union final. Pero todo lo que tiene Eli es ese recorte de periodico que
sitla el monasterio «no muy lejos del norte de Phoenix». Esto es enorme, sin embargo
«no muy lejos al norte de Phoenix» cubre todo el territorio. Desde aqui hasta el Gran
Cafion, de un lado a otro del Estado. No podemos apafiarnos solos. Esta mafiana,
después de desayunar, Timothy fue a ensefar el recorte de Eli al recepcionista. Eli se
encontraba timido y demasiado inseguro para ir €l mismo. El tipo jamas habia oido
hablar de un monasterio por alli, pero nos recomendo6 dirigirnos a las oficinas del
periodico, enfrente, al otro lado de la calle. El susodicho periédico, que apareceria por
la tarde, no abria hasta después de las nueve, y como todavia funciondbamos con la hora
del Este, nos despertamos muy pronto esa mafiana. Sélo eran las ocho y cuarto.
Vagamos por las calles de la ciudad para matar los cuarenta y cinco minutos que
faltaban. Mirdbamos las peluquerias, los kioscos de periodicos, los escaparates de las
tiendas donde vendian cacharros indios de barro y accesorios para cowboy. El sol
pegaba fuerte y el termémetro de un rascacielos bancario marcaba veintidds grados. La
jornada se anunciaba calurosa. El cielo tenia el feroz azul del desierto, las montafas,
que lindaban con la ciudad, eran de un pardo palido. La ciudad estaba silenciosa, apenas
habia coches en las calles.

Apenas hablamos. Oliver tenia todavia la cara larga por culpa del circo que nos
monto con lo del autoestopista; tenia razones para estar molesto. Timothy jugaba al abu-
rrido con cierto aire de superioridad. Habia esperado encontrar en Phoenix una ciudad
mucho mas dinamica: la metropolis activa en el centro econémico de una Arizona en
plena expansion, y la calma que reinaba le desilusiond. Mas tarde, descubrimos que el
verdadero dinamismo esté& a dos o tres kildmetros, en el norte de la ciudad que es donde
se desarrolla la expansion. Eli estaba tenso y reservado, se preguntaba, sin duda, si no
nos habia hecho atravesar la mitad del continente para luego nada. ¢Y yo? Nervioso,
con los labios y la garganta resecas. Un tiron del escroto que s6lo me pasa cuando estoy
nervioso, muy nervioso, tensando y destensando los glateos. ¢Y si el monasterio no
existiese? ¢Como reaccionaria? Siempre la amenaza del Noveno Misterio se agazapaba
entre bastidores, tenebrosa, hipdcrita, tentadora. Cada eternidad debe compensarse con
una extincion. Dos viven para siempre, dos mueren rapidamente. Esta proposicion
encubre una musica suave, vibrante, la veo brillar a lo lejos, la oigo resonar, seductora,
en las colinas desnudas. La temo y, no obstante, no puedo resistir el desafio que me
lanza.

A las nueve en punto estdbamos en la oficina del periddico. Habla Timothy: sus
modales desenvueltos de alta sociedad, le permiten salir con bien de cualquier situacion.
Nos presenta como estudiantes que preparan una tesis acerca de la vida monastica
contemporanea, de tal manera que se nos deja franquear la puerta de un secretario y un
redactor para introducirnos, finalmente, en el despacho de otro redactor, que examina el
recorte del periddico y dice no saber nada de ningun monasterio (jdesconcierto!), pero
que existe un tipo que si era especialista en comunidades, cultos sagrados y otras
instituciones marginadas de la ciudad (jesperanza!).

—¢Y ahora, donde podemos encontrar a este hombre?
—jOh! Esta de vacaciones —nos dice el redactor (jdesconcierto!).
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—¢Y cuando vuelve?

—Pues... a decir verdad, no ha salido de la ciudad —jde nuevo esperanza!—. Pasa
las vacaciones en su casa. Puede que les reciba.

A peticion nuestra, el redactor llamo por teléfono y nos concertd una cita con aquel
especialista en chifladuras de todas clases.

—Vive detras de Bethany Home Road, pasado Central Street, en el nimero 64.000,
¢ven dénde se encuentra? Suban Central Street, pasen Camelback, y Bethany Home...

Diez minutos en coche. Dejamos atrés la ciudad adormecida, siguiendo hacia el
norte por los barrios industriales, los rascacielos de vidrio y los gigantescos centros co-
merciales. Atravesamos un impresionante barrio de casas modernas casi disimuladas
por sus exuberantes jardines de vegetacion tropical. Luego, una zona residencial méas
modesta, y Ilegamos a casa de quien nos podia informar. Se Ilama Gibson. Cuarentén,
bronceado, ojos azules y frente despejada y brillante. Un tipo agradable. Ocuparse de
comunidades marginales era para él un capricho y no una obsesion. No era la clase de
individuo obsesivo. Si, habia oido hablar de la Fraternidad de los Craneos, aunque él no
la llamaba asi. «Los padres mexicanos», aquel era el nombre que les daba. El nunca
habia ido, pero habia hablado con alguien que les habia visto, un visitante de
Massachusetts, el mismo, probablemente, que habia escrito el articulo. Timothy
preguntd a Gibson si podria indicarnos el emplazamiento del monasterio. Gibson nos
invito a entrar: casita coqueta, tipico decorado del sudoeste. Tapicerias navajo colgadas
de las paredes, en los estantes habia media docena de vasijas de barro hopy, rojas y
cremas. Sac6 un mapa de Phoenix y sus alrededores.

—Ustedes estan aqui —dijo sefialando el mapa con el dedo—. Para salir de la
ciudad, sigan asi: Black Canyon Highway, es una autopista, c6janla y continlen hacia el
norte, siguiendo las indicaciones para Prescott, aunque no tienen que ir tan lejos. Aqui,
¢ven?, después del limite de la ciudad, no muy lejos, a dos o tres kilometros, dejen la
autopista. ¢Tienen un mapa? Tengan, les pongo una cruz. Y sigan esta carretera...
recorran unos diez kilometros... —traza una serie de zigzags en el mapa, luego pone una
segunda cruz—. No —dice—. No es éste el lugar donde se encuentra el monasterio.
Aqui hay que dejar el coche y seguir a pie. Ya veran que la carretera se convierte en un
simple sendero por el que ningln coche, ni siquiera un jeep, puede pasar. Pero, para
gente joven, como ustedes, no serd problema. Hay que caminar cinco o seis kilometros,
siempre recto hacia el este.

—¢Y si no lo encontramos? —pregunta Timothy—. No me refiero a la carretera,
sino al monasterio.

—No arriesgan nada —respondié Gibson—. Pero, si llegan a la reserva india de Fort
McDoogel, se daran cuenta de que han ido demasiado lejos. Y si ven el lago Roosevelt
es que han ido mucho, mucho mas lejos.

Cuando nos despedimos, nos pidid que pasaramos por su casa a nuestro regreso para
ver qué habiamos visto por alli.

—NMe gusta tener al dia mis fichas —explicb—. Hace mucho tiempo que tengo
intencidn de echar una ojeada, pero ya saben lo que pasa, hay tantas cosas que hacer y
tenemos tan poco tiempo...

Claro, respondimos. Le contaremos todo. Al coche. Oliver conduce y Eli traza la
ruta con el mapa abierto frente a él. Black Canyon Highway al oeste. Una autopista de
seis vias, aplastada bajo el sol de la mafiana. Poca circulacion con la excepcion de
algunos enormes camiones. Tomamos direccién norte. Las preguntas encontraran
pronto una respuesta y sin duda se plantearan otras. Nuestra fe o ingenuidad tal vez sean
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recompensadas. A pesar del calor aplastante, sentia escalofrios. Subiendo del foso de la
orquesta, percibia los sombrios acentos wagnerianos de los trombones y las tubas de
mal augurio. El telon se levantaba pero ignoraba si era el comienzo del primero o del
ultimo acto que ibamos a tocar. Ahora ya no dudaba de la existencia del monasterio.
Gibson no se puso misterioso. No era un mito, sino la manifestacion de esa necesidad de
espiritualidad que el desierto parece despertar en el hombre. Pronto encontrariamos el
monasterio, y seria el de verdad, el heredero de aquel que se describe en £/ Libro de los
Craneos. Otro escalofrio delicioso. ¢Y si nos encontraramos frente a frente, fuera de
todo tiempo, con el autor de este antiguo y milenario manuscrito?

Cuando se tiene fe, todo es posible.

La fe. ;Qué proporcién de mi existencia ha estado marcada por esta pequefia palabra
de dos letras? Retrato del artista adolescente y morboso. La escuela parroquial. El tejado
que vuela, el viento que silba a través de las desvencijadas ventanas, los palidos monjes
que nos miran severamente con sus austeros anteojos mientras jugamos en el patio. El
catecismo. Los nifios pequefios, muy limpios, camisa blanca y corbata roja. EIl padre
Burke dandonos clase. Joven, regordete, rostro rosa, siempre con gotas de sudor encima
del labio superior, una masa de carne fofa que sobresale por el cuello almidonado de su
traje. Debia tener veinticinco o veintiséis afios el joven sacerdote consagrado al celibato,
con el pito fresco. Por la noche debia preguntarse si merecia la pena. Para el pequefio
Ned, de siete afios, él encarnaba las Escrituras, sagradas e imponentes. Siempre tenia
una varita de mimbre en la mano, y la utilizaba: habia leido a Joyce, y representaba el
papel haciendo terribles molinetes con ella. Me toca ser interrogado. Me levanto
temblando. Tengo ganas de mearme en los pantalones. La nariz me gotea (siempre tuve
mocos en la nariz hasta los doce afios; mis recuerdos de infancia estan manchados con
la imagen de una estalactita mugrienta, un bigote chorreante y pegajoso. El grifo solo se
cerro con la pubertad). El revés de mi mano se levanta rapido hacia los morros. Un acto
reflejo.

—No sea repugnante —dice el padre Burke con los ojos azules echando chispas.
Dios es amor. Dios y amor; y el padre Burke, ¢qué es entonces? La varita rasga el aire
con un silbido. Irritado, se dirige hacia mi—: El Credo, ahora, jenseguida!

Comienzo balbuceando:

—Creo en Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y en Jesucristo... y en
Jesucristo...

Es el vacio. Detras, un ronco susurro, Sandy Dolan:
—... Su Unico hijo, nuestro Sefior...

Me tiemblan las piernas. Se me estremece el alma. EI domingo anterior, después de
la misa, Sandy Dolan y yo fuimos a espiar a su hermana mayor de quince afos, se
cambiaba a través de los cristales, senos pequefios con el pezon rosa, pelos morenos.
También nosotros tendremos pelos ahi, me susurra Sandy. ¢Acaso Dios me ha visto es-
piar a su hermana? El Dia del Sefior; semejante pecado. Ahora la varita gira de manera
amenazadora.

—... Su Unico hijo, nuestro Sefior, que fue concebido por obra y gracia del Espiritu
Santo, nacio de la Virgen Maria... —si, ahora estoy lanzado, llegamos a la parte melo-
dramaética que tanto me gusta. Recupero la confianza, mi voz adquiere seguridad— ...
padecio bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado, descendio
a los infiernos, y al tercer dia resucité de entre los muertos, y subio a los cielos... subié a
los cielos...

Otra vez me habia perdido. Sandy, jayudame! Pero el padre Burke esta demasiado
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cerca. Sandy no osa hablar.
—... subid a los cielos...

—VYa esta alli, hijo mio —dice el cura sarcasticamente—. jTermina de una vez!
Subio a los cielos...

Tengo la lengua pegada al paladar. Todas las cabezas se vuelven hacia mi. ¢{No
podria sentarme? /No podria Sandy seguir por mi? Solamente siete afios, Sefior, ¢y es
preciso que me sepa entero el Credo?

La varita... la varita...
Incomprensiblemente, el padre me sopla:
—Sentado a la diestra...

Bendita frase. Me agarro ahi...
—Sentado sobre la diestra...

— /A la diestral —y mi mano recibe el golpe de la varita. EI choque vibrante,
sonoro, hace que mi mano se abarquille como la hoja de un arbol al contacto del fuego.
Amargas lagrimas invaden mis 0jos. ¢Puedo sentarme ahora? No; he de continuar. Eso
esperan de mi. La vieja monja Maria Josefa leyendo en el auditorio uno de mis poemas,
una oda al Domingo de Pascua, con su rostro cubierto de arrugas, diciendo que me
encuentra muy dotado. Ahora, continda, jel Credo! jEl Credo! No es justo, ti me has
pegado. Ahora deberia tener derecho a sentarme.

—Continta —dice el inexorable cura—. Sentado a la diestra...
Estoy conforme.

—Sentado a la diestra del Dios Padre, Todopoderoso, que ha de venir a juzgar a los
vivos y a los muertos. —jUf! Lo peor ya ha pasado. Con el corazén palpitante, suelto el
resto a toda marcha—: Creo en el Espiritu Santo, la Santa Iglesia Catdlica, la Comunion
de los Santos, el Perdon de los pecados, la resurreccion de la carne y la Vida Eterna.
iAmén!

¢Hacia falta terminar con amén? Me lio de tal manera que ya no sé. El padre Burke
me lanzé una sonrisa agridulce. Vacio, me dejo caer en el asiento. Esto representa para
mi la fe. La fe. EI Nifio JesUs en el pesebre y la varita cayendo sobre los dedos. Pasillos
helados. Rostros siniestros. El seco y polvoriento olor de lo sagrado. Un dia, el cardenal
Cushing nos hizo una visita. Toda la escuela estaba aterrorizada. No nos hubiéramos
asustado tanto si el propio Redentor llega a surgir de pronto de un armario. Miradas
furiosas, susurradas advertencias: «Quédense en filas.» «Canten entonados.» «No
hablen.» «Sean respetuosos.» Dios es amor, y los rosarios, los retratos a pastel de la
Virgen, el viernes de vigilia, la pesadilla de la primera comunion, el terror ante la idea
de entrar en un confesionario, todo el tinglado de la fe, el vertedero de los siglos. Claro
que seria necesario desembarazarse de esto lo antes posible. Huir de los jesuitas, de mi
madre, de los apostoles y los martires, de san Patricio, de san Brendan, san Dionisio,
san Ignacio, san Antonio, santa Teresa, santa Thais, la cortesana penitente, de san Kevin
y san Ned. Me converti en un hediondo apostata, pero no era el primero de la familia
que se desviara del buen camino. Cuando vaya al infierno, me encontraré con mis
primos y tios dando vueltas en el asador. Y ahora, he aqui que Eli Steinfeld me pide que
tenga fe otra vez. «Como todos sabemos», explica Eli, «Dios es anacrénico, molesto;
admitir en esta época moderna que creemos en su existencia, seria como admitir que
tenemos granos en el culo. Nosotros, los sofisticados, que hemos visto todo y sabemos
hasta qué punto son pamemas, no podemos decidirnos a contar con El, aunque no nos
falten ganas de dejar que este viejo y pasado chivo tome todas las decisiones en nuestro
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lugar». «jUn momento!», grita Eli. «jDeja el cinismo para otro momento, abandona tu
desconfianza hacia lo invisible! Einstein, Bohr y Thomas Edison destruyeron nuestra
capacidad para abrazar el més alla, pero, ¢no estas dispuesto a abrazar alegremente el
mas acd, el aqui mismo? jCreel», dice Eli. «Cree en lo imposible. Cree porque es
imposible. Cree que la historia del mundo que nos han ensefiado es un mito, y que este
mito es lo Unico que sobrevive de la historia real. Cree en los Créneos y en sus
Guardianes. Cree. Haz un acto de fe, y la vida eterna sera tu recompensa.» Asi hablaba
Eli. Y nosotros avanzamos hacia el este, el norte, el norte, el este, una vez mas,
zigzagueando en el desierto cubierto de maleza, y es necesario que tengamos fe.
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21
TIMOTHY

Intento tener buen aspecto. Intento no quejarme, pero tampoco hay que ir demasiado
lejos. Esta marcha a través del desierto, en pleno dia, por ejemplo. Hace falta ser
masoquista para obligarse uno mismo a semejante prueba, aunque sea para vivir diez
mil afios. Pero estoy seguro de que es una imbecilidad. Algo completamente irreal. Lo
que es real, sin embargo, es el calor. Creo que debe hacer treinta y cinco, treinta y ocho,
hasta cuarenta grados. Aln no estamos en abril y esto parece un horno. El famoso calor
seco de Arizona del que tanto se habla. Claro que hace calor, es un calor seco, vosotros
no lo sentis. jCojones! Yo si lo siento. Me he quitado la chaqueta y desabrochado la ca-
misa, y estoy asado. Si no tuviera la piel tan blanca, me quitaria la camisa, pero podria
convertirme en una gamba. Oliver ya esta con el pecho descubierto, y es mas rubio que
yO; pero quiza no teme las quemaduras del sol. Piel de campesino, piel de Kansas. Cada
paso es un martirio. ¢Y cuantos nos quedan todavia? ;Ocho kilometros? ¢Dieciséis?
Hemos dejado el coche detrés, lejos. Son las doce y media y caminamos desde
mediodia, desde las doce menos cuarto. El sendero sélo tiene cincuenta centimetros de
anchura, y, en algunos sitios, todavia es mas estrecho. En realidad, hay zonas en las que
ni siquiera hay sendero, y tenemos que abrirnos paso a través de los arbustos espinosos.
Marchamos uno tras otro, como cuatro navajos perdidos por completo, siguiendo la
pista del ejército de Custer. Hasta los lagartos se cachondean de nosotros. jSefior! jMe
pregunto como puede haber vida en estos parajes! jLos lagartos y las plantas deben
estar cocidas y recocidas por el sol! El suelo no es de auténtica tierra, ni de arena, es de
algo seco que crepita dulcemente bajo mis pies. El silencio amplifica los ruidos. Un
silencio espantoso. Hace rato que ya no hablamos. Eli vocea como si fuese a encontrar
el Santo Grial al final del camino. Ned se sofoca y sufre: no es muy fuerte y la marcha
supone una dura prueba. Oliver, que completa la fila, esta, como siempre, ensimismado.
Podria ser un astronauta atravesando la Luna. De vez en cuando, Ned se detiene para
decirnos algo relacionado con las plantas. Nunca habia constatado hasta qué punto se
interesa por la botanica. Existen pocos cactos enormes y verticales: los aguaros; aunque,
poco mas alla del camino, hay algunos de quince y hasta veinte metros de altura. Lo que
si hay, y por millares, son unos chismes inquietantes de unos dos metros, con un tronco
gris, irregular y nudoso, cubierto de largos ramilletes de espinos y gruesas bolas verdes
que cuelgan. Ned los llama cholla de guirnaldas, y nos dice que no nos acerquemos para
evitar los espinos. Asi pues, los evitamos, pero hay otro cholla, el cholla de pelusas, que
no es facil de evitar. Y es una verdadera cabronada. Pequefias plantas vellosas de
cuarenta a cincuenta centimetros, cubiertas de miles de pinchos color paja. Te miran de
reojo y saltan encima. Les aseguro que es cierto. Tengo las botas llenas de pinchos. El
cholla de pelusas se rompe facilmente, y hay trozos que se separan y ruedan por todas
partes, sobre todo, en medio del camino. Ned dice que cada fragmento echa raiz alli
donde cae, naciendo asi una nueva planta. Tenemos que tener cuidado para no pisar
encima. Y no crean que con pegarles un puntapié a los trozos se libra uno de ellos. Lo
intenté y el cacto se me pego a la bota, y cuando quise quitarlo, se me quedo pegado a la
punta de los dedos. Un centenar de espinas al mismo tiempo. Agujas de fuego. Grité.
Ned tuvo que retirarlas utilizando dos ramitas como si fueran pinzas. Aln me queman
los dedos. Minusculas espinas hacen agujeros negros sobre mi carne. Existen otras
muchas clases de cactos por aqui, cactos toneles, higos chumbos y otras seis o siete
variedades cuyo nombre Ned desconoce. Y arboles con hojas espinosas, mezquitas,
acacias. Aqui todas las plantas son hostiles. «<No me toquen», dicen, «no me toquen o lo
sentirdn». Yo hubiera querido estar en otro sitio. Pero andamos, andamos, andamos.
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Cambiaria Arizona por el Sahara, a toma y daca, y, ademas, para suavizar el trueque, la
mitad de Nuevo México. ¢Cuanto tiempo falta ain? ¢ Cuéantos grados? jMierda, mierda,
mierda, mierda, mierda!

—iEh, mirad! —qrita Eli sefialando algo con el dedo.

A la izquierda del sendero, medio escondida detrds de las enmarafiadas chollas: una
enorme piedra redonda, tan larga como el cuerpo de un hombre, una piedra rugosa y
oscura que, por su composicion, se diferencia del ambiente gris, color de chocolate.
Procede de una roca volcanica, basalto, granito o diabasa, alguna de las cuatro. Eli se
pone en cuclillas, coge un palo seco y empieza a quitar cactos.

—¢Veis —dice— los 0jos? ¢La nariz?

Tiene razon, se ven las oOrbitas hundidas, la cavidad triangular de la nariz, y, a nivel
del suelo, una hilera de inmensos dientes, el maxilar superior casi completamente
hundido en el suelo arenoso.

Un créneo.

Parece antiguo, de un millar de afios. Se ven los trazos de un delicado trabajo que
marca los pomulos, los arcos de las cejas y otros rasgos; pero la mayoria han sido borra-
dos por el tiempo. Seguro que es un craneo. De eso, no cabe duda. Es una sefial que
indica que no esta lejos lo que buscamos, 0 que, quiza, nos advierte para que volvamos
ahora, antes de que sea demasiado tarde. Eli se queda un buen rato examinando el
craneo. También Ned y Oliver. Parecen fascinados. Una nube pasa por encima de sus
cabezas, ensombreciendo la roca, cambiando sus contornos. Tengo la impresion de que
los 0jos vacios se han vuelto hacia nosotros y nos contemplan. El calor debe hacer que
vea alucinaciones.

Eli comenta:

—Probablemente, sea precolombino. Imagino que lo traerian con ellos desde
Meéxico.

Escrutamos la bruma calurosa. Los grandes saguaros, como columnas, nos tapaban
el horizonte. Tenemos que cruzar por entre ellos. Y, ;més all&? El monasterio, sin duda.
Me pregunto de pronto qué hago aqui, como he podido dejarme convencer para
participar en esta locura. Lo que parecia una broma, una novatada, parece ahora dema-
siado real.

No morir nunca. jQué jilipollez! ;Cémo pueden existir estas cosas? Vamos a perder
dias enteros aqui para intentar descubrirlo. Una aventura de locos completos. Craneos
en mitad del camino. Cactos. Calor sofocante. Sed. Dos deben morir para que dos
puedan vivir. Todo el farrago mistico de Eli se condensa en este grueso bloque de
piedra negra, tangible, innegable. Me he comprometido con algo de lo que no entiendo
nada y que, quizas, es peligroso. Pero ya es tarde para volver atréas.
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22
ELI

¢Y si no hubiese habido monasterio? ¢Si hubiésemos llegado al fin del camino para
no encontrar mas que un muro impenetrable de espinos y cactos? Confieso que, en
cierto modo, lo esperaba. Toda la expedicion es un fracaso, un chasco mas a cuenta de
Eli, el schmeggege. La calavera en el borde del camino, una pista falsa; el manuscrito,
una fabula sin sentido; el articulo en el periodico, un camelo; la cruz de nuestro mapa,
una broma. Nada ante nosotros mas que cactos y mezquitas, un atormentado desierto,
un foso o, incluso, buitres que ni siquiera quieren nuestros 0jos. ¢Que es lo que habria
hecho entonces? Me habria vuelto hacia mis tres cansados compafieros con toda
dignidad, y les habria dicho, con una débil sonrisa de disculpas en los labios: Sefiores,
me he equivocado, habéis sido inducidos a error. Hemos perseguido una quimera.

Me agarran tranquilamente, sin maldad, sabiendo desde el principio que esto tenia
que acabar asi inevitablemente, y me desnudan, me clavan una estaca de madera en el
corazén, me clavan en un saguaro gigante, me aplastan entre dos rocas planas, me
clavan espinas en los 0jos, me queman vivo, me entierran hasta los hombros en un
hormiguero, me castran con las ufias, y, a todas éstas, murmuran solemnemente:
Schmeggege, schlemihl, schlemazel, schmendrick, schlep. Pacientemente, acepto mi
merecido castigo. Con la humillacion me las entiendo. El desastre no me sorprende
jamas.

¢La humillacion? ¢El desastre? Como con el chasco de Margo, mi derrota mas
reciente. Todavia me escuece. Fue en octubre pasado, al principio del semestre, una
tarde de lluvia de niebla. Teniamos hasch de primera, un supuesto panama rojo que Ned
habia obtenido por medio de una supuesta joyera homosexual underground, y nos
pasamos la pipa Timothy, Ned y yo, mientras que Oliver, como era su costumbre, se
abstenia y se tragaba distraidamente un tinto cualquiera. De fondo se oia uno de los
cuartetos de Rasoumowski, elevandose elocuentemente por encima del tamborileo de la
lluvia; planedbamos cada vez mas alto, y Beethoven nos prestaba un apoyo mistico con
un segundo violoncelista que parecia haberse unido al grupo inexplicablemente. Incluso
un oboe, en momentos extrafios, 0 un bajon trascendental tras las cuerdas. Ned no nos
habia engafiado: probarlo era toda una experiencia. Poco a poco derivaba, derivaba en
un viaje conversacional, confesional, liberdndome de todo lo que tenia en el corazén,
diciéndole de pronto a Timothy que lo que mas sentia en mi vida era el no haber podido
estar nunca con lo que yo llamaria una chica realmente guapa.

Timothy, compasivo, me pide que cite un ejemplo de lo que entiendo por una chica
verdaderamente guapa. Reflexiono, examinando mis opciones. Ned sugiere a Rachel
Welch, Katherinne Deneuve, Lainie Kazan. Finalmente, con una maravillosa
ingenuidad, se lo suelto: «Considero que Margo es una chica verdaderamente guapa.»
La Margo de Timothy. La diosa goyishe de Timothy, su shrkse de cabellos de oro.
Habiendo dicho esto, senti una serie de didlogos rapidamente esbozados resonar en mi
cerebro embebido de cannabis, un lento pasar de palabras; después el tiempo, como
sucede a menudo cuando se esta bajo la influencia de la marihuana, se invirtid, de forma
que oi la interpretacion de mi escena entera, cada réplica llegaba en su momento
preciso. Timothy me preguntaba con la mayor seriedad del mundo, si Margo me
excitaba. Yo le contestaba, con no menos seriedad, que si. Pues, queria saber si me
sentiria menos inadecuado, mas expansivo, después de haber estado con ella. Dudando,
preguntdndome a qué jugaba, respondia con vagos circunloquios, para oirle decir con
estupor que iba a arreglar todo el asunto para mafiana por la tarde.
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—Aurreglar, ;qué? —le preguntaba.

—Margo —decia. Me dejaria a Margo por caridad cristiana.
—Y ella, ¢querra?

—<Claro que querra. Te encuentra muy bien.

—Todos te encontramos muy bien —decia Ned.

—Pero yo no puedo... ella no... como...

—Te la confio —dijo Timothy maravillosamente, con gesto de gran sefior—. No
puedo dejar a mis amigos en un estado de frustracion y deseos insatisfechos. Mafiana, a
las ocho, en su cuarto. Le diré que te espere.

—Eso seria hacer trampas —dije, volviéndome taciturno—. Demasiado facil,
demasiado irreal.

—No seas idiota —afiadié Ned.
—NMe tomas el pelo —Ile dije a Timothy.
—iPalabra de scout! Te la regalo.

Se puso a describir las preferencias de Margo en la cama, sus zonas erégenas
especiales, las pequefias claves que utilizaban. Yo le iba cogiendo gustillo a la cosa. Pla-
neaba cada vez mas, me lanzaba en un frjp de risa y me completaba las detalladas
descripciones de Timothy con escabrosas fantasias de mi cosecha. Naturalmente,
cuando aterricé dos horas mas tarde, estaba persuadido de que me habia tomado el pelo;
y esto me precipit6 hacia el abismo de la melancolia. Siempre estuve convencido de que
las Margos de este mundo no son para mi. Los Timothy podian follarse cohortes enteras
de Margos, pero yo jamas tendria una sola. En realidad, la veneraba a distancia. El
prototipo de shikse, la flor de la felicidad aria, delgada, con las piernas largas, cinco
centimetros mas alta que yo (que parecen bastante mas cuando una chica esté junto a
uno), los cabellos rubios y sedosos, los ojos azules, la nariz respingona, los labios
gruesos y agiles. Una chica viva, atlética, campeona de baloncesto (hasta Oliver admitia
su capacidad sobre el terreno), una estudiante brillante, un ingenio sencillo y mordaz.
En realidad, era una perfeccion asombrosa, horripilante: una de esas criaturas sin
defectos que nuestra aristocracia produce de vez en cuando en medio de la
muchedumbre. Hecha para reinar con serenidad en las propiedades agrestes o para
pasear majestuosamente sus caniches por la Segunda Avenida. ;Margo para mi? ;Mi
cuerpo peludo y sudoroso junto al suyo? ¢Mi cara arrugada junto a su piel de raso? La
rana uniéndose con un cometa. Para Margo, yo deberia ser algo vil y repugnante. El
patético representante de una especie inferior. Cualquier contacto entre nosotros sélo
podria ser contrario a la Naturaleza, la aleacién de la plata con el cobre, una mezcla de
alabastro con carbon. Me esforzaba para no pensar en estas cosas, pero, a mediodia,
Timothy me recordé la cita. Es imposible, le dije, inventando treinta y seis excusas:
estudios, un trabajo que entregar, una traduccién dificil, y asi sucesivamente. Con un
gesto descartd mis debiles protestas:

—Estéate a las ocho en su casa —me dijo.
Una oleada de terror se apoderd de mi:

—No puedo —insisti—. La prostituyes, Timothy. ;Qué tengo que hacer? ;Entrar,
desabrocharme la bragueta, lanzarme encima...? Eso no puede funcionar. No puedes ha-
cer real un suefio con sélo agitar la varita magica.

Timothy se encogio de hombros.
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Creia gue ya habia terminado esta historia. Oliver tenia entrenamiento de baloncesto
aquella tarde. Ned salié para ir al cine. Hacia las siete y media, Timothy se excuso.
«Trabajo en la biblioteca», dijo. «\Volveré a las diez.» Me quedé solo en el apartamento
que compartiamos. No sospechaba nada. Comienzo a trabajar. A las ocho, un ruido de
Ilave en la cerradura. Margo entra. Resplandeciente sonrisa, oro fundido. Panico dentro
de mi. Consternacion.

—¢Esté Timothy? —pregunta cerrando la puerta negligentemente, con llave.
Un trueno en mi pecho.

—En la biblioteca —dije—. Vuelve a las diez.

No tengo donde esconderme. Margo hace una mueca entristecida.

—Estaba convencida de que iba a encontrarlo aqui. En fin, peor para él. Estas muy
ocupado, ¢no? —un grufiido centelleante. Se echa tranquilamente en el sillon.

—Preparo un trabajo —dije— sobre las formas irregulares del verbo.
—jQué maravilla! ;Fumas?

Comprendi todo. Lo habian planeado. Me gustase o no, era una trampa para hacerme
feliz. Me sentia estafado, utilizado, paternalizado. ¢Debia pedirle que se fuese? No,
schmendrick, no hagas el imbécil. Durante dos horas no estudies. Al diablo la
delicadeza. El fin justifica los medios. Aprovecha esta oportunidad. No tendrés otra. Me
dirigi hacia el sofa presumiendo. jSi, Eli presumiendo! Y ella tenia dos enormes porros
profesionalmente liados. Enciende uno tranquilamente, lo aspira profundamente y me lo
pasa. Me temblaba la mufieca y a poco dejo caer la punta encendida en su brazo por
culpa de los nervios. Sabia fuerte y empecé a toser. Me dio unas cuantas palmadas en la
espalda. Schlemihl, Schlep. Recupero el porro, aspiro y arqueo las cejas con un
languido «mmmmmmpy». El hasch no me hacia ningun efecto, estaba demasiado tenso y
la adrenalina neutralizaba los efectos poco a poco. Estaba al tanto del fuerte olor de mi
transpiracion. El porro se convirti6 pronto en una toba. Margo, aparentemente
colocadisima, me propuso encender el segundo. Me negué con la cabeza:

—Mas tarde —dije.
Se levant0 y se puso a pasear por la habitacion.
—Hace un calor insoportable aqui, ¢no te parece?

iEl rollo de siempre! Una chica de la habilidad de Margo podria haberse buscado
algo mejor. Se estira, bosteza. Llevaba una minifalda ajustada y una blusa que dejaba
ver su vientre dorado. Ni sostén ni bragas, eso estaba claro. Se le marcaban las pequefias
protuberancias de los pezones, y la falda, cefiida a sus redondos muslos, no tenia
ninguna arruga. jAh! Eli, demonio observador, suave y habil manipulador de carne
femenina.

—iQué calor hace! —murmura perdida en su pire.

Se quita la blusa, me sonrie inocentemente como diciendo: «Somos viejos amigos,
no tenemos necesidad de preocuparnos por tables imbéciles, ¢por qué van a ser los
nifiitos mas sagrados que un rollete?» Sus senos eran vagamente gruesos, altos, abiertos.
Maravillosamente duros. Probablemente los senos mas perfectos que he tenido la
fortuna de contemplar. Intentaba mirar como quien no quiere la cosa. En el cine es mas
facil: no existe relacion tu-yo con lo que pasa en la pantalla. Se tira un rollo sobre
astrologia, cuestion de ponerme cémodo, supongo. Cantidad de historias sobre la
conjuncion de los astros en casa de no sé quién. Yo solo podia farfullar respuestas.
Luego se puso a leerme los signos de la mano. Era su ultimo capricho, el misterio de las
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rayas.

—Las adivinadoras de la fortuna se rien del publico —dijo seriamente—, pero eso
no quiere decir que no haya algo de cierto en el fondo. Mira, todo tu futuro se encuentra
programado en las moléculas de ADN, y son las que gobiernan la configuracién de las
lineas de tu mano. Espera, déjame mirar.

Tomandome la mano, me acerca a ella sobre el sofa. Me sentia estipidamente virgen
con mi actitud y con la realidad de mi experiencia. Me cogio la palma de la mano, me
hacia cosquillas.

—AGqui, mira, es la linea de vida. jOh! jEs muy larga!
Miraba de reojo a sus tetas mientras ella se enrollaba con la quiromancia.

—Y esto es el monte de Venus. ¢Ves esa linea pequefia que empieza aqui? Indica
que tienes grandes pasiones, pero que te retraes y las reprimes enormemente, ¢no crees?

De acuerdo, Margo, te sigo el juego. Mi brazo se lanza alrededor de sus hombros, mi
mano busca sus pechos.

«jOh, si, Eli, si, si'»

Exagera un poco. Me estrecha contra su pecho. Un beso torpe. Sus labios estaban
entreabiertos. Hice lo necesario. Pero no sentia pasion alguna, ni grande ni pequefia.
Todo aquello me parecia un formulismo, como un minueto coreografiado. No podia
hacerme a la idea de hacer aquello con Margo. Irreal, irreal, irreal. Incluso cuando se
separé suavemente e hizo resbalar la falda revelando sus contorneadas caderas, sus
duros y jovenes muslos, su tupido pelo color cafia, no sentia ningun placer. Me hizo un
gesto. Una sonrisa provocativa. Para ella todo esto no era mas apocaliptico que un
apreton de manos, un besito en la cara. Para mi se elevaban las galaxias. Sin embargo,
que facil hubiese sido todo esto. Bajarse el pantalon, echarse encima, metérsela, un
movimiento de caderas. jOh! jAh! jOh! jAh, yupi! Pero yo tenia la enfermedad del sexo
en la cabeza. Estaba demasiado obsesionado con la idea de Margo como simbolo
inaccesible de la perfeccion como para constatar que Margo era perfectamente accesi-
ble, y no tan perfecta; palida cicatriz de apendicitis, algunas arrugas en las caderas,
restos de una nifiez mucho mas regordeta, nalgas demasiado delgadas.

Asi pues, me estaba pasando de rosca. Si, me desnudaba. Me metia con ella en la
cama, si, no podia empalmarme y me tuvo que ayudar Margo, y al final, la libido le
gano a la mortificacion y me puse rigido y vibrante, y como un toro de la Pampa, me
arrojé sobre ella, agarrando, arafiando, horrorizandola con mi ferocidad, practicamente
violandola, y todo para que flagueara en el critico momento de la insercién, luego, joh!,
si, metiendo la pata cada vez mas, de torpeza en torpeza. Margo, alternativamente
horrorizada, divertida y llena de solicitud, hasta que al fin llega la consumacion, seguida
casi instantdneamente por la erupcion, seguida de abismos de autodesprecio, por
crateres descompuestos. Ya no podia mirarla. Me separaba. Me escondia bajo la
almohada, me insultaba, insultaba a Timothy, insultaba a D. H. Lawrence.

—¢Puedo ayudarte? —pregunté Margo acariciandome la espalda bafiada en sudor.
—@Por favor —dije—, méarchate y no le digas nada de esto a nadie.

Pero ella habl6. Todo el mundo lo supo. Mi simpleza, mi absurda incompetencia,
mis siete variedades de ambigledades culminando finalmente en siete variedades de
impotencia. Eli el schmeggege, perdiendo su méas sensacional oportunidad con la chica
mas sensacional que podra tocar en toda su vida. Otro fracaso amoroso para la colec-
cion. 'Y hubiésemos podido conocer otro aqui, en medio de los cactos. Y los tres
hubieran dicho:
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—No podia esperarse menos de un tipo como ta, Eli.
Pero ahi esta el monasterio.

El sendero comenzo a inclinarse entre matas de chollas y cada vez mas densas
mezquitas, hasta que desembocamos, abruptamente, en un ancho espacio arenoso.
Alineados de derecha a izquierda, habia una serie de craneos de basalto parecidos al que
habiamos encontrado mas abajo, pero mas pequefios que un balén de baloncesto,
diseminados en la arena con intervalos de unos cincuenta centimetros. Al otro lado de la
fila de craneos, unos setenta metros méas alla, se halla el Monasterio de los Créneos,
como una esfinge incrustada en el desierto: un edificio sin pisos, relativamente grande,
coronado por una terraza, con los muros de estuco amarillo parduzco. Siete columnas de
piedra blanca decoraban la fachada difusa. El efecto que producia era
extraordinariamente sencillo, solamente roto por la brisa que corria a través del fronton:
craneos en bajo relieve mostrando su perfil izquierdo, rostros hundidos, narices huecas,
Orbitas enormes. Las bocas entreabiertas en siniestra sonrisa. Los largos dientes
puntiagudos, perfectamente delimitados, parecian dispuestos a cerrarse con un feroz
castafieo. Y las lenguas —ijqué aspecto tan siniestro, craneos con lenguas!— retorcidas
en delicadas y espeluznantes eses, emergian por encima de los dientes como el aguijén
de una serpiente. Habia docenas de craneos, tan idénticos que degeneraban en la obse-
sion, grotescamente petrificados uno tras otro, hasta los ultimos confines del edificio.
Tenian esa prestancia de pesadilla que yo detesto en la mayor parte del arte mexicano
precolombino. Hubieran encajado mejor en cualquier altar de sacrificios; o en los
cuchillos de obsidiana que cortaban el corazén de los animales jadeantes.

Aparentemente, el edificio tenia forma de «U», con dos largos alerones anexos,
unidos a la seccién principal. Y no veia puerta alguna. Pero a unos quince metros de la
fachada, se abria la boveda de acceso al subterraneo, aislado en medio de un espacio
libre. Estaba abierta, sombria y misteriosa, como si fuera la entrada al otro mundo.
Pensé que debia ser el pasaje que conducia al monasterio. Me dirigi hacia la boveda y
meti la cabeza en el interior. La oscuridad era completa. ¢Entrabamos? ¢ Tendriamos
que esperar a que alguien apareciese y nos llamase? No aparecié nadie. El calor
resultaba insoportable. Sentia cdmo se tensaba la piel de mis mejillas, de la nariz, se
inflaba, enrojecia, brillaba, después de media jornada expuesta al sol del desierto. Nos
miramos aténitos. EI Noveno Misterio atrapaba mi espiritu y, probablemente, también
el de mis compafieros. Quizas entraramos para no salir jamas. ¢Quién debia morir y
quién sobrevivir para siempre? A mi pesar, me sorprendi colocando a los candidatos en
la balanza, enviando a Timothy y Oliver hacia la muerte, luego, reconsiderando mi
juicio apresurado, ponia a Ned en el lugar de Oliver, a Oliver en el de Timothy,
Timothy en lugar de Ned, yo mismo en lugar de Timothy, y asi sucesivamente, sin fin,
dando vueltas. Nunca tuve una fe tan intensa en £/ Libro de los Crdneos. La impresion
de encontrarme al borde del infinito nunca fue tan intensa ni tan terrorifica.

—\Vamos —dije con voz ronca mientras daba algunos pasos indecisos.

Una escalera de piedra descendia hasta lo mas profundo de los subterraneos.
Descendi uno o dos metros y me encontré en un tunel oscuro, bastante largo pero muy
bajo, un metro y medio del techo al suelo como méaximo. Hacia fresco. Cuando mis 0jos
se fueron acostumbrando a la oscuridad, distingui fragmentos decorativos en las pare-
des: créneos, craneos, nada mas que craneos. No habia ni una pizca de imagineria
cristiana en el lugar que llamaban monasterio; pero, por todas partes, se encontraba el
simbolo de la muerte. Ned grit6 desde arriba:

—¢Ves algo?
Les describi el tunel y les dije que me siguieran. Llegan vacilantes, inseguros: Ned,
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Timothy, Oliver. Agachadas las cabezas. Continué avanzando. El aire era cada vez mas
fresco. Sélo se veia la escasa claridad malva de la entrada. Intentaba contar los pasos.
Diez, doce, quince. Ya debiamos estar debajo del edificio. De pronto, tropecé con una
barrera de piedra pulida, un Unico blogue que obstruia el tunel por completo. Sélo al
final me di cuenta de su existencia, gracias a un reflejo glacial en la profunda oscuridad
que me impidié darme un buen golpe. ¢Un callejon sin salida? Si, claro, y dentro de
poco oiriamos el golpe de un bloque de veinte toneladas derrumbandose a la entrada del
tinel. Habiamos caido en la trampa, emparedados, condenados a morir de hambre o
asfixia mientras resonaban en nuestros oidos unas carcajadas espantosas. Pero no
ocurrié nada tan melodramatico. Intentaba hacer girar con la palma de la mano la losa
que nos cerraba el camino cuando —jmilagro de Ali Baba!— la losa giré suavemente
sobre su eje. Estaba perfectamente equilibrada, una leve presion bastaba para abrirla.
Me decia que venia muy a cuento entrar tan teatralmente en el Monasterio de los
Craneos. Esperaba un melancélico coro de trombones, trompas, acompafiados con voz
de bajo y entonando el Réquiem al reves: Pietatis fons, me salva, gratis salvandos qui,
mayestatis tremenaae rex.

Una salida brillaba més arriba. Nos dirigimos hacia ella con las rodillas dobladas.
Unos escalones mas. Hacia arriba. Uno tras otro, aparecimos en una enorme habitacion
cuadrada de paredes grises y rugosas, palidas, sin techo, con sélo una docena de
robustas vigas separadas por un metro, dejando pasar la luz del sol y el sofocante calor.
El suelo era de pizarra violeta, de textura lisa y brillante. En medio de aquella especie
de patio, habia una fuente de jade verde, con una silueta humana de un metro de altura.
La cabeza de la estatua era de un muerto, y un finisimo hilo de agua chorreaba por la
mandibula para caer en el estanque. En los cuatro rincones del patio habia estatuas de
piedra, mayas o aztecas, representando personajes de nariz angulosa, labios finos y
crueles y enormes pendientes. Una puerta se abria en el muro opuesto a la salida del
subterraneo y, en el marco, habia un hombre, tan inmdvil que pensamos que era otra
estatua. Cuando los cuatro estuvimos en el patio, dijo, con voz sonora y grave:

—Buenos dias. Soy el hermano Antony.

Era un hombre rechoncho y bajo, de no mas de un metro sesenta, vestido con unos
vaqueros destefiidos y cortados por encima de las rodillas. Tenia la piel cobriza, casi
caoba, con la textura del cuero fino. Su ancho craneo, con forma de clpula, no tenia un
solo cabello. El cuello era corto y fuerte, anchos y potentes los hombros, pecho amplio,
piernas y brazos musculosos. Daba una aplastante impresion de fuerza y vitalidad. Su
aspecto general y las vibraciones de fuerza y competencia me hicieron pensar
inmediatamente en Picasso: un hombre sélido, atemporal, capaz de soportar cualquier
cosa. No me hacia una idea de qué edad podria tener. No era precisamente joven, pero
estaba muy lejos de la decrepitud. ¢Cincuenta? ;Sesenta? ;Setenta bien conservados?
La imposibilidad de adivinar su edad era lo que méas desconcertaba. Parecia abandonado
por el tiempo, protegido de él. Era como yo pensaba que debian ser los inmortales.

Sonrie calurosamente, mostrando una dentadura sin defectos.

—Estoy aqui para recibirles. Tenemos pocas visitas y no esperamos ninguna. El
resto de los hermanos esté en el campo, antes de los rezos de la noche.

Hablaba un inglés perfecto, particularmente desprovisto de vida y entonacion: un
acento 1.B.M. Su voz era monotona y musical, su vocabulario seguro y calmado.

—Pueden considerarse como nuestros huéspedes durante todo el tiempo que deseen
permanecer entre nosotros. Tenemos habitaciones para nuestros invitados y nos gustaria
que participasen de nuestro retiro. ;Piensan quedarse mas de una noche?

Oliver se volvio hacia mi. Luego Timothy. Después Ned. Asi que me tocaba hacer
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de portavoz. Tenia sabor a bronce en la garganta. Lo absurdo e irracional de cuanto
tenia que decir, sellaba mis labios. «Date la vuelta y huye, date la vuelta y huye», me
gritaba una voz interior. «HUndete bajo tierra y corre, corre ahora que tienes tiempo.»
Consegui emitir una sola y chirriante silaba:

—Si.

—En ese caso, voy a ensefiarles sus habitaciones. Por favor, ¢quieren seguirme?
Se disponia a abandonar el patio. Oliver me lanzé una mirada furiosa:

—Diselo —susurré con voz silbante.

Diselo. Diselo. jDiselo! jAnda, ve! ;Qué puede ocurrir? En el peor de los casos, se
reir4 de mi. Esto no serd ninguna novedad, ¢no? Pues vamos, diselo. Todo se unid en
aquel instante. Toda tu teoria, todas tus hipérboles autopersuasivas, todos los debates
filosoficos, todas las dudas y seguridades. Tu estas aqui. Crees que es el lugar. Pues, en-
tonces, diselo, diselo, diselo.

Al oir el susurro de Oliver, el hermano Antony se volvid hacia nosotros:
—¢Si? —dijo con voz muy dulce.
Buscaba las palabras exactas en medio de aquella confusion.

—Hermano Antony, es necesario que sepa... que nosotros hemos leido el... £/ Libro
ae los Craneos...

Ya estaba.

La méscara ecuanime e imperturbable del hermano Antony resbal6 por un momento.
En sus ojos oscuros y enigmaticos entrevi un relampago de... ;sorpresa, asombro,
confusion? No sé... Pero se repuso rapidamente.

—¢Si? —dijo con una voz tan suave como la vez anterior—. E/ Libro de los
Crédneos. Qué nombre mas extrafio. Me gustaria saber qué es £/ Libro de los Créneos.

La cuestion era puramente retdrica. Me dirigié una sonrisa fugaz y brillante, como el
haz luminoso de un faro que corta la niebla. Pero, como un alegre Pilatos, no quiso
quedarse para oir la respuesta. Salié despacio, sefialando con el dedo la direccién en que
debiamos seguirle.
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23
NED

Ahora ya tenemos en qué pensar, por lo menos nos dejaran mascullar nuestros
pensamientos a cada uno en privado. Todos tenemos una habitacién individual, austera
pero agradable y con la suficiente comodidad. ElI monasterio es mucho mayor de lo que
parecia desde el exterior: las dos alas anexas son sumamente largas y quizas haya cin-
cuenta o sesenta habitaciones en el interior del edificio, sin contar con la posible
existencia de otras habitaciones subterraneas. Ninguna de las habitaciones que he
visitado tiene ventanas. Las piezas centrales, las que llamo «salas publicas», tienen el
techo descubierto, pero las celdas laterales, donde viven los hermanos estan totalmente
cerradas. Ignoro si existe algun sistema de climatizacion, ya que no he visto ni tubos ni
entradas de aire, pero cuando se pasa de una sala abierta a una cerrada, se experimenta
una baja muy sensible de temperatura, del calor del desierto se pasa al confort de un
hotel. La arquitectura es sencilla: salas desnudas y rectangulares, paredes y techos en
gris marron, sin yeso, sin molduras o aparentes vigas, u otros elementos decorativos. El
suelo es de pizarra oscura, no hay ni tapices ni moquetas. Los muebles parecen
reducirse al minimo necesario: mi habitacion sélo tiene una litera baja hecha de palos y
cuerdas, con un pequefio cofre maravillosamente trabajado en una madera dura y negra,
supongo que sera para meter la ropa. Lo Unico que contrasta con la austeridad del
ambiente es una fantastica coleccion de mascaras y raras estatuas que, supongo, datan
de la época precolombina y estan colgadas por las paredes o colocadas en nichos:
terrorificos rostros, angulos atormentados, lujuriosa ostentacion de monstruosidades. El
simbolo del craneo es omnipresente. No tengo ni idea de las causas que han conducido
al periodista autor del recorte del periddico a pensar en este lugar como una comunidad
de «monjes» entregados a sus ritos cristianos. El articulo hablaba de un decorado que
representaba «una combinacion del estilo cristiano medieval con algo parecido a los
motivos aztecas», pero, si la influencia azteca es indiscutible, ¢ddnde, pues, ha podido
ver la imagineria cristiana? Yo no veo ni cruces, ni vidrieras, ni imagenes de santos o
Sagradas Familias, ni nada de todo cuanto se acostumbra. Aqui todo es pagano,
primitivo, prehistorico; esto podria ser un templo dedicado a algin antiguo dios
mexicano, e incluso a una divinidad del Neanderthal, pero, o Jesls esta totalmente
ausente de aqui 0 yo no soy un irlandés de Boston. Es posible gue el refinamiento frio y
austero que reina aqui le haya dado al periodista la impresion de que se encontraba en
un monasterio medieval —Ilos ecos, el sordo rumor de los cantos gregorianos en los
corredores silenciosos— pero sin el simbolismo cristiano no podria haber cristianismo y
estos simbolos son claramente extrafios. El efecto global que producen estos lugares es
de exuberancia compaginada con una renuncia estilistica considerable. Lo han hecho
todo de forma austera, con una cierta sensacion de poder y grandeza, se desprende de
los muros, del suelo, de los infinitos pasillos, de las salas desnudas y los austeros
muebles. Evidentemente, la limpieza es aqui un elemento importante. Los medios
higiénicos son extraordinarios. Hay surtidores de agua por todas partes, en las salas
publicas. En mi propia habitacién hay una gran bafiera incrustada en el suelo, bordeada
de pizarra verde y digna de un maharadajh o un Papa del Renacimiento. Cuando el her-
mano Antony me introdujo en la habitacion, me sugirié que tomara un bafio y su
delicada sugerencia parecia tener la fuerza de una orden. Ademas, no era necesario que
me hiciera rogar, pues la marcha a través del desierto me habia impregnado de una capa
de polvo pegajoso. Me bafié voluptuosamente en la bafiera de pizarra brillante y, cuando
sali, adverti que toda mi ropa humeda y mugrienta habia desaparecido, hasta los
zapatos. Sustituyendo a la ropa, habia unos vaqueros cortos y usados, pero limpios,
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encima de una litera y parecidos a los que llevaba el hermano Antony. Muy bien, la
filosofia de este lugar parecia ser cuantas menos cosas haya, mucho mejor. Adios
camisas y suéters; me contentaria con unos pantalones cortos encima de los rifiones
desnudos. Este es un lugar interesante.

De momento, el problema es: ;tiene este lugar alguna relacion con el monasterio
medieval de Eli y el supuesto culto a la inmortalidad? Creo que si, pero no tengo la cer-
teza. Es inutil sustraerse al aspecto teatral del hermano, a su dulce ambigiiedad cuando,
hace unas horas, le ensefio Eli £/ Libro de los Craneos, su réplica sonora: ¢, £/ Libro de
los Crdneos? Qué nombre mas extrafio. Me gustaria saber qué es £/ Libro de los
Créneos. A raiz de lo cual, inicié una rapida salida que le permitié controlar de una vez
por todas la situacion. ¢No sabia verdaderamente lo que era? ¢Por qué entonces parecid
desconcertarse durante unos rapidisimos segundos cuando Eli le mencioné el nombre?
¢La inmensa cantidad de craneos que habia por aqui seria simple coincidencia? ¢Habra
sido olvidado E/ Libro de los Crdneos por sus propios adeptos? O bien, ;esta el
hermano jugando con nosotros para introducir la incertidumbre en nuestros espiritus?
La estética del humor: jcuanto arte se ha hecho basandose en este principio! Se
divertirdn asi con nosotros durante algun tiempo. Me gustaria bajar a discutir con Eli,
tiene un ingenio vivo, sabe interpretar con rapidez los matices. Quisiera saber si la
respuesta del hermano Antony le ha sumido en la perplejidad. Pero supongo que tendré
que esperar un poco antes de poder hablar con Eli. Me da la impresion de que mi puerta
esta cerrada con llave.
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24
TIMOTHY

Cada vez mas rocambolesco. Este corredor de un kilometro. Estas calaveras por
todas las esquinas. Estas méscaras mexicanas. Rostros en carne viva, que sonrien a
pesar de todo, rostros con lenguas y mejillas traspasadas por agujas, cuerpos bajo
cabezas de muerto. Encantador. Y este viejo que habla con una voz que podria salir de
una maquina. Se diria casi que es una especie de robot. No puede ser real, con esa piel
de pergamino, ese craneo rapado que parece no haber tenido nunca pelo, esos 0jos
brillantes... jBrrrrrrrr!

Por lo menos, el bafio estuvo bien. Aunque me hayan cogido todas mis cosas: mi
portafolios, mis tarjetas de crédito, absolutamente todo. No me hace mucha gracia, aun-
que no veo qué pueden hacer aqui con mis cosas. Tal vez s6lo quieran hacer una limpia.
No veo inconveniente alguno en llevar estos vaqueros. Quizas un poco apretados en las
nalgas, supongo que soy mas gordo que la media de sus invitados, pero con este calor
no esta mal quitarse trapos de encima. Lo que me joroba es que me hayan encerrado en
mi cuarto. Me recuerda a demasiadas peliculas de terror de la televisién. Una trampa
secreta se abre en el suelo y la cobra sagrada avanza silbando y moviendo la lengua. O
bien un gas venenoso penetra a través de un agujero camuflado. jBah! No pienso en ello
seriamente. No creo que quieran hacernos dafio. Pero esto no se hace, jencerrar a los
huéspedes con llave! ;Sera la hora de alguna oracion especial que no quieren que se
interrumpa? Tal vez. Espero una hora y despues intento forzar la puerta. Pero parece
muy solida esta pufietera puerta.

No hay television en este motel. Tampoco mucho que leer, quitando estas hojillas
que han dejado en el suelo junto a mi cama. Pero ya las he leido. £/ Libro de los Cra-
neos, inada menos!, mecanografiado en tres idiomas: latin, espafiol e inglés. Divertida
decoracién en la portada: una calavera y tibias cruzadas. jViva el Jolly Roger! Pero,
realmente, no me hace ninguna gracia. En su interior hay todo tipo de jilipolleces
melodramaticas sobre los dieciocho misterios de que nos hablara Eli. La traduccién es
distinta, pero el sentido es el mismo. Muchas alusiones a la vida eterna, y también
muchas alusiones a la muerte. Demasiadas.

Me gustaria largarme de aqui... si tuvieran la amabilidad de abrirme la puerta. Una
broma es una broma, y quiza me pareciera gracioso el mes pasado ir al Oeste a que me
hicieran la pufieta, gracias a las recomendaciones de Eli; pero, ahora que estoy aqui, no
entiendo qué me ha hecho meterme en este avispero. Si va en serio, cosa que sigo du-
dando, no quiero tener nada que ver con ello. Y, si se trata solo de una banda de beatos
fanéticos, lo cual es de lo mas probable, tampoco quiero tener nada que ver con ello.
Hace ya dos horas que estoy aqui y me parece que ya estdn mas que bien. Todos estos
craneos me atacan. Y el rollo de que hayan cerrado la puerta. Y este viejo misterioso.
De acuerdo, muchachos, ya esta bien. Timothy, piratelas.
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25
ELI

Es indtil dar vueltas y vueltas en la cabeza a ese pequefio intercambio de palabras
con el hermano Antony. No alcanzo a darle sentido. ¢Querria reirse de mi? ;Fingia
ignorancia? (O un conocimiento que, de hecho, no tiene? Su sonrisa, ¢era la de un
entendimiento de iniciado o la de un cretino que se tira un farol?

Es posible, me decia a mi mismo, que conozcan £/ Libro de los Craneos con otro
nombre, o bien que en el curso de su emigracion de Espafia a México y de México a
Arizona hayan sufrido una total refundicion de su simbologia teoldgica. Estaba
convencido, a pesar de la réplica oblicua del hermano, de que este lugar es sucesor
directo del monasterio catalan en el que se escribié el manuscrito que he descubierto.

Me di un bafio. EI mejor de toda mi vida, el bafio del siglo. Al salir del espléndido
pilon, me di cuenta de que toda mi ropa habia desaparecido y de que la puerta estaba ce-
rrada con llave. Cogi los estrechos vaqueros pelados, deshilachados, que me habian
dejado. (¢«Ellos»?) Y esperé. Espere. Nada de leer, nada que ver, aparte de la delicada
mascara de un craneo de Orbitas gigantescas, un mosaico de infinitos fragmentos de
jade, obsidiana y turquesa, un tesoro, una verdadera obra maestra. Estaba a punto de
darme otro bafio nada méas que para matar el tiempo, cuando mi puerta se abrio —sin
que yo oyera ni llave ni ruido en la cerradura— y alguien, que yo tomé al principio por
el hermano Antony, entrd. Al segundo vistazo, me di cuenta de que se trataba de otra
persona: ligeramente mas alto, mas estrecho de hombros, con la piel un poco maés clara,
pero, salvo aquellos detalles, con el mismo aspecto fisico, cuadrado, sélido,
apergaminado a lo Picasso. Con una voz amortiguada que recordaba a la de Peter Lorre,
me dijo:

—Soy el hermano Bernard. Tenga la bondad de acompafiarme.

El corredor parecia hacerse mas largo a medida que lo atravesdbamos. EI hermano
Bernard iba delante y yo le seguia con los ojos fijos en la extrafia arista que sobresalia
de su espina dorsal. Los pies desnudos sobre el suelo de piedras lisas, agradable
sensacion. Misteriosas puertas de madera noble cerradas a cada lado del corredor.
Cuartos, cuartos y mas cuartos. Un millon de ddlares en grotescos objetos mexicanos
por las paredes. Las miradas de todos aquellos dioses de pesadilla convergian en mi.
Las luces estaban encendidas y un suave resplandor amarillo se difundia desde los
apliques en forma de craneo dispuestos a lo largo del pasillo.

Otro toque melodramatico. Al acercarnos a la parte delantera del edificio, en forma
de «U», eché un vistazo por encima del hombro derecho del hermano Bernard, y en-
trevi, sorprendido, una silueta femenina a unos quince metros de mi. Sali6 de la dltima
habitacion de aquel ala, recorriendo sin prisa mi campo visual —pareciendo flotar— y
luego desaparecié en la parte principal. Era una mujer de poca estatura, fragil, que
Ilevaba una especie de minifalda ajustada, por medio muslo, de tejido blanco plisado.
Su pelo era de un negro brillante —latino— y caia hasta mas abajo de los hombros.
Tenia la piel de un moreno intenso, que contrastaba con la blancura de su falda. Su
pecho sobresalia excepcionalmente. No cabia la menor duda acerca de su sexo, aunque
su rostro fuera dificil de distinguir. Me sorprendié que hubiera hermanas a la vez que
hermanos en el monasterio, pero quiza fuera una sirvienta, pues el lugar era de una
limpieza impecable. Sabia que era indtil tratar de que el hermano Bernard me hablara de
ella. Se cubria con el silencio como otros lo hacen con una armadura.

Me hizo entrar en una gran sala con el cielo por techo, que parecia estar destinada a
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celebraciones ceremoniales. No debia ser la misma en la que el hermano Antony nos
recibio, pues no se veia huella alguna de una trampa que condujera a un tunel. La fuente
también era diferente: mayor, mas en forma de tulipan, aunque la estatuilla de la que
manaba el agua se parecia a la otra sensiblemente. Se veia la luz oblicua del atardecer
por entre los huecos de las vigas del techo. Hacia calor, pero ya no era tan agobiante
COMO un poco antes.

Ned, Oliver y Timothy ya estaban alli, vestidos con el mismo tipo de pantalon
ajustado. Tenian un aire de tensién e incertidumbre. Oliver tenia esa expresion particu-
larmente estatica que pone sélo en momentos de gran tension. Timothy intentaba hacer
ver que estaba de vuelta, sin conseguirlo. Ned me hizo un guifio rapido, no sé si de
bienvenida o de burla.

Habia en la sala unos doce hermanos.

Todos parecian cortados por el mismo patrdn: si no eran exactamente hermanos,
eran, por lo menos, primos. Ninguno superaba el metro setenta, y muchos median un
metro sesenta 0 menos. Todos calvos. Todos cuadrados. Morenos. Aspecto inmortal.
Vestidos Unicamente con pantalones iguales. Uno de ellos, en quien crei reconocer al
hermano Antony —seguro que era él— llevaba un pequefio colgante verde en el pecho.
Otros tres llevaban adornos similares pero de un material méas oscuro. Tal vez Onice. La
mujer que habia visto hacia poco no estaba presente.

El hermano Antony me hizo una sefia para que me pusiera de pie junto a mis
comparieros. Me coloqué al lado de Ned. Silencio. Tension. Unas ganas repentinas de
echarme a reir que consegui dominar a tiempo. jQué absurdo era todo aquello!
¢Quiénes creian ser aquellos hombrecillos pomposos? ¢Para qué esta comedia de los
craneos, estas confrontaciones rituales? Solemnemente, el hermano Antony nos
estudiaba como si nos juzgara. No habia mas ruido que el de nuestra respiracion y el
alegre correr de la fuente. jUn poco de musica seria de fondo musical, maestro, por
favor! Mors superbit et natura, cum resurget creatura, judicanti responsura. Se asombran
muerte y naturaleza, cuando resurge la criatura para responder a su juez. Responder a su
juez: ieres tu nuestro juez, hermano Antony? Quando Jude est venturus, cuncta stricte
discussurus! ¢No dird nada? ¢Permaneceremos eternamente suspendidos entre
nacimiento y muerte, matriz y tumba? jAh! La representacion continta. Uno de los
hermanos subalternos, sin colgante, se dirige a un nicho de la pared y coge un libro
delgado, con un lujoso lomo de marroquineria roja. Se lo tiende al hermano Antony. Sin
necesidad de que lo digan, sé qué libro es. Liber Scriptus Proferetur, in quo totum
continetur. Traeran el libro escrito, en el que todo estd contenido. Unde mundus
Judicetur. Desde donde se juzgara al mundo. ;Qué se supone que he de decir? jOh, Rey
Majestuoso, que salva con largueza a quienes deben salvarse, salvame! jOh, Fuente de
Clemencia! En este momento el hermano Antony me mir6 de frente.

—E/ Libro de los Craneos —dijo con una voz dulce y tranquila, sonora— tiene hoy
en dia muy pocos lectores. ;Como habéis dado con él1?

—Un viejo manuscrito —contesté—, escondido y olvidado en una biblioteca
universitaria. Mis estudios... Un descubrimiento fortuito... La curiosidad me ha llevado
a traducirlo...

El hermano inclino la cabeza.
—¢Y después, para llegar hasta nosotros? ;Cémo lo han hecho?

—Un articulo en un periddico. Algunas lineas sobre la imagineria, el simbolismo...
Hemos probado; de todas formas, estabamos de vacaciones y hemos venido a ver si...
Si...
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—Si —dijo. Sin que implicara ninguna pregunta. Con sonrisa serena. Me miraba
tranquilamente, esperando sin duda que le contara el resto. Eramos cuatro. Habiamos
leido £/ Libro de los Crdneos, y éramos cuatro. Ahora parecia imponerse una
declaracion de candidatura formal. Exauadr oratinem meam, ad te omnis caro veniet. Y0
era incapaz de hablar. Permanecia mudo en medio de la explosion infinita de silencio,
esperando que Ned, Oliver, o incluso Timothy, pronunciaran las palabras que no
querian salir de mis labios. EI hermano Antony esperaba. Me esperaria hasta el Gltimo
acorde de trompa o hasta el clamor final de la musica, si fuera necesario. Habla. Habla.
Habla.

Hablé, y oia mi propia voz fuera del cuerpo como si hubiera estado grabada en un
disco.

—Los cuatro hemos leido y comprendido £/ Libro de los Craneos, y deseamos
someternos... deseamos sufrir la prueba. Los cuatro nos ofrecemos... nos ofrecemos

como candidatos... candidatos... como... —estaba inseguro. ¢(Era correcta mi
traduccion? ;Comprenderia la eleccion de las palabras?— ... como Receptaculo —
terminé.

—Como Receptaculo —repitid el hermano Antony.

—Como Receptaculo, como Receptaculo. Como Receptaculo —repitieron a coro los
hermanos.

jLa escena se habia transformado en una 6pera! De pronto, me habia convertido en
el tenor de 7urandot cuando pide que le planteen los enigmas fatales. Todo parecia
injuriosamente teatral, increiblemente alejado del mundo en el que los satélites se
emiten sefias entre si, en el que jovenes melenudos se peleaban por conseguir droga, en
el que las porras de la staatspolizer destrozaban las cabezas de los manifestantes en
cincuenta pueblos americanos. ;Como podiamos estar aqui hablando de cabezas de
muerto y de receptadculos? Pero cosas mas extrafias nos aguardaban todavia.
Solemnemente, el hermano Antony hizo una sefial al que habia traido el libro, y de
nuevo el hermano se dirigié hacia el nicho. Esta vez volvié con una mascara de piedra
esmeradamente pulida, que entregé al hermano Antony. Este se la aplico contra la cara
mientras que uno de los otros hermanos que llevaba colgante, avanzo para atarsela por
detrds con una correa. La mascara cubria la cara del hermano Antony desde el labio
superior hasta arriba de la cabeza. Le daba una apariencia de calavera viviente. Sus
pequefios ojos frios brillaban al fondo de dos grandes oOrbitas de piedra, fijos en mi.
Palpablemente.

El hermano Antony hablo:
—¢Estén al corriente de las condiciones impuestas por el Noveno Misterio?

—Si —respondi. EI hermano Antony esperaba. Termind por recibir un timido si de
Ned, después de Oliver, y, después, de Timothy, un poco mas reticente.

—Asi pues, no se presentan a esta Prueba con frivolidad de espiritu, y conocen tan
bien los peligros como las recompensas. ¢Se ofrecen plenamente y sin restricciones
interiores? Han venido hasta aqui para tomar parte en un sacramento y no para jugar. Se
entregan enteramente a la Hermandad y a los Guardianes. ;Esta todo aclarado?

—Si —consentimos timidamente uno tras otro.

—Aceérquense. Pongan la mano sobre la mascara. —Como si temiéramos una
descarga eléctrica tocamos apenas la fria piedra gris—: Hace muchos afios que no se ha
presentado un Receptaculo entre nosotros. Pero he de advertirles, por si sus motivos no
son suficientemente serios, que no podran abandonar el monasterio hasta que finalice su
iniciacion. El secreto es nuestra regla. Una vez que la Prueba haya comenzado, sus
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vidas estaran en nuestras manos, y prohibimos abandonar estos lugares. EI De-
cimonoveno misterio, del que ustedes no pueden estar al corriente, dice que si uno de
ustedes se va, los otros tres nos entregan sus vidas. ¢Esta claro? Ya no podemos aceptar
cambios. Cada uno ser el vigilante de los otros tres. Y han de saber que, si hay algin
renegado entre ustedes, los otros moriran de modo inevitable. Es su Ultima oportunidad
de retirarse. Si consideran las condiciones demasiado duras, retiren las manos de la
mascara y podran irse en paz.

Tuve un momento de indecision. No habia contado con esto: la pena de muerte si no
llevabamos la Prueba a término. ¢Hablaban en serio? (Y si, después de dos dias,
llegdbamos a la conclusion de que no tenian nada serio que ofrecernos? Estdbamos
obligados a permanecer alli meses y meses hasta que nos dijeran que la Prueba habia
terminado y que éramos libres. Marcharse parecia imposible. Estuve a punto de retirar
la mano. Pero recordé que habia venido hasta aqui para realizar un acto de fe y que
renunciaba a una vida sin significado, con la esperanza de alcanzar otra llena de él. Si,
me entrego, hermano Antony, sin restricciones. Y, de todos modos, ¢qué podrian hacer-
nos estos pequerios seres si decidiéramos marcharnos?

Habria que tomar esto como una parte mas del teatral ritual, como la mascara y las
respuestas a coro. Asi logré convencerme. También Ned parecia tener sus dudas. Vi
cémo aflojaba los dedos un momento, pero los mantuvo. La mano de Oliver no temblo
ni siquiera un momento. Timothy era quien parecia mas titubeante: fruncié las cejas,
nos miré y mir6 al hermano Antony, empez6 a sudar, levanto los dedos por espacio de
dos o tres segundos, y, después, con gesto de mandarlo todo al diablo, agarr6é de nuevo
la mascara con tanta vehemencia que el hermano Antony estuvo a punto de perder el
equilibrio ante el impacto. Bien, estdbamos ligados. ElI hermano Antony se quitd la
mascara.

—Cenaran esta noche con nosotros —dijo— y mafiana empezaremos.
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26
OLIVER

Asi pues, henos aqui; es cierto; nos toman como candidatos. Te ofrecemos la vida
eterna. Por lo menos un punto de referencia. Es cierto. Pero, ¢esta bien? Vas a la iglesia
todos los domingos puntualmente, rezas tus oraciones, llevas una vida irreprochable,
echas dos monedas en el platillo y te dicen: Iras al cielo y vivirds eternamente entre los
angeles y los apostoles, pero, ¢se va realmente alli? ¢Existe un paraiso? ¢Y angeles y
apostoles? ;Para qué sirve ir honradamente a la iglesia si todo es mentira? Sin embargo,
existe realmente un monasterio de los craneos y una Hermandad, y Guardianes —el
hermano Antony es uno de ellos—, y nosotros somos un Receptaculo, pero €so, ;qué
prueba? Te ofrecemos la vida eterna, pero, ¢en qué medida es real? ;Y si fueran
historias como las de los angeles o los apdstoles?

Eli cree en ello. Parece que Ned también. Timothy parece divertido, quizas irritado,
seria dificil saberlo. ¢Y yo? ¢{Y yo? Tengo la impresion de ser un sonambulo. Suefio
despierto.

Continuamente me pregunto, no s6lo aqui, sino en todas partes, si las cosas son
reales, si tengo de ellas una experiencia auténtica. ¢Estoy realmente en contacto con la
realidad? ;Y si no lo estoy? ;Y si las sensaciones que experimento no fueran mas que el
débil eco de lo que sienten los otros? ;Cdémo saberlo? Cuando bebo vino, ¢siento todo
aquello que sienten los otros? Cuando leo un libro, ¢comprendo las palabras o
solamente creo comprenderlas? Cuando acaricio a una chica, ¢percibo realmente la
textura de su piel? A veces creo que mis sensaciones son demasiado débiles. A veces
creo que soy el unico en el mundo que no siente plenamente las cosas, pero, ¢como
hacer para saberlo? (Cémo puede un daltonico decir si los colores que ve son los
verdaderos? A veces tengo la impresion de vivir en una pelicula, de no ser sino una
sombra sobre una pantalla derivando de un episodio a otro segun un guién escrito por
otra persona, un retrasado, un chimpancé, un ordenador loco, y no tengo profundidad, ni
textura, ni soy tangible, ni soy real. Nada cuenta; nada es real. Todo es Unicamente una
puesta en escena. Y asi sera siempre para mi. En estos momentos me entra una especie
de desesperanza. No puedo ya creer en nada. Incluso las palabras pierden su significado
para no ser mas que sonidos huecos. Todo se vuelve abstracto, aunque no es justamente
el caso de palabras brumosas como «amor, esperanza, muerte», sino el de palabras
concretas como «arbol, calle, amargo, caliente, suave, caliente, ventana». Nada puede
asegurarme que una cosa sea lo que se considera que es, pues su nombre no es sino un
sonido. Todo nombre puede perder su contenido. «La vida, la muerte. Todo. Nada.»
Todo se parece, ¢que es real? ;Qué no lo es? ;Qué diferencia hay? ¢No es el universo
entero un ramillete de &tomos que nosotros disponemos ordenados en motivos gracias a
nuestra facultad de percepcion? Y las percepciones que ensamblamos, ;no pueden
desensamblarse con facilidad cuando dejamos de creer en el proceso? S6lo me queda
retirarle mi aceptacion a la nocion abstracta segun la cual lo que veo, lo que creo ver, se
encuentra realmente ahi. Podria atravesar la pared de esta habitacion si lograra negar su
existencia, podria vivir eternamente... si negara la muerte. Podria morir ayer... si negara
el hoy. Cuando tengo este tipo de pensamiento, bajo, bajo por la espiral de mi propio
torbellino hasta el momento en que me pierdo, me pierdo en la eternidad.

Estamos bien aqui. Es real. Estamos dentro y ellos nos aceptan para la iniciacion.

Todo esto queda establecido. Es real. Pero, «real», no es mas que una palabra.
«Real» no es real. Ya estoy desconcertado. Los otros tres pueden irse al restaurante y
pensar que muerden un bistec sangrante; yo sé que muerdo un conjunto de atomos, un
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concepto abstracto al que hemos puesto la etiqueta «bistec» y nos alimentamos de
conceptos abstractos. Niego la existencia del bistec. Niego la realidad del Monasterio de
los Craneos. Niego la realidad de Oliver Marshall. Niego la realidad de la realidad.

He debido estar demasiado tiempo al sol hoy.

Tengo miedo. Estoy desconcertado. Me desmadejo. Y no puedo decirselo, puesto
que niego su existencia, lo niego todo. jDios me ayude! Niego a Dios. Niego la muerte
y niego la vida. ;(Qué piden los seguidores del zen? ;Qué ruido hace una mano que
aplaude? Y ¢a dénde va la llama de una vela cuando se apaga? ;A dénde va la llama?

Creo que alli sera a donde iré yo muy pronto.
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27
ELI

Hemos empezado. El ritual, el régimen, la gimnasia, los ejercicios espirituales y lo
demas. Sin duda alguna, no hemos visto todavia mas que la cima del iceberg. Queda
mucho por desvelar. Por ejemplo, ain no sabemos cuando se deben llevar a cabo los
términos del Noveno Misterio. ¢Mafana? ¢ElI préximo viernes? ¢(En Navidad?
¢Cuando? Ya nos miramos siniestramente, buscando la calavera detras del rostro. Tu,
Ned, ¢moririas por nosotros? Tu, Timothy, ¢proyectas matarme para poder vivir?
Nunca, ni una sola vez, hemos discutido juntos este aspecto. Es demasiado terrible y
demasiado absurdo a la vez para soportar la discusion, e incluso un solo pensamiento.
Puede ser que sus exigencias sean simbdlicas, metaforicas, puede que no. EsS una
cuestion que me inquieta. Después del comienzo de este viaje, percibi ciertos supuestos
no formulados acerca del reparto de papeles, en el caso de que deba de haber tal reparto:
a mi me mataran, Ned se matard a si mismo. Naturalmente, no estoy de acuerdo. He
venido aqui para ganar la vida eterna. No sé si alguno de los otros ha creido alguna vez
seriamente en ello. Ned es capaz de contemplar el suicidio como su mas bello poema.
Timothy no ofrece el aspecto de dar demasiada importancia a la prolongacion de su
existencia, aunque imagino que no habria de esforzarse demasiado para aceptarla si le
cae en suerte. Oliver proclama que se niega del todo a morir, y mantiene una actitud
apasionada respecto a este asunto. Pero Oliver es mucho menos estable de lo que parece
superficialmente, y es dificil analizar con exactitud sus motivaciones. Un pequefio golpe
de pulgar filosofico y podria enamorarse de la muerte tanto como hoy lo esta de la vida.
Asi que no puedo decir quién vivira y quién sucumbira ante el Noveno Misterio. Pero
pongo atencion en el lugar en que piso, y seguiré poniéndola mientras estemos aqui.
¢Cuanto tiempo sera eso? Ninguno de nosotros ha pensado en ello seriamente todavia.
Las vacaciones de Semana Santa terminaran dentro de seis o siete dias, creo. Y la
Prueba no habré terminado todavia, eso seguro. Tengo la impresion de que puede durar
meses, afios. (Nos iremos dentro de una semana pase lo que pase? Hemos jurado no
hacerlo, pero, desde luego, no hay mucho que los hermanos pudieran hacer si decidimos
largarnos de noche. Salvo que yo no tengo ninguna necesidad de irme. Me quedaria
semanas, afios si fuera necesario. EI mundo exterior nos dard por desaparecidos. La
universidad, el ejército, nuestros padres, se preguntaran qué ha sido de nosotros. Desde
el momento en que no sigan nuestras huellas hasta aqui... Los hermanos han subido todo
nuestro equipaje del coche. Pero el coche sigue aparcado al principio del sendero.
¢Acabara por darse cuenta la poli? ;Enviaran a alguien para que se entere de quién es el
propietario? Estamos rodeados de incertidumbres. Pero lo que es seguro es que
permaneceremos mientras dure la Prueba. En todo caso, yo permaneceré.

¢ Y si se demuestra que el rito de los Craneos es auténtico?

Yo no me quedaria aqui como parecen hacer los hermanos, después de haber
obtenido lo que quiero. jOh! Puede que me quedara con ellos una quincena de afios por
gratitud, por decoro. Pero después me largo. Ancho es el mundo, ¢por qué pasarse la
eternidad en el desierto? Tengo mis ideas al respecto. En cierto sentido, soy como
Oliver: tengo necesidad de saciar mi sed de experiencia. Viviria vidas sucesivas,
aprovechando cada una al maximo. Por ejemplo, me pasaria diez afios en Wall Street
acumulando una fortuna. Si mi padre tiene razon, y estoy seguro de que la tiene,
cualquier chico un poco astuto puede lograrlo haciendo, simplemente, lo contrario de lo
que hacen los supuestos peritos. Son todos unas ovejas, un rebafio de ganado goyishe.
Avidos, persistentes, siguen la moda del momento. Es suficiente jugar contra ellos.
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Sacaria dos o tres millones que invertiria en valores seguros y de porvenir. Y después
viviria de los intereses los cinco o diez mil afios siguientes. Esa es la manera de asegurar
mi independencia. ¢Y después? Diez afios de desenfreno. ¢Por qué no? Con suficiente
pasta y confianza en uno mismo, se pueden conseguir todas las mujeres que uno quiera.
¢No es verdad? Yo tendria a Margo y a otras doce como ella cada semana. Tengo
derecho a ello. ¢Por qué no un poco de lujuria? No es intelectual, ni enriquecedor, pero
también tiene su lugar dentro de una existencia bien organizada. De acuerdo. Pasta y
desenfreno. Y a continuacién me aseguraria la salud espiritual. Quince afios en un
monasterio trapense. Sin decir nada a nadie, medito, escribo poesia, intento llegar hasta
Dios, entro en resonancia con el universo. Digamos, incluso, que veinte afios. Me
purifico el alma, la elevo hasta las nubes. Y después vuelvo a salir y me consagro a la
culturofilia. Ocho afios de ejercicios con dedicacion plena. Eli, el Don Juan de las
playas. Se acabo el aborto de cuarenta y ocho kilos. Practicaria el esqui, el surf, ganaria
el campeonato de lucha india de East Village. Y, ¢después? Musica. No he
profundizado en la musica tanto como hubiera querido. Me inscribiria con Juillard
cuatro afos, el gran rollo. Penetro en los arcanos del arte musical. Exploro los Gltimos
cuartetos de Beethoven, E/ Clave Bien Temperado, de Bach y Berg, Schoemberg,
Xenakis, todo lo mejor. Utilizo las técnicas que he aprendido en el monasterio para
entrar en lo mas profundo del universo del sonido. Puede ser que componga. Puede que
escriba criticas, o que interprete. Eli Steinfeld en un recital de Bach en el Carnegie Hall.
Quince afios dedicado a la musica. ¢Queé tal? Con éstos se han pasado ya sesenta afios
de mi inmortalidad. ;Luego?

Visitemos el mundo. Viajemos como Buda, a pie, de pais en pais. Dejémonos crecer
el pelo, llevemos un vestido amarillo, tumbémonos a la bartola, sin olvidarnos, sin
embargo, de pasar todos los meses a cobrar un cheque a la American Express de
Rangoon, Djakarta, Katmandu o Singapur, teniendo una experiencia visceral de la
humanidad, comiendo todo tipo de alimentos, hormigas al curri, criadillas fritas,
acostandome con mujeres de todas las razas y confesiones, viviendo en chozas sordidas,
en iglus, en tiendas, en gabarras. Veinte afios de este tipo de vida deberian dar una idea
bastante precisa de la complejidad cultural de los hombres. Después, creo que volveria a
mi primera especialidad, la linguistica, la filologia, y terminaria la carrera que ahora
estoy a punto de abandonar. En treinta afios puedo producir la obra definitiva sobre los
verbos irregulares, sobre las lenguas indoeuropeas, desentrafiar el secreto del etrusco,
traducir el Corpus completo de la poesia ugaritica. Todo lo que me dicte la fantasia.
Después me haré homosexual. Con la vida eterna a su disposicion, uno debe probar de
todo una vez por lo menos, ¢(no? Ned afirma que la vida de marica es una vida
agradable. Personalmente, yo he preferido siempre a las chicas, intuitivamente,
instintivamente —son mas bellas, mas suaves cuando se las toca—, pero bien puedo
dedicar un tiempo a ver qué tiene que ofrecer el otro sexo. Sub specie aeternitatis. ;Qué
mas da meterla en un agujero o en otro? Cuando vuelva a la fase heterosexual tendré
que ir a Marte. Estaremos entonces alrededor del afio dos mil cien. Habremos
colonizado Marte, estoy seguro. Doce afios alli. Me ocuparé de trabajos manuales, de
pionero. Después veinte afios dedicado a la literatura, diez para leer todo lo que de valor
se ha escrito en el mundo, y diez para escribir una novela que se situara al lado de las
mejores de Faulkner, Dostoievski, Joyce, Proust. ¢Por qué no habria de igualarles? Ya
no seria un mocoso. Tendria a mis espaldas ciento cincuenta afios de estar enrollado con
la vida, y la educacién mas amplia y profunda que ningun ser humano haya conocido
jamas, y estaria todavia lleno de vigor. Una pagina por dia, una péagina por semana,
cinco afios para meditar en el conjunto de la composicion antes de escribir la primera
linea y deberia estar en posicién de escribir una obra de arte inmortal. Bajo seudénimo,
desde luego. Seria un problema especial cambiar de identidad cada ochenta o noventa
afios. Incluso dentro de un porvenir futurista, no faltara gente que haga suposiciones
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acerca de alguien que no muere jamas. La longevidad es una cosa y la inmortalidad otra.
Tengo que arreglarmelas para legarme mis propios bienes, para que mi nueva identidad
herede de la vieja. Desapareceré y apareceré sin cesar. Me tefiiré el pelo, tendré una
panoplia de barbas falsas, de bigotes, de pelucas, de lentes de contacto. Atencidn con no
aproximarse demasiado a la maquina estatal: una vez que mis huellas digitales hayan
sido registradas por el ordenador central, corro el riesgo de tener problemas. ;Cémo me
procuraré un certificado de nacimiento cada vez que reaparezca? Bueno, ya buscaré
algo. Cuando se es tan astuto como para vivir eternamente, hay que ser capaz de enfren-
tarse a la burocracia. ¢Y si amo a una mujer? Me caso, tengo hijos, veo a mi mujer
marchitarse ante mis o0jos, veo a mis hijos envejecer también mientras yo permanezco
joven y fresco. Probablemene no me casaré o, si lo hago, sera por un tiempo limitado,
diez o quince afios, y después me divorcio, aunque la siga amando, para evitar
complicaciones. Ya veré. ;Donde estaba? jAh, si! En el dos mil cien, repartiendo
generosamente los decenios. Diez afios como lama en el Tibet. Diez afios como
pescador irlandés, si todavia hay pescado. Doce afios como senador distinguido en el
Senado de los Estados Unidos. Luego creo que tiraré por la ciencia. EI gran sector
descuidado en mi vida. Lo lograré perfectamente consagrando la paciencia y la aplica-
cién requeridas. La fisica, las matematicas, todo lo que haga falta. Doy cuarenta afios a
la ciencia, tengo la intencion de ir al encuentro de Einstein y Newton. Una carrera
completa en la que pondré lo mejor de mis posibilidades intelectuales. ¢Y después?
Podria volver al Monasterio de los Craneos, supongo, para ver qué se ha hecho del her-
mano Antony y los demas. Cinco afios en el desierto. Y después, de nuevo al mundo.
¢Y qué mundo serd? Habra decenas de nuevas carreras posibles, cosas que todavia ni se
han empezado a inventar. Me pasaria diez afios como experto en desmaterializacion;
quince, en levitacion polivalente; doce, como corredor de sintomas. (Y después? ;Y
después? Después, se vuelve a empezar. Las posibilidades son infinitas. Pero haré bien
en no perder de vista a Oliver y Timothy. E, incluso, también a Ned. Por la putada del
Noveno Misterio. Si mis compafieros deben inmolarme, digamos el préximo viernes,
tiraran por tierra unos cuantos planes.
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28
NED

Los hermanos estan enamorados de nosotros. No hay otro téermino que se ajuste. Se
esfuerzan en ser herméticos, solemnes, impenetrables, distantes, pero no pueden disi-
mular la alegria que les produce nuestra presencia. Les rejuvenecemos. Les hemos
salvado de una eternidad de trabajo repetido. Han pasado eras sin que tuvieran novicios,
sangre joven junto a ellos, siempre la misma sociedad cerrada de hermanos, quince en
total, con sus devociones, trabajando en el campo, haciendo sus faenas. Y ahora que nos
tienen que ensefiar el ritual de la iniciacion, es algo nuevo para ellos y nos estan
agradecidos por haber venido.

Todo el mundo participa en nuestra iluminacion. ElI hermano Antony preside
nuestras meditaciones y nuestros ejercicios espirituales. EI hermano Bernard nos hace
ejecutar ejercicios fisicos. EI hermano Claude, el hermano cocinero, supervisa nuestro
régimen. El hermano Miklos nos cuenta con muchas circunlocuciones la historia de la
orden, describiéndonos el contexto siempre de un modo ambiguo. EI hermano Javier es
el hermano confesor que, de aqui a unos dias, nos introducird en la sicoterapia, que
parece ser algo esencial dentro del complejo proceso. EI hermano Franz, que es el
hermano que se dedica al trabajo manual, nos indica la madera que hay que cortar y el
agua que hay que sacar. Cada uno de los hermanos tiene un papel determinado que
desempefiar, pero todavia no hemos tenido ocasién de encontrarnos a todos.

Aqui hay tambien mujeres. Ignoramos sus nombres, puede que sean tres o cuatro,
puede que una docena. Las vemos desde lejos de vez en cuando ir de un cuarto a otro a
cumplir su misteriosa mision, sin detenerse jamas, sin mirarnos jamas. Al igual que los
hermanos, van vestidas todas del mismo modo, pero en vez de pantalon azul, llevan un
vestido blanco. Todas las que yo he visto, tienen el pelo largo y oscuro, y un generoso
pecho. Tampoco Timothy, Eli u Oliver, han visto ninguna rubia o pelirroja. Se parecen
tanto entre si que me impide evaluar su nimero. Nunca seé si las que veo son siempre las
mismas, o son diferentes cada vez. El segundo dia de nuestra estancia aqui, Timothy le
preguntd al hermano Antony al respecto; pero respondié amablemente que estaba
prohibido preguntar nada a los miembros de la Hermandad. Lo sabriamos a su debido
tiempo, prometi6. Mientras tanto, debiamos contentarnos con lo que sabiamos.

Nuestra jornada estd planeada con toda precision. Todo el mundo se levanta a la
salida del sol. Como no hay ventanas, esperamos al hermano Franz, que recorre el
corredor al alba tamborileando en las puertas. EI primer acto obligatorio de la jornada es
el bafio. Después nos vamos al campo a trabajar una hora. Los hermanos cultivan todo
lo que comen en un jardin, que debe tener doscientos metros de largo, detras del
monasterio. Un complejo sistema de riego bombea el agua de algun manantial
subterraneo. Ha debido costar una fortuna instalarlo, también la construccion del
monasterio ha debido costar fortuna y media, pero supongo que la Hermandad es
inmensamente rica. Como Eli nos ha hecho notar, cualquier organizacion que ponga su
capital a un cinco o un seis por ciento durante cuatro siglos, acabard por poseer
continentes enteros. Los hermanos cultivan trigo, hierbas y una serie de frutos, bayas y
raices comestibles. Ignoro el nombre de gran parte de las plantas que cuidamos con
amor, pero creo que hay un buen nimero de variedades exoticas. El arroz, las judias, el
maiz y todos los vegetales «fuertes», como la cebolla, estan prohibidos aqui. Tengo la
impresion de que el trigo es simplemente tolerado, se juzga que es indeseable
espiritualmente, pero necesario de algiin modo. Se criba cuidadosamente cinco veces, se
muele diez y requiere meditaciones especiales antes de ser transformado en pan. Los
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hermanos no comen carne y nosotros tampoco mientras estemos aqui. La carne parece
ser una fuente de vibraciones destructivas. La sal esta desterrada por completo. La
pimienta, fuera de la ley. Mas bien la pimienta negra. La cayena esta permitida y a los
hermanos les encanta. La consumen de infinitos modos, como los mexicanos: pimientos
frescos, pimientos secos, en polvo, con vinagre y de muchas otras formas. La especie
que cultivan aqui es como fuego. Eli y yo, como nos gustan las especias, la usamos
abundantemente, incluso nos hace llorar a veces, pero Timothy y Oliver, habituados a
un régimen mas delicado, no pueden hacerlo. Otro alimento privilegiado aqui son los
huevos. Hay un gallinero en la parte de detras del monasterio lleno de activas gallinas.
Cocinados de una forma o de otra, los huevos aparecen tres veces al dia en el mend. Los
hermanos destilan también una especie de licor de hierbas parcamente alcohdlico, bajo
la direccion del hermano Maurice, el encargado de los alambiques.

Cuando se termina nuestra hora de trabajo en el campo, un gong nos llama. Vamos a
nuestros cuartos a darnos un nuevo bafo y desayunar. Las comidas se sirven en una de
las habitaciones a cielo abierto, en una elegante mesa de piedra. Los menus se elaboran
conforme a los misteriosos principios que todavia no nos han revelado. Parece ser que el
color y la consistencia de lo que comemos tiene tanta importancia como su valor
nutritivo. Comemaos huevos, sopa, pan, puré de legumbres, etcétera; todo ello copiosa-
mente sazonado con cayena. Para beber hay agua, una especie de cerveza de trigo, v,
por la noche, el licor de hierbas, pero nada mas. Oliver, carnivoro, no esté en su salsa.
Al principio también yo eché de menos la carne, pero ahora estoy tan acostumbrado
como Eli. Timothy grufie y se abalanza sobre el licor. El tercer dia, en el almuerzo, be-
bié demasiada cerveza y vomitd sobre el magnifico suelo de pizarra. EI hermano Franz
esperd a que hubiera terminado y después, sin decir una palabra, le alargé una bayeta
con ademan de que tenia que limpiar todo aquello. Esta clarisimo que no les cae bien a
los hermanos. Puede que le tengan miedo, pues saca mas de quince centimetros al mas
alto de ellos, y facilmente cuarenta kilos al mas grueso. El resto de nosotros, como ya he
dicho, les inspira amor, y, hablando en abstracto, también Timothy les inspira amor.
Después del desayuno, viene la meditacion matinal en compafiia del hermano Antony.
Habla poco, lo justo para darnos un contexto espiritual con un minimo de palabras. Nos
volvemos a encontrar en la segunda ala larga del edificio, que estd perpendicular al
dormitorio comdn y que est4 consagrada unicamente a funciones monésticas. En vez de
habitaciones, hay capillas, dieciocho en total, que supongo corresponden a los Diez y
Ocho Misterios. Estan parcamente amuebladas y son mucho mas austeras que las otras
habitaciones, y contienen un nimero de obras de arte que pudieran considerarse como
maestras. La mayor parte, son precolombinas, aunque hay algunas esculturas y calices
de aspecto medieval europeo, y algunos objetos no figurativos (¢de marfil?, ;de piedra?,
¢de hueso?) que no llego a situar del todo. Este ala del edificio tiene también una gran
biblioteca atiborrada de volimenes muy raros segun el aspecto de los estantes. Por el
momento, no tenemos autorizacion para entrar en esta habitacion, aunque nunca esté
cerrada con llave. EI hermano Antony nos recibe en la capilla méas cercana al ala comdn.
Esta vacia, exceptuando la presencia de la mascara —calavera que cuelga del muro—.
El se arrodilla; nos arrodillamos nosotros. Se quita del pecho el pequefio colgante de
jade que —nada hay de asombroso en ello— esta esculpido en forma de craneo, y lo co-
loca en el suelo delante de nosotros, como punto focal de nuestras meditaciones. Como
es el hermano superior, es el Unico que lleva el colgante de jade, mientras que el her-
mano Miklos, el hermano Javier y el hermano Franz tienen ornamentos similares pero
en piedra oscura pulida, creo que obsidiana u oOnice. Los cuatro forman un cuerpo de
élite en el seno de la Hermandad: los Guardianes de los Craneos. Lo que el hermano
Antony nos pidié que meditaramos hoy es una paradoja: el craneo tras el rostro, la
presencia del simbolo de la muerte tras nuestra mascara viviente. Por medio de un
gjercicio de «vision interior», debemos librarnos del influjo de muerte absorbiendo,
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comprendiendo plenamente, y destruyendo, por fin la potencia del craneo. No sé en qué
medida lo hemos logrado; otra cosa que nos estd prohibido hacer es cambiar
impresiones sobre nuestros respectivos progresos. Dudo que Timothy esté muy fuerte
en meditacion. Oliver si, seguro. Se fija en el crdneo de jade con una intensidad
demencial, absorbiéndolo, traspasandolo, y creo que hasta penetrandolo. Pero, ¢esta en
la direccion adecuada? Eli se ha quejado a menudo en el pasado de tener dificultad para
alcanzar las cimas de la experiencia mistica de las drogas; tiene un espiritu demasiado
agil, inconstante y antes de ahora se le han estropeado varios «viajes» de acido por
querer ir a todas partes a la vez en lugar de dejarse deslizar tranquilamente hacia el Gran
Todo. También aqui creo que le cuesta concentrarse. Parece impaciente y tenso durante
las sesiones de meditacion. Se diria que trata, que intenta acceder a regiones que no
puede realmente alcanzar.

En cuanto a mi, me gustan las cotidianas sesiones con el hermano Antony. La
paradoja del craneo es precisamente el tipo de irracionalidad al que me suscribo y creo
que no se me da demasiado mal, aunque puedo equivocarme. Me gustaria discutir sobre
mis progresos, si los tengo, con el hermano Antony, pero, de momento, est4 prohibido
este tipo de preguntas directas. También me arrodillo todos los dias para contemplar el
pequefio craneo verde, proyecto mi alma y continlio manteniendo el perpetuo combate
interno entre la fe abyecta y el cinismo corrosivo.

Una vez terminada la sesién de una hora con el hermano Antony, volvemos al
campo, arrancamos las malas hierbas, echamos el abono —por supuesto, totalmente or-
ganico— y plantamos las semillas. En esto, Oliver estd en su elemento. Siempre ha
querido repudiar su educacion de campesino, pero a menudo le domina, lo mismo que a
Eli le domina su vocabulario yiddish aunque no haya puesto los pies en una sinagoga
desde su Bar Mitzvah. El sindrome de los origenes. El de Oliver es rural y pone en
cavar y en escardar una vitalidad considerable. Los hermanos intentan moderarla: creo
que su energia les deja estupefactos, pero deben temer una crisis cardiaca. EI hermano
Ledn, el médico, ha hablado varias veces con Oliver para hacerle comprender que la
temperatura de la mafiana se acerca a los treinta y tres grados, y que sigue subiendo.
Pero Oliver se obstina. Yo experimento un extrafio placer hurgando en la tierra. Esto
debe satisfacer el romanticismo del retorno a la Naturaleza que supongo esta
adormecido en el corazon de todos los intelectuales excesivamente educados. Antes de
esto, jamas habia realizado un trabajo manual mas extenuante que la masturbacion, y los
trabajos del campo son un desafio tanto para mi espalda como para mi espiritu, pero me
aplico en ellos con ardor. Hasta el momento presente. La reaccion de Eli ante el asunto
agricola es casi la misma que la mia, quizas algo mas intensa, mas romantica. Habla de
obtener una primavera fisica de nuestra madre la tierra. Y Timothy, que no ha tenido
que hacer en su vida méas que abrocharse los zapatos, adopta la actitud altiva de un
caballero granjero: nobleza obliga, dice acompafiando cada uno de sus languidos gestos,
haciendo lo que los hermanos le piden, pero poniendo de manifiesto que, si se digna
ensuciarse las manos, se debe solamente a que encuentra divertido jugar a su jueguecito.
En fin, de todas formas, marchamos, cada uno a su manera.

A las diez o diez y media de la mafiana, el calor comienza a ser desagradable y
dejamos el campo todos, excepto los tres hermanos cuyos nombres no sé todavia. Ellos
pasan diez o doce horas fuera cada dia, ¢sera como penitencia? Los demas, hermanos y
Receptaculo, volvemos a nuestros cuartos para darnos otro bafio. Después, los cuatro
nos reunimos en el ala opuesta para nuestra cotidiana sesién con el hermano Miklos, el
historiador.

El hermano Miklos es un hombre compacto, fornido, con los muslos y antebrazos
como jamones. Produce la impresién de ser mas viejo que los otros hermanos, aunque
reconozco que hay algo paradojico en la aplicacion de un adjetivo como «viejo» a un
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grupo de hombres sin edad. Habla con un débil acento indefinible, y el proceso de su
pensamiento es netamente no lineal: se desvia, divaga, pasa de un tema a otro, de
manera inesperada. Creo que es algo deliberado, que su espiritu es mas sutil e
insondable que senil e indisciplinado. Puede que en el curso de los siglos haya tenido
bastante con el simple estilo discursivo. Sé que a mi en su lugar me hubiera ocurrido.

Hay dos asuntos a tratar: el origen y desarrollo de la Hermandad y la historia del
concepto de la longevidad humana. Sobre el primer punto, se muestra evasivo a mas no
poder, como si estuviese firmemente determinado a no darnos jamas una relacion
directa de los hechos. Somos muy viejos, muy viejos, muy Vviejos, repite, y yo no tengo
meétodo alguno para saber si habla de los hermanos o de la Hermandad. Sospecho que
de ambas cosas. Puede que algunos hermanos hayan formado parte desde un principio y
hayan prolongado su vida milenios, y no solamente décadas o siglos. Hace alusiones a
sus origenes prehistoricos en las cavernas de los Pirineos o de la Dordogne, en Lascaux,
en Altamira, una fraternidad secreta de shamanes que sobrevive desde el comienzo de la
Humanidad. Pero ignoro cudl sea la proporcion de verdad y falsedad en todo esto, igual
que ignoro si los Rosacruz se remontan realmente a Amenhotep 1V. Pero, mientras el
hermano Miklos habla, tengo la vision de las cavernas ahumadas, de las antorchas
vacilantes, de artistas semidesnudos, con pieles de mamut, embadurnando los muros
con pigmentos brillantes y los brujos dirigiendo la inmolacion ritual de uros o
rinocerontes. Y los shamanes cuchicheando, pegados unos a otros, diciendo: «No
moriremos, hermanos. Viviremos para ver surgir a Egipto de las tierras del Nilo.
Asistiremos al nacimiento de Sumeria, veremos a Sécrates y a César, a JesUs y a
Constantino, y seguiremos aqui cuando la bomba atémica abrase Hiroshima, y cuando
el hombre de la nave de metal descienda por la escala para poner el pie en la Luna».
Pero, ¢ha sido el hermano Miklos quien nos decia esto o lo he sofiado en el letargo del
calor del desierto al mediodia? Todo es verdaderamente oscuro. Todo gira y todo
cambia mientras sus herméticas palabras se persiguen, bailan, se confunden. También
nos habla con perifrasis y de un modo enigmatico, de un continente perdido, de una
civilizacion desaparecida, de la que proviene la sabiduria de la Hermandad. Y nosotros
nos miramos con 0jos abiertos, cambidndonos a hurtadillas guifios de estupefaccion sin
saber si hay que poner sonrisa de cinico escepticismo o dejarse llevar por una
admiracion aterrada. jLa Atlantida! ;Coémo ha logrado Miklos que nuestro espiritu
evoque esas imagenes de un pais resplandeciente de cristal y oro, esas largas avenidas
cubiertas de follaje, esas torres blancas, esos carromatos brillantes, esos dignos fildsofos
enfundados en sus togas, esos instrumentos de bronce de una ciencia olvidada, ese aura
de karma benéfico, ese sonido vibrante de una extrafia muasica que resuena por los
corredores de los vastos templos dedicados a los dioses desconocidos? ¢La Atlantida?
iQué estrecha es la linea que separa la fantasia de la locura! Nunca he oido pronunciar
ese nombre, pero desde el primer dia me ha metido la Atlantida en mi cabeza, y cada
vez crece mas mi conviccion de que no me equivoco, que de verdad reivindica para la
Hermandad un origen atlante. ;Qué son esos emblemas de craneos sobre la fachada del
templo? ¢ Qué son esos craneos engarzados de piedras preciosas que se llevan en sortijas
y colgantes en la gran ciudad? ¢Qué son esos misioneros de traje rojizo que recorren el
continente, que fundan santuarios en las montafias, que ciegan a los cazadores de
mamuts con sus antorchas y sus pistolas, que enarbolan el Craneo Sagrado y ruegan a
los cavernicolas que se pongan de rodillas? Y los shamanes, agrupados ante su fuego
ferruginoso, cuchicheando, convencidos, por fin, rinden homenaje a los espléndidos
extranjeros, prosternandose, besando el créneo, enterrando a sus propios idolos, las
venus de enormes nalgas, y los fragmentos de hueso labrado. 7e ofrecemos la vida
eterna, dicen los recién llegados y sacan una pantalla ligera en la que nadan imagenes de
su ciudad, torres, carromatos, templos, tesoros, y los shamanes menean la cabeza y
asienten, hacen crujir las articulaciones de sus dedos y se mean en los ruegos sagrados,
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bailan, dan palmadas, se someten, se someten, miran fascinados a la pantalla, matan al
gran mastodonte y ofrecen a sus huéspedes fiestas fraternales. Asi comienza la alianza
entre los hombres de las montafias y los hombres venidos del mar, en esa brillante
aurora comienza el flujo del karma hacia el continente fijo, comienza el despertar, la
transferencia de conocimiento. De modo que, cuando llega el cataclismo, cuando se raja
la vela y tiemblan las columnas y un manto negro se abate sobre el mundo, cuando el
océano destroza con su cOlera las avenidas y las torres, algo sobrevive en el fondo de las
cavernas, el secreto, el rito, la fe, jel craneo, el craneo, el craneo! ;Es asi como ha
ocurrido, hermano Miklos? (Es asi como ha ocurrido en el curso de decenas, de
quincenas, de veintenas, de millones de afios de un pasado que nosotros hemos querido
negar? jFelices agquellos que estuvieron presentes en la aurora de la Humanidad! Y ta,
hermano Miklos, ¢sigues aqui? ¢Vienes a nosotros de Altamira, Lascaux, de la
Atlantida? Ta y el hermano Antony, y el hermano Bernard y los otros, mas viejos que
Egipto, méas viejos que todos los cesares, adorando el craneo, resistiendo todo,
acumulando tesoros, cultivando la tierra, yendo de pais en pais, de las cavernas
bendecidas en los pueblos neoliticos, desde las montafias hasta los rios, a través de toda
la tierra, hasta Persia, hasta Roma, hasta Palestina, hasta Catalufia, aprendiendo las
lenguas a medida que éstas evolucionan, hablando al pueblo, haciéndose pasar por
enviados de los dioses, edificando templos y monasterios, saludando a Isis, Mithra,
Jehovah, Jesucristo, a este y a aquel dios, absorbiéndolo todo, manteniéndolo todo,
poniendo la cruz por encima del craneo cuando la cruz esté de moda, dominando el arte
de sobrevivir, regenerdndoos de vez en cuando aceptando un Receptaculo, exigiendo
siempre sangre nueva aungue la vuestra no se aclara nunca. ¢ Y, después? Vais a México
después de que Cortés aplastara a su pueblo para vosotros. Era un pais que comprendia
el poder de la muerte, un lugar en el que el Craneo habia reinado siempre, introducido
alli probablemente como en nuestro propio pais, por las gentes venidas del mar. Y, ¢por
qué no?, misioneros atlantes en Cholula y Tenochtitlan, también ensefiando la vida de la
mascara de la muerte. Terreno fértil, durante algunos siglos. Pero insistis en renovaros
continuamente, hicisteis las maletas, llevandoos con vosotros vuestro botin, vuestras
mascaras, Vuestro craneos, vuestras estatuas, vuestros tesoros paleoliticos, hacia el
norte, hacia el nuevo pais, el pais vacio, el corazén desierto de los Estados Unidos, el
pais de la Bomba, el pais del dolor y con los intereses compuestos de una eternidad
habéis construido el benjamin de vuestros monasterios de los craneos, ¢eh, hermano
Miklos? ¢Sucedi6 asi? (O soy victima de una alucinacion, de un «viaje» fallido
provocado por la droga de nuestras propias vaguedades y ambiguedades? ¢Cdémo
saberlo? ¢ Corno saberlo alguna vez? Lo Unico de que dispongo es de lo que vosotros me
contais, y mi mente esta borrosa y resbaladiza. También dispongo de lo que veo a mi
alrededor, esta contaminacion de vuestra iconografia primordial, por la vision azteca,
por la vision cristiana, por la vision atlante, y lo mas que puedo hacer, hermano Miklos,
es preguntarme cOmo conseguis estar todavia aqui, mientras que los mamuts dejaron la
escena. ¢Soy un imbécil o un profeta?

La otra parte de lo que el hermano Miklos tiene que comunicarnos e€s menos
eliptico, mas facil de entender. Se trata de un seminario sobre la prolongacién de la
vida, durante el cual recorre tranquilamente el tiempo y el espacio buscando ideas que
debieron entrar en el mundo mucho antes que €l. Para empezar, ¢por qué resistirse a la
idea de la muerte?, nos preguntd. ;No es acaso un final natural? ;Una liberacion
deseable? ¢Una consumacion devotamente deseada? El tras-el-rostro, nos recuerda que
todas las criaturas perecen cuando les llega la hora y que nadie escapa a esta regla. ¢Por
qué, entonces, desafiar la voluntad universal? Polvo eres y en polvo te convertiras. Toda
la carne perecerd a la vez. Saldremos del mundo como las langostas y es lamentable
temer lo inevitable. Pero, ;podemos filosofar hasta ese punto? Si nuestro destino es
partir, ¢no es nuestro mas legitimo deseo atrasar todo lo posible la partida?
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Las preguntas del hermano Miklos son puramente retdricas.

Sentados en corro ante el imperecedero monumento, no osamos interrumpir el ritmo
de sus pensamientos. Nos mira sin vernos. Y pregunta: ;Y si pudiéramos rechazar a la
muerte indefinidamente, o, por lo menos, durante bastante tiempo? Por supuesto que
podemos. Es necesario preservar la fuerza y la salud al mismo tiempo que la vida. ;Para
qué convertirse en un strunaburg chocho? Ved el ejemplo de Tithon que, habiendo
suplicado a los dioses que le salvaran de morir, recibio el don de la inmortalidad, pero
no el de la eterna juventud: todavia esta gris y ajado, todavia esta encerrado en algun
lugar secreto, envejeciendo sin fin, prisionero de su propia carne corruptible. No, hay
que buscar el vigor al mismo tiempo que la longevidad.

iAy de aquellos, hace observar el hermano Miklos, que desprecian tal busqueda y
predican la aceptacion pasiva de la muerte! Nos cita a Gilgamesh, que vag6 desde el Ti-
gris al Eufrates buscando la planta de la inmortalidad y se la dejo robar por una
serpiente hambrienta. (A ddénde vas, Gilgamesh? La vida que andas buscando, no la
encontraras, ya que, cuando los dioses crearon a la Humanidad, la hicieron el regalo de
la muerte y se guardaron la vida para ellos.

Ved a Lucrecio, nos dice. Lucrecio hace observar que para nada sirve intentar
prolongar la vida, ya que, sea cual sea el nimero de afios que consigas vivir, no es nada
comparado con la eternidad que tendremos que padecer tras la muerte. Prolongando la
vida o no recortando nada la duracion de la muerte. Por mucho que luchemos para
quedarnos, llegara un momento en que tendremos que partir. Y, sea cual sea el nimero
de generaciones que hayamos afiadido a nuestra existencia, todavia nos quedara por
padecer toda la eternidad de la muerte. Y Marco Aurelio: Si quieres vivir tres mil afios,
0 tres veces diez mil afios, acuérdate de que un hombre s6lo puede perder la vida que
vive ahora... De esta forma, la méas corta y la mas larga, estan en el mismo punto... Todo
lo que pertenece a la eternidad esta sobre el mismo circulo... ;Qué diferencia puede
haber en que un hombre vea las mismas cosas durante cien o doscientos afios 0 un
namero infinito de aflos? Y Aristételes, este pasaje me encanta: «Por tanto, todo sobre
la tierra esta en todo momento en un estado de transicion, las cosas nacen y mueren...
No pueden ser eternas, ya que contienen cualidades contrarias...»

jQué pesimismo tan siniestro! jAceptar, padecer, ceder, morir, morir, morir, morir!

¢Qué nos dice la tradicion judeo-cristiana? Todo hombre nacido de mujer es una
criatura de pocos dias, llena de preocupaciones. Aparece como una flor y esta abatido
como una flor. Vuela como una sombra y no perdura. Viendo que sus dias estan
prefijados, que el nimero de sus meses esta entre tus manos, le has fijado limites que no
puede sobrepasar. La sabiduria funeraria de Job, adquirida duramente. ;Y san Pablo?
«Para mi, la vida es Cristo y la muerte algo bueno. Si se trata de la vida de la carne, sig-
nifica para mi un trabajo fructifero.»

¢Cual elegiria? No sabria decirlo. Lucho entre las dos. Mi deseo es irme a reunir con
Cristo, ya que, con mucho, es lo mejor.

Pero, nos pregunta el hermano Miklos, ¢debemos aceptar tales ensefianzas? (Con
esta pregunta implica que Pablo, Job, Lucrecio, Marco Aurelio y Gilgamesh son gente
venida después de él, apenas recién destetados, irremediablemente pospaleoliticos; nos
vuelve a dar una vision de las oscuras cavernas, mientras vuelve sobre sus pasos al pa-
sado lleno de uros.) Entonces, emerge subitamente de ese valle de desesperacion y, por
un commodius vicus de recirculacion, nos lleva de nuevo a la narracion de los anales de
la longevidad, todos los nombres resonantes que Eli nos habia dicho en los meses de
nieve mientras nos preparabamos para la aventura. Nos ensefia las islas benditas, las
tierras de los hiperboreos, el pais de la juventud de los celtas, la tierra de Yima de los
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persas, €, incluso, si, Shangri-La (jVeis —exclamé el viejo zorro—, soy un contempora-
neo y estoy al corriente!). Nos hace entrever la fuente que fluye por Ponce de Ledn,
Glaukus el Pescador royendo las hierbas de la orilla del mar y convirtiéndose en
inmortal, las fabulas de Herodoto, el Uttarakurus y el arbol de Jambu, hace sonar en
nuestros asombrados oidos un centenar de mitos centelleantes que nos dan ganas de
gritar: jEternidad, henos aqui! Y de postrarnos ante el Craneo, pero nos arranca de
nuevo, arrastrandonos por su cinta de Moebius, echandonos a las cavernas, haciéndonos
sentir la caricia de los vientos helados, las frias copulas del Pleistoceno, nos tira de las
orejas, volviéndonos hacia el oeste para ver el resplandeciente sol de Atlantis,
empujandonos, tropezando, titubeando, hacia el océano, hacia las tierras del poniente,
hacia las maravillas engullidas, y después hacia México, con sus dioses-demonio, sus
dioses-craneo, hacia Huitzilopochtli con sus ojos enfurecidos, hacia el terrible y
reptilesco Coatlicue, hacia los rojizos altares de Tenochtitlan, hacia el dios despellejado,
hacia todas las paradojas de la vida en la muerte y de la muerte en la vida, y la serpiente
emplumada se burla y agita la cola como una carraca «clic, clic, clac», y estamos ante el
Craneo, ante el Créaneo, ante el Craneo, mientras retumba en nuestras cabezas el gran
gong de los laberintos pirenaicos, y bebemos la sangre de los toros de Altamira,
bailamos con los mamuts de Lascaux, escuchamos los tambores de los shamanes, nos
arrodillamos, tocamos la piedra con nuestras cabezas, orinamos, lloramos, temblamos
con el eco de los tambores atlantes, martilleando cinco mil kilometros de océano con el
furor de su inexorable pérdida. El sol se levanta y su luz nos calienta, el Craneo sonrie,
y los brazos se abren, y unas alas empujan a la carne, la derrota de la muerte no esta
lejos. La hora ha terminado, el hermano Miklos se ha ido. Nos quedamos dudando,
parpadeando en un subito desconcierto, completamente solos, completamente solos.
Hasta mafiana por la mafiana.

Después de la leccion de historia, la comida. Huevos, puré de pimientos, cerveza,
pan de borona. Después de la comida, una hora de meditacion privada, cada uno en su
celda, intentando darle sentido a todo lo que nos han metido en la cabeza. Luego
retumba el gong para llevarnos a los campos. El pleno sol de las tardes se ha abatido
sobre todas las cosas, e incluso Oliver muestra cierta reticencia. Hacemos gestos lentos,
limpiamos el gallinero, injertamos las plantas jovenes, ayudamos a los hermanos
agricultores que han penado durante la mayor parte del dia. Asi pasan dos horas; la
Hermandad entera trabaja codo a codo, exceptuando al hermano Antony, que se queda
solo en el monasterio. (Fue durante este periodo del dia cuando llegamos la primera
vez.) Por fin, nos liberan de la esclavitud. Volvemos a nuestras habitaciones, sudando,
cocidos por el sol; nos damos otro bafio y descansamos, cada uno por su lado, hasta la
hora de la cena.

La tercera comida del dia. Mismo menu. Después de cenar, ayudamos a limpiarlo
todo. A la hora de la puesta del sol, vamos con el hermano Antony vy, casi todas las no-
ches, vienen cuatro o cinco hermanos mas, hasta una colina baja al oeste del
monasterio; alli realizamos el rito consistente en beber el aliento del sol. Esta operacion
se hace asumiendo una posicién particularmente incbmoda, a medio camino entre la
posicién del loto y la de salida de un velocista, mirando directamente al globo rojo del
sol poniente. Justo en el momento en que te da la impresién de que un agujero se esta
abriendo en tu retina, cierras los ojos y meditas sobre el espectro de colores que surgen
del disco solar. Te concentras para hacer penetrar ese flujo en tu cuerpo, empezando por
los parpados, las sienes, las fosas nasales, la garganta y el pecho. Mas tarde, el rayo
solar se instala en el corazon donde produce luz y calor generadores de vida. Cuando
seamos verdaderos adictos, seremos, por lo que se ve, capaces de canalizar esa energia
interior hacia las partes del cuerpo que nos parezcan mas necesitadas de vigor —Ilos
rifones, el pancreas, los genitales o cualquier otro sitio. Es lo que los hermanos, coloca-
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dos en la posicion especial, no muy lejos de nosotros, deben estar haciendo ahora. ¢Qué
valor tiene esta operacion? Sobrepasa mi capacidad de juicio. Cientificamente, no
entiendo el valor que pueda tener, pero, como Eli no cesa de repetir desde el principio,
la vida representa mucho mas de lo que la ciencia dice sobre ella, y si las técnicas de la
longevidad se basan en la reorientacion metaforica del metabolismo, conduciendo a un
cambio empirico de los mecanismos somaticos, entonces, a lo mejor, es de vital
importancia para nosotros bebernos el aliento del sol. Los hermanos no nos han
ensefiado sus partidas de nacimiento, asi que, como ya sabiamos, debiamos tener una fe
ciega en toda la operacion.

Cuando el sol se pone, vamos a una de las salas mas grandes a cielo abierto para
cumplir nuestra Gltima obligacion del dia: una sesion de cultura fisica, a cargo del her-
mano Bernard. Segun £/ Libro de los Craneos, un cuerpo flexible y agil es esencial para
la prolongacion de la vida. Esto no es nada nuevo, pero, por supuesto, consideraciones
mistico-cosmoldgicas especiales inspiran las diferentes técnicas empleadas por la
Hermandad para conservar la agilidad corporal. Empezamos con los ejercicios de respi-
racion, cuyo significado ya nos ha explicado el hermano Bernard con su laconica charla;
se trata de reorganizar las relaciones con el universo de los fendmenos, de forma que el
macrocosmos esté en nuestro interior y el microcosmos en el exterior. Segin he creido
comprender, aunque espero que en el futuro me den explicaciones mas claras. También
hay muchas consideraciones esotéricas sobre el desarrollo de la «respiracion interior»,
pero, aparentemente, no juzgan importante que las asimilemos de momento. Sea como
sea, nos agachamos y nos hiperventilamos, descargamos de los pulmones todas las
impurezas y so6lo tragamos aire nocturno espiritualmente limpio y con garantia de
pureza. Después de hacer cierto nimero de inspiraciones y expiraciones, pasamos a
hacer los ejercicios de apnea, que nos dejan mareados y exaltados, luego pasamos a
extrafias maniobras de transferencia de aliento para que aprendamos a dirigir nuestras
inspiraciones a diferentes partes del cuerpo, como hicimos antes con la luz solar. Todo
esto representa un penoso trabajo, pero la hiperventilacion produce un agradable
bienestar, una sensacion de euforia: nos sentimos ligeros y optimistas, y nos
autoconvencemos de que nos llevan por el camino de la vida eterna. Tal vez sea asi, Si
es que oxigeno implica vida y 6xido de carbono significa muerte.

Cuando el hermano Bernard considera que hemos alcanzado el estado de gracia,
empezamos con las contorsiones. Hasta hoy, los ejercicios han sido diferentes todos los
dias, como si se los sacara de un inagotable manual elaborado a lo largo de mil siglos.
Sentados con las piernas cruzadas, los talones tocando el suelo, manos cruzadas sobre la
cabeza, tocando el suelo rapidamente cinco veces con los codos (jPuf!). Mano izquierda
sobre la rodilla izquierda, levantad la derecha por encima de la cabeza y respirad
profundamente diez veces. Repetid con la mano derecha sobre la rodilla derecha y la
mano izquierda en el aire. Ahora las dos manos sobre la cabeza, sacudid vigorosamente
la cabeza de arriba para abajo hasta que empecéis a ver estrellas detrds de los cerrados
parpados. Poneos de pie, con las manos en las caderas, inclinaos violentamente sobre un
costado, hasta que el cuerpo forme un angulo recto, primero a la izquierda, luego a la
derecha. Manteneos sobre un solo pie, llevaos la otra rodilla hasta la barbilla. Saltad
como locos a la pata coja. Y asi sucesivamente. Ademas de un gran nimero de cosas
que todavia no estamos preparados para hacer —un pie detrds de la cabeza, brazos
doblados en posicién inversa, levantarse y sentarse con las piernas cruzadas, etcétera.
Lo hacemos lo mejor que podemos, que nunca es suficiente para darle satisfaccion al
hermano Bernard; sin pronunciar una sola palabra, nos recuerda constantemente,
mediante la agilidad de sus propios movimientos, la importante meta que perseguimos.
Estoy dispuesto a aprender, ahora ya no me importa lo que pueda tardar, a meterme el
codo en la boca, pues es imprescindible para acceder a la vida eterna; y, si no sabes
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hacerlo, lo siento, amigo mio, pero tendras que dejarlo todo a mitad del camino.

El hermano Bernard nos lleva al limite del agotamiento. EI mismo no deja de hacer
ni uno solo de los movimientos que nos pide, y, sin embargo, no muestra el mas minimo
signo de fatiga. EI mejor de nosotros en esta materia es Oliver, y el peor Eli. Pero Eli
hace gala de un entusiasmo jamas descorazonado digno de admiracion.

Cuando por fin nos deja irnos, después de noventa minutos de ejercicios, el resto de
la noche nos pertenece, pero no aprovechamos nuestra libertad. En este estado, s6lo
queremos dejarnos caer en la cama, pues pronto, demasiado pronto, sonard en nuestra
puerta el toc-toc-toc alegre del hermano Franz. Asi que nos sumergimos en un profundo
suefio. Nunca hasta ahora habia dormido asi.

Este es nuestro cotidiano empleo del tiempo. ¢Tiene sentido? ¢Estamos
rejuveneciendo? ;O envejeciendo? ¢La resplandeciente promesa de £/ Libro de los
Craneos llegara a ser realidad para alguno de nosotros? Los craneos colgados de los
muros no dan ninguna respuesta. Las sonrisas de los hermanos son impenetrables. Ya
no hablamos nunca entre nosotros. Paseando continuadamente en mi habitacion de
asceta, escucho resonar en mi craneo el gong paleolitico, dong-dong-dong, esperar,
esperar, esperar. Y el Noveno Misterio sigue colgando por encima de nuestras cabezas
como una espada que se balancea.
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29
TIMOTHY

Esta tarde, después de excavar mierda de gallina en los toneles con una temperatura
de treinta grados, he decidido que me lo tenia bien merecido. La broma habia durado
demasiado. Las vacaciones acaban de terminarse; de todos modos, queria largarme del
campo. Sentia esa necesidad desde que llegué aqui, desde luego, pero, por darle gusto a
Eli, no habia dicho nada. Ahora ya no puedo mas. He decidido ir a hablarle antes de la
cena, en el rato de descanso.

Cuando hemos vuelto del campo me he dado un bafio rapido y me he ido hasta el
cuarto de Eli. Todavia estaba en el bafio; oia correr el agua. Cantaba con su monétona
voz de bajo. Por fin, secandose, salio.

El descanso le habia sentado bien: habia engordado y estaba mas musculoso. Me
dirigi6 una sonrisa glacial.

—¢Qué haces aqui, Timothy?
—Vengo a visitarte.
—Es la hora de descanso. Se supone que debemos estar solos.

—Se supone que debemos estar solos, excepto cuando estamos con ellos. Nunca
podemos hablar los dos en privado.

—Evidentemente, forma parte del ritual.

—Forma parte del juego, de ese pufietero juego que estan jugando con nosotros, Eli.
Escucha, te considero como a un hermano. Nadie puede impedir que te hable cuando
me venga en gana.

—NMi hermano, el goy —contestd con una fugaz sonrisa que desaparecidé nada mas
iniciarse—. Ya hemos tenido tiempo para hablar. Ahora las instrucciones son que nos
quedemos apartados los unos de los otros. No deberias quedarte aqui, Timothy. De
verdad, deberias marcharte antes de que los hermanos te sorprendan.

—Pero, ¢donde estamos? ¢En una puta prision?

—En un monasterio. Un monasterio que tiene sus reglas y, cuando vinimos aqui,
aceptamos someternos a ellas —suspird—. ¢ Quieres marcharte, Timothy, por favor?

—De las reglas es de lo que quiero hablarte, Eli.
—No soy yo quien las ha hecho. No puedo eximirte de cumplirlas.

—Déjame hablar, Eli. Sabes que las agujas del reloj siguen girando mientras
nosotros jugamos a ser un Receptaculo. Nuestra desaparicion sera detectada en muy
poco tiempo. Nuestras familias se daran cuenta de que no tienen ninguna noticia
nuestra. Alguien descubrird que no hemos vuelto a la universidad cuando han terminado
las vacaciones.

—Bueno, ¢y qué?
—¢Cuanto tiempo vamos a permanecer aqui?
—Hasta que consigamos lo que hemos venido a buscar.
—¢ Te crees todas esas cofias que nos cuentan?
—¢Crees todavia que son cofias, Timothy?
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—No he visto ni oido nada que me haga cambiar de opinion.
—Y los hermanos, ;qué edad crees que tienen?
Me encogi de hombros.

—Sesenta. Setenta. Puede que algunos hayan pasado de los ochenta. Llevan una
vida sana, ejercicio, aire puro, regimenes adecuados. Se mantienen en forma.

—A mi me parece que el hermano Antony, por lo menos, tiene mil afos.

Su voz era fria, agresiva, provocativa. Me estaba desafiando a que me echara a reir
en sus narices; pero no podia.

—Puede que hasta méas viejo —continué Eli—. Lo mismo pasa con el hermano
Miklos y el hermano Franz. No creo que ni siquiera uno de ellos tenga menos de ciento
cincuenta afos.

—iMagnifico!

—¢Qué es lo que quieres, Timothy? ;Quieres marcharte?

—He pensado en ello.

—¢Solo o0 con nosotros?

—NMejor con vosotros, pero, si es necesario, solo.

—Oliver y yo no nos vamos, Timothy. Y creo que Ned también se queda.
—Pues, en ese caso, no me queda otro remedio que hacerlo solo.

—¢Es una amenaza?

—Es un hecho.

—Ya sabes lo que puede pasarnos si te vas.

—:¢Temes que los hermanos cumplan los términos del juramento? —le pregunté.

—Hemos jurado no marcharnos. Dijeron cual era el precio y estuvimos de acuerdo.
No subestimaria su capacidad de hacérnoslo pagar si les diéramos opcion.

—iQué parida! Son una panda de vejestorios. Que venga uno a buscarme y le parto
en dos. Con una sola mano.

—Puede que tu lo hicieras, pero nosotros no. ¢Quieres llevar nuestra muerte sobre tu
conciencia?

—Déjame en paz con tus montajes melodramaticos. Soy libre. Mira las cosas desde
un punto de vista existencial, como siempre nos has propuesto. Nosotros mismos elabo-
ramos nuestro propio destino, Eli. Cada uno va por su propio camino. ;Qué me une a
vosotros tres?

—Juraste voluntariamente.
—~Puedo retractarme.
—De acuerdo. Retractate. jHaz las maletas y largate!

Estaba tranquilamente echado sobre la cama, desnudo, mirandome friamente. Jamas
le habia visto con un aire tan decidido, tan seguro de si mismo. Habia encontrado, subi-
tamente, una fortaleza formidable. O bien tenia un demonio en el cuerpo. Prosiguio:

—Bien, Timothy. Eres libre. Nadie te detiene. Puedes llegar a Phoenix antes del
0caso.

—No me corre tanta prisa. Queria discutir el asunto con vosotros tres, para llegar a
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un acuerdo racional. Nadie da el cofiazo a nadie, pero me gustaria que todo el mundo
estuviera de acuerdo para...

—Todos estuvimos de acuerdo en venir aqui, Timothy. Estdbamos de acuerdo en
correr el riesgo. Es inatil seguir discutiendo. Puedes irte cuando quieras, sin olvidar,
desde luego, que, al hacerlo, nos expones a ciertos riesgos.

—iEso se llama chantaje!

—VYa lo sé —sus o0jos echaban chispas—. ¢(De qué tienes miedo, Timothy? ¢;Del
Noveno Misterio? ;Te pone nervioso? ;O es la posibilidad de vivir realmente para toda
la eternidad la que te inquieta? ¢ Temes ceder bajo el terror existencial? Siglo tras siglo,
sujeto a la rueda del karma, incapaz de liberarte. ;De qué tienes miedo, Timothy? ;De
morir o de vivir? ;Te has equivocado de puerta? Gira a la izquierda, la segunda puerta
siguiendo el corredor.

—He venido a hablar en serio. No quiero bromas, no quiero ni amenazas ni insultos.
Sélo quiero saber cuanto tiempo pensais quedaros aqui Ned, Oliver y ta.

—Apenas acabamos de llegar. Todavia es demasiado pronto para hablar de irse. Y,
ahora, ¢querrias perdonarme?

Sali. No iba a llegar a nada, los dos lo sabiamos. Y él me habia hecho dafio, en unos
puntos que yo no habia sabido hasta ahora que fuesen tan vulnerables.

En la cena, se comporté como si no le hubiera dicho ni una palabra.

¢Y ahora? ¢Permanezco sin hacer nada esperando a ver qué pasa? jSefior!
Honestamente, no puedo mas. No estoy hecho para la vida monastica —dejando
completamente de lado £/ Libro de los Craneos 'y todo lo que puede ofrecer. Hay que
haber nacido para este tipo de cosas. Hay que haber renunciado a los antepasados, hay
que ser masoquista. Me gustaria hacerles entender esto a Eli y a Oliver. Dos locos, dos
borrachos de inmortalidad. Serian capaces de quedarse aqui diez o veinte afios
arrancando malas hierbas, deslomandose haciendo ejercicios, soportando el sol hasta
quedarse ciegos, respirando hondo y comiendo puré picante para convencerse de que asi
van a conseguir la inmortalidad. Eli, que siempre me ha parecido inestable y neurético,
pero fundamentalmente racional, parece haberse desinflado. Su mirada, extrafa, fija y
vidriosa, se parece a la de Oliver. Una mirada de psicopata. Una mirada terrible. Algo se
remueve dentro de Eli. Se fortalece dia a dia, y no sélo los musculos; hay también una
fuerza moral, un dinamismo, un fervor; esta lanzado y da a entender que nada ni nadie
le detendra hasta que no tenga lo que quiere. A veces tengo la impresion de que se
transforma en Oliver —una version mas pequefia, peluda, yiddish, de Oliver. Este,
como es habitual, cierra la boca y trabaja como seis, y por la noche se revienta para
hacer los ejercicios todavia mejor que el hermano Bernard. Incluso Ned esta a punto de
alcanzar la fe. Cada vez mas mofas burlonas, més sonrisas de medio lado. Por la
mafiana, cuando el hermano Miklos nos abruma con sus seniles discursos de los que
solo se comprende una frase de cada seis, se ve a Ned con el semblante gozoso de un
chiquillo que oye hablar de Papa Noel y se espatarra para oir mejor, y transpira, y se
muerde las ufias, y todo se lo traga con gusto. jNaturalmente, hermano Miklos! jLa
Atlantida, claro! jY el hombre de Cromagnon, claro! Y los aztecas y todo lo demaés.
iCreo, creo, creo! Y, a continuacion, el desayuno y la meditacion sobre el frio suelo de
nuestro cuarto, todos separados, y después volver a salir y reventarse para los hermanos
en su puto campo. jEstoy hasta la coronilla! No lo puedo aguantar mas. Hoy me ha
salido mal, pero volveré a hablar con Eli dentro de uno o dos dias para ver si estd mas
razonable. Aungue no tengo muchas esperanzas.

Eli me da un poco de miedo.
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Hubiera querido que no me dijera lo que me ha dicho, lo que me da mas miedo de
todo: el Noveno Misterio o vivir eternamente. Hubiera querido que no me hablara de
€s0 para nada.
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30
OLIVER

Pequefio accidente mientras trabajabamos esta mafiana antes del desayuno. Pasaba
entre dos hileras de pimientos y de pronto mi pie descalzo chocé contra una gran piedra
cortante que sobresalia del suelo. Senti como el filo me cortaba la planta del pie y me
apresuré para echar el peso del cuerpo sobre la otra pierna. El pie ileso no estaba pre-
parado para recibir la carga. Se me empez0 a torcer el tobillo. No podia hacer otra cosa
que dejarme caer, como ensefian a caer en la cancha de baloncesto cuando se pierde el
equilibrio y se puede elegir entre dar unas cuantas vueltas o romperse un monton de
ligamentos. Asi que me dejé caer de culo: patapaf. No me hice nada de dafio, pero
aquella parte del terreno habia sido abundantemente regada la noche anterior y estaba
todavia embarrada. Aterricé en un lugar viscoso, esponjoso, que produjo un terrible
ruido de succion cuando me levanté. Mis pantalones estaban hechos un asco, y hasta los
calzones estaban llenos de barro. Nada grave, naturalmente, aunque la sensacion de
humedad pegada a la carne resultaba bastante desagradable. Inmediatamente el hermano
Franz vino a ver si me habia hecho dafio y le tranquilicé, ensefidandole como habian
quedado mis pantalones y preguntandole si podia ir a cambiarme; me sonri6, sacudio la
cabeza y me dijo que era completamente inGtil. No me quedaba mas salida que quitarme
la ropa y colgarla de una rama; el sol la secaria en media hora. Ademas, ¢por qué no?
Me importaba un pito pasearme en pelotas y, de todos modos, ¢qué miradas indiscretas
podia tener en medio del desierto? Me quité el pantalon lleno de viscosidad y lo colgué
por alli, me limpié el barro que llevaba pegado en el culo y me puse a trabajar otra vez.

So6lo habian pasado veinte minutos desde que saliera el sol, pero ya estaba bastante
alto y la temperatura, que debia haber bajado hasta los diez grados durante la noche,
escalaba rapidamente hacia regiones mas altas del termdémetro. Sentia el calor sobre mi
piel desnuda, el sudor que me empezaba a correr a raudales por la espalda, nalgas y
piernas, y me decia que asi es cdmo se deberia trabajar siempre en el campo cuando
hace calor; no hay nada mas sano que estar desnudo bajo el sol, asi que ¢para qué ir car-
gado con un montdn de ropas sudadas cuando de esta manera es mucho més facil?
Cuanto maés pensaba en ello, mas me apabullaba la idea de ir vestidos. Cuando hace
calor y el cuerpo desnudo de uno no ofende a nadie, ¢por qué cubrirlo? Desde luego,
hay montones de personas que resultan desagradables de mirar y quiza sea mejor que
sigan vestidos. Pero también hay otros tipos de personas. Me sentia contento por
haberme librado de aquel pantalon lleno de barro. Y, encima, estamos entre hombres,
¢no?

Mientras trabajaba entre los pimientos, sudando sanamente, mi desnudez me trajo a
la memoria la época —hace ya unos cuantos afios— en que descubri mi cuerpo y el de
los demas. Supongo que es el calor lo que remueve dentro de mi este fermento de
memoria, estas imagenes que deambulan libremente por mi cabeza, esta nube de
brumosas reminiscencias. Cerca del arroyo, una torrida tarde de julio, cuando tenia...
cuantos... once afos? Si, fue el afio en que murié mi padre. Yo estaba con Jim y Karl,
mis amigos, mis Unicos y verdaderos amigos. Karl tenia doce afios, Jim era de mi edad.
Andabamos buscando el perro de Karl, un bastardo que se habia escapado aquella
misma mafiana. Seguimos su rastro, emulando a Tarzan, remontando el lecho del
torrente, encontrando una cagarruta aqui, un charco al pie de un arbol por alli, hasta que
nos hicimos dos o tres kilometros para nada salvo para empaparnos de sudor. Nos
encontrdbamos en la parte méas profunda de la corriente, exactamente detras de la granja
de los Madden, un sitio donde habia la profundidad suficiente para poder bafiarse uno.
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Karl propuso: «Vamos a nadar», y yo le contesté: «Es que no nos hemos traido los
bafiadores», y los dos se miraron riendo mientras empezaban a quitarse la ropa. Desde
luego, yo ya habia estado desnudo delante de mi padre y mis hermanos, incluso un par
de veces habia ido a nadar en cueros, pero todavia era tan convencional, tan pudico, que
la exclamacidn se me escap0 sin que me diera cuenta. De todas formas, también yo me
desvesti. Dejamos la ropa sobre la orilla y caminamos por encima de las oscilantes
piedras del fondo hasta el centro de la corriente. Primero Karl, después Jim, luego yo.
Nos zambullimos, resoplamos durante veinte minutos y, claro, al salir, como estdbamos
mojados y no teniamos toallas, nos tumbamos sobre la hierba para secarnos. Era la
primera vez que lo hacia —quedarme desnudo en pleno campo delante de otras
personas sin que el agua ocultara mi cuerpo. Y nos mirabamos. Karl, que tenia un afio
mas que Jim y yo, ya habia empezado a desarrollarse: sus testiculos eran méas grandes y
tenia una buena mata de pelo. Yo también tenia pelos, pero no muchos y, como eran
rubios, no se veian demasiado. Karl estaba tan orgulloso que abombaba el vientre. Vi
que también él me miraba y me pregunté que qué estaria pensando. Se reiria de mi
pilila: era la de un chaval y la suya la de un hombre. Pero de todos modos, estaba bien
aquello de estar tendido al sol, dejando que el vientre se broncee en aquellos lugares en
que siempre esta blanco como la leche. Y entonces, Jim, sUbitamente, emitié algo
parecido a un rugido y encogio las piernas, apretandolas contra si y cubriéndose el
vientre con las dos manos. Volvi la cabeza y vi a Sissy Madden, que ya debia tener
dieciséis o diecisiete afios. Habia sacado a dar una vuelta a su caballo. Su aparicién
todavia perdura en mi memoria: una adolescente un poco regordeta, con largos cabellos
rojos, pecas, un pantalon corto y ajustado de color marron, un polo blanco literalmente a
punto de estallar bajo la presién de sus enormes senos, montada sobre su yegua,
mirandonos mientras se pavoneaba y no dejaba de reir. Nos levantamos como pudimos
y, €n un momento, nos pusimos a correr como locos, zigzagueando, sin saber donde ir,
con la esperanza de encontrar un lugar donde Sissy Madden no pudiese ver nuestra
desnudez. Recuerdo la urgente necesidad de escapar de la mirada de aquella chica. Pero
no habia ni un solo sitio para esconderse. Los Unicos arboles existentes estaban a
nuestra espalda, en el lugar donde nos habiamos bafiado, pero alli, junto a los éarboles,
estaba Sissy Madden. Delante de nosotros no habia mas que zarzas y una hierba muy
poco alta. Eramos incapaces de reaccionar. Corri unos cien o doscientos metros
destrozandome los pies, poniendo el mayor espacio posible entre los dos. Mi pequefia
verga tamborileaba sobre mi vientre —nunca antes habia corrido desnudo y estaba a
punto de descubrir los inconvenientes. Por fin, me dejé caer, aplastando la cara contra la
hierba, doblado sobre mi mismo, escondiéndome como un avestruz, lleno de vergiienza.
Debi permanecer asi por lo menos un cuarto de hora hasta que escuché unas voces y
comprendi que Jim y Karl me andaban buscando. Me puse en pie lentamente. Ellos ya
se habian vestido y a Sissy no se la veia por ningin lado. Tuve que volver
completamente desnudo hasta la corriente de agua para recuperar mis ropas. Me dio la
impresion de caminar kildmetros y me daba verglenza ir desnudo a su lado ahora que
estaban vestidos. Cuando me puse la ropa, les di la espalda.

Cuatro dias mas tarde, encontré a Sissy Madden en el vestibulo del cine. Hablaba
con Joe Falkner, y, cuando me vio, me sonrié y me guifié un ojo. Queria que la tierra
me tragara. Sissy Madden me ha visto todo, me decia, y aquellas seis palabras debieron
resonar por mi cabeza cosa de un millén de veces durante la pelicula, de tal modo que
no lograba siquiera seguir la historia.

Pero la vergiienza que experimenté a los once afios, ese embarazo producido por una
virilidad a medio hacer, desaparecio muy pronto. Me formé, me desarrollé fisicamente,
me hice fuerte y ya no hubo razén para avergonzarme de mi cuerpo. Hubo muchos méas
bafios y nunca mas me lamenté de haber olvidado mi bafiador. Algunas veces, incluso
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habia chicas con nosotros y toda la panda se bafiaba en cueros, cuatro chicas y cinco
tios, quizd nos desvestiamos detras de arboles diferentes, los chicos de un lado, las
chicas del otro, y después corriamos todos juntos, como locos, hacia el agua, pililas y
tetitas balanceandose al unisono. Y ya en el agua todo se veia muy bien cuando ellas
saltaban. Mas tarde, a los trece, catorce afos, nos emparejabamos haciendo nuestros
primeros pinitos con los besos. Recuerdo mi sorpresa la primera vez que vi el cuerpo de
una chica, tan blanco, tan vacio entre las piernas. Y sus caderas, mucho mas anchas que
las nuestras, y sus nalgas mas grandes y mas dulces, como cojines rosas. Todos aquellos
bafios en pelotas me hacian pensar con frecuencia en Sissy Madden, y me burlaba de mi
propio pudor estupido. Especialmente en aquella ocasién en que Billie Madden vino a
nadar con nosotros. Tenia nuestra misma edad, pero se parecia mucho a su hermana
mayor, y mientras estaba alli, desnudo al borde del arroyo mirando a Billie, mirando sus
pecas que descendian hasta el valle que separaba sus macizos senos, los hoyuelos que
modelaban su gran trasero, y senti que toda la verglienza que habia experimentado afios
atras ante Sissy Madden habia desaparecido, que la desnudez de Billie nos liberaba a las
hermanas Madden y a mi, y que todo aquello carecia de ninguna importancia.

Volvi a pensar en todo esto mientras arrancaba las malas hierbas en el bancal de
pimientos de los hermanos, con el culo recalentado por los rayos del sol que se iba ele-
vando. Volvi a pensar también en otras cosas enterradas en alguna oquedad de mi
memoria, viejos acontecimientos sombrios y desagradables que no tenia necesidad
alguna de desenterrar de entre el enredo de mis recuerdos. Otras ocasiones en que yo
habia estado desnudo en compafiia de otras personas. Juegos de nifios, juegos no
siempre inocentes. Imagenes no deseadas afluian como una fuente en primavera. Ya no
osaba moverme. Me recorrian oleadas de miedo. Los musculos tensos, el cuerpo
reluciente por el sudor y de pronto tuve conciencia de algo que me dio vergiienza. Senti
una pulsacion familiar, senti algo abajo que comenzaba a hincharse y a erguirse, bajé
los o0jos. Si, no hay duda, estaba en ereccion. Hubiera querido morir. Hubiera querido
tirarme al suelo. Era como el dia en que Sissy Madden nos habia visto nadar y yo
retorné completamente desnhudo al arroyo mientras Jim y Karl estaban vestidos a mi
lado. Senti otra vez la vergiienza de estar desnudo frente a personas vestidas. Ned, Eli y
Timothy tenian puestos sus pantalones, y también los hermanos, y yo estaba desnudo y
me importaba un bledo hasta que esto pasd; pero ahora me sentia tan expuesto a las
miradas como si estuviera en la pantalla de la television. Todos iban a mirarme
preguntandose qué me habria excitado, qué estUpidas ideas se me han cruzado por la
cabeza.

¢Donde esconderme? (Como hacer para cubrirme? ;Me mirara alguien?

De hecho, nadie parecia interesarse por mi. Eli y los hermanos estaban mucho mas
arriba. Timothy, que se arrastraba como siempre, estaba detrds de nosotros y prac-
ticamente fuera del alcance de nuestra vista. El Unico cercano a mi era Ned, cinco o seis
metros por detras. Como yo le daba la espalda, mi verglienza se disimulaba. Senti que
empezaba a dominarme. En unos instantes todo volveria a estar normal y yo podria ir
negligentemente a recuperar mi pantalon de la rama del arbol. Si, se habia acabado ya.
Me di la media vuelta.

Ned se sobresalto con aire de culpabilidad. Enrojeci6 y apartd la mirada.
Comprendi. No tenia necesidad de verificar la parte delantera de su pantalon para saber
qué ideas le rondaban la cabeza. Sin duda llevaba quince o veinte minutos dandose un
buen atracon a base de contemplar mis nalgas. Se le hacia la boca agua imaginando sus
fantasias de marica.

Pero, despues de todo, no hay nada méas normal. Ned es homosexual. Siempre me ha
deseado, aunque jamas se haya atrevido a dar el paso decisivo. Y yo estaba en cueros
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justo delante de él: era una tentacion, una provocacion. Pero, a pesar de ello, yo estaba
estupefacto al ver la intensidad del deseo reflejada en su rostro; ser el objeto de tales
sentimientos, de tal pasién por parte de otro hombre, me producia una curiosa
impresion. Y él parecia tan cogido de improviso, tan incapaz de reaccionar cuando pase
por delante de él para coger mi pantalén, como si se hubiera visto sorprendido en plena
exhibicidn de sus intenciones. ¢Y yo? ;Qué intenciones habia exhibido yo en este caso?
Intenciones que apuntaban a quince centimetros delante de mi. Estamos en presencia de
algo muy complejo y muy claro. Me produce un cierto temor. ;Se habrén introducido en
mi las derivaciones homosexuales de Ned por medio de alguna suerte de telepatia que
remueve las viejas verglienzas? Es extrafio que se me haya puesto tiesa justo en ese
momento. jSefior! Yo creia comprenderme. Pero no ceso de descubrir que no sé nada
sobre mi. No sé ni siquiera quién soy. Ni qué tipo de persona quiero ser. Dilema
existencial, es verdad, Eli, es verdad. Elegir el propio destino. Expresamos nuestra
identidad a través de nuestro yo sexual, ¢no es cierto? Yo, particularmente, no lo creo.
Ni tengo necesidad de creerlo. Y entre tanto... no sé. El sol me calentaba los rifiones.
Estaba tan tenso que, durante unos instantes, me hizo dafio. Y Ned que respiraba fuerte
detras de mi. Y el pasado se removia. (Ddnde estara ahora Sissy Madden? ;Donde Jim
y Karl? ;Y donde esta Oliver? ;Donde esta Oliver? jOh! jSefior! Creo que Oliver es un
chico enfermo, muy enfermo.

104

Librodot



Librodot El libro de los craneos Robert Silverberg 105

31
ELI

La meditacion, estoy convencido, es el centro del proceso. Ser capaz de replegarse al
interior. Es absolutamente necesario llegar a ello si se quiere realizar algo aqui. El resto,
la cultura fisica, el régimen, los bafios, el trabajo en el campo, todo ello no es sino una
serie de técnicas con el fin de adquirir autodisciplina, someter el recalcitrante ego al
grado de control que requiere la verdadera longevidad. Desde luego, si se quiere vivir
largo tiempo, hacer mucho ejercicio, mantener el cuerpo en forma, evitar los senti-
mientos insanos, es de gran ayuda. Pero pienso que seria un error cargar demasiado la
vara sobre este aspecto de la vida de la Hermandad. La higiene y la gimnasia son Utiles
cuando se trata de prolongar la duracion de la vida normal hasta los ochenta o noventa
afios, pero es necesario algo mas trascendental para llegar hasta los ochocientos o nove-
cientos afnos. (¢O nueve mil? ; Noventa mil?) El control total de las funciones corporales
se convierte en necesario. Y la meditacion es la llave para ello.

En el estado actual, estamos a punto de que nos ensefien a desarrollar nuestra
conciencia interior. Hemos de mirar fijamente el sol que se pone, por ejemplo, y
transferir su calor a diversas partes de nuestro cuerpo. Primero el corazon, después los
testiculos, después los pulmones, el bazo y lo demas. Yo sostengo que no es la radiacion
solar lo que les interesa —es solo una metafora, un simbolo—, sino mas bien la idea de
ponernos en contacto con el corazon, los testiculos, los pulmones, el bazo, etcétera, de
tal modo que, si se produjera algun problema en estos 6rganos, pudiéramos examinarlos
con nuestro espiritu, y arreglar lo que hubiera de ser arreglado. Todas estas historias de
cabezas de muerte, en torno a las que se hace la mayor parte de la meditacion, también
son simbolos, estoy seguro, destinados, Unicamente, a suministrar la fuerza adecuada
para nuestra concentracion. De suerte que podamos servirnos de la imagen del craneo
como de un trampolin para el salto interior. Parece importante que otro simbolo hubiera
servido probablemente igual de bien para este asunto: un tornasol, un ramillete de
bellotas, un trébol de cuatro hojas. Una vez revestido del velo psiquico adecuado, el
mana, no importa cual, podra servir. Resulta que la Hermandad ha elegido la simbologia
de los craneos, lo cual dista mucho de ser inadecuado. De hecho, hay algo de misterio
en un craneo, algo de romanticismo, algo de maravilloso. Cuando nos sentamos ante el
hermano Antony y nos pide que nos fijemos en su pequefio colgante de jade y que
verifiguemos diversas absorciones en cuanto a las relaciones entre la vida y la muerte,
lo que de hecho quiere es que sepamos concentrar toda nuestra energia mental en un
solo objeto. Una vez dominada la concentracion, podremos aplicar nuestro nuevo
talento a tareas de conservacion y regeneracion permanente de nuestro cuerpo. He ahi
todo el secreto. Las drogas para la longevidad, la alimentacion, el culto al sol, la
oracién, todas son cosas secundarias. La meditacion lo es todo. Es algo parecido al
yoga, supongo, el espiritu dominando a la materia. Aunque si la Hermandad es tan vieja
como el hermano Miklos da a entender, quiza fuera mas exacto decir que el yoga emana
del Monasterio de los Craneos.

Tenemos que recorrer un largo camino. No estamos mas que en el estado preliminar
de la serie de entrenamientos que los hermanos designan con el nombre de la Prueba.
Imagino que lo que ahora nos espera es de orden psicolégico, o incluso psicoanalitico:
hacer una purga del excedente del equipaje intelectual. La horrible amenaza del Noveno
Misterio forma parte de ello. No sé todavia si este pasaje de £/ Libro de los Craneos ha
de ser interpretado literal o metaféricamente, pero, en cualquier caso, estoy seguro de
que se trata de eliminar las malas vibraciones del Receptaculo; matamos a nuestro chivo
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expiatorio, metaféricamente o de otro modo, y el otro chivo expiatorio se elimina por si
mismo, metaféricamente o de otro modo, y el resultado de todo ello es que quedan dos
hermanos desembarazados de las emanaciones de muerte aportadas por el dio
defectuoso. Después de haber hecho la purga del grupo, en bloque, es necesario hacer la
purga de las individualidades por separado.

Ayer por la noche, después de la cena, el hermano Javier vino a buscarme a mi
cuarto y supongo que también fue a buscar a los demas; me dijo que debia prepararme
para el rito de la confesion. Me pidié que pasara revista a toda mi experiencia poniendo
especial atencion en los episodios de culpabilidad y verglienza, y que estuviera dis-
puesto a discutirlos en profundidad cuando llegara el momento. Supongo que se prepara
una sesién colectiva para muy pronto bajo la supervision del hermano Javier. jQué
hombre tan formidable! Ojos grises, labios finos, rostro cincelado. Tan accesible como
una losa de granito. Cuando camina por los corredores tengo la impresion de escuchar
una musica sombria y dolorida que le acompafa. jElI Gran Inquisidor! Si, el hermano
Javier en el papel de Gran Inquisidor. Noche y frio; dolor y niebla. ;Cuando comienza
la Inquisicion? ;Qué le voy a decir? ;Cual de mis faltas, de mis vergiienzas, colocaré
sobre el altar?

Creo comprender que el objeto de esta confesion es aligerar nuestras almas
liberando... —¢qué término puedo utilizar?— nuestras neurosis, nuestros pecados,
nuestros bloqueos mentales, nuestros complejos, nuestras taras, nuestros depdsitos de
karma defectuosos. Debemos prepararnos. Guardarnos los huesos y la carne, pero el
espiritu debe estar disecado. Debemos esforzarnos en alcanzar una especie de quietismo
en el que no haya conflictos ni tensiones. Evitar todo aquello que vaya contra la piel y si
es posible reorientar la piel. Accion sin esfuerzo, he ahi la clave. No perder energia.
Luchar acorta la vida. Bien, ya veremos, llevo dentro de mi escorias interiores, todos las
llevamos. Un lavado psiquico no ha de ser tan mala cosa.

¢ Qué he de decirle, hermano Javier?
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32
NED

Pase revista a su vida, dice el misterioso y vagamente reptiliano hermano Javier
mientras entra sin anunciarse en la celda monastica con un leve rechinar de escamas
frias sobre la piedra pulida. Pase revista a su vida, revise los pecados de su pasado,
preparese para confesarse. iDeprisal, grita Ned, el nifio de corazén depravado. jDeprisa,
hermano Javier!, cloquea el papista caido.

El rito de la confesdn. Ya le conoces, Ned; esta impreso en sus genes, esta grabado
en sus huesos y en sus testiculos, es una segunda naturaleza en él. Mea culpa, mea
culpa, mea maxima culpa. Mientras que los otros tres son ajenos a las verdades del
confesionario. jOh! Supongo que los anglicanos van a confesarse, como buenos
criptoromanos que son, pero no cuentan Mas que embustes a sus sacerdotes. Mi madre,
con su autoridad, me puso sobre aviso de que la carne de los anglicanos ni siquiera es
buena para engordar cerdos. «Pero, mam4, los cerdos no comen carne.» «Si la
comieran, hijo mio, no tocarian las tripas de un anglicano. No cumplen los
mandamientos y mienten a sus sacerdotes.» Y mi querida mama se persignaba por ello
con cuatro golpes recios sobre el pecho, om mani padme bum.

Ned es obediente. Ned es un nifio amable. EI hermano Javier no tuvo que decir mas
que una palabra y Ned comenzé a pasar revista a su descarriado pasado para vomitarlo
todo cuando llegara el momento. ¢(En qué he pecado? ¢En qué me he saltado las
normas? Dime, querido Nea, ;has puesto otros dioses por delante de E/? No, padre, de
verdad, no puedo decir que lo haya hecho. ;/Has levantado idolos? Bueno, un poco, lo
reconozco, pero no hay que aplicar este mandamiento al pie de la letra, ;n0o? No somos
musulmanes sanguinarios, ¢no? Gracias, padre. ;Has invocado el nombre del Sefior en
vano? Dios me ha preservado de ello, padre, ¢seria yo capaz de una cosa parecida? £50
esta muy bien, Ned. ;Has respetado el dia del sabbath? Con verguenza, el pequefio
muchacho responde que alguna vez ha caido en la tentacion de deshonrar el sabbath.
¢Alguna vez? jMierda! jHe profanado mas domingos que un turco! Pecado venial, sin
embargo, pecado venial.

Ego te absolvo, hijo mio. ;Has honrado a tu padre y a tu maare, hijo mio? jOh, si,
padre! Les he honrado a mi manera. ;Has matado? No, no he matado. ;Has cometido
aadulterio? No, que yo sepa, padre. /Has robado?No he robado nada, por lo menos, nada
de importancia. Ni tampoco he levantado falso testimonio contra mi projimo. (Y has
codliciado la casa de tu profimo, o la mujer de tu profimo, o el criado de tu profimo, o su
criada, o su buey o su culo o cualguier cosa que perteneciera a tu profimo? Pues bien,
padre, puesto que habla usted del culo de mi préjimo, he de reconocer que nos hallamos
en un terreno de arenas movedizas, pero, por otro lado... por otro lado... hice lo que
pude, padre, habida cuenta de que vine al mundo tarado, habida cuenta de todo lo que
hay contra nosotros, teniendo en consideracion que con el pecado de Adan hemos
pecado todos, considero, a pesar de todo, que soy relativamente puro y bueno. No
perfecto, desde luego. Ay, hijo mio! ; De qué has de confesarte?Pues bien, padre...

Confiteor, confiteor, el pufio, pequefio, golpea su pecho de nifio con admirable celo,
pum, pum, pum, pum. ;Om! ;Mani! jPadme! jHum! Un domingo, después de Misa, fui
con Sandy Dolan a espiar a su hermana que se estaba desnudando y vi sus senos
desnudos, padre. Eran redondos y pequefios con unos pequefios pezones todos rosas y
en la parte inferior del vientre, padre, tenia un monticulo de pelos castafios, algo que yo
nunca habia visto antes. Y después, se puso de espaldas a la ventana y vi su culo, padre,
los dos carrillos regordetes mas hermosos que haya visto jamas, con dos admirables
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hoyuelos justo encima y aquella deliciosa hendidura exactamente en el centro que...
¢como, padre? ;Que pase a otra cosa? Pues bien, confieso que yo arrastré a Sandy por el
mal camino de diferentes maneras, consumé con él todos los pecados de la carne,
pecados contra Dios y contra la naturaleza, cuando teniamos once afios y compartiamos
la misma cama, cuando su madre estaba de parto y no habia nadie en la casa que se
ocupara de él, saqué de debajo de mi cama un bote de vaselina, y cogi con el dedo un
buen pufiado y le lubriqué el 6rgano sexual mientras le decia que no tuviera miedo, que
Dios no podia vernos en la oscuridad bajo las mantas, y yo... y él... y nosotros... y
nosotros...

Asi, a requerimiento del hermano Javier, sondeé mi degenerado pasado y lo remonté
a fuerza de detritus destinados a hacerme brillar durante las sesiones de confesion que
habian de comenzar muy pronto, creia yo. Pero los hermanos no son tan lineales. Se iba
a producir un cambio en nuestro programa cotidiano, si, pero no era una cuestion ni del
hermano Javier ni de ningln aspecto confesional. Sin duda, se dejaba para més tarde. El
nuevo rito era de naturaleza sexual, de naturaleza /eterosexual, jque Buda tenga piedad
de mi! Los hermanos, ahora me doy cuenta, son mas bien chinos, a pesar de su falsa piel
de caucasiano, puesto que lo que nos ensefian ahora no es mas que el 7ao del sexo.

No lo Ilaman asi. Tampoco hablan del yiny del yang. Pero conozco el erotismo
oriental y los viejos simbolismos espirituales de estos ejercicios sexuales, que estan
estrechamente emparentados con los diferentes ejercicios gimnasticos y contemplativos
que hemos tenido ocasion de practicar. Controlar, controlar, dominar cada una de las
funciones del cuerpo, tal es el objeto perseguido.

Las morenitas de cortos vestidos que vimos repetidas veces en el monasterio son, en
efecto, sacerdotisas del sexo, cofios sagrados, que sirven a las necesidades de los
hermanos y que juegan el papel de receptaculos del Receptaculo. Nos van a iniciar
ahora en los sagrados misterios de la vagina. Lo que hasta ahora era el rato de reposo
después del trabajo de la tarde, se ha convertido en la hora de copulacion trascendental.
Se ha producido asi sin previo aviso. El dia en que esto comenzo, yo habia vuelto del
campo, me habia dado un bafio y me habia tumbado de espaldas sobre la cama, cuando,
segun la costumbre local, mi puerta se abri6 sin llamar previamente, y el hermano Ledn,
el médico, entré en mi cuarto seguido por tres muchachas vestidas de blanco. Yo estaba
desnudo, pero pensé que no estaba obligado a tapar mis 6rganos vitales a las miradas de
quienes asi habian irrumpido en mis dominios. Muy pronto comprendi que era
absolutamente indtil tomarme el trabajo de cubrirme.

Las tres mujeres se colocaron a lo largo de una de las paredes. Era la primera
ocasion que yo tenia de observarlas de cerca. Hubieran podido ser hermanas: las tres
menudas, pero bien proporcionadas, tez mate, la nariz prominente, grandes 0jos negros
y acuosos, labios carnosos. En cierto modo, me recordaban a las muchachas de los fres-
cos minoicos, pero también podian haber sido indias americanas. En cualquier caso,
eran totalmente exoticas. Cabelleras negro noche, senos macizos. Edad, entre veinte y
cuarenta. Se mantenian derechas como estatuas. EI hermano pronuncié una breve
entrada en materia. Es esencial, declar6, que los candidatos aprendan el arte de someter
las pasiones sexuales. Esparcir el fluido seminal es morir un poco. jBravo, hermano
Ledn! Viejo adagio isabelino: gozar igual morir. No debemos, continud, reprimir el
impulso sexual, sino dominarlo y ponerlo a nuestro servicio. En consecuencia, el acto
sexual es recomendable, pero la eyaculacion, deplorable.

Recordaba haber oido aquello, y terminé por acordarme de donde. Puro taoismo, si,
sefior. La unién del yiny del yang, la picha y el cofio producen una armonia necesaria
para el bienestar del universo, pero el gasto del c/ing, el esperma, es autodestructivo.
Hay que esforzarse por mantener el ching, en aumentar su reserva. jEs curioso, hermano
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Ledn, no tiene usted aire de chino! Me pregunto quién ha robado la teoria a quién. O
¢acaso los taoistas y la Hermandad de los Craneos han llegado cada uno por su lado a
los mismos principios?

El hermano Ledn termind su pequefio preambulo y dijo algo en una lengua que yo
desconocia a las tres muchachas. (Hablé de ello con Eli mas tarde y él tampoco habia
logrado identificarla, pero suponia que podia ser azteca 0 maya.) Luego, los tres
vestidos blancos cayeron y me encontré frente a tres pedazos de y7n totalmente al aire y
a mi disposicion. Tengo a bien ser marica, sin embargo, soy capaz de emitir un juicio
estético. Eran unas chicas impresionantes. Senos macizos, que colgaban con
moderacion, vientre plano, trasero firme, nalgas espléndidas. Ni rastro de apendicitis o
embarazo. El hermano Leo6n dio una rapida orden ininteligible y la sacerdotisa que
estaba méas cercana a la puerta se tumbé con prontitud sobre el suelo de fria piedra con
las piernas flexionadas y ligeramente separadas. Entonces, el hermano Leo6n se volvid
hacia mi, se permitié una ligera sonrisa, y me hizo un signo con los dedos doblados.
Venga, muchacho, parecia decirme.

Vuestro angélico Ned estaba perplejo. Realmente, no sabia qué decir. jPero, bueno,
hermano Leodn...! No ha entendido usted nada. La amarga verdad es que yo soy eso que
se llama uranista, marica, sarasa, invertido, mariposa, no me tiran especialmente los
cofios. Debe reconocer que mis preferencias van por el lado de la sodomia.

No dije nada de todo esto y, entre tanto, el hermano Ledn me hizo de nuevo un signo
algo més imperioso. jQué diablos! Después de todo, la verdad es que siempre he sido
bisexual con inclinaciones pederastas, pero cuando se ha presentado la ocasién, no me
ha repugnado meterme en el orificio aprobado por la Iglesia. Como parece ser que la
vida eterna se halla en juego, sufriré la prueba. Me acerqué a aquellos muslos separados.
Con heroica perversidad, hinqué mi herramienta en el receptaculo que se me ofrecia. Y,
¢ahora? Retén tu ching, me decia a mi mismo, retén tu ching. Me movia con ritmo
calmo y lento mientras el hermano Ledn me animaba inclindndose hacia mi y re-
cordandome que los ritmos del universo exigian que yo le produjera el orgasmo a mi
compariera, tratando al mismo tiempo de no llegar a él yo mismo. jPerfecto! Me
admiraba de los resultados a lo largo del asunto. Llevé a mi concubina espiritual hasta
los espasmos y ronroneos deseados, mientras que yo permanecia distante, fuera,
totalmente extrafio a las aventuras de mi instrumento. Cuando el divino momento hubo
pasado, mi compafiera, satisfecha, me expulsé con un habil movimiento de pelvis y vi
que la segunda sacerdotisa se colocaba sobre el suelo en posicion receptiva. jMuy bien!
El cambio se ejecuta. Mete. Saca. Mete. Saca. jMmm! jAhhh!... Con la precisidn de un
cirujano, la llevo al éxtasis mientras el hermano Leon hacia el comentario apropiado por
encima de mi hombro izquierdo. De nuevo el movimiento de pelvis, de nuevo el cambio
de chica. Otro yoni abierto se ocupaba de mi reluciente nabo tieso. jDios me ampare!
Me daba la impresion de ser un rabino al que el médico ha dicho que morira si no come
todos los dias medio kilo de cerdo. Pero el viejo Ned hinca su ultimo clavo. EI hermano
Leon dice que esta vez puedo permitirme eyacular. De todas maneras, estaba agotado, y
relajé mis férreas defensas con no poca satisfaccion.

La prueba ha rebasado una nueva etapa de depravacién. Las sacerdotisas vienen a
visitarnos todas las tardes. Supongo que a los cabrones de Timothy y Oliver les parecera
una sorpresa tan agradable como inesperada, aunque no estoy seguro. Lo que aqui se
ofrece no tiene nada que ver con su manera de joder habitualmente. Se trata de un arduo
ejercicio de control y puede que eso les quite algo de placer. Ese es su problema. EI mio
es diferente. jPobre Ned! Se ha tirado a mé&s mujeres esta semana que durante los cinco
afios pasados. Hay que decir en su favor que hace todo lo que se le pide sin quejarse
nunca, pero le cuesta. jVirgen santisima! Ni en los peores v/ajes habia imaginado que la
ruta de la inmortalidad pasara por tantas vaginas.
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33
ELI

Hoy por la noche, en esas horas tenebrosas, se me ha ocurrido por primera vez que
podria ser yo quien se ofreciera en holocausto para satisfacer las exigencias del Noveno
Misterio. Momento de desesperacion fugaz que desaparecié pronto, pero digno de
tenerse en cuenta cuando llegue el gran dia. Esta a la vista que lo que méas me inquieta
es el asunto sexual. Mi total jaque en la maestria de la técnica. Fracaso tras fracaso.
¢Como reprimirme? Me ofrecen muchachas magnificas y he de despachar a dos o tres
en fila. jOh, schmendrick, schmendrick, schmendrick! La escena con Margo volvia a
empezar. Me inflamo, me dejo transportar... Lo contrario de la actitud preconizada por
los Craneos. Ni una sola vez he logrado contenerme el tiempo suficiente para llegar a la
tercera. No creo que sea humanamente posible, por lo menos para mi. Aunque, desde
luego, la clase de longevidad de la que aqui se habla no es humanamente posible
tampoco. Es necesario sobrepasar lo humano, convertirse, literalmente, en inhumano, en
no humano, si se quiere triunfar sobre la muerte. Pero ni siquiera puedo controlar los
traidores espasmos de mi pene. (COmo puedo esperar controlar mi metabolismo,
invertir el proceso de degradacion organica con la simple fuerza del espiritu, adquirir
esa clase de control celular del cuerpo que parecen poseer los hermanos? No puedo, veo
perfilarse el jaque. El hermano Leon y el hermano Bernard me han dicho que me harian
un entrenamiento especial, que me ensefiarian unas cuantas cosas técnicas Utiles de
desescalada sexual, pero yo no creo en absoluto en ello. EI problema esta tan
profundamente arraigado en mi que es demasiado tarde para cambiar, tratese de lo que
se trate. Soy quien soy. Monto a esas chicas, estas silenciosas y dociles sacerdotisas
aztecas, y aunque mi espiritu esté lleno de instrucciones para retener el esperma, mi
cuerpo se lanza al galope, corre, explota de pasion y la pasion es precisamente lo que
hay que conquistar si se quiere sobrevivir a la prueba. Errar este test, es errar todo.
Vuelvo a encontrarme echado al borde del camino, perdida la inmortalidad; no me
queda ya mas que destruirme puesto que alguien ha de destruirse y asi abrir el camino a
los otros.

Estos eran mas o menos mis pensamientos la noche pasada. Timothy también esta
condenado al fracaso, me decia, pues es incapaz de adquirir la interioridad necesaria o
lo desea muy poco. Esta prisionero de sus sarcasmos, tan desdefiosos de la Hermandad
y de sus ritos que dificilmente contiene su impaciencia. Tampoco puede abrirse a las
disciplinas de base. Nosotros meditamos, él se contenta con mirar. EI peligro real es que
decida largarse un dia de éstos, lo cual comprometeria todo y desequilibraria el Re-
ceptaculo. Por tanto designo a Timothy para desempefiar la otra obligacion del Noveno
Misterio. Es imposible que obtenga lo que la Hermandad ofrece: que sea inmolado en
beneficio de los demas.

Pensaba asi la noche pasada, incapaz de coger el suefio, y me decia que era
preferible terminar cuanto antes: robar un cuchillo de la cocina, atravesar con él a
Timothy mientras dormia y, a continuacion, hacerme el harakiri. EI Noveno Misterio
encontraria su victima y Ned y Oliver su pasaporte a la eternidad. Me levanté de la
cama. Pero, en aquel momento, dudé. ;Era el momento adecuado para llevar a cabo lo
que proyectaba? Pudiera ser que hubiera un lugar especial dentro del rito de la
celebracion del Noveno Misterio. Quizd comprometa todo haciéndolo ahora,
prematuramente, sin recibir la sefial de los hermanos. Si mi sacrificio debia ser indtil,
seria mejor abstenerme. Reflexionando permaneci en la cama perdiendo toda posibili-
dad de actuar. Esta mafiana ain me siento deprimido. Me doy cuenta de que no tengo
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ninguna necesidad de renunciar a la vida. Tengo graves dudas sobre mi, estoy descora-
zonado por mis flagrantes incapacidades, si, pero a la vez deseo vivir el mayor tiempo
posible. Entretanto, la perspectiva de adquirir los poderes de la longevidad de los
hermanos me parece lejana. No creo que ninguno de nosotros lo logre. El Receptaculo
se desmorona.
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34
OLIVER

A mediodia, cuando saliamos de nuestra sesion con el hermano Miklos, el hermano
Javier nos interceptd por el pasillo. «Venid a verme a la sala de las tres mascaras des-
pues de comer», nos dijo, y, solemnemente, fue a ocuparse de sus cosas. Veo algo
desagradable, frio, en ese hombre. Es al unico hermano que prefiero evitar. Sus ojos de
zombie, esa voz de muerto viviente. Me parecia que el momento de la confesion, de la
que ya nos habia hablado el hermano Javier la semana pasada, habia llegado.

No estaba equivocado. Sin embargo, las cosas no pasaron como yo me habia
imaginado. Esperaba algo asi como una sesion colectiva: Ned, Eli, Timothy y yo, tal
vez, con dos o tres hermanos, sentados en circulo, levantandose cada candidato de uno
en uno para desnudar su alma delante de la asamblea; después, comentariamos lo que
habiamos oido, intentando interpretarlo de acuerdo con nuestras propias experiencias
personales; y asi con cada uno de nosotros. Pero no era nada de aquello. ElI hermano
Javier nos anuncid que nosotros seriamos nuestros propios confesores mutuos a lo largo
de una serie de confrontaciones privadas, cara a cara.

«A lo largo de la semana que acaba de pasar», nos dijo, «habéis examinado vuestra
vida, habéis pasado revista a vuestros méas negros secretos. Cada uno de vosotros con-
serva en su corazon al menos un episodio que esta seguro no poder revelar nunca a
nadie. Sobre ese episodio crucial, y sobre ningun otro, debe versar vuestro trabajo».

Lo que nos pedia, era identificar el incidente mas horrible, mas vergonzante, de
nuestra existencia, y revelarlo para purgarnos de nuestras malas vibraciones. Puso su
colgante en el suelo y lo hizo girar para determinar quién se confesaria con quién.
Timothy a mi; yo a Eli; Eli a Ned; Ned a Timothy. La cadena estaba completa con
nosotros cuatro, no incluia a nadie del exterior. No entraba dentro de las intenciones del
hermano Javier hacer de nuestros horrores mas personales una propiedad comdn. No
debiamos contarle ni a él ni a nadie lo que aprendiéramos los unos de los otros a lo
largo de las sesiones de confesion. Cada miembro del Receptaculo iba a convertirse en
el guardian de los secretos de otro. Pero lo que confesaramos, no iria més alla de
nuestro propio confesor. Lo que contaba era la purga, la liberacion, mas que la
informacion desvelada.

Para que no contaminaramos la pura atmoésfera del monasterio liberando demasiadas
emociones negativas a la vez, el hermano Javier decret6 que solo habria una confesion
por dia. De nuevo el colgante sirvio para decidir el orden de las sesiones. Esta noche,
antes de la hora de acostarse, Ned iria donde Timothy. Mafana, Timothy vendria a
verme; al dia siguiente, iria donde Eli; y el cuarto dia, Eli cerraria el circulo yendo a
confesarse con Ned.

Esto me dejaba dos dias y medio para decidir qué historia contarle a Eli. jOh! Por
supuesto, sabia muy bien cual debia contarle. Era evidente. Pero me inclinaba por dos o
tres débiles sustitutos, paneles que camuflaran la Unica valida, pretextos futiles para
disimular la Unica eleccidon que se imponia realmente. A medida que se ofrecian las
posibilidades, las descartaba. Sélo tenia una eleccion, un verdadero y unico cobijo de
culpabilidad vergonzante. No sabia cémo resistiria el dolor de decirlo, pero tenia que
hacerlo y tal vez, no con demasiadas esperanzas en ello, el dolor huyera al ser revelado.

Ya me preocuparé, me decia a mi mismo, cuando Ilegue el momento. Y me impuse
como un deber el olvidar el asunto de la confesidon. Supongo que es un tipico ejemplo de
rechazo de la realidad. Llegada la noche, ya habia olvidado por completo lo que nos
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dijera el hermano Javier. Sin embargo, a medianoche, me desperté sudando, sofiando
que se lo habia contado todo a Eli.
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35
TIMOTHY

Ned vino caracoleando y en plan zalamero, guifiando el ojo. Siempre que algo le
preocupa realmente, se monta todo el espectaculo de marica. «Perdoneme, padre, he pe-
cado», dijo canturreando. Esbozd un paso de baile. Desdibujé una sonrisa. Movio los
0jos. Tiene bastante pase, me dije a mi mismo. Todo el asunto de la confesién le hacia
el mismo efecto que una droga. Después de tanto tiempo, su natural condicion de jesuita
volvia a él. Queria vomitar y yo iba a servirle de blanco. De pronto, la idea de encon-
trarme alli, sentado frente a él, escuchando una sordida historia de homosexuales, me
puso enfermo. ;Qué me obligaba a aceptar el pasar por estas repugnantes confesiones?
¢Quién era yo, después de todo, para servirle de confesor?

—¢Me vas a contar realmente el gran secreto de tu vida? —le pregunté. Parecio
sorprendido.

—ijPor supuesto!
—¢ Te sientes obligado a hacerlo?

—¢Si me siento obligado? Es lo que esperan de nosotros, Timothy. Y, ademas,
quiero hacerlo.

En cuanto a aquello, era evidente que queria hacerlo. Estaba febril, tembloroso, a
punto de explotar.

—¢QuEé te pasa, Timothy? ¢No te interesa mi vida privada?
—No.

—iBueno! Es sélo para que nada humano te sea desconocido.
—No quiero tu confesion, Ned. No la necesito.

—Lastima, querido. Porque tengo que hacerla de todas formas. El hermano Javier
dice que la confesion de nuestras faltas es necesaria para la prolongacion de nuestra
vida en la tierra, y tengo la intencion de hacer un poco de limpieza, Timothy.

—Pues si es necesario... —dije resignado.

—Instalate confortablemente, Timothy. Abre bien los oidos. No puedes hacer otra
cosa més que escucharme.

Y le escuché. Ned es, en el fondo de su corazon, un exhibicionista, como muchos de
sus semejantes. Le gusta sumergirse en la autodelectacion, en la autorevelacion. Me
contd su historia muy profesionalmente, poniendo de relieve los detalles como buen
escritor que pretende ser, subrayando esto, dejando lo otro en la sombra. Su historia
correspondia, exactamente, a lo que esperaba de él: una historia de maricas.

—Todo sucedié —empez6— antes de que nos conociéramos, durante la primavera
de mi primer afio en la Facultad. Todavia no habia cumplido dieciocho afios. Tenia un
piso fuera del campus, y lo compartia con otros dos hombres.

Naturalmente, los dos eran homosexuales también. De hecho, el piso era de ellos, y
Ned fue a vivir con ellos después de los exdmenes del primer trimestre. Tenian ocho o
diez afios més que él y vivian desde hacia tiempo juntos en algo parecido al matrimonio.
Uno de ellos era rudo, masculino y dominante, era ayudante de literatura francesa y
tenia también aptitudes de atleta —el alpinismo era su distraccion—, el otro era una
loca, mas estereotipada, delicada, etérea y, casi, femenina. Un poeta sensible que se
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quedaba la mayor parte del tiempo en casa, ocupandose de la limpieza, regando las
flores, y, probablemente, haciendo punto y ganchillo, supongo. Fuera como fuera, ima-
ginad a aquellos dos maricas viviendo felices, y un dia se encuentran a Ned en una
discoteca para homosexuales y descubren que no le gusta demasiado el sitio en que
vive, y le invitan a instalarse en su casa. Simplemente por hacerle un favor. Ned tendria
su habitacién privada, pagaria su estancia y una parte de las facturas de la tienda de ul-
tramarinos, y no tendria ninguna relacion sentimental con ninguno de ellos, que vivian
sobre la base de una larga fidelidad.

Durante uno o dos meses, las cosas marcharon perfectamente. Pero la fidelidad no
debe ser mas fuerte entre los maricas, imagino, que entre el resto de la gente, y la pre-
sencia de Ned en la casa se convirtid en un factor de turbacion, igual que la presencia de
una joven bonita y de dieciocho afios en un hogar normal.

—Consciente o inconscientemente —me explicdé Ned—, mantenia la tentacion. Me
paseaba desnudo por el apartamento, flirteaba con ellos, y habia algunas caricias por
aquiy por alli.

La tensién aumentaba, y lo inevitable acabd por suceder. Un dia que se habian
peleado por alguna causa, tal vez por él, no estaba seguro, el que era masculino salié
dando un portazo. El que era femenino, sobresaltado, fue a que Ned le consolara. La
consol6 acostandose con e//a. Después, se sintieron culpables, pero aquello no les impi-
dio volver a empezar algunos dias mas tarde, y, después, hacer una unién permanente.
El poeta de Ned se Ilamaba Julian. El otro, se llamaba Oliver: ¢no es interesante que
también se llamara Oliver? Por aquel entonces no se daba cuenta de nada, y empezaba a
insinuarsele a Ned. Pronto se acostaban también juntos.

De esta forma, durante varias semanas, Ned mantuvo una unién independiente con
cada uno de ellos simultdneamente. «Era divertido», me dijo, «y, a la vez, crispante:
todas las citas clandestinas, todas las pequefias mentiras, el miedo a ser sorprendidos».
La catéstrofe era inevitable. Los dos estaban enamorados de Ned. Cada uno de ellos
decidio que queria romper con su compafiero original y vivir solamente con Ned. Este
recibid proposiciones de ambos lados.

—No sabia como salir de aquella situacion —confes6 Ned—. Para entonces, Oliver
sabia que yo tenia algo a medias con Julian, y Julian sabia que lo tenia con Oliver, pero
todavia nadie habia hecho acusaciones abiertas. Si hacia falta elegir realmente a uno de
los dos, tenia una ligera preferencia por Julian, pero no tenia la intencion de ser el
responsable de este tipo de decision critica.

La imagen de si mismo que estaba pintdndome era la de un nifio ingenuo e inocente
cogido en la trampa de un tridngulo que no habia contribuido a formar.
Inexperimentado, impotente, peloteando entre las pasiones tempestuosas de Oliver y
Julian, etcétera, etcétera. Pero, bajo la superficie, algo despuntaba, evocado, no con
palabras, sino con guifios, con ademanes de marica y otras formas de comunicacion no
verbal. En cualquier momento dado, Ned funciona sobre seis niveles por lo menos, y
cada vez que empieza a explicaros hasta qué punto es ingenuo e inocente, podéis estar
seguros de que os darad qué pensar. EI Ned que percibia bajo la superficie de su historia
era siniestro, intrigante, manipulador. Jugaba con aquellos dos pobres maricas,
separandolos y seduciéndolos uno por uno, forzandoles a una rivalidad que debia
terminar mal.

—La crisis explot6 un fin de semana de mayo —siguié—, cuando Oliver me invit6
a un dia de alpinismo en New Hampshire, sin Julian. Necesitdbamos, decia, discutir
seriamente, y el aire puro de la montafia nos daria un clima propicio. Acepté, lo que
hizo que Julian se pusiera histérico.
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Julidn le amenaz6 llorando con matarse si se iba. Asustado por aquel chantaje, Ned
le pidi6 que se calmara, era solamente para el fin de semana, no era tan importante
como para eso, estarian de vuelta el domingo por la noche. Julian siguio llorando y
hablando de suicidio. Sin prestarle atencion, Ned y Oliver prepararon sus cosas de
camping. «jNo me volveréis a ver vivo!», gritdé Julian. Contdndome aquello, Ned me
hizo una talentuda imitacion de sus gritos de panico.

—Pensé que Julian no hablaba seriamente —dijo—, pero, por otro lado, sabia que
era un error ceder a su histeria. Sin contar con que, secretamente, me sentia halagado al
sentirme tan importante en la vida de alguien como para que pensara en suicidarse por
mi.

Oliver le aconsejo que no se inquietara por Julian, que se tomaba las cosas un poco a
lo tragico. Y aquel viernes se fueron juntos hacia New Hampshire. Al final de la tarde
del s&bado, estaban a mil trescientos metros de altitud en las laderas de una montafa
cualquiera. Fue alli donde Oliver eligié para hacer su declaracion. Vayamonos juntos y
amémonos, dijo, y conoceremos todos los placeres de la vida. EI momento de las
tergiversaciones habia terminado; queria una respuesta final e inmediata. Elige entre
Julidn y yo, le pidio a Ned, pero elige deprisa.

—Habia decidido que no experimentaba tanta atraccion por Oliver, que tenia unas
cuantas tendencias tiranas y violentas, una especie de Hemingway homosexual —
continu6 Ned—. Y, aunque Julian tenia mas atractivo para mi, pensaba que era
demasiado dependiente y débil. Sin contar que, fuera cual fuera mi eleccion, estaba
seguro de tener un monton de problemas con el otro: escenas de hogar de gran tradicion,
amenazas, golpes, qué sé yo qué.

Asi que le dijo educadamente que no queria ser la causa de una ruptura entre Julian
y €él, cuya union respetaba, y que mas bien que aceptar una eleccion imposible, preferia
simplemente irse a vivir a otra parte.

Oliver empez6 a acusar a Ned de preferir a Julian, y de haber conspirado
secretamente con ella para suplantarle. La discusion se volvié ruidosa e irracional, llena
de toda clase de reproches, de recriminaciones y de denegaciones, hasta que Oliver
gritd: «jNo puedo vivir sin ti, Ned! Prométeme que te irds conmigo, o me tiro al vacio.»

Llegando a esta parte de su narracion, Ned empez0 a tener una extrafia mirada, con
un brillo casi diabdlico. Parecia deleitarse, fascinado por su propia elocuencia. A decir
verdad, también yo lo estaba. Continuo:

—Estaba harto de todas aquellas amenazas de suicidio que me caian encima. Era
abusivo que quisieran dictarme cada uno de mis gestos afirmando que iban a matarse
por mi si no cedia.

»¢ También tu vas a montarme el nimero del suicidio? —contesté a Oliver—. Me
sacais de quicio los dos. Tirate al vacio si te apetece, a mi me da igual.

»Pensaba que Oliver exageraba, como suele suceder normalmente cuando alguien
habla asi. Pero Oliver no bromeaba. No contesto, ni siquiera se tomd tiempo para
pensarlo. Simplemente, dio un paso a un lado. Le vi suspendido en el vacio durante lo
que me parecié unos diez segundos, con la cara vuelta hacia mi, tranquilo, sereno,
después cay0d desde quinientos metros, se enganchd en un saliente, rebotd como una
desarticulada mufieca y se estrell6 en el fondo. Todo sucedi6 tan rpidamente que no
habia empezado a comprender la amenaza, mi respuesta seca, innoble, el salto al vacio,
un, dos, tres. Luego, reaccioné progresivamente. Empez6 a temblarme todo el cuerpo.
Gritaba como loco.

Durante algunos momentos, declar6 Ned, pensé seriamente en tirarse también al
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vacio. Después se serend y empez6 a descender, con muchas dificultades ahora que
Oliver no estaba para ayudarle, le hicieron falta horas para llegar abajo, la noche estaba
cayendo ya. No tenia la menor idea de donde estaria el cuerpo de Oliver. No habia ni
policia, ni teléfono, ni nada, y tuvo que andar dos kilémetros por la carretera antes de
que un automovilista se detuviera a recogerle (no sabia conducir por aquella época y
tuvo que dejar el coche de Oliver aparcado al pie de la montafia). —Estaba en un estado
de panico total —dijo—. Los automovilistas que me cogian mientras hacia dedo
creyeron que estaba enfermo, y uno traté de llevarme a un hospital. Habia matado a
Oliver. Era tan responsable de su muerte como si lo hubiera empujado.

Igual que antes, las palabras de Ned me decian una cosa, y su mirada me decia otra.
«Culpabilidad», proclamaba bien alto, y, telepaticamente, percibia «satisfaccion».
«Responsable de la muerte de Oliver», afirmaba, y tras eso, habia que sobreentender:
«Excitado por la idea de que alguien se hubiera matado por amor hacia mi». «Panico»,
decia, y tras esas palabras triunfaba: «Maravillado por mi poder de manipular a los
demas». Continud su narracion:

—Intentaba persuadirme de que no era culpa mia, de que no tenia ninguna razon
para pensar que Oliver hablaba en serio. Pero no lo conseguia. Oliver era homosexual, y
los homosexuales son, por definicion, inestables, ¢no es asi? Si Oliver me decia que iba
a tirarse, no hubiera debido, virtualmente, desafiarle, porque era lo que estaba esperando
para saltar.

Verbalmente, Ned se lamentaba: «Fui tonto, pero soy inocente.» Y yo recibia: «Soy
un asqueroso asesino.»

Siguio:

—Me preguntaba qué iba a decirle a Julidn. Habia llegado a su casa un buen dia,
flirteé con ellos hasta que tuve lo que queria, me interpuse entre ellos, y ahora habia
causado la muerte de Oliver. Julidn se quedaba solo. ;Qué pensaba hacer yo?
¢Proponerme como sustituto de Oliver? ;Cuidar del pobre Julian eternamente? Estaba
en un asqueroso embrollo. Llegaba al piso a eso de las cuatro de la madrugada, y mi
mano temblaba de tal forma que apenas si podia meter la llave en la cerradura. Habia
preparado ocho explicaciones diferentes para Julian, toda clase de justificaciones, pero
no tuve que utilizar ninguna de ellas.

—Julién se habia largado con el conserje —sugeri.

—Julian se habia abierto las venas al poco de irnos el viernes por la tarde —dijo
Ned—. Le descubri en la bafiera, estaba muerto desde hacia un dia y medio. ;Te das
cuenta, Timothy? Les habia matado a los dos. Me querian y los destrui. Y llevo esta
falta como una pesada carga desde entonces.

—¢ Te sientes culpable por no haberles tomado en serio cuando te amenazaron con
suicidarse?

—NMe siento culpable de haber sentido un gran regocijo cuando lo hicieron —dijo.
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36
OLIVER

Timothy llegd en el momento en que me iba a acostar. Entrd arrastrando los pies,
aspecto taciturno y picado. Y, durante algunos instantes, no comprendi qué venia a
hacer aqui.

—Bueno —dijo, apoyando la espalda contra la pared—. Vamos a deshacernos lo
mas rapidamente posible de esta maldita carga.

—¢No pareces muy animado?

—No. No estoy nada satisfecho por tener que revolcarme en la mierda.
—No la tomes conmigo.

—¢Acaso la tomo contigo?

—Tu expresion no es muy amistosa.

—Tampoco estoy muy amistoso, Oliver. Me largaria de este burdel mafiana mismo,
después de desayunar. ;Cuanto hace que languidecemos aqui? ¢Dos semanas? ;Tres?
Es demasiado tiempo. Demasiado tiempo.

—Sabias que llevaria tiempo cuando aceptaste venir. No habia ninguna probabilidad
de que la Prueba terminase en cuatro dias. jHop! Ya estd, jya sois inmortales! Si te
largas ahora, corres el riesgo de estropearlo todo para nosotros. Y no olvides que hemos
jurado...

—iHemos jurado, hemos jurado! jPor Dios! jOliver! Parece que estoy oyendo
hablar a Eli. ;{No vais a dejar de recordarme ese puto juramento? jSe diria que entre los
tres me tenéis prisionero, atado con hilos!

—Asi que, a pesar de todo, ¢me odias?
Se encogid de hombros:

—~Qdio a todo el mundo, sobre todo a mi mismo, imagino. Por haberme dejado
arrastrar hasta este puto agujero. Por no haber tenido el buen sentido de retirarme desde
el principio. Pensaba que seria divertido, habia venido por pasear. jDivertido! ;Te das
cuenta?

—¢Sigues pensando que todo esto no es mas que una pérdida de tiempo?

—¢ TG no?

—No es mi punto de vista —le dije a Timothy—. Me siento cambiar dia a dia.
Ejerzo un control mas profundo sobre mi cuerpo. Escucho la llamada de mis
perfecciones. Estoy conectado con algo grande. Y Eli también, y Ned también. Ademas,
no hay ninguna razon para que no participes también ta.

—iChiflados! jEstais chiflados!

—Si quisieras dejarte educar y tomar verdaderamente parte en las meditaciones y en
los ejercicios espirituales...

—Ya esta. Te vas otra vez.
—ijLo siento! No hablemos mas, Timothy.

Respiraba profundamente. Timothy era mi amigo mas intimo, tal vez mi unico
amigo, y, sin embargo, de pronto, me sentia harto, harto de su gorda cara bobona, harto
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de su corte de pelo a cepillo, harto de su arrogancia, de su dinero, de sus antepasados, de
su desprecio por todo lo que no era facilmente comprensible. Friamente, le dije:

—Escucha, si no te diviertes aqui, jlargate! No quiero que pienses que yo te retengo.
iLargate, si es lo que quieres! Y no te preocupes por mi, ni por el juramento ni por todas
esas cosas. Soy ya mayorcito para apafiarmelas solo.

—No sé lo que quiero hacer —murmurd. Y, en un instante, la irritacion taciturna
desaparecié de su cara. La expresion que la reemplazé no es facil de asociar con
Timothy: confusién, vulnerabilidad. Pero desapareci6 de pronto para dar paso a un aire
desdefioso:

—Y, otra cosa —siguio—, ¢por qué tengo que estar obligado a confiarme mis
secretos a cualquiera?

—No estas obligado.

—EI hermano Javier ha dicho que habia que hacerlo.

—¢Qué te importa? Si no quieres hacerlo, no lo hagas y en paz.
—Forma parte del ritual.

—~Pero tl no crees en el ritual. Ademas, te vas mafiana. Lo que diga el hermano
Javier no es tu problema.

—¢Acaso he dicho que me iba?
—Es lo que he creido entender.

—He dicho que tenia ganas de irme, no que me fuera a ir. No es lo mismo. Todavia
no lo he decidido.

—Quédate o vete, como quieras. Confiésate o no. Pero, si no tienes intencién de
hacer lo que el hermano Javier te envia a hacer aqui, me gustaria que me dejaras dormir
un poco.

—No me zarandees, Oliver. No me metas prisa de esa forma. jNo puedo ir tan
deprisa como tu quisieras!

—Has tenido todo el dia para decidir si tenias algo que decirme o no.

Asintio lentamente. Se agachd, inclind la cabeza hacia delante hasta que la tuvo
entre las rodillas y se quedd encogido, pegado contra la pared, sin decir nada, durante
un buen rato. Mi irritacion bajé. Veia que, realmente, tenia problemas. Aquella nueva
faceta de Timothy era desconocida para mi. Queria abrirse, queria participar, pero des-
preciaba de tal forma todo aquello, que era incapaz. No le dije nada. Le dejé alli,
encogido, y, finalmente, levanto la cabeza y dijo:

—Si te cuento lo que tengo que contarte, ;qué seguridades tengo de que no lo
repetiras?

—EI hermano Javier nos ha dado como instrucciones no repetir a nadie lo que
escucharamos en las confesiones.

—L o sé, pero, ¢guardaras el secreto realmente?
—¢No confias en mi, Timothy?

—No confio en nadie para esto. Es algo que podria destruirme. El hermano no
bromeaba cuando decia que cada uno de nosotros tiene en el fondo del corazon algo que
no se atreve a dejar salir. He hecho bastantes cosas asquerosas en mi vida, si, pero hay
una que es tan asquerosa que la confiere un valor casi sagrado. Probablemente, vas a
despreciarme —su cara estaba gris—. No sé si tengo ganas de contéartelo.
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—Si no quieres, no lo hagas.
—Estoy intentando liberarme.

—S0lo debes hacerlo si te adhieres a la disciplina de £/ Libro de los Craneos. Lo
que no es tu caso.

—Si, porque, si quisiera adherirme, tendria que hacer lo que pide el hermano Javier.
No sé. No sé. ¢Estas seguro de que no se lo contaras a nadie? ¢Ni a Eli, ni a Ned? ;Ni a
nadie mas?

—Estoy absolutamente seguro.
—NMe gustaria creerte.

—No puedo ayudarte a eso, Timothy. Es como dice Eli: hay ocasiones en las que
hay que tener fe.

—Podemos hacer hacer un trato —dijo con la frente perlada de sudor, con aspecto
desesperado—. Yo te cuento mi historia y ti después me cuentas la tuya; de esa forma,
cada uno tendr& una forma de presionar al otro y una garantia de que no se lo dird a
nadie.

—Tengo que confesarme con Eli, no contigo.
—¢ Lo rechazas?
—Lo rechazo.

Volvio a quedarse silencioso. Todavia mas tiempo que la ultima vez. Finalmente,
levanto los ojos. Tenia una mirada horrible. Se humedeci6 los labios y movié la man-
dibula, pero no profirié ni un solo sonido. Parecia estar al borde del panico, y una parte
de su terror se apoderd de mi. Me sentia nervioso, tenso, oprimido por el aplastante
calor que senti subitamente.

Finalmente, consigui6 pronunciar algunas palabras:
—Ya conoces a mi hermana pequefia.

Si, la conocia. La habia visto varias veces, cuando me invitaron a casa de Timothy
en las vacaciones de Navidad. Tenia dos o tres afios menos que €l. Era una rubia de
piernas armoniosas, bastante bonita pero no particularmente brillante. Una Margo, en
resumen, pero sin su personalidad. La hermana de Timothy era el ejemplo clasico de la
estudiante de Wellesley, debutante, yendo a los tés de caridad, jugando al tenis,
practicando la equitacion y el golf. Tenia un cuerpo atractivo, pero, aparte de eso, no la
encontraba nada llamativa, pues su aire altivo, su aspecto plateado, su expresion de
virginidad virtuosa, me rechazaban. No encuentro a las virgenes tan interesantes. Esta
daba la impresion de estar muy por encima de cosas tan bajas, tan vulgares como el
sexo. La imaginaba hablando con su prometido mientras el pobre intentaba deslizar una
mano por su pecho: «jOh, querido, no seas tan vulgar!» Dudo que sintiera mas simpatia
por mi que la que yo sentia por ella. Mis origenes de Kansas me marcaban como
campesino, y mi padre no pertenecia a los clubs indicados, ni yo a la iglesia adecuada.
Mi falta total de credenciales para la alta sociedad me marginaba definitivamente de la
categoria de machos que las chicas de su clase pueden considerar como maridos o
amantes potenciales. A sus 0jos, sélo era parte del mobiliario, como el jardinero o el
palafrenero de su padre.

—Si —contesté—, conozco a tu hermana pequefia. Timothy me estudio en silencio
durante un interminable momento.

—Cuando estaba en mi ultimo afio de liceo —declaré con una voz tan cavernosa y
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decrépita como una tumba abandonada—, la violé, Oliver. jViolada!

Creo que esperaba que el cielo se abriera y que un rayo le partiera la cabeza cuando
me hizo esta confesion. Por lo menos, esperaba verme sobresaltado, estupefacto,
taparme los o0jos y exclamar que estaba espantado por sus chocantes palabras. De hecho,
estaba un poco sorprendido, por un lado porque se hubiera tomado la molestia de dedi-
carse a una tarea tan ingrata, y, por otro, porque hubiera conseguido ventilarse a su
hermana sin mas consecuencias inmediatas, es decir, sin recibir una buena paliza
cuando los gritos de la chica atrajeran al resto del personal de la casa. Y me hacia falta
volver a ver enteramente la imagen que tenia de ella, ahora que sabia que sus altivos
muslos habian sido trabajados por el pene de su hermano. Pero, aparte de esto, no estaba
atonito por nada mas. Donde yo naci, el simple peso del aburrimiento empuja frecuente-
mente a los jovenes al incesto, sin mas consecuencias. Aungue yo nunca me acosté con
mi hermana, conozco a bastantes chicos que lo han hecho con las suyas. Méas que el
taba filial, fue la falta de inclinacion lo que me lo impidi6. Pero, para Timothy, era
evidentemente algo serio, y mantuve un respetuoso silencio y un aire serio y confundido
durante todo el tiempo que estuvo contandome su historia.

Al principio se expresaba penosamente, sudaba, balbuceando las palabras, como
Lyndon Johnson intentando explicar su politica en Vietnam ante un tribunal de
crimenes de guerra. Pero, al cabo de un momento, repitiendo tan a menudo las palabras
que ahora le acudian automéaticamente a los labios, una vez que el dificil pasaje del
principio se habia franqueado. Todo sucedid, dijo, hacia exactamente cuatro afos,
cuando volvié a Andover para las vacaciones de Semana Santa y su hermana volvié del
colegio para chicas en Pensilvania (solo cinco meses mas tarde conoci a Timothy).
Tenia diediocho afios y su hermana quince y medio. No se entendian demasiado bien
desde siempre. Era el tipo de chica para la que sus relaciones con su hermano mayor
consistian, sobre todo, en sacarle la lengua. El la encontraba snob y morbosa, y ella le
consideraba como un bruto grosero. Durante las vacaciones de Navidad anteriores, se
habia ligado a la mejor amiga de la clase de su hermana, y, cuando la hermana se
entero, sus relaciones empeoraron todavia mas.

Era una fase dificil en la existencia de Timothy. En Andover era un lider potente y
universalmente admirado, un héroe de fatbol, presidente de su clase, simbolo de virili-
dad y de saber hacer, pero, a los dos meses, terminaria sus clases, y todo el prestigio
acumulado no serviria para nada. Se encontraria otra vez entre cientos de otros, en una
universidad famosa en el mundo entero. Era una experiencia traumatizante para él.
Mantenia también una costosa y dificil union a distancia con una chica de la
Universidad de Radcliffe, uno o dos afios mayor que él. No estaba enamorado de ella,
era solamente cuestion de prestigio para él, cuestion de decir que se acostaba con una
universitaria, pero él estaba seguro de que ella le queria. Y, justo antes de Semana
Santa, habia sabido por una tercera persona que ella lo consideraba como un juguete,
una especie de trofeo del liceo para exhibirlo ante sus innumerables fieles sirvientes de
Harvard. Esta actitud, de hecho, era todavia mas cinica que la que €l tenia hacia ella.
Habia, por tanto, entrado en las tierras paternas con el sentimiento de estar
particularmente acabado, lo que era nuevo para un chico como Timothy.
Inmediatamente, conocié una nueva desilusion. Habia en su pueblo una chica que él
queria, la queria «realmente». Ignoro exactamente que es lo que Timothy entiende por
«amar», pero creo que es un término que se aplica a cualquier chica que satisface sus
criterios de apariencia, fortuna y nacimiento, y que no le deja acostarse con ella. Eso la
convierte en inaccesible, la pone en un pedestal, y de esta forma se dice a si mismo que
la «<amax». Un Don Quijote, en cierto sentido. Esta chica tenia diecisiete afios y acababan
de aceptarla en Bennington. Procedia de una familia que tenia casi el mismo rango que
la de Timothy, era una emérita amazona, y, si se cree a Timothy, tenia un cuerpo digno
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para ser elegida Playmate del afio. Ella y €l pertenecian al mismo country club, y bai-
laban y jugaban juntos al tenis desde una época en que no habian alcanzado la pubertad.
Pero todos los intentos de Timothy para establecer una amistad un poco mas profunda,
habian sido expertamente rechazados. Estaba obsesionado con ella, hasta el punto de
pensar en casarse con ella mas tarde, y se habia convencido de que ella le habia elegido
como su futuro marido. En consecuencia, razonaba, si no me deja tocarla, es porque
conoce mi doble criterio y tiene miedo de que la considere no casadera si acepta dejarse
desflorar precozmente.

Al principio de su vuelta al hogar, la llamaba por teléfono todos los dias.
Conversacion amable, amistosa, distante. No parecia estar dispuesta a salir solos.
Aparentemente, no era una costumbre muy practicada en su medio. Pero dijo que le
veria en el baile del country club el sébado siguiente. La esperanza estaba en alza. Estos
bailes del country club eran ocasiones muy protocolarias donde se debia cambiar
constantemente de pareja, con algunos intermedios para meterse mano en diferentes
rincones aprobados por el club. Consigui6 llevarla a uno de aquellos rincones a la mitad
de la velada, y, aunque estuvo lejos de acceder a todos los rincones de su anatomia,
consiguid de todas formas ir mas lejos de lo que habia llegado nunca con ella: la lengua
en la boca, una mano bajo el sujetador. Crey6 incluso discernir un ligero brillo en sus
o0jos. En el baile siguiente, la invité a dar un paseo con é€l, esto también formaba parte
del ritual del country club. Visitaron los jardines. Luego sugirid bajar a los hangares de
los barcos. En su grupo, un paseo al hangar de los barcos significaba follar. Bajaron
hasta el barco. Las manos de Timothy se escurrieron rapidamente por sus frios muslos.
Palpitaba con todo su cuerpo bajo sus caricias, y su mano apasionada frotaba la abultada
parte delantera de su pantalon. Como un toro enfurecido, la cogié con la intencién de
tirdrsela alli mismo, pero, con la presteza de una campeona olimpica de virginidad, le
lanz6 un rodillazo en los huevos, evitando a tiempo ser violada. Después de proferir al-
gunas observaciones bien elegidas sobre sus bestiales maneras, salié dignamente,
dejandole doblado en dos sobre el helado hangar.

Le ardia el bajo vientre y le invadia la rabia. ;Qué hubiera hecho cualquier
americano de sangre caliente? Timothy volvid al club titubeando, encontro en el bar una
botella medio llena de bourbon y salid a la noche. Furioso y compadeciéndose de si
mismo. Después de haberse bebido la mitad del bourbon, salté a su pequefio Mercedes
deportivo y volvio a su casa a ciento veinte por hora. Termind en el garaje lo que
quedaba de la botella. Después, borracho y furioso, subié a invadir la virginal
habitacion de su hermana pequefia, y se tird sobre ella. Se defendid. Implord. Gimio.
Pero era diez veces mas fuerte que ella, y nadie podia desviarle del recorrido que habia
elegido, teniendo en cuenta que sus pensamientos estaban dictados por su monstruosa
ereccion. Era una chica, era una cerda, se serviria de ella. En aquel momento no veia
ninguna diferencia fundamental entre la calentona del hangar de los barcos y su
encopetada hermana; eran las dos unas cerdas, eran todas unas cerdas, e iba a vengarse
de toda la tribu de las mujeres de un solo golpe. La sujeté con las rodillas y los codos.

—Si chillas te parto el cuello —Ie dijo y no bromeaba, pues no podia controlarse, y
ella también lo sabia.

El pantalon del pijama cayd. Cruelmente, el impaciente pene penetrd las débiles
defensas de su hermana.

—No sé, siquiera, si era virgen —me dijo taciturno—. La penetré sin ninguna
dificultad.

En dos minutos todo habia terminado. Se separ6 de ella. Estaban temblando, ella del
trauma, €l de la liberacion, y la hizo notar que era inutil que se lamentara a sus padres,
ya que, probablemente, no la creerian, y, si llamaban a un médico para verificar la
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historia, habria un escandalo, insinuaciones, y, una vez que todo se supiera en el pueblo,
no tendria nunca ninguna oportunidad dé casarse con alguien que valiera la pena. Le
fulmino con la mirada. Nunca habia visto unos ojos tan cargados de odio.

Llegé mal que bien a su habitacion, cayéndose dos o tres veces. Cuando se despertd,
sobrio y aterrado, esperaba encontrar a la policia aguardandole abajo. Pero solamente
estaba su padre, la mujer de éste y los sirvientes. Nadie se comportaba como si algo
hubiera pasado. Su padre le pregunté sonriente si el baile habia estado bien, y le
comunicé que su hermanita habia salido con algunas amigas. No volvié hasta la hora de
la comida, y se comportdé como si todo fuera normal. Como buenas tardes le dirigié una
mirada glacial. Aquella misma tarde, le cogi6 aparte y le dijo con voz amenazante y
terrorifica:

—iSi lo vuelves a intentar, te planto un cuchillo en los huevos, te lo juro!

Pero fue la Unica ocasion en que aludié a lo que habia hecho. En cuatro afios no
volvio a hablar de ello ni una sola vez, no a su hermano, por lo menos, pero probable-
mente a nadie. Aparentemente, habia anclado aquel episodio en un compartimento
estanco de su espiritu, clasificdndolo entre las experiencias desagradables de una noche,
como por ejemplo un subito ataque de colitis. Puedo atestiguar que mantiene una
superficie perfectamente helada, y que siguié manteniendo su papel de virgen eterna
como si nadie hubiera pasado por alli.

Aquello era todo. No tenia nada mas que decirme. Cuando Timothy termino, levanto
la cabeza, vacio, agotado, la cara gris. Habia envejecido millon y medio de afios.

—No puedo explicarte lo que siento desde entonces —dijo—. Un sentimiento de
culpabilidad que no me abandona.

—¢ Te sientes liberado ahora?
—No.

No me sorprendid. Nunca he creido que cuando uno abre su alma aleje ni un &pice
su tristeza. Solamente contribuye a diluirla un poco. Lo que Timothy acababa de
contarme era una historia fea, mala, sordida, una historia de ricos ociosos que se
entretenian llenandose la cabeza segun los criterios de moda, que se martirizaban con
historias de virginidad y bienestar, y que se creaban pequefios melodramas segln sus
costumbres, donde entraban en escena junto con su entorno segln un guion determinado
por el snobismo y la frustracion. Timothy casi me daba pena, el bravo y sélido Timothy
de la superficie, tan victima como criminal, que queria, simplemente, entretenerse en el
country club y que, a cambio, recibi6 un rodillazo mal colocado. Sé habia
emborrachado y habia violado a su hermana porque pensaba que se sentiria mejor
después, o porque no pensaba en absoluto. Ese era su gran secreto, su terrible pecado.
No me sentia mancillado por la historia. Era tan lamentable, tan digna de comprension.
Guardaria esto en la cabeza para toda la eternidad. No sabia qué decirle. Al cabo de lo
que me parecieron diez buenos y silenciosos minutos, se levantd pesadamente y llegd a
la puerta.

—VYa esta —dijo—. He hecho lo que pidi6 el hermano Javier. Ahora, me siento
como un monton de mierda. ¢Qué impresion te causa a ti, Oliver? —empez0 a reirse—.
Y, mafiana, te tocara a ti.

Salio.
Si, mafiana me tocard a mi.
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37
ELI

Oliver empez0:

—TFue al principio del mes de septiembre. Karl y yo habiamos salido solos los dos, a
cazar palomas o perdices en los bosques del norte del pueblo. No habiamos cogido méas
que polvo. Cuando salimos de los arboles vimos un pequefio lago delante nuestro, una
simple charca de hecho, pero teniamos calor y sudabamos, pues el verano no se habia
terminado del todo. Asi que, después de dejar las escopetas y desvestirnos, nos
sumergimos y nos estiramos después para secarnos sobre una gran piedra plana,
esperando que los pajaros quisieran pasar por alli para poder dispararles, jpaf!, jpaf!, sin
tener que molestarnos.

»Karl tenia quince afios y yo catorce, pero, realmente, yo era mas alto que él, pues
me habia desarrollado méas y aquella misma primavera le habia adelantado. Karl me pa-
recia, algunos afios antes muy maduro y fuerte. Ahora, a mi lado, parecia imberbe.

»Durante un largo rato no nos hablamos, y estaba a punto de sugerir que nos
vistiéramos para marcharnos cuando se volvié hacia mi con una extrafia mirada, y me di
cuenta de que estaba mirando mi cuerpo, mi bajo vientre. Y se puso a hablar de las
chicas, de su estupidez, de los estupidos ruidos que hacian cuando se las amaba, y me
dijo lo harto que estaba de verse obligado a hacerles la corte antes de que aceptaran
acostarse con uno, lo cansado que estaba de sus grandes senos fofos, de sus maquillajes,
de sus ridiculas sonrisas; lo harto que estaba de pagarles la bebida y escuchar su charla,
y asi sucesivamente. Contesté riendo que las chicas tenian muchos defectos, por su-
puesto, pero que habia que soportarlos, ¢no era asi? Y Karl me contesto: "No, no
estamos obligados a soportarlas."

«Estaba seguro de que queria hacerme hablar, y le contesté: "¢ Sabes, Karl? A mi, los
corderos o las vacas no me tientan demasiado. A lo mejor lo has hecho con patos re-
cientemente."

«Sacudio la cabeza. Parecia fastidiado.

»"No hablo de hacerlo con animales”, me dijo con el tono con que se habla a los
nifios. "Eso, es bueno para los estupidos, Oliver. Intento, simplemente, decirte que hay
otra forma de hacerlo; un medio limpio, fécil, en el que no hacen falta las chicas, donde
no se esta obligado a venderse a ellas y de hacer todas las estupideces que ellas quieren.
¢Entiendes lo que quiero decir? Es sencillo, es honesto, se ponen las cartas sobre la
mesa, y voy a decirte una cosa", afiadio, "no juzgues antes de haberlo intentado".

»No estaba seguro del todo de lo que queria decir, en parte porque era ingenuo, y en
parte porgue no queria creer que pensaba lo que yo crei que pensaba. Emiti un grufiido
que no queria decir nada, y que Karl debi6é considerar como un signo de asentimiento,
pues desplazd su mano y la poso sobre mi, arriba de mi muslo. "iEh, esperal”, exclame,
y me repitid: "No juzgues antes de haberlo intentado, Oliver." Siguié hablandome con
voz intensa y baja, explicandome que las mujeres estaban vacias y que él tenia la
intencion de mantenerse al margen toda su vida, y que, incluso si se casaba, s6lo tocaria
a su mujer para hacerle hijos; por lo demas, en cuestion de placer, se limitaria a las
relaciones de hombre a hombre, porque es la Unica relacion honesta y limpia. Se va de
caza con hombres, se juega a las cartas con hombres, se emborracha uno con hombres,
se abre uno verdaderamente, asi que, ¢por qué no llegar hasta el final y tomar el placer
sexual también de los hombres?
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»Mientras me explicaba todo esto, hablando muy deprisa, sin dejarme en ningin
momento meter baza, presentando las cosas de manera razonable y ldgica, su mano
estaba sobre mi, posada con dejadez sobre mi muslo, como podrias apoyar tu mano en
el hombro de alguien mientras hablas, sin que eso quiera decir nada particular. Sin dejar
de hablar, empez6 a deslizarla, hacia mi ano. Veia que se dejaba ir, Eli, pero lo que més
me extrafiaba es que yo también me dejaba ir. Solo el cielo azul estaba sobre nosotros y
no habia nadie en un radio de diez kilometros. Pero sentia vergienza al mirarme,
verglienza de lo que me estaba pasando. Era para mi una revelacion que otro hombre
pudiera excitarme de aquella forma. Sélo una vez, decia, s6lo una vez, Oliver, y, si no te
gusta, no te volveré a hablar de ello, pero no tienes que juzgar antes de intentarlo, ;me
oyes?

»No sabia qué contestarle, y no sabia como decirle que quitara la mano. Después la
subié un poco mas arriba, mas arriba, y... escucha Eli, no quisiera ser demasiado
descriptivo. Si te molesta, dimelo, e intentaré cefiirme a los términos generales...

—Dilo empleando los términos que quieras, Oliver.

—Su mano subia, subia, hasta que se encontrd cerrada a mi alrededor... alrededor de
mi pene, lo sostenia, Eli, exactamente igual que pudiera hacerlo una chica, y estdbamos
desnudos los dos al borde del lago, donde acababamos de nadar, a la salida del bosque,
y me hablaba todo el tiempo, me decia que se podia hacer aquello muy bien entre
hombres, que habia aprendido con su cufiado. Sabes que detesta a mi hermana, me
decia, solo estan casados desde hace tres afios, y no puede ni verla, no soporta su olor,
su forma de limarse las ufias todo el tiempo, todo lo que hace, y una noche me dijo:
«Déjame ensefiarte, algo divertido, Karl.» Y tenia razon, era divertido. «Déjame tam-
bién ensefarte, Oliver. Y, después, me dirds quién te ha dado méas placer, Christa
Henrichs o yo, Judy Beecher o yo.»

El olor picante del sudor impregnaba la atmdsfera de la habitacion. La voz de Oliver
era aspera y dura, cada silaba salia con la fuerza de una flecha. Su mirada era vidriosa y
su cara estaba enrojecida. Parecia pasar por una especie de trance. Si no fuera porque
conocia a Oliver, hubiera creido que estaba drogado. Esta confesion le costaba un
enorme precio interior. Habia estado claro desde que entrd, la mandibula apretada,
labios crispados, aspecto retorcido como pocas veces le habia visto, y habia empezado
su narracion titubeante de una aventura de chiquillos en el bosque de Kansas al final del
verano.

A medida que su historia avanzaba, intentaba anticipar lo siguiente e imaginar la
conclusion. Visiblemente debia haberle dado un golpe traidor a Karl de una forma o de
otra, suponia. ¢Le habia engafiado en el reparto de las ganancias del dia? ¢Le habia
robado las municiones mientras su amigo tenia la espalda vuelta? ¢Le habia matado
después de una pelea y declarado después al juez que fue un accidente? Ninguna de
estas posibilidades me parecié convincente, pero no estaba en absoluto preparado para
el verdadero giro de su narracion: la mano vagabunda, la seduccion habil, el decorado
rural, los fusiles, la caza, el bosque, me habian inducido a error, mi imagen simplificada
de la infancia en Kansas no dejaba lugar a aventuras homosexuales y otras
manifestaciones de lo que, para mi, representaba una cierta decadencia urbana. Y, sin
embargo, existia Karl, el cazador viril, acariciando al joven e inocente Oliver, y tenia
ante mi a aquel mismo Oliver, mas viejo, sacando con dificultad las palabras de sus
entrafias.

Pero la narracion parecia mas facil ahora. Oliver estaba cogido por el ritmo de sus
palabras, y, aunque su angustia era la misma, la riqueza de sus descripciones se
ampliaba, como si experimentara un placer masoquista vaciandome su saco. Era mas un
acto de degradacion que una confesion. La historia se desarrollaba inexorablemente,
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literariamente embellecida por los detalles evocadores. Oliver describia su timidez, su
embarazo de joven virgen, su abandono gradual a los argumentos de Karl, el momento
critico en que su mano busco por fin el cuerpo de su amigo. Oliver no me oculté nada.
Karl no estaba circunciso, supe, y, por si las implicaciones anatémicas de este hecho no
me fueran familiares, Oliver me explico con detalle el aspecto de un pene sin
circuncidar, tanto en estado flaccido como en ereccion. También me describi¢ las cari-
cias manuales y su iniciacion en los placeres orales, luego acabd por describirme dos
jévenes cuerpos machos y musculosos rodando por la hierba al borde del lago en
costosa copulacion. Habia un fervor casi biblico en sus palabras: habia cometido una
abominacién, se habia mancillado con el pecado de Sodoma, se habia envilecido hasta
la séptima generacion, todo ello en una tarde de juegos infantiles. Muy bien, me daban
ganas de decirle, de acuerdo, hiciste eso con tu amigo, pero, ¢acaso eso representa una
razon para hacer tal megillah? Eres, fundamentalmente, hetero, ¢no? Todo el mundo ha
tenido ocasion de divertirse con algiin amigo suyo siendo pequefio. Y hace tiempo que
Kinsey nos dijo que un adolescente varon de cada tres habia llevado las cosas hasta el
final...

Pero no le dije nada. Era el gran momento de Oliver y no queria cortarle sus efectos.
Era su trauma, era el demonio que le rondaba y lo exhibia a la luz del dia para que yo lo
examinase. Estaba terriblemente lanzado. Me condujo con un impetu grandioso hasta la
eyaculacion final. Después, agotado, se apagd, los ojos glaucos, la cara caida. Esperaba
mi veredicto, imagino. ¢ Qué podria decirle? ;Cémo juzgarle? No dije nada.

—¢Qué pasé después? —pregunté al fin.

—Nos baflamos, nos lavamos y después nos vestimos, y cazamos algunos patos
salvajes.

—No, quiero decir después. Entre Karl y t0. Las consecuencias de vuestra amistad.

—Volviendo al pueblo —declar6 Oliver—, le dije a Karl que si volvia a acercarse a
i, le partia la cara.

3

—Y, ¢después?

—No le volvi a ver. Un afio mas tarde, se enrol6 en la Marina afiadiéndose algunos
anos, y le mataron en Vietnam.

Oliver me miraba con aire de desafio, esperando, evidentemente, otra pregunta, algo
que, estaba seguro, debia preguntarle. Pero no tenia nada que preguntar. El caracter
totalmente fuera de lugar de la muerte de Karl habia roto para mi el hilo de la narracion.
Me sentia estUpido y vacio. Después, Oliver rompié de nuevo el silencio:

—Fue la unica vez en mi vida que he conocido este tipo de experiencias.
Absolutamente la Gnica, ;me crees? ;No es asi, Eli?

—Naturalmente, te creo.

—Espero que sea asi, porque es verdad, cuando tenia catorce afios. ;Sabes? Una de
las razones por las que acepté cohabitar con un estudiante homosexual, fue para
hacerme una especie de examen, para comprobar si me tentaria, para saber cuales eran
mis inclinaciones naturales, si lo que hice aquel dia con Karl no era mas que un ac-
cidente o si se reproduciria cuando la ocasion se volviera a presentar. Y, bien, la ocasion
se presento, pero tu sabes que nunca he hecho nada con Ned. ;Lo sabes, no es asi? La
cuestion de las relaciones fisicas entre él y yo nunca ha sido evocada entre nosotros.

——Por supuesto.
Me miraba fijamente otra vez. Todavia esperaba, pero, ;qué?
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—Solamente tengo una cosa que afiadir.
—Te escucho, Oliver.

—Una sola cosa. Una pequefia nota a pie de pagina, pero que da todo su sentido a la
historia, porque aisla el elemento de culpabilidad. Mi culpabilidad no reside en lo que
hice, sino en lo que senti después de haberlo hecho.

Ri6 nerviosamente. De nuevo guardo silencio. Le costaba decirme la Gltima cosa. Su
mirada era evasiva. Creo que lamentaba haber afiadido un término nuevo a su confesion.
Finalmente, reanudo:

—Te lo voy a decir, Eli. Con Karl, me gustd. Saqué de ello una extraordinaria
sensacion, todo mi cuerpo estaba en erupcion. Es probablemente el mayor placer que he
sentido en mi vida. Nunca lo he vuelto a intentar, porque sé que esta mal, pero quiero
hacerlo, siempre he querido, todavia quiero —temblaba—. Cada minuto de mi existen-
cia debo luchar contra ello, y hasta hace poco no me habia dado cuenta de hasta qué
punto era duro el combate. Eso es todo, Eli. Ahora lo sabes todo. No tengo nada mas
que decirte.
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38
NED

Eli llega, sombrio, melancdlico, completamente lleno de una melancolia rabinica,
personificacion de la espalda corvada del Muro de las Lamentaciones, llevando a sus es-
paldas dos mil afios de tristeza. Tiene la moral baja. Muy baja. Me habia dado cuenta,
como todos nosotros, hasta qué punto parecia adaptarse a la vida del Monasterio de los
Craneos. Se alegraba, estaba radiante como no lo habia visto nunca, pero, de pronto,
todo aquello termind. Desde hace una semana, ha descendido bajo tierra. Y estas jorna-
das de confesion parecen haberle sumergido en el mas profundo de los abismos. Mirada
tierna, las comisuras de los labios curvadas hacia abajo. Expresion de duda, de
desprecio hacia si mismo.

Emana de €l una aureola helada. ;Qué te preocupa, Eli de mi corazén?

Hablamos un poco de todo, me sentia libre, ligero y de buen humor, como me habia
sentido los dias anteriores, después que me expansioné contando mi historia de Julian y
del otro Oliver en el regazo de Timothy. EI hermano Javier sabia lo que hacia. Airearme
de toda aquella basura era exactamente lo que necesitaba. Sacarlo todo a la luz del dia,
analizarlo, descubrir cual era la parte de la historia que mas dafio hacia. Asi que, con
Eli, estaba de humor sosegado y expansivo, mi ligero sarcasmo habitual estaba ausente.
No tenia ningun deseo de contrariarle, esperaba simplemente, méas sereno que nunca, a
que se aligerase de su confesion. Esperaba que se lanzara a un mondlogo brusco, rapido,
liberador del alma, pero no, con Eli la linea recta no es nunca el camino méas corto.
Queria hablar antes de otras cosas. ;Coémo evaluaba yo nuestras posibilidades en la
Prueba? Me encogi de hombros y le dije que raramente pensaba en estas cosas, que me
limitaba a realizar la rutina cotidiana del jardin, de la meditacién, de los ejercicios
fisicos y de los coitos, diciendome a mi mismo que cada dia, desde cualquier punto de
vista, me acercaba un poco mas a la meta. Sacudio la cabeza, le obsesionaba un
presentimiento de derrota. Al principio, tuvo confianza en el éxito de nuestra Prueba, y
le habian abandonado sus Ultimos vestigios de escepticismo. Creia implicitamente en el
contenido de £/ Libro de los Craneos, y creia también que la recompensa prometida nos
seria dada. Ahora su fe en el Libro seguia intacta, pero su confianza en si mismo se
habia roto. Estaba convencido de que se preparaba una crisis, que rebajaba todas
nuestras esperanzas. El problema, decia, era Timothy. Eli estaba convencido de que
estaba al limite de sus fuerzas, que no podia soportar mas el permanecer en el
monasterio, y que dentro de dos o tres dias, se iria, dejandonos colgados con un
Receptaculo incompleto.

—Pienso lo mismo que tu —Ile dije.

—¢Qué podemos hacer?

—No gran cosa. No podemos obligarle a quedarse.

—Si se va, ¢qué nos pasara?

—¢Como voy a saberlo, Eli? Pienso que tendremos problemas.
—iNo le dejaré irse! —exclamo con subita vehemencia.
—¢No0? ¢Y qué haras para impedirselo?

—Todavia no he decidido nada, pero no dejaré que se vaya.

Su rostro se transformo en una tragica mascara.
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—iPor Dios! {Ned! {No ves que todo se estropeara?
—Pensaba, por el contrario, que lo conseguiriamos.

—Al principio, al principio. Pero no ahora. No hemos tenido mucha influencia sobre
Timothy; y ahora ni siquiera se molesta en ocultar su impaciencia, su desprecio... —Eli
hundié la cabeza entre los hombros, como las tortugas—. Y esas orgias con las
sacerdotisas. Estoy a punto de estropearlo todo, Ned. No consigo controlarme. Es
agradable follar a todo pasto, si, pero no consigo dominar las disciplinas eréticas.

—Te descorazonas muy pronto.

—No realizo ningun progreso, no he conseguido todavia llegar nunca a la tercera;
dos, si, algunas veces, pero tres, nunca.

—Es cuestion de préctica.
—¢Tu lo consigues?
—Perfectamente.

—Evidentemente. Es porque las mujeres no te interesan. Para ti es solamente un
ejercicio fisico, como balancearte en un trapecio. Pero yo, me siento «implicado» con
esas chicas. Ned: las considero como objetos sexuales, o que hago con ellas es
enormemente importante para mi, y yo... y yo... jPor Dios! jNed! Si no consigo
franquear este obstaculo, ¢para qué matarme con el resto?

Un abismo de compasion hacia si mismo le habia engullido. Le prodigué los &nimos
necesarios: «No te dejes llevar, tio, no abandones la lucha.» Luego, le recordé que, en
principio, habia venido a hacerme una confesion. Asintio silenciosamente. Durante uno
0 dos minutos se quedd callado, distante, balanceandose de adelante atras, luego, de
pronto, dijo, sin que tuviera nada que ver, de forma chocante:

—¢Sabias que Oliver era homosexual?
—Necesité unos cinco minutos para darme cuenta.
—¢Ya lo sabias?

—Hace falta serlo para reconocer a uno. ¢Nunca oiste decir eso? Lo vi en su cara la
primera vez que le conoci. Me dije a mi mismo, ese tio es marica. Consciente 0 no, es
uno de los nuestros. Mirada rigida, mandibula apretada, ese aire de deseo reprimido, la
ferocidad apenas disimulada de un alma apresada en vivo, que sufre porque no tiene
derecho a hacer lo que desea con ardor. Todo en él lo proclama: el trabajo que se
impone como autocastigo, su forma de considerar el deporte, incluso su forma de
relacionarse con las mujeres. Es un caso tipico de homosexualidad latente.

—No tan latente —dijo.

—¢COmo?

—No es solamente homosexual en potencia, ya ha tenido una experiencia.
Solamente una vez, es verdad, pero eso ha bastado para marcarle profundamente desde
los catorce afios. ¢Por qué crees que te pididé que vivieras con él? Era para probar el
control que ejercia sobre si mismo. Era una prueba de estoicismo, todos estos afios en

que no te ha dejado tocarle, pero te desea, Ned. ;Nunca te habias dado cuenta? No es
solamente latente, es consciente superficialmente.

Le lancé a Eli una extrafia mirada, lo que me estaba diciendo era algo que yo podia
aprovechar. Pero, aparte de esta esperanza de ganancia personal que me traia la revela-
cién de Eli, estaba estupefacto y fascinado, como se esta siempre cuando a uno le hacen
una confidencia tan intima. Me producia un extrafio efecto. Me recordaba algo que pasé
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el verano que estuve en Southampton, durante una velada en que todo el mundo estaba
borracho. Dos hombres que habian vivido juntos cerca de veinte afios, se habian peleado
violentamente, y uno de ellos arrancé con violencia la tunica de algodon rizado del otro,
desvelando su desnudez ante todo el mundo, revelando un vientre fofo, unas
entrepiernas casi sin vello, y unos érganos genitales sin desarrollar, como los de un nifio
de diez afos, exclamando que habia tenido que apafarse con aquello durante todos los
afios pasados. Aquel momento de la verdad, de desenmascaramiento catastréfico, habia
sido motivo de deliciosas conversaciones de salon durante semanas, pero a mi me
asqueod, porque habia sido testigo de los sufrimientos privados de otro, y sabia que lo
que todo el mundo habia visto esta tarde, no era solamente un cuerpo desnudo. No tenia
necesidad de conocer lo que entonces me fue revelado. Y, ahora, Eli me habia dicho
algo que podia serme util en cierto modo, pero que también me habia forzado a
introducirme sin pedirlo en el alma de otra persona.

—¢Cuando lo has descubierto? —pregunté.
—Oliver me lo dijo ayer por la noche.
—¢En su conf...?

—En su confesidn, si. Todo sucedié en Kansas. Habia ido a cazar al bosque con uno
de sus amigos, un chico un afio mayor que él, y se pararon para bafiarse, y, cuando sa-
lieron del agua, el otro le sedujo, y a Oliver le gustd. No lo ha olvidado nunca, la
intensidad de la situacién, el placer fisico que le produjo, pero se ha abstenido
cuidadosamente de renovar la experiencia. Tienes mucha razén cuando dices que se
puede explicar en gran parte la rigidez de Oliver, su caracter obsesionado, los continuos
esfuerzos que hace para rechazar su...

—El?

—¢Si, Ned?

—Eli, estas confesiones estan consideradas como confidenciales.

Se mordio el labio inferior:

—Losé.

—Estéas atentando contra la vida interior de Oliver al repetirlo, sobre todo a mi.
—Losé.

—Entonces, ¢por qué lo haces?

—He pensado que te interesaria.

—No, Eli, no es eso. Alguien que tiene tu capacidad de discernir, tu conocimiento
existencial... No, tio, no te veo en el papel de difusor de chismes. Has venido aqui con la
deliberada decision de traicionar a Oliver. ;Por qué? ¢lIntentas maquinar algo entre
Oliver y yo?

—No exactamente.

—Entonces, ¢por qué me lo has dicho?
—Porque sabia que estaba mal.
—¢Qué cofio viene a significar eso?
Emitié una extrafa sonrisa forzada.

—Eso me da algo que confesar. Considero lo que acabo de hacer como el acto méas
odioso que he hecho en mi vida. Revelar el secreto de Oliver a la persona méas capaz de
aprovecharse de su vulnerabilidad. Ya esta. Esta hecho y ahora lo confieso oficialmente.
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Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. El pecado se ha cometido delante de tus
ojos: ahora, dame la absolucion, ¢quieres?

Hablaba a un ritmo tan rapido y brusco que durante un instante fui incapaz de seguir
las bizantinas circunvoluciones de su razonamiento. Incluso cuando comprendi, tuve
dificultad en creer que hablaba seriamente. Finalmente, le contesté:

—iEsta forma de escabullirte me parece asquerosa!
—¢ T crees?

—Tu cinismo ni siquiera es digno de Timothy, viola el espiritu y probablemente la
letra de las instrucciones del hermano Javier. EI hermano Javier no dijo en ningin mo-
mento que queria que cometiéramos pecados por encargo para arrepentirnos de
inmediato. Tienes que confesarte de algo real, algo que pertenezca a tu pasado, algo
profundamente enraizado en ti, que te envenene la sangre desde hace afios.

—¢Y si no tengo nada de ese género que confesar?
—¢Absolutamente nada, Eli?
—Absolutamente nada.

—¢Nunca deseaste que tu abuela cayera rigida, muerta, porque te habia hecho poner
un traje nuevo? ¢No has mirado nunca en los vestuarios de chicas por el agujero de la
cerradura? ¢Nunca arrancaste las alas de una mosca? ;Cémo puedes decir honestamente
que no tienes ninguna falta escondida que reprocharte?

—Nada que cuente realmente.
—¢Acaso eres tu quien debe juzgarte?

—¢Quién si no? —estaba cada vez mas nervioso—. Escucha, te hubiera contado
cualquier otra cosa si hubiera habido algo méas. Pero no hay nada. Pequefios pecados,
como arrancarle las alas a una mosca, he cometido miles. De todas formas, no podria
contarte algo como eso. La unica forma para mi de obedecer las instrucciones del her-
mano Javier, era violar el secreto de Oliver y es lo que he hecho. Pienso que eso debe
ser suficiente. Ahora, si no tienes inconveniente, me voy.

Se dirigi6 hacia la puerta.

—iEspera! —le grité—. No acepto tu confesion, Eli. Intentas, a todas luces, colarme
un pecado prefabricado, una culpabilidad a la medida. jEso no vale! jQuiero algo verda-
dero!

—Lo que te he dicho sobre Oliver, es verdad.
—Sabes muy bien lo que quiero decir.
—No tengo nada mas que decirte.

—No es por mi, Eli. Es por tu bien, es por tu propio rito de purificacion. He pasado
por eso, y Oliver, e incluso Timothy. ¢Y t4 quieres hacerme creer que todo lo que has
hecho no te ha hecho nunca sentirte culpable...? —me encogi de hombros—. jDe
acuerdo! Es tu inmortalidad la que estas estropeando, no la mia. jPuedes irte! jVenga!
iVenga!

Me lanzé una terrible mirada, una mirada de miedo, de resentimiento y de angustia,
y salié rapidamente, sin darse la vuelta. Solamente cuando se hubo ido me percaté de
que mis nervios estaban tensos, al limite, mis manos temblaban, y un musculo del muslo
izquierdo me temblaba violentamente. ;Qué me habia transformado de aquella manera?
¢La cobarde evasion de Eli? ;O la revelacion sobre Oliver? Las dos, decidi. Las dos.

Pero lo segundo mas que lo primero. Me preguntaba qué pasaria si me iba ahora a
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buscar a Oliver. Hundiria mi mirada en sus o0jos azules, glaciales. Lo sé todo, le diria
con voz tranquila. Sé como fuiste seducido por tu amigo a los catorce afios. Sin
embargo, no intentes hablar de seduccion conmigo, tio, porque no me lo creo. Y
conozco bastante sobre esa cuestion, hazme caso. Uno no se convierte en homosexual
porque lo hayan seducido. Se vuelve uno porque ya lo es. Esta escrito en los genes, en
los huesos, en los cojones y sale en la primera ocasion favorable. Alguien llega, te da la
ocasion gue buscas y, entonces, solo entonces, lo descubres. Has tenido tu oportunidad,
Oliver, y te ha gustado. Después has pasado siete afios luchando contra eso. Pero, ahora,
lo vas a hacer conmigo. No porque mis medios de seduccién sean irresistibles, no
porque te haya drogado, no porque te haya emborrachado, sino porque quieres, siempre
has querido. No has tenido el valor de dejarte llevar. Y bien, te doy la oportunidad, le
diré. Heme aqui. Y me acercaré a él, y le tocaré, y sacudira la cabeza haciendo un ruido
bronco en el fondo de su garganta, luchando, pero, subitamente, algo se rompera en él,
una tension de siete afios se liberard, y dejara de luchar. Se abandonara y por fin
podremos hacerlo juntos. Después quedaremos apretados el uno contra el otro,
agotados, sudorosos, pero el fervor se enfriard pronto, como sucede siempre después, y
la culpabilidad y la vergiienza podran con él, y veia todo esto como si realmente
sucediera, me daria una hostia mortal, me tiraria al suelo, me golpearia la cabeza contra
la piedra del suelo, mi sangre estard por todos lados. Se pondra de pie encima mio
mientras me retuerzo de dolor y me lanzara su rabia porque le habré dado la verdadera
imagen de si mismo, y no podra soportar mirarla cara a cara con sus propios 0jos. Pero
qué le vamos a hacer, Oliver. Si tienes que destruirme, destriyeme, me da igual porque
te quiero, y acepto todo lo que quieras hacerme. Asi, el Noveno Misterio se realizara,
¢ho es verdad? He venido aqui para poseerte y después morir, y te he poseido, y ahora
es el momento mistico elegido para que desaparezca. Me es igual morir por tu mano,
Oliver. Esos potentes pufios me trituraran los huesos y mi dislocado cuerpo se retorcera
agonizante. Después volveré a caer inmévil mientras la voz estatica del hermano
Antony canta el Noveno Misterio acompafiado de un espejo invisible: jdong!, jdong!
Ned ha muerto. Ned ha muerto. Ned ha muerto.

La escena tenia un realismo tan intenso que me puse a temblar; sentia la fuerza de
aquella vision en cada molécula de mi cuerpo, tenia la impresion de haber ido ya donde
Oliver, de haber compartido ya con él su apasionada intimidad, de haber muerto ya bajo
su encendido odio. Ya no tenia necesidad de hacer todo aquello ahora. Habian
terminado, habian sido realizaciones, todo pertenecia al pasado. Saboreaba mis
recuerdos de él, el contacto de su piel fina con la mia, la dureza de sus musculos de
granito bajo mis acariciantes dedos, el gusto de su piel en mis labios. El gusto de mi
propia sangre cayendo por la comisura de mis labios mientras empezaba a golpearme.
La sensacién de abandonar mi cuerpo. El éxtasis. El hielo. La voz venida de arriba. Los
hermanos entonando un Réquiem a mi memoria. Estaba perdido en un suefio visionario.
En determinado momento me di cuenta de que alguien habia entrado en mi habitacion.
La puerta se habia abierto y luego vuelto a cerrar. Un ruido de pasos tenues se habia
oido. Aceptaba aquello como parte de mis suefios. Sin darme la vuelta, decidi que
Oliver habia venido a verme. En el estado en que estaba, tenia tal obsesion con que era
él y con que no podia ser otra persona que tuve un instante de confusion cuando terminé
de darme la vuelta y vi que era Eli. Se habia sentado en el suelo tranquilamente
apoyando la espalda en la pared opuesta a la cama.

En su primera visita tenia un aspecto simplemente deprimido, pero ahora, diez
minutos mas tarde, ;0 media hora?, parecia totalmente desintegrado. La mirada baja, los
hombros hundidos; «no comprendo», dijo con voz cavernosa, «cOmo esta historia de las
confesiones puede tener algun valor, simbolico, real, metaforico o de otro tipo. Crei que
habia captado lo que el hermano Javier queria decir cuando nos hablo6 de ello la primera
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vez; pero ahora ya no lo sé. ¢Es eso lo que hay que hacer para salvarnos de la muerte?
¢Y por qué? ;Por qué?»

—Porque nos lo piden —contesté.
—¢Y entonces?

—Es cuestion de obediencia. De la obediencia nace la disciplina, de la disciplina
nace la maestria y en la maestria se incuba el poder de conquistar las fuerzas de la
degeneracion. La obediencia es antientrdpica. La antientropia es nuestra enemiga.

—Pareces muy elocuente —dijo.
—La elocuencia no es pecado.

Ri6 y no contestd. Veia que estaba sobre una cuerda rigida en el limite entre la
locura y la salud de espiritu. No era yo, que habia andado toda la vida sobre aquella
cuerda, quien iba a empujarle.

Pasd un largo momento. Mi visién de Oliver y de mi se esfumo y se convirtié en
algo irreal. No odiaba por eso a Eli. Esta noche le pertenecia. Finalmente, se puso a ha-
blarme de un ensayo que habia escrito a los dieciséis afios, el ultimo afio en el instituto,
sobre la decadencia moral del imperio romano occidental visto a través del aspecto de la
degeneracion del latin, en cierto nimero de lenguas romanicas. Todavia recordaba, casi
de memoria, lo que habia escrito, y me citd largos pasajes que escuché con aspecto de
atencion cortés, ya que, aunque sus argumentos me parecian brillantes, particularmente
por haber sido escritos por un chico de dieciséis afios, no tenia demasiadas ganas en ese
preciso momento de oir hablar de las sutiles implicaciones de este punto de vista étnico
que ocultan las respectivas evoluciones del frances, del espafiol y del italiano. Pero,
gradualmente, comprendi a dénde queria llegar Eli con su historia, y le escuché mas
atentamente. Estaba, en definitiva, haciéndome su confesion.

Habia escrito aquel ensayo para participar en un concurso organizado por alguna
prestigiosa sociedad de investigacién, y habia ganado el primer premio, lo que le habia
asegurado una beca de investigacion. Habia, en resumen, cimentado toda su carrera
universitaria posterior en aquel primer éxito, el ensayo habia sido ya publicado en una
revista filolégica importante y le habia valido la celebridad en su pequefia esfera
universitaria. Aunque sélo era un estudiante de primero, era citado con elogios en los
trabajos de otros eruditos. Las puertas de todas las bibliotecas estaban abiertas para él, y
no hubiera tenido nunca, a decir verdad, la posibilidad de descubrir el manuscrito que
nos habia llevado al Monasterio de los Craneos si no hubiera escrito aquel prestigioso
ensayo del que dependia su renombre. Pero, y me dijo en el mismo tono desprovisto de
expresion que habia empleado un momento antes para exponerme sus teorias sobre los
verbos irregulares, el concepto esencial sobre el que habia cimentado su tesis, no era
fruto de su propio trabajo. Se lo habia robado a otra persona.

iVaya! jVaya! El pecado de Eli Steinfeld. Ni un pecadillo sexual, ni un
extraviamiento juvenil hacia la homosexualidad o la masturbacion reciproca, ni un
horrible incesto contra una madre protestando débilmente, sino un crimen intelectual, el
género mas condenable de todos. No es extrafio que haya esperado tanto antes de hacer
su confesidn. Pero, ahora, la verdad corria a raudales por su boca. Su padre —decia—,
un dia que estaba comiendo en un autoservicio de la Sexta Avenida, se sinti6 atraido por
un seflor pequefio, marchito, canoso, sentado solo en una mesa, hojeando un gordo y
embarazoso volumen. Era un libro de Somerfelt sobre el analisis linguistico titulado As-
pectos diacronicos y sincronicos del lenguaje. Aquel titulo no hubiera significado nada
para el padre de Eli si no hubiera, algunos momentos antes, desembolsado la apreciable
cantidad, para él, de 16,50 $ para comprarle a Eli un ejemplar, que habia decidido que
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no podia seguir viviendo sin él. Shock al reconocer la pasta del libro. Reaccion de
orgullo paternal: mi hijo, el fil6logo. Presentaciones, conversaciones, simpatia
inmediata: un refugiado de avanzada edad en un autoservicio no tiene nada que temer
de otro refugiado. «Mi hijo», dijo el sefior Steinfeld, «tiene el mismo libro que usted».
Expresion de asombro. El otro es natural de Rumania, antafio profesor de lingtistica en
la Universidad de Kluj. En 1939, huy6 de su pais esperando entrar en Palestina, pero en
resumen, después de haber transitado por la Republica Dominicana, México y Canada,
acabd en Estados Unidos, donde, incapaz de encontrar un trabajo en una universidad,
vive en Manhattan, en una tranquila pobreza trabajando donde puede, de lavaplatos en
un restaurante chino, corrector de pruebas de un efimero diario rumano, archivero en un
servicio de informacion para marginados, y asi sucesivamente. Pero, durante ese
tiempo, prepara con ardor el trabajo de su vida, un andlisis estructural y filoséfico sobre
la decadencia de la lengua latina en la Alta Edad Media. El manuscrito esta virtualmente
completo, en rumano, explicé al padre de Eli, y acababa de empezar la indispensable
traduccion al inglés, pero el trabajo avanza todavia muy despacio pues no tiene soltura
en esta lengua, él, que tiene la cabeza llena de tantos idiomas. Suefia con terminar su li-
bro, encontrarse un editor y retirarse a Israel con el dinero que gane. «Me gustaria
conocer a su hijo», dijo abruptamente. Sospecha instantdnea por parte del viejo
Steinfeld. ;Se trataria de algun perverso loco, algin maniaco sexual? jNo! Es un judio
decente, un erudito, un melamead, un miembro de la confraternidad internacional de las
victimas. ;Como podria querer hacerle dafio a Eli? Intercambio de teléfonos. Se arregla
una cita. Eli va a casa del rumano. Una habitacion minudscula repleta de libros, de
manuscritos, de periodicos de investigacion en una docena de idiomas. Tome, lea esto,
dice el digno viejo, esto y esto. Mis ensayos, mis teorias. Y amontond los papeles en las
manos de Eli, pellejos de cebollas entre los caracteres dactilografiados apretadamente,
sin espacio, sin margen. Eli se lleva todo a su casa, lee, se extasia, jformidable! jEste
hombrecillo es un genio! Entusiasmado, Eli se propone aprender rumano para
convertirse en el secretario de su nuevo amigo y para ayudarle a traducir su manuscrito
al inglés lo antes posible. Febrilmente, hacen proyectos de colaboracion. Construyen
castillos en Rumania. Eli, pagandolo con su propio dinero, fotocopia los manuscritos
para evitar que un goy cualquiera en la habitacion de al lado, durmiéndose con el
cigarro encendido, destruya el trabajo de toda una vida en un estipido incendio. Cada
dia, después de clase, Eli se precipita en la pequefia habitacion repleta. Después, una
tarde, nadie contesta a su llamada. jCalamidad! El portero viene, protestando, el aliento
embebido de whisky. Utiliza su llave para abrir la puerta. EI rumano esta tirado en el
suelo, amarillo, rigido. Una asociacion de refugiados paga el entierro. Un ahijado, nunca
nombrado hasta entonces, se materializa y embarca todos los libros y manuscritos hacia
un destino desconocido. Eli se queda con las fotocopias. Y, ahora, ¢qué? ¢Como ser el
vehiculo por el que esta obra sera revelada a la Humanidad? jAh! El concurso de
ensayos para la beca. Se sienta en trance ante su maquina durante horas. La distincion
entre su propio amigo desaparecido y €l mismo es incierta. Son colaboradores ahora.
Gracias a mi, piensa Eli, este gran hombre puede hablar desde su tumba. El ensayo esta
terminado, y no hay ninguna duda en la cabeza de Eli sobre su valor: es una pura obra
de arte. Ademas, siente un placer especial sabiendo que ha salvado la obra de una vida,
de un erudito injustamente olvidado. Somete los seis ejemplares reglamentarios al
jurado del concurso. En primavera llega una carta certificada, informandole que ha
ganado. Le convocan a un vestibulo de marmol para recibir un rollo de papel envuelto
con una cinta, un cheque que representaba méas dinero del que podia imaginar, y las
felicitaciones de una cohorte de distinguidos universitarios. Poco despues, llega la
primera solicitud de una revista profesional. Su carrera esta lanzada. Sélo mas tarde Eli
se da cuenta de que en su ensayo ganador ha olvidado totalmente mencionar al autor de
las ideas sobre las que su trabajo estaba basado. Ni un agradecimiento, ni una nota, ni
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una cita.

Este error u omision le avergiienza, pero se dice a si mismo que es muy tarde para
repararlo. A medida que pasan los meses, que el trabajo esta publicado y que aparecen
las criticas universitarias, vive en el terror de ver un dia levantarse a un viejo rumano
llevando en la mano una especie de paquetes de oscuros periddicos publicados en
Bucarest antes de la guerra y exclamando que este joven e impudico hombre ha usado
vergonzosamente el pensamiento de su distinguido y querido colega, el infortunado
sefior Nicolescu. Pero ningln rumano levanta su brazo acusador. Los afios pasaron. El
ensayo fue universalmente aceptado como algo de Eli. El final de sus estudios se acerca
y varias universidades rivalizaban para tener el honor de que figurase entre sus
investigadores avanzados.

Este episodio, sordido, declara Eli como conclusién, simboliza el conjunto de su
vida intelectual, una simple fachada sin profundidad a base de ideas prestadas. El plagio
llevado a su punto culminante, ademas de una cierta e inefable habilidad para asimilar la
sintesis de las lenguas arcaicas. Ni una sola vez ha aportado su contribucion, por
modesta que fuera, para el aumento de los conocimientos humanos. Seria perdonable, a
su edad, si no hubiera ganado fraudulentamente la reputacién prematura de ser uno de
los pensadores mas penetrantes en el dominio de la linguistica desde Benjamin Whirf.
Y, ¢qué es en realidad? Un golem. Un conjunto ficticio, un nuevo Potemkin ambulante
de la filosofia. Se esperaban ahora de €l milagros de intuicion y, ¢qué tenia que ofrecer?
Ya no tenia nada, confes6 amargamente. Desde hace tiempo habia utilizado el altimo de
los manuscritos rumanos.

Un silencio monstruoso descendid sobre nosotros. No podia mirarle. Era mas que
una confusion, era un Aarakiri, Eli acababa de destruirse ante mi. Siempre tuve algunas
dudas, si, sobre la supuesta profundidad de Eli, ya que, si bien estaba indudablemente
bien dotado de una mente brillante, sus percepciones me daban a menudo la impresién
de que las hubiera recibido indirectamente. Sin embargo, nunca hubiera imaginado de €l
este tipo de robo, esta impostura. ¢Qué podria decirle? Hacer castafiear mi lengua como
un cura, diciéndole: «Si, hijo mio, has pecado gravemente.» El lo sabia; decirle que
Dios le perdonaria porque es un Dios de amor, ni yo me lo creia. Probablemente, podria
intentar con una dosis de Goethe diciéndole que la redencion de los pecados por el bien
es siempre posible. Vete, Eli, vete a construir hospitales y a secar pantanos y todo ira
bien para ti.

Se quedo6 sentado en el suelo, esperando la absolucidn, esperando la palabra que le
liberase de su yugo. Su rostro estaba vacio de toda expresion, su mirada devastada. Hu-
biera preferido que confesara cualquier insignificante pecado de la carne. Oliver habia
follado con su amigo, nada méas. Un pecado que, para mi, ni siquiera lo era, que era mas
bien un buen rato de diversion. La angustia de Oliver no tenia base real, no era mas que
un conflicto entre el deseo natural de su cuerpo y el condicionamiento que la sociedad le
habia impuesto. En la Atenas de Pericles, no hubiera tenido nada que confesar. El
pecado de Timothy, fuera el que fuera, era seguramente igual de vacio, basado, no sobre
razones morales absolutas, sino sobre tabules locales: a lo mejor se habia acostado con
una sirvienta, a lo mejor habia espiado a sus padres mientras copulaban. EI mio era una
transgresiéon un poco mas compleja, ya que habia sentido alegria por la desgracia de los
demas, pero eran una serie de sutiles circunstancias, a lo Henry James, y, en altimo
analisis, insustanciales. Para Eli no era lo mismo. Si el plagio estaba en la base de sus
espectaculares éxitos universitarios, entonces, ¢qué habia en la base de Eli? No habia
nada, vacio, y, ¢qué absolucion podia ofrecerle por eso?

Habia tenido antes su pequefia evasion, y yo ahora tuve la mia. Me levanté, fui hacia
él, tomé sus manos entre las mias y le levanté, luego pronuncié las palabras méagicas:
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expiacion, contriccion, perdon, redencion. Dirigete hacia la luz, Eli. Ningun alma esta
condenada eternamente. Trabaja duro, aplicate, persevera, intenta conocerte mejor, y la
piedad divina caera sobre ti, ya que tu debilidad viene de El y El no te castigara si ta le
demuestras que eres capaz de trascender més alla de ella. Levanto la cabeza con aire ab-
sorto y se fue. Pensé en el Noveno Misterio, preguntdndome si volveria a verle alguna
vez. Recorri la habitacion de arriba abajo, meditando. Después, Satan me tentd y sali a
ver a Oliver.
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39
OLIVER

«Lo sé todo», me dijo Ned. «Conozco toda la historia.» Me sonreia timidamente.
Mirada dulce, sus ojos de perro apaleado inmersos en los mios. «No tengas miedo de lo
que eres, Oliver, nunca hay que tener miedo de lo que se es. No te das cuenta de que es
muy importante que te conozcas, que te explores tan lejos como puedas, y que después
actles en consecuencia. Hay tanta gente que levanta estipidamente barreras entre ellos,
muros hechos de abstracciones inatiles. Un montén de no-haras-nada, de no-osaras-
nunca, Y, ¢por qué? ;Qué bien puede hacer todo eso?»

Su rostro estaba brillante. Un tentador, un demonio. Eli ha debido contarselo. Karl y
yo, yo y Karl. Hubiera triturado su cabeza por esto. Ned rondaba a mi alrededor, ges-
ticulando, como un gato, como un luchador dispuesto a lanzarse. Hablaba en voz baja,
casi arrullante: «Déjate hacer, Oliver, LUANNn no lo sabra. No iré gritandolo a los cuatro
vientos. Déjate hacer, Oliver, por favor. No somos dos extrafios. Hemos estado mucho
tiempo alejados el uno del otro. Eres tu, Oliver, eres el verdadero ti que quisiera salir de
su prision, éste es el momento, Oliver. ¢(Di, quieres? Aprovecha tu oportunidad. Yo
estoy aqui». Y se acercaba a mi. Levantaba la cabeza para mirarme. El pequefio Ned
que apenas si me llegaba a la altura del pecho. Sus dedos corrian ligeramente por mi
antebrazo. «No», dije sacudiendo la cabeza. «jNo me toques, Ned!» Seguia sonriendo.
Acariciandome. Murmuraba: «No me rechaces. Haciéndolo, te rechazas a ti mismo.
Rechazas aceptar la realidad de tu propia existencia, y, ¢no puedes hacer eso, di, Oliver?
No puedes hacerlo si quieres tener la eternidad para ti. Soy una etapa que debes
franquear en tu viaje. Hace afios que los dos lo sabemos, en nuestro fuero interno.
Filtraba. Esta en la superficie, Oliver. Todo sube a la superficie, todo converge, todo nos
Ileva a este instante. Aqui mismo, Oliver. En esta habitacion, esta noche. ¢Si? Di que si,
Oliver. iDi que si!».
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40
ELI

Ya no sabia quién era ni donde estaba. Estaba en trance, en coma. Como mi propio
fantasma, atormentado, por los pasillos del Monasterio de los Craneos, recorria a la
deriva los helados corredores sumidos en las tinieblas. Los craneos de piedra que
colgaban de los muros me miraban gesticulantes. Les devolvi las muecas. Les guifiaba
un ojo. Les mandaba besos. Miraba las hileras de puertas de roble macizo extendiéndose
hasta el infinito, misteriosamente cerradas, y nombres no menos misteriosos
atravesaban por mi mente: ésta es la habitacion de Timothy, y la de Ned, y la de Oliver.
¢Quiénes son? Y ésta es la habitacion de Eli Steinfeld. ;De quién? Eli Steinfeld.
¢Como? E-li-Stein-feld. Continto. Esta es la habitacion del hermano Antony, y aqui
duerme el hermano Bernard, y aqui el hermano Javier, hermano tal, hermano cual,
¢quienes son todos estos hermanos y qué quieren decir sus nombres? Mas puertas
cerradas. Aqui deben dormir las mujeres. Abri una puerta al azar. Cuatro camas, cuatro
mujeres, mucha carne, completamente desnudas, tendidas sobre las arrugadas sabanas.
Nada oculto. Muslos, nalgas, senos, vientres. Rostros adormecidos. Hubiera podido ir
hacia ellas, metérsela, poseer a las cuatro una tras otra. Pero no. Prosigo. Llego a una
sala sin techo donde las estrellas brillan a través de las espaciadas vigas. Aqui hace mas
frio. Cabezas de muerto pegadas a la pared. Un chorro de agua cae en cascada. Paso a
las salas grandes. Ahi es donde nos ensefian los Dieciocho Misterios. Ahi, donde
hacemos la gimnasia sagrada. Ahi, donde comemos nuestra comida especial. Y ahi, esa
abertura en el suelo, ese omphalos, ese ombligo del universo, esta la entrada al abismo.
Tengo que bajar. Bajo. Olor a moho. No hay luz. La pendiente se eleva gradualmente.
No es un abismo, sino un subterraneo. Me recuerda algo. Yo ya he pasado por aqui,
pero en sentido contrario. Ahora hay una barrera. Una puerta de piedra. jCede! jCede!
El tinel continta. Recto, todo recto. Trombones y coros. Coro de bajos. Las palabras
del Réquiem vibran en el aire: rex tremendae majestatis, que salvandos salvas gratis,
salve me, fous pietatis. Y a estoy fuera! Emerjo en el claro por donde entré por primera
vez al Monasterio de los Craneos. Ante mi, el desierto. Detras el monasterio. Sobre mi
las estrellas, la luna llena, la boveda celeste. Y, ¢ahora? Avancé con paso incierto hasta
el borde del claro, hasta la fila de craneos del tamafio de un bal6n de baloncesto que lo
bordeaban, tomé el estrecho sendero que lo unia con el desierto. No tenia ninguna idea
en mente. Mis pies eran quienes me llevaban. Anduve durante horas, o dias, 0 semanas.
Poco después, a mi derecha, aparecio una enorme roca, de basta textura, color sombrio,
la marca, el crdneo gigante de piedra. Bajo el claro de luna, sus rasgos profundos
sobresalian nitidamente, sus oOrbitas retenian los abismos de la noche. Meditemos,
hermanos. Contemplemos el rostro detras del craneo. Me arrodillé. Utilizando la técnica
que me habia ensefiado el piadoso hermano Antony, proyecté mi alma absorbiendo al
gran créneo de piedra, purgdndome de toda debilidad frente a la muerte. jTe conozco,
Craneo! jNo te temo, Craneo! jLlevo a tu hermano detras de mi rostro, Craneo! Me
burlé del craneo, me divertia transformandolo, primero en un huevo liso y blanco, luego
en un bloque de alabastro rosa sembrado de vetas amarillas, después en una esfera de
cristal cuyas profundidades examinaba. La esfera me mostrd las desaparecidas y
doradas torres de Atlantida. Me mostrd6 hombres abrigados en pieles de animales,
saltando a la luz de las antorchas, ante mamuts pintados en los muros de una gruta
ahumada. Me mostrdé a Oliver agotado y acurrucado en los brazos de Ned. Luego
retransforme la esfera en un basto craneo esculpido en la roca negra y, satisfecho, volvi
al sendero que conducia al monasterio. Pero, en lugar de entrar por el paso subterraneo,
bordeé el edificio y recorri el ala donde recibiamos instruccion de los hermanos, hasta
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que llegué al otro extremo del edificio, donde estaba el sendero que daba a los campos
de labor. A la luz de la luna, intenté buscar malas hierbas, pero no las encontré. Acaricié
las pimenteras, bendije a las bayas y a las raices. Es la comida sagrada, la alimentacion
pura, la alimentacion de la Vida Eterna. Me arrodillé entre los surcos, sobre la tierra
himeda llena de barro, y recé para que me fuera concedido el perdon a todos mis
pecados. Me dirigi a la pequefia colina que se encuentra al oeste del monasterio. Subi a
ella, me quité el pantalén y, desnudo en la noche, realicé los ejercicios de respiracion
sagrada. Agachado, inspirando tinieblas, incorporandolas a mi aliento interior,
transformandolas en energia que canalizaba hacia mis 6rganos vitales. Mi cuerpo se
disolvia. No tenia masa ni peso. Flotaba, bailaba sobre una columna de aire. Retenia el
aliento durante siglos. VVolaba durante eras. Me acercaba al estado de gracia auténtica.
Era el momento de cumplir con el rito gimnastico, y lo hice con una soltura y agilidad
que nunca antes habia tenido. Me curvaba, giraba, me contorsionaba, brincaba, me
estiraba, palmoteaba. Sentia cada musculo. Probaba mis capacidades hasta un limite
insospechado.

Pronto llegaria el alba.

La primera luz del sol me lleg6 desde las colinas del Este. Tomé la posicion del sol
poniente y miré la punta de luz dorada que iba agrandandose por el horizonte. Bebia el
aliento del sol. Mis ojos eran conductores. La llama engordaba para ellos en el laberinto
de mi cuerpo. Tenia un control total, orientaba aquella maravillosa luz hacia mis pul-
mones, bazo, higado, rotula derecha. El sol sobrepasd la linea del horizonte y se
convirtié en un globo perfecto mientras se convertia en oro el rojo amanecer y yo me
impregnaba hasta la saturacion del estallido de la mafiana.

Con aquel estado de éxtasis tomé finalmente el camino del Monasterio de los
Craneos. Mientras me acercaba a la entrada vi una silueta surgir del subterraneo:
Timothy. Habia vuelto a ponerse, ignoro cémo, su ropa de calle. Su rostro estaba duro y
tenso, mandibulas crispadas, mirada atormentada. Cuando me vio, arqueé las cejas y
escupid. Haciendo caso omiso de mi presencia, continué su camino rapidamente
dirigiéndose hacia el sendero que llevaba al desierto.

—jTimothy!

No se inmuto.

—ijTimothy! ;A donde vas? Contéstame, Timothy.

Se volvid con una mirada de desprecio glacial y me dijo:
—Me largo. ¢Qué haces ti aqui tan temprano?

—No puedes irte.

—¢Como que no puedo?

—Romperas el Receptaculo.

—Tu Receptaculo me importa un bledo. ¢Crees que voy a pasar el resto de mi vida
en esa institucion para débiles mentales? —sacudio la cabeza. Después dulcificd su
expresion y afadié—: Recapacita, Eli. Intentas vivir un suefio. Esto no saldra bien.
Debemos volver a la realidad.

—No.

—~Para los otros dos ya es demasiado tarde, pero tu todavia eres capaz de pensar
racionalmente. Podemos comer en Phoenix, y tomar el primer avién hacia Nueva York.

—No.
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—Es tu ultima oportunidad.

—No, Timothy.

Se encogi6 de hombros y dio media vuelta.

—Como quieras. Quédate con esos chiflados. Yo ya estoy harto. jMas que harto!

Quedé clavado en el suelo mientras Timothy cruzaba el claro, pasd entre dos
pequefios craneos de piedra, medio hundidos en la arena y se alejé por el sendero. No
habia forma de convencerle para que se quedara. Era inevitable, lo fue desde un
principio. Timothy no era como nosotros, le faltaban nuestros traumas y nuestras
motivaciones, nada hubiera podido persuadirle de la necesidad de someterse a la Prueba
hasta el final. Durante un largo momento, examiné mis posibles opciones, volvi a
buscar la comunicacién con las fuerzas que guiaban al Receptaculo. Pregunté si habia
llegado el momento y me dijeron: «Si, el momento ha llegado». Empecé a correr detras
de Timothy. Cuando llegué a la linea de craneos, me arrodillé rapidamente y recogi uno
de la arena, necesité las dos manos para transportarlo, pesaba por lo menos diez o
quince kilos, y, reanudando mi carrera, alcancé a Timothy justo en el sitio donde
empezaba el sendero. Con un solo movimiento &gil, levanté el craneo de piedra y lo
Ilevé con todas mis fuerzas contra su nuca. A traves del basalto, mis dedos recibieron
una sensacion de huesos rotos. Se derrumbd sin un grito. EI Craneo quedé manchado de
sangre. Lo solté y qued6 enderezado en el mismo sitio en que cayd. El pelo rubio de
Timothy estaba manchado de rojo, que se extendia con sorprendente rapidez. Me dije a
mi mismo que necesitaba testigos para poder proceder a los ritos necesarios. Giré hacia
el monasterio. Mis testigos ya estaban alli. Ned, completamente desnudo, y el hermano
Antony, con sus vaqueros descoloridos, estaban a la entrada del edificio. Anduve hasta
ellos. Ned sacudio lentamente la cabeza; lo habia visto todo. Me arrodillé ante el
hermano Antony. Pos6 su fria mano sobre mi frente diciendo dulcemente:

—Asi es el Noveno Misterio: que el precio de una vida sea exigido a cambio de otra
vida. Sabed, joh, nobles nacidos!, que cada eternidad debe compensarse con una extin-
cion —luego afiadio—: De la misma forma que por el hecho de nuestra vida morimos
cada dia, por el hecho de nuestra muerte viviremos eternamente.
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41
NED

Intenté pedirle a Oliver que nos ayudara a enterrar a Timothy, pero permanecia
cabizbajo en su habitacion, como Aquiles en su tienda, asi que todo el trabajo recayd
sobre Eli y sobre mi. Oliver se negaba a abrir la puerta; ni siquiera un grufiido saludo
mis insistentes golpes. Le dejé y fui a reunirme con el grupo que esperaba frente al
monasterio. Eli, de pie al lado del cuerpo, tenia un aspecto serafico, transfigurado. Su
rostro estaba rojo y su cuerpo relucia a la luz de la mafiana a causa del sudor.

A su lado habia cuatro hermanos, los cuatro Guardianes: el hermano Antony, el
hermano Miklos, el hermano Javier y el hermano Franz. Estaban serenos y parecian sa-
tisfechos por lo que habia pasado. ElI hermano Franz habia traido las herramientas de
enterrador, picos y palas. EI cementerio, nos comunicé el hermano Antony, estaba en el
desierto, no muy lejos de alli.

Tal vez por razones de pureza ritual, los hermanos se negaban a tocar el cuerpo.
Tenia mis dudas de que Eli y yo fuéramos capaces de transportarlo mas de una decena
de metros, pero Eli no parecia preocupado por aquello. Se arrodillo, cruzd los pies de
Timothy uno sobre otro y paso su cabeza entre las pantorrillas, luego me indicé que le
levantara por el medio. jHop! Alzamos aquella inerte masa de cien kilos titubeando un
poco. El hermano Antony presidia el cortejo, mal que bien, nos dirigimos hacia el ce-
menterio, mientras los deméas hermanos nos seguian a distancia.

Aunque el amanecer estaba todavia cerca, el sol era ya implacable, y el esfuerzo de
transportar aquella terrible carga a través del brumoso calor brillante del desierto, me
sumergio en un estado casi alucinatorio. Tenia dilatados los poros, las rodillas dobladas,
mi mirada se nublaba. Sentia algo asi como una mano agarrandome la garganta. Entré
en un «trip» en que volvi a ver todas las escenas del gran momento de Eli a camara
lenta, la camara se paraba a intervalos criticos. Vi a Eli corriendo, a Eli recogiendo el
pesado bloque de basalto. Eli persiguiendo nuevamente a Timothy, alcanzandole,
estirandose como un lanzador de peso, los musculos de su lado derecho tomaron un ex-
traordinario relieve, el brazo se lanzaba hacia adelante con una soltura majestuosa,
Ilevando con precision el pesado craneo de piedra contra el mas fragil de Timothy, que
estalldé. Timothy derrumbandose, cayendo inerte. Y todo aquello recomenzaba. Otra
vez. Otra vez. Otra vez. La persecucion, el ataque, el impacto, en una pelicula sin fin de-
sarrollandose en mi cerebro. En medio de aquellas iméagenes a camara lenta se
interponian otras, como fantasmas de gasa: el asombrado rostro de Lee Harvey Oswald
cuando Jack Ruby se acerco a él, el cuerpo retorcido de Bobby Kennedy sobre el suelo
de la cocina, las cabezas cortadas de Mishima y sus compafieros alineados en el
despacho del general, un soldado romano atravesando con su lanza la silueta en la cruz,
el hongo desplegando sus venenosos colores sobre el cielo de Hiroshima. Y otra vez Eli,
otra vez en primer plano la trayectoria del antiguo objeto, otra vez el impacto. El tiempo
se detiene. La poesia de la estatica. Tropecé, casi cai, la belleza de aquellas imagenes
me sostuvo irrigando mis crujientes articulaciones, infundiendo nueva fuerza a mis
musculos de forma que conseguia, por lo menos, mantenerme en pie, portador titu-
beante y diligente del despojo mortal. De la misma forma que por el hecho de nuestra
vida morimos cada dia, por el hecho de nuestra muerte viviremos eternamente.

—Hemos llegado —declar6 el hermano Antony.

¢Era aquello el cementerio? No veia ni tumbas ni ningun tipo de sefial. Las plantas
bajas de hojas grises del arido desierto brotaban al azar sobre un terreno vacio. Pero,
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mirando mas atentamente, mis percepciones estaban extrafiamente intensificadas debido
al agotamiento, reconocia algunas irregularidades del terreno, un lugar parecia unos
centimetros méas hundido, otro parecia alzado, como si la superficie hubiera conocido
algunos cambios. Posamos en el suelo el cuerpo de Timothy cuidadosamente. Una vez
liberado de la carga, tuve la impresion de que mi propio cuerpo flotaba, de que iba
verdaderamente a elevarse sobre el suelo. Mis piernas temblaban y mis brazos se
levantaban solos hasta los hombros. El respiro fue corto. EI hermano Franz nos tendid
las herramientas y empezamos a cavar la tumba. Solamente él nos presté su mano de
obra, los otros guardianes se mantenian al margen, inmoviles, distantes, como estatuillas
votivas. El suelo estaba rugoso, habia perdido sin duda todo poder de union bajo la
accion, durante millones de afios, del sol de Arizona. Cavamos como esclavos, como
hormigas, como méquinas; hundo, levanto, hundo, levanto, hundo, levanto, cavando
cada uno su pequefia fosa, y haciendo después unirse a las tres. A veces, invadiamos el
terreno de otro, y a Eli le falté poco para empalar mi pie desnudo con su pico. Pero por
fin acabamos el trabajo. Quedo una fosa grande de unos dos metros de largo, un metro
cincuenta de ancho y un metro cincuenta de profundidad, abierta a nuestros pies.

—Esto bastara —dijo el hermano Franz.

Jadeantes, sudorosos, atontados, dejamos caer nuestras herramientas y nos
apartamos. Estaba a punto de caer de agotamiento. Iba a ahogarme. Combati la falta de
aire y lo que consegui, estupidamente, fue tener hipo. EI hermano Antony ordeno:

—Enterrad el cuerpo.

¢Asi? ¢Sin atadd, sin mortaja de ningun tipo? ¢La cara directamente sobre el polvo?
¢El polvo volviendo al polvo? Asi parecia ser.

Encontramos nuevas energias y levantamos a Timothy, lo colocamos sobre el
agujero y lo bajamos dulcemente. Estaba de espaldas. Su ensangrentada cabeza
descansaba sobre un cojin de tierra. Sus 0jos, ;tenian acaso expresion de sorpresa?,
estaban levantados hacia nosotros. Eli se inclind, cerrd sus parpados y gird su cabeza
hacia un lado, en una posicion bastante parecida a la del suefio, una posicion mas
cémoda para afrontar el descanso eterno. Después, los cuatro Guardianes tomaron
posicion en las cuatro esquinas de la tumba. Los hermanos Miklos, Franz y Javier
Ilevaron la mano hasta sus colgantes y besaron el craneo. EI hermano Antony, mirando
fijamente hacia el frente, pronuncié una breve oracion en aquel lenguaje fluido,
ininteligible, que utilizan cuando se dirigen a las sacerdotisas (¢azteca?, ;atlante?, ¢el
mutterprach de los cromagnones?); pasando después al latin para las frases finales,
pronuncid lo que supuse era —EIli me lo confirmé mas tarde— el texto del Noveno
Misterio. Después de todo, nos indicd que taparamos la tumba. Recogimos las palas y
empezamos a tirar tierra. jAdiés, Timothy! jDigno cachorro de la burguesia
anglosajona, heredero de ocho generaciones de buenos modales! ;Quién heredara tu
patrimonio? ¢Quién perpetuara tu apellido? Polvo eres y en polvo te convertirds. Una
delgada capa de arena de Arizona recubre ahora tu macizo cuerpo. Como robots
trabajamos, Timothy, y desapareces de nuestra vista. Como estaba escrito desde el
principio. Como se escribid en £/ Libro de los Craneos hace diez mil afios.

—Todas las actividades habituales quedan anuladas por hoy —anuncié el hermano
Antony cuando terminamos el trabajo—. Pasaremos este dia meditando, en ayuno,
consagrados a la contemplacion de los Misterios.

Pero todavia teniamos trabajo antes de que pudiera empezar la contemplacion.
Volvimos al Monasterio de los Craneos con la intencion de darnos un bafio, pero descu-
brimos al hermano Leon y al hermano Bernard en el pasillo ante la habitacion de Oliver.
Sus rostros eran impasibles méascaras. Sefialaron hacia el interior. Oliver estaba tendido
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sobre la cama. Debi6 coger un cuchillo de la cocina, como el cirujano que le hubiera
gustado ser, y habia realizado sobre él un extraordinario trabajo: el vientre, la garganta,
incluso el traidor que llevaba entre los muslos a quien no habia sabido perdonar. Las
incisiones eran profundas y habian sido hechas por una mano decidida. Disciplinado
hasta el final, el rigido Oliver, se habia inmolado con el metddico arte que le
caracterizaba. Yo jamas hubiera sido capaz de acabar un proyecto tan siniestro una vez
empezado. Pero Oliver tenia un poder de concentracion inhabitual. Estudiamos el
resultado de forma curiosamente indiferente. Yo soy, por lo general, bastante sensible, y
Eli también, pero, en este dia, el de la realizacién del Noveno Misterio, estabamos
eximidos de toda culpabilidad de este género.

—cHay alguno entre vosotros —recitd el hermano Antony— que renunciara de
buen grado a la eternidad en beneficio de sus hermanos de la figura de los cuatro lados,
para que éstos ganen la comprension de la auténtica abnegacion?

Si. De esta forma tuvimos que volver titubeando hasta el cementerio. Y, después de
eso, froté las manchas que deshonraban lo que habia sido la habitacion de Oliver por
todos mis pecados. Después tomé un bafio y me quedé solo en mi habitacion,
examinando en mi mente los misterios del Craneo.
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42
ELI

El verano pesa sobre la Tierra. El cielo esté vibrando con calor estupefaciente. Todo
parece predeterminado y ordenado. Timothy duerme. Oliver duerme. Y Ned y yo nos
quedamos. A lo largo de los meses pasados, nos hemos vuelto més fuertes y nuestra piel
esta bronceada por el sol. Vivimos en una especie de ensuefio, realizando placidamente
nuestra diaria serie de trabajos y de ritos. Aun no somos del todo Hermanos, pero la
Prueba llega a su fin. Quince dias después del doble entierro, tuve éxito en el examen de
las tres sacerdotisas y, desde entonces, ya no tengo ninguna dificultad en asimilar las
lecciones de los hermanos.

Los dias se superponen. Estamos fuera del tiempo. ¢Fue en abril cuando llegamos al
monasterio? ¢En abril de qué afio y en qué afio estamos? Un suefio despierto, un suefio
desierto. A veces, tengo la impresion de que Timothy y Oliver eran personajes de otro
suefio que hubiera tenido hace tiempo. He empezado a olvidar los detalles de sus
rostros. Los cabellos rubios, los ojos azules, si, pero ¢qué mas? ¢Cual era la forma de su
nariz? ;Su menton era prominente? Los rostros se esfuman. Timothy y Oliver se han
ido, quedamos Ned y yo. Escucho todavia la voz de Timothy, una voz de bajo, célida 'y
articulada, bien controlada, magnificamente modulada, con una pizca de inflexiones
nasales aristocraticas. Y la de Oliver: una voz de tenor, alta y clara, de tonos cerrados,
sin acento. Han adquirido mi gratitud, murieron por mi.

Esta mafana, mi fe ha vacilado por un instante, pero fue un instante horroroso. Un
abismo de incertidumbre se abrié de pronto a mis pies, después de tantos meses de en-
tusiasmada seguridad. Tuve una vision de Demonios adornados con tenedores, y
escuché el estallido de la helada risa de Satan. Volvia de los campos y mi mirada se
dirigia, involuntariamente, a traves de la canija vegetacion del desierto, hacia el sitio
donde estaban enterrados Timothy y Oliver y, bruscamente, una vocecita brincante se
levantd en mi cabeza y me pregunt6: «;Crees haber ganado algo aqui? ;Como puedes
estar seguro? ¢Como estar seguro de que lo que buscas puede encontrarse?». Conoci un
instante de miedo atroz durante el cual imaginaba que miraba con ojos rodeados de rojo
un porvenir helado en el que me desecaba, en el que me descomponia, poco a poco, para
transformarme en polvo, en un mundo vacio y devastado. Después, el momento de duda
desaparecio, tan repentinamente como llegd. A lo mejor, no era mas que una bocanada
errante de resentimiento que atravesaba el continente en direccién al Pacifico y que se
habia posado sobre mi para desconcertarme por un instante. EI hecho es que me puse a
correr hacia el monasterio para buscar a Ned y contérselo todo. Pero, cuando llegué a su
habitacion, la aventura me parecié demasiado ridicula para contarsela. «;Crees haber
ganado algo aqui?» ¢Cémo puedo haber tenido esa duda? Extrafia herejia.

La puerta de Ned estaba abierta. Asomé la cabeza y le vi sentado, con los hombros
encogidos, la cabeza entre las manos. No sé como sintié mi presencia. Levanto viva-
mente los ojos, tomando una expresion normal, reemplazando una mirada de atroz
desesperacion por un aire cuidadosamente indiferente. Pero sus ojos estaban todavia
brillantes, y crei ver asomar una lagrima.

—¢ Lo has sentido tu también? —pregunte.
—Sentir, ¢qué? —dijo con tono desafiante.

—Nada. Absolutamente nada —contesté indiferente encogiéndome de hombros.

«¢,COmo puedes estar seguro?» Estabamos jugando uno con el otro, disimulando. Pero

la duda estaba aquella mafiana generalizada. EI mal era contagioso. «;,Cémo puedes
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estar seguro de que lo que buscas puede encontrarse?» Senti que un muro se alzaba
entre él y yo, impidiéndome hablar del miedo que habia sentido o preguntarle por qué
parecia tan deprimido. Le dejé y volvi a mi habitacion para tomar el bafio ritual e ir
después a comer. Ned y yo estabamos sentados uno al lado del otro, pero no hablamos
mucho. Nuestra sesion matinal con el hermano Antony nos esperaba después, pero yo
no tenia ganas de ir, y volvi a mi habitacion. «;Crees haber encontrado algo aqui?»
Lleno de confusion, me arrodillé ante la gran méascara-cabeza de muerte de mosaico que
colgaba de la pared, la miré fijamente sin pestafiear. La absorbi, forzando a los millares
de pedacitos de obsidiana y turquesa, de jade y nacar, a mezclarse, a fundirse y a trans-
formarse hasta cubrirse de carne para mi, y hasta que un rostro apareciese por encima de
los huesos descarnados, y luego otro rostro, luego otro, en una serie entera de retratos
siempre cambiantes. Vi a Timothy, luego a Oliver, después a mi padre, cuyos rasgos se
transformaron sutilmente en los de mi madre. «;Puedes estar seguro?» Luego fue el
hermano Antony quien me mir6 desde la pared, hablandome en lengua desconocida, y
el hermano Miklos, evocando continentes desaparecidos y grutas olvidadas. «;Como
puedes estar seguro de que lo que buscas puede encontrarse?» Veia ahora a la chica
menuda, timida, de nariz grande, a la que momentaneamente amé en Nueva York y tuve
dificultad en acordarme de su nombre... Mickey, Mickey Bernstein. Y le dije: «jHola!
He ido a Arizona, como te dije.» Pero no contestd. Creo que habia olvidado quién era
yo. Desaparecio, y en su lugar vi a la chica sombria del motel de Oklahoma, luego el
sucubo de pechos pesados con quien me crucé cuando iba al servicio una noche en
Chicago. Escuché de nuevo la risa chirriante que subia del abismo, y me preguntaba si
conoceria de nuevo un acceso de duda devastadora. «;Crees haber ganado algo aqui?»
De pronto, el doctor Nicolescu fijo su mirada en mi desde la pared, rostro ceniciento,
mirada triste, sacudiendo lentamente la cabeza, acusdndome en sus timidas maneras de
no haberme portado bien con él. No pretendia negarlo, pero no volvi la cabeza, porque
mi culpabilidad me habia sido quitada. Le miré sin parpadear hasta que se fue. «,Cémo
puedes estar seguro de que lo que buscas puede encontrarse?» Aparecio el rostro de
Ned, luego el de Timothy y el de Oliver. Después el mio. El rostro de Eli, el principal
instigador de este viaje, el indigno jefe del Receptaculo. «;Crees haber ganado algo
aqui?» Estudié mi rostro detenidamente, deploré sus defectos, lo remodelé, lo hice
regresar al estado de adolescente mofletudo, después lo llevé de nuevo al presente, al
Monasterio de los Craneos, y fui mas alla, buscando otro Eli que yo nunca habia visto,
el Eli venidero, un Eli intemporal, inmutable, flemético, un Eli convertido en Hermano,
un rostro apergaminado, una cara de piedra. Y, mientras examinaba a este Eli, escuché
la voz del adversario planteando su insistente pregunta: «,Como puedes estar seguro?
¢Como puedes estar seguro? ;COmo puedes estar seguro?» Lo preguntaba
incansablemente, me asediaba sin reposo, hasta que el eco se amplié y formé un solo
estruendo de trueno y me encontré sin ninguna respuesta que darle, solo sobre uno de
los polos, intentaba en vano agarrar un universo abandonado por sus dioses,
diciéndome: He hecho correr la sangre de mis amigos, y, ¢para qué? ;Para qué? ;Para
esto? Pero senti que las fuerzas me volvian y grité mi respuesta a su burla, exclamé que
habia reencontrado mi fe, que estaba seguro, porque estaba seguro. «jCreo! jCreo! jTe
niego Tu Victoria!» Y me daba a mi mismo la vision de mi propia imagen andando por
las resplandecientes avenidas de los distantes mafianas, recorriendo la arena de lejanos
planetas, abrazando a la corriente de los afios. Me eché a reir, y El se echd a reir
también. Su risa eclipsaba la mia, mi fe no flaqueaba, y, finalmente, fue El quien dej6
de reirse antes.

Luego me encontré sentado, con la garganta ronca y temblando, ante la mascara de
basalto. Las metamorfosis habian terminado. El tiempo de las visiones habia pasado.
Lancé a la mascara una mirada de desprecio, pero se quedo tal cual. Muy bien. Exploré
mi alma, y no encontré ningun residuo de duda. La conflagracién final habia destruido
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todas las ultimas impurezas. Perfecto. Me levanté, abandoné mi habitacion y atravesé el
corredor hacia la parte del edificio en que sélo las vigas forman una barrera contra el
cielo abierto. Levantando la cabeza, vi un enorme halcon que describia a lo lejos
circulos sobre mi cabeza en la inmensidad del cielo azul. Halcon, ti moriras y yo viviré.
De eso no tengo ninguna duda. Volvi al corredor y llegué a la sala donde celebrabamos
nuestras reuniones con el hermano Antony. El hermano y Ned ya estaban alli, parecia
que estaban esperandome, puesto que el colgante estaba aun alrededor del cuello del
hermano Antony. Ned me sonrid, y el hermano levanté la cabeza. «Comprendemos»,
parecian decirme. «Esas tormentas pasan a veces.»

Me arrodillé junto a Ned. ElI hermano Antony se quitd el colgante y colocé el
pequefio Craneo de jade ante nosotros, sobre el suelo. La vida eterna te ofrecemos...
«Proyectemos la vision interior sobre el simbolo que tenemos aqui delante», declar6 el
hermano Antony dulcemente. Si. Si. Felizmente, lleno de esperanza y de certidumbres,
me abandoné al Craneo y a sus guardianes.
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