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Este es un relato muy extrafio y muy corriente; es probable que no les asuste.
Tiene lugar en un pueblecito inglés que dificilmente podria ser mas apacible; su
protagonista es un foven que acepto el poco excitante trabajo de cartero. Pero
hay una mujer hermosa, rodeada de misterio y, aparentemente, en apuros. Y ha y
misterios dentro de misterios...

El escritor britanico Roben Aickman esta reconocido como uno de los
mejores escritores actuales de historias extrafias. Entre sus mas recientes

antologias se cuentan Cold Hand in Mine, Painted Devils e Intrusions.



La situacion de su hogar habia dejado a Robin Breeze totalmente libre para elegir lo que
deseara hacer con su vida.

Su padre, el médico, jamas fue particularmente afortunado en su vocacion y desde el
principio se cuidé muy mucho de influir en Robin para que se le ocurriera la idea de seguir
sus pasos. A decir verdad, siempre se referia a la medicina en términos poco respetuosos, por
mucho que, tal y como daba por sentado Robin, se mostrara notablemente diestro en aquellos
casos que se tomaba en serio. La principal queja conocida y nada original del doctor Breeze
era la de que actualmente muy poco le quedaba por hacer al médico aislado y, si a eso se iba,
incluso al paciente aislado. La madre de Robin fue una visitante veraniega a la que el solitario
y joven médico logro llevar dificultosamente al flirteo. Habia pocos visitantes veraniegos en
Brusingham, que se encontraba a unos diez kilometros de la costa. En ese tiempo, el padre de
Robin era el médico mas joven del lugar. Ahora, cada vez mas y mas pacientes suyos iban a
ser atendidos lejos de alli.

Pese a todo, habia logrado encontrar el dinero necesario para mandar a Robin y a su
hermana mayor, Nelly, a escuelas privadas del condado, donde se practicaba la segregacion
de sexos. Poco se les habia ofrecido como «guia vocacional». Las opciones seguian
totalmente abiertas ante ellos. Nelly no tardé en hallar su sitio ayudando a su madre, dado que
los problemas de gobernar la casa crecian afio tras afio. Nelly podia ver por si misma que era
inestimable, quiza incluso indispensable; y su madre era lo bastante generosa e inteligente
como para confirmarselo dia a dia. De no ser por Nelly, probablemente el sistema de vida
familiar se habria derrumbado en un momento. Por lo tanto, Nelly no tenia demasiado interés
en pasarse todo el dia escribiendo a maquina en una congestionada oficina de las Midlands, o
de pasar su vida cauterizando
animales de granja como ayudante de un joven veterinario aficionado a la bebida; por
nombrar s6lo dos de las opciones que se le ofrecian. Robin no estaba tan decidido. Un dia vio
un anuncio en el semanario local, una publicacion que corria el peligro constante de cerrar
definitivamente o ser conquistado por un sindicato nacional y neutralizado, y que el médico
recibia por razones profesionales.

El anuncio informaba que Lastingham necesitaba un cartero provisional. Se trataba de
algo ligeramente superior a un cartero temporal. No se especificaba con claridad en qué
consistia el ofrecimiento, sin duda para economizar en cuanto al nimero de palabras; pero
Robin adivin6 que podia tratarse de algo ligeramente especial y fuera de lo corriente.

Lastingham era la comunidad costera y a duras penas si se la podia calificar de pueblo
debido a la erosion de los acantilados. Hasta la iglesia habia desaparecido, con excepcion de
su extremo oeste. El doctor Breeze hablaba algunas veces de ataides y huesos que emergian
del acantilado mientras la iglesia iba derrumbandose, pero Robin y Nelly jamas habian visto
ninguno aunque habian ido alli a menudo con sus bicicletas para echar un vistazo. Los
habitantes se habian ido mezclando con los de Hobstone y Mali. En los Gltimos tiempos, las
casitas de pescadores y las pequefias tiendas de Lastingham fueron reemplazadas por casas
veraniegas Yy cabafias baratas para jubilados, repartidas al azar por el paisaje desafiando todo
sentido de permanencia con su precariedad. Sin embargo, la Unica gasolinera que se intento
poner en marcha fracasé casi de inmediato, quiza por falta de capital. Seguia existiendo un
puesto para vender helados, frituras y dulces, aunque normalmente estaba cerrado y con el
candado puesto. Robin y todo el mundo sabian que, por fin, la oficina de correos habia sido
declarada como peligrosa; asi que todo el correo se gestionaba desde lo que antes era la
estacion de salvamento.

Robin dejé el semanario local sobre una caja de vidrio que contenia los especimenes de su
padre, montd en su bicicleta y se marcho sin decirle ni una palabra a nadie.

Como han llegado a descubrir muchos de los que han ejercido ese trabajo, la ronda postal



era mucho mas interesante de lo que podrian suponer los no iniciados. La amenaza que
pesaba sobre Robin, y que convertia su ocupacion laboral en algo permanentemente
provisional, consistia en que los avances tecnologicos podian hacer que en cualquier instante
la entrega se efectuara mediante una impersonal camioneta desde Corby, Nuneaton o algin
otro lugar todavia méas remoto. Que el reparto se efectuara desde tales sitios alteraria todas las
direcciones postales volviéndolas absolutamente engafiosas. Que Robin tuviera su propia
bicicleta podia servir de algo, aunque quiza fuera esperar demasiado. Al llegar Robin, se le
dijo que un cartero jubilado iria con él para ensefiarle

los lugares. A Robin no le quedaba mas remedio que llevar su bicicleta de la mano, dado que
el anciano ya estaba mas alla de la edad en que le fuera posible montar en cualquier cosa. El
cartero jubilado también resulté ser un pescador jubilado, y siempre estaba hablando del mar
y del mercado del pueblo, que llevaba ya largo tiempo cerrado.

Se encontraban en una region de caminos sin cuidar, limites vecinales nada definidos y
azarosas estructuras que se unian en angulos nada coordinados.

Robin sefiald una casita que se encontraba bastante lejos, justo donde el terreno empezaba
a ceder. El camino que llevaba hasta ella sélo habia sido cuidado en el tiempo de su creacion;
indudablemente, en el periodo de las granjas dedicadas a criar gallinas posterior a la primera
guerra mundial.

-, Qué hay desea, sefior Burnsall?

-Ahi no hay correo -dijo el viejo cartero y pescador.

Se estaba frotando la rodilla izquierda con su mano derecha. Tenia que inclinarse mucho
para conseguirlo.

-¢Quiere decir que la casa esta vacia?

-No esté vacia, pero no hay correo.

- ¢Quién vive ahi exactamente?

-Ahi vive la sefiorita Fearon. Dicen que es bastante bonita. Linda como un pajaro. Pero no
recibe correo.

- ¢La ha visto alguna vez, sefior Burnsall?

-No puedo decir que la haya visto, Robin.

-;Como sabe la gente que existe?

- jEcha una buena mirada! -dijo el viejo cartero con paciencia,
aunque no se encontraba en una posicion adecuada para sefalar.

Robin, tal y como se le habia ensefiado, examino el lugar con mayor atencion que antes.
De la distante chimenea de la casa se alzaba un hilo de humo. Robin pensé que no lo habria
visto de no haber estado el dia tan claro y porgque no soplaba el viento.

-A la sefiorita Fearon le gusta estar caliente. Siempre es igual, tanto en invierno como en
verano.

-Las mujeres son asi -dijo Robin, sonriendo.

-Algunas mujeres, Robin -respondio el viejo cartero, que se habia puesto derecho por fin.

-Espero poder echarle un vistazo a la sefiorita Fearon. Quiza podria visitarla con una Caja
de Navidad cuando llegue el momento adecuado.

-No hacemos eso con gente como la sefiorita Fearon. No reciben correo, asi que no estan
obligados a nada.

- ¢ Tiene nombre la casa? -preguntd Robin.

-No lo tiene -replicé el viejo cartero-. ;Por qué deberia tenerlo? -Para entregar el carbén -
sugirié Robin, que todavia no se tomaba el asunto demasiado en serio.

-Si es que lo quema... Quiza sale de noche y coge un poco de turba.

-No sabia que hubiera turba aqui -dijo Robin, aunque habia pasado toda su vida a unos
diez kilometros de distancia solamente.

Pero el viejo cartero ya habia conversado demasiado esta mafiana y se encontraba a unos



cuantos metros de él, volviendo a su hogar, mientras Robin seguia mirando. Si Robin deseaba
realmente echarle una mirada a la hermosa sefiorita Fearon, al menos el anciano le habia
insinuado una posible hora para ello. Mientras seguia la corpulenta silueta del anciano, casi le
parecid sentir una oleada de virilidad en su interior que se agitaba. Podia ser una sensacion
bastante dificil de dominar, y en ello estaban de acuerdo todos los educadores.

Particularmente dificil resultaba la decision de si el proyecto nocturno valia la pena de
verdad. Dos solitarios trayectos de diez kilometros en su bicicleta por entre la niebla; una
larga y fria espera; lo obviamente poco digno de confianza que era el relato del anciano (que
éste, ademas, habia definido claramente como una serie de suposiciones) y, por encima de
todo, lo extremadamente improbable que era acertar con la noche o noches adecuadas. Hasta
el momento presente Robin ni tan siquiera le habia planteado a su padre la inevitable escena
de la llave.

En cierto modo, resultaria mucho mas inteligente, al menos como punto de partida,
acercarse a la casita a plena luz del dia; pero a Robin le frenaba la prominencia oficial de su
cargo. Era casi seguro que habria murmuraciones si se daban cuenta de que el cartero se
encontraba en esas horas tan perceptiblemente lejos de su ronda de reparto. La gente podia
quejarse con bastante justicia de que con ello se habia retrasado frivolamente la entrega de
sus cartas y paquetes; y eso podia ser sélo el comienzo. En segundo lugar, Robin no deseaba
que la ocupante de la casa sospechara que sus Unicas intenciones eran espiar y fisgonear. En
tercer lugar, si es que Robin pensaba ser honesto consigo mismo, lo cierto es que no sentia ni
la mas minima inclinacion a que de pronto le saltaran encima. ¢ Qué defensa podia oponer a
ello? ;Qué excusa?

Los problemas, si su destino es éste, a menudo se resuelven por si mismos con mas
efectividad de lo que nos es posible a nosotros. Después de que Robin llevara en su trabajo
solo siete semanas y media, aparecié un paquete dirigido sencillamente a la «sefiorita Rosetta
Fearon». Era un cuestionario de las autoridades del censo y todo el mundo acabaria
recibiendo uno mas pronto o méas tarde. El anciano, que habia acompafiado por doquier a
Robin durante toda su primera semana, veia de este modo que acertaba en tres asuntos muy
importantes: el nombre, el sexo y, al parecer, el estado civil. Por lo tanto, habia razones para
suponer que probablemente también acertara en el cuarto y mas importante de los puntos.
Robin sintio hervir en su interior una nueva oleada de confianza. Por otro lado, ese mismo
nombre, «Rosetta», sugeria la imagen de una persona mayor. El doctor Breeze habia llevado
una vez a sus hijos para que vieran la Piedra Rosetta, clave de tantos asuntos. Estaba bastante
cerca del Colegio Real de Cirujanos, en Lincoln's Inn Fields, que habia sido el objetivo
primario de la excursion. Al mismo tiempo,
habian visto el busto esculpido de Julio César, que habia sido trasladado hacia ya tiempo.

-Nunca recibe nada -le confirmé la joven sefiora Truslove. que se encargaba de dirigir a
media jornada la oficina temporal de correos.

Lo cierto era que en el papel oficial no habia otra direccibn méas precisa que
«Lastingham». El anciano también parecia haber acertado en cuanto a que la casa carecia de
nombre. Pero las autoridades del censo sabian que el departamento de investigacién de la
oficina de correos era digno de confianza. Todo el mundo lo sabe.

Cuando lleg0 al lugar, Robin vio de inmediato que el nombre de la casa, sencillamente, se
habia desprendido. Era muy posible que las letras todavia pudieran encontrarse entre la
abundante hierba. Todas las ventanas que Robin podia ver, tanto en la planta como en el piso
de arriba, tenian las cortinas corridas. Vacilé antes de internarse por entre la maleza hasta la
parte trasera de la casa, alli donde el salon daba al mar. EI familiar hilo de humo que brotaba
de la familiar chimenea se recortaba con un débil color verde o verde amarillento contra el
azul del cielo y no tardaba en perderse. Robin se dio cuenta de que ese humo mal podia ser el



del carbdn, seguro y digno de confianza. No sabia de qué color era el humo de la turba.
Aparte de eso, no habia ni la menor sefial de que la pequefia propiedad estuviera habitada.
Robin habia dejado cuidadosamente apoyada su bicicleta en el seto medio abandonado antes
de dar un firme empujon a la puerta. Ahora tenia el paquete entre las manos.

El buzon no se encontraba junto a la puerta sino al lado de la entrada principal. Tenia
forma de caja y parecia tener bastante capacidad: estaba construido dentro de los ladrillos y
solo podria ser quitado en bloque con una palanqueta. La tapa era anormalmente ancha. En
todas partes los carteros suelen sufrir por la pequefiez de dichos orificios, e igualmente sufre
la correspondencia que manejan.

Dado que se trataba de una ocasion casi solemne, comparable quiza con el intervenir de
testigo en un testamento, Robin apartd la tapa con su mano izquierda, pensando insertar el
comunicado oficial dentro del buzén con la derecha. Pero apenas hubo tocado la tapa, algo
blanco surgid del interior y cayo0 a los pies de Robin.

Era una carta, doblada apretadamente sobre si misma con franca habilidad. Estaba
temerariamente dirigida «Al cartero». Robin metié de nuevo los saludos de las autoridades
del censo dentro de su bolsa y procedio a leerla. Quizéa fuera a recibir instrucciones especiales
en lo concerniente a la entrega del correo. La carta estaba escrita con una letra bastante
grande y perfectamente legible:

Me ha ocurrido algo extrarfio. Descubro que estoy casada con alguien a quien no conozco.
Un hombre, quiero decir. Su nombre es Paul. Es
bueno conmigo y en cierto modo soy feliz, pero tengo la sensacion de que deberia
relacionarme con usted. Solo pequefios mensafes de vez en cuando. ;Le importa? Naga mas,
en nombre de Dios. Eso debe prometérmelo. Quiero que me o prometa por escrito.
ROSETTA. ROSETTA FEARON

Robin examind tan bien como pudo el mecanismo mediante el cual habia sido expelida la
misiva. La tapa del buzon resulté no estar unida a la parte superior, sino que giraba sobre un
eje situado méas abajo que posibilitaba colocar una carta en tal posicion que, con un poco de
buena suerte, caeria hacia fuera nada mas se tocara la tapa. La sefiorita Fearon habia sido lo
bastante afortunada como para que la casa hubiera sido construida de ese modo. O quizé fue
ella quien lo adapto6 de esta manera.

Robin sac6 de su bolsillo un impreso de Entrega Imposible. Luego sac6 su lapiz oficial del
interior de su gorra y escribié: «Lo prometo. Volveré la semana proxima. EL CARTERO».
Siempre le habian dicho que firmara asi y que no diera jamas su nombre real. Metio el
impreso dentro de la casa y comprendio que podia estar justo ante el umbral de un romance;
aungue, como empezaba a parecerle ahora, ese romance fuera con una mujer casada.

Su corazon se habia reunido con las alondras que colmaban el cielo. Empez6é a canturrear
«Mas cerca de Ti, Dios mio», el himno especial de su madre. Las olas se estrellaban contra
los acantilados con un nuevo impulso.

No fue hasta haber montado en su bicicleta y haber partido cuando se dio cuenta de que el
cuestionario de la sefiorita Fearon seguia en su bolsa. Lo correcto hubiera sido regresar, pero
con sblo eso conseguiria atraer sobre él mas chismorrees que con todo lo hecho hasta ahora.
Metio el cuestionario en el bolsillo de su chaqueta, junto con el resto de impresos. Después de
todo, penso, seguia siendo un aprendiz.

-Esta sonriendo -dijo la sefiora Truslove cuando volvio a la oficina temporal de correos.

En parte, se trataba de una exclamacién de sorpresa y de una acusacion.

Esa noche, en su habitacidn, Robin ley6 una y otra vez la extrafia carta de Rosetta Fearon,
y termind por depositarla bajo su almohada. Por la mafana el estado del papel le hizo
comprender que no podia hacer eso con la misma carta cada noche. No importaba. Habria
mas cartas. Estaba tan seguro de ello como si se lo hubieran garantizado personalmente.



Robin no hizo intento alguno de apresurar las cosas. Tenia ante él un camino largo y
traicionero, pero se dio cuenta de que al precipitarse podia perderlo todo. No dijo nada a
nadie; ni a la sefiora Truslove ni a su
padre o su madre, ni a Nelly, que era la segunda voz de su madre, y que Ultimamente
empezaba a ser la primera de forma cada vez mas notable. El viejo cartero y pescador tenia el
cuerpo envarado por el lumbago. Bob Stuff, el mejor amigo de Robin, se habia ido a
Stockport para vender seguros a domicilio. Ademas, Robin no le habria contado a Bob algo
semejante y Bob tampoco se lo habria contado a Robin.

Los siete dias pasaron mas pronto o mas tarde y Robin se encontr6 una vez méas apoyando
su bicicleta en el descuidado seto, pero esta vez el timbre tintineaba impulsado por el temblor
de su jinete. El problema era la fria lluvia de finales de abril, que empapaba y lo dejaba todo
helado. Robin llevaba el impermeable de lona oficial que, o bien habia sobrevivido a los
carteros anteriores, 0 bien habia sido encontrado en la estacion de salvamento después de su
evacuacion. La sefiora Truslove nunca parecia saber exactamente cual de las dos cosas era
cierta.

Robin recogio la segunda carta y se quedd inmdvil, sosteniéndola entre sus dedos. La casa
no le ofrecia proteccién alguna: no tenia baranda o porche, ni tan siquiera poseia alero. Ese
dia, todas las alondras estaban ocultas en sus agujeros. Las olas gemian arafiando los
acantilados.

No es cruel, en absoluto, pero no puedo encontrarme n gusto con él. Es un perfecto
desconocido. A menudo no logro entender lo que dice y eso parece entristecerle. Pero no me
Slento desgraciada. Siempre hay algo bueno en todo, y existen muchas compensaciones.
Gracias por escribir. Por favor, manténgase en contacto conmigo. Nada mas que eso, sean
cuales sean las circunstancias. Me parece que no soy libre. Comprométase solemnemente a
ello. Suya

ROSETTA

Las palabras fueron haciéndose borrosas a medida que Robin las leia, intentando
protegerse los ojos del agua con un viejo pafiuelo. Antes de que hubiera terminado con ella, la
carta se habia convertido practicamente en pulpa. Ademas, el acto de leer requiere dos o tres
veces mas tiempo del normal cuando llueve, incluso cuando la lluvia es ligera.

Robin tampoco tenia refugio alguno en el cual escribir su réplica o meditarla. La lluvia
goteaba de la circunferencia de su gorra. Cogio otro impreso y garrapated un apresurado «Me
comprometo. Volveré como siempre. EL CARTERO», tras lo cual metié el himedo papel
dentro del buzon.

En otras circunstancias, quiza hubiera intentado expresarse de forma mas calurosa; aunque
incluso entonces la expresion «Tu Cartero» habria sonado con toda seguridad de un modo
impropiamente navidefio y se le habia advertido indirectamente contra tal tipo de relaciones.
En ese instante, Robin se dio cuenta de que hasta el momento no se le habia dado nada para
entregar por segunda vez en esa remota casita.

Y, en realidad, adn faltaba por entregar la primera comunicacion. Robin supuso que la
habia perdido. Debia reconocer que pensaba en
eso solo en los momentos mas inadecuados. Pero, probablemente, el no entregar un
cuestionario no representaria gran cosa para la sefiorita Fearon o sus oscuros sentimientos.

La tercera carta, expelida debidamente del buzén una semana después, decia:

No puedo negar que a veces es agradable. ;Si supiera mas de él! Desearia confiarme a él
sin reserva alguna, pero eso es imposible. ;Comprende qué le estoy diciendo, Cartero? A
menudo le veo luchando consigo mismo. No entiendo como entro en mi vida. Acepte estas
confidencias pero no espere nada mas. Debo guardarle fidelidaad, ;no es cierto? Lo ha jurado.



Suya
R.

El clima volvia a estar dominado por los céfiros y Robin cedio a un impulso repentino.
«S0y su mas sincero amigo», escribio, sin afiadir nada mas y, limitandose a la inicial, firmé
«C.»,

Las alondras cantaban siguiendo los latidos de su cuerpo; las olas susurraban. Todo
parecia tentarle para que echara una mirada, pero Robin tenia que volver a su ronda. Ni esta
semana ni la anterior habia tenido ninguna obligacion laboral para venir hasta aqui, a no ser
que fuera para entregar con retraso la comunicacion original que, probablemente, habia
desaparecido para siempre.

Antes de montar en su bicicleta, Robin examind el reverso de la carta. La semana anterior
le habia sido imposible hacerlo ya que la carta se habia derretido mientras la leia. Ahora,
Robin vio que no habia nada més escrito en ella. El que esto fuera o no una prueba de que su
relacion avanzaba resultaba dificil de averiguar; pero siempre se puede albergar alguna
esperanza mientras nos quede aliento y esa mafiana, mientras se alejaba pedaleando, a Robin
le quedaba mucho aliento en su interior.

Pronto los dias empezaron a prolongarse de forma maravillosa y Lastingham se llen6 de
visitantes veraniegos en tal cantidad que Brusingham jamas podria igualarla. Cada vez habia
mas colas ante el pequefio edificio de los lavabos publicos, delante del pintoresco y diminuto
café, bajo el letrero NINOS PERDIDOS y alrededor de la estacion de autobuses en miniatura.
Los coches estaban aparcados hasta llegar al borde del acantilado, sin hacer caso del aviso
fijado por el Consejo Parroquial y sin prestar atencion al testimonio que ofrecian la iglesia en
ruinas y la oficina de correos abandonada. Los hombres discutian por doquier dénde se halla-
ba la gasolinera mas préxima; cuél era la mas barata y cuél se encontraba ain en condiciones
de ofrecer sus servicios. Las mujeres empezaban a sufrir por el hogar y anhelaban el regreso.
Los nifios se enfadaban y tenian rabietas, campando por todo el lugar. Las alondras volaban
mas alto que nunca. Las olas lamian erdticamente los acantilados.

Quizad Robin hubiera podido olvidar a Rosetta Fearon. Habria sido facil suponer que
escogeria entre las jovenes y las sefioras tendidas en el paseo de chilla; descartando antes,
naturalmente, su uniforme. EI y Nelly habian visitado ocasionalmente Lastingham durante
otros veranos, pero eso era muy distinto de ver el lugar dia a dia. El problema era que
demasiados visitantes estaban alli s6lo para un dia, como lamentaba incesantemente el
Consejo Parroquial. Si tenia que mantener algin tipo de relacién romantica, Robin tendria
que viajar constantemente a Stroud Green, a Smethwick o a Chorlton-on-Medlock. Y,
sencillamente, eso no podia permitirselo. Por el momento, tampoco le resultaba posible
emigrar para el resto de su vida a uno de esos lugares, por muy apasionante que pudiera
resultarle tal perspectiva. Rosetta Fearon se encontraba ahi mismo y, hasta cierto punto,
incluso podia decir que se hallaba incluida en su ronda.

Robin empezo6 a percibir entre la multitud ociosa a una mujer que siempre llevaba un
vestido veraniego, distinto cada dia, y que cada dia la hacia parecer mas y mas hermosa. A
veces el vestido era suelto y a menudo lucia en su cabeza un sombrero graciosamente
ladeado. Tenia una cabellera perfecta. Su tez también lo era, quiza porque el sombrero la
resguardaba de los peores efectos del sol. Andaba de manera &gil y alegre, y sus zapatos y sus
tobillos eran tal y como Robin jamas habia sofiado que pudieran existir. Para poner un
ejemplo, no eran uno de los atractivos de su madre, que él recordara, y era dudoso que lo
hubieran sido alguna vez. Nelly tenia piernas de ciclista.

Ninguna mujer semejante vendria a Lastingham para una visita; ni tan siquiera para
quedarse una semana entera. Robin jamas habria supuesto tal cosa. Apenas la distinguid



Robin penso que era Rosetta Fearon.

Eso fue dos dias después de que hubiera recibido la tercera carta de la sefiorita Fearon. De
las afirmaciones que habia hecho el viejo cartero y pescador siempre habia faltado una por
confirmar. ;Y ahora? j Ah, el viejo y amable cartero y pescador! jSal de los dos elementos en
partes iguales! Era una pena que, segun la sefiora Truslove, el pobre anciano ahora estuviera
aquejado también de urticaria. Ella se preguntaba qué iba a ser de él, viviendo completamente
solo.

Robin no intentd acercarse. Eso habria sido tentar al destino, trastornar arreglos que ya
habian sido hechos. Peor aln, habria tenido que obrar muy de prisa, aunque quiza la multitud
hubiera podido apartarse para dejar paso al cartero. Pero pudo ver que la mujer solia llevar, a
menudo o quiza siempre, una elegante bolsa de disefio extranjero en la cual podia presumirse
que guardaba sus compras. Al igual que cualquier otra mujer iba de tiendas, siempre de
tiendas. Realmente, no hacia falta ninguna otra explicacion de sus actos. A veces, distinguia
fugazmente la hermosa vision dos veces en un solo dia y no cada diez o veinte minutos sino a
intervalos mas amplios, algunas veces cuando aln estaba haciendo el reparto, otras veces
durante el periodo de reposo oficial. La mu-
jer llevaba guantes largos, recogidos descuidadamente por encima de sus mufiecas o
superpuestos a las mangas de su delgado traje, diferentes cada dia. Siempre parecia estar a
punto de sonreir.

Cuando el sol parecid que iba a explotar, el ir en bicicleta por los caminos se convirtio en
un trabajo que hacia sudar; y el problema era que ninguna de las bolsas de invierno podia
contener todo el surtido exigido por los visitantes semanales: botes de alimento infantil,
frascos de antipirético, la peluca de la abuela envuelta en papel de seda, arrobas enteras de
tarjetas postales que llegaban cada dia de sitios idénticos con clima intercambiable. Si todos
los visitantes de un solo dia se hubieran convertido en visitantes semanales, tal y como
deseaba el Consejo Parroquial, habria tenido que nombrar algun otro cartero o cartera suple-
mentario, y quiza incluso una motocicleta. Lo mas probable habria sido que se realizara la
temida transferencia de entregas y que el reparto se hiciera desde esa impredecible distancia.
Robin seguia trabajando, quitandose frecuentemente la gorra durante uno o dos segundos,
posponiendo lo inevitable.

Cuando hubo apoyado por cuarta vez su bicicleta contra el seto fronterizo de la sefiorita
Fearon, vio que todas las flores proclamaban la estacion y todas las espinas se habian
movilizado. Se arriesgd a dejar su gorra en lo alto del seto y el lapiz dentro de ella.

Se limpio la cara y el cuello con una mano y sostuvo en la otra la carta de la sefiorita
Fearon.

Se estd comportando cada vez de forma mas extraia. Aunque puede que no resulte extrana
en absoluto para aquellos que poseen la clave que yo no tengo. Sospecho que le gustaria
confinarme aqui. Hay desafios incluso cuando me lavo el pelo. Y, sin embargo, siempre es
tan gentil, tan bueno conmigo. Puede que deba pedirle algo con el tiempo. Por el momento no
me haga preguntas ni me exija nada. Suya con afecto

R.

Y la inicial estaba seguida por lo que Robin sélo pudo identificar como un beso; un beso
solitario; una minuscula cruz de san Andrés.! Para aguel momento Robin estaba a punto de
sufrir un desmayo a causa del calor.

Cuando ascendio de nuevo por el maltrecho sendero que llevaba a la puerta se tambaleaba,
eso es cierto. Y también es cierto que se dejé caer en su sillin como si el sendero pedregoso
del exterior fuera la playa que se divisaba abajo. Ciertamente, perdié toda nocién del tiempo,
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toda cautela ante los ojos que pudieran estar atisbando a lo lejos detras

1. En el mundo anglosajon una equis o una cruz significan mandar un beso. (N.delT.)
de binoculares prestados, todo recuerdo de los corazones que le odiaban por haber recibido
un auténtico beso de papel de la bella sefiorita Fearon.

Robin luché por recobrar el control de su cuerpo y sus pensamientos. Tragd un par de las
pildoras tonificantes de efecto rapido que su padre siempre distribuia entre su familia y a las
cuales recurria él constantemente. Robin colocé la gran saca postal de verano, fabricada por
convictos reluctantes, bajo su cabeza ardiente. Tenia la impresion de que el avance mas
claramente definible de toda esa correspondencia se encontraba en esa expresion de afecto
hacia su persona, el cartero. ;Qué otra cosa podia resultar mas adecuada? Por fin, Robin logrd
sacar uno de los impresos habituales de su recalentado bolsillo. El clima era perfectamente
adecuado para quemar sus naves. Robin se puso en pie para coger su lapiz oficial y luego
volvié a sentarse en el camino para escribir, sencillamente: «Responderé a su peticion. No
pido nada mas. EL CARTERO». Era un instante que requeria la palabra entera.

Estuvo pensando durante largo tiempo; a veces lleg6 a chupar la punta de su lapiz oficial.
Luego trazd no una sino dos cruces de san Andrés. Ya podian colgarle no sélo por mancillar
un simple impreso postal, sino por saquear toda la Oficina General de Correos, igual que en
Irlanda. Robin casi corrié para entregar la nota. Una vez tomada la decision, camind con paso
rapido y ligero durante una hora o dos. Apenas si se daba cuenta del calor. Respiraba como
un chiquillo.

Las alondras habian subido tan alto que eran inaudibles. EI mar estaba tan
antinaturalmente plano que no se veia romper ola alguna. Las vacaciones le parecian una
perspectiva digna de un suefio; tanto por adelantado como una vez pasadas. La Unica
chimenea de la casita seguia emitiendo una débil humareda diamantina.

Dos dias después, con la hermosa silueta de la mujer flotando por todas partes igual que el
pajaro azul de los suefios, aparecio en la oficina provisional de correos un paquete dirigido a
la «Seforita Rosetta Fearon, Lastingham», sin nada més.

-Si pesa demasiado espere a mafiana, querido -le sugiri6 bondadosamente la sefiora
Truslove.

-Me las arreglaré -respondio Robin, cual si fuera el cartero de una pelicula publicitaria.

Habia hablado antes de levantar el paquete.

-¢Qué crees que hay dentro?

-Serd algun certificado. Tiene suerte de que no sea una entrega contra reembolso.

Robin luché bajo el intenso calor con la pesada saca de verano y el paquete, el méas pesado
con el que habia tenido que vérselas hasta ahora. En lugares més desarrollados, naturalmente,
habia otro cartero para entregar los paquetes. Robin descubrié que le era dificil mantener el
rumbo en su sobrecargada bicicleta. El calor habia afectado de alguna manera las llantas.

Para entregar el paquete lo més de prisa posible, Robin pasé de largo ante varios sitios en
los que habia debido detenerse. Proceder de ese modo quizé redundara en beneficio del bien 'y
de la organizacion imaginativa y personal del trabajo, pero dejé atras una serie de nifios
decepcionados y llorosos, aunque fuera sélo temporalmente.

Si algn dia hubo un timbre junto a la puerta principal de la sefiorita Fearon o en la misma
puerta fue retirado o recubierto. La tapa del buzon estaba colocada de tal modo que era
imposible producir con ella un ruido satisfactorio, aunque Robin lo intentd con varios
metodos. Al final, tuvo que llamar él mismo a la puerta, igual que la policia en las peliculas.
Aln vacilante, no se atrevid a llamar con fuerza. El vecino mas préximo se encontraba a
menos de medio kilometro.

Por fortuna no hizo falta. Robin pudo oir pasos.
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Se quitd la gorra de un manotazo. Se suponia que los carteros no debian hacer tal cosa,
pero no todos tenian que enfrentarse por primera vez a la hermosa imagen de la sefiorita
Fearon o ser reconocidos por ella también por primera vez; y menos en un lugar tan remoto.
Robin apenas si tuvo tiempo para recoger el lapiz del suelo y esconderlo en su camisa.

La puerta se abrio y en el umbral no aparecio ninguna sefiorita Fearon, sino un hombre con
una vieja camisa a cuadros y unos pantalones sucios, igual a cualquier otro inglés.

-Paquete -dijo Robin.

Logré emitir la palabra tal y como prescriben las ordenanzas, pero estaba tan aturdido que
se le olvido recogerlo del peldafio donde lo habia dejado.

El hombre no tenia obligacién alguna de cogerlo en su lugar.

- ¢Qué hay dentro? -preguntd, exhibiendo una suspicacia fuera de lo normal.

Lo cierto es que su aspecto invitaba a pensar en la suspicacia; tenia patillas color castafio,
0jOs pequefios y rasgos corrientes.

-Es un certificado -dijo Robin.

-No sé nada de eso -dijo el hombre.

-Pesa mucho -dijo Robin, ofreciendo un poco mas de informacion pese a que nada le
obligaba a ello.

El pablico debe aceptar o rechazar los articulos postales tal y como les son entregados. Es
posible que el derecho a rehusarlos no tarde en desaparecer, aunque data de los tiempos
anteriores al primer servicio de correos organizado oficialmente.

- ¢Y qué? -pregunto el hombre con suspicacia.

Las cosas se estaban acercando a un punto muerto. A esas alturas, Robin ya sabia que eso
sucede de vez en cuando, pero en el caso actual sentia deseos de lanzar un grito de frustracion
y desengafio. Sin embargo, alguien le arrojé un cabo salvavidas repentinamente; aunque
resultaba dificil decir si era debil o resistiria.

En el interior de la casa se oyd una voz de mujer; Robin pensd que era una voz muy
musical, aunque en realidad sabia muy poco de musica y la voz se limitd a la mera
enunciacion de un monosilabo.

-iPaul!

-Esta bien -dijo el hombre con voz irritada; sin volverse hacia la belleza del interior,
siguio contemplando fijamente al pobre Robin-. No lo quiero -dijo, dandole una buena patada
al paquete.

Robin pensé inmediatamente que eso podia ser peligroso, dado que al parecer ninguno de
ellos sabia lo que contenia el paquete y, aparte de peligroso, le parecié estipido.

-No va dirigido a usted -indicé Robin, aunque nadie se lo hubiese preguntado.

- jPaul! -exclamé la voz musical desde el interior.

Robin estaba casi seguro de que ahora se oia mas cerca. Puede que dentro de unos
segundos ocurriera algo inesperado.

Robin puso su mano sobre la puerta. Quiza éste fuera su momento y, posiblemente, la
mejor ocasion que se le iba a conceder.

-Puede quedarse con esa... cosa -farfullé el hombre de las patillas castafias.

Robin pudo ver que sus ojos estaban inyectados en sangre. Viviendo en el campo jamas
habia visto con anterioridad unos ojos semejantes. Siguié apoyado en su brazo ligeramente
extendido en la puerta abierta, aunque lo hizo del modo mas disimulado que pudo.

- jPaul! -exclamo la voz musical; todavia méas cerca, habria podido
jurar Robin.

-... maldito cartero - grufié el hombre.

En ese mismo instante le propiné al brazo derecho de Robin un golpe tan fuerte como si se
hubiera golpeado con una barra de hierro, y le aplast6 el pie izquierdo con una bota pesada
que parecia tener la suela del mismo metal. Todo habia ocurrido como si Robin hubiera
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«puesto el pie en la puerta», igual que cualquier vendedor ambulante, algo que los carteros
tienen instrucciones de no hacer sean cuales sean las circunstancias. La puerta se cerrd con un
golpe tal que deberia haberla sacado de sus goznes y. ciertamente, el ruido tuvo que recorrer
medio kilémetro de distancia en un dia tan quieto y soleado como lo eran todos en aquellas
semanas.

Robin, herido en dos sitios a la vez, se quedo solo con el pesado y enigmatico paquete. Se
debatia entre el miedo y la esperanza de que la puerta se abriera de nuevo, pero no fue asi. En
el interior de la casa reinaba ese absoluto silencio que a estas alturas ya habria descrito como
usual. Por muy vulnerable que fuera su posicion, estaba demasiado preocupado como para
moverse durante lo que le parecid un largo periodo de tiempo.

Entonces ocurrid algo realmente extrafio. Robin, sin pensar, meti6 la mano en uno de los
bolsillos de su chagueta y, de entre todos los impresos oficiales y deméas documentos, jextrajo
la comunicacién de las autoridades del censo, que deberia haber entregado en esta misma
casa
hacia ya semanas! Penso que debia estar buscando su lapiz de forma inconsciente.

Ya era tiempo de que recuperase el control de si mismo. Se puso de rodillas y, en esta
posicion, introdujo timidamente el cuestionario en el buzén.

Y, al hacerlo, la carta de costumbre salid revoloteando de éste, aungque no habia pasado ni
una semana desde la dltima.

Esta vez Robin se sentd en el peldafio para leerla.

Estoy tendida, aplastada por su peso, y me pregunto. ;quién es? Nada de lo que hace por
mi es capaz de reconciliarme con él. Cartero, esto es lo que debo decirle: la felicidad duradera
no existe en ningun sitfo. Suya sinceramente

R.

Y los dos besos de Robin habian sido recibidos y devueltos con otros dos. Se fijo
especialmente en que, por primera vez, no se le pedia que prometiera nada. Nada en absoluto.
O su palabra habia sido aceptada o, por implicacién, ahora se le liberaba de sus pesadas
promesas. Al igual que habia ocurrido en lo tocante a su carrera, se le dejaba en libertad para
que decidiera segun su mejor criterio.

¢Como era posible que ese hombre, Paul, no hubiera visto las respuestas ya entregadas por
el cartero, que nunca habia guardado en sobres? Si las habia visto, ;,como era posible que no
hubiera acabado con la mujer de la voz musical? ;Como viviendo con tal hombre y, segun
afirmaba, no sabiendo casi nada de él, tenia la mujer de la voz melodiosa el coraje de
proseguir semejante correspondencia con un cartero al que sélo habia podido examinar, si es
que pudo hacerlo, desde alguna rendija? Inmdvil ante la puerta, a Robin se le ocurrid la
explicacion méas probable de todas. Sencillamente, quiza un hombre como éste no supiera
leer, y ésa debia de ser la respuesta.

Robin logr6 sacar otro de los familiares impresos de su bolsillo, junto con el también
familiar 1apiz. «Viva conmigo en vez de con él», escribi6. En ese momento su brazo herido
apenas si le permitia escribir algo mas. Estuvo meditando sobre la firma y acab6 volviendo a
la «C.». Eso parecia mejor; junto a ella, una crucecita solitaria y casi austera.

El impreso, ya completado, siguio a la misiva oficial dentro de la casa.

Robin se puso nuevamente la gorra y cojed hacia la puerta de la finca. Dejo el paquete
sobre el peldafio. Era algo que se hacia a menudo si no habia otra alternativa. Robin siempre
podia volver mas tarde en su bicicleta para ver si le habia ocurrido algo.

¢Dbnde estaban ahora las alondras? ;Qué habia sido de las olas?

Cuando volvia a casa esa tarde, Robin se desvid (un buen trecho, ademas) para echar un
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vistazo. Por lo que pudo ver, y se arriesgo tanto
como podia exigirselo el deber, el paquete habia sido «recogido». Se imagin6 que la hipdtesis
normal del robo no encajaba demasiado en este caso. Quiza pudiera observarse la casita desde
lejos, aunque no fuera posible hacerlo con su fabulosa ocupante; pero no habia nadie que la
visitara aparte del cartero. Esa sencilla probabilidad explicaba en si misma varios aspectos de
lo ocurrido. Sin embargo, esta tarde apenas si se podia distinguir la columnita de humo verde
palido. Un enjambre de mosquitos habria manchado el aire de forma maés perceptible.

Era posible que muy pronto Rosetta Fearon emergiera, con un atavio totalmente distinto,
para recoger turba.

Robin decidié que confiar en tal posibilidad seria, a la vez, poco sabio y nada practico.

Robin habia guardado las tres cartas supervivientes en una caja roja hecha con madera de
betel, un regalo que su tio Alexander le habia traido del Oriente cuando era joven, y que
entrego a Robin cuando cumpli6 los trece afos.

Tio Alexander vivia jubilado en Trimingham. Su contribucién permanente a la vida era un
incesante lamento sobre la estacion de ferrocarriles de Trimingham y toda la red de la M. G.
N., que en tiempos habia servido a la comarca de forma tan brillante. Siempre hablaba de los
vagones que pasaban, pintados de brillante color amarillo, inmaculadamente puntuales, a
cambio de unas tarifas totalmente inocuas. Tio Alexander apenas si habia salido de su casa
desde que cerraron la linea, pero ancianos de su generacion solian visitarle cada noche para
quejarse y hablar del pasado. Dos de ellos habian trabajado con la M. G. N., en Mellén
Constable; otros dos habian estado en el departamento de horarios; habia un viejo que
trabajaba en las vias, en el area de Aylsham y sus alrededores.

Hasta ahora Robin habia sido incapaz de hallar un uso particular para la caja. Jamas habia
imaginado que podria ser tan Util como en esta ocasion. Ahora la caja se habia convertido en
una urna. Robin cubrio la Gltima carta de la sefiorita Fearon de abundantes besos; a cada
momento estaba besando a la mujer que habia visto entre las inquietas multitudes de
Lastingham. Desde luego que la promesa contenida en las diferentes cartas no fue expresada
de modo explicito, y puede que incluso esa promesa fuera muy lejana; pero Robin sabia que
de ese modo obraban las mujeres atractivas. Para una mujer, hablar claramente era consentir
y admitir. Robin escondi6 la urna entre sus viejos pijamas y su chandal para correr, los meti6
en su badl y le dio dos vueltas de llave. Luego se quité el uniforme.

Durante todo ese tiempo oia cantar a su madre. Estaba haciendo la cena, todo lo bien que
le era posible sin la ayuda de Nelly. Nelly estaba pasando una o dos semanas de vacaciones
en las playas de Wash con una amiga suya, que sufria una leve disminucion fisica.

... Dile... adios... a papa. Se ha... ido. ..ala guerra.

Esa tonada bailable de ritmo meloso era su favorita. Siempre volvia a ella. Parecia que la
estuviera cantando desde que Robin se encontraba en su cuna, que en el pasado fue también
la de ellay, por supuesto, la de Nelly en el periodo de tiempo que quedo libre.

El padre de Robin estaba fuera esa noche, por razones profesionales o quiza por el mero
placer de variar.

Mientras cenaban, la madre de Robin hablé sobre los varios hombres que la habian
admirado antes de que se casara. Cuando estaba a solas con Robin ése era su tema invariable
de conversacion; algo que, después de todo, no ocurria demasiado a menudo. En aquellos dias
estuvo trabajando en una fabrica de productos farmacéuticos proxima al Tamesis, y la habian
ascendido varias veces. Ese habia sido un interés comdn que compartia con el padre de Robin
cuando se conocieron por primera vez. Si el padre de Robin estaba presente, su madre rara
vez hablaba de nada en particular, y tampoco lo hacia él. Es un hecho oficialmente re-
conocido que quienes practican la medicina suelen ceder a la melancolia. A decir verdad, el
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porcentaje de suicidios entre ellos es mas elevado que en cualquier otro segmento de la
poblacion. En el momento actual, la responsabilidad de llevar adelante casi toda la
conversacion durante la comida, asi como en los demas momentos del dia, recaia en Nelly.

Robin habia pasado un dia particularmente duro, tanto fisica como emocionalmente. De
normal, no habria tenido mucho apetito, sobre todo teniendo en cuenta que aun hacia calor y
su madre odiaba tener la ventana abierta. Pero, sorprendentemente, devord cuanto se le puso
delante y luego pidid otra racion. Mientras la engullia, su madre le contemplaba con el rostro
iluminado por la nostalgia.

-Rex tenia unas manos tan suaves... -decia.

Robin asintié. Una vez mas, tenia la boca demasiado llena para las palabras.

-Y los brazos més preciosos que he visto.

-Me alegro por él -respondié Robin, que aun tenia cierta dificultad para articular.

-Hasta llegar a los hombros.

-No como yo -dijo Robin, que ahora podia sonreir.

-Oh. Robin, nifio, tu tienes unos brazos muy bonitos. T4 también los tienes -afirmd la
madre de Robin-. A menudo me pregunto de dénde vienen. Me lo pregunto, si, me lo
pregunto.

-Hoy llevaron un pagquete muy pesado, mama.

-Es una verglienza que debas trabajar tanto.

-Veo mundo, mama.

- Ya es hora de que tengas una buena chica y un hogar propio. Debo pensar en qué puedo
hacer al respecto. Tengo experiencia, has de comprenderlo.

Al final, Robin se dedico a frotar una rebanada de pan tras otra en el espeso puré que nada
mas habria sido capaz de eliminar del plato.

- jUn cazador hambriento! -exclamé afectuosamente su madre.

-Tengo muchas responsabilidades, mama.

Cuando, muy de vez en cuando, se le permitia estar a solas con su madre, los sentimientos
que experimentaba hacia ella variaban por completo.

Sin decirle ni una palabra a nadie, y sin el uniforme. Robin partié la tarde siguiente en
busca de una habitacién para alquilar en Jimpingham. Tenia uno de sus periodos de reposo y
la sefiora Truslove le habia permitido cambiarse en el lavabo. También se habia encargado de
cuidar su uniforme hasta que llegara la noche. Incluso le habia guifiado el ojo.

Jimpingham era un pueblo muy parecido a Brusingham, aunque algo maés alejado del mar;
posiblemente, unos quince o veinte kilometros. Entre Brusingham y Jimpingham se
encontraba Horsenail, muy parecido a los dos pueblos. Robin pensaba o, mejor dicho, tenia la
esperanza de que en Jimpingham nadie tuviera una idea muy precisa de quién era él. El
acuerdo que tenia su padre con los demas médicos excluia que practicara su profesién por
aquella zona. Tendria que correr el riesgo con sus compafieros, que eran mucho mayores que
él. Desde la casa de la sefiorita Fearon se podia llegar a Jimpingham sin encontrar por el
camino casi ninguna otra casa, aunque el camino no resultaba demasiado directo.

Como pronto se vera, Robin lo habia estado pensando todo lenta y cuidadosamente. Si
tenia que encargarse de Rosetta no podia llevarla a casa, con sus padres y con Nelly. Una
habitacion en Lastingham no serviria de mucho; alli le conocia ya todo el mundo y le marcaba
su uniforme. Rosetta daba la impresion de andar por el pueblo casi todo el tiempo y el alquiler
estaria fijado segun los precios del veraneo. Lo que menos deseaba era tener que discutir y
decidir con Paul sobre quién se quedaba con el hogar existente en esos momentos y, ademas,
la necesidad podia surgir en cualquier instante. Si no habia ningun lugar razonablemente
cercano en el cual Rosetta pudiera reposar su cabeza, podia huir de inmediato a Londres 0 a
cualquier otro sitio.
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Naturalmente, la propiedad de la casita era un asunto que podia plantearse mas tarde,
suponiendo que Robin estuviera realmente preparado para vivir con Rosetta en el mismo
lugar donde habia vivido con Paul, pero en el intervalo hacia falta algin otro sitio que
resultara perfectamente discreto y no demasiado caro, ya que el objeto principal de todo el
asunto era darle refugio a un maravilloso pajaro azul herido. Por suerte, cuando Robin estuvo
en la escuela, los chicos habian pasado todo el tiempo hablando sobre los nidos de amor que
existian en los diferentes pueblos, repasando todos los tipos de vivienda mas o menos honesta
gue habia en ellos, ya tuvieran ventanas adecuadas o no. Es
probable que muy poco de esa charla se basara en una experiencia directa, pero Robin
confiaba en conocer los trucos mas basicos. En cualquier caso, su problema no era
precisamente la timidez, sino algo menos facil de expresar.

Robin estuvo examinando durante un rato Jimpingham antes de hacer su primera
intentona. Los visitantes tenian muchas cosas que ver sin que nadie les pidiera cuentas por su
presencia; estaban los restos de una gran bomba muy adornada y un estanque verde palido, en
el cual quizd se hubiera alzado en tiempos dicha bomba; un mojon que se decia estaba
relacionado con el rey Carlos Il; la forja de un herrero, que ahora vendia objetos de recuerdo
y miel de panal; la tumba de la hermosa doncella en la parte vieja del cementerio y la del
doctor Borrow en la nueva. El doctor Borrow habia sido un eminente predicador y
matematico local; se decia que procedia, aunque por una rama colateral, del mismisimo
Lavengro. Anteriormente, Robin no habia tenido ocasion de inspeccionar con atencion
ninguna de esas cosas.

La primera vivienda elegida por Robin llevd, casi inmediatamente, a una embarazosa
conversacion de un caracter que él no consintid, aunque luego se dio cuenta de que deberia
haber cedido. Se le habia advertido de ello varias veces. Puso fin a la conversacion fingiendo
ser algo retrasado; truco que sigue teniendo su utilidad en las zonas menos sofisticadas del
campo.

Hacia falta auténtico valor para intentarlo de nuevo; y mas adn si solo habian transcurrido
unos minutos y no era a muchos metros de distancia. Pero Robin creia que no era valor lo que
le faltaba, y esta vez escogié mejor, pues topd con la servicial sefiora Gradey, un refugiada
nada menos que de Dublin, que no tenia hombre alguno detras de ella y debia ganarse la vida.
Habia siete criaturas, en ese mismo instante lejos de alli, en la escuela, pero la sefiora Gradey
afirmé que no harian ningdn ruido ni causarian molestias. La sefiora Gradey se mostré de lo
mas flexible en cuanto al precio del alquiler y también respecto a todas las deméas cuestiones
gue a Robin se le ocurrié plantear, como por ejemplo dénde estaba el cuarto de bafio mas
préximo. Incluso le prometid cocinar bistecs y patatas fritas para el pobre pajaro azul, si
Ilegaba a ser necesario y si los costes y otras cosas similares podian resolverse de antemano.

Robin declar6é que, por el momento, le gustaria alquilar el cuarto amueblado por un mes
solamente, dado que no sabia muy bien cuando estaria libre el pajaro azul para trasladarse a
él. Dej6 suponer que no pasaria mucho tiempo antes de que tanto él como ella pudieran pagar
una suite, un apartamento o todo un edificio.

Tras su Ultima experiencia en la mansion de Rosetta, Robin no vio razon alguna para
limitar sus visitas a una por semana o a la existencia de algin pesado paquete que debiera
entregar. Quizé nunca hubiera
otro paquete. A la mafiana siguiente de haber cerrado su trato con la sefiora Gradey, le
escribié una carta a Rosetta mientras su madre le convocaba reiteradamente para que se
tomara el desayuno caliente en el piso de abajo. Dado que la ausencia de Nelly iba a durar
unos cuantos dias mas, habia cogido de su habitacion una hoja de papel para cartas color rosa
y habia suprimido cuidadosamente la franja vertical de tallos y hojas de brezo, usando las
tijeras oficiales con que, tedricamente, se equipaba a cada cartero.
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«No aguardes mas», escribio. Pero eso se parecia demasiado a una de las canciones de su
madre® y Robin corté también una tira horizontal de la hoja.

«Ven en seguida.» En ocasiones como esta Robin, igual que todo el mundo, podia
demostrar que no en vano le habian obligado a estudiar a Shakespeare.

«Ven en seguida. Te aguardo con todo mi respeto. Aqui esta la direccion. Si hace falta,
coge un taxi. Actla ahora. Ten confianza. EL CARTERO.» Robin sabia que una mujer en la
posicion de Rosetta estaria mas dispuesta a huir para ponerse bajo la proteccion de otra mujer,
aungue ésta fuera una desconocida. Por lo tanto, se habia cuidado de explicar detalladamente
la identidad y el paradero de la sefiora Gradey. No podia ofrecer un nimero de teléfono,
porque la sefiora Gradey no estaba en condiciones de permitirselo. Sin embargo, también
estaba claro que en la vivienda de Rosetta no habia teléfono; no habia nada salvo un hilillo de
humo verdoso, mindsculo pero inmortal; eso y silencio. Robin no afiadié ninguna crucecita.
El momento era demasiado serio para eso.

Dobl6 la carta, la meti6 en el sobre color rosa que hacia juego con el papel pero no lo
cerrd, pues era posible que se le ocurriera algo para afiadir. Ante la posibilidad de que sintiera
deseos de volver a escribir toda la carta, tom6 también otra hoja de papel. Luego puso la
franja de brezo recortada en el bolsillo de su camisa para tener buena suerte. Estaria alli, junto
a su corazoén, hasta que Rosetta acudiera a él.

Bajo corriendo la escalera, anhelando el desayuno por muy tarde que fuera.

-Tu padre no vino a casa la hoche pasada.

-Eso no es nada nuevo.

Robin tenia la boca llena de huevos revueltos, bacon. media salchicha de buey, tomate al
horno y puré. En una mafiana como aquélla, ¢qué importaba si el desayuno se habia enfriado?
Tanto mas facil de tragar, estando las cosas como estaban.

-A veces me preocupa.

- Nelly volvera pronto.

-A veces me preocupais todos.

1. La frase original, que no puede traducirse conservando lo cursi de la rima, es «linger no
longer». (N. del T.)

-Por mi no tienes que preocuparte, mama.

La madre de Robin le miraba mientras comia. Hacia diez minutos que tendrian que estar
en su bicicleta, saliendo de Brusingham, pedaleando duramente y recordando cual era su
ronda de reparto. La madre de Robin empez6 a llorar.

Era algo que siempre hacia, pero cuando se encontraban juntos, solos los dos, cosa que
raras veces ocurria, no por eso disminuia el amor que sentia hacia ella.

Oh, Robin.

El dej6 a un lado el cuchillo y el tenedor. De todos modos ya casi habia limpiado el plato;
debia de haber conseguido un récord de velocidad, ciertamente. Apartd el pesado tazon, sin
molestarse en buscar el plato donde reposaba. Luego se levant6 de la mesa, cruzo la vieja
pero familiar habitacidn, y se apretd contra el ancho seno de su madre.

-De todos modos, tu eres mio -dijo la madre de Robin, llorando cada vez méas-. Mio, mio.

Robin pos6 su mejilla izquierda, recién afeitada como mandaban las normas, sobre el
cuello y la frente de su madre. Sus ojos, al mirar hacia abajo, veian sus apretadas enaguas
negras.

-Es una lucha tan grande -dijo la madre de Robin. Disolviéndose de nuevo en el llanto.

-Un dia lograras huir de todo esto.

Dejé de llorar durante un segundo y mir6 a su hijo con expresion seria y algo dura.

- (Lo piensas realmente? ;Lo crees?

-Claro que si, mama. -Le propiné un abrazo de la clase extrafuerte-. Ahora tengo que
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irme. Todas esas cartas, todos esos paquetes. Etcétera.

Antes de permitir liberarse, ella le dio un beso serio y concentrado. Estaba cubierta de
lagrimas. No dijo nada mas.

-Adids, mama.

Corri6 hacia su bicicleta para quitarle el candado. Su mano izquierda no se apartaba de la
carta sin cerrar y la hoja en blanco, ribeteada de brezos, que se encontraba junto a ella.

Robin pensaba que no seria ningun problema, llegado el momento, apartarse de su ruta
para entregarla. ;A quién le importaba esa mafiana los viejos telescopios agrietados, medio
cubiertos de 6xido o, quiza, incluso carentes de cristales; las maltrechas cAmaras Brownie o
los corazones resecos cual hongos al terminar su estacion? Valia la pena perderlo todo si en
esto consistia el amor.

Robin recorrio el caminillo como si tuviera todo el derecho del mundo a estar en €l y le
impulsara un asunto oficial que solventar. Saco su carta y la convencio para que atravesara la
extravagante tapa del buzén, como si fuera una Ultima Peticion de Gracia. Por primera vez,
nada cayO del buzén al hacer eso. Mientras se alejaba, apenas mir6 la casa, aunque si
comprobd la presencia del timido efluvio verdoso. Ahi estaba
y ahi. no pudo evitar ese pensamiento, jahi se encontraba la babosa sobre el espino y todas
esas cosas parecidas! De modo totalmente inconsciente, mientras pedaleaba empez6 a
canturrear otra de las canciones favoritas de su madre: «Novio lleno de ensuefios. Novia llena
de fantasias. Ella es la dulce belleza que va junto a él. Carifio de su padre. Orgullo de su
madre».

Cuatro dias después Robin estaba sentado, solo, en el cuarto que habia alquilado.

Se las habia arreglado para visitar la morada de Rosetta cada mafiana, pero cada mafana
habia levantado suavemente la extrafia tapa del buzon sin resultado. No precisaba a nadie
para comprender que Rosetta debia sufrir un auténtico torbellino interior. Ya ni siquiera la
veia corretear con expresion feliz de tienda en tienda en Lastingham. Se enfrentaba a la crisis
de su vida. Quiza no hubiera otra crisis semejante para ella hasta que Robin tuviera un
repentino ataque al corazon o sufriera un colapso nervioso. Si todo iba bien, claro esta.

La soledad de Robin no se limitaba meramente al cuarto. Estaba solo en la casa. La sefiora
Gradey y toda su progenie estaban fuera, buscando cosas. Era algo que parecian hacer cada
tarde, siempre que el tiempo lo permitia. VVolvian trayendo una sorprendente variedad de ob-
jetos, que la sefiora Gradey examinaba la mayor parte del dia, valorandolos comercialmente.

La sefiora Truslove le dijo a Robin que el viejo habia muerto el dia anterior. Su
enfermedad habia ido empeorando progresivamente y el desenlace habia sido en realidad una
liberacion.

- Cuando la gente empieza a partir, se derrumban como arboles -observé poéticamente la
sefiora Truslove.

Mientras hablaba se dedicaba a clasificar el correo.

Sono el timbre, prolongada y estruendosamente. Robin permanecié muy tranquilo. La
sefiora Gradey tenia visitantes a muchas horas, y lo mismo ocurria con sus dos hijas mayores
y el mayor de los chicos, que se llamaba Laegaire. Robin habia ya aprendido a no albergar
falsas esperanzas.

Pero esta vez quedé muy sorprendido. En la puerta se hallaba Nelly, de regreso de la costa
y tan morena como un lobo de mar (o su equivalente masculino), firme cual una roca.

-Voy a entrar -fue lo Unico que dijo en ese momento.

Robin permanecié inmovil en mitad de la alfombra que habia alquilado, de un indistinto
color marron. Nelly vestia un florido atuendo de viaje.

-Es todo cuanto puedo permitirme -dijo Robin, sonriendo y sefialando el cuarto-. Es decir,
por el momento.
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-Espero que no tenga las piernas largas -dijo Nelly mirando hacia la cama, que bien podria
haber sido fabricada con roble ahumado.

—La verdad es que no lo sé -dijo Robin, aun sonriendo.

—¢Quién es, Robin? Sera mejor que juegues limpio conmigo. Después podré ayudarte en
este asunto.

-Su nombre es Rosetta Fearon. No querra decir nada para ti.

- jComo que no! Es la buena pieza que anda dando vueltas por Lastingham como si fuera
la princesa del lugar.

El corazon de Robin, y no sélo ese 6rgano, le dio un vuelco en las entrafias. S6lo entonces
comprendié lo poco seguro que en realidad habia estado. Le harian falta uno o dos minutos
para recuperar la confianza en si mismo. Con todo, una vez mas el viejo cartero y pescador
habia tenido razon.

—jQué simplon eres! -dijo Nelly; ése era el tono habitual con que
se dirigia a €l desde sus primeros tiempos de convivencia.

—¢No se lo dirés a la gente. Nelly?

-No. Pero jamés lograras meterla en esa cama. Ni en ésa ni en ninguna otra.

-Eso no es lo principal, Nelly. En realidad, es lo Unico que carece de importancia en todo
esto.

-No -dijo Nelly-. No es lo Unico.

Robin la mir6. Le llevaba ventaja a la gente y siempre se la habia llevado; empezando con
su madre y, evidentemente, también con su padre. Nelly, sencillamente, habia nacido de ese
modo.

-Siéntate, Nelly -dijo Robin con voz grave-, y, por favor, dime exactamente lo que estas
insinuando sobre la sefiorita Fearon.

De modo instintivo, Nelly tomd asiento en la Unica silla que se encontraba en buenas
condiciones. Ni tan siquiera le habia hecho falta comprobar las otras. Luego, se arregld la
falda con un seco tirén, como si se encontrara en compafiia de un desconocido; en cierto
sentido, Nelly siempre se encontraba en compafiia de desconocidos. Robin tomo asiento en el
suelo, alzando las rodillas hasta pegarlas al pecho.

-No es el tipo de mujer para eso -dijo Nelly -. Para empezar, fijate en como va vestida.
Ropas asi no han sido hechas para quitarselas.

-Creo que sabe vestir de un modo precioso.

-Son cosas que una mujer siempre nota -protestd Nelly-. Ademas, hay algo raro en ella.

-.El qué?

-Conoce a todo el mundo y en realidad no lo desea.

Robin permitid que sus piernas reshalaran un poco hacia adelante.

- iNelly! Honestamente, ¢ puedes culparla de ello?

-Y nadie quiere conocerla a ella. Eso puedo asegurartelo. -No sabrian qué decirle, en tal caso.
-Se encierra en su agujero y nadie sabe lo que hace alli. Robin, desde el suelo, alz6 la mirada
hacia Nelly. -Nelly, ;como es posible que td o alguien mas lo sepa cuando nadie se digna
hablar con ella?

-Estoy hablando contigo, Robin. Puedes creerlo o rechazarlo.

Robin meditd durante unos instantes.

-Explicame una cosa -dijo por fin-. ;Cémo me has descubierto? ;Como has encontrado
este lugar?

Por primera vez Nelly sonrid..., y a Robin le parecid que en su sonrisa habia un gran

afecto.

-Robin, todo lo que haces o piensas es un libro abierto para mi. Siempre lo ha sido y
siempre lo serd. Ya deberias saberlo.

Robin meditd un poco mas. Nelly ni tan siquiera le habia visto desde que alquilé la
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habitacion.

-A veces todo esto me asusta. Lo admito.

-Robin -dijo Nelly con voz nerviosa o, al menos, lo parecia-, te aconsejo que abandones
todo esto y vuelvas a casa.

- Creo que la mayor parte de la gente se asusta alguna u otra vez
-dijo Robin, siguiendo con lo que habia empezado a decir antes y recordando a todos sus
comparieros, formando un grupo compacto en su
memoria, contemplando las rompientes del mar.

-No es para ti, Robin -dijo Nelly; habl6 en voz muy baja y suave y quiza por ello sus
palabras sonaron todavia mas apremiantes-. Vuelve a casa.

-No la he abandonado, Nelly.

-Entonces, ¢qué es todo esto?

El gesto de Nelly habria podido abarcar toda el ala dedicada a los huéspedes en el palacio
de Sandringham.

-Esto es algo adicional. Nada maés.

Nelly le contempld fijamente, con cierta dureza.

-No es posible, Robin. Te lo aseguro. Debe ser una cosa o la otra.

Robin estird las piernas y luego las cruzo en lo que se suponia era el modo turco de
sentarse.

-Ahora no puedo volver -dijo.

Intentaba con todas sus fuerzas parecer, al mismo tiempo, resuelto, inconmovible y con un
perfecto dominio de si mismo.

-Desde luego, no puedes volver conmigo -dijo Nelly, como si las palabras de él debieran
tomarse en sentido literal. Se habia puesto en pie y estaba examinando el estado de sus
medias, primero una pierna y luego la otra-. Tengo que ayudar a mamay si llegaras conmigo
€s0 Nno serviria para nada, sélo para que empezara a pensar. Sin duda te veré luego. Es decir,
si no te interrumpen antes. Ya he dicho lo que debia decir.

-No se trata de nada tan desesperado, Nelly -dijo Robin, sonriendo de nuevo; esta vez
requirio un esfuerzo-. Claro que me verds. Mi estbmago empieza a protestar. De todos
modos, ¢cdémo has llegado aqui? ¢Has venido en tu bicicleta?

-Boulton me trajo desde Trapingham. Me esté esperando.

- ¢Donde te espera?

-En el «Pufiado de guisantes». Es otra razon por la cual no puedes viajar conmigo,
hermanito.

Boulton Morganfield no era de la regién; procedia de un lugar cercano a Coventry. No se
parecia a nadie de la region.

- Te interesa Boulton?

-Ni en lo mas minimo, Robin, ni pizca. Ni una migaja de interés.

Esa vez Robin casi consiguid reir.

-Cuidate, Robin. Inténtalo.

Pero todo lo ocurrido tras esta conversacion, indudablemente preocupante, fue que Robin
dej6 pasar otra media hora mas de su guardia oficial y luego volvié lentamente a casa en
bicicleta. Aungue estaba muy hambriento no serviria de nada apresurarse. Preparar la cena
siempre era algo que requeria un largo tiempo para su madre y Nelly, ya que esa labor
siempre era interrumpida por las confidencias. No habia visto sefial alguna que indicara el
regreso de los Gradey.

La mafiana siguiente, una carta cayé a los pies de Robin al abrir la tapa del buzon de la
sefiorita Fearon. Antes de leerla se desabrochd la chaqueta.
«No puedo soportarlo mas. Me confio a ti ahora, segura de que me tratards con respeto.

19



20

ROSETTA.» Y habia dos cruces; esta vez méas grandes.

Durante todo el dia, Robin tuvo cierta dificultad en recordar el orden de las casas, asi
como en no girar a la izquierda en los cruces donde lo conveniente para €l era girar a la
derecha. A las once y media casi atropello a una tal sefiora Watto, que escribia libros para
ancianas, y que siempre llevaba abrigo, ocultando con ello nadie sabia muy bien qué.

-Ha destrozado usted mis meditaciones -murmuré la sefiora Watto, con los 0jos
relucientes y los labios humedos.

Al final de la tarde Robin fue en su bicicleta a Jimpingham. Naturalmente, lo hizo tan
pronto como le fue posible; aunque Rosetta no habia podido especificar ningdn momento
preciso. Cuando se encontraba a cierta distancia de su nuevo hogar, Robin se dio cuenta de
que los Gradey andaban rondando por ahi. Habia ciertas manifestaciones de su presencia que
habia aprendido a interpretar desde lejos.

Robin le puso el candado a su bicicleta y ascendié lentamente la escalera. Abrid la puerta
cautelosamente, como siempre; ya que eso era una exigencia impuesta por la misma
estructura de la puerta.

La bella Rosetta estaba sentada en el interior de la habitacion. Como Nelly, habia logrado
encontrar la unica silla digna de confianza.

Rosetta se puso en pie sobre sus hermosas piernas.

- ¢Eres mi cartero? -pregunt6 con su voz musical, algo méas aguda de lo que Robin tenia
por habitual en una mujer, pero gracil y melodiosa como una cascada que brilla bajo el sol.

Le tendid la mano, sosteniendo los guantes en la otra.

-Mi nombre es Robin Breeza -dijo Robin con voz queda-. No soy mas que un cartero
provisional. Creo que deberia dejarlo claro ahora mismo. Pronto estaré haciendo otra cosa.

Tres minutos antes, no habria sido capaz de expresarse con tal decision. La voz de Rosetta
le habia inspirado; su mano, tan perfectamente adecuada en su calidez, su textura y su fuerza,
ya le habia conseguido enardecer, dandole animos.

- jYo tambien! -dijo Rosetta; como si fuera ella la anfitriona que
recibia a un invitado.

Robin pensé que resultaria mas inteligente sentarse en la cama. Antes habia cerrado la
puerta, aungue en la habitacion hacia calor.

- ¢Dobnde estan todos? -pregunto Rosetta.

-Trabajando. La familia se llama Gradey. Una madre y algunos chicos. Espero que no te
importen.

-No estaré aqui para siempre -dijo Rosetta.

-He dispuesto con la sefiora Gradey que se encargue de cocinar para ti, si te agrada la idea.
Me temo que su cocina es bastante sencilla. Sera como si estuviéramos en casa.

Robin pensd que seria mejor aclarar tan pronto como le fuera posible que no tenia
intencion de imponerle inmediatamente su presencia a Rosetta; ni tan siquiera pensaba
alquilar otra habitacion en la casa, suponiendo que hubiera alguna libre. Ademas, el modo en
gue se habia expresado tendria que alegrar un poco el talante de su conversacion, haciéndola
claramente mas familiar e intima.

-Llevo algun tiempo comiendo muy poco -dijo Rosetta, y su expresion se hizo algo triste -
. Ya sabes que he atravesado por una auténtica ordalia.

-Eso parece -dijo Robin, intentando parecer duefio de si mismo y muy seguro.

Para su deleite, Rosetta no podia llevarle mucho méas de diez afos, incluso ahora que la
podia examinar de cerca, a unos dos metros de distancia, con buena luz diurna y toda la
atencion necesaria.

- ¢Cuénto tiempo has vivido en Lastingham? -continu6 Robin.

-Mi tio me dej0 la casa. En su testamento, ¢entiendes? EIl sefior
Abraham Mordle. Puede que hayas oido hablar de él.
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Robin meneo la cabeza. En realidad, si habia oido hablar de Abraham Mordle. Todos los
nifios le conocian como el Rey de los Sustos. A Robin le parecié que era mejor no abrir la
boca en cuanto al tema.

- ¢ Y te trasladaste a vivir en ella? -le pregunt6 cortésmente, aun
que se habia quedado algo inquieto al oir ese nombre.

-No parecia haber otra solucion mejor -dijo Rosetta-. Encontré muchas cosas con las que
distraerme, aunque es una casa muy facil de llevar. Sabes que solian llamarla Niente, ;no?

- ¢Qué quiere decir eso? -preguntd Robin.

-Es la palabra italiana para decir nada. EI nombre se cay0, y antes de que pudiera hacerlo
colocar de nuevo aparecié Paul.

- ¢No podia ponerlo él? -preguntd Robin.

Hablaba en broma, indudablemente, pero cada vez con una mayor
familiaridad; Después de todo, ése era el auténtico objetivo de la charla. Cada par de
segundos contemplaba el arco sutil que formaba el vestido de Rosetta en su cuello; cada uno
de los segundos encuadrados entre esas miradas, observaba la perfecta colocacion de su falda.

—~Paul era incapaz de hacer nada. ¢Has oido hablar de H. H. Asquith?

—Algo.

-La esposa de Asquith, su segunda esposa en realidad, dijo: «jHerbert era incapaz de
encender una cerilla!». Eso es lo que todo el mundo recuerda de Asquith. Paul también era
asi.

—No lo parecia -dijo Robin-. Ya sabes que le vi una vez.

—Paul era muy distinto de lo que aparentaba. Eso es algo que
aprendi muy pronto. Es lo Unico que aprendi.

-Tenia que entregar un paquete -dijo Robin -. Iba dirigido a ti. ¢ Llegaste a recibirlo?

- Supongo que si -dijo Rosetta-. Siempre estaban llegando paquetes.

Robin logré contenerse a tiempo y se trago el «No llegaban paquetes» que ya casi salia de
sus labios.

-Paul hacia con ellos lo que le parecia. Recuerda que era mi esposo. No es que fuera poco
considerado, ya te dije que no lo era.

-Me dijiste cosas que no logré entender -le contestd Robin-. Supongo que entonces no
desearias entrar en detalles. ¢Podrias hablarme de todo eso un poco mas ahora? No pienso
hacerte preguntas, claro estd, si es que prefieres no hablar de ello.

-Hay poco que contar -dijo Rosetta, y su rostro se entristeci6 nuevamente, como Ssi
estuviera a punto de hacer pucheros-. Un dia desperté para encontrarme casada. Igual que
lord Byron. Jamas he comprendido cémo sucedid. Era igual que un suefio y sin embargo no
lo era. Has dicho que viste a Paul. Nadie seria capaz de inventarlo en un suefio.

Robin asintié. Tampoco él sentia deseos de hablar sobre Paul.

—Ser& mejor que pensemos en el futuro, ¢no? -le sugirio.

Rosetta rid con una risa que era como un lago iluminado por el sol.

—i Qué practico eres!

-Es mejor que lo sea, ¢no? -pregunté Robin, sintiéndose algo desorientado.

Con cierto abatimiento pensd que si deseaba ser préctico queria serlo de un modo
totalmente distinto. Estaba intentando abarcar la gloriosa totalidad de Rosetta, desde su
cabello color trigo hasta sus ojos almendrados, pasando por sus delgados pies y sus elegantes
zapatos. De repente se preguntd cémo habria hecho el viaje. No lograba imaginarse a esta
visién recogiendo turba. Al menos en eso el anciano se habia equivocado.

-Creo que sera mejor permanecer aqui varias semanas como minimo -dijo Rosetta con voz
sumamente decidida-. Incomunicados, ya sabes. Excepto, algunas veces, con el cartero.

Robin distinguio el brillo de su mirada.

-Pero s6lo algunas veces.
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-Podriamos planear lo que debemos hacer luego -dijo Robin, intentando, aunque sin
mucho convencimiento, sacar algin beneficio de su proposicion.

-Emplearé el tiempo para descansar y puede que luego me vaya. Cartero, debes entender
gue no tengo dinero. SAlo lo que hay en mi bolso. Paul era muy estricto, ésa es una de las
razones por las que me he ido. Una entre varias. Tenia que irme, no me quedaba eleccion.

Robin sintié que palidecia a medida que avanzaba en el confuso relato.

-Pero... -dijo, sin tener ni la menor idea de qué palabras pensaba utilizar a continuacion.

Rosetta le ahorro el esfuerzo.

-Cartero, sera mejor que te diga todo esto muy claramente. Por supuesto que con el
tiempo te devolveré hasta el Gltimo penique. Cuando me encuentre con fuerzas suficientes,
saldré de aqui y me las arreglaré. No puedo hacerlo en Inglaterra. De no haber sido por el
legado de mi tio podria haberme muerto de hambre, y todos esos que se llaman amigos mios
y mi condenada familia no habrian movido un solo dedo. Aparte de la casa, habia una cierta
suma de dinero del tio Mordle. Cartero, no tienes ni la menor idea de como es la gente en
realidad. Al menos, espero que no la tengas. Jaméas permitiré que se me vuelva a echar
encima otro nombre. Paul fue el Gltimo.

Para decirlo de forma suave, en sus palabras se detectaba cierta amargura pese a que
Rosetta las pronunciaba alegremente, cual si fueran el lejano repique de campanas
medievales.

-Haré cuanto pueda -dijo Robin; aunque en esos momentos no tenia ni la menor idea de
cémo hacer algo.

La situacion era parecida a la que tuvo lugar en uno de los banquetes profesionales de su
padre, el unico al que habia asistido, cuando la inexperiencia le hizo tragarse entero un
sorbete de limon. Al igual que todo joven digno de consideracion, habia supuesto que el
romance se encargaria de proveer sus propios y misteriosos recursos y soluciones o que, al
menos, asi ocurriria con el auténtico creyente; el que tenia fe. Ningun joven que piense de
otro modo es digno de consideracion.

Rosetta le estaba contemplando con una sonrisa reflejada en sus ojos azules.

-También te pagaré intereses -dijo-. Claro que lo haré. Mientras tanto, me confio a ti.

Por supuesto, era la misma expresion que habia utilizado en su Gltima carta.

Pero la familia Gradey estaba de vuelta. Robin llevaba ya cierto tiempo oyendo el
confuso ruido que organizaban, aunque en realidad no le prestaba atencién. Rosetta, por

supuesto, no se habia referido para nada a eso. El didlogo sostenido entre ella y Robin habia
sido de una elevada intensidad.

Se oy0 un leve golpe en la puerta.

-Entre -dijo Rosetta.

Era la primera vez que Robin la oia hablar igual que si fuera una extranjera. En casa, su
padre siempre decia «adelante» a todos los pacientes.

Y la sefiora Gradey, ain manchada de 6xido y suciedad, entr6 en la habitacion.

- ¢COmo se encuentra, querida? -preguntd con voz algo preocupada.

-Bastante bien -dijo Rosetta sin levantarse de su silla-. Cansada tras mi ordalia.

Sonrié con bravura.

-Estaba segura de que habia llegado. Es un don que poseo. Robin se lo puede decir.

-Acertaba usted -dijo Rosetta.

-Mis criaturas también tienen el don -dijo la sefiora Gradey.

Rosetta asintié lentamente, con un gesto lleno de gracia.

- ¢Le habl6 Robin de mis criaturas?

-Si, por supuesto. Estoy segura de que me haré amiga de todos. ¢ Tienen bicicletas? Este
lugar es tan bonito...

-Tienen bicicletas, pero hay algunas otras cosas que no tienen.
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-Debo enterarme de lo que mas desea cada uno.

-Eso es muy considerado de su parte, querida mia. Son unas criaturas buenas y tranquilas.
En lo que a ellas respecta, no oira usted ni un solo ruido. Dormira en paz, se lo prometo. -De
hecho en el exterior seguian oyéndose golpes y sacudidas, pero los ojos de la sefiora Gradey
no paraban de moverse por la austera habitacion, comparandola con la sencilla elegancia de
Rosetta-. Si desea que le compre algo, enviaré al mayor para que vaya al pueblo.

-Gracias. Haré una lista.

- iNo creo que desee un bistec para la cena! ;Qué le parece un pavo bien gordo? ;Y una
botella de excelente vino frances del «Pufiado de guisantes»? Puedo asegurarle que alli estan
muy bien provistos de todo
tipo de licores y vinos.

-Gracias -dijo Rosetta-. Entre nosotras, sefiora Gradey, y ésta es la primera vez que yo
recuerde, me encuentro totalmente desfallecida por el hambre.

-Lldmeme Maureen -dijo la sefiora Gradey, sonriendo de forma ain mas calurosa y
[lamativa, pese a la suciedad que cubria su rostro.

Rosetta le devolvio la sonrisa, aunque no dijo nada.

- ¢Se quedarad Robin? -preguntd la sefiora Gradey.

-No -dijo Robin-. No puedo. Me resulta imposible.

Entre los tres se produjo entonces una pausa tan larga como curiosa, igual que en los
tableaux vivants. Habria resultado imposible asegurar si el aire se lleno entonces de pequefias
cruces o si no fue asi, aunque siempre se puede tener la esperanza de ello.

-Tengo que ir a casa -dijo Robin -. Me esperan. Volveré mafiana por la tarde a la misma
hora o un poco mas tarde.

jCuan desesperada y confusamente desed que le hubiera sido posible afiadir, aunque sélo
fuera para si mismo, «con mil libras en billetes de banco»!

Pero, reflexiond esa noche en su dormitorio, no se trataba sélo del dinero como problema e
interrogante. El romance se encontraba singularmente desprovisto de todo lo que habia
venido ocurriendo hasta entonces y los problemas practicos se entrometian excesivamente.
Durante la cena, Nelly no habia mostrado ningun interés por él y se habia consagrado por
completo a organizar las tareas de mafiana con su madre. Durante la ausencia de Nelly todo
se habia ido acumulando y complicando. Su padre habia pasado una y otra vez las paginas del
periddico vespertino, como hacia a menudo, agotado por su lucha diaria con los intangibles y
los intratables.

Cuando Robin lleg6 a Jimpingham la tarde siguiente, la sefiora Gradey estaba aguardando
su llegada para entregarle una factura de treinta y nueve libras, mas o menos.

-Unos cuantos articulos extra para hacer mas alegre la habitacion -dijo.

Luego le entregd una segunda factura, ésta por la cantidad exacta de cuarenta y siete
libras.

-No sé de qué se trata - dijo-, pero creo que esta bien.

Permanecié inmaovil con aire expectante, interceptando el camino que debia llevar a Robin
hasta los deleites del piso superior. De todos modos, Robin llevaba ya mas de cuarenta
minutos de retraso que en la ocasion anterior.

No se encontraba en estado de asimilar o analizar los detalles financieros.

-¢Quiere el dinero ahora? -le pregunto.

Era todo lo que podia preguntar.

-Desde luego, y no puedo darle crédito -dijo la sefiora Gradey, con un nuevo tono de
beligerancia en sus palabras.

¢Como habia podido encontrar el dinero necesario para pagar a las diferentes tiendas y
comercios, asi como para sufragar los desplazamientos de Laegaire o Emer que,
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probablemente, se habian tenido que ausentar de la escuela? Sin duda, de la caja fuerte que la
sefiora Gradey mantenia enterrada en las profundidades, vigilada continuamente por los
enanitos.

-Lo traeré mafiana, sefiora Gradey.

Por suerte tenia ahorradas unas ciento dieciocho libras... que se encontraban,
naturalmente, invertidas en la Oficina de Correos.

-O al menos traeré todo lo que pueda. Debo avisar con tres dias de antelacion para
disponer del resto.

La sefiora Gradey guardo silencio. Robin podia oir a los nifios jugando a policias y
ladrones en el jardin. En ocasiones anteriores, los Unicos ruidos que habian emitido estaban
relacionados con el negocio familiar.

-Creo que son tres dias -dijo Robin, que empezaba a dudar de todo.

-Claro, y ella es una dama encantadora -dijo la sefiora Gradey de forma mas bien
enigmatica.

- Pero no le compre nada mas -dijo Robin. En su voz habia méas
miedo que firmeza-. No puedo permitirmelo.

Con la esperanza de lograr asi un poco de comprension o, quiza, incluso algo de
sentimiento maternal, hizo cuanto pudo para sonreir a la sefiora Gradey.

-Una bolsa flaca jaméas conquistd a una dama hermosa, ¢no dicen eso? Suba, Robin, ahora
que todavia puede.

Al llamar a la puerta de Rosetta, Robin se dio cuenta, una vez mas, de lo mucho que le
temblaba la mano.

-Un momento.

Esa hermosa voz era bastante improbable que sirviera para calmar los temblores de Robin.

Esperd. La sefiora Gradey parecia estarse encargando de un sinfin de mindsculas tareas
justo bajo sus pies. No le perdia de vista ni un segundo.

-Un momento -dijo por segunda vez aquella garganta adorable.

Si en esos momentos se le hubiera ofrecido tal oportunidad, es muy probable que Robin se
hubiera disuelto en la nada para siempre.

- Ya puedes entrar.

Rosetta llevaba otro vestido tan bonito como el primero, igual que cuando la veia por
Lastingham; pero lo extrafio era que no logré encontrar cambio alguno en la habitacién; nada
se habia afadido, nada faltaba. Ni tan siquiera el aire parecia haber cambiado.

Pero en el cuarto habia un perrito que trotaba de un lado para otro entregado a sus
misteriosos asuntos: era un terrier de pelo esponjoso cuyo color recordaba al del barro.

- ¢De ddnde ha salido éste? -pregunt6 Robin, intentando que el significado auténtico de su
pregunta no resultara demasiado obvio.

-Cuando me desperté lo vi en la habitacion -dijo Rosetta-. Primero Paul, ahora un
cachorro... -Se rié-. No soy mucho mejor con un animalito doméstico de lo que era con mi
esposo. ¢Podrias hacer algo con é1?

-No puedo llevarmelo a casa -se apresur0 a decir Robin -. Mi padre no quiere tener un
perro en casa. Es médico.

-No le lleves a casa, entonces -dijo Rosetta.

Rosetta todavia no le habia sugerido a Robin que tomara asiento. Permanecian inmdviles,
mirandose mutuamente, con el terrier yendo y viniendo a su alrededor y metiéndose por entre
sus piernas. Probablemente se portaba de ese modo porque era muy joven. Robin sabia muy
bien que eso seria lo que todo el mundo habria dicho en su caso.

-No creo que pueda llevarlo al veterinario -dijo Robin con mucha lentitud.

-Puede que acabe convirtiéndose en un hermoso principe -sugirié Rosetta.

-Yo soy tu hermoso principe -replico Robin, cuando so6lo habian transcurrido unos
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segundos de silencio.

Su Unica esperanza era que esta vez hubiera elegido el momento adecuado para prenderle
fuego a sus naves, cosa que en ciertas ocasiones era esencial.

-Tengo un principe -dijo Rosetta-. Nunca pareces entenderlo, aunque estoy bastante
segura de que lo dejé bien claro en todas mis cartas, ¢no?

-No -dijo Robin-. La verdad es que no fue asi. ;Donde se encuentra ese principe?

-No esta aqui. Voy de camino hacia él. Ya te lo expliqué.

Robin siguié con los ojos clavados en la rugosa alfombra, pese a que ésta le resultaba
excesivamente familiar ya que, como minimo, era la sexta vez que la examinaba. El perro
entraba y salia de su campo visual.

-Entonces, ¢esto va a ser todo? -pregunto.

-No hace falta que te pongas desagradable -dijo Rosetta, y todo su cuerpo parecia ondular
emitiendo ondas de racionalidad y cordura-. Ya te lo dije desde el principio. Todo lo demas
se debe exclusivamente a tu propia imaginacion.

-¢Queé hay de Paul?

-Me divorciaré de él. Tengo razones suficientes. Aunque, la verdad, hoy en dia no es que
hagan falta.

- Y yo?

Robin estaba improvisando ciegamente, ganando tiempo e intenta convencer por
agotamiento a la realidad, algo que era bastante improbable fuera a conseguir.

-Me siento muy agradecida por todo lo que has hecho y tengo la esperanza de que sigas
haciéndolo durante unas cuantas semanas mas. Por supuesto que no espero visitas tuyas cada
dia. Eso ya te lo dije también. Si llega a ser necesario, los chicos Gradey se encargaran de
interponerse entre nosotros. Son unos chicos magnificos. Les he dado ametralladoras a todos,
incluyendo a las chicas; hoy en dia no les gusta que se las excluya de nada.

-A mi tampoco me gusta mucho eso -dijo Robin, sintiendo que ahora sus piernas ya no se
apoyaban en terreno firme, y que ni uno solo de sus dedos tocaba el suelo.

El perrito parecia tan ocupado como siempre, aungue ninguna persona normal habria sido
capaz de explicar en qué consistia esa ocupacion. Robin estaba perfectamente seguro de ello.

-Si tienes la bondad de sentarte un segundo te explicaré exactamente lo que se debe hacer
-dijo Rosetta.

Por supuesto, lo Gltimo que deseaba Robin en esos instantes era irse, asi que tomd asiento;
naturalmente, sobre la cama, dejando la Unica silla buena para la anfitriona.

Rosetta fue inmediatamente al grano.

-Abandona todas esas ideas locas gue te rondan zumbando como un enjambre de avispas.
O de tabanos. Oh, si, las conozco. Sé todo lo que se debe saber en cuanto a hombres. Puedo
leer en ellos aunque en medio haya un muro de ladrillos. Busca una chica corriente y
agradable, que no sea demasiado atractiva, ya que de lo contrario estaras celoso de ella todo
el tiempo; que no sea demasiado inteligente porque si no nunca dejaras de estar preocupado;
gue no sea demasiado rica, pues entonces no tendrias nada por lo que luchar, y que no resulte
demasiado original si no deseas que ponga nerviosa a la gente. Hay muchas chicas asi y todas
estan disponibles para un joven cartero como tu. Esos son los términos que te ofrezco.

El terrier se habia quedado repentinamente inmaovil, como si en realidad fuera uno de esos
perros blancos que utilizan los cazadores en el campo.

-A ti no te gusta ese tipo de vida -dijo Robin desde la cama.

-Yo no vivo -replicd Rosetta-. ¢ES que no te has dado cuenta de ello?

-Puede que si.

Ahora Robin la estaba mirando; habia instantes en los que volvia a sentirse como en esa
noche turbulenta; en otros, estaba tan rigido e inmdévil como el perro.

Rosetta sonrio.

25



26

-Soy la persona que cada cartero acaba encontrando al final.

-Y0 no soy méas que un cartero provisional. Ya te lo dije una vez muy claramente -recalco
Robin, sintiendo que su cuerpo volvia a relajarse.

-Haz lo que te digo. ¢Qué otra salida tienes? Solo avispas y tabanos.

-Al menos, parece que debo enfrentarme a las facturas -dijo Robin.

En ese mismo instante podia sentirlas en el bolsillo de su chaqueta.

-S0lo hasta que pueda pagartelas. Y con intereses.

Robin debid parecer algo escéptico, aunque no lo hiciera de forma intencionada.

-Lo prometo.

Rosetta incluso llegé a desplazarse unos centimetros en su direccion. También el perro
habia recobrado la movilidad y ahora estaba lamiendo los tobillos de Rosetta.

Por segunda vez en el curso de esa breve entrevista, Robin hizo un esfuerzo supremo.

-Quitate el vestido -dijo; y su voz sondé muy ronca y aspera en la atmésfera inmovil y
gastada de la habitacion.

-De acuerdo -dijo Rosetta en voz muy baja, pero sin perder ni un segundo.

Sus ojos estaban clavados en los ojos de Robin.

Puso manos a la obra inmediatamente. Robin siguié sentado en la cama, fingiendo una
tranquilidad incapaz de convencer a ninguno de los presentes.

Rosetta se habia quitado el lindo vestido azul y éste cayo al suelo; el perrito se puso a
husmearlo rapidamente, corriendo a su alrededor. Pero Rosetta seguia llevando un vestido; un
hermoso traje de color rosa.

-Quitatelo -dijo Robin, y su voz se habia convertido practicamente en un puro grufiido de
masculinidad.

Ella puso de nuevo manos a la obra y un segundo vestido cay0 a sus pies, cerca del
primero, mientras el perro iba y venia de uno a otro, tan interesado como indeciso. Ahora
Rosetta llevaba un hermoso vestido verde y sonreia placidamente. Un segundo después
volvié a sentarse en la Gnica silla buena. Por primera vez, Robin se fijo en sus pendientes, de
color verde, grandes pero de apariencia muy ligera.

-Cartero, siempre te escribiré -dijo Rosetta-. Lo prometo.

Tendria que pedir prestado pero, ¢a quién podia pedirle? Solo se le ocurria Nelly y era
muy probable que ella tuviera sus propias ideas al respecto. Y no podia olvidarse tampoco de
alguien que deberia pagar a la sefiora Gradey mientras Rosetta deseara quedarse aqui, aunque
con el tiempo era muy posible que la sefiora Gradey acabara siendo el menos importante de
todos sus futuros acreedores.

- ¢ Siempre? -pregunt6 Robin.

-Siempre.

Ahora ya podia levantarse. No le parecio muy adecuado limitarse a un apretén de manos,
como ayer al conocerse; y Robin sospechaba que los besos de Rosetta eran pura y
exclusivamente epistolares.

-Entonces, ¢no digo adiés?

-Nunca digas adios.

También Rosetta se habia puesto en pie. El perro les contemplaba alternativamente, medio
interesado, medio apatico, con su lengua empezando a colgar de la boca.

La sefiora Gradey le acechaba en el piso de abajo.

-Entonces, ¢mafiana? -le pregunto-. ;Una parte? ;Todo lo que pueda conseguir? Ya sabe
gue no soy precisamente la reina de Tara.

-Usted es la reina de mi corazén -respondié Robin con una alegria algo histérica-, y eso es
mucho mejor.
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