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ANARQUIATOTAL:
VEINTIDOS ANOS DESPUES

Escribi este libro para mi mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho
tiempo sélo fueron péaginas sueltas que releia y tal vez corregia convencido de que no tenia
tiempo. ¢Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precision. Escribi este libro
para los fantasmas, que son los Unicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo.
Después de la ultima relectura (ahora mismo) me doy cuenta de que no sélo el tiempo
importa, de que no sélo el tiempo es un motivo de terror. También el placer puede aterrorizar,
también el valor puede aterrorizar. En aquellos afios, si mal no recuerdo, vivia a la intemperie
y sin permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. Por supuesto, nunca llevé esta
novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado la puerta en las narices y habria perdido una
copia. Ni siquiera la pasé, como se suele decir, a limpio. EI manuscrito original tiene mas
paginas: el texto tendia a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad. Mi
enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas cosas (rabia, violencia)
agotan y yo me pasaba los dias inatilmente cansado. Por las noches trabajaba. Durante el dia
escribia y leia. No dormia nunca. Me mantenia despierto tomando café y fumando. Conoci,
naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones. Creo que fue
mi Gltimo afio en Barcelona. El desprecio que sentia por la asi Ilamada literatura oficial era
enorme, aungue s6lo un poco mas grande que el que sentia por la literatura marginal. Pero
creia en la literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los
murmullos cortesanos. Si en los gestos indtiles, si en el destino. Aldn no tenia hijos. Aln leia
mas poesia que prosa. En aquellos afios (0 en aquellos meses), sentia predileccion por algunos
escritores de ciencia ficcion y por algunos porndgrafos, en ocasiones autores antindGmicos,
como si la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a otra. Leia a Norman Spinrad, a James
Tiptree, Jr. (que en realidad se llamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade.
También a Cervantes y a los poetas arcaicos griegos. Cuando caia enfermo releia a Manrique.
Una noche concebi un sistema para ganar dinero fuera de la ley. Una pequefia empresa
criminal. En el fondo todo consistia en no hacerse rico de golpe. Mi primer cémplice o
proyecto de complice, un amigo argentino tristisimo, me contestdé con un refran que mas o
menos venia a decir que cuando uno estd en la carcel o en el hospital, lo mejor es estar
también en su propio pais, supongo que por las visitas. Su respuesta no me afecté en lo mas
minimo, pues me sentia a una distancia equidistante de todos los paises del mundo. Mas tarde
abandoné mi plan al descubrir que era peor que trabajar en una fabrica de ladrillos. En la
cabecera de mi cama habia pegado con una chincheta un papel que decia, en polaco, Anarquia
Total, que una amiga de esta nacionalidad habia escrito para mi. No creia que iba a vivir mas
alla de los treintaicinco afios. Era feliz. Luego llego 1981 vy, sin que yo me diera cuenta, todo
cambio.

Blanes, 2002



Cuando considero la corta duracion de
mi vida, absorbida en la eternidad precedente
y siguiente —memoria hospitis unius diei
praetereuntis—, el pequefio espacio que ocupo
e incluso que veo, abismado en la infinita
inmensidad de los espacios que ignoro y que
me ignoran, me espanto y me asombro de
verme aqui y no alli, porque no existe ninguna
razén de estar aqui y no alli, ahora y no en
otro tiempo. ¢Quién me ha puesto aqui? ¢Por
orden y voluntad de quién este lugar y este
tiempo han sido destinados a mi?

PascaL



1. FACHADA

La vida concluye en el momento en
que se la fotografia. Es casi un simbolo de
Hollywood. Tara no tenia habitaciones en su
interior. Era s6lo una fachada.

DAvVID O. SELZNICK

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de lagrimas. El
amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La mansion solo es fachada y la
desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959. Todo estd envejecido. No es un fenémeno
reciente. Todo cagado desde hace mucho tiempo. Y los espafioles imitan tu modo de hablar.
El tono sudamericano. Una vereda de palmeras. Todo lento y asmatico. Bidlogos aburridos
contemplan la lluvia desde los ventanales de su corporacion. No sirve cantar con sentimiento.
Querida mia, donde quiera que estés: ya no hay nada que hacer, no es necesario el gesto que
nunca llegd. «Era sélo una fachada.» El muchacho camina hacia la casa.



2. LATOTALIDAD DELVIENTO

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo parece indicar que la
memoria y la delicadeza kaputt, como el automovil alquilado de un turista que penetra sin
saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve mas, al menos no en automovil, un hombre que
corre a través de carreteras tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como
limite, punto de convergencia (el dragon transparente), y las noticias dicen que Sophie
Podolski kaputt en Bélgica, la nifia del Montfaucon Research Center (un olor indigno de una
mujer), y los labios exangues dicen «veo camareros de temporada caminando por una playa
desierta a las ocho de la noche»... «Gestos lentos, no sé si reales o irreales»... «Un grupo
barrido por el viento cargado de arena»... «Una nifia de once afios muy gorda ilumind por un
instante la piscina publica»... «¢Y a ti también te persigue Colan Yar?»... «;Una pradera negra
incrustada en la autopista?»... El tipo esta sentado en una de las terrazas del ghetto conjetural.
Escribe postales pues su respiracion le impide hacer poemas como él quisiera. Quiero decir:
poemas gratuitos, sin ningun valor afiadido. Sus ojos retienen una vision de cuerpos desnudos
gue se mueven con lentitud fuera del mar. Después sélo resta el vacio. «Camareros de
temporada caminando por la playa»... «La luz del atardecer descompone nuestra percepcion
del viento»...



3. CUADROS VERDES, ROJOS Y BLANCOS

Ahora él, o la mitad de él, se sube a una marea. La marea es blanca. Ha tomado un tren
en direccion contraria a la que deseaba. Solo él ocupa el compartimento, las cortinas estan
descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio. Colores rapidos, oscuros, intensos, se
despliegan sobre el cuero negro de los asientos. Hemos creado un espacio silencioso para que
él de alguna manera trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los fosforos es sepia. Sobre la
cubierta estd dibujado un hexagono compuesto de doce fésforos. El titulo es: «Jugar con
fosforos», y, como indica un numero 2 en el angulo superior izquierdo, éste es el segundo
juego de la coleccion. El juego se llama «La increible fuga de triangulos». Ahora su atencion
se detiene en un objeto palido, al cabo de un rato advierte que es un cuadrado que empieza a
fragmentarse. Lo que antes reconocié como pantalla se transforma en marea blanca, palabras
blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una blancura ciega y permanente. De
improviso un grito concentra su atencion. El breve sonido le parece como un color tragado
por una fisura. ¢Pero qué color? La frase «El tren se detuvo en un pueblo del norte» no le deja
ver un movimiento de sombras que se desarrolla en el asiento de enfrente. Se cubre el rostro
con los dedos lo suficientemente separados como para atisbar cualquier objeto que se le
aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando exhala la primera
bocanada piensa que la fidelidad se mueve con la misma rigidez que el tren. Una nube de
humo opalino cubre su rostro. Piensa que la palabra «rostro» crea sus propios 0jos azules.
Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra «zapatos» jamés levitara. Suspira,
vuelve el rostro hacia la ventana, el campo parece envuelto por una luz mas oscura. Como la
luz de mi cabeza, piensa. El tren se desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver
la huella de incendios recientes. A él no le extrafia no ver a ninguna persona en las orillas del
bosque. Pero el jorobadito vive alli, siguiendo un sendero para bicicletas, un kilometro mas
adentro. Le dije que preferia no escuchar mas. Aqui puedes encontrar conejos y ratas que
parecen ardillas. El bosque estd delimitado por la carretera hacia el oeste y la linea del
ferrocarril hacia el este. En los alrededores hay huertos y campos de labranza, y préximo a la
ciudad un rio contaminado en cuyas riberas hay cementerios de coches y campamentos de
gitanos. Mas alla esta el mar. El jorobadito abre una lata de conservas apoyando la mitad de
su espalda contra un pino pequefio y podrido. Alguien grité en el otro extremo del vagon,
posiblemente una mujer, se dijo mientras apagaba el cigarrillo con la suela del zapato. La
camisa es de cuadros verdes, rojos y blancos, de manga larga y hecha de algodén. Con la
mano izquierda el jorobadito sostiene una lata de sardinas con salsa de tomate. Esta
comiendo. Sus ojos escudrifian el follaje. Escucha pasar el tren.



4. SOY MI PROPIO HECHIZO

Se pasean los fantasmas de la Plaza Real por las escaleras de mi casa. Tapado hasta las
cejas, inmovil en la cama, transpirando y repitiendo mentalmente palabras que no quieren
decir nada los oigo revolverse, encender y apagar las luces, subir con una morosidad
insoportable hacia la azotea. Yo soy la luna, propone alguien. Pero antes fui el pandillero y
tuve al arabe en mi mira y apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles estrechas en el
interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar el destino que planeaba como
una chilaba sobre mis pelos grasientos. Palabras que se alejan unas de otras. Juegos urbanos
concebidos desde tiempos inmemoriales... «Frankfurt»... «Una muchacha rubia en la ventana
mas grande de la pension»... «Ya no puedo hacer nada»... Soy mi propio hechizo. Mis manos
palpan un mural en donde alguien, veinte centimetros mas alto que yo, permanece en la
sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, preparando la muerte y su ulterior
transparencia. El lenguaje de los otros es ininteligible para mi. «Cansado después de muchos
dias sin dormir»... «Una muchacha rubia bajo las escaleras»... «<Me llamo Roberto Bolafio...
«Abri los brazos»...



5.AZUL

El camping La Comuna de Calabria segun nota sensacionalista aparecida en PEN.
Hostigados por la gente del pueblo: en el interior los campistas se paseaban desnudos. Seis
chicos muertos en las cercanias. «Eran campistas»... «Bueno, del pueblo no son»... Meses
antes recibieron una visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas
partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde les venia en gana»... «Al principio
guardaron las distancias, sélo lo hacian dentro del camping, pero este afio armaron orgias en
la playa y en los alrededores del pueblo»... La policia interroga a los campesinos: «Yo no lo
hice», dice uno, «si alguien hubiera prendido fuego al camping podrian echarme la culpa, mas
de una vez lo pensé, pero no tengo corazon para balear a seis muchachos»... Tal vez fue la
mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un suefio. El viento entre las rocas. El
Mediterraneo. Azul.



6. GENTE RAZONABLE Y GENTE IRRAZONABLE

«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos palidos comprendieron lo que habia
detras de ese paisaje»... «Un camping, un bosque, un club de tenis, un picadero, la carretera te
lleva lejos si quieres ir lejos»... «Me sospecharon un espia pero de qué diablos»... «Entre
gente razonable y gente irrazonable»... «Ese tipo que corre por alli no existe»... «El es la
verdadera cabeza de este asunto»... «Pero también sofié muchachas»... «Bueno, gente
conocida, los mismos rostros del verano pasado»... «La misma gentileza»... «Ahora el tiempo
es el borrador de todo aquello»... «La muchacha ideal me sospechd desde el primer
momento»... «Un invento mio»... «No habia espionaje ni hostias»... «Era tan claro que lo
desecharon»...
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7. ELNILO

El infierno que vendra... Sophie Podolski se suicidd hace varios afios... Ahora tendria
veintisiete, como yo... Patrones egipcios en el cielorraso, los empleados se acercan
lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan con heroina... He encendido la
radio, una voz impersonal hace el recuento por ciudades de los detenidos en el dia de hoy...
«Hasta las cero horas, sin novedad»... Una muchacha que escribia dragones, totalmente
podrida en algin nicho de Bruselas... «Metralletas, pistolas, granadas decomisadas»... Estoy
solo, toda la mierda literaria ha ido quedando atrés, revistas de poesia, ediciones limitadas,
todo ese chiste gris quedo atras... El tipo abrid la puerta con la primera patada y te puso la
pistola debajo del menton... Edificios abandonados de Barcelona, casi una invitacién para
suicidarse en paz... El sol detras de la cortina de polvo en el atardecer junto al Nilo... El patron
paga con heroina y los campesinos esnifan en los surcos, tirados sobre las mantas, bajo
palmeras escritas que alguien corrige y hace desaparecer... Una muchacha belga que escribia
como una estrella... «Ahora tendria veintisiete, como yo»...
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8. LOS UTENSILIOS DE LIMPIEZA

Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos abandonados en
explanadas al fondo de las cuales se yerguen supermercados blancos. Es verano y los policias
beben en la ultima mesa del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha canciones de
moda. Alguien camina a estas horas lejos de aqui, alejandose de aqui, dispuesto a no volver
méas. ¢Un muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el interior del bosque? La
muchacha entrd en el bafio con pasos inseguros y se puso a vomitar. Bien mirado, es poco el
tiempo que nos dan para construir nuestra vida en la tierra, quiero decir: asegurar algo,
casarse, esperar la muerte. Sus 0jos en el espejo como cartas desplegadas en una habitacion en
penumbra; el bulto que respira, hundido en la cama con ella. Los hombres hablan de rateros
muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un dia moriré de cancer. Los utensilios
de limpieza comienzan a levitar en su imaginacion. Ella dice: podria seguir y seguir. El
muchacho entro6 en la habitacién y la cogio de los hombros. Ambos Illoraron como personajes
de peliculas diferentes proyectadas en la misma pantalla. Escena roja de cuerpos que abren la
espita del gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar la llave. Escoge una sola de estas frases:
«Escape de la tortura»... «Un hotel desconocido»... «No mas caminos»...
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9. UN MONO

Enumerar es alabar, dijo la muchacha (dieciocho, poeta, pelo largo). En la hora de la
ambulancia detenida en el callejon. EI camillero aplasto la colilla con el zapato, luego avanzé
como un 0so. Me gustaria que apagaran las luces de las ventanas y que esos desgraciados se
fueran a dormir. ;Quién fue el primer ser humano que se asomé a una ventana? (Aplausos.)
La gente estd cansada, no me asombraria que un dia de éstos nos recibieran a balazos.
Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con coherencia ni
escribir lo que pienso. Probablemente deberia dejarlo todo y marcharme, ¢no lo hizo asi
Teresa de Avila? (Aplausos y risas.) Un mono asomado a una ventana purulenta viendo
declinar el dia. ElI camillero se acercé a donde estaba fumando el sargento; apenas se
saludaron con un movimiento de cabeza sin llegar a mirarse. A simple vista uno podia notar
que no habia muerto de un ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en la espalda, sobre el suéter
marron, se apreciaban varios agujeros de bala. Le descargaron una ametralladora entera, dijo
un enano que estaba a la izquierda del sargento y que el camillero no habia visto. A lo lejos
oyeron el ruido en sordina de una manifestacion. Serd mejor que nos vayamos antes de que
cierren la avenida, dijo el enano. El sargento no parecio escucharle, ensimismado en la
contemplacion de las ventanas oscuras con gente que miraba el espectaculo. Vamonos rapido.
¢Pero adonde? No hay comisarias. Enumerar es alabar, se rié la muchacha. La misma pasion,
hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros de basura. Puertas que se abren y
luego se cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la ambulancia sale en marcha atras. La
hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la copa de un arbol.
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10. NO HABIA NADA

No hay comisarias, no hay hospitales, no hay nada. Al menos no hay nada que puedas
conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos instantaneos»... «Algo asi destruira el
inconsciente y quedaremos en el aire»... «;Recuerdas ese chiste del torero que salia a la arena
y no habia toro, no habia arena, no habia nada?»... Los policias bebieron brisas anarquicas.
Alguien se puso a aplaudir.
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11. ENTRE LOS CABALLOS

Sofié con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir una sonrisa.
Las imagenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira, le dije, conozco una historia
tan triste como ésa. Es un escritor que vive en las afueras de la ciudad. Se gana la vida
trabajando en un picadero. Nunca ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un cuarto
y tiempo libre para leer. Pero un dia conoce a una muchacha que vive en otra ciudad y se
enamora. Deciden casarse. La muchacha vendré a vivir con él. Se plantea el primer problema:
conseguir una casa lo suficientemente grande para los dos. El segundo problema es de donde
sacar dinero para pagar esa casa. Después todo se encadena: un trabajo con ingresos fijos (en
los picaderos se trabaja a comision, mas cuarto, comida y una pequefia paga al mes), legalizar
sus papeles, seguridad social, etc. Por lo pronto necesita dinero para ir a la ciudad de su
prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir articulos para una revista. El
piensa que con los cuatro primeros puede pagar el autobus de ida y vuelta y tal vez algunos
dias de alojamiento en una pension barata. Escribe a su chica anunciando el viaje. Pero no
puede redactar ningun articulo. Pasa las tardes sentado a una mesa de la terraza del picadero
intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como vulgarmente se dice. El tipo
reconoce que estd acabado. Solo escribe breves textos policiales. El viaje se aleja de su futuro,
se pierde, y él permanece apatico, quieto, trabajando de manera automatica entre los caballos.

15



12. LAS INSTRUCCIONES

Sali de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo que tenia que
viajar, tal vez 17 o 20 kilémetros hacia el sur, por la carretera de la costa. Debia comenzar las
pesquisas en los alrededores de un pueblo turistico que poco a poco habia ido albergando en
sus barrios suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos tenian, en efecto,
trabajos en la gran ciudad; otros no. Los lugares que debia visitar eran los de siempre: un par
de hoteles, el camping, la comisaria de policia, la gasolinera, el restaurante. Mas tarde
probablemente visitaria otros sitios. El sol batia con fuerza las ventanas de mi coche, algo
poco comun si se tiene en cuenta que era octubre. Pero el aire era frio y la autopista estaba
casi vacia. Dejé atras el primer corddn de fabricas. Después un cuartel de artilleria por cuyos
portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas fumando en actitud poco marcial. A los diez
kilometros de marcha me interné en una especie de bosque roto a tramos por chalets y
edificios de apartamentos. Estacioné el coche detrds del camping. Anduve un rato, mientras
terminaba el cigarrillo, sin saber qué haria. A unos doscientos metros, justo frente a mi,
apareci6 el tren. Era un tren de color azul y cuatro vagones a lo sumo. Iba casi vacio.
Desanduve el camino. Toqué varias veces el claxon pero nadie salié a abrirme la barrera. Dejé
el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé por debajo de la barrera. EI camino de
entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a los lados habia tiendas y roulottes
camufladas por la vegetacion. Recuerdo haber pensado en su similitud con la selva aunque yo
nunca habia estado en la selva. Al final del camino, en un recodo, se movid algo, después
apareci6 un cubo de basura sobre una carretilla y un viejo empujandola. Le hice una sefia con
la mano. Al principio aparentd no verme, después se acerco sin soltar la carretilla y con gesto
de resignacion. Soy policia, dije. Me jurd que jamas en su vida habia visto a la persona que
buscaba. ¢Estd seguro?, le pregunté mientras le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba
completamente seguro. Mas o0 menos ésa fue la respuesta que me dieron todos. El anochecer
me encontré dentro del coche aparcado en el Paseo Maritimo. Saqué del sobre las
instrucciones. No funcionaba la luz, asi que tuve que utilizar el encendedor para poder leerlas.
Un par de hojas escritas a maquina con algunas correcciones hechas a mano. En ninguna parte
se decia lo que yo debia hacer alli. Junto a las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro.
Las estudié con cuidado: era el mismo tramo del Paseo Maritimo en donde yo me encontraba,
tal vez con un poco mas de luz. «Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente
comprenderlas»... «Nunca hemos hecho mal a nadie»... «No intente comprenderlas»... «El
mar»... Arrugué las hojas y las arrojé por la ventanilla. Por el espejo retrovisor crei ver como
el viento las arrastraba hasta desaparecer. Encendi la radio, un programa musical de la ciudad,;
la apagué. Me puse a fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de observar, delante de mi, la calle
solitaria y los chalets cerrados. Me pasé por la cabeza la idea de vivir en uno de ellos durante
la temporada de invierno. Seguramente serian mas baratos, me dije sin poder evitar los
temblores.
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13. LABARRA

Las imagenes emprenden camino y sin embargo nunca llegardn a ninguna parte,
simplemente se pierden, es indtil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta ¢inutil para quién?
Los puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imagenes aun fulguran, no
demasiado lejanas, como pueblos que el automovil va dejando atras. (Pero en este caso el tipo
no se mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas»... «Sin duda hay
mas cabezas cortadas»... «Aunque en la eternidad se confunden»... Le dije a mi amiga judia
que era muy triste estar horas en un bar escuchando historias sordidas. No habia nadie que
tratara de cambiar de tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de los pechos, de tal
manera que no pude seguir sentado y me aproximé a la barra. Historias de policias a la caza
del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto, gente nerviosa por el desempleo, etc.
Estas son las historias tristes que puedo contarte.
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14. TENIA EL PELO ROJO

Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado tiempo en ningln
lugar. A veces tenia el pelo rojo, los ojos eran verdes. El sargento se le acercé y le pidio los
papeles. Mir0 hacia las montafias, alli estaba lloviendo. Hablaba poco, la mayor parte del
tiempo se limitaba a escuchar las conversaciones de los jinetes del picadero vecino, de los
albafiles o de los camareros del restaurante de la carretera. El sargento procuré no mirarla a
los ojos, creo que dijo que era una pena que estuviera lloviendo en las vegas, después saco
una cajetilla de cigarrillos y le ofrecié uno. En realidad buscaba a otra persona y penso que
ella podia darle informacion. La muchacha contemplaba el atardecer apoyada en la cerca del
picadero. El sargento camino por un sendero en la hierba, tenia las espaldas anchas y llevaba
una chaqueta azul marino. Lentamente empezé a llover. Ella cerr6 los ojos en el momento en
que alguien le contaba que habia sofiado un pasillo lleno de mujeres sin boca; luego caminé
en direccién contraria al bosque. Un empleado viejo y gastado apag6 las luces del picadero.
Con la manga limpio los cristales de la ventana. El policia se alejo sin decir adios. A oscuras,
se saco los pantalones en el dormitorio. Busco su rincon mientras los vellos se le erizaban y
permanecio unos instantes sin moverse. La muchacha habia presenciado una violacién y el
sargento penso que podia servirle de testigo. Pero en realidad él iba detras de otra cosa. Puso
sus cartas sobre la mesa. Fundido en negro. De un salto estuvo de pie sobre la cama. A través
de los vidrios sucios de la ventana se veian las estrellas. Recuerdo que era una noche fria y
clara, desde el lugar donde se hallaba el policia se dominaba casi todo el picadero, los
establos, el bar que casi siempre estaba cerrado, las habitaciones. Ella se asomo a la ventana y
sonrid. Oyoé pisadas que subian la escalera. El sargento dijo que si no queria hablar no lo
hiciera. «Mis nexos con el Cuerpo son casi nulos, sobre todo desde el punto de vista de
ellos»... «Busco a un tipo que hace un par de temporadas vividé aqui, tengo motivos para
pensar que usted lo conocid»... «Imposible olvidar a nadie con esas caracteristicas fisicas»...
«No quiero hacerle dafio»... «Bordeando la costa encontraron bosques dorados y cabafias
abandonadas hasta el verano siguiente»... «El paraiso»... «La muchacha pelirroja miraba el
atardecer desde el establo en llamas»...
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15. LA SABANA

El inglés dijo que no valia la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se referia.
Enfrente de €l la sombra de un hombre se deslizé por el bosque. Masajeo sus rodillas pero no
hizo ademan de levantarse. EI hombre surgio detras de un matorral. En el antebrazo, como un
camarero aproximandose al primer cliente de la tarde, llevaba una sdbana blanca. Sus
movimientos tenian algo de desmafados y sin embargo se traslucia una serena autoridad en su
manera de caminar. El jorobadito supuso que el hombre se habia fijado en él. Con un cordel
amarillo at6é una punta de la sabana a un pino, luego ato la otra punta a la rama de otro arbol.
Realizé la misma operacion con los extremos inferiores hasta que el jorobadito s6lo pudo ver
sus piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla. Lo escucho toser. Después
volvio a aparecer por el otro lado y contempld los nudos que mantenian fija la sabana a los
pinos. No esta mal, dijo el jorobadito, pero el hombre no le hizo caso. Puso la mano izquierda
en el angulo superior izquierdo y la fue deslizando, la palma contra la tela, hasta el centro.
Llegado alli, retird la mano y dio algunos golpecitos con el dedo indice para comprobar la
tension de la sabana. Se volvié de cara al jorobadito y suspir6 satisfecho. Después chasqued la
lengua. El pelo le caia sobre la frente mojada en transpiracion. Tenia la nariz roja y larga. En
efecto, no esta mal, dijo. Voy a pasar una pelicula. Sonrié6 como si se disculpara. Antes de
marcharse miro el techo del bosque, cada vez mas oscuro.
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16. M1 UNICO Y VERDADERO AMOR

En la pared alguien ha escrito mi Unico y verdadero amor. Se puso el cigarrillo entre
los labios y esperd a que el tipo se lo encendiera. Era blanca y pecosa y tenia el pelo color
caoba. Alguien abrio la puerta posterior del coche y ella entro silenciosamente. Se deslizaron
por calles vacias de la zona residencial. La mayoria de las casas estaban deshabitadas en esa
época del afo. El tipo aparcé en una calle estrecha, de casas de una sola planta, con jardines
idénticos. Mientras ella se metia en el cuarto de bafio prepar6 café. La cocina tenia baldosas
marrones, con arabescos, y parecia un gimnasio. Abri¢ las cortinas, en ninguna de las casas de
enfrente habia luz. Se quitd el vestido de satén y el tipo le encendi6 otro cigarrillo. Antes de
que se bajara las bragas el tipo la puso a cuatro patas sobre la mullida alfombra blanca. Lo
sintid buscar algo en el armario. Un armario empotrado en la pared, de color rojo. Lo observé
al revés, por debajo de las piernas. El tipo le sonrio. Ahora alguien camina por una calle
donde s6lo hay coches estacionados al lado de sus respectivas guaridas. En la avenida pende
como un ahorcado el letrero luminoso del mejor restaurante del barrio, cerrado hace mucho
tiempo. Las pisadas se pierden calle abajo, a lo lejos se ven las luces de algunos automdviles.
Ella dijo no. Escucha. Alguien estd afuera. El tipo se acercd a la ventana, después regreso
desnudo hacia la cama. Era pecosa y a veces fingia dormir. La mird con una especie de
dulzura desasida desde el marco de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. Pegé su
rostro al de ella hasta hacerle dafio y se lo metié de un solo envion. Tal vez gritd un poco.
Desde la calle, sin embargo, no se oy0 nada. Se quedaron dormidos sin llegar a despegarse.
Alguien se aleja. Vemos su espalda, sus pantalones sucios y sus botas con los tacones
gastados. Entra en un bar y se acomoda en la barra como si sintiera escozor en todo el cuerpo.
Sus movimientos producen una sensacion vaga e inquietante en el resto de los parroquianos.
¢Esto es Barcelona?, preguntd. De noche los jardines parecen iguales, de dia la impresion es
diferente, como si los deseos se canalizaran a través de las flores y parterres y enredaderas.
«Cuidan sus coches y sus jardines»... «Alguien ha creado un silencio especial para
nosotros»... «Primero se movia de dentro hacia fuera y luego con un movimiento circular»...
«Sus nalgas quedaron completamente arafiadas»... «La luna se oculta detras del Unico edificio
grande del sector»... «¢Es esto Barcelona?»...
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17. INTERVALO DE SILENCIO

Observe estas fotos, dijo el sargento. EI hombre que estaba sentado en el escritorio las
fue descartando con indiferencia. ¢Cree usted que podemos sacar algo de aqui? El sargento
parpade6 con un vigor similar al de Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho tiempo,
empez0 a decir, probablemente con una vieja Zenith soviética. ;No ve nada raro en ellas? El
teniente cerrd los ojos, luego encendi6 un cigarrillo. No sé a qué se refiere. Mire, dijo la voz...
«Un descampado al atardecer»... «Larga playa borrosa»... «A veces tengo la impresion de que
nunca antes habia usado una cadmara»... «Paredes descascaradas, terraza sucia, camino de
gravilla, un letrero con la palabra oficina»... «Una caja de cemento a la orilla del camino»...
«Ventanales desdibujados de restaurante»... No sé addnde diablos quiere llegar. El sargento
vio por la ventana el paso del tren; llevaba gente hasta en el techo. No aparece ninguna
persona, dijo. La puerta se cierra. Un poli avanza por un largo pasillo tenuemente iluminado.
Se cruza con otro que lleva un expediente en la mano. Apenas se saludan. El poli abre la
puerta de una habitacién a oscuras. Permanece inmovil dentro de la habitacion, la espalda
apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos, teniente. Ya no importa. jMire! Ya nada
importa, regrese a su oficina. «Nos han metido en un intervalo de silencio.» Lo Unico que
quiero es una autorizacion para volver al lugar donde alguien tomd estas fotos. Una
autorizacion verbal. Estas cajas de cemento son para la electricidad, alli se colocan los
fusibles o algo parecido. Puedo localizar la tienda donde fueron reveladas. Esto no es
Barcelona, dice la voz. Por la ventana empafada vio pasar el tren repleto de gente. La luz
recorta los contornos del bosque s6lo para que unos ojos entornados disfruten del espectaculo.
«Tuve una pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve casi diez minutos riendome.»
Por lo menos hay dos colegas que reconocerian al jorobadito, pero justo ahora estan lejos de
la ciudad, en misiones especiales, mala suerte. Ya no importa. En una foto pequefia, en blanco
y negro como todas, puede verse la playa y un pedacito del mar. Bastante borrosa. Sobre la
arena hay algo escrito. Puede que sea un nombre, puede que no, tal vez sélo sean las pisadas
del fotografo.
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18. HABLAN PERO SUS PALABRAS NO SON REGISTRADAS

Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan. ¢Quién te
crees gue eres, un trovador? El adolescente flaco silb6 con admiracion. Estabamos en la orilla
de la represa y el cielo era muy azul. A lo lejos se veian algunos pescadores y el humo de una
chimenea ascendia sobre el bosque. Madera verde, para quemar brujas, dijo el viejo casi sin
mover los labios. En fin, hay un montdn de chicas bonitas acostadas en este momento con
tecnocratas y ejecutivos. A cinco metros de donde me hallaba saltd una trucha. Apagué el
cigarrillo y cerré los ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo. Es rubia, tiene la
nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la camara, sonrie: calles
himedas después de las lluvias de agosto, septiembre, en un DF que ya no existe. Camina por
una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas. Con el dedo indice aprieta el botén del
ascensor. El ascensor baja, ella abre la puerta, pulsa el nimero del piso y se mira en el espejo.
Sélo un instante. Un hombre de treinta afios, sentado en un sillon rojo, la mira entrar. El
sujeto es moreno y le sonrie. Hablan pero sus palabras no son registradas en la banda sonora.
De todas maneras se deben de decir cosas como qué tal te ha ido, estoy cansada, en la cocina
hay una torta de aguacate, gracias, gracias, una cerveza en el refrigerador. Afuera llueve. La
habitacion es célida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas. Ambos estan estirados
en la cama. Leves relampagos blancos. Abrazados y quietos, parecen nifios agotados. Aunque
no tienen motivos para estarlo. La cdmara los toma en gran picado. Dame toda la informacion
del mundo. Una franja azul parte la ventana en dos mitades. ;Como un jorobadito azul? El es
un cerdo pero sabe mantener la ternura. Es un cerdo, pero la mano que rodea su talle es dulce.
El rostro de ella se hunde entre la almohada y el cuello de su amante. La camara los toma en
primer plano: rostros impasibles que de alguna manera, y sin desearlo, te segregan. El autor
mira largo rato las mascarillas de yeso, despues se cubre la cara. Fundido en negro. Es
absurdo pensar que todas las muchachas hermosas salen de alli. Se suceden imagenes vacias:
la represa y el bosque, la cabafia con la chimenea encendida, el amante con bata roja, la
muchacha que se vuelve y te sonrie. No hay nada diabdlico en todo esto. El viento mueve los
arboles de los barrios residenciales. ¢Un jorobadito azul en el otro lado del espejo? No lo sé.
Una muchacha se aleja arrastrando su moto hasta el fondo de la avenida. De seguir en la
misma direccion llegard al mar. Pronto llegara al mar.
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19. LITERATURA PARA ENAMORADOS

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si €l creia realmente que Roberto
Bolafio ayudo al jorobadito s6lo porque hacia afios habia estado enamorado de una mexicana
y el jorobadito también era mexicano. Si, dijo el guitarrista, parece mala literatura para
enamorados, pero no encuentro otra explicacion, quiero decir que en esa época Bolafio no iba
muy sobrado de solidaridad o desesperacion, dos buenas razones para ayudar al mexicano. En
cambio, de nostalgia...
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20. SINOPSIS. ELVIENTO

Sinopsis. El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de tenis y el
picadero. Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que apesta. Redes
policiales. Tiras que follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el
jorobadito en el bosque. Agonia y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis camareros
regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del otofio. El viento levanta arena y los
cubre.
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21. CUANDO NINO

Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa, pero esta vez puede que
esté sofiando, arboles, humedad, libros de bolsillo, toboganes al final de los cuales te espera
una nifia 0 un amigo o un automovil negro. Dije espera un movimiento de cuerpos, pelos,
brazos tatuados, elegir entre la carcel o la cirugia pléstica, dije no me esperes a mi. El
jorobadito recortd algo que parecia un poster en miniatura y nos sonrid desde la rama de un
pino. Estaba encaramado sobre un pino, no sé cudnto tiempo llevaba alli arriba. «No puedo
registrar las frecuencias velocisimas de la realidad»... «El giro de una muchacha que sin
embargo no se mueve, clavada sobre una cama que esta clavada sobre el parquet que esta
clavado, etc.»... «Cuando nifio solia sofiar algo asi —— A~ AW\... «La linea recta es

el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la tempestad»... «<Bueno, supongo
que ya poca estética queda en mi»... «nnnnnnn»... «Un barquito»... «nnnnnnnnx...
«nnnnnNNNN»...
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22. EL MAR

Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... EI mar contaminado...
Mediterraneo, octubre en Catalufia... Solo... El ojo de la Zenith...

Se alternaban. La linea recta me producia calma.

UaVaVa B S Vak aWalVvviY A%
pmAWWW

La ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y
bajar. La ultima linea era la crispacién. Me dolia el pene, el vientre, etc.
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23. PERFECCION

Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay una respiracion juvenil. La inocencia, dijo
el inglés, léase inmadurez. En la pantalla s6lo hay risas, risas silenciosas que sorprenden al
espectador como si estuviera escuchando su propia agonia. «Cualquiera es capaz de morir»
enuncia algo distinto que «Cualquiera muere». Una respiracion inmadura en donde aln es
dable encontrar asombro, juego, perversion, pureza. «Las palabras estan vacias»... «Si quitara
de alli esa pistola tal vez podriamos negociar»... El autor escribe estas amenazas cerca de una
piscina a principios del mes de octubre, con un promedio de tres horas diarias de suefio. La
inocencia, casi como la imagen de Lola Muriel que deseo destruir. (Pero no se puede destruir
lo que no se posee.) Un impulso, a costa de los nervios que quedan destrozados en
habitaciones baratas, propulsiona la poesia hacia algo que los detectives llaman perfeccion.
Callejon sin salida. Sétano cuya unica virtud es su limpieza. Pero quién ha estado aqui sino la
Vita Nova y Hamlet. «Escribo en la piscina del camping, en octubre, cada vez hay menos
personas y mas moscas; a mediados de mes no quedara nadie y los servicios de limpieza
desapareceran; las moscas seran las duefias de esto hasta finales de mes o algo asi.»
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24. PASOS EN LA ESCALERA

Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado inmediato
estd amueblado con colchones apenas tocados por la luz. Colchones grises con franjas rojas y
azules en algo que parece un pasillo 0 una sala de espera demasiado alargada. De todas
maneras la memoria esta inmovilizada en pasado inmediato como un tipo sin rostro en la silla
del dentista. Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras en los rellanos.
Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodia», la luz rebota contra el centro de
pasado inmediato, algo que no es pantalla ni intenta sugerir imagenes. La memoria dicta con
lentitud frases sin sonido. Suponemos que todo esto se ha hecho para que no aturda, una capa
de pintura blanca recubre la pelicula del suelo. Huir juntos se transformo hace mucho en vivir
juntos y asi la fidelidad del gesto quedd suspendida; el brillo de pasado inmediato.
¢Realmente hay sombras en los rellanos?, ;realmente hubo un jorobadito que escribié poemas
felices? (Alguien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oi sus pasos en la escalera»... «Cerré
los ojos, la imagen de la pistola no correspondia a la realidad pistola»... «kNo me molesté en
abrirles la puerta»... «Eran las dos de la mafiana y entrd una rubia que parecia un hombre»...
«Sus ojos se fijaron en la luna a través de la cortina»... «Una sonrisa estupida se dibujo
lentamente en su rostro embadurnado de blanco»... «La pistola s6lo era una palabrax...
«Cierren la puerta, dije»... «Trizadura no es real, es chantaje»...
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25. VEINTISIETE ANOS

La Unica escena posible es la del tipo que corre por el sendero del bosque. Alguien
parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene veintisiete afios y sube al autobus. Fuma, lleva el
pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas, lentes de comisario
politico. Esta sentado del lado de la ventana; junto a él un obrero que regresa de Andalucia. Se
sube a un tren en la estacion de Zaragoza, mira hacia atras, la neblina cubre hasta las rodillas a
un inspector de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla del autobus.
Ahora camina por una ciudad desconocida, en la mano carga un bolso azul, tiene levantado el
cuello de la chaqueta, hace frio, cada vez que respira expele una bocanada de humo. El obrero
duerme con la cabeza apoyada sobre su hombro. Enciende un cigarrillo, mira la llanura, cierra
los 0jos. La siguiente escena es amarilla y fria y en la banda sonora revolotean algunos
pajaros. (Como chiste privado, €l dice: soy una jaula; luego compra cigarrillos y se aleja de la
camara.) Esta sentado en una estacion de trenes al atardecer, llena un crucigrama, lee las
noticias internacionales, sigue el vuelo de un avion, se humedece los labios con la lengua.
Alguien tose en la oscuridad, una mafiana clara y fria desde la ventana de un hotel; él tose.
Sale a la calle, levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona todos los botones menos el
ultimo. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la acera junto al escaparate de
una joyeria, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo corto. Camina con las manos metidas en los
bolsillos de la chaqueta, el cigarrillo le cuelga de los labios. La escena es un primer plano del
tipo con la frente apoyada en la ventanilla. El resto son pasillos mindsculos que en raras
ocasiones llevan a alguna parte. El vidrio estd empafiado. Ahora tiene veintisiete afios y baja
del autobus. Avanza por una calle solitaria.
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26. UN SILENCIO EXTRA

Las imagenes borrosas del jorobadito y el policia empiezan a alejarse en direcciones
opuestas. La escena es negra y liquida. En el espacio sin memoria aparece un tipo con el pelo
corto y la barba recién afeitada. Destacan su palidez y su lentitud. Una voz dice que el
sudamericano no muri6. (Es de suponer que la figura que reemplaza al vapor-jorobadito y al
vapor-policia es la del sudamericano.) Lleva puesta una chaqueta azul marino que induce a
creer que estamos en el final del otofio. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro
demacrado asi lo sugieren. La pantalla se rasga por la mitad, verticalmente. EI sudamericano
camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y ha seguido de largo. La pantalla se
recompone como si acabara de llover. Aparecen edificios grises tocados por el sol en una
tarde vacia y familiar. EI macadam de las calles es limpio y gris. Viento en avenidas de
arboles rojos. Las nubes se reflejan, brillantes, en los ventanales de oficinas donde no hay
nadie. Alguien ha creado un silencio extra. Por el fondo de la calle se desliza el monte.
Casitas de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de algunas chimeneas escapan tenues
espirales de humo. Arriba esta la represa, una barraca de camineros, unos servicios de bafio
provisionales. A lo lejos un labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva un bulto envuelto
en papeles de periddico amarillentos. Desaparecen las cabezas borrosas del jorobadito y el
policia. «El sudamericano abri6 la puerta»... «Vale, llévenselo»... «<No sé si podré entrar»...
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27. AVECES TEMBLABA

La desconocida se abrio de piernas debajo de las sabanas. Un policia puede mirar
como quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido traspuestos por él. Quiero decir que
en la gaveta hay miedo y fotos y tipos a los que es imposible encontrar, ademas de papeles.
Asi que el poli apag6 la luz y se bajo la bragueta. La muchacha cerrd los ojos cuando él la
puso bocabajo. Sintid la presion de sus pantalones contra las nalgas y el frio metélico de la
hebilla del cinturén. «Hubo una vez una palabrax... (Toses)... «Una palabra para designar todo
esto»... «Ahora sélo puedo decir: no temas»... Imagenes empujadas por el émbolo. Sus dedos
se hundieron entre los gluteos y ella no dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo estaba de
lado, pero ella siguid con la cabeza hundida entre las sabanas. Los dedos indice y medio
entraron en su culo, relajé el esfinter y abrid la boca sin articular sonido. (Sofié un pasillo
repleto de gente sin boca, dijo él, y el viejo le contest6: no temas.) Metid los dedos hasta el
fondo, la chica gimié y alz6 la grupa, sinti6 que sus yemas palpaban algo que
instantaneamente nombro con la palabra estalagmita. Después pensé que podia ser mierda, sin
embargo el color del cuerpo que tocaba siguié fulgurando en verde y blanco, como la primera
impresion. La muchacha gimid roncamente. Pensoé en la frase «la desconocida se perdio en el
metro» y sacO los dedos hasta la primera articulacién. Luego los volvié a hundir y con la
mano libre tocd la frente de la muchacha. Saco y metio los dedos. Apretd las sienes de la
muchacha mientras pensaba que los dedos entraban y salian sin ningun adorno, sin ninguna
figura literaria que les diera otra dimension distinta que un par de dedos gruesos incrustados
en el culo de una desconocida. Las palabras se detuvieron en el centro de una estacion de
metro. No habia nadie. El policia parpaded. Supongo que el riesgo de la mirada era algo
superado por el ejercicio de su profesion. La muchacha sudaba profusamente y movia las
piernas con sumo cuidado. Tenia el culo mojado y a veces temblaba. Mas tarde se acerco a
mirar por la ventana y se pasd la lengua por los dientes. (Muchas palabras dientes se
deslizaron por el cristal. El viejo tosio después de decir no temas.) El pelo de ella estaba
desparramado sobre la almohada. Se subi6é encima, dio la impresion de decirle algo al oido
antes de ensartarla. Supimos que lo habia hecho por el grito de la desconocida. Las imagenes
viajan en camara lenta. Pone agua a calentar. Cierra la puerta del bafio. La luz del bafio
desaparece suavemente. Ella estd sentada en la cocina, los codos apoyados en las rodillas.
Fuma un cigarrillo rubio. El policia, la impostura que es el policia, aparece con un pijama
verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con €l. Ella vuelve la cabeza hacia la puerta. No
hay nadie. Abre un cajon de la cocina. Algo fulgura. Cierra la puerta.
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28. UN LUGAR VACIO CERCA DE AQUI

«Tenia los bigotes blancos o grises»... «Pensaba en mi situacion, de nuevo estaba solo
y trataba de entenderlo»... «Ahora junto al cadaver hay un hombre flaco que saca fotos»... «Sé
que hay un lugar vacio cerca de aqui, pero no sé donde»...
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29. AMARILLO

El inglés lo vio entre los arbustos. CaminG sobre la pinaza alejandose de él.
Probablemente eran las ocho de la noche y el sol se ponia entre las colinas. El inglés se
volvid, le dijo algo pero no pudo escuchar nada. Pensé que hacia dias que no oia cantar a los
grillos. El inglés movid los labios pero hasta él sélo lleg6 el silencio de las ramas movidas por
el viento. Se levanto, le dolia una pierna, buscé cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. La
chaqueta era de mezclilla azul, destefiida por el tiempo. El pantalon era ancho y de color
verde oscuro. El inglés movio los labios en el bosque. Notd que tenia los ojos cerrados. Se
mird las ufias: estaban sucias. La camisa del inglés era blanca y los pantalones que llevaba
parecian ain mas viejos que los suyos. Los troncos de los pinos tenian escamas marrones,
pero cuando un rayo de luz los tocaba se volvian amarillentos. Al fondo, donde acababan los
pinos, habia un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte destruidas. Sus ufias
eran grandes e irregulares por la costumbre que tenia de mordérselas. Sacd una cerilla y
encendio el cigarrillo. El inglés habia abierto los ojos. Flexiono la pierna y después sonrio.
Amarillo. Flash amarillo. En el informe aparece como un jorobado vagabundo. Vivié unos
dias en el bosque. Al lado habia un camping pero él no tenia dinero para pagar, asi que alli
solo iba de vez en cuando a tomarse un café en el restaurante. Su tienda estaba cerca de las
pistas de tenis y frontdn. A veces iba a ver como jugaban. Entraba por la parte de atras, por un
hueco que los nifios habian hecho en el cafiizo. Del inglés no hay datos. Posiblemente lo
invento.
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30. EL ENFERMERO

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocias no podias dejar de pensar en
él. El sargento se acerco al bulto caido en el parque. Advirtié gente mirando por las ventanas.
Las pisadas del enfermero vinieron detras de él. Encendié un cigarrillo. El enfermero
parpaded y preguntd si se lo podian llevar de una puta vez. Apagé la cerilla con un bostezo.
«No tengo idea de en qué ciudad estoy»... «La pantalla aparece permanentemente ocupada por
la imagen del muchacho imbécil»... «Hace muecas en las afueras del infiernox...
«Constantemente me toca el hombro con sus dedos flacos para preguntarme si puede entrar...
El enfermero escupid. Sintio deseos de tirarse un pedo. En lugar de eso se acuclill6 al lado del
cadaver. Gente desvestida acodada en las ventanas oscuras. Sin sentir desde hacia mucho
tiempo una sensacion real de peligro. El escritor, creo que era inglés, le confesé al jorobadito
cuanto le costaba escribir. S6lo me salen frases sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me
parece un enjambre de frases sueltas. Algo asi debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito.
«Vale, llevenselo...
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31. UN PANUELO BLANCO

Camino por el parque, es otofio, parece que hay un tipo muerto. Hasta ayer pensaba
gue mi vida podia ser diferente, estaba enamorado, etc. Me detengo en el surtidor, es oscuro,
de superficie brillante, sin embargo al pasar la palma de la mano compruebo su extrema
aspereza. Desde aqui veo a un poli viejo acercarse hacia el cadaver con pasos vacilantes.
Sopla una brisa fria que eriza los pelos. El poli se arrodilla al lado del cadaver: con la mano
izquierda se tapa los 0jos con expresion de abatimiento. Surge una bandada de estorninos.
Vuelan en circulo sobre la cabeza del policia y luego desaparecen. Este registra los bolsillos
del cadaver y amontona lo que encuentra sobre un pafiuelo blanco que ha extendido sobre la
hierba. Hierba de color verde oscuro que da la impresion de querer chupar el cuadrado
blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre el pafiuelo los que me
inducen a pensar asi. Creo que me sentaré un rato. Los bancos del parque son blancos con
patas de hierro negras. Por la calle aparece un coche patrulla. Se detiene. Bajan dos agentes.
Uno de ellos avanza hacia donde estd inclinado el poli viejo, el otro se queda junto al
automovil y enciende un cigarrillo. Poco después aparece silenciosamente una ambulancia
que estaciona detras del coche patrulla. «No he visto nada»... «Un tipo muerto en el parque...
«Un poli viejo»...
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32. LACALLE TALLERS

Solia caminar por el casco antiguo de Barcelona. Usaba una gabardina larga y vieja,
olia a tabaco negro y casi siempre llegaba con algunos minutos de anticipacion a los
escenarios mas insoélitos. Quiero decir que la pantalla se abria a la palabra insélito para que él
apareciera. «Me gustaria hablar con usted con méas calma», decia. La avenida paralela al
Paseo Maritimo de Castelldefels. Un obrero camina por la acera, las manos en los bolsillos,
masticando un cigarrillo con movimientos regulares. Chalets vacios, cerradas las
contraventanas de madera. «Saquese la ropa lentamente, no voy a mirar.» La pantalla se abre
como molusco. Recuerdo haber leido hace tiempo las declaraciones de un escritor inglés que
decia cuanto trabajo le costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba el verbo sufrir
para dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la gabardina no hay nada, tal vez un ligero aire
de jorobadito inmovilizado en la contemplacion de la judia, pisos arruinados de la calle
Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a tropezones por el pasillo oscuro), héroes de
inviernos que van quedando atras. «Pero usted escribe, Montserrat, y resistira estos dias.» Se
saco la gabardina, la sujeté de los hombros y luego la abofeted. El vestido de ella cayé en
camara lenta sobre su abrigo de piel. En frio se puso a cuatro patas y le ofrecié la grupa. Lo vi
todo desde la otra habitacion a traves del orificio que alguien habia taladrado para tal fin.
Restregd su pene flaccido sobre sus nalgas. Descuidadamente mird a un lado: la lluvia
resbalaba por la ventana. La pantalla ofrece la palabra «nervio». Luego «arboleda». Luego
«solitaria». Luego la puerta se cierra.
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33. LAPELIRROJA

Tenia dieciocho afios y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel tiempo
solia verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de ella creo que no podria.
Seguramente tenia nariz aguilefia y durante algunos meses fue pelirroja; seguramente alguna
vez la oi reirse detras de los ventanales de un restaurante mientras yo aguardaba un taxi o
simplemente caminaba bajo la lluvia. Tenia dieciocho afios y una vez cada quince dias se
metia en la cama con un tira de la Brigada de Estupefacientes. En los suefios ella aparece
vestida con vaqueros y suéter negro y las pocas veces que se vuelve a mirarme se rie
tontamente. El tira la ponia a cuatro patas y se agachaba junto al enchufe. El vibrador ya no
tenia pilas y él se las ingeni6 para hacerlo funcionar con electricidad. El sol se filtra por el
verde de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los tobillos, bocabajo, el pelo le cubre
el rostro. En la siguiente escena la veo en el bafio, asomada al espejo, luego exclama buenos
dias y sonrie. Era una muchacha dulce y que no evitaba ciertos compromisos: quiero decir que
en ocasiones podia levantarte el animo o prestarte algo de dinero. El tira tenia una verga
enorme, por lo menos ocho centimetros mas larga que el consolador, y se la metia raras veces.
Supongo que de esa manera era mas feliz. Miraba con ojos acuosos su polla erecta. Ella lo
contemplaba desde la cama... Fumaba cigarrillos rubios y posiblemente alguna vez penso que
los muebles del dormitorio y hasta su amante eran cosas huecas a las que debia dotar de
sentido... Escena tefiida de morado: aun sin bajarse las medias hasta los tobillos, relata lo que
le ha pasado durante el dia... «Todo esta asquerosamente inmavil, fijo en algun punto del
aire.» Lampara de cuarto de hotel. Cenefa verde oscura. Alfombra desgastada. Muchacha a
cuatro patas que gime mientras el vibrador entra en su cofio. Tenia las piernas largas y
dieciocho afios, en aquel tiempo estaba en el negocio de la droga y no le iba mal, incluso abri
una cuenta corriente y se compré una moto. Tal vez parezca extrafio pero yo nunca deseé
acostarme con ella. Alguien aplaude desde un rincén oscuro. El policia se acurrucaba a su
lado y la tomaba de las manos. Luego guiaba éstas hasta su entrepierna y ella podia estar una
hora o dos haciéndole una paja. Durante ese invierno llevo un abrigo de lana, rojo y largo
hasta las rodillas. Mi voz se pierde, se fragmenta. Creo que solo se trataba de una muchacha
triste, extraviada ahora entre la multitud. Se asomd al espejo y dijo «;hoy has hecho cosas
hermosas?». El tira de Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada de alerces. Sus
ojos eran frios, a veces aparece en mis pesadillas sentada en la sala de espera de una estacion
de autobuses. La soledad es una vertiente del egoismo natural del ser humano. La persona
amada un buen dia te dira que no te ama y no entenderds nada. Eso me pasé a mi. Hubiera
querido que me explicara qué debia hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. Sélo
sobreviven los inventores. En mi suefio un vagabundo viejo y flaco aborda al policia para
pedirle fuego. Al meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo le
ensarto una navaja. El poli cayd sin emitir ruido. (Estoy sentado en mi habitacion del Distrito
V, inmovil, s6lo muevo el brazo para llevarme el cigarrillo a la boca.) Ahora le toca a ella
perderse. Se suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un automovil. Un tic
nervioso. Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio inferior. La pelirroja se aleja arrastrando
su moto por una avenida arbolada... «Asquerosamente inmdvil»... «Le dice a la niebla: todo
esta bien, me quedo contigo...
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34. RAMPAS DE LANZAMIENTO

En la escena sélo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el dia, como una foto fija,
en la pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de cuyas chimeneas comienza a
salir humo. Los chalets estan en un valle rodeado de colinas de color marron. Se humedecen
los cuadrados. De sus rectas brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora es indudable que
es de noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un paquete envuelto en
periddicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios de Barcelona existe un parque
infantil tan peligroso como un campo minado. En una de las fotografias que ilustran el
articulo se observa un tobogan a pocos metros de un abismo; dos nifios, con los pelos
erizados, saludan desde lo alto del tobogan. Volvamos a los cuadrados. La superficie se ha
transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos de Rorschach, a oficinas
de policia. Desde los escritorios un tipo que babea y respira con dificultad mira los cuadrados
intentando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del labrador que se pierden en la
oscuridad marrén y sepia. Ahora los cuadrados parpadean. Un policia vestido de paisano
recorre un pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Enfrente de él se extiende un paisaje
de rampas de lanzamiento. Las pisadas del policia resuenan en los patios silenciosos. La
puerta se cierra.
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35. UN HOSPITAL

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Esta en el hospital y parece que se apaga.
«Destruye tus frases libres.» No entendi hasta mucho después a qué se referia. Pusieron en
duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormia cuando me tocaba guardia. En realidad
ellos estaban enjuiciando a otra persona y yo llegué casualmente en el momento menos
indicado. La chica pesa ahora 28 kilos y es dificil que salga del hospital con vida. (Alguien
aplaude. El pasillo esta lleno de gente que abre la boca sin emitir sonido alguno.) ¢Una
muchacha que yo conoci? No recuerdo a nadie con ese rostro, dije. En la pantalla se proyecta
una calle, un muchacho borracho se dispone a cruzarla, aparece un autobus. ¢El apuntador
dijo Sara Bendeman? De todas maneras no entendi nada en ese momento. Sélo me acuerdo de
una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudandose al pie de la cama. La escena
ahora transcurre en un callejon mal iluminado: una mujer de cuarenta afios fuma un cigarrillo
apoyada en el quicio de una ventana en el cuarto piso. Por la escalera sube resoplando un poli
de paisano, sus facciones son parecidas a las mias, pero con una sobredosis de cortisona. (El
unico que aplaudio ahora cierra los 0jos. En su mente se forma algo que con otro sentido de la
vida podria ser un hospital. En uno de los cuartos esta acostada la muchacha. Las cortinas
permanecen descorridas y la luz se desparrama por toda la habitacion.) «Destruye tus frases
libres»... «Un policia sube por la escalera»... «<En su mirada no existe el jorobadito ni la judia
ni el traidor»... «Pero alin podemos insistirs...
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36. GENTE QUE SE ALEJA

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del nifio se precipitan al
vacio. Escribi: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y
«vidrios sucios de septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de tu
camino. Casas blancas desperdigadas por las faldas de las montafas. Carreteras desiertas,
chillidos de pajaros entre el follaje. Y ¢lo hice todo?, ¢la bese cuando ella ya no esperaba méas
besos? (Bueno, a bastantes kilometros de aqui la gente aplaude y ése es mi desconsuelo.) Ayer
sofié que vivia en el interior de un arbol hueco, al poco rato el arbol empezaba a girar como
un carrusel y yo sentia que las paredes se comprimian; desperté con la puerta del bungalow
abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito... «Palabras solitarias, gente que
se aleja de la cdmara y nifios como arboles huecos»... «Adondequiera que vayas»... Me
detuve en las jodidas «palabras solitarias». Escritura sin disciplina. Eran como cuarenta tipos,
todos con sueldos de hambre. Cada mafiana el andaluz se reia estrepitosamente después de
leer el periddico. Luna creciente en agosto. En septiembre estaré solo. En octubre y
noviembre recogereé pifias.
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37. TRES ANOS

La Unica regla que existe es una nifia pelirroja observandonos al final de la reja. Bruno
lo entendid igual que yo, solo que con pasiones distintas. Los polis estan cansados, hay
escasez de gasolina y miles de jovenes desempleados dando vueltas por Barcelona. (Bruno
estd en Paris, me dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin compariera.) Con
pasos oleosos se acercan los cuatro o cinco camareros al barracén donde duermen. Uno de
ellos escribid poesia, pero de eso hace demasiado tiempo. El autor dijo: «no puedo ser
pesimista ni optimista, todo esta determinado por el compas de espera que se manifiesta en lo
que llamamos realidad». No puedo ser un escritor de ciencia ficcion porque he perdido gran
parte de mi inocencia y aun no me he vuelto loco... Palabras que nadie dice, que nadie esta
obligado a decir... Manos en proceso de fragmentacion geométrica: escritura que se sustrae
asi como se sustrae el amor, la amistad, los patios recurrentes de las pesadillas... Por
momentos tengo la impresion de que todo esto es «interior»... Tal vez por esa razon vivi solo
y durante tres afios no hice nada... (El tipo rara vez se lavaba, no necesitaba escribir a
maquina, le bastaba sentarse en un sillon desvencijado para que las cosas huyeran por
iniciativa propia)... ¢Un atardecer sorpresivo para el jorobadito? ¢Facciones de policia a
menos de cinco centimetros de su rostro? ¢La lluvia realmente limpi6 los vidrios de la
ventana?
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38. LAPISTOLAEN LABOCA

Biombo de pelo rubio. Detras el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-dormitorio,
avenidas vacias. La delicadeza o la cortesia estriba en los ademanes adecuados para cada
situacion. El jorobadito dibuja una persona de facciones gentiles. «Me quedé bocarriba en la
cama, oi chirriar de grillos y alguien que recitaba a Manrique.» Bajo los arboles secos de
agosto, escribo para ver quée pasa con la inmovilidad y no para gustar. jUna persona gentil!
Sea el arte o la aventura de cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba.
«Escapd al ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y postales de pueblos encalados. El
jorobadito se pasea por la piscina vacia, se sienta en la parte mas honda y saca un cigarrillo.
Pasa la sombra de una nube, una arafia se detiene junto a su ufia, expele el humo. «La realidad
apesta.» Supongo que todas las peliculas que he visto no me serviran de nada cuando me
muera. Error. Te serviran, créeme. Sigue yendo al cine. Escena de ciudades-dormitorio vacias,
el viento arrastra periddicos viejos, costras de polvo en bancos y restaurantes. La guerra la he
tenido en mi mismo desde hace tiempo, de ahi que no me afecte interiormente, escribié Klee.
¢Vi por primera vez al jorobadito en México DF? ;Era Gaspar el que contaba historias de
policias y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y con dos dedos le taparon la nariz...
Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces empujaron el cafién hacia dentro... En el
centro del telon negro hay un circulo rojo... Creo que el tipo dijo mierda o mama, no sé...
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39. GRANDES OLAS PLATEADAS

El extranjero estuvo en este camping. Esa tienda que ves alli fue su tienda. Entra. Bajo
aquel arbol se quedaba mucho rato pensando, pero en realidad parecia muerto. Desde donde
estamos se veia la transpiracion que le cubria el rostro. En su barbilla se formaban gruesas
gotas que luego caian en la hierba. Aqui, toca, entre estos matorrales él durmié durante horas,
como si estuviera muerto. El tipo entro en el bar y bebio una cerveza. Pago con dinero francés
y metié el cambio en el bolsillo sin contarlo. Hablaba perfectamente espafiol. Tenia una
camara fotografica que ahora esta en los almacenes de la policia. Nadie lo vio jamas tomar
una foto. Paseaba por la playa al atardecer. En esa escena la playa adquiria tonalidades
palidas, amarillo palido, con desvanecientes manchas doradas. El tipo se dejo caer sobre la
arena, como si estuviera muerto. La Unica banda sonora era la tos seca y obsesiva de alguien a
quien nunca pudimos ver. Grandes olas plateadas, el tipo de pie en la playa, sin zapatos y la
tos. ¢Hace mucho usted también fue feliz dentro de una tienda? En alguna parte de su
memoria hay una escena donde él estd encima de una muchacha delgada y morena. Es la
noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha esta bocabajo y él se lo
mete y saca mientras le muerde el cuello. Después la voltea. Ajusta las piernas de ella sobre
sus hombros y ambos se vienen. Al cabo de una hora volvié a montarla. (O como dijo un
chulo de Conde del Asalto: «pim pam pim pam hasta el infinito».) No sé si estoy hablando de
la misma persona. Su cAmara esta ahora en los almacenes de la policia y tal vez a nadie se le
ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos interminables, de pesadilla, por donde avanza un
técnico gordo de la Brigada de Homicidios. Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El
rostro del policia se distiende en una sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la silueta de otro
policia. Este recorre el tramo que lo separa de su compariero y luego ambos desaparecen. Al
quedar vacio, el color gris del pasillo tiembla o tal vez se hincha. Luego aparece la silueta de
un policia en el otro extremo. Avanza hasta quedar en primer plano, se detiene, por el fondo
aparece otro poli. La sombra avanza hasta la sombra del poli en primer plano. Ambos
desaparecen. La sonrisa de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila estas escenas.
Mejillas gordas empapadas de sudor. En las fotografias no hay nada. (Intento de aplauso
frustrado.) Nada que podamos ver. «Llamen a alguien, hagan algo»... «Una maldita tos
recorriendo la playa»... «La tienda llena de telarafias»... «Todo se destroza»... «Rostros,
escenas libres, kaputt»...
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40. LOS MOTOCICLISTAS

Imagina la situacion: la desconocida se oculta en el descansillo de la escalera. Es un
edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla. Detras de la puerta un tipo de unos
cuarenta afilos murmura, con acento de confesion, que también a él lo persigue Colan Yar. El
tinglado marrén y negro desaparece casi instantineamente dando paso a un panorama en
profundidad, con tiendas de techos multicolores. Después: arboles verde oscuro. Después:
cielo rojo y nublado. ¢(Un muchacho dormia en aquel momento dentro de la tienda de
campanfa? ¢Sofiando Colan Yar, coches policiales detenidos frente a un edificio humeante,
malhechores de veinte afios? «Toda la mierda del mundo», o bien: «Un camping debe de ser
lo mas parecido al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y secas aparto los visillos. Abajo
los motociclistas encendieron los motores y se piraron. Murmurd «muy lejos» y apret6 los
dientes. Rubias gordas, jovenes andaluzas seguras de gustar y entre ellas la muchacha
desconocida, su boca de guillotina, paseando por el pasado y el futuro como un rostro
cinematogréafico. Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros de las primeras
casas del pueblo. Un campista me descubrid, paseaba y fue él quien aviso a la policia. Ahora,
bajo el cielo nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles,
fotografos de periddicos sensacionalistas o tal vez sélo turistas aficionados a fotografiar
cadaveres. Curiosos y nifios. No es el Paraiso, pero se le parece. La muchacha baja las
escaleras lentamente. Abri la puerta del consultorio y corri escaleras abajo. En las paredes vi
ballenas furiosas, un alfabeto incomprensible. El ruido de la calle me despertd. En la acera de
enfrente un tipo se puso a gritar y luego a llorar hasta que llegé la policia. «Un cadaver en las
afueras del pueblo»... «Se pierden los motociclistas por la carretera»... «Nadie volvera a cerrar
esta ventana»...
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41. EL VAGABUNDO

Recuerdo una noche en la estacion ferroviaria de Mérida. Mi amiga dormia dentro del
saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta, sin ganas de leer. Bueno...
Aparecieron frases, quiero decir, en ningin momento cerré 1os 0jos ni me puse a pensar, sino
que las frases literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en medio de la sala de
espera vacia. En el otro lado, en el suelo, dormia un vagabundo, y junto a mi dormia mi amiga
y yo era el unico despierto en toda la silenciosa y asquerosa estacion de Mérida. Mi amiga
respiraba tranquila bajo el saco de dormir rojo y eso me tranquilizaba. EIl vagabundo a veces
roncaba, a veces hablaba en suefios, hacia dias que no se afeitaba y usaba su chaqueta de
almohada. Con la mano izquierda se cubria el pecho. Las frases aparecieron como noticias en
un marcador electrénico. Letras blancas, no muy brillantes, en medio de la sala de espera. Los
zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su cabeza. Uno de los calcetines tenia la
punta completamente agujereada. A veces mi amiga se movia. La puerta que daba a la calle
era amarilla y la pintura presentaba en algunos lugares un aspecto desolador. Quiero decir
muy tenue y al mismo tiempo completamente desolador. Pensé que el vagabundo podia ser un
tipo violento. Frases. Cogi el cuchillo sin llegar a sacarlo del bolsillo y esperé la siguiente
frase. A lo lejos escuché el silbato de un tren y el sonido del reloj de la estacion. Estoy
salvado, pensé, ibamos camino a Portugal y eso sucedio hace tiempo. Mi amiga respiro. El
vagabundo me ofrecié un poco de cofiac de una botella que sac6 de su hatillo. Hablamos unos
minutos y luego nos callamos hasta que llego el amanecer.
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42. AGUA CLARA DEL CAMINO

Lo que vendra. El viento entre los arboles. Todo es proyeccion de un muchacho
desamparado. Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un grupo de
gente que abria la boca sin poder hablar. La lluvia se cuela entre las agujas de los pinos.
Alguien corre por el bosque. No puedes ver su rostro. Sélo la espalda. Pura violencia. (En esta
escena aparece el autor con las manos en las caderas observando algo que queda fuera de la
pantalla.) El viento y la lluvia entre los arboles, como una cortina de locos. Similar a un
fantasma en una playa desierta: el viento mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena hasta
hacerlo desaparecer en medio de un ataque de asma o de un largo bostezo. «Como un cohete
abierto en canal»... «El modo poético de decir que ya no amas los callejones iluminados por
coches patrulla»... «La melddica voz del sargento hablando con acento gallego»... «Chicos de
tu edad que se conformarian con tan poco»... «<ES una pena»... «Existe una especie de danza
que se transforma en labios»... «Los labios modulan frases silenciosas»... Pozos de agua clara
en el camino. Viste a un tipo tirado entre los arboles y seguiste corriendo. Las primeras moras
silvestres de la temporada. Como los ojitos de la emocidn que salia a tu encuentro.
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43. COMO UN VALS

En el vagon una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo se desdobla:
campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros, fabricas, perros y nifios
que levantan la mano y dicen adids. Aparecio Lola Muriel. Agosto 1980. Suefio rostros que
abren la boca y no pueden hablar. Lo intentan pero no pueden. Sus 0jos azules me miran pero
no pueden. Después camino por el pasillo de un hotel. Despierto transpirando. Lola tiene los
ojos azules y lee los cuentos de Poe junto a la piscina, mientras las otras chicas hablan de
piramides y de selvas. Suefio que veo llover en barrios que reconozco pero en los cuales no he
estado jamas. Camino por una galeria solitaria. Veo rostros que abren la boca y no pueden
hablar y cierran los 0jos. Despierto transpirando. ¢ Agosto 1980? ;Una andaluza de dieciocho
afos? ¢ El vigilante nocturno, loco de amor?
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44. NUNCA MAS SOLO

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después
Ilamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcon. Pajaros como ronquera, como
mujer de voz grave. Ya no pido toda la soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos. El
silencio esplende en los pasillos vacios, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es el
amor asi como tu voz ronca es un pajaro. Y no existe obra que justifique la lentitud de
movimientos y los obstaculos. Escribi «una muchacha desconocida», vi una radio junto a la
ventana y una muchacha sentada en una silla y un tren. La muchacha estaba atada y el tren en
movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue de alas y silencio, asi en la muchacha gorda
que no se atreve a meterse en la piscina como en el jorobadito. La mano de ella apagoé la
radio... «He visto algunos matrimonios felices, el silencio construye una especie de victoria
para dos, vidrios empafiados y nombres escritos con el dedo»... «Tal vez fechas y no
nombres»... «En el invierno»... Escena de policias que irrumpen en un edificio gris, ruido de
balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido en negro. La ternura de puta vieja y su capa
de silencio plateado. Y ya no pido toda la soledad del mundo sino tiempo. Ellos disparan.
Frases como «he perdido hasta el humor», «tantas noches solo», etc., me devuelven el sentido
del repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmdvil, supone que eso es la muerte. El
jorobadito tiembla en la piscina vacia. He encontrado un puente en el bosque. Relampago de
ojos azules y pelo rubio... «Hasta dentro de un tiempo, nunca mas solo»...
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45. EL APLAUSO

Dijo que amaba los dias movidos. Miré el cielo. «Dias movidos», ademas de insectos
y nubes que descendian hasta los matorrales. Este tarro con flores que abandono en el campo
es mi prueba de amor por ti. Después volvi con mi red para cazar mariposas en medio de la
niebla. La muchacha dijo: «calamidad», «caballos», «cohetes abiertos en canal» y me dio la
espalda. Su espalda habl6. Como chirriar de grillos en la tarde de chalets solitarios. Cerré los
0jos, los frenos chirriaron y los policias descendieron velozmente de sus coches. «No dejes de
mirar por la ventana.» Sin hablar, dos de ellos alcanzaron la puerta y dijeron «policia», el
resto apenas lo pude escuchar. Cerré los 0jos, chirriar de grillos, los muchachos murieron en
la playa. Cuerpos llenos de agujeros. El coche chirrié y se bajo la pasma. Hay algo obsceno en
esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba. Seguramente no volveré al claro del
bosque, ni con flores, ni con red, ni con un jodido libro para pasar la tarde. La boca se abrid
pero el autor no pudo escuchar nada. Pensd en el silencio y después pensd «no existes,
«caballos», «luna menguante de agosto». Alguien aplaudié desde el vacio. Dije que suponia
que eso era la felicidad.
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46. EL BAILE

En la terraza del bar s6lo bailan tres nifias. Dos son delgadas y tienen el pelo largo. La
otra es gorda, lleva el pelo méas corto y es subnormal... El tipo al que perseguia Colan Yar se
esfumé como mosquito en invierno... A proposito, supongo que en invierno sélo quedan los
huevos de los mosquitos... Tres nifias felices y diligentes... 7 de agosto de 1980... El tipo abrid
la puerta de su cuarto, encendié la luz... Tenia el rostro desencajado... Apago la luz... No
temas, aunque sélo pueda contarte estas historias tristes, no temas...
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47. NO HAY REGLAS

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida que retorna a la escena del camping
desierto. Bar desierto, recepcién desierta, parcelas desiertas. Este es tu pueblo fantasma del
Oeste. Dijo: finalmente nos destrozaran a todos. (¢Hasta a las muchachas bonitas?) Me rei de
su desamparo. El doble lleno de aprension hacia si mismo porque no podia evitar enamorarse
una vez al afio por lo menos. Despues una sucesion de letrinas portatiles, reediciones baratas,
muchachos vomitando mientras en la terraza silenciosa baila una nifia subnormal. Toda
escritura en el limite esconde una mascara blanca. Eso es todo. Siempre hay una jodida
mascara. El resto: pobre Bolafio escribiendo en un alto en el camino. «Coches policiales con
las radios encendidas: les llueve informacion inutil de todos los barrios por donde pasan.»
«Cartas anonimas, amenazas sutiles, la verdadera espera.» «Querida, ahora vivo en una zona
turistica, la gente es morena, hace sol todos los dias, etc.» No hay reglas. («Diganle al
estipido de Arnold Bennet que todas las reglas de construccién siguen siendo validas s6lo
para las novelas que son copias de otras.») Y asi, y asi. Yo también huyo de Colan Yar. He
trabajado con subnormales, en un camping, recogiendo pifias, vendimiando, estibando barcos.
Todo me empujo hasta este lugar, el descampado donde ya no queda nada que decir... «Sin
embargo estas con muchachas hermosas»... «Creo que lo Unico hermoso aqui es la lenguax...
«Me refiero a su sentido mas estricto»... (Aplausos.)
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48. BAR LA PAVA, AUTOVIA DE CASTELLDEFELS

(iTodos han comido mas de un plato o un plato que
vale més de 200 pesetas, menos yo!)

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono mas de una hora sin
apercibirme de que habias colgado. Fue desde un teléfono publico de la calle Bucareli, en la
esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana, me duele la garganta y
tengo poco dinero. La italiana dijo que regresaba a Milan a trabajar, aunque se cansara. No sé
si citaba a Pavese o realmente no tenia ganas de volver. Creo que le pediré al enfermero del
camping algun antibiotico. La escena se disgrega geométricamente. Aparece una playa
solitaria a las ocho de la noche, altos cirros anaranjados; a lo lejos caminan, en direccion
contraria al que observa, un grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una
cortina de arena y los cubre.
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49. AMBERES

En Amberes un hombre murio al ser aplastado su automovil por un camion cargado de
cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al volcar el camion, otros tuvieron que ser
sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda velocidad... «Has oido bien,
querida, el tipo reventé mientras los cerdos pasaban por encima de su automovil»... «En la
noche, por las carreteras oscuras de Bélgica o Catalufia»... «Conversamos durante horas en un
bar de las Ramblas, era verano y ella hablaba como si llevara mucho tiempo sin hacerlo»...
«Cuando lo solt6 todo me acaricio la cara como una ciega»... «Los cerdos chillaron»... «Ella
dijo me gustaria estar sola y yo pese a estar borracho entendi»... «No sé, es algo que se parece
a la luna llena, chicas que en realidad son como moscas, aunque no es eso lo que quiero
decir»... «Cerdos aullando en medio de la carretera, heridos o alejandose a toda prisa del
camion destrozado»... «Cada palabra es indtil, cada frase, cada conversacion telefonica...
«Dijo que queria estar sola»... También yo quise estar solo. En Amberes o en Barcelona. La
luna. Animales que huyen. Accidente en la carretera. EI miedo.
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50. EL VERANO

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y
aparece de noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan sin
excepcion que el extranjero «no esta bien». Y yo quisiera que ella supiera por algun medio
que el extranjero «lo pasa mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de
escribir poesia épica», «sin grandes posibilidades de nada». La enfermedad me lleva a bafios
extrafios e inmdviles donde el agua funciona con una mecanica imprevista. Bafos, suefios,
cabellos largos que salen de la ventana hasta el mar. La enfermedad es una estela. (El autor
aparece sin camisa, con gafas negras, posando con un perro y una mochila en el verano de
algun lugar.) «El verano de algun lugar», frases carentes de tranquilidad aunque la imagen
que refractan permanezca quieta, como un ataud delante de una camara fija. El escritor es un
tipo sucio, con las mangas de la camisa arremangadas y el pelo corto mojado en transpiracion
acarreando tambores de basura. También es un camarero que se observa filmado mientras
camina por una playa desierta, de regreso al hotel... «El viento arrastra granos de arena...
«Sin grandes posibilidades»... La enfermedad es estar sentado bajo el faro mirando hacia
ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor también es negra.
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51. NO PUEDES REGRESAR

No puedes regresar. Este mundo de policias y ladrones y extranjeros sin papeles en
regla es demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es comodo, un mundo
liviano, sin entropia, un mundo que conoces y del que no puedes desprenderte. Como un
tatuaje. A cambio, sin embargo, recuperarias el pais natal, una especie de pais natal, y las
reglas protectoras, y el derecho a conocer a una muchacha muy hermosa y con voz de
estUpida. Una muchacha de pie en la puerta de tu habitacion, la camarera que viene a hacer la
cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el cuaderno. Solo tuve fuerzas para apagar la
luz y dejarme caer en la «cama». Inmediatamente empeceé a sofiar con una ventana de maderas
gruesas y labradas como aquellas que aparecian en los cuentos infantiles ilustrados. Con el
hombro me apoyaba en la ventana y ésta se abria. Afuera no habia nadie. Noche silenciosa
entre los bloques de bungalows. EIl policia extendio su chapa procurando no tartamudear.
Automdvil con matricula de Madrid. EIl que estaba sentado junto al conductor iba con una
camiseta con los colores del Barcelona, pero no en vertical sino en horizontal. Un tatuaje
indeleble en el brazo izquierdo. Detras de ellos brill6 una masa de niebla y suefio. Pero el poli
tartamuded y yo sonrei. No pu-pu-puedes re-re-regresar. «Regresar.»
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52. MONTY ALEXANDER

Asi es como es, dijo, una ligera sensacion de fracaso se va acentuando y el cuerpo se
acostumbra a eso. No puedes evitar el vacio de la misma manera que no puedes evitar cruzar
calles si vives en la ciudad, con el agravante de que a veces la calle es interminablemente
ancha, los edificios parecen bodegas de peliculas de gangsters y algunos tipos escogen las
peores horas para pensar en sus madres. «Gangsters» corresponde a «madres». En la hora azul
nadie penso en el jorobadito. Asi es como es, el nombre de una pieza de Monty Alexander
grabada a principios de los sesenta en un local de Los Angeles. Tal vez «bodegas» esté junto a
«madres», en las sobreimposiciones es dable un amplio margen de error. Todo pensamiento es
registrado en la senda del bosque que el extranjero anduvo y desanduvo. Si lo miraras desde
arriba tendrias la impresion de que se trata de una hormiga solitaria. Impulso de desconfianza:
siempre hay otra hormiga que la cdmara olvida. En todo poema falta un personaje que acecha
al lector. «Bodegas», «gangsters», «madres», «para siempre». Tenia la voz dura, dijo, timbre
solido como derrumbe de pesadora de vacas o fardo con forraje de vacas en una piscina. Todo
lo decia mientras babeaba, algunas frases eran jeroglificos que nadie se daba el trabajo de
descifrar. Ray Brown al bajo, Milt Jackson al vibrafono y otros dos mas al saxo y a la bateria.
El propio Monty Alexander toco el piano. (Manne Hole, 1961? La ultima imagen que el tipo
vio fue la playa a las nueve de la noche. En julio atardecia muy tarde, a las nueve y media aun
estaba claro. Un grupo de camareros alejandose del ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no
en «camareros».) El viento levanta suaves cortinas de arena. Desde aqui parece que intentaran
regresar.
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53. BARRIOS OBREROS

La muchacha desconocida camina por barrios obreros de Barcelona. ¢Una muchacha
de padres espafioles, nacida en Francia? La playa se extiende en linea recta hasta el siguiente
pueblo. Abrid la ventana, estaba nublado pero hacia calor. Regreso al bafio. Los ojos de ella
miraban con curiosidad los edificios que se extendian a lo largo de la avenida. Todo esto es
paranoia, penso. Ella tiene dieciocho afios pero no existe, nacié en una ciudad industrial de
Francia y se llama Rosario o Maria Dolores, pero no puede existir puesto que aln estoy aqui.
¢El tipo de control estd dormido? Mir¢ el reloj, al volver a la ventana encendio un cigarrillo.
A través de los visillos los muchachos dormitaban entre las sombras de la calle. Siluetas
intermitentes, sonido de voces apenas audibles. Observd la luna que colgaba sobre el edificio
de enfrente. Desde la calle llegaron las palabras «barco», «olimpia», «restaurante». La
muchacha se sento en la terraza de un «restaurante» y pidié un vaso de vino blanco. Sobre su
cabeza estaba la lona verde y un poco mas arriba el verano. Asi como encima del edificio
sobresalia la luna y ella la miraba pensando en los motociclistas y en el nombre del mes: julio.
Nacida en Francia de padres espafioles, pelo rubio, absolutamente mas alla del restaurante y
de las palabras con que tratan de distraerla. «Desperté pues tu silueta se confundia con las
sombras del dormitorio»... «Una explosion muy fuerte»... «Quedé sordo por el resto del dia»...
Sofd automoviles vacios en solares negros como el carbén. Ya no hay pueblos ni barrios
obreros para este actor. Dieciocho afios, muy lejos. Regresa al bafio. Muchacha kaputt.
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54. LOS ELEMENTOS

Cine entre los pinos del camping Estrella de Mar. Los espectadores miran la pantalla 'y
con las manos espantan mosquitos. Un rostro amarillo surge de improviso entre las rocas y
pregunta: ¢a ti también te persigue Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado de anchas cicatrices
oscuras, arboles quemados, sillas blancas de plastico abandonadas frente a los bungalows, una
bicicleta en medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas iluminadas tenuemente
por la luz de la luna. Abandoné el puesto; con pasos lentos me dirigi al restaurante aun abierto
a esas horas de la noche. «Colan Yar detras de mi, justo detrads de mi», oi que decian a mis
espaldas. Al volverme no vi mas que siluetas de arboles y tiendas oscuras. En el cine uno de
los actores dijo «nos persigue un volcan». Otro personaje, una mujer, en algin momento
comento: «es dificil llegar a ser mayor del Ejército inglés». Perseguidos por los Nagas,
guerreros diabdlicos con cascos de cuero negro, adoradores del volcan, tal vez sacerdotes y no
guerreros; en todo caso, eliminados pronto. La actriz: «estoy cansada de luchar contra estos
seres horribles». Un actor le responde: «¢quieres que te lleve en brazos hasta el avion?».
Cinco figuras huyen a través de un valle en llamas. Un rompehielos de la Armada los espera a
las 20.30 horas, ni un minuto mas. El capitan: «si seguimos aqui, después no podremos salir».
El capitan tiene el pelo completamente cano y lleva uniforme azul de invierno. Modula con
lentitud: «no podremos salir». Aparté la mirada de la pantalla. A lo lejos las luces de las pistas
de tenis se asemejaban a un aerodromo clandestino. Desde alli el que huye de Colan Yar
escribe una carta sentado en un banco al aire libre. Aerédromo clandestino. Espejos. Otros
elementos.
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55. NAGAS

¢Cine entre los arboles? El operador duerme la siesta sobre una tumbona en el patio
trasero de su bungalow. La muchacha desconocida desaparecidé tan mansamente como la
primera vez que la vi. Avanceé sin temor, mis huellas quedaron impresas levemente en el
polvo. Era medianoche y vi coches policiales detenidos en la carretera. Dejé sin contestar la
ultima carta de Mara. La muchacha caminé de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si
habia salido o no. A la mafana siguiente ya no estaba. «No puedo escribir nada més»... «Sélo
queda una nifia pequefia, diez afios, que me saluda cada vez que nos cruzamos»... «Se sentaba
sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y no era dificil encontrarla»... En la pantalla
aparecen los Nagas. Espectadores y una nube de mosquitos. Miré a la derecha: luces lejanas
de las pistas de tenis. Tuve deseos de dormirme alli mismo. Estos son los elementos:
«impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la mafiana siguiente ya no estaba en su
tienda. Por las carreteras europeas condenadas a muerte se desliza el automovil de sus padres.
¢Hacia Lyon, Ginebra, Brujas? ¢Hacia Amberes? El tipo mir6 con gesto cansado: luna
creciente, copas de pino recortadas contra el cielo, sonido de sirenas a lo lejos. Pero aqui estoy
seguro, dijo, el que venia a matarme no me reconocio y se ha ido. Escena en blanco y negro
de un hombre que se adentra en el bosque después de la sesién de cine. Ultimas iméagenes de
adultos durmiendo la siesta mientras un automovil desconocido rueda al encuentro de una
luminosidad mayor.
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56. POSTSCRIPTUM

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, s6lo deseo recuperar la disponibilidad
cotidiana de mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo
ya no quiera aguantar mas. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo humano y a lo divino.
Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente nérdico para armarse de
coraje, asi sea mi escritura.

Barcelona, 1980
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