
EL GAUCHO INSUFRIBLE 
Roberto Bolaño 

 

 
http://www.librodot.com 

 
 

 



 2

Para mis hijos Lautaro y Alexandra  
y para mi amigo Ignacio Echevarría 

 



 3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quizá nosotros no perdamos demasiado,  
después de todo. 
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JIM 

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he 
vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como 
Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de seis meses, pero 
al cabo de poco tiempo volví a verlo. ¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban los 
niños mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. 
Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. Epifanía. Como cuando se te aparece la Virgen. 
En Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien que 
había sido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No más peleas, decía Jim. Ahora soy 
poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes. ¿Tú crees que 
existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que sí, decía Jim. Su mujer era una poeta 
chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me mostró una foto de ella. No 
era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y debajo del sufrimiento asomaba 
la rabia. La imaginé en un apartamento de San Francisco o en una casa de Los Ángeles, con 
las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la mesa, comiendo trocitos de pan de 
molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban las morenas, las mujeres 
secretas de la historia, decía sin dar mayores explicaciones. A mí, por el contrario, me 
gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi 
de espaldas y no lo saludé, pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca 
y sucia, la espalda cargada como si aún sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello 
que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro, 
sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como debería ser el 
campo: baldíos sin solución de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde 
hemos escapado y que esperan nuestro regreso. Jim tenía las manos en los bolsillos. El 
tragafuegos agitaba su antorcha y se reía de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decía que 
podía tener treintaicinco años o quince. No llevaba camisa y una cicatriz vertical le subía 
desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto tiempo se llenaba la boca de líquido inflamable y 
luego escupía una larga culebra de fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguía su 
camino, menos Jim, que permanecía en el borde de la acera, inmóvil, como si esperara algo 
más del tragafuegos, una décima señal después de haber descifrado las nueve de rigor, o como 
si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que había 
matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenía dieciocho o diecinueve 
años y creía que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habría dado media vuelta y me 
hubiera alejado de allí. Pasado un tiempo me cansé de mirar la espalda de Jim y los visajes del 
tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim pareció no oírme. Al volverse 
observé que tenía la cara mojada de sudor. Parecía afiebrado y le costó reconocerme: me 
saludó con un movimiento de cabeza y luego siguió mirando al tragafuegos. Cuando me puse 
a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente también tenía fiebre. Asimismo 
descubrí, con menos asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba 
trabajando exclusivamente para él, como si todos los demás transeúntes de aquella esquina del 
DF no existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde 
estábamos. ¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, 
pero de golpe caí en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado / Chingado, 
hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una canción de moda aquel año en algunos 
hoyos funkis. Chingado y hechizado parecía Jim. El embrujo de México lo había atrapado y 
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ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. Vámonos de aquí, le dije. También le 
pregunté si estaba drogado, si se sentía mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos 
miró. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercó a nosotros. 
Supe, en una fracción de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer 
encima. Vámonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos 
perdimos calle abajo, en dirección a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrió la 
boca en todo el tiempo. Nunca más lo volví a ver. 
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EL GAUCHO INSUFRIBLE 

para Rodrigo Fresan 

 

A juicio de quienes lo trataron íntimamente dos virtudes tuvo Héctor Pereda por 
encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de 
probada honradez, en un país y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, de 
moda. Ejemplo de lo primero es el Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos, que tuvieron una infancia 
y adolescencia feliz y que luego, cargando la intensidad del reproche en cuestiones prácticas, 
le echaron en cara a Pereda el haberles secuestrado la realidad tal cual era. De su oficio de 
abogado poco es lo que se puede decir. Hizo dinero e hizo más amistades que enemistades, 
que no es poco, y cuando estuvo en su mano ser juez o presentarse como candidato a diputado 
de un partido, prefirió, sin dudarlo, la promoción judicial, donde iba a ganar, es bien sabido, 
mucho menos dinero que el que a buen seguro ganaría en las lides de la política. 

Al cabo de tres años, sin embargo, decepcionado con la judicatura, abandonó la vida 
pública y se dedicó, al menos durante un tiempo, que tal vez fueron años, a la lectura y a los 
viajes. Por supuesto, también hubo una señora Pereda, de soltera Hirschman, de la que el 
abogado, según cuentan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de la época que así lo 
atestiguan: en una se ve a Pereda, de terno negro, bailando un tango con una mujer rubia casi 
platino, la mujer mira al objetivo de la cámara y sonríe, los ojos del abogado, como los ojos 
de un sonámbulo o de un carnero, sólo la miran a ella. Desgraciadamente la señora Pereda 
falleció de forma repentina, cuando la Cuca tenía cinco años y el Bebe siete. Viudo joven, el 
abogado jamás volvió a casarse, aunque tuvo amigas (nunca novias) bastante connotadas en 
su círculo social, que cumplían, además, con todos los requisitos para convertirse en las 
nuevas señoras Pereda. 

Cuando los dos o tres amigos íntimos del abogado le preguntaban al respecto, éste 
invariablemente respondía que no quería cargar con el peso (insoportable, según su expresión) 
de darles una madrastra a sus retoños. Para Pereda, el gran problema de Argentina, de la 
Argentina de aquellos años, era precisamente el problema de la madrastra. Los argentinos, 
decía, no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos abandonó en las 
puertas de la inclusa. Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los colores, 
empezando por la gran madrastra peronista. Y concluía: Sabemos más de madrastras que 
cualquier otra nación latinoamericana. 

Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es difícil, decía, no ser feliz en Buenos Aires, 
que es la mezcla perfecta de París y Berlín, aunque si uno aguza la vista, más bien es la 
mezcla perfecta de Lyon y Praga. Todos los días se levantaba a la misma hora que sus hijos, 
con quienes desayunaba y a quienes iba después a dejar al colegio. El resto de la mañana lo 
dedicaba a la lectura de la prensa, invariablemente leía al menos dos periódicos, y después de 
tomar un tentempié a las once (compuesto básicamente de carne y embutidos y pan francés 
untado con mantequilla y dos o tres copitas de vino nacional o chileno, salvo en las ocasiones 
señaladas, en las que el vino, necesariamente, era francés), dormía una siesta hasta la una. La 
comida, que hacía solo en el enorme comedor vacío, leyendo un libro y bajo la observación 
distraída de la vieja sirvienta y de los ojos en blanco y negro de su difunta mujer, que lo 
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miraba desde las fotos enmarcadas en marcos de plata labrada, era ligera, una sopa, algo de 
pescado y algo de puré, que dejaba enfriar. Por las tardes repasaba con sus hijos las lecciones 
del colegio o asistía en silencio a las clases de piano de la Cuca y a las clases de inglés y 
francés del Bebe, que dos profesores de apellidos italianos iban a darles a casa. A veces, 
cuando la Cuca aprendía a tocar algo entero, acudían la sirvienta y la cocinera a oírla y el 
abogado, transido de orgullo, las escuchaba murmurar palabras de elogio, que al principio le 
parecían desmedidas pero que luego, tras pensárselo dos veces, le parecían acertadísimas. Por 
las noches, después de darles las buenas noches a sus hijos y recordarles por enésima vez a 
sus empleadas que no abrieran la puerta a nadie, se marchaba a su café favorito, en Corrientes, 
donde podía estar hasta la una, pero no más, escuchando a sus amigos o a los amigos de sus 
amigos, que hablaban de cosas que él desconocía y que sospechaba que, si conociera, lo 
aburrirían soberanamente, y luego se retiraba a su casa, donde todos dormían. 

Pero un día los hijos crecieron y primero se casó la Cuca y se fue a vivir a Río de 
Janeiro y luego el Bebe se dedicó a la literatura, es decir, triunfó en la literatura, se convirtió 
en un escritor de éxito, algo que llenaba de orgullo a Pereda, que leía todas y cada una de las 
páginas que publicaba el hijo menor, quien aún permaneció en casa durante unos años 
(¿dónde iba a estar mejor?), al cabo de los cuales, como hiciera su hermana antes que él, 
emprendió el vuelo. 

Al principio el abogado intentó resignarse a la soledad. Tuvo una relación con una 
viuda, hizo un largo viaje por Francia e Italia, conoció a una jovencita llamada Rebeca, al 
final se conformó con ordenar su vasta y desordenada biblioteca. Cuando el Bebe volvió de 
Estados Unidos, en una de cuyas universidades trabajó durante un año, Pereda se había 
convertido en un hombre prematuramente avejentado. Preocupado, el hijo se afanó en no 
dejarlo solo y a veces iban al cine o al teatro, en donde el abogado solía dormirse 
profundamente, y otras veces lo obligaba (pero sólo al principio) a acudir junto a él a las 
tertulias literarias que se organizaban en la cafetería El Lápiz Negro, donde los autores 
nimbados por algún premio municipal disertaban largamente sobre los destinos de la patria. 
Pereda, que en estas tertulias no abrió nunca la boca, comenzó a interesarse por lo que decían 
los colegas de su hijo. Cuando hablaban de literatura, francamente se aburría. Para él, los 
mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo, y todo lo que se añadiera al respecto 
sobraba. Pero cuando hablaban de política nacional e internacional el cuerpo del abogado se 
tensaba como si le estuvieran aplicando una descarga eléctrica. A partir de entonces sus 
hábitos diarios cambiaron. Empezó a levantarse temprano y a buscar en los viejos libros de su 
biblioteca algo que ni él mismo sabía qué era. Se pasaba las mañanas leyendo. Decidió dejar 
el vino y las comidas demasiado fuertes, pues comprendió que ambas cosas abotargaban el 
entendimiento. Sus hábitos higiénicos también cambiaron. Ya no se acicalaba como antes 
para salir a la calle. No tardó en dejar de ducharse diariamente. Un día se fue a leer el 
periódico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos amigos de siempre a veces les costaba 
reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en todos los sentidos intachable abogado. Un día se 
levantó más nervioso que de costumbre. Comió con un juez jubilado y con un periodista 
jubilado y durante toda la comida no paró de reírse. Al final, mientras tomaban cada uno una 
copa de coñac, el juez le preguntó qué le hacía tanta gracia. Buenos Aires se hunde, respondió 
Pereda. El viejo periodista pensó que el abogado se había vuelto loco y le recomendó la playa, 
el mar, ese aire tonificante. El juez, menos dado a las elucubraciones, pensó que Pereda se 
había salido por la tangente. 

Pocos días después, sin embargo, la economía argentina cayó al abismo. Se 
congelaron las cuentas corrientes en dólares, los que no habían sacado su capital (o sus 
ahorros) al extranjero, de pronto se hallaron con que no tenían nada, unos bonos, unos pagarés 
que de sólo mirarlos se ponía la piel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias en un 
olvidado tango y en la letra del himno nacional. Yo ya lo anuncié, dijo el abogado a quien 
quiso escucharlo. Después, acompañado de sus dos sirvientas, hizo lo que hicieron muchos 
porteños por aquel entonces: largas colas, largas conversaciones con desconocidos (que le 
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resultaron simpatiquísimos) en calles atestadas de gente estafada por el Estado o por los 
bancos o por quien fuera. 

Cuando el presidente renunció, Pereda participó en la cacerolada. No fue la única. A 
veces, las calles le parecían tomadas por viejos, viejos de todas las clases sociales, y eso, sin 
saber por qué, le gustaba, le parecía un signo de que algo estaba cambiando, de que algo se 
movía en la oscuridad, aunque tampoco le hacía ascos a participar en manifestaciones junto 
con los piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas. En pocos días Argentina tuvo 
tres presidentes. A nadie se le ocurrió pensar en una revolución, a ningún militar se le ocurrió 
la idea de encabezar un golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidió volver al 
campo. 

Antes de partir habló con la sirvienta y la cocinera y les expuso su plan. Buenos Aires 
se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia. Durante horas estuvieron hablando, sentados a la 
mesa de la cocina. La cocinera había estado en la estancia tantas veces como Pereda, que solía 
decir que el campo no era lugar para gente como él, padre de familia y con estudios y 
preocupado por darles una buena educación a sus hijos. La misma figura de la estancia se 
había ido desdibujando en su memoria hasta convertirse en una casa sin un centro, un árbol 
enorme y amenazador y un granero donde se movían sombras que tal vez fueran ratas. 
Aquella noche, sin embargo, mientras tomaba té en la cocina, les dijo a sus empleadas que ya 
casi no tenía dinero para pagarles (todo estaba en el corralito bancario, es decir todo estaba 
perdido) y que su propuesta, la única que se le ocurría, era llevárselas con él al campo, en 
donde al menos comida, o eso quería creer, no les iba a faltar. 

La cocinera y la sirvienta lo escucharon con lástima. El abogado en un momento de la 
conversación se puso a llorar. Para tratar de consolarlo le dijeron que no se preocupara por la 
plata, que ellas estaban dispuestas a seguir trabajando aunque no les pagara. El abogado se 
opuso de tal forma que no admitía réplica. Ya no estoy en edad de convertirme en macró, les 
dijo con una sonrisa en la que, a su manera, les pedía perdón. A la mañana siguiente hizo la 
maleta y se fue en taxi a la estación. Las mujeres lo despidieron desde la acera. 

El viaje en tren fue largo y monótono, lo que le permitió reflexionar a sus anchas. Al 
principio el vagón iba repleto de gente. Los temas de conversación, según pudo colegir, eran 
básicamente dos: la situación de bancarrota del país y el grado de preparación de la selección 
argentina de cara al mundial de Corea y Japón. La masa humana le recordó los trenes que 
salían de Moscú en la película El doctor Zhivago, que había visto hacía tiempo, aunque en los 
trenes rusos de aquel director de cine inglés la gente no hablaba de hockey sobre hielo ni de 
esquí. No tenemos remedio, pensó, aunque estuvo de acuerdo en que, sobre el papel, el once 
argentino parecía imbatible. Cuando se hizo de noche las conversaciones cesaron y el 
abogado pensó en sus hijos, en la Cuca y en el Bebe, ambos en el extranjero, y también pensó 
en algunas mujeres a las que había conocido íntimamente y de las que no esperaba volver a 
acordarse y que surgían del olvido, silenciosas, la piel cubierta de transpiración, insuflando en 
su espíritu agitado una especie de serenidad que no era serenidad, una disposición a la 
aventura que tampoco era precisamente eso, pero que se le parecía. 

Luego el tren empezó a rodar por la pampa y el abogado juntó la frente al cristal frío 
de la ventana y se quedó dormido. 

Cuando despertó, el vagón iba medio vacío y junto a él un tipo aindiado leía un cómic 
de Batman. ¿En dónde estamos?, le preguntó. En Coronel Gutiérrez, dijo el hombre. Ah, 
bueno, pensó el abogado, yo voy a Capitán Jourdan. Después se levantó y estiró los huesos y 
se volvió a sentar. En el desierto vio a un conejo que parecía echarle una carrera al tren. 
Detrás del primer conejo corrían cinco conejos. El primer conejo, al que tenía casi al lado de 
la ventana, iba con los ojos muy abiertos, como si la carrera contra el tren le estuviera 
costando un esfuerzo sobrehumano (o sobreconejil, pensó el abogado). Los conejos 
perseguidores, por el contrario, parecían correr en tándem, como los ciclistas perseguidores en 
el Tour de Francia. El que relevaba daba un par de saltos y el que iba en cabeza bajaba hasta 
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el último puesto, el tercero se ponía en el segundo, el cuarto en el tercero y así el grupo cada 
vez iba restando más metros al conejo solitario que corría bajo la ventanilla del abogado. 
¡Conejos!, pensó éste, ¡qué maravilla! En el desierto, por otra parte, no se veía nada, una 
enorme e inabarcable extensión de pastos ralos y grandes nubes bajas que hacían dudar de que 
estuvieran próximos a un pueblo. ¿Usted va a Capitán Jourdan?, le preguntó al lector de 
Batman. Éste daba la impresión de leer las viñetas con extremo cuidado, sin perderse ningún 
detalle, como si se paseara por un museo portátil. No, le contestó, yo me bajo en El Apeadero. 
Pereda hizo memoria y no recordó ninguna estación llamada así. ¿Y eso qué es, una estación 
o una fábrica?, dijo. El tipo aindiado lo miró fijamente: una estación, contestó. Me parece que 
se ha molestado, pensó Pereda. La pregunta había sido improcedente, una pregunta dictada no 
por él, de común un hombre discreto, sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios, 
pensó. 

Cuando volvió a apoyar la frente en la ventanilla vio que los conejos perseguidores ya 
habían dado alcance al conejo solitario y que se le arrojaban encima con saña, clavándole las 
garras y los dientes, esos largos dientes de roedores, pensó espantado Pereda, en el cuerpo. 
Mientras el tren se alejaba vio una masa amorfa de pieles pardas que se revolvía a un lado de 
la vía. 

En la estación de Capitán Jourdan sólo se bajó Pereda y una mujer con dos niños. El 
andén era mitad de madera y mitad de cemento y por más que buscó no halló a un empleado 
del ferrocarril por ninguna parte. La mujer y los niños echaron a caminar por una pista de 
carretas y aunque se alejaban y sus figuras se iban haciendo diminutas, pasó más de tres 
cuartos de hora, calculó el abogado, hasta que desaparecieron en el horizonte. ¿Es redonda la 
tierra?, pensó Pereda. ¡Por supuesto que es redonda!, se respondió, y luego se sentó en una 
vieja banca de madera pegada a la pared de las oficinas de la estación y se dispuso a matar el 
tiempo. Recordó, como era inevitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras imaginarse la 
pulpería de los párrafos finales los ojos se le humedecieron. Después recordó el argumento de 
la última novela del Bebe, vio a su hijo escribiendo en un ordenador, en la incomodidad de 
una habitación en una universidad del Medio Oeste norteamericano. Cuando el Bebe regrese y 
sepa que he vuelto a la estancia..., pensó con entusiasmo. La resolana y la brisa tibia que 
llegaba a rachas de la pampa lo adormecieron y se durmió. Despertó al sentir que una mano lo 
remecía. Un tipo tan mayor como él y vestido con un viejo uniforme de ferrocarrilero le 
preguntó qué estaba haciendo allí. Dijo que era el dueño de la estancia Álamo Negro. El tipo 
se lo quedó mirando un rato y luego dijo: El juez. Así es, contestó Pereda, hubo un tiempo en 
que fui juez. ¿Y no se acuerda de mí, señor juez? Pereda lo miró con atención: el hombre 
necesitaba un uniforme nuevo y un corte de pelo urgente. Negó con la cabeza. Soy Severo 
Infante, dijo el hombre. Su compañero de juego, cuando usted y yo éramos chicos. Pero, che, 
de eso hace mucho, cómo me podría acordar, respondió Pereda, y hasta la voz, no digamos las 
palabras que empleó, le parecieron ajenas, como si el aire de Capitán Jourdan ejerciera un 
efecto tónico en sus cuerdas vocales o en su garganta. 

Es verdad, tiene razón, señor juez, dijo Severo Infante, pero yo igual lo pienso 
celebrar. Dando saltitos, como si imitara a un canguro, el empleado de la estación se perdió en 
el interior de la boletería y cuando salió llevaba una botella y un vaso. A su salud, dijo, y le 
ofreció a Pereda el vaso que llenó hasta la mitad de un líquido transparente que parecía 
alcohol puro y que sabía a tierra quemada y a piedras. Pereda probó un sorbo y dejó el vaso 
sobre la banca. Dijo que ya no bebía. Luego se levantó y le preguntó hacia dónde quedaba su 
estancia. Salieron por la puerta trasera. Capitán Jourdan, dijo Severo, queda en esa dirección, 
nada más cruzar el charquito seco. Álamo Negro queda en esa otra, un poco más lejos, pero 
no hay manera de perderse si uno llega de día. Tené cuidado con la salud, dijo Pereda, y echó 
a andar en dirección a su estancia. 

La casa principal estaba casi en ruinas. Aquella noche hizo frío y Pereda trató de juntar 
algunos palitos y encender una fogata, pero no encontró nada y al final se arrebujó en su 
abrigo, puso la cabeza encima de la maleta y se quedó dormido pensando que mañana sería 
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otro día. Se despertó con las primeras luces del alba. El pozo aún funcionaba, aunque el balde 
había desaparecido y la cuerda estaba podrida. Necesito comprar cuerda y balde, pensó. 
Desayunó lo que le quedaba de una bolsita de maní que había comprado en el tren e 
inspeccionó las innumerables habitaciones de techo bajo de la estancia. Luego se dirigió a 
Capitán Jourdan y por el camino se extrañó de no ver reses y sí conejos. Los observó con 
inquietud. Los conejos de vez en cuando saltaban y se le acercaban, pero bastaba con agitar 
los brazos para que desaparecieran. Aunque nunca fue aficionado a las armas de fuego, en ese 
momento le hubiera gustado tener una. Por lo demás, la caminata le sentó bien: el aire era 
puro, el cielo era claro, no hacía ni frío ni calor, de vez en cuando divisaba un árbol perdido 
en la pampa y esta visión se le antojaba poética, como si el árbol y la austera escenografía del 
campo desierto hubieran estado allí sólo para él, esperándolo con segura paciencia. 

Capitán Jourdan no tenía pavimentada ninguna de sus calles y las fachadas de las casas 
exhibían una gruesa costra de polvo. Al entrar en el pueblo vio a un hombre durmiendo junto 
a unos maceteros con flores de plástico. Qué dejadez, Dios mío, pensó. La plaza de armas era 
grande y el edificio de la municipalidad, de ladrillos, confería al conjunto de edificaciones 
chatas y abandonadas un ligero aire de civilización. 

Le preguntó a un jardinero que estaba sentado en la plaza fumándose un cigarrillo 
dónde podía encontrar una ferretería. El jardinero lo miró con curiosidad y luego lo acompañó 
hasta dejarlo en la puerta de la única ferretería del pueblo. El dueño, un indio, le vendió todo 
el cordel que tenía, cuarenta metros de soga trenzada, que Pereda examinó largo rato, como si 
buscara hilachas. Apúntelo a mi cuenta, dijo cuando hubo elegido las mercancías. El indio lo 
miró sin entender. ¿A la cuenta de quién?, dijo. A la cuenta de Manuel Pereda, dijo Pereda 
mientras amontonaba sus nuevas posesiones en un rincón de la ferretería. Después le preguntó 
al indio dónde podía comprar un caballo. El indio se encogió de hombros. Aquí ya no quedan 
caballos, dijo, sólo conejos. Pereda pensó que se trataba de un chiste y soltó una risa seca y 
breve. El jardinero, que los miraba desde el umbral, dijo que en la estancia de don Dulce 
podía uno agenciarse un overo rosado. Pereda le pidió las señas de la estancia y el jardinero lo 
acompañó un par de calles, hasta un solar lleno de escombros. Más allá sólo había campo. 

La estancia se llamaba Mi Paraíso y no parecía tan abandonada como Álamo Negro. 
Unas gallinas picoteaban por el patio. La puerta del galpón estaba arrancada de sus goznes y 
alguien la había apoyado a un lado, contra una pared. Unos niños de rasgos aindiados jugaban 
con unas boleadoras. De la casa principal salió una mujer y le dio las buenas tardes. Pereda le 
pidió un vaso de agua. Mientras bebía le preguntó si allí vendían un caballo. Tiene que 
esperar al patrón, dijo la mujer, y volvió a entrar en la casa. Pereda se sentó junto al aljibe y se 
entretuvo espantando las moscas que salían de todas partes, como si en el patio estuvieran 
encurtiendo carne, aunque los únicos encurtidos que Pereda conocía eran los picles que hacía 
muchos años compraba en una tienda que los importaba directamente de Inglaterra. Al cabo 
de una hora, oyó los ruidos de un jeep y se levantó. 

Don Dulce era un tipo bajito, rosado, de ojos azules, vestido con una camisa blanca de 
manga corta pese a que a esa hora ya empezaba a refrescar. Junto a él se bajó un gaucho 
ataviado con bombachas y chiripá, aún más bajo que don Dulce, que lo miró de reojo y luego 
se puso a trasladar pieles de conejo al galpón. Pereda se presentó a sí mismo. Dijo que era el 
dueño de Álamo Negro, que tenía pensado hacer algunos arreglos en la estancia y que 
necesitaba comprar un caballo. Don Dulce lo invitó a comer. A la mesa se sentaron el 
anfitrión, la mujer que había visto, los niños, el gaucho y él. La chimenea la usaban no para 
calentarse sino para asar trozos de carne. El pan era duro, sin levadura, como el pan ácimo de 
los judíos, pensó Pereda, cuya mujer era judía, como recordó con un asomo de nostalgia. Pero 
ninguno de la estancia Mi Paraíso parecía judío. Don Dulce hablaba como un criollo aunque a 
Pereda no se le pasaron por alto algunas expresiones de compadrito porteño, como si don 
Dulce se hubiera criado en Villa Luro y llevara relativamente poco tiempo viviendo en la 
pampa. 
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No hubo ningún problema a la hora de venderle el caballo. En cualquier caso Pereda 
no se vio en el brete de escoger, pues sólo había un caballo a la venta. Cuando dijo que tal vez 
iba a tardar un mes en pagárselo don Dulce no puso objeción, pese a que el gaucho, que no 
dijo una palabra durante toda la cena, lo miró con ojos desconfiados. Al despedirse le 
ensillaron el caballo y le indicaron el rumbo que tenía que tomar. 

¿Cuánto tiempo hace que no monto?, pensó Pereda. Durante unos segundos temió que 
sus huesos, hechos al confort de Buenos Aires y los sillones de Buenos Aires, se fueran a 
romper. La noche era oscura como boca de lobo. La expresión le pareció a Pereda una 
estupidez. Probablemente las noches europeas fueran oscuras como bocas de lobo, no las 
noches americanas, que más bien eran oscuras como el vacío, un sitio sin agarraderos, un 
lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo. Que le llueva finito, oyó que le 
gritaba don Dulce. A la buena de Dios, le respondió desde la oscuridad. 

En el camino de regreso a su estancia se quedó dormido un par de veces. En una vio 
una lluvia de sillones que sobrevolaba una gran ciudad que al final reconoció como Buenos 
Aires. Los sillones, de pronto, entraban en combustión y procedían a quemarse iluminando el 
cielo de la ciudad. En otra se vio a sí mismo montado en un caballo, junto a su padre, 
alejándose ambos de Álamo Negro. El padre de Pereda parecía compungido. ¿Cuándo 
volveremos?, le preguntaba el niño. Nunca más, Manuelito, decía su padre. Despertó de esta 
última cabezada en una calle de Capitán Jourdan. En una esquina vio una pulpería abierta. 
Oyó voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamás a tocar una 
canción determinada, tal como había leído en Borges. Por un instante pensó que su destino, su 
jodido destino americano, sería semejante al de Dalhman, y no le pareció justo, en parte 
porque había contraído deudas en el pueblo y en parte porque no estaba preparado para morir, 
aunque bien sabía Pereda que uno nunca está preparado para ese trance. Una inspiración 
repentina lo hizo entrar montado en la pulpería. En el interior había un gaucho viejo, que 
rasgueaba la guitarra, el encargado y tres tipos más jóvenes sentados a una mesa, que dieron 
un salto no más vieron entrar el caballo. Pereda pensó, con íntima satisfacción, que la escena 
parecía extraída de un cuento de Di Benedetto. Endureció, sin embargo, el rostro y se arrimó a 
la barra recubierta con una plancha de zinc. Pidió un vaso de aguardiente que bebió con una 
mano mientras con la otra sostenía disimuladamente el rebenque, ya que aún no se había 
comprado un facón, que era lo que la tradición mandaba. Al marcharse, después de pedirle al 
pulpero que le anotara la consumición en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos 
jóvenes, para reafirmar su autoridad, les pidió que se hicieran a un lado, que él iba a escupir. 
El gargajo, virulento, salió casi de inmediato disparado de sus labios y los gauchos, asustados 
y sin entender nada, sólo alcanzaron a dar un salto. Que les llueva finito, dijo antes de 
perderse una vez más en la oscuridad de Capitán Jourdan. 

A partir de entonces Pereda iba cada día al pueblo montado en su caballo, al que puso 
por nombre José Bianco. Generalmente iba a comprar utensilios que le servían para reparar la 
estancia, pero también se entretenía conversando con el jardinero, el pulpero, el ferretero, 
cuyas existencias mermaba diariamente, engordando así la cuenta que tenía con cada uno de 
ellos. A estas tertulias pronto se añadieron otros gauchos y comerciantes, y a veces hasta los 
niños iban a escuchar las historias que contaba Pereda. En ellas, por supuesto, siempre salía 
bien parado, aunque no eran precisamente historias muy alegres. Contaba, por ejemplo, que 
había tenido un caballo muy parecido a José Bianco, y que se lo habían matado en un 
entrevero con la policía. Por suerte yo fui juez, decía, y la policía cuando topa con los jueces o 
ex jueces suele recular. 

La policía es el orden, decía, mientras que los jueces somos la justicia. ¿Captan la 
diferencia, muchachos? Los gauchos solían asentir, aunque no todos sabían de qué hablaba. 

Otras veces se acercaba a la estación, donde su amigo Severo se entretenía recordando 
las travesuras de la infancia. Para sus adentros, Pereda pensaba que no era posible que él 
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hubiera sido tan tonto como lo pintaba Severo, pero lo dejaba hablar hasta que se cansaba o se 
dormía y entonces el abogado salía al andén y esperaba el tren que debía traerle una carta. 

Finalmente la carta llegó. En ella su cocinera le explicaba que la vida en Buenos Aires 
era dura pero que no se preocupara pues tanto ella como la sirvienta seguían yendo una vez 
cada dos días a la casa, que relucía. Había departamentos en el barrio que con la crisis 
parecían haber caído en una entropía repentina, pero su departamento seguía tan limpio y 
señorial y habitable como siempre, o puede que más, ya que el uso, que desgasta las cosas, 
había disminuido casi hasta desaparecer. Luego pasaba a contarle pequeños chismes sobre los 
vecinos, chismes teñidos de fatalismo, pues todos se sentían estafados y no vislumbraban 
ninguna luz al final del túnel. La cocinera creía que la culpa era de los peronistas, manta de 
ladrones, mientras que la sirvienta, más demoledora, echaba la culpa a todos los políticos y en 
general al pueblo argentino, masa de borregos que finalmente habían conseguido lo que se 
merecían. Sobre la posibilidad de girarle dinero, ambas estaban en ello, de eso podía tener 
absoluta certeza, el problema es que aún no habían dado con la fórmula de hacerle llegar la 
plata sin que los crotos la sustrajeran por el camino. 

Al atardecer, mientras volvía a Álamo Negro al tranco, el abogado solía ver a lo lejos 
unas taperas que el día anterior no estaban. A veces, una delgada columna de humo salía de la 
tapera y se perdía en el cielo inmenso de la pampa. Otras veces se cruzaba con el vehículo en 
el que se movían don Dulce y su gaucho y se quedaban un rato hablando y fumando, unos sin 
bajarse del jeep y el abogado sin desmontar de José Bianco. Durante esas travesías don Dulce 
se dedicaba a cazar conejos. Una vez Pereda le preguntó cómo los cazaba y don Dulce le dijo 
a su gaucho que le mostrara una de sus trampas, que era un híbrido entre una pajarera y una 
trampa de ratones. En el jeep, de todas formas, nunca vio ningún conejo, sólo las pieles, pues 
el gaucho se encargaba de desollarlos en el mismo lugar donde dejaba las trampas. Cuando se 
despedían, Pereda siempre pensaba que el oficio de don Dulce no engrandecía a la patria sino 
que la achicaba. ¿A qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar conejos?, 
pensaba. Luego le daba una palmada cariñosa a su caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos, 
le decía, y volvía a la estancia. 

Un día apareció la cocinera. Le traía dinero. El viaje de la estación a la estancia lo 
hicieron ella montada al anca y la otra mitad ambos a pie, en silencio, contemplando la 
pampa. Por entonces la estancia estaba más habitable que como la encontrara Pereda y 
comieron guisado de conejo y luego la cocinera, a la luz de un quinqué, le hizo las cuentas del 
dinero que traía, de dónde lo había sacado, qué objetos de la casa había tenido que malvender 
para conseguirlo. Pereda no se tomó la molestia de contar los billetes. A la mañana siguiente, 
al despertar, vio que la cocinera había trabajado toda la noche en adecentar algunas 
habitaciones. La reprendió dulcemente por ello. Don Manuel, le dijo ella, esto parece un 
chiquero de chanchos. 

Dos días más tarde la cocinera, pese a los ruegos del abogado, tomó el tren y volvió a 
Buenos Aires. Yo sin Buenos Aires me siento otra, le explicó mientras esperaban, únicos 
viajeros, en el andén. Y ya soy demasiado vieja para sentirme otra. Las mujeres siempre son 
las mismas, pensó Pereda. Todo está cambiando, le explicó la cocinera. La ciudad estaba llena 
de mendigos y la gente decente hacía ollas comunes en los barrios para tener algo que echarse 
al estómago. Había como diez tipos de moneda, sin contar la oficial. Nadie se aburría. Se 
desesperaban, pero no se aburrían. Mientras hablaba, Pereda miraba los conejos que se 
asomaban al otro lado de las vías. Los conejos los miraban a ellos y luego pegaban un salto y 
se perdían por el campo. A veces pareciera que estas tierras estén llenas de piojos o de pulgas, 
pensó el abogado. Con el dinero que le trajo la cocinera canceló sus deudas y contrató a un 
par de gauchos para arreglar los techos de la estancia, que se estaban viniendo abajo. El 
problema era que él no sabía nada de carpintería y los gauchos menos. 

Uno se llamaba José y debía de andar por los setenta años. No tenía caballo. El otro se 
llamaba Campodónico y probablemente era menor, aunque tal vez fuera mayor. Los dos 
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vestían bombachas, pero se cubrían la cabeza con gorros hechos por ellos mismos con pieles 
de conejo. Ninguno de los dos tenía familia, por lo que al cabo de poco tiempo se instalaron a 
vivir en Álamo Negro. Por las noches, a la luz de una hoguera, Pereda mataba el tiempo 
contándoles aventuras que sólo habían sucedido en su imaginación. Les hablaba de Argentina, 
de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cuál de las tres se quedaban. Argentina 
es una novela, les decía, por lo tanto es falsa o por lo menos mentirosa. Buenos Aires es tierra 
de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno, donde lo único que valía la pena eran 
las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los escritores. La pampa, en cambio, era lo 
eterno. Un camposanto sin límites es lo más parecido que uno puede hallar. ¿Se imaginan un 
camposanto sin límites, pibes?, les preguntaba. Los gauchos se sonreían y le decían que 
francamente era difícil imaginar algo así, pues los camposantos son para los humanos y los 
humanos, aunque numerosos, ciertamente tenían un límite. Es que el camposanto del que les 
hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la eternidad. 

Con el dinero que aún le quedaba se fue a Coronel Gutiérrez y compró una yegua y un 
potro. La yegua se dejaba montar, pero el potro no servía casi para nada y encima había que 
atenderlo con extremo cuidado. A veces, por las tardes, cuando se aburría de trabajar o de no 
hacer nada, se iba con sus gauchos a Capitán Jourdan. Él montaba a José Bianco y los 
gauchos montaban la yegua. Cuando entraba en la pulpería un silencio respetuoso se extendía 
por el local. Alguna gente jugaba al truco y otros a las damas. Cuando el alcalde, un tipo 
depresivo, aparecía por allí, no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de monopoly 
hasta el amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al monopoly) le 
parecía bastarda y ofensiva. Una pulpería es un sitio donde la gente conversa o escucha en 
silencio las conversaciones ajenas, pensaba. Una pulpería es como un aula vacía. Una pulpería 
es una iglesia humeante. 

Ciertas noches, sobre todo cuando aparecían por allí gauchos provenientes de otras 
zonas o viajantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar una 
pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas. Otras veces se 
quedaba dormido entre sus dos gauchos y soñaba con su mujer que llevaba de la mano a sus 
niños y le reprochaba el salvajismo en el que había caído. ¿Y el resto del país qué?, le 
contestaba el abogado. Pero eso no es una excusa, che, le reprochaba la señora Hirschman. 
Entonces el abogado pensaba que su mujer tenía razón y se le llenaban los ojos de lágrimas. 

Sus sueños, sin embargo, solían ser tranquilos y cuando se levantaba por las mañanas 
estaba animoso y con ganas de trabajar. Aunque la verdad es que en Álamo Negro se 
trabajaba poco. La reparación del techado de la estancia fue un desastre. El abogado y 
Campodónico intentaron hacer una huerta y para tal fin compraron semillas en Coronel 
Gutiérrez, pero la tierra parecía rechazar cualquier semilla extraña. Durante un tiempo el 
abogado intentó que el potro, al que llamaba «mi semental», cruzara a la yegua. Si luego ésta 
paría una potrilla, mejor que mejor. De esta manera, imaginaba, podía en poco tiempo hacerse 
con una cuadra equina que impulsaría todo lo demás, pero el potro no parecía interesado en 
cubrir a la yegua y en varios kilómetros a la redonda no encontró a ningún otro dispuesto a 
hacerlo, pues los gauchos habían vendido sus caballos al matadero y ahora andaban a pie o en 
bicicleta o pedían autostop por las interminables pistas de la pampa. 

Hemos caído muy bajo, decía Pereda a su auditorio, pero aún podemos levantarnos 
como hombres y buscar una muerte de hombres. Para sobrevivir, él también tuvo que poner 
trampas para conejos. Durante los atardeceres, cuando salían de la estancia, a menudo dejaba 
que fueran José y Campodónico, más otro gaucho que se les había unido, apodado el Viejo, 
quienes vaciaran las trampas, y él enfilaba en dirección a las taperas. La gente que encontraba 
allí era gente joven, más joven que ellos, pero al mismo tiempo era gente tan mal dispuesta al 
diálogo, tan nerviosa, que no valía la pena ni siquiera invitarla a comer. Los cercos de 
alambre, en algunas partes, aún se mantenían en pie. De vez en cuando se acercaba a la línea 
férrea y se quedaba largo rato esperando que pasara el tren, sin desmontarse del caballo, 
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comiendo ambos briznas de hierba, y en no pocas ocasiones el tren no pasó nunca, como si 
ese pedazo de Argentina se hubiera borrado no sólo del mapa sino de la memoria. 

Una tarde, mientras trataba inútilmente de que su potro montara a la yegua, vio un 
auto que atravesaba la pampa y se dirigía directamente a Álamo Negro. El auto se detuvo en 
el patio y de él descendieron cuatro hombres. Le costó reconocer a su hijo. Lo mismo le pasó 
al Bebe cuando vio a aquel viejo barbado y de larga melena enmarañada que vestía 
bombachas y llevaba el torso desnudo y requemado por el sol. Hijo de mi alma, dijo Pereda al 
abrazarlo, sangre de mi sangre, justificación de mis días, y habría podido seguir si el Bebe no 
lo hubiera detenido para presentarle a sus amigos, dos escritores de Buenos Aires y el editor 
Ibarrola, que amaba los libros y la naturaleza y subvencionaba el viaje. En honor a los 
invitados de su hijo, aquella noche el abogado mandó hacer una gran fogata en el patio y trajo 
de Capitán Jourdan al gaucho que mejor rasgueaba la guitarra, advirtiéndole antes que se 
limitara estrictamente a eso, a rasguearla, sin emprender ninguna canción en particular, tal 
como correspondía hacer en el campo. 

De Capitán Jourdan, asimismo, le enviaron diez litros de vino y un litro de 
aguardiente, que Campodónico y José trajeron en la camioneta del intendente. También hizo 
acopio de conejos y asó uno por persona, aunque la gente de la ciudad no mostró un 
entusiasmo muy grande por dicho tipo de carne. Aquella noche, además de sus gauchos y de 
los porteños, se juntaron más de treinta personas alrededor de la fogata. Antes de que 
empezara la fiesta Pereda, en voz alta, advirtió que no quería peleas, algo que estaba fuera de 
lugar, pues los lugareños eran gente pacífica, a la que le costaba trabajo matar a un conejo. 
Pese a esto, sin embargo, el abogado pensó en habilitar uno de los innumerables cuartos para 
que quienes se sumaran al jolgorio depositaran allí los cuchillitos y facas, pero luego pensó 
que tal medida, ciertamente, era un poco exagerada. 

A las tres de la mañana los hombres de respeto habían emprendido el camino de vuelta 
a Capitán Jourdan y en la estancia sólo quedaban algunos jóvenes que no sabían qué hacer, 
pues ya se había acabado la comida y la bebida y los porteños hacía rato que dormían. Por la 
mañana el Bebe intentó convencer a su padre de que regresara con él a Buenos Aires. Las 
cosas, allí, le dijo, poco a poco se estaban solucionando y a él, personalmente, no le iba mal. 
Le entregó un libro, uno de los muchos regalos que le había traído, y le dijo que se había 
publicado en España. Ahora soy un escritor reconocido en toda Latinoamérica, le aseguró. El 
abogado, francamente, no sabía de qué le hablaba. Cuando le preguntó si se había casado y el 
Bebe respondió que no, le recomendó que se buscara una india y que se viniera a vivir a 
Álamo Negro. 

Una india, repitió el Bebe con una voz que al abogado le pareció soñadora. 

Entre los otros regalos que le trajo su hijo estaba una pistola Beretta 92, con dos 
cargadores y una caja de munición. El abogado miró la pistola con asombro. Francamente, 
¿crees que la voy a precisar?, dijo. Eso nunca se sabe. Aquí estás muy solo, dijo el Bebe. En 
lo que quedaba de mañana le ensillaron la yegua a Ibarrola, que quería echar una miradita a 
los campos, y Pereda lo acompañó montado en José Bianco. Durante dos horas el editor se 
deshizo en elogios de la vida bucólica y asilvestrada que, según él, hacían los vecinos de 
Capitán Jourdan. Cuando vio la primera tapera echó a galopar pero antes de llegar a ésta, que 
estaba mucho más lejos de lo que había imaginado, un conejo le saltó al cuello y le mordió. El 
grito del editor se apagó de inmediato en la inmensidad. 

Desde su posición, Pereda sólo vio una mancha oscura que salía del suelo, trazaba un 
arco hasta la cabeza del editor y luego desaparecía. Vasco de mierda, pensó. Espoleó a José 
Bianco y cuando alcanzó a Ibarrola, éste se cubría el cuello con una mano y la cara con la 
otra. Sin una sola palabra le apartó la mano. Debajo de la oreja tenía un arañazo y sangraba. 
Le preguntó si tenía un pañuelo. El editor respondió afirmativamente y sólo entonces se dio 
cuenta de que estaba llorando. Póngase el pañuelo en la herida, le dijo. Luego cogió las 
riendas de la yegua y se acercaron a la tapera. No había nadie y no descabalgaron. Mientras 
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volvían a la estancia el pañuelo que Ibarrola sujetaba contra la herida se fue tiñendo de rojo. 
No hablaron. Ya en la estancia, Pereda ordenó a sus gauchos que desvistieran de cintura para 
arriba al editor y lo tumbaran sobre una mesa en el patio, luego le lavó la herida, calentó un 
cuchillo y con la hoja al rojo vivo procedió a cauterizarla y finalmente le improvisó un apósito 
con otro pañuelo que sujetó con un vendaje improvisado: una de sus camisas viejas, que hizo 
empapar en aguardiente, en el poco aguardiente que quedaba, una medida más ritual que 
efectiva, pero que con probarla nada se perdía. 

Cuando su hijo y los dos escritores regresaron de dar un paseo por Capitán Jourdan 
encontraron a Ibarrola desmayado aún sobre la mesa y a Pereda sentado en una silla junto a él, 
mirándolo con la misma concentración que un estudiante de medicina. Detrás de Pereda, 
absortos asimismo en el herido, estaban los tres gauchos de la estancia. 

Sobre el patio caía un sol inmisericorde. La madre que lo parió, gritó uno de los 
amigos del Bebe, tu papá nos ha matado al editor. Pero el editor no estaba muerto y cuando se 
recuperó, salvo por la cicatriz, que solía mostrar con orgullo y que explicaba era debida a la 
picadura de una culebra saltadora y a su posterior cauterización, dijo sentirse mejor que 
nunca, aunque esa misma noche se marchó con los escritores a Buenos Aires. 

A partir de ese momento las visitas de la ciudad no escasearon. En ocasiones aparecía 
el Bebe solo, con su traje de montar y sus cuadernos en donde escribía historias vagamente 
policiales y melancólicas. En otras ocasiones llegaba el Bebe con personalidades porteñas, 
que generalmente eran escritores pero entre las que no era raro encontrar a un pintor, que era 
el tipo de invitado que Pereda más apreciaba, pues los pintores, vaya uno a saber por qué, 
sabían mucho más de carpintería y albañilería que el gauchaje que solía mosconear todo el día 
alrededor de Álamo Negro. 

Una vez llegó el Bebe con una psiquiatra. La psiquiatra era rubia y tenía los ojos 
azules acerados y los pómulos altos, como una figurante de El anillo de los Nibelungos. Su 
único defecto, según Pereda, era que hablaba mucho. Una mañana la invitó a salir a dar un 
paseo. La psiquiatra aceptó. Le ensillaran la yegua y Pereda montó a José Bianco y partieron 
en dirección oeste. Durante el paseo la psiquiatra le habló de su trabajo en un sanatorio de 
Buenos Aires. La gente, le dijo o se lo dijo a los conejos que a veces, subrepticiamente, 
acompañaban durante un trecho a los jinetes, estaba cada día más desequilibrada, hecho 
comprobado que llevaba a la psiquiatra a deducir que tal vez el desequilibrio mental no fuera 
una enfermedad sino una forma de normalidad subyacente, una normalidad vecina a la 
normalidad que el común de los mortales admitía. A Pereda estas palabras le sonaban a chino, 
pero como la belleza de la invitada de su hijo lo cohibía se guardó de realizar ningún 
comentario al respecto. Al mediodía se detuvieron y comieron charqui de conejo y vino. El 
vino y la carne, una carne oscura que brillaba como el alabastro al ser tocada por la luz y que 
parecía hervir literalmente de proteínas, propiciaron en la psiquiatra la vena poética y a partir 
de entonces, según pudo apreciar con el rabillo del ojo Pereda, se desmelenó. 

Con voz bien timbrada se puso a citar versos de Hernández y de Lugones. Se preguntó 
en voz alta dónde se había equivocado Sarmiento. Enumeró bibliografías y gestas mientras los 
caballos, a buen trote, seguían impertérritos hacia el oeste, hasta lugares adonde el mismo 
Pereda no había llegado nunca y a los cuales se alegraba de encaminarse en tan buena aunque 
en ocasiones latosa compañía. A eso de las cinco de la tarde divisaron en el horizonte el 
esqueleto de una estancia. Felices, espolearon a sus cabalgaduras en aquella dirección, pero 
cuando dieron las seis aún no habían llegado, lo que llevó a la psiquiatra a observar lo 
engañosas que resultaban a veces las distancias. Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos 
cinco o seis niños desnutridos y una mujer vestida con una pollera amplísima y excesivamente 
abultada, como si debajo de la pollera, enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo. 
Los niños no le quitaban ojo a la psiquiatra, la cual al principio insistió en un comportamiento 
maternal, del que no tardaría en renegar al sorprender en los ojos de los pequeños una 
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intención torva, como luego le explicó a Pereda, un plan avieso escrito, según ella, en una 
lengua llena de consonantes, de gañidos, de rencores. 

Pereda, que cada vez estaba más convencido de que la psiquiatra no estaba muy bien 
de la cabeza, aceptó la hospitalidad de la mujer, la cual, durante la cena, que hicieron en un 
cuarto lleno de fotografías antiguas, les explicó que hacía mucho tiempo que los patrones se 
habían marchado a la ciudad (no supo decirles qué ciudad) y que los peones de la estancia, al 
verse privados de un jornal mensual, poco a poco fueron desertando. También les habló de un 
río y de unas crecidas, aunque Pereda no tenía ni idea de dónde se encontraba ese río ni nadie 
en Capitán Jourdan le había hablado de crecidas. Comieron, como era de esperar, guisado de 
conejo, que la mujer sabía cocinar con maña. Antes de marcharse Pereda les indicó dónde 
estaba Álamo Negro, su estancia, por si algún día se cansaban de vivir allí. Pago poco, pero al 
menos hay compañía, les dijo con voz grave, como si les explicara que tras la vida venía la 
muerte. Luego reunió a su alrededor a los niños y procedió a darles tres consejos. Cuando 
hubo terminado de hablar vio que la psiquiatra y la mujer polleruda se habían quedado 
dormidas, sentadas en sendas sillas. Comenzaba a amanecer cuando se marcharon. Sobre la 
pampa rielaba la luna llena y de tanto en tanto veían el salto de algún conejo, pero Pereda no 
les hacía caso y tras permanecer largo rato en silencio se puso a canturrear una canción en 
francés que a su difunta le gustaba. 

La canción hablaba de un muelle y de neblina, de amantes infieles, como son todos los 
amantes a fin de cuentas, pensó comprensivo, y de escenarios rotundamente fieles. 

A veces Pereda, mientras recorría montado en José Bianco o a pie los lindes difusos de 
su estancia, pensaba que nada sería como antes si no volvía el ganado. Vacas, gritaba, ¿dónde 
están? 

En invierno la mujer polleruda llegó seguida de los niños a Álamo Negro y las cosas 
cambiaron. Alguna gente de Capitán Jourdan ya la conocía y se alegró de volverla a ver. La 
mujer no hablaba mucho pero sin duda trabajaba más que los seis gauchos que para entonces 
Pereda tenía en nómina, lo cual es un decir, pues a menudo se pasaba meses sin pagarles. De 
hecho, algunos de los gauchos tenían una noción del tiempo, por llamarlo así, distinta de la 
normal. El mes podía tener cuarenta días sin que eso les causara dolor de cabeza. Los años 
cuatrocientos cuarenta días. En realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar 
en ese tema. Había gauchos que hablaban al calor de la lumbre de electroshocks y otros que 
hablaban como comentaristas deportivos expertos, sólo que los partidos de fútbol que 
mentaban habían sucedido mucho tiempo atrás, cuando ellos tenían veinte años o treinta y 
pertenecían a alguna barra brava. La puta que los parió, pensaba Pereda con ternura, una 
ternura varonil, eso sí. 

Una noche, harto de oír a aquellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales 
psiquiátricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por seguir a 
su equipo en desplazamientos legendarios, les preguntó qué opinión tenían sobre la política. 
Los gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de política, pero, tras animarlos, al 
final resultó que todos ellos, de una forma o de otra, añoraban al general Perón. 

Hasta aquí podemos llegar, dijo Pereda, y sacó su cuchillo. Durante unos segundos 
pensó que los gauchos harían lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los 
viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué le pasaba, qué le habían hecho 
ellos, qué mosca le había picado. La luz de la fogata concedía a sus rostros un aspecto 
atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensó que la culpa argentina o la 
culpa latinoamericana los había transformado en gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos, 
se dijo a sí mismo mientras se daba la vuelta y se dirigía a su habitación. 

No los carneo aquí mismo porque me dan pena, les gritó. 

A la mañana siguiente temió que los gauchos hubieran regresado a Capitán Jourdan, 
pero los encontró a todos, algunos trabajando en el patio, otros mateando junto a la fogata, 
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como si no hubiera pasado nada. Pocos días después llegó la polleruda de la estancia del oeste 
y Álamo Negro empezó a progresar, empezando por la comida, pues la mujer sabía cómo 
cocinar de diez maneras diferentes un conejo, dónde encontrar especias, cuál era la técnica 
para hacer un huerto y así tener verduras y hortalizas. 

Una noche la mujer recorrió la galería y se metió en el cuarto de Pereda. Vestía 
únicamente unas enaguas y el abogado le hizo sitio en su cama y se pasó el resto de la noche 
mirando el cielo raso y sintiendo junto a sus costillas ese cuerpo tibio y desconocido. Cuando 
ya amanecía se durmió y al despertar la mujer ya no estaba allí. Amancebado con una china, 
dijo el Bebe después de que su padre lo pusiera al corriente. Sólo técnicamente, puntualizó el 
abogado. Para entonces, pidiendo préstamos aquí y allá, había logrado aumentar la cabaña 
caballar y conseguido cuatro vacas. Las tardes en que estaba aburrido ensillaba a José Bianco 
y salía a pasear a las vacas. Los conejos, que en su vida habían visto una vaca, las miraban 
con asombro. 

Parecía que Pereda y las vacas se dirigían hacia el fin de! mundo, pero sólo habían 
salido a dar una vuelta. 

Una mañana aparecieron en Álamo Negro una doctora y un enfermero. Después de 
haberse quedado cesantes en Buenos Aires ahora trabajaban para una ONG española como 
servicio móvil de atención primaria. La doctora quería hacerles pruebas a los gauchos para 
comprobar que no tuvieran hepatitis. Cuando volvieron, al cabo de una semana, Pereda los 
agasajó lo mejor que pudo. Hizo arroz con conejo, que la doctora dijo que sabía mejor que 
una paella valenciana, y luego procedió a vacunar gratis a todos los gauchos. A la cocinera le 
entregó un frasco con comprimidos, diciéndole que le suministrara uno a cada niño todas las 
mañanas. Antes de que se marcharan Pereda quiso saber cómo se encontraba su gente. 
Anémicos, le respondió la doctora, pero nadie tiene hepatitis B o C. Es un alivio saberlo, dijo 
Pereda. Sí, en cierta forma es un alivio, dijo la doctora. 

Antes de que se marcharan Pereda le echó una ojeada al interior de la camioneta en la 
que viajaban. En la parte trasera había un revoltijo de sacos de dormir y cajas con medicinas y 
desinfectantes para primeros auxilios. ¿Adonde van ahora?, quiso saber. Al sur, le dijo la 
doctora. Tenía los ojos enrojecidos y el abogado no supo si era por falta de sueño o por haber 
estado llorando. Cuando la camioneta se alejó y sólo quedó la polvareda, pensó que los iba a 
echar de menos. 

Esa noche les habló a los gauchos reunidos en la pulpería. Yo creo, les dijo, que 
estarmos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demás. Los gauchos por primera vez lo 
miraron como si entendieran el alcance de sus palabras mejor que él. Poco tiempo después le 
llego una carta del Bebe en la que le anunciaba que tenía que ir a Buenos Aires a firmar unos 
papeles para proceder a la venta de su casa. ¿Qué hago, pensó Pereda, tomo el tren o voy a 
caballo? Aquella noche casi no pudo dormir. Se imaginaba a la gente que se agolpaba en las 
aceras mientras él entraba montado en José Bianco. Autos detenidos, policías mudos, un 
canillita sonriendo, potreros desolados en donde sus compatriotas jugaban al fútbol con la 
parsimonia que provoca la malnutrición. Pereda entrando en Buenos Aires, bajo esta 
escenografía, tenía la misma resonancia que Jesucristo entrando en Jerusalén o en Bruselas, 
según un cuadro de Ensor. Todos los seres humanos, pensó dando vueltas en la cama, en 
alguna ocasión de nuestras vidas entramos en Jerusalén. Sin excepciones. Algunos luego ya 
no salen. Pero la mayoría sale. Y luego somos prendidos y luego crucificados. Máxime si se 
trata de un pobre gaucho. 

También imaginó una calle del centro, una calle muy bonita que tenía lo mejor de cada 
calle de Buenos Aires, en donde él se adentraba montado en su fiel José Bianco, mientras de 
los pisos superiores empezaba a caer una lluvia de flores blancas. ¿Quiénes arrojaban las 
flores? Eso no lo sabía, pues tanto la calle como las ventanas de los edificios estaban vacías. 
Deben ser los muertos, reflexionó Pereda en su duermevela. Los muertos de Jerusalén y los 
muertos de Buenos Aires. 
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A la mañana siguiente habló con la cocinera y los gauchos y les comunicó que iba a 
ausentarse durante un tiempo. Nadie dijo nada, pero por la noche, mientras cenaban, la 
polleruda le preguntó si iba a Buenos Aires. Pereda movió la cabeza afirmativamente. 
Entonces cuídese y que le llueva finito, dijo la mujer. 

Dos días después tomó el tren y rehizo de vuelta el camino que había emprendido 
hacía más de tres años. Cuando llegó a la estación Constitución alguna gente lo miró como si 
estuviera disfrazado, pero a la mayoría no parecía importarle gran cosa ver a un viejo vestido 
a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos. El taxista que lo llevó hasta su casa 
quiso saber de dónde venía y como Pereda permanecía enclaustrado en sus cavilaciones le 
preguntó si sabía hablar en español. Por toda respuesta Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y 
comenzó a cortarse las uñas, que tenía largas como gato montes. 

En su casa no halló a nadie. Debajo del felpudo estaban las llaves y entró. La casa 
parecía limpia, incluso excesivamente limpia, pero olía a bolitas de alcanfor. Agotado, Pereda 
se arrastró a su dormitorio y se tiró en la cama sin sacarse las botas. Cuando despertó había 
anochecido. Se dirigió a la sala sin encender ninguna luz y telefoneó a su cocinera. Primero 
habló con su marido, que quiso saber quién llamaba y que no pareció muy convencido cuando 
le dijo quién era. Luego la cocinera se puso al aparato. Estoy en Buenos Aires, Estela, le dijo. 
La cocinera no pareció sorprendida. Aquí cada día ocurre algo nuevo, respondió cuando 
Pereda le preguntó si no le alegraba saberlo en casa. Luego quiso llamar a su otra empleada, 
pero una voz femenina e impersonal le anunció que el número al que acababa de llamar estaba 
fuera de servicio. Desanimado, tal vez hambriento, quiso recordar los rostros de sus 
empleadas y la imagen que apareció fue vaga, sombras que recorrían el pasillo, un revolar de 
ropa limpia, murmullos y voces en sordina. 

Lo increíble es que recuerde sus números de teléfono, pensó Pereda sentado a oscuras 
en la sala de su casa. Poco después salió. Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron hasta el 
café donde el Bebe solía reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el interior del 
local, bien iluminado, amplio y bullicioso. El Bebe presidía, junto a un viejo (¡Un viejo como 
yo!, pensó Pereda), una de las mesas más animadas. En otra, más cercana a la ventana desde 
donde espiaba, distinguió a un grupo de escritores que más bien parecían empleados de una 
empresa de publicidad. Uno de ellos, con pinta de adolescente, aunque ya pasaba la 
cincuentena y posiblemente también los sesenta, cada cierto tiempo se untaba con polvos 
blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. De pronto, los ojos del falso adolescente 
y los ojos de Pereda se encontraron. Durante un instante se contemplaron mutuamente como 
si la presencia del otro constituyera una rajadura en la realidad circundante. Con gesto 
decidido y una agilidad insospechada, el escritor con pinta de adolescente se levantó de un 
salto y salió hacia la calle. Antes de que Pereda se diera cuenta, lo tuvo encima. 

¿Qué miras?, dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de la 
nariz. Pereda lo estudió. Era más alto que él y más delgado y posiblemente también más 
fuerte. ¿Qué miras, viejo insolente? ¿Qué miras? Desde el interior del café, la patota del falso 
adolescente contemplaba la escena como si cada noche sucediera algo parecido. 

Pereda se supo empuñando el cuchillo y se dejó ir. Avanzó un paso y sin que nadie 
percibiera que iba armado le clavó la punta, sólo un poco, en la ingle. Más tarde recordaría la 
cara de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras que 
buscaban una explicación (¿Qué hiciste, pelotudo?), sin saber todavía que la fiebre y la náusea 
no tienen explicación. 

Me parece que precisas una compresa, añadió todavía Pereda, con voz clara y firme, 
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita. Mi madre, dijo éste cuando se miró. Al 
levantar la vista, rodeado por sus amigos y colegas, Pereda ya no estaba. 

¿Qué hago, pensó el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores, 
desconociéndola, reconociéndola, maravillándose de ella y compadeciéndola, me quedo en 
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Buenos Aires y me convierto en un campeón de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que 
nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la gente, 
esos pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no le 
ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejó Pereda. Pero con las primeras 
luces del día decidió volver. 
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EL POLICÍA DE LAS RATAS 

para Robert Amutio  
y Chris Andrews 

 

 

Me llamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos, 
generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me llaman 
Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo cariñoso, afable, cordial, que no me disminuye ni me 
agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la 
expresión, no un respeto distante. Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o joroba que 
arrastro con buen ánimo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo 
utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente el cariño y el 
miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. ¿De dónde viene la palabra Tira? Viene 
de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el 
que goza, en una palabra, de impunidad. ¿Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un 
policía. Y a mí me llaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policía, un oficio como 
cualquier otro pero que pocos están dispuestos a ejercer. Si cuando entré en la policía hubiera 
sabido lo que hoy sé, yo tampoco estaría dispuesto a ejercerlo. ¿Qué fue lo que me impulsó a 
hacerme policía? Muchas veces, sobre todo últimamente, me lo he preguntado, y no hallo una 
respuesta convincente. 

Probablemente fui un joven más estúpido que los demás. Tal vez un desengaño 
amoroso (pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la 
fatalidad, el saberme distinto de los demás y por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio 
que me permitiera pasar muchas horas en la soledad más absoluta y que, al mismo tiempo, 
tuviera cierto sentido práctico y no constituyera una carga para mi pueblo. 

Lo cierto es que se necesitaba un policía y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, no 
tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se 
cuidaban de andar comentándolo, sabían de antemano que yo era uno de los sobrinos de 
Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresalían en nada y 
eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mí se notaba el parentesco de sangre 
con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal vez eso influyó en la decisión de los jefes de 
darme el trabajo. Tal vez no y yo fui el único que se presentó el primer día. Tal vez ellos 
esperaban que no se presentara nadie más y temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar 
de parecer. La verdad es que no sé qué pensar. Lo único cierto es que me hice policía y a 
partir del primer día me dediqué a vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por 
aquellas donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde están los túneles que mi 
pueblo cava sin cesar, túneles que sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o que sirven 
únicamente para escapar o para comunicar laberintos que, vistos superficialmente, carecen de 
sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del entramado en el que mi pueblo 
se mueve y sobrevive. 

A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburría, dejaba las 
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una zona en 
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la que sólo se movían nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa, la mayor parte 
de las veces solos aunque en ocasiones lo hacían acompañados por sus familias, por sus 
obedientes retoños. Allí, por regla general, no había nada, sólo ruidos atemorizadores, pero a 
veces, mientras recorría con cautela esos sitios inhóspitos, solía encontrar el cadáver de un 
explorador o el cadáver de un empresario o los cadáveres de sus hijitos. Al principio, cuando 
aún no tenía experiencia, estos hallazgos me sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el 
que yo dejaba de parecerme a mí mismo. Lo que hacía entonces era recoger a la víctima, 
sacarla de los túneles muertos y llevarla hasta el puesto avanzado de la policía en donde nunca 
había nadie. Allí procedía a determinar por mis propios medios y tan buenamente como podía 
la causa de la muerte. Luego iba a buscar al forense y éste, si estaba de humor, se vestía o se 
cambiaba de ropa, cogía su maletín y me acompañaba hasta el puesto. Ya allí, lo dejaba solo 
con el cadáver o los cadáveres y volvía a salir. Por norma, después de encontrar un cadáver, 
los policías de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que procuran, vanamente, 
mezclarse con nuestros semejantes, participar en los trabajos, tomar parte en las 
conversaciones, pero yo era distinto, a mí no me disgustaba volver a inspeccionar el lugar del 
crimen, buscar detalles que me hubieran pasado desapercibidos, reproducir los pasos que 
seguían las pobres víctimas o husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso sí, en la 
dirección de la que huían. 

Al cabo de unas horas volvía al puesto avanzado y me encontraba, pegada en la pared, 
la nota del forense. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento, 
desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban sin luchar, sin 
debatirse hasta el último aliento. El asesino solía ser algún carnívoro perdido en las 
alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caimán ciego. Perseguirlos era inútil: 
probablemente iban a morir de inanición al cabo de poco tiempo. 

Cuando me tomaba un descanso buscaba la compañía de otros policías. Conocí a uno, 
muy viejo y enflaquecido por la edad y por el trabajo, que a su vez había conocido a mi tía y 
que le gustaba hablar de ella. Nadie entendía a Josefina, decía, pero todos la querían o fingían 
quererla y ella era feliz así o fingía serlo. Esas palabras, como muchas otras que pronunciaba 
el viejo policía, me sonaban a chino. Nunca he entendido la música, un arte que nosotros no 
practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo 
tanto no entendemos casi ningún arte. A veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, o 
una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos. 
Más bien al contrario, los compadecemos, pues sabemos que sus vidas están abocadas a la 
soledad. ¿Por qué a la soledad? Pues porque en nuestro pueblo el arte y la contemplación de la 
obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar, por lo que las excepciones, los 
diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta o un vulgar declamador, lo más 
probable es que el próximo poeta o declamador no nazca hasta la generación siguiente, por lo 
que el poeta se ve privado acaso del único que podría apreciar su esfuerzo. Esto no quiere 
decir que nuestra gente no se detenga en su ajetreo cotidiano y lo escuche e incluso lo aplauda 
o eleve una moción para que al declamador se le permita vivir sin trabajar. Al contrario, 
hacemos todo lo que está en nuestras manos, que no es mucho, para procurarle al diferente un 
simulacro de comprensión y de afecto, pues sabemos que es, básicamente, un ser necesitado 
de afecto. Aunque a la larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban. 
Vivimos en colectividad y la colectividad sólo necesita el trabajo diario, la ocupación 
constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que, 
sin embargo, es lo único que garantiza nuestro existir en tanto que individuos. De todos los 
artistas que hemos tenido o al menos de aquellos que aún permanecen como esqueléticos 
signos de interrogación en nuestra memoria, la más grande, sin duda, fue mi tía Josefina. 
Grande en la medida en que lo que nos exigía era mucho, grande, inconmensurable en la 
medida en que la gente de mi pueblo accedió o fingió que accedía a sus caprichos. 

El policía viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta, 
eran ligeros como papel de fumar. A veces decía que Josefina era gorda y tiránica, una 
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persona cuyo trato requería extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes 
que confluyen en más de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras veces, en cambio, 
decía que Josefina era una sombra a la que él, entonces un adolescente recién ingresado en la 
policía, sólo había visto fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de unos chillidos 
extraños que constituían, por aquella época, todo su repertorio y que conseguían poner no diré 
fuera de sí, pero sí en un grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas 
y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que fueron acaso los únicos que entrevieron 
algo en el arte musical de mi tía. ¿Qué? Probablemente ni ellos lo sabían. Algo, cualquier 
cosa, un lago de vacío. Algo que tal vez se parecía al deseo de comer o a la necesidad de 
follar o a las ganas de dormir que a veces nos acometen, pues quien no para de trabajar 
necesita dormir de vez en cuando, sobre todo en invierno, cuando las temperaturas caen como 
dicen que caen las hojas de los árboles en el mundo exterior y nuestros cuerpos ateridos nos 
piden un rincón tibio junto a nuestros congéneres, un agujero recalentado por nuestras pieles, 
unos movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad nocturna o 
de aquello que el sentido práctico nos lleva a denominar nocturno. 

El sueño y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policía. Los policías 
solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por 
supuesto, cada vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos 
acurrucamos en nuestros propios agujeros, policías sobre policías, todos en silencio, todos con 
los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta. No suele ocurrir muy a menudo, pero a 
veces ocurre. En otras ocasiones nos metemos en los dormitorios de aquellos que por una 
causa o por otra viven en los bordes del perímetro. Ellos, como no podía ser de otra manera, 
nos aceptan con naturalidad. A veces decimos buenas noches, antes de caer agotados en el 
tibio sueño reparador. Otras veces sólo gruñimos nuestro nombre, pues la gente sabe quiénes 
somos y nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien. No hacen aspavientos ni dan muestras 
de alegría, pero no nos echan de sus madrigueras. A veces alguien, con la voz aún congelada 
en el sueño, dice Pepe el Tira, y yo respondo sí, sí, buenas noches. Al cabo de pocas horas, sin 
embargo, cuando aún la gente duerme, me levanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de 
un policía no terminan jamás y nuestros horarios de sueño se deben amoldar a nuestra 
actividad incesante. Recorrer las alcantarillas, por lo demás, es un trabajo que requiere el 
máximo de concentración. Generalmente no vemos a nadie, no nos cruzamos con nadie, 
podemos seguir las rutas principales y las rutas secundarias e internarnos por los túneles que 
nuestra propia gente ha construido y que ahora están abandonados y durante todo el trayecto 
no topamos con ningún ser vivo. 

Sombras sí que percibimos, ruidos, objetos que caen al agua, chillidos lejanos. Al 
principio, cuando uno es joven, estos ruidos mantienen al policía en un sobresalto 
permanente. Con el paso del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque 
procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de cada día, 
que viene a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policías que duermen en las alcantarillas 
muertas. Yo nunca he conocido a ninguno, pero los viejos suelen contar historias en la que un 
policía, un policía de otros tiempos, ciertamente, si tenía sueño, se echaba a dormir en una 
alcantarilla muerta. ¿Cuánto hay de verdad y cuánto de broma en estas historias? Lo ignoro. 
Hoy por hoy ningún policía se atreve a dormir allí. Las alcantarillas muertas son lugares que 
por una causa o por otra han sido olvidados. Los que cavan túneles, cuando dan con una 
alcantarilla muerta, ciegan el túnel. El agua residual, allí, diríase que fluye gota a gota, por lo 
que la podredumbre es casi insoportable. Se puede afirmar que nuestro pueblo sólo utiliza las 
alcantarillas muertas para huir de una zona a otra. La manera más rápida de acceder a ellas es 
nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar  así  entraña  más  peligros de  los que  
normalmente aceptamos 

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigación Un grupo de los 
nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo había procreado y se había establecido 
un poco más allá del perímetro, fue en mi busca y me informó de que la hija de una de las 
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ratas veteranas había desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad se 
dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que, según sus familiares y amigos, era 
hermosísima y fuerte, además de poseer una inteligencia despierta Yo no sabía con exactitud 
en qué consistía una inteligencia despierta Vagamente la asociaba con la alegría, pero no con 
la curiosidad Aquel día estaba cansado y tras examinar la zona en compañía de uno de sus 
parientes, supuse que la pobre Elisa había sido victima de algún depredador que merodeaba en 
los alrededores de la nueva colonia. Busqué rastros del depredador. Lo único que encontré 
fueron viejas huellas que indicaban que por allí, antes de que llegara nuestra avanzadilla, 
habían pasado otros seres 

Finalmente descubrí  un  rastro de sangre fresca. Le dije al familiar de Elisa que 
volviera a la madriguera y a partir de entonces seguí solo. El rastro de sangre tenía una 
peculiaridad que lo hacía curioso: pese a terminar junto a uno de los canales reaparecía unos 
metros  mas allá  (en  ocasiones muchos  metros  mas allá), pero no en el otro lado del canal, 
como hubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se había  sumergido. ¿Si   no  
pretendía  cruzar  el  canal, por qué se sumergió tantas veces? El rastro, por otra parte, era 
mínimo, por lo que las medidas de protección del depredador, quienquiera que éste fuese, 
parecían en primera instancia exageradas. Al cabo de poco rato llegué a una alcantarilla 
muerta. 

Me introduje en el agua y nadé hacia el dique que la basura y la corrupción había 
formado con el paso del tiempo. Cuando llegué subí por una playa de inmundicias. Más allá, 
por encima del nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior de la 
entrada a la alcantarilla. Por un instante temí encontrar al depredador agazapado en algún 
rincón, dándose un festín con el cuerpo de la desgraciada Elisa. Pero nada se oía y seguí 
avanzando. 

Unos minutos más tarde, descubrí el cuerpo de la joven abandonado en uno de los 
pocos lugares relativamente secos de la alcantarilla, junto a cartones y latas de comida. 

El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por lo demás, no pude distinguir ninguna otra 
herida. En una de las latas descubrí los restos de una rata bebé. Lo examiné, debía de llevar 
muerto por lo menos un mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni el más mínimo 
rastro del depredador. El esqueleto del bebé estaba completo. La única herida que exhibía la 
desafortunada Elisa era la que le habían propinado para matarla. Comencé a pensar que tal 
vez no hubiera sido un depredador. Luego cargué a la joven a mis espaldas y con la boca 
mantuve al bebé en alto, procurando que mis afilados dientes no dañaran su piel. Dejé atrás la 
alcantarilla muerta y volví a la madriguera de la avanzadilla. La madre de Elisa era grande y 
fuerte, uno de esos ejemplares de nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un gato, y sin 
embargo al ver el cuerpo de su hija prorrumpió en largos sollozos que hicieron ruborizar al 
resto de sus compañeros. Mostré el cuerpo del bebé y les pregunté si sabían algo de él. Nadie 
sabía nada, ningún niño se había perdido. Dije que debía llevar ambos cuerpos a la comisaría. 
Pedí ayuda. La madre de Elisa cargó a su hija. Al bebé lo cargué yo. Al marcharnos la 
avanzadilla volvió al trabajo, hacer túneles, buscar comida. 

Esta vez fui a buscar al forense y no lo dejé solo hasta que terminó de examinar los 
dos cadáveres. Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en tanto en 
sueños que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de tres horas el 
forense ya tenía decidido lo que iba a decirme, lo que yo temía sospechar. El bebé había 
muerto de hambre. Elisa había muerto por la herida en el cuello. Le pregunté si esa herida se 
la pudo haber causado una serpiente. No lo creo, dijo el forense, a menos que se trate de un 
ejemplar nuevo. Le pregunté si esa herida se la pudo causar un caimán ciego. Imposible, dijo 
el forense. Tal vez una comadreja, dijo. Últimamente en las alcantarillas se suelen encontrar 
comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es verdad, dijo el forense. La mayoría mueren por 
inanición. Se pierden, se ahogan, se las comen los caimanes. Olvidémonos de las comadrejas, 
dijo el forense. Le pregunté entonces si Elisa había luchado contra su asesino. El forense se 
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quedó largo rato mirando el cadáver de la joven. No, dijo. Es lo que yo pensaba, dije. 
Mientras hablábamos llegó otro policía. Su ronda, al contrario que la mía, había sido plácida. 
Despertamos a la madre de Elisa. El forense se despidió de nosotros. ¿Todo ha terminado?, 
dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las gracias y se fue. Yo le pedí a 
mi compañero que me ayudara a deshacerme del cadáver de Elisa. 

Entre los dos lo llevamos a un canal donde la corriente era rápida y lo arrojamos allí. 
¿Por qué no tiras el cuerpo del bebé?, dijo mi compañero. No lo sé, dije, quiero estudiarlo, tal 
vez algo se nos ha pasado por alto. Luego él volvió a su zona y yo volví a la mía. A cada rata 
que me cruzaba le hacía la misma pregunta: ¿Sabes si alguien perdió a su bebé? Las 
respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo cuida de sus pequeños y lo que 
la gente decía, en el fondo, lo decía de oídas. Mi ronda me llevó otra vez al perímetro, todos 
estaban trabajando en un túnel, incluida la madre de Elisa, cuyo cuerpo grueso y seboso 
apenas cabía por la hendidura, pero cuyos dientes y garras eran, todavía, las mejores para 
excavar. 

Decidí entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qué era lo que se me 
había pasado por alto. Busqué huellas y no encontré nada. Señales de violencia. Signos de 
vida. El bebé, resultaba evidente, no había llegado por sus propios pies a la alcantarilla. 
Busqué restos de comida, marcas de mierda seca, una madriguera, todo inútil. 

De pronto escuché un débil chapaleo. Me escondí. Al cabo de poco vi aparecer en la 
superficie del agua una serpiente blanca. Era gorda y debía de medir un metro. La vi 
sumergirse un par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, salió del agua y reptó 
por la orilla produciendo un siseo semejante al de una cañería de gas. Para nuestro pueblo, 
ella era gas. Se acercó a donde yo me ocultaba. Desde su posición era imposible un ataque 
directo, algo que en principio me favorecía, lo que me daba tiempo para escapar (pero una vez 
en el agua yo sería presa fácil) o para clavar mis dientes en su cuello. Sólo cuando la serpiente 
se alejó sin haber dado muestras de haberme visto, comprendí que era una serpiente ciega, una 
descendiente de aquellas serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de ellas, arrojan 
en sus wateres. Por un instante la compadecí. En realidad lo que hacía era celebrar mi buena 
suerte de forma indirecta. Imaginé a sus padres o a sus tatarabuelos descendiendo por el 
infinito entramado de cañerías de desagüe, los imaginé atontados en la oscuridad de las 
alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir o a sufrir, y también imaginé a unos 
cuantos que sobrevivieron, los imaginé adaptándose a una dieta infernal, los imaginé 
ejerciendo su poder, los imaginé durmiendo y muriendo en los inacabables días de invierno. 

El miedo, por lo visto, despierta la imaginación. Cuando la serpiente se marchó volví a 
recorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré nada que se saliera de lo normal. 

Al día siguiente volví a hablar con el forense. Le pedí que le echara otra mirada al 
cadáver del bebé. Al principio me miró como si me hubiera vuelto loco. ¿No te has deshecho 
de él?, me preguntó. No, dije, quiero que lo revises una vez más. Finalmente me prometió que 
lo haría, siempre y cuando aquel día no tuviera demasiado trabajo. Durante mi ronda, y a la 
espera del informe final del forense, me dediqué a buscar una familia que hubiera perdido a su 
bebé en el lapso de un mes. Lamentablemente las ocupaciones de nuestro pueblo, sobre todo 
de aquellos que viven en los límites del perímetro, los obligan a moverse constantemente, y se 
podía dar el caso de que la madre de aquel bebé muerto ahora estuviera afanada construyendo 
túneles o buscando comida a varios kilómetros de allí. Como era predecible, de mis pesquisas 
no pude extraer ninguna pista favorable. 

Cuando volví a la comisaría encontré una nota del forense y una de mi inmediato 
superior. Este me preguntaba por qué no me había deshecho aún del cadáver del bebé. La del 
forense reafirmaba su primera conclusión: el cadáver no presentaba heridas, la muerte había 
sido debida al hambre y posiblemente también al frío. Los cachorros resisten mal ciertas 
inclemencias ambientales. Durante mucho rato estuve meditando. El bebé, como todos los 
bebés en una situación semejante, había chillado hasta desgañifarse. ¿Cómo fue posible que 
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no atrajeran sus gritos a un depredador? El asesino lo había secuestrado y luego se había 
internado con él por pasillos poco frecuentados, hasta llegar a la alcantarilla muerta. Ya allí, 
había dejado al bebé tranquilo y había esperado que muriera, por llamarle de algún modo, de 
muerte natural. ¿Era factible que la misma persona que secuestró al bebé hubiera, 
posteriormente, asesinado a Elisa? Sí, era lo más factible. 

Entonces se me ocurrió una pregunta que no le había hecho al forense, así que me 
levanté y fui a buscarlo. Por el camino me crucé con multitud de ratas confiadas, juguetonas, 
reconcentradas en sus propios problemas, que avanzaban rápidamente en una u otra dirección. 
Algunas me saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ahí va Pepe el Tira. Yo sólo sentía el 
sudor que había comenzado a empaparme todo el pelaje, como si acabara de salir de las aguas 
estancadas de una alcantarilla muerta. 

Encontré al forense durmiendo con cinco o seis ratas más, todos, a juzgar por su 
cansancio, médicos o estudiantes de medicina. Cuando conseguí despertarlo me miró como si 
no me reconociera. ¿Cuántos días tardó en morir?, le pregunté. ¿José?, dijo el forense. ¿Qué 
quieres? ¿Cuántos días tarda un bebé en morir de hambre? Salimos de la madriguera. En mala 
hora me hice patólogo, dijo el forense. Luego se puso a pensar. Depende de la constitución 
física del bebé. A veces con dos días es más que suficiente, pero un bebé grueso y bien 
alimentado puede pasarse cinco días o más. ¿Y sin beber?, dije. Un poco menos, dijo el 
forense. Y añadió: No sé adonde quieres llegar. ¿Murió de hambre o de sed?, dije yo. De 
hambre. ¿Estás seguro?, dije yo. Todo lo seguro que se puede estar en un caso como éste, dijo 
el forense. 

Cuando volví a la comisaría me puse a pensar: el bebé había sido secuestrado hacía un 
mes y probablemente tardó tres o cuatro días en morir. Durante esos días debió de chillar sin 
parar. No obstante, ningún depredador se había sentido atraído por los ruidos. Regresé una 
vez más a la alcantarilla muerta. Esta vez sabía lo que estaba buscando y no tardé mucho en 
encontrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo que duró su agonía el bebé había estado 
amordazado. Pero en realidad no durante todo el tiempo. De vez en cuando el asesino le 
quitaba la mordaza y le daba agua o bien, sin quitarle la mordaza, untaba el trapo con agua. 
Cogí lo que quedaba de la mordaza y salí de la alcantarilla muerta. 

En la comisaría me esperaba el forense. ¿Qué has encontrado ahora, Pepe?, dijo al 
verme. La mordaza, dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos, sin 
tocarla, el forense la examinó. ¿El cadáver del bebé sigue aquí?, me preguntó. Asentí. 
Deshazte de él, dijo, la gente empieza a comentar tu conducta. ¿Comentar o cuestionar?, dije. 
Es lo mismo, dijo el forense antes de despedirse. Me descubrí sin ánimos de trabajar, pero me 
rehice y salí. La ronda, aparte de los accidentes usuales que suelen perseguir con fidelidad y 
saña cualquier movimiento de nuestro pueblo, no se distinguió de otras rondas marcadas por 
la rutina. Al volver a la comisaría, después de horas de trabajo extenuante, me deshice del 
cadáver del bebé. Durante días no sucedió nada relevante. Hubo víctimas de los depredadores, 
accidentes, viejos túneles que se derrumbaban, un veneno que mató a unos cuantos de los 
nuestros hasta que hallamos la manera de neutralizarlo. Nuestra historia es la multiplicidad de 
formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y tesón. 
Recuperación de cadáveres y registro de incidentes. Días idénticos y tranquilos. Hasta que 
encontré el cuerpo de dos jóvenes ratas, una hembra y el otro macho. 

La información la obtuve mientras recorría los túneles. Sus padres no estaban 
preocupados, probablemente, pensaban, habían decidido vivir juntos y cambiar de 
madriguera. Pero cuando ya me iba, sin darle demasiada importancia a la doble desaparición, 
un amigo de ambos me dijo que ni el joven Eustaquio ni la joven Marisa habían manifestado 
jamás una intención semejante. Eran amigos, simplemente, buenos amigos, sobre todo si se 
tenía en cuenta la peculiaridad de Eustaquio. Pregunté qué clase de peculiaridad era ésa. 
Componía y declamaba versos, dijo el amigo, lo que lo hacía manifiestamente inhábil para el 
trabajo. ¿Y Marisa qué?, dije. Ella no, dijo el amigo. No qué, dije yo. No tenía ninguna 
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peculiaridad de ese tipo. A otro policía cualquiera esta información le habría parecido carente 
de interés. A mí me despertó el instinto. Pregunté si en los alrededores de la madriguera había 
una alcantarilla muerta. Me dijeron que la más próxima estaba a unos dos kilómetros de allí, 
en un nivel inferior. Encaminé mis pasos en esa dirección. En el trayecto me encontré a un 
viejo seguido de un grupo de cachorros. El viejo les hablaba sobre los peligros de las 
comadrejas. Nos saludamos. El viejo era un maestro y estaba de excursión. Los cachorros aún 
no eran aptos para el trabajo, pero pronto lo serían. Les pregunté si habían visto algo raro 
durante el paseo. Todo es raro, me gritó el viejo mientras nos alejábamos en distintas 
direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida. Luego se puso a 
reír afablemente y su risa me siguió incluso cuando me metí por otro conducto. 

Al cabo de un rato llegué a la alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas 
estancas se parecen, pero yo sé distinguir con poco margen de error si alguna vez he estado 
allí o si, por el contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas. Aquélla no la 
conocía. Durante un rato la examiné, por si encontraba el modo de entrar sin necesidad de 
mojarme. Luego me eché al agua y me deslicé hacia la alcantarilla. Mientras nadaba creí ver 
unas ondas que surgían de una isla de desperdicios. Temí, como era lógico, la aparición de 
una serpiente, y me aproximé a toda velocidad a la isla. El suelo era blando y al caminar uno 
se enterraba en un limo blancuzco hasta las rodillas. El olor era el de todas las alcantarillas 
muertas: no a descomposición sino a la esencia, al núcleo de la descomposición. Poco a poco 
me fui desplazando de isla en isla. A veces tenía la impresión de que algo me jalaba los pies, 
pero sólo era basura. En la última isla descubrí los cadáveres. El joven Eustaquio exhibía una 
única herida que le había desgarrado el cuello. La joven Marisa, por el contrario, se notaba 
que había luchado. Su piel estaba llena de dentelladas. En los dientes y en las garras descubrí 
sangre, por lo que era fácilmente deducible que el asesino estaba herido. Como pude, saqué 
los cadáveres, primero uno y luego el otro, fuera de la alcantarilla muerta. Y así intenté 
llevarlos hasta el primer núcleo de población: primero cargaba a uno y lo dejaba cincuenta 
metros más allá y luego regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al primero. En uno de 
esos relevos, cuando regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una serpiente 
blanca que había salido del canal y se aproximaba a ella. Me quedé quieto. La serpiente dio un 
par de vueltas alrededor del cadáver y luego lo trituró. Cuando procedió a engullirlo me di 
media vuelta y eché a correr hasta donde había dejado el cadáver de Eustaquio. De buena 
gana me hubiera puesto a gritar. Sin embargo ni un solo gemido salió de mi boca. 

A partir de ese día mis rondas se hicieron exhaustivas. Ya no me conformaba con la 
rutina del policía que vigilaba el perímetro y resolvía asuntos que cualquiera, con un poco de 
sentido común, podía resolver. Cada día visitaba las madrigueras más alejadas. Hablaba con 
la gente de las cosas más intrascendentes. Conocí una colonia de ratas-topo que vivían entre 
nosotros ejerciendo los oficios más humildes. Conocí a un viejo ratón blanco, un ratón blanco 
que ya ni siquiera recordaba su edad y que en su juventud había sido inoculado con una 
enfermedad contagiosa, él y muchos como él, ratones blancos prisioneros, que luego fueron 
introducidos en el alcantarillado con la esperanza de matarnos a todos. Muchos murieron, 
decía el ratón blanco, que apenas podía moverse, pero las ratas negras y los ratones blancos 
nos cruzamos, follamos como locos (como sólo se folla cuando la muerte anda cerca) y 
finalmente no sólo se inmunizaron las ratas negras sino que surgió una nueva especie, las 
ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extraño. 

Me gustaba ese viejo ratón blanco que había nacido, según él, en un laboratorio de la 
superficie. Allí la luz es cegadora, decía, tanto que los moradores del exterior ni siquiera la 
aprecian. ¿Tú conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? Sí, alguna vez he estado allí, le 
respondía. ¿Has visto, entonces, el río al que dan todas las alcantarillas, has visto los juncos, 
la arena casi blanca? Sí, siempre de noche, le respondía. ¿Entonces has visto la luna rielando 
sobre el río? No me fijé mucho en la luna. ¿Qué fue lo que te llamó la atención, entonces, 
Pepe? Los ladridos de los perros. Las jaurías que viven en las orillas del río. Y también la 
luna, reconocí, aunque no pude disfrutar mucho de su visión. La luna es exquisita, decía el 
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ratón blanco, si alguna vez alguien me preguntara dónde me gustaría vivir, contestaría sin 
dudar que en la luna. 

Como un habitante de la luna yo recorría las alcantarillas y conductos subterráneos. Al 
cabo de un tiempo encontré a otra víctima. Como las anteriores, el asesino había depositado 
su cuerpo en una alcantarilla muerta. La cargué y me la llevé a la comisaría. Esa noche volví a 
hablar con el forense. Le hice notar que el desgarro en el cuello era similar al de las otras 
víctimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense examinó el 
cadáver. Examina la herida, dije, dime qué clase de dentadura produce ese desgarrón. 
Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No, cualquiera no, dije yo, examínala con cuidado. 
¿Qué quieres que te diga?, me preguntó el forense. La verdad, dije yo. ¿Y cuál es, según tú, la 
verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a las 
ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadáver. Esta sí, dije yo. Luego me fui a trabajar y 
cuando volví a la comisaría encontré al forense y al comisario jefe que me esperaban. El 
comisario no se anduvo por las ramas. Me preguntó de dónde había sacado la peregrina idea 
de que había sido una rata la autora de los crímenes. Quiso saber si había comentado mis 
sospechas con alguien más. Me advirtió que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe, dijo, y 
dedíquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para encima añadir 
elementos irreales que sólo pueden terminar dislocándola. Yo estaba muerto de sueño y 
pregunté qué quería decir con la palabra dislocar. Quiero decir, dijo el comisario mirando al 
forense como si buscara su aprobación, y dándole a sus palabras una entonación profunda y 
dulce, que la vida, sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender 
hacia el orden, no hacia el desorden, y menos aún hacia un desorden imaginario. El forense 
me miró con gravedad y asintió. Yo también asentí. 

Pero seguí alerta. Durante unos días el asesino pareció esfumarse. Cada vez que me 
desplazaba al perímetro y encontraba colonias desconocidas solía preguntar por la primera 
víctima, el bebé que había muerto de hambre. Finalmente una vieja rata exploradora me habló 
de una madre que había perdido a su bebé. Pensaron que había caído al canal o que se lo había 
llevado un depredador, dijo. Por lo demás, se trataba de un grupo en el que los adultos eran 
pocos y las crías numerosas y no buscaron mucho al bebé. Poco después se fueron a la parte 
norte de las alcantarillas, cerca de un gran pozo, y la rata exploradora los perdió de vista. Me 
dediqué, en los ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora las crías estarían 
crecidas y la colonia sería más grande y puede que la desaparición del bebé hubiera caído en 
el olvido. Pero si tenía suerte y hallaba a la madre del bebé, ésta aún podría explicarme 
algunas cosas. El asesino, mientras tanto, se movía. Una noche encontré en la morgue un 
cadáver cuyas heridas, el desgarrón casi limpio en la garganta, eran idénticas a las que solía 
infligir el asesino. Hablé con el policía que había hallado el cadáver. Le pregunté si creía que 
había sido un depredador. ¿Quién más podría ser?, me respondió. ¿O acaso tú crees, Pepe, que 
ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un accidente permanente. Le pregunté dónde 
encontró el cadáver. En una alcantarilla muerta de la parte sur, respondió. Le recomendé que 
vigilara bien las alcantarillas muertas de esa zona. ¿Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca 
sabe lo que puede encontrar en ellas. Me miró como si estuviera loco. Estás cansado, me dijo, 
vámonos a dormir. Nos metimos juntos en la habitación de la comisaría. El aire era tibio. 
Junto a nosotros roncaba otra rata policía. Buenas noches, me dijo mi compañero. Buenas 
noches, dije yo, pero no pude dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas 
veces actuaba en la parte norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levanté. 

Con pasos vacilantes me dirigí hacia el norte. En mi camino me crucé con algunas 
ratas que se desplazaban a trabajar en la penumbra de los túneles, confiadas y decididas. Oí 
que unos jovenzuelos decían Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se reían, como si mi apodo 
fuera lo más divertido del mundo. O tal vez sus risas obedecían a otra causa. En cualquier 
caso yo ni siquiera me detuve. 

Los túneles, poco a poco, se fueron quedando vacíos. Ya sólo de vez en cuando me 
cruzaba con un par de ratas o las oía a lo lejos, afanadas en otros túneles, o vislumbraba sus 
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sombras dando vueltas alrededor de algo que podía ser comida o podía ser veneno. Al cabo de 
un rato los ruidos cesaron y sólo podía oír el sonido de mi corazón y el interminable goteo que 
nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré el gran pozo una vaharada de muerte me hizo 
extremar aún más mis precauciones. Yacía allí lo que quedaba de dos perros de regular 
tamaño, tiesos, con las patas levantadas, semicomidos por los gusanos. 

Más allá, beneficiarios también de los restos perrunos, encontré a la colonia de ratas 
que andaba buscando. Vivían en los límites de la alcantarilla, con todos los peligros que esto 
conlleva, pero también con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los lindes. 
Los encontré reunidos en una pequeña plaza. Eran grandes y gordos y sus pieles eran 
lustrosas. Tenían la expresión grave de aquellos que viven en el peligro constante. Cuando les 
dije que era policía sus miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les dije que estaba buscando 
a una rata que había perdido a su bebé, nadie respondió pero por sus gestos me di cuenta de 
inmediato de que la búsqueda, al menos en este aspecto, había terminado. Describí entonces al 
bebé, su edad, la alcantarilla muerta donde lo había encontrado, la forma en que había muerto. 
Una de las ratas dijo que era su hijo. ¿Qué buscas?, dijeron las otras. 

Justicia, dije. Busco al asesino. 

La más vieja, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me preguntó 
si creía que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ¿Una rata?, dijo la rata vieja. Puede 
serlo, dije. La madre dijo que su bebé solía salir solo. Pero no pudo llegar solo a la alcantarilla 
muerta, le respondí. Tal vez se lo llevó un depredador, dijo una rata joven. Si se lo hubiera 
llevado un depredador se lo habría comido. Al bebé lo mataron por placer, no por hambre. 

Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable, dijeron. 
No existe nadie en nuestro pueblo que esté tan loco como para hacer eso. Escarmentado aún 
por las palabras del comisario de la policía, preferí no llevarles la contraria. Empujé a la 
madre a un sitio apartado y procuré consolarla, aunque la verdad es que el dolor de la pérdida, 
después de tres meses, que era el tiempo que había pasado, se había atenuado 
considerablemente. La misma rata me contó que tenía otros hijos, algunos mayores, a quienes 
le costaba reconocer como tales cuando los veía, y otros menores que aquel que había muerto, 
los cuales ya trabajaban y se buscaban, no sin éxito, la comida ellos solos. Intenté, sin 
embargo, que recordara el día que había desaparecido el bebé. Al principio la rata se hizo un 
lío. Confundía fechas e incluso confundía bebés. Alarmado, le pregunté si había perdido a 
más de uno y me tranquilizó diciendo que no, que los bebés, normalmente, se pierden, pero 
sólo por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos a la madriguera o bien una rata del 
mismo grupo los suele encontrar, atraída por sus berridos. Tu hijo también lloró, le dije un 
poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero el asesino lo mantuvo amordazado casi todo el 
tiempo. 

No pareció conmoverse, así que volví al día de su desaparición. No vivíamos aquí, 
dijo, sino en un conducto del interior. Cerca de nosotros vivía un grupo de exploradores que 
fueron los primeros en instalarse en la zona y luego llegó otro grupo, más numeroso, y 
entonces decidimos marcharnos porque aparte de dar vueltas por los túneles poco más es lo 
que se podía hacer. Los niños, no obstante, estaban bien alimentados, le hice notar. Comida 
no faltaba, dijo la rata, pero la teníamos que ir a buscar en el exterior. Los exploradores 
habían abierto túneles que llevaban directamente hacia las zonas superiores, y no había 
entonces veneno ni trampa que pudiera detenernos. Todos los grupos subíamos al menos dos 
veces al día a la superficie y había ratas que se pasaban días enteros allí, vagando entre los 
viejos edificios semirruinosos, desplazándose por el interior hueco de las paredes, y hubo 
algunas que nunca más volvieron. 

Le pregunté si estaban en el exterior el día que desapareció su bebé. Trabajábamos en 
los túneles, algunos dormían y otros, probablemente, estaban en el exterior, respondió. Le 
pregunté si no había notado nada raro en alguno de su grupo. ¿Raro? Una forma de 
comportarse, actitudes que se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin justificación. 
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Dijo que no, que, como bien yo debía saber, en nuestro pueblo las ratas se comportan de una 
manera y otras veces de otra, dependiendo de la situación, a la que procuramos adaptarnos 
con celeridad y a la mayor perfección posible. Poco después de la desaparición del bebé, por 
otra parte, el grupo se puso en marcha buscando una zona menos peligrosa. Nada más iba a 
sacarle a aquella rata trabajadora y simple. Me despedí del grupo y abandoné el conducto 
donde estaba su madriguera. 

Pero aquel día no volví a la comisaría. A medio camino, cuando estuve seguro de no 
ser seguido por nadie, retorné a los alrededores de la madriguera y busqué una alcantarilla 
muerta. Al cabo de un tiempo la encontré. Era pequeña y la pestilencia aún no sobrepasaba 
ciertos límites. La examiné de arriba abajo. La persona que yo buscaba no parecía haber 
actuado allí. Tampoco encontré indicios de depredadores. Pese a que no había ni un solo lugar 
seco, decidí quedarme. Como pude, con tal de pasar un rato mínimamente cómodo, junté los 
cartones mojados y los trozos de plástico que pude hallar y me acomodé sobre ellos. Imaginé 
que el calor de mi pelaje en contacto con la humedad producía pequeñas nubes de vapor. Por 
momentos el vapor conseguía adormecerme y por momentos se convertía en el domo en el 
interior del cual yo era invulnerable. Estaba a punto de quedarme dormido cuando oí voces. 

Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas, machos jóvenes, que hablaban 
animadamente. A uno de ellos lo reconocí de inmediato: ya lo había visto entre el grupo que 
acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez cuando llegué 
estaba trabajando, tal vez pertenecía a otro grupo. La discusión que sostenían era acalorada 
pero sin salirse de los cauces de la cortesía entre iguales. Los argumentos que ambas 
esgrimían me resultaron incomprensibles, en primer lugar porque aún estaban demasiado lejos 
de mí (aunque se encaminaban, sus patitas chapoteando en el agua baja, hacia mi refugio) y 
en segundo lugar porque las palabras que empleaban pertenecían a otra lengua, una lengua 
impostada y ajena a mí que odié de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas, 
palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por 
el otro lado de los túneles, convirtiendo éstos en hornos. 

De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi instinto de policía, sin embargo, 
me hizo comprender que, si no intervenía, pronto iba a haber otro asesinato. De un salto 
abandoné los cartones. 

Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches, dije. Les pregunté si 
pertenecían al mismo grupo. Negaron con la cabeza. 

Tú, señalé con mi garra a la rata que no conocía, fuera de aquí. La joven rata al parecer 
era orgullosa y dudó. Fuera de aquí, soy policía, dije, soy Pepe el Tira, grité. Entonces miró a 
su amigo, dio media vuelta y se alejó. Cuidado con los depredadores, le dije antes de que 
desapareciera tras un dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie ayuda si te ataca un 
depredador. 

La otra rata no se molestó ni siquiera en despedirse de su amigo. Permaneció junto a 
mí, quieta, aguardando el momento en que nos íbamos a quedar solos, sus ojillos pensativos 
fijos en mí de la misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estudiaban a ella. Por 
fin te he atrapado, le dije cuando estuvimos solos. No me contestó. ¿Cómo te llamas?, le 
pregunté. Héctor, dijo. Su voz, ahora que me hablaba a mí, no era diferente de miles de voces 
que yo había oído antes. ¿Por qué mataste al bebé?, murmuré. No contestó. Durante un 
instante tuve miedo. Héctor era fuerte, probablemente más voluminoso que yo, además de 
más joven, pero yo era policía, pensé. 

Ahora te voy a atar las patas y el hocico y te llevaré a la comisaría, dije. Creo que 
sonrió, pero no podría asegurarlo. Tienes más miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo mucho 
miedo. No lo creo, dije, tú no tienes miedo, tú estás enfermo, tú eres un bastardo de 
depredador y escarabajo. Héctor se rió. Claro que tienes miedo, dijo. Mucho más miedo del 
que tenía tu tía Josefina. ¿Has oído hablar de Josefina?, dije. He oído hablar, dijo. ¿Quién no 
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ha oído hablar de ella? Mi tía no tenía miedo, dije, era una pobre loca, una pobre soñadora, 
pero no tenía miedo. 

Te equivocas: se moría de miedo, dijo mirando distraídamente hacia los lados, como si 
estuviéramos rodeados de presencias fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia. 
Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabían. Pero Josefina estaba 
más que muerta: cada día moría en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. Palabras, dije 
como si escupiera. Ahora ponte boca abajo y déjame que primero te ate el hocico, dije 
sacando un cordel que había traído para tal fin. Héctor resopló. 

No entiendes nada, dijo. ¿Crees que deteniéndome a mí se acabarán los crímenes? 
¿Crees que tus jefes harán justicia conmigo? Probablemente me despedazarán en secreto y 
arrojarán mis restos allí donde pasen los depredadores. Tú eres un maldito depredador, dije. 
Yo soy una rata libre, me contestó con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé perfectamente 
hacia dónde se encamina nuestro pueblo. Tanta presunción había en sus palabras que preferí 
no contestarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a 
nuestros congéneres. ¿Y quién te curará a ti, Pepe?, me preguntó. ¿Qué médicos curarán a tus 
jefes? Ponte boca abajo, dije. Héctor me miró y yo solté el cordel. Nos trenzamos en una 
lucha a muerte. 

Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacía a un lado del mío 
con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenía el lomo lleno de heridas y el 
hocico desgarrado y no veía nada con el ojo izquierdo. Volví con el cadáver a la comisaría. 
Las pocas ratas con las que me crucé creyeron, seguramente, que Héctor había sido víctima de 
un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y fui a buscar al forense. Está todo 
solucionado, fue lo primero que pude articular. Luego me dejé caer y esperé. El forense 
examinó mis heridas y cosió mi hocico y mi párpado. Mientras lo hacía quiso saber cómo me 
lo había hecho. Encontré al asesino, dije. Lo detuve, luchamos. El forense dijo que había que 
llamar al comisario. Chasqueó la lengua y de la oscuridad surgió un adolescente flaco y 
adormilado. Supuse que era un estudiante de medicina. El forense le encargó que fuera a casa 
del comisario y le dijera que lo esperaban, él y Pepe el Tira, en la comisaría. El adolescente 
asintió y desapareció. Luego el forense y yo nos dirigimos a la morgue. 

El cadáver de Héctor seguía allí y el brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahora 
sólo era un cadáver más, entre muchos otros cadáveres. Mientras el forense lo examinaba me 
puse a dormir en un rincón. Me despertó la voz del comisario y unos sacudones. Levántate, 
Pepe, dijo el forense. Los seguí. El comisario y el forense caminaban aprisa entre unos túneles 
que yo no conocía. Detrás de ellos, contemplando sus colas iba yo, medio dormido y sintiendo 
un gran escozor en el lomo. No tardamos en llegar a una madriguera vacía. En una especie de 
trono (o tal vez fuera una cuna) hervía una sombra. El comisario y el forense me indicaron 
que me adelantara. 

Cuéntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y que provenía de la 
oscuridad. Al principio sentí pavor y retrocedí, pero no tardé en comprender que se trataba de 
una rata reina muy vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera 
infancia, imposibilitándolas para el trabajo, pero concediéndoles, en cambio, la sabiduría 
necesaria para aconsejar en situaciones extraordinarias a nuestro pueblo. Así que relaté la 
historia de principio a fin, y procuré que mis palabras fueran desapasionadas y objetivas, 
como si estuviera redactando un informe. Cuando terminé la voz que era muchas voces y que 
salía de la oscuridad me preguntó si yo era el sobrino de Josefina la Cantora. Así es, dije. 
Nosotras nacimos cuando Josefina aún estaba viva, dijo la rata reina, y se movió con gran 
esfuerzo. Distinguí una enorme bola oscura llena de ojillos velados por los años. Supuse que 
la rata reina era gorda y que la suciedad había terminado por solidificar sus patas traseras. Una 
anomalía, dijo. Tardé en comprender que se refería a Héctor. Un veneno que no nos impedirá 
seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un loco y un individualista, dijo. Hay algo que 
no entiendo, dije. El comisario me tocó con su garra el hombro, como para impedirme hablar, 



 31

pero la rata reina me pidió que le explicara qué era lo que no entendía. ¿Por qué mató al bebé 
de hambre, por qué no le destrozó la garganta como a las otras víctimas? Durante unos 
segundos sólo oí suspirar a la sombra que hervía. 

Tal vez, dijo al cabo de un rato, quería presenciar el proceso de la muerte desde el 
principio hasta el final, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, al cabo de otro 
silencio interminable, añadió: Recordemos que estaba loco, que se trataba de una teratología. 
Las ratas no matan ratas. 

Bajé la cabeza y no sé cuánto rato estuve así. Es posible incluso que me durmiera. De 
pronto sentí otra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba a 
seguirlo. Rehicimos el camino de vuelta en silencio. En la morgue el cadáver de Héctor, tal 
como temía, había desaparecido. Pregunté dónde estaba. Espero que en la panza de algún 
depredador, dijo el comisario. Luego tuve que oír lo que ya sabía. Terminantemente prohibido 
hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo podía hacer era 
olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando. 

Esa noche no quise dormir en la comisaría y me hice un hueco en una madriguera 
llena de ratas tenaces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella noche soñé que un virus 
desconocido había infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas. 
Esa frase resonó en mi bóveda craneal hasta que desperté. Sabía que nada volvería a ser como 
antes. Sabía que sólo era cuestión de tiempo. Nuestra capacidad de adaptación al medio, 
nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el 
fondo sabíamos inexistente, pero que nos servía de pretexto, de escenografía y telón para 
nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que 
nosotros, como pueblo, también estábamos condenados a desaparecer. 

Volví, porque no podía hacer otra cosa, a las rondas rutinarias: un policía murió 
despedazado por un depredador, tuvimos, una vez más, un ataque con veneno procedente del 
exterior que diezmó a unos cuantos, algunos túneles se inundaron. Una noche, sin embargo, 
cedí a la fiebre que devoraba mi cuerpo y me encaminé a una alcantarilla muerta. 

No puedo precisar si era la misma alcantarilla donde había encontrado a alguna de las 
víctimas o si por el contrario se trataba de una alcantarilla que desconocía. En el fondo, todas 
las alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permanecí allí, agazapado, 
esperando. No ocurrió nada. Sólo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui incapaz de 
precisar. Al volver a la comisaría, con los ojos enrojecidos por la prolongada vigilia, encontré 
a unas ratas que juraban haber visto en los túneles vecinos a una pareja de comadrejas. Un 
policía nuevo estaba junto a ellas. Me miró, esperando alguna señal de mi parte. Las 
comadrejas habían acorralado a tres ratas y a varios cachorros, atrapados en el fondo del túnel. 
Si esperamos refuerzos será demasiado tarde, dijo el policía nuevo. 

¿Demasiado tarde para qué?, le pregunté con un bostezo. Para los cachorros y para las 
cuidadoras, respondió. Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: ¿En qué 
momento se hizo demasiado tarde? ¿En la época de mi tía Josefina? ¿Cien años antes? ¿Mil 
años antes? ¿Tres mil años antes? ¿No estábamos, acaso, condenados desde el principio de 
nuestra especie? El policía me miró esperando un gesto de mi parte. Era joven y seguramente 
no llevaba más de una semana en el oficio. A nuestro alrededor algunas ratas cuchicheaban, 
otras pegaban sus orejas a las paredes del túnel, la mayoría tenía que hacer un gran esfuerzo 
para no temblar y después huir. ¿Tú qué propones?, pregunté. Lo reglamentario, contestó el 
policía, internarnos en el túnel y rescatar a las crías. 

¿Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¿Estás dispuesto a ser despedazado 
por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contestó. Llegado a este punto poco era lo que 
podía decir, así que me levanté y le ordené que se mantuviera detrás de mí. El túnel era negro 
y olía a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron como 
voluntarias y nos siguieron. 
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EL VIAJE DE ALVARO ROUSSELOT 

para Carmen Pérez de Vega 

 

 

El extraño caso de Alvaro Rousselot merece si no un lugar destacado en la antología 
del misterio literario sí nuestra atención o al menos un minuto de nuestra atención. 

Como sin duda recordarán todos los aficionados a la literatura argentina de mediados 
del siglo XX, que no son muchos pero son, Rousselot fue un prosista ameno y pródigo en 
argumentos originales, con un castellano bien construido en el que por otra parte no 
escaseaban, si la trama así lo requería, las inmersiones en el lunfardo, sin demasiadas 
complicaciones formales o al menos eso era lo que creíamos sus lectores más fieles. 

Con el tiempo —ese personaje más que siniestro, eminentemente burlón— la sencillez 
de Rousselot ya no nos parece tal. Puede que fuera complicado. Quiero decir, mucho más 
complicado de lo que pensábamos. Pero también hay otra explicación: puede que sólo fuera 
otra víctima del azar. 

Esto suele ser común en quienes aman la literatura. En realidad, esto es común en 
quienes aman cualquier cosa. Todos terminamos convirtiéndonos en víctimas del objeto de 
nuestra adoración, tal vez porque toda pasión tiende —con mayor velocidad que el resto de 
las emociones humanas— a su propio fin, tal vez por la frecuentación excesiva del objeto del 
deseo. 

Lo cierto es que Rousselot amaba la literatura tanto como cualquiera de sus 
compañeros de generación y de los de la generación precedente y posterior, es decir amaba la 
literatura sin hacerse demasiadas ilusiones al respecto, como muchos argentinos. Con esto 
quiero decir que no era tan diferente de los demás, y sin embargo a los otros, a sus pares, a sus 
compañeros de pequeñas alegrías o de martirio, no les ocurrió nada ni remotamente parecido. 

Llegados a este punto se puede argüir, con sobrada razón, que a los otros el destino les 
reservaba su propio infierno, su propia singularidad. Ángela Caputo, por ejemplo, se suicidó 
de una forma inimaginable y nadie que hubiera leído sus poemas, impregnados de una 
resbaladiza atmósfera infantil, habría sido capaz de predecir una muerte tan atroz en medio de 
una escenografía milimétricamente calculada para producir pavor. O Sánchez Brady, que 
escribía textos herméticos y cuya vida se vio truncada por los militares en la década del 
setenta, cuando ya contaba con más de cincuenta años y la literatura (y el mundo) le habían 
dejado de interesar. 

Muertes y destinos paradójicos, pero que no empequeñecen el destino de Rousselot, la 
anomalía que rodeó imperceptiblemente sus jornadas, la conciencia de que su trabajo, es decir 
su escritura, se ubicaba o llegaba hasta una frontera o hasta un borde del que ignoraba casi 
todo. 

Su historia puede ser explicada con sencillez, tal vez porque en el fondo es una historia 
sencilla. En 1950, a la edad de treinta años, Rousselot publica su primer libro, de título más 
bien parco: Soledad. La novela trata sobre el paso de los días en una penitenciaría perdida en 
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la Patagonia. Como es natural, abundan las confesiones que evocan vidas pasadas, instantes 
de felicidad perdidos, y también abunda la violencia. A la mitad del libro nos damos cuenta de 
que la mayoría de los personajes están muertos. Cuando sólo faltan treinta páginas para el 
final, comprendemos de golpe que todos están muertos, menos uno, pero nunca se nos revela 
quién es el único personaje vivo. La novela no tuvo mucho éxito en Buenos Aires, se 
vendieron menos de mil ejemplares, pero gracias a algunos amigos de Rousselot gozó del 
privilegio de una traducción al francés en una editorial de cierto prestigio, que aparecería en 
1954. Soledad, que en el país de Víctor Hugo se llamó Las noches de la Pampa, pasó 
desapercibida salvo para dos críticos literarios que la reseñaron, uno de forma amistosa, el 
otro con un entusiasmo acaso desmedido, y luego se perdió en el limbo de las últimas 
estameñas o en las mesas sobrecargadas de las librerías de viejo. 

A finales de 1957, sin embargo, se estrenó una película, Las voces perdidas, del 
director francés Guy Morini, que para cualquiera que hubiera leído el libro de Rousselot se 
trataba de una hábil relectura de Soledad. La película de Morini comenzaba y terminaba de 
una forma diametralmente diferente, pero digamos el tronco o la parte central del film eran 
exactamente los mismos. No creo que sea reproducible la estupefacción de Rousselot cuando, 
en una sala oscura y semivacía de un cine de Buenos Aires, contempló la cinta del francés por 
vez primera. Naturalmente, pensó que había sido víctima de un plagio. Con el paso de los días 
se le ocurrieron otras explicaciones, pero la idea de haber caído en manos de un plagiario 
prevaleció. De los amigos que, advertidos, vieron la película, la mitad fue partidaria de 
demandar a la productora y la otra mitad opinó, con diversos matices, que estas cosas solían 
ocurrir y se remitieron al caso de Brahms. Por aquel entonces Rousselot ya había publicado 
una segunda novela, Los archivos de la calle Perú, de tema detectivesco, cuyo argumento 
giraba en torno a la aparición de tres cadáveres en tres sitios distintos de Buenos Aires, los 
dos primeros asesinados por el tercero, y el tercero asesinado a su vez por un desconocido. 

La novela no era lo que cabía esperar del autor de Soledad, pero la crítica la trató bien, 
aunque de todas las obras de Rousselot tal vez sea la menos lograda. Cuando se estrenó la 
primera película de Morini en Buenos Aires Los archivos de la calle Perú ya hacía casi un 
año que vagaban por las librerías porteñas y Rousselot se había casado con María Eugenia 
Carrasco, una joven que frecuentaba los círculos literarios de la capital, y había empezado a 
trabajar en el bufete de abogados Zimmerman & Gurruchaga. 

Su vida era ordenada: se levantaba a las seis de la mañana y escribía o trataba de 
escribir hasta las ocho, momento en el cual interrumpía su trato con las musas, se duchaba y 
se marchaba corriendo a la oficina, adonde llegaba a las nueve menos cuarto o a las nueve 
menos diez. Casi todas las mañanas las pasaba revisando legajos o visitando juzgados. A las 
dos de la tarde volvía a casa, comía con su mujer y por la tarde volvía al bufete. A las siete 
solía tomar una copa con otros abogados y a las ocho de la noche, a más tardar, estaba de 
vuelta en casa, donde la flamante señora de Rousselot lo esperaba con la cena hecha, después 
de la cual Rousselot se ponía a leer mientras María Eugenia escuchaba la radio. Los sábados y 
domingos escribía un poco más y por las noches salía, sin la mujer, a ver a sus amigos 
literatos. 

El estreno de Las voces perdidas le granjeó una fama que trascendió modestamente los 
límites de su pequeño grupo. Su mejor amigo en el bufete, a quien más bien no le interesaba 
la literatura, le aconsejó que se querellara por plagio contra Morini. Rousselot, tras pensárselo 
detenidamente, optó por no hacer nada. Después de Los archivos de la calle Perú publicó un 
delgado volumen de cuentos y casi sin transición apareció su tercera novela, Vida de recién 
casado, en la que, como su título indica, narraba los primeros meses de un hombre que se casa 
con una mujer creyendo conocerla y que, al paso de los días, se da cuenta de su error garrafal: 
su mujer no sólo es una desconocida sino una especie de monstruo que amenaza incluso su 
integridad física. Sin embargo el tipo la quiere (o mejor dicho descubre una atracción física 
por ella que antes no sentía) y aguanta hasta que ya no puede más y huye. 
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La novela, evidentemente, era de carácter humorístico, y así lo entendieron los 
lectores, para sorpresa de Rousselot y de su editor: en tres meses se agotó la primera edición y 
al cabo de un año ya se habían vendido más de quince mil ejemplares. De la noche a la 
mañana el nombre de Rousselot saltó de la semipenumbra confortable al estrellato interino. 
No se lo tomó mal. Con el dinero ganado se pagó unas vacaciones en Punta del Este en 
compañía de su esposa y de su cuñada, donde se dedicó a leer En busca del tiempo perdido, a 
escondidas, pues a todo el mundo le había mentido que conocía a Proust y deseaba subsanar, 
mientras María Eugenia y su hermana retozaban en la orilla del mar, la mentira pero sobre 
todo la laguna que significaba no haber leído al más ilustre de los novelistas franceses. 

Más le hubiera valido leer a los cabalistas. Siete meses después de sus vacaciones en 
Punta del Este, cuando aún no había aparecido la versión francesa de Vida de recién casado, 
se estrenó en Buenos Aires la última película de Morini, Contornos del día, que era 
exactamente igual que Vida de recién casado, pero mejor, es decir: corregida y aumentada de 
forma considerable, con un método que recordaba en cierto sentido al que había utilizado en 
su primera película, comprimiendo en la parte central el argumento de Rousselot y dejando el 
principio y el final de la película como comentarios (en ocasiones exergos, en ocasiones 
salidas falsas o verdaderas de la historia central, en ocasiones simplemente —y en esto residía 
su gracia— acuarelas de las vidas de los personajes secundarios). 

El disgusto de Rousselot esta vez fue mayúsculo. Durante una semana su affaire con 
Morini fue la comidilla del mundo literario argentino. Pero cuando todos pensaban que esta 
vez la querella por plagio no tardaría en producirse, Rousselot decidió, ante la sorpresa de 
quienes esperaban una actitud más firme y decidida, que nada haría. Pocos entendieron su 
actitud de forma cabal. No hubo gritos, no hubo llamadas al honor ni a la integridad del 
artista. Rousselot, tras la sorpresa y la indignación inicial, simplemente optó por no hacer 
nada, al menos nada legal, y esperó. Algo en su interior que tal vez no erraríamos en llamar el 
espíritu del escritor, lo arrinconó en un limbo de aparente pasividad y empezó a blindarlo o a 
cambiarlo o a prepararlo para futuras sorpresas. 

Por lo demás, su vida como escritor y como hombre ya había experimentado cambios 
suficientes como para colmar cualquier expectativa razonable: sus libros tenían buena crítica 
y se leían, incluso le proporcionaban unos ingresos extra, y su vida familiar pronto se vio 
enriquecida con la noticia de que María Eugenia iba a ser madre. Cuando la tercera película 
de Morini llegó a Buenos Aires Rousselot se encerró en su casa y consiguió aguantar una 
semana sin correr al cine como un poseso. Tampoco permitió que sus amigos le informaran de 
su argumento. Su idea inicial era no verla, pero al cabo de una semana no pudo más y una 
noche, resignadamente, salió al cine del brazo de su esposa tras besar a su hijo, que quedaba 
al cuidado de la niñera, con el corazón destrozado como si partiera a una guerra y nunca más 
lo fuera a ver. 

La película de Morini se llamaba La desaparecida y no tenía nada en común con 
ninguna obra de Rousselot ni tampoco nada en común con las dos primeras películas de 
Morini. Al salir del cine su mujer comentó que le había parecido mala, aburrida. Alvaro 
Rousselot se reservó su opinión pero en el fondo pensaba lo mismo. Unos meses después 
publicó su siguiente novela, la más larga de todas (206 páginas), La familia del malabarista, 
en la que abandonaba el estilo fantástico y detectivesco de sus anteriores novelas y 
experimentaba con algo que, esforzándonos, podríamos llamar novela coral, novela 
polifónica, estilo que en él resultaba en cierto modo antinatural, forzado, pero que se salvaba 
por la honradez y sencillez de sus personajes, por un naturalismo que huía graciosamente de 
los tics de la novela naturalista, por las mismas historias que contaba, historias mínimas y 
valientes, historias felices e inútiles de donde salía, invicta, la esencia de la argentinidad. 

Fue, sin duda, el éxito mayor de Rousselot, el libro que hizo que se reimprimieran 
todos sus anteriores libros, y la corona fue la obtención del Premio Municipal de Literatura, 
en cuya entrega Rousselot fue ungido como una de las cinco promesas más rutilantes de la 
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nueva literatura argentina. Pero ésta es otra historia. Las promesas más rutilantes de cualquier 
literatura, ya se sabe, son flores de un día, y aunque el día sea breve y estricto o se alargue 
durante más de diez o veinte años, finalmente se acaba. 

Los franceses, que desconfían por principio de nuestros premios municipales de 
literatura, tardaron en traducir y publicar La familia del malabarista. Por entonces, el 
prestigio de la novela latinoamericana se había trasladado hacia climas más cálidos que los de 
Buenos Aires. Para cuando la novela apareció en París, Morini ya había filmado su cuarta y 
quinta película, una historia de detectives franceses convencional pero simpática y un bodrio 
pretendidamente humorístico sobre las vacaciones de una familia en Saint-Tropez, 
respectivamente. 

Ambas películas llegaron a la Argentina y Rousselot comprobó con alivio que en nada 
se parecían a cualquier cosa que él hubiera escrito. Era como si Morini se alejara de él o como 
si Morini, apurado por deudas o absorbido por el remolino del negocio cinematográfico, 
hubiera suspendido su comunicación con él. Tras el alivio, entonces, vino la tristeza. Durante 
unos días incluso le rondó por la cabeza la idea de haber perdido a su mejor lector, el único 
para el que verdaderamente escribía, el único que era capaz de responderle. Intentó ponerse en 
contacto con sus traductores, pero éstos estaban embarcados en otros textos y en otros autores 
y contestaron a sus cartas con palabras corteses y evasivas. Uno de ellos no había visto en su 
vida una película de Morini. El otro había visto una sola película pero justo aquella que 
presentaba similitudes con el libro que él no había traducido y que, a juzgar por lo que decía, 
tampoco había leído. 

En su editorial de París ni siquiera se sorprendieron cuando Rousselot preguntó si 
Morini había tenido acceso al manuscrito antes de su publicación. Le respondieron, con 
desgana, que mucha gente tiene acceso al manuscrito en los diversos estadios previos a la 
aparición del libro impreso. Avergonzado, Rousselot prefirió no seguir molestando por correo 
a nadie más y prefirió dejar las averiguaciones para cuando por fin pudiera visitar París. Un 
año después fue invitado a un congreso de escritores en Frankfurt. 

La delegación argentina era numerosa y el viaje fue ameno. Rousselot pudo conocer a 
dos viejos escritores porteños a quienes consideraba sus maestros. Intentó ser útil con ellos y a 
tal fin se prestó a realizar pequeños trabajos más propios de un secretario o de un valet que de 
un colega, gesto que le afeó un escritor de su propia promoción, tratándolo de obsecuente y 
servil. Pero Rousselot era feliz y no le hizo caso. La estancia en Frankfurt fue grata, pese al 
clima, y Rousselot no se separó en ningún momento del par de viejos escritores. 

En realidad, esa atmósfera de felicidad un tanto artificial en gran medida fue creada 
por el mismo Rousselot, que sabía que al finalizar el congreso emprendería viaje a París, 
mientras el resto de sus compañeros volverían a Buenos Aires o se tomarían unos días de 
vacaciones en Europa. Cuando llegó el día de la partida y Rousselot fue a despedir al 
aeropuerto a la parte de la delegación que volvía a la Argentina los ojos se le llenaron de 
lágrimas. Uno de los viejos escritores lo notó y le dijo que no se preocupara, que pronto 
volverían a verse y que tenía las puertas de su casa de Buenos Aires abiertas para él. 
Rousselot no entendió lo que le decían. En realidad había estado a punto de llorar por el 
miedo a quedarse solo y, sobre todo, por el miedo de ir a París y enfrentar el misterio que allí 
le aguardaba. 

Lo primero que hizo apenas se hubo instalado en un hotelito de Saint-Germain fue 
llamar al traductor de Soledad (Las noches de la Pampa) infructuosamente. El teléfono de su 
casa sonaba sin que nadie lo descolgara y en la editorial no tenían idea de su paradero. La 
verdad es que en la editorial tampoco sabían quién era Rousselot, aunque éste les afirmó que 
habían publicado dos libros suyos, Las noches de la Pampa y Vida de recién casado, hasta 
que finalmente un tipo de unos cincuenta años, cuya función en la empresa Rousselot no pudo 
jamás averiguar a ciencia cierta, lo reconoció y acto seguido, con una seriedad impropia (y 



 36

que además no venía al caso), procedió a informarle de que las ventas de sus libros habían 
sido muy malas. 

De allí Rousselot se dirigió a la casa editorial que había publicado La familia del 
malabarista (que Morini, al parecer, no leyó jamás) e intentó resignadamente averiguar la 
dirección de su traductor, con la esperanza de que éste lo pusiera en contacto con los 
traductores de Las noches de la Pampa y Vida de recién casado. Esta editorial era 
notablemente más pequeña que la anterior, de hecho consistía tan sólo en una secretaria, o eso 
fue lo que Rousselot pensó que era la mujer que lo atendió, y un editor, un tipo joven que lo 
recibió con una sonrisa y un abrazo y que insistió en hablar en español aunque pronto quedó 
claro que no dominaba esta lengua. Al ser preguntado por los motivos por los que deseaba 
hablar con el traductor de La familia del malabarista, Rousselot no supo qué contestar, pues 
en ese momento se dio cuenta de que era absurdo pensar que el traductor de esta novela o de 
las anteriores pudiera llevarlo a Morini. Sin embargo, ante la franqueza de su editor francés (y 
ante su disponibilidad, pues parecía no tener nada mejor que hacer aquella mañana que 
escucharlo), decidió contarle a éste toda la historia de Morini, desde el principio hasta el final. 

Cuando hubo terminado, el editor encendió un cigarrillo y se estuvo largo rato en 
silencio, caminando de un extremo a otro de su oficina, una oficina que a duras penas llegaba 
a los tres metros de largo. Rousselot esperó, cada vez más nervioso. Finalmente el editor se 
detuvo ante un anaquel acristalado lleno de manuscritos y le preguntó si era la primera vez 
que estaba en París. Algo cortado, Rousselot admitió que así era. Los parisinos son unos 
caníbales, dijo el editor. Rousselot se apresuró a puntualizar que no tenía ningún litigio en 
mente contra Morini, que sólo deseaba verlo y tal vez preguntarle cómo había surgido el 
argumento de las dos películas que a él, por decirlo de alguna manera, le concernían. El editor 
se rió a mandíbula batiente. Desde Camus, dijo, aquí lo único que interesa es el dinero. 
Rousselot lo miró sin entender sus palabras. No supo si el editor había querido decir que tras 
la muerte de Camus entre los intelectuales sólo primaba el dinero o si Camus había instituido 
entre los artistas la ley de la oferta y la demanda. 

A mí no me interesa el dinero, susurró. Ni a mí tampoco, pobre amigo mío, dijo el 
editor, y véame dónde estoy. 

Se separaron con la promesa de que Rousselot lo llamaría y se verían alguna noche 
para cenar. El resto del día lo dedicó a hacer turismo. Estuvo en el Louvre, visitó la torre 
Eiffel, comió en un restaurante del Barrio Latino, visitó un par de librerías de viejo. Por la 
noche telefoneó, desde su hotel, a un escritor argentino que vivía en París y al que conocía de 
su época de Buenos Aires. No eran propiamente lo que se dice amigos, pero Rousselot 
apreciaba su obra y había contribuido a que una revista porteña publicara algunos de sus 
textos. 

El escritor argentino se llamaba Riquelme y se alegró de escuchar a Rousselot. Este 
deseaba formalizar con él algún encuentro durante la semana, tal vez para comer o para cenar, 
pero Riquelme no quiso ni oír hablar de eso y le preguntó desde dónde lo llamaba. Rousselot 
dio el nombre de su hotel y le dijo que estaba pensando en acostarse. Riquelme dijo que ni se 
le ocurriera ponerse el pijama, que él se llegaba ahora mismo al hotel y que esa noche corría 
por su cuenta. Abrumado, Rousselot no supo oponerse. Hacía años que no veía a Riquelme y 
mientras lo aguardaba en el vestíbulo del hotel estuvo intentando recomponer su rostro. Tenía 
una cara redonda, ancha, y el pelo rubio, y era de baja estatura y de complexión fuerte. Hacía 
tiempo que no leía nada suyo. 

Cuando por fin apareció Riquelme le costó reconocerlo: parecía más alto, menos 
rubio, usaba gafas. La noche fue pródiga en confidencias y revelaciones. Rousselot le contó a 
su amigo lo mismo que durante la mañana le había contado a su editor francés y Riquelme le 
contó que estaba escribiendo la gran novela argentina del siglo XX. Llevaba más de 800 
páginas y esperaba terminarla en menos de tres años. Pese a que Rousselot no quiso, por 
prudencia, preguntarle nada sobre el argumento, Riquelme le contó con detalle algunas partes 



 37

de su libro. Visitaron varios bares y centros nocturnos. En algún momento de la noche 
Rousselot se dio cuenta de que tanto Riquelme como él se estaban comportando como 
adolescentes. Al principio este descubrimiento lo abochornó, luego se entregó a él sin 
reservas, con la felicidad de saber que al final de la noche estaba su hotel, la habitación de su 
hotel y la palabra hotel, que en ese momento parecía encarnar milagrosamente (es decir de 
forma instantánea) la libertad y la precariedad. 

Bebió mucho. Al despertarse descubrió a una mujer a su lado. La mujer se llamaba 
Simone y era puta. Desayunaron juntos en una cafetería cercana al hotel. A Simone le gustaba 
hablar y así Rousselot se enteró de que no tenía chulo porque un chulo era el peor negocio que 
podía hacer una puta, de que acababa de cumplir veintiocho años y de que le gustaba el cine. 
Como a él no le interesaba el mundo de los chulos parisinos y la edad de Simone no le pareció 
un tema fructífero de conversación, se pusieron a hablar de cine. A ella le gustaba el cine 
francés y más temprano que tarde llegaron a las películas de Morini. Las primeras eran muy 
buenas, dictaminó Simone, y Rousselot la hubiera besado allí mismo. 

A las dos de la tarde volvieron juntos al hotel y no salieron hasta la hora de cenar. Se 
podría decir que Rousselot nunca se había sentido tan bien en su vida. Tenía ganas de escribir, 
de comer, de salir a bailar con Simone, de caminar sin rumbo por las calles de la orilla 
izquierda. De hecho, se sentía tan bien que en un momento de la cena, poco antes de pedir los 
postres, le contó a su acompañante el porqué de su viaje a París. Contra lo que esperaba, la 
puta no se sorprendió sino que se tomó con una naturalidad pasmosa no sólo el hecho de que 
él fuera escritor sino también el hecho de que Morini lo hubiera plagiado o copiado o se 
hubiera inspirado libremente en dos de sus novelas para realizar sus dos mejores películas. 

Su respuesta, escueta, fue que en la vida pasaban estas cosas y cosas aún más raras. 
Luego, a quemarropa, le preguntó si estaba casado. En la pregunta estaba implícita la 
respuesta y Rousselot le mostró, con gesto resignado, su anillo de oro que en ese momento le 
apretaba como nunca el dedo anular. ¿Y tienes hijos?, dijo Simone. Un varoncito, dijo 
Rousselot con ternura al evocar mentalmente a su retoño. Añadió: Es igualito que yo. Después 
Simone le pidió que la acompañara a casa. El trayecto en taxi lo realizaron ambos en silencio, 
mirando cada uno por su ventanilla las luces y las sombras que surgían de donde uno menos 
se lo esperaba, como si a determinada hora y en determinados barrios la ciudad luz se 
transformara en una ciudad rusa del medievo o en las imágenes de tales ciudades que los 
directores de cine soviético entregaban de vez en cuando al público en sus películas. 
Finalmente el taxi se detuvo junto a un edificio de cuatro pisos y Simone lo invitó a bajar. 
Rousselot dudó si hacerlo y luego recordó que no le había pagado. Se sintió compungido y 
bajó sin pensar en cómo volvería a su hotel, ya que en aquel barrio no parecían abundar los 
taxis. Antes de entrar en el edificio le tendió, sin contarlos, un fajo de billetes que Simone se 
guardó, ella también sin contarlos, en el bolso. 

El edificio carecía de ascensor. Cuando llegaron al cuarto piso Rousselot se sentía 
exhausto. En la sala, mal iluminada, una vieja tomaba un licor blanquecino. A una señal de 
Simone, Rousselot se sentó junto a la vieja, que sacó un vaso y se lo llenó con aquel licor 
espantoso, mientras Simone se perdía detrás de una de las puertas, para reaparecer al cabo de 
un rato y decirle, mediante gestos, que se acercara. ¿Y ahora qué?, pensó Rousselot. 

La habitación era pequeña y en una cama dormía un niño. Es mi hijo, dijo Simone. Es 
precioso, dijo Rousselot. Y, en efecto, el niño era guapo, aunque tal vez todo se debiera a que 
estaba dormido. Rubio, de pelo demasiado largo, se parecía a su madre, aunque en sus 
facciones infantiles ya todo era varonil, comprobó Rousselot. Cuando salió de la habitación, 
Simone estaba pagándole a la vieja, que se despedía llamándola señora Simone y a él incluso 
le deseaba las buenas noches, de manera efusiva, buenas noches pase el caballero. Cuando 
estimó que por aquel día ya había sido suficiente y se quiso marchar, Simone le dijo que si 
quería podía pasar la noche con ella. Pero no en mi cama, dijo, porque no le gustaba que su 
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hijo la viera acostada con un desconocido. Antes de dormirse hicieron el amor en el cuarto de 
Simone y luego Rousselot se marchó a la sala, se acostó en el sofá y se quedó dormido. 

El día siguiente, se podría decir, lo pasó en familia. El pequeño se llamaba Marc y a 
Rousselot le pareció un niño inteligentísimo cuyo francés era sin duda mejor que el suyo. No 
reparó en gastos: desayunaron en el centro de París, estuvieron en un parque, comieron en un 
restaurante de la rué de Verneuil del que le habían hablado en Buenos Aires, luego fueron a 
remar a un lago y finalmente entraron en un supermercado donde Simone compró todos los 
ingredientes para preparar una cena como es debido. A todos los sitios se trasladaron en taxi. 
En la terraza de un café del boulevard Saint-Germain, mientras esperaban los helados, vio a 
un par de escritores famosos. Los admiró desde lejos. Simone le preguntó si los conocía. Dijo 
que no, pero que había leído sus obras con atención y devoción. Pues levántate y pídeles un 
autógrafo, dijo ella. 

Al principio le pareció una idea más que razonable, diríamos natural, pero en el último 
segundo decidió que no tenía derecho a molestar a nadie, menos aún a quienes siempre había 
admirado. Esa noche durmió en la cama de Simone y durante horas hicieron el amor, 
tapándose mutuamente los labios para no gemir y despertar al niño, en ocasiones con 
violencia, como si ambos no supieran hacer otra cosa que quererse. Al día siguiente volvió, 
antes de que se despertara el niño, a su hotel. 

Contra lo que esperaba, nadie había puesto su maleta en la calle y a nadie le extrañó 
verlo aparecer de pronto, como un fantasma. En la recepción le entregaron dos mensajes de 
Riquelme. En el primero decía que sabía cómo localizar a Morini. En el segundo le 
preguntaba si aún tenía interés en conocerlo. 

Se duchó, se afeitó, se lavó (con horror) los dientes, se cambió de ropa y llamó a 
Riquelme. Hablaron durante mucho rato. Un amigo de Riquelme, le contó éste, un periodista 
español, conocía a otro periodista, un francés, que se dedicaba a hacer sueltos sobre cine, 
teatro y música. El periodista francés había sido amigo de Morini y conservaba su número de 
teléfono. Cuando el español le pidió el número, el francés no tuvo ningún reparo en 
facilitárselo. Luego ambos (Riquelme y el periodista español) llamaron al teléfono de Morini, 
sin demasiadas expectativas, y su sorpresa fue mayúscula cuando la mujer que les contestó les 
dijo que en efecto aquélla era la residencia del director de cine. 

Ahora sólo faltaba concertar un encuentro (al que Riquelme y el periodista español 
deseaban asistir) con un pretexto cualquiera, el más fútil, una entrevista para un periódico 
argentino, por ejemplo, con sorpresa final. ¿Qué sorpresa final?, gritó Rousselot. La sorpresa 
final es cuando el falso periodista, contestó Riquelme, le revela al plagiario que él es quien es, 
es decir el autor de los libros plagiados. Esa tarde, mientras Rousselot tomaba fotografías un 
poco al azar a orillas del Sena, un clochard se le acercó y le pidió unas monedas. Rousselot le 
ofreció un billete pero a condición de que se dejara fotografiar. El clochard aceptó y durante 
un rato ambos caminaron juntos, en silencio, deteniéndose cada cierto tiempo para que el 
escritor argentino, que entonces se alejaba a una distancia que le parecía conveniente, pudiera 
hacer su fotografía. A la tercera foto el clochard le sugirió una pose que Rousselot aceptó sin 
discutir. En total le hizo ocho: en una el clochard aparecía de rodillas con los brazos en cruz, 
en otra aparecía durmiendo en un banco, en otra mirando ensimismado el cauce del río, en 
otra sonriendo y saludando con la mano. Cuando la sesión fotográfica se acabó Rousselot le 
dio dos billetes y todas las monedas que tenía en el bolsillo y permanecieron juntos, de pie, 
como si aún hubiera algo más que decirse y ninguno se atreviera a hacerlo. ¿De dónde es 
usted?, le preguntó el clochard. Buenos Aires, dijo Rousselot, Argentina. Qué casualidad, dijo 
el clochard en español, yo también soy argentino. A Rousselot esta revelación no le 
sorprendió en lo más mínimo. El clochard se puso a tararear un tango y luego le dijo que 
llevaba más de quince años viviendo en Europa, donde había alcanzado la felicidad y, en 
ocasiones, la sabiduría. Rousselot se dio cuenta de que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no 
había hecho cuando hablaban en francés. Incluso su voz, el tono de su voz, parecía haber 
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cambiado. Se sintió abrumado y tristísimo, como si supiera que al final del día iba a asomarse 
a un abismo. El clochard se dio cuenta y le preguntó qué era lo que lo preocupaba. 

Nada, una mina, dijo Rousselot, tratando de adoptar el mismo tono de su compatriota. 
Luego se despidió un poco apresuradamente y cuando ya subía las escaleras oyó la voz del 
clochard que le decía que lo único cierto era la muerte. Me llamo Enzo Cherubini y yo te digo 
que lo único cierto es la muerte, oyó. Cuando se dio la vuelta el clochard se alejaba en 
dirección contraria. 

Por la noche llamó a Simone y no la encontró. Habló un rato con la vieja que le 
cuidaba el niño y luego colgó. A las diez de la noche apareció Riquelme. Reacio a salir, 
Rousselot dijo que tenía fiebre y náuseas, pero todos los pretextos fueron inútiles. Con tristeza 
se dio cuenta de que París había convertido a su colega en una fuerza de la naturaleza contra 
la que no cabía ninguna oposición. Esa noche cenaron en un restaurantito de la rué Racine 
especializado en carnes a la brasa, donde se les unió el periodista español, un tal Paco Morral, 
que a veces imitaba el modo de hablar porteño, muy mal, y creía que el cine español era muy 
superior, con mayor densidad, que el cine francés, algo en lo que Riquelme estuvo de acuerdo. 

La cena se prolongó mucho más de lo previsto y Rousselot empezó a sentirse mal. Al 
volver a su hotel, a las cuatro de la mañana, tenía fiebre y se puso a vomitar. Se despertó poco 
antes del mediodía con la sensación de haber vivido en París muchos años. Buscó en los 
bolsillos de su chaqueta el teléfono que consiguió arrancarle a Riquelme y llamó a Morini. 
Una mujer, la misma mujer que había hablado antes con Riquelme, supuso, descolgó el 
aparato y le dijo que monsieur Morini se había marchado esa mañana a pasar unos días con 
sus padres. De inmediato pensó que la mujer mentía o que el cineasta, antes de salir 
disparado, le había mentido a ella. Dijo que era un periodista argentino que deseaba 
entrevistarlo para una revista de distribución continental, una revista que circulaba profusa e 
incesantemente desde Argentina hasta México. El único problema, arguyó, era que no tenía 
tiempo pues su avión salía en un par de días. Humildemente le pidió la dirección de los padres 
de Morini. No fue necesario insistir más. La mujer lo escuchó educadamente y luego dijo el 
nombre de un pueblo normando, una calle, un número. 

Rousselot le dio las gracias y llamó luego a Simone. No encontró a nadie. De pronto se 
dio cuenta de que ni siquiera sabía qué día era. Pensó en preguntárselo a un camarero, pero le 
dio vergüenza. Llamó a Riquelme. Una voz enronquecida le contestó al otro lado. Le preguntó 
si sabía dónde quedaba el pueblo de los padres de Morini. ¿Qué Morini?, dijo Riquelme. Tuvo 
que recordárselo y volver a explicarle parte de la historia. Ni idea, dijo Riquelme, y colgó. 
Tras un momentáneo enojo, pensó que era mejor así, que Riquelme se desentendiera 
definitivamente de su historia. Luego volvió al hotel, hizo las maletas y se marchó a una 
estación ferroviaria. 

El viaje a Normandía fue lo suficientemente largo como para que tuviera tiempo de 
recapitular lo que había hecho durante el tiempo que estuvo en París. Un cero absoluto se 
encendió en su cabeza y luego, con delicadeza, desapareció para siempre. El tren se detuvo en 
Rouen. Otro argentino, él mismo, pero en otras circunstancias, no hubiera tardado un segundo 
en lanzarse por las calles como un perdiguero tras las huellas de Flaubert. Rousselot ni 
siquiera abandonó la estación, esperó durante veinte minutos el tren de Caen y se entretuvo 
pensando en Simone, en quien se personificaba la gracia de la mujer francesa, y en Riquelme 
y su extraño amigo periodista, en el fondo más interesados, ambos, en hurgar en su propio 
fracaso que en la historia, por singular que fuera, de cualquier otra persona, lo que bien visto 
tampoco era excesivamente raro, sino más bien normal. La gente sólo se preocupa de sí 
misma, dictaminó con gravedad. 

En Caen tomó un taxi hasta Le Hamel. Con sorpresa, descubrió que la dirección que le 
habían dado en París pertenecía a un hotel. El hotel tenía cuatro pisos y no carecía de cierto 
encanto, pero estaba cerrado hasta principios de temporada. Durante media hora Rousselot 
estuvo dando vueltas alrededor, pensando si la mujer que vivía en casa de Morini no le habría 
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tomado el pelo, hasta que finalmente se cansó y se acercó al puerto. En un bar le informaron 
de que encontrar un hotel abierto en Le Hamel era casi imposible. El dueño del local, un tipo 
pelirrojo y de una palidez cadavérica, le aconsejó que se alojara en Arromanches. A menos 
que quisiera dormir en una de las posadas que permanecían abiertas todo el año. Rousselot le 
dio las gracias y buscó un taxi. 

Se alojó en el mejor hotel que pudo encontrar en Arromanches, un caserón de ladrillos 
y piedra y madera que crujía con los embates del viento. Esta noche soñaré con Proust, se 
dijo. Luego telefoneó a Simone y habló con la vieja que cuidaba al niño. La señora no iba a 
llegar hasta pasadas las cuatro de la mañana, hoy tiene una orgía, le dijo. ¿Qué?, dijo 
Rousselot. La vieja repitió la frase. Dios mío, pensó Rousselot, y colgó sin despedirse. Para 
colmo, esa noche no soñó con Proust sino con Buenos Aires, donde encontraba a miles de 
Riquelmes instalados en el Pen Club argentino, todos con un billete para viajar a Francia, 
todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el nombre de una persona o de una cosa que 
Rousselot no oía bien, tal vez se trataba de un trabalenguas, de una contraseña que nadie 
quería desvelar pero que los devoraba por dentro. 

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, se dio cuenta, con estupor, de que ya no 
le quedaba dinero. De Arromanches a Le Hamel había una distancia de tres o cuatro 
kilómetros y decidió hacer el recorrido a pie. En estas playas, se dijo para darse ánimos, 
desembarcaron los soldados ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la verdad es 
que el ánimo lo tenía por los suelos y aunque pensaba recorrer los tres kilómetros en media 
hora, tardó más de una en llegar a Le Hamel. Por el camino se puso a hacer cuentas, a 
recapitular con cuánto dinero había llegado a Europa, con cuánto a París, cuánto había 
gastado en comidas, cuánto había gastado con Simone. Bastante, se dijo con melancolía, 
cuánto con Riquelme, cuánto en taxis (¡Me han estafado continuamente!), qué posibilidades 
había de que hubiera sido víctima de un robo y no se hubiera dado cuenta. Los únicos que le 
pudieron robar sin que él lo notara, concluyó gallardamente, fueron el periodista español y 
Riquelme. La idea, contemplada desde aquel paisaje donde había muerto tanta gente, no le 
pareció descabellada. 

Desde la playa contempló el hotel de Morini. Cualquier otro no hubiera insistido. Dar 
vueltas alrededor del hotel, para cualquier otro, hubiera sido un reconocimiento de su propia 
imbecilidad, de un embrutecimiento que Rousselot llamaba parisiense, o un embrutecimiento 
cinematográfico, incluso puede que literario, aunque esta palabra para Rousselot aún 
conservaba todos sus oropeles o, si hemos de ser sinceros, parte de sus oropeles. Cualquier 
otro, en realidad, estaría a esas horas de la mañana telefoneando a la embajada argentina e 
inventando una mentira verosímil que justificara un préstamo para pagar el hotel. Pero 
Rousselot, en lugar de encadenarse junto a un teléfono, tocó el timbre y no se sorprendió al oír 
la voz de una vieja que, asomada a una de las ventanas del primer piso, le preguntó qué 
quería, ni se sorprendió de su respuesta: Necesito ver a su hijo. Después la vieja desapareció y 
Rousselot esperó junto a la puerta lo que le pareció una eternidad. 

De vez en cuando se tocaba la frente para comprobar si tenía fiebre o se tomaba el 
pulso. Cuando por fin abrieron vio un rostro más bien moreno, enjuto, con grandes ojeras, la 
jeta de un tipo vicioso, dictaminó, el cual le era vagamente familiar. Morini lo invitó a pasar. 
Mis padres, dijo, trabajan de vigilantes de este hotel desde hace más de treinta años. Se 
instalaron en el lobby, cuyos sillones estaban a cubierto del polvo por enormes sábanas con el 
anagrama del hotel. En una pared vio un óleo de las playas de Le Hamel, con bañistas 
vestidos a la moda de 1910, mientras en la pared de enfrente una colección de retratos de 
clientes ilustres (o eso supuso) los contemplaban desde una zona invadida por la neblina. 
Sintió un escalofrío. Soy Alvaro Rousselot, dijo, el autor de Soledad, quiero decir, el autor de 
Las noches de la Pampa. 

Morini tardó unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo se levantó de un salto, 
lanzó un grito de espanto y se perdió por los pasadizos del hotel. En ningún caso Rousselot 
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esperaba una respuesta de estas proporciones y lo que hizo fue quedarse sentado, encender un 
cigarrillo (cuya ceniza fue cayendo sobre la alfombra), y pensar con melancolía en Simone, en 
el hijo de Simone, en una cafetería de París que servía los mejores croissants que había 
probado en su vida. Después se levantó y empezó a llamar a Morini. Guy, decía, sin 
demasiada convicción, Guy, Guy, Guy. 

Lo encontró en un desván donde se amontonaban los útiles de limpieza del hotel. 
Había abierto la ventana y parecía hipnotizado por el parque que rodeaba el establecimiento, y 
por el parque vecino, que pertenecía a una casa particular y que se podía observar 
parcialmente a través de una reja oscura. Rousselot se le acercó y le palmeó la espalda. Morini 
entonces le pareció más frágil y más bajito que antes. Durante un rato ambos se quedaron 
mirando alternativamente los jardines. Después Rousselot escribió sobre un papel la dirección 
del hotel en París y el hotel en el que paraba actualmente y se la metió en un bolsillo del 
pantalón al cineasta. El acto le pareció reprobable, gestualmente reprobable, pero luego, 
mientras caminaba de regreso a Arromanches, todos los gestos y todas las acciones que había 
hecho en París le parecieron reprobables, vanos, sin sentido, incluso ridículos. Debería 
suicidarme, pensó mientras caminaba por la orilla del mar. 

De vuelta en Arromanches hizo lo que toda persona razonable hubiera hecho nada más 
comprobar que no le quedaba dinero. Llamó a Simone, le explicó su situación y le pidió un 
préstamo. A las primeras de cambio Simone le dijo que ella no tenía chulo, a lo que Rousselot 
respondió que era un préstamo, y que pensaba devolvérselo con el treinta por ciento de 
interés, pero luego ambos se rieron y Simone le dijo que no hiciera nada, que no se moviera 
del hotel, que dentro de unas horas, apenas consiguiera que alguna amiga le prestara un coche, 
iría a buscarlo. También le dijo querido varias veces, a lo que él respondió utilizando la 
palabra querida, que nunca como entonces le supo tan dulce. El resto del día Rousselot lo 
pasó como si en realidad fuera un escritor argentino, algo de lo que había empezado a dudar 
en los últimos días o tal vez en los últimos años, no sólo en lo que le concernía a él sino 
también en lo tocante a la posible literatura argentina. 
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DOS CUENTOS CATÓLICOS 

I. LA VOCACIÓN 

1. Tenía diecisiete años y mis días, quiero decir todos mis días, uno detrás de otro, 
eran un temblor constante. Nada me entretenía, nada vaciaba la angustia que se acumulaba en 
mi pecho. Vivía como un actor imprevisto dentro del ciclo iconográfico del martirio de San 
Vicente. ¡San Vicente, diácono del obispo Valero y torturado por el gobernador Daciano en el 
año 304, ten piedad de mí! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A menudo. Nos 
sentábamos en los sillones de su casa y hablábamos de cine. A Juanito le gustaba Gary 
Cooper. Decía: La apostura, la templanza, la limpieza de alma, el valor. ¿Templanza? ¿Valor? 
Le hubiera escupido a la cara lo que se ocultaba tras sus certezas, pero prefería enterrar las 
uñas en el reposabrazos y morderme los labios cuando él no me miraba e incluso cerrar los 
párpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me 
aparecían, bajo la forma de un carrusel, las imágenes del martirio de San Vicente. 3. Primero: 
atado a un aspa de madera, es descoyuntado mientras le desgarran la carne con garfios. Y 
luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas. Y luego: preso en una 
mazmorra cuyo suelo está cubierto de cascotes de vidrio y de cerámica. Y luego: el cadáver 
del mártir, abandonado en lugar desierto, es defendido por un cuervo contra la voracidad de 
un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al mar con una rueda de molino atada 
al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a la costa y allí piadosamente enterrado 
por una matrona y otros cristianos. 4. A veces sentía mareos. Ganas de vomitar. Juanito 
hablaba de la última película que habíamos visto y yo asentía con la cabeza y notaba que me 
estaba ahogando, como si los sillones estuvieran en el fondo de un lago muy profundo. 
Recordaba el cine, recordaba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de 
recordar las escenas que mi amigo, ¡mi único amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del 
fondo del lago lo hubiera invadido todo. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. 
Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcarán por los siglos de los siglos. 5. En 
ocasiones entraba en la habitación la madre de Juanito y me preguntaba cosas íntimas. Cómo 
iban mis estudios, qué libro estaba leyendo, si había ido al circo que se había instalado en las 
afueras de la ciudad. La madre de Juanito vestía siempre muy elegante y era, como nosotros, 
una adicta al cine. 6. Alguna vez soñé con ella, alguna vez abrí la puerta de su dormitorio, y 
en vez de ver una cama, un tocador, un armario, vi una habitación vacía, con suelo de ladrillos 
rojos, que sólo hacía las veces de antesala de un largo pasillo, un pasillo larguísimo, como el 
túnel de la carretera que atraviesa la montaña y que luego se dirige hacia Francia, sólo que en 
este caso el túnel no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitación de la madre de 
mi mejor amigo. Esto más vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo. Y el túnel, 
al revés de lo que suele pasar en un túnel de montaña, parecía suspendido en un silencio 
fragilísimo, como el silencio de la segunda quincena de enero o de la primera quincena de 
febrero. 7. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. ¿Actos nefandos, noches 
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aciagas? ¿El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga porque el acto es 
nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. Tú estás chalado. Tú no entiendes nada, 
dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es de estatura pequeña pero de porte 
arrojado. Fue militar y durante la guerra recibió varias heridas. Sus medallas cuelgan de una 
pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio. Cuando llegó a la ciudad, dice Juanito, 
no conocía a nadie y quienes no lo miraban con temor lo hacían con resentimiento. Aquí 
conoció, al cabo de unos meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco años fueron novios. 
Luego mi padre la llevó al altar. Mi tía a veces habla del padre de Juanito. Según ella, fue un 
jefe de policía honrado. Al menos, eso se decía. Si una sirvienta robaba en casa de sus 
señores, el padre de Juanito la encerraba tres días y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto día 
la interrogaba él personalmente y la sirvienta se apresuraba a confesar su pecado: el lugar 
exacto donde estaban las joyas y el nombre del gañán que las había robado. Después los 
guardias detenían al hombre y lo encerraban en prisión y el padre de Juanito metía a la 
sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera. 9. Estas acciones eran celebradas por 
todo el pueblo, como si el jefe de policía demostrara con ellas su preeminencia intelectual. 10. 
Cuando llegó el padre de Juanito sólo tenía trato social con los asiduos del casino. La madre 
de Juanito tenía diecisiete años y era muy rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan en algunos 
rincones de la casa, mucho más que ahora, y había terminado sus estudios en el Corazón de 
María, el colegio de monjas que está en la parte norte de la ciudadela. El padre de Juanito 
debía de tener unos treinta. Todavía, aunque ya está jubilado, va todas las tardes al casino y 
bebe carajillos o una copa de coñac y también suele jugar a los dados con los asiduos. Otros 
asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como si lo fueran, porque la admiración 
ya se da por sentada. El hermano mayor de Juanito vive en Madrid, donde es un abogado 
famoso. La hermana de Juanito está casada y también vive en Madrid. En esta bendita casa 
sólo quedo yo, dice Juanito. ¡Y yo! ¡Y yo! 11. Nuestra ciudad cada día es más pequeña. A 
veces tengo la impresión de que todos se están marchando o están encerrados en sus cuartos 
preparando las maletas. Si yo me marchara no llevaría maleta. Ni siquiera un hatillo con unas 
pocas pertenencias. A veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas que corren 
por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame templanza. 12. ¿Tú quieres ser 
santo?, me dijo la madre de Juanito hace dos años. Sí, señora. Me parece muy buena idea, 
pero tienes que ser muy bueno. ¿Lo eres? Procuro serlo, señora. Y hace un año, mientras iba 
caminando por General Mola, el padre de Juanito me saludó y luego se detuvo y me preguntó 
si era yo el sobrino de Encarnación. Sí, señor, le dije. ¿Tú eres el que quiere ser cura? Asentí 
con una sonrisa. 13. ¿Por qué asentir con una sonrisa? ¿Por qué pedir perdón con una sonrisa 
de imbécil? ¿Por qué mirar hacia otro lado sonriendo como un tarugo? 14. Por humildad. 15. 
Eso está muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¿verdad? 
Asentí con una sonrisa. ¿Y ver menos películas? Sí, señor, yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse 
la figura erguida del padre de Juanito, parecía como si caminara con las puntas de los pies, un 
hombre viejo pero todavía enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a la calle de los 
Vidrieros, lo vi desaparecer sin un solo temblor, sin una sola vacilación, sin mirar ni un solo 
escaparate. La madre de Juanito, por el contrario, siempre miraba escaparates y a veces 
entraba en las tiendas y si tú te quedabas fuera, aguardándola, oías, a veces, su risa. Si abro la 
boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se 
encharcarán por los siglos de los siglos. 17. ¿Y tú qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito. 
¿Ser o hacer? dije yo.   Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije.  Dios pone a cada uno en su 
lugar, dijo mi tía. Nuestros antepasados fueron gente de bien   No hubo soldados  en   nuestra   
familia,   pero  si   curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme.  Mi tía gruñó. 
Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que acudían con sus productos al mercado 
barrer la nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, saltó mi  tía.  
El diácono del obispo  de  Zaragoza  que  en   el   año   304,  aunque quien dice 304 puede 
decir 305 o 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia, donde 
Daciano, el gobernador, lo sometió a crueles torturas, de resultas de las cuales murió. 18. ¿Por 
que crees que San Vicente va vestido de rojo? Le pregunté a Juanito.  Ni idea   Porque todos 
los mártires de la Iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como tales. Este niño es 
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inteligente, dijo el padre Zubieta. Estábamos solos y el estudio del padre Zubieta helaba los 
huesos y el padre Zubieta o mejor dicho las ropas del padre Zubieta olían a tabaco negro y a 
leche agria, todo mezclado. Si decides ingresar en el seminario,  nuestras puertas están 
abiertas.  La vocación, la llamada de la vocación, hace temblar, pero no exageremos. 
¿Temblé?, ¿sentí que se removía la tierra?, ¿experimenté el vértigo del matrimonio divino?  
19.  No exageremos,  no exageremos. Los rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de 
caqui dije yo, de verde, con franjas de camuflaje   No, dijo Juanito,  los putos rojos visten de 
rojo. Y las putas también. Un tema que despertó mi interés. ¿Las putas? ¿Las putas de dónde? 
Pues las putas de aquí, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid. ¿Aquí, en nuestra 
ciudad? Sí, dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ¿En nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en 
nuestro desamparo hay putas? Pues sí, dijo Juanito. Yo creía que tu padre las había corregido 
a todas. ¿Corregido? ¿Es que te has creído que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de 
guerra y después comisario de policía. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto. 
¿Y dónde has visto tú a las putas? En el cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo 
Juanito. Dios santo. 20. Mi tía dice que San Vicente. Basta ya con tu tía y con San Vicente, tu 
tía está loca perdida. ¿Cómo vas a tener una familia que se remonte hasta el año 300? ¿Dónde 
has visto tú una familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tía no es mala 
persona, al contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro. ¿Esta tarde iremos al cine? 
Dan una película con Clark Gable. Y la madre de Juanito: Id, id, yo fui hace dos días y es una 
historia entretenidísima. Y Juanito: Madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre de Juanito: 
Pues se lo prestas tú y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces siento deseos 
de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tía y todos los vecinos y los 
viandantes y los automovilistas que dejan sus coches estacionados junto al río y hasta los 
pobres inocentes niños que corretean por el parque junto al río. Dios tenga piedad de mi alma 
y me haga mejor. O me deshaga. 22. Si todos se murieran, además, ¿qué haría yo con tantos 
cadáveres? ¿Cómo podría seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad? ¿Me ocuparía yo de 
enterrarlos a todos? ¿Arrojaría sus cuerpos al río? ¿De cuánto tiempo dispondría antes de que 
la carne se corrompiera, antes de que el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La 
nieve cubría las calles de nuestra ciudad. Antes de entrar al cine compramos castañas y 
peladillas. Llevábamos las bufandas subidas hasta la nariz y Juanito se reía y hablaba de 
aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie dejaban pasar con castañas, 
por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito sí que lo dejaban pasar. Esta película la 
hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos. Leprosarios. Mosquitos. 
24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo me quedé quieto bajo la nieve y 
Juanito echó a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo, pensé, pero Juanito sólo tenía un año 
menos que yo. Cuando desapareció subí por la calle de los Toneleros hasta la plaza del Sordo 
y luego torcí el camino y me dirigí, bordeando las murallas de la antigua fortaleza, hacia el 
cerro del Moro. La luz de las farolas se reflejaba contra la nieve y las fachadas de las viejas 
casas parecían recoger, de forma efímera pero también de forma natural, diríase serena, los 
oropeles del pasado. Me asomé a una ventana enjabelgada y vi una sala bien dispuesta, con un 
Sagrado Corazón de Jesús presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y sordo y seguí 
subiendo, por la acera de la sombra, cosa de no ser reconocido. Cuando llegué a la plazuela 
del Cadalso me di cuenta, sólo entonces, de que no me había cruzado con ningún viandante 
durante toda la ascensión. Con este frío, me dije, no habrá persona que cambie los calores del 
hogar por la crudeza de las calles. Ya había anochecido y desde la plazuela se veían las luces 
de algunos barrios y los puentes a partir de la plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el río 
antes de seguir su curso hacia el este. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecían 
copos de nieve. Copos suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmóviles en 
el firmamento, pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando helado. Decidí volver a 
casa de mi tía y tomar chocolate caliente o una sopa caliente junto a la estufa. Me sentía 
cansado y la cabeza me daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. Al principio sólo fue 
una sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el hábito podía ser un 
franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro 
reflexivo. ¿Por qué digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ¿De dónde venía? ¿De dónde 
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había salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremaunción a un moribundo. Tal vez de asistir a 
un niño enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto es que 
caminaba sin hacer ningún ruido. Durante un segundo creí que era una aparición. No tardé en 
comprender que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mías. 28. Iba descalzo. 
Cuando me di cuenta me sentí herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por 
la iglesia de Santa Bárbara lo vi persignarse. Sus huellas purísimas refulgían en la nieve como 
un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me hubiera arrodillado para besar esas 
huellas cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo había aguardado, pero no lo hice 
por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del centro. Atravesamos la plaza 
Mayor y luego cruzamos un puente. El monje caminaba a buen paso, ni lento ni rápido, a 
buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida Sanjurjo, bordeada 
de plátanos, hasta llegar a la estación. El calor allí era considerable. El monje entró en los 
lavabos y luego compró un billete de tren. Al salir, sin embargo, me fijé en que se había 
puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como cañas. Salió al andén. Lo vi sentado, con la 
cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé de pie, temblando de frío, oculto por uno de los 
pilares del andén. Cuando el tren llegó el monje saltó a uno de los vagones con una agilidad 
sorprendente. 30. Al salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus 
pies descalzos, pero no encontré ni rastro de ellas. 

II. EL AZAR 

1. Le pregunté qué edad creía que yo tenía. Dijo que sesenta aunque sabía que yo no 
tenía esa edad. ¿Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal, dijo. ¿Y tú te crees que estás 
mejor?, le dije. ¿Y si estás mejor por qué tiemblas? ¿Tienes frío? ¿Te has vuelto loco? ¿Y por 
qué me hablas sin que venga a cuento del comisario Damián Valle? ¿Él todavía es comisario? 
¿Él no ha cambiado? Dijo que algo había cambiado, pero que seguía siendo un hijo de puta de 
mucho cuidado. ¿Todavía es comisario? Como si lo fuera, dijo. Si te quiere hacer daño te hará 
daño, esté jubilado o muriéndose en el hospital. ¿Y por qué tiemblas?, le dije después de 
pensar unos minutos. Tengo frío, mintió, y además me duelen los dientes. No me hables más 
de don Damián, le dije. ¿Es que yo soy amigo de ese madero? ¿Es que me junto con esbirros? 
No, dijo. Pues no me hables más de él. 2. Durante un rato estuvo meditando. No sé en qué 
meditaría. Luego me dio un mendrugo de pan. Estaba duro y le dije que si comía esos 
manjares no me extrañaba que le dolieran los dientes. En el manicomio comíamos mejor, le 
dije, y eso es mucho decir. Vete de aquí, Vicente, me dijo el viejo. ¿Sabe alguien que estás 
aquí? ¡Pues, entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No saludes a nadie. No 
despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero no me fui de inmediato. Me puse 
en cuclillas delante del viejo y traté de pensar en los buenos tiempos. Tenía la mente en 
blanco. Creí que algo se quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado, se arrebujó con 
una manta y movió las mandíbulas como si masticara, aunque no tenía nada en la boca. 
Recordé los años en el manicomio, las inyecciones, las sesiones de manguera, las cuerdas con 
que ataban a muchos por la noche. Vi otra vez aquellas camas tan curiosas que se ponían de 
pie mediante un ingenio de poleas. Sólo al cabo de cinco años me enteré de para qué servían. 
Los internos las llamaban camas americanas. 4. ¿Puede un ser humano acostumbrado a dormir 
en posición horizontal hacerlo en posición vertical? Puede. Al principio es difícil. Pero si lo 
atan bien, puede. Las camas americanas servían para eso, para que uno durmiera tanto en 
posición horizontal como en posición vertical. Y su función no era, como pensé cuando las vi 
por primera vez, castigar a los internos, sino evitar que éstos murieran ahogados por sus 
propios vómitos. 5. Por supuesto, había internos que hablaban con las camas americanas. Las 
trataban de usted. Les contaban cosas íntimas. También había internos que les temían. 
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Algunos decían que tal cama le había guiñado un ojo. Otro que tal otra lo había violado. ¿Que 
una cama te dio por culo? ¡Pues estás jodido, tío! Se decía que las camas americanas, de 
noche, recorrían muy erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, al refectorio, y 
que hablaban en inglés, y que a estas reuniones iban todas, las vacías y las que no estaban 
vacías, y, por supuesto, quienes contaban estas historias eran los internos que por una u otra 
causa las noches de reunión permanecían atados a ellas. 6. Por lo demás, la vida en el 
manicomio era muy silenciosa. En algunas zonas vedadas se oían gritos. Pero nadie se 
acercaba a esas zonas ni abría la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era 
silenciosa, el parque, que cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no podían 
salir, aunque estaban menos locos que los demás, era silencioso, la carretera que se veía a 
través de los pinos y los álamos era silenciosa, incluso nuestros pensamientos discurrían en 
medio de un silencio que asustaba. 7. La vida, según cómo se la mirara, era regalada. A veces 
nos mirábamos y nos sentíamos privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Sólo la espera, 
cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensación. La mayoría, sin embargo, mataba la 
espera enculando a los más débiles o dejándose encular. ¿Lo hice yo?, decíamos. 
¿Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreíamos y pasábamos a otro asunto. Los doctores, 
los señores facultativos, no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras no 
les causáramos problemas a ellos, hacían la vista gorda. En más de una ocasión se nos fue la 
mano. ¡El hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se 
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en 
blanco. A veces, al principio, oía como cables entrelazados. Cables de electricidad o 
serpientes. Pero por lo general, más a medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la 
mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin imágenes, sin palabras, sin rompeolas de palabras. 
9. De todas maneras yo nunca me he creído más listo que nadie. Nunca he expuesto mi 
inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora sería abogado o juez. ¡O inventor 
de una cama americana mejor que las camas americanas del manicomio! Tengo palabras, eso 
lo admito humildemente. No hago alarde de ello. Y así como tengo palabras tengo silencio. 
Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo cuando él ya era viejo pero yo todavía era un 
chaval. 10. No nací aquí. Según el viejo nací en Zaragoza y mi madre, por necesidad, se vino 
a vivir a esta ciudad. A mí me da igual una ciudad que otra. Aquí, si no hubiera sido pobre, 
habría podido estudiar. ¡No importa! Aprendí a leer. ¡Suficiente! Más vale no hablar más del 
tema. También aquí hubiera podido casarme. Conocí a una chica que se llamaba, no me 
acuerdo, tenía un nombre como todas las mujeres y en algún momento hubiera podido 
casarme con ella. Luego conocí a otra chica, mayor que yo y, como yo, extranjera, del sur, de 
Andalucía o Murcia, una guarra que nunca estaba de buen humor. Con ella también hubiera 
podido formar una familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la guarra 
también. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequeña. Me sentía como si 
estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por aquella época empecé, sin más dilaciones, a 
pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la mañana y me instalaba en las 
escalinatas de la catedral o subía a la iglesia de San Jeremías, en la calle José Antonio, o a la 
iglesia de Santa Bárbara, que era mi iglesia favorita, en la calle Salamanca, y a veces, incluso, 
cuando me instalaba en las escalinatas de la iglesia de Santa Bárbara, antes de iniciar mi 
jornada de trabajo, entraba a misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reírse 
en silencio, reír, reír, feliz de la vida, y a más oraba más me reía, que era la forma en que mi 
naturaleza se dejaba penetrar por lo divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa 
de un descreído, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una oveja trémula ante su 
Creador. 13. Después me confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego 
comulgaba y finalmente, antes de volver a la escalinata, me detenía unos segundos ante la 
imagen de Santa Bárbara. ¿Por qué siempre estaba acompañada por un pavo real y por una 
torre? Un pavo real y una torre. ¿Qué significaba? 14. Una tarde se lo pregunté al cura. 
¿Cómo es que te interesan estas cosas?, me preguntó a su vez. No lo sé padre, por curiosidad, 
le respondí. ¿Sabes que la curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi 
curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa Bárbara. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa 
Bárbara tiene buena mano con los pobres, tú sigue rezándole. Pero lo que yo quiero es saber 



 47

lo del pavo real y la torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es símbolo de inmortalidad. La 
torre tiene tres ventanas, ¿lo has notado? Pues las ventanas están puestas en la torre para 
representar las palabras de la santa, que dijo que la luz entró en ella o iluminó su casa por las 
ventanas del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¿Lo entiendes? 15. No tengo estudios, 
padre, pero tengo juicio y sé discernir, le respondí. 16. Después me iba a ocupar mi lugar, el 
lugar que me pertenecía, y pedía hasta que la iglesia cerraba las puertas. En la palma de la 
mano siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque 
viera a otros comer pan o trozos de salchichón y queso. Yo pensaba. Pensaba y estudiaba sin 
moverme de las escalinatas. 17. Así supe que el padre de Santa Bárbara, un señor poderoso 
llamado Dióscuro, la hizo encerrar en una torre, es decir la encarceló, debido a los 
pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa Bárbara antes de entrar en la torre se bautizó 
a sí misma con las aguas de un estanque o de un regadío o de una pileta donde los campesinos 
almacenaban el agua de la lluvia. Y supe que escapó de la torre, la torre de las tres ventanas 
por donde entró la luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la condenó a muerte. 
18. Todo lo que enseñan los curas está frío. Es sopa fría. Infusión fría. Mantas que no 
calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aquí, Vicente, me dijo el viejo sin dejar de 
mover los carrillos. Como si comiera pipas. Consigue una ropa que te haga invisible y lárgate 
antes de que se entere el comisario. 20. Metí la mano en el bolsillo y, sin sacarla, conté mis 
monedas. Había empezado a nevar. Le dije adiós al viejo y salí a la calle. 21. Caminé sin 
rumbo. Sin un plan preconcebido. Desde la calle Corona observé la iglesia de Santa Bárbara. 
Recé un poco. Santa Bárbara, apiádate de mí, dije. Tenía el brazo izquierdo dormido. Tenía 
hambre. Tenía ganas de morirme. Pero no para siempre. Tal vez sólo tenía ganas de dormir. 
Me castañeteaban los dientes. Santa Bárbara, ten piedad de tu servidor. 22. Cuando la 
decapitaron, quiero decir cuando le cortaron la cabeza a Santa Bárbara, cayó un rayo del cielo 
que fulminó a sus verdugos. ¿También al juez que la condenó? ¿También a su padre que la 
encerró? Cayó un rayo y antes se oyó el estampido de un trueno. O al revés. Auténtico. Dios 
mío, Dios mío, Dios mío. 23. No me acerqué más. Me contenté con ver la iglesia desde lejos 
y luego eché a caminar hasta un bar donde en mis tiempos se comía barato. No lo encontré. 
Entré en una panadería y compré una barra de pan. Después salté una tapia y me lo comí a 
salvo de miradas indiscretas. Sé que está prohibido saltar tapias y comer en jardines 
abandonados o en casas derruidas, por la propia seguridad del infractor. Te puede caer una 
viga encima, me dijo el comisario Damián Valle. Además, es propiedad privada. Está hecho 
mierda, criadero de arañas y ratas, pero sigue siendo, hasta el fin de los días, propiedad 
privada. Y te puede caer una viga encima de la cabeza y destrozarte ese cráneo privilegiado, 
me dijo el comisario Damián Valle. 24. Después de comer salté la tapia y estuve otra vez en la 
calle. De pronto, me sentí triste. No sé si era la nieve o qué. Comer, últimamente, me produce 
desconsuelo. Cuando como no estoy triste, pero después de comer, sentado sobre un ladrillo, 
mirando caer los copos de nieve sobre el jardín abandonado, no sé. Desconsuelo y congoja. 
Así que me palmeé las piernas y eché a andar. Las calles empezaron a vaciarse. Durante un 
rato estuve mirando aparadores. Pero era mentira. Lo que hacía era buscar mi imagen en las 
vitrinas, en los ventanales. Después se acabaron los ventanales y sólo había escaleras. Agaché 
la cabeza y subí. Luego una calle. Luego la parroquia de la Concepción. Luego la iglesia de 
San Bernardo. Luego las murallas y más allá la fortaleza. No se veía ni un alma. Estaba en el 
cerro del Moro. Recordé las palabras del viejo: Vete, vete, que no te pillen otra vez, 
desgraciado. Todo el mal que hice. Santa Bárbara, apiádate de mí, apiádate de tu pobre hijo. 
Recordé que por aquellas callejuelas vivía una mujer. Decidí visitarla, pedirle un plato de 
sopa, un suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de tren. 
¿Dónde vivía esta mujer? Me metí en callejas cada vez más estrechas. Vi un portalón y 
golpeé. No abrió nadie. Empujé el portalón y accedí a un patio. A alguien se le había olvidado 
recoger la colada y ahora la nieve caía sobre la ropa de colores amarillentos. Me abrí paso 
entre camisas y calzoncillos y llegué a una puerta con una aldaba de bronce que parecía un 
puño. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Fuera empezaba a oscurecer a toda 
prisa. Tenía la mente en blanco. Los copos de nieve chisporroteaban. Avancé. No recordaba 
ese pasillo, no recordaba el nombre de la mujer, era una guarra, buena persona, injusta aunque 
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le dolía, no recordaba esa oscuridad, esa torre sin ventanas. Pero entonces vi una puerta y me 
colé sigilosamente. Era una especie de almacén de granos, con sacos apilados hasta el techo. 
En un rincón había una cama. Tendido en la cama vi a un niño. Estaba desnudo y tiritaba. 
Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi a un fraile. La capucha le velaba el rostro, 
que tenía inclinado, absorto en la lectura de un misal. ¿Por qué el niño estaba desnudo? ¿Es 
que no había en aquella habitación ni una manta? ¿Por qué el fraile leía su misal en vez de 
arrodillarse y pedir perdón? Todo se tuerce en algún momento. El fraile me miró, dijo algo, le 
respondí. No se me acerque, dije. Después le clavé la navaja. Los dos nos quejamos hasta que 
él se quedó quieto. Pero yo tenía que asegurarme y se la volví a clavar. Después maté al niño. 
¡Rápido, por Dios! Después me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era necesario 
irse. Tenía la ropa manchada de sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero. 
En la mesa había unos boniatos. Me comí uno. Bueno y dulce. Abrí, mientras me comía el 
boniato, un armario. Sacos de cebolla y patatas. Pero colgado en el perchero había un hábito 
limpio. Me desnudé. Qué frío hacía. Después de revisar cada bolsillo, para no dejar pruebas 
incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos, y me até el saco a la cintura. 
Jódete, Damián Valle. En ese momento me di cuenta de que estaba dejando marcadas mis 
pisadas por toda la habitación. Tenía las plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar de 
moverme, las observé con atención. Me entraron ganas de reír. Eran huellas bailadoras. 
Huellas de San Vito. Huellas que no iban a ninguna parte. Pero yo sabía adonde ir. 25. Todo 
estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a bajar del cerro del Moro. 26. Iba descalzo y hacía 
frío. Mis pies se enterraban en la nieve y a cada paso que daba la sangre se iba despegando de 
mi piel. Al cabo de unos metros noté que alguien me seguía. ¿Un policía? No me importó. 
Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabía en ese momento, mientras caminaba por la nieve 
luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atrás el cerro del Moro, en el plan la nieve era aún más 
alta, crucé un puente, vi de reojo, con la cabeza gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi 
perseguidor era un adolescente gordo y feo. ¿Quién era yo? Eso no importaba nada. 28. Me 
despedí de todo lo que iba viendo. Era emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor. 
Crucé el puente y fue como si cruzara el túnel del tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval, 
obligarlo a seguirme hasta un callejón y allí pincharlo hasta que la palmara. ¿Pero para qué? 
Seguramente era el hijo de una puta de! cerro del Moro y jamás diría nada 30. En los lavabos 
de LA estación limpié mis viejos zapatos, les eché agua,  borré las manchas de sangre. Tenía 
los pies dormidos. Despertad. Después compré un billete en el siguiente tren. En cualquiera, 
sin importame su destino. 
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LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD 

para mi amigo el doctor Víctor Vargas,  
hepatólogo 

ENFERMEDAD Y CONFERENCIA 

Nadie se debe extrañar de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos el 
siguiente caso. El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con diez 
personas. Hay una expectación entre los espectadores digna, sin duda, de mejor causa. La 
conferencia empieza a las siete de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del público ha 
cenado. Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya están todos allí, sentados en sus 
asientos, los teléfonos móviles apagados. Da gusto hablar ante personas tan educadas. Sin 
embargo el conferenciante no aparece y finalmente uno de los organizadores del evento 
anuncia que no podrá venir debido a que, a última hora, se ha puesto gravemente enfermo. 

ENFERMEDAD Y LIBERTAD 

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno está gravemente enfermo, puede ser un 
suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, además de estar gravemente enfermo, es 
hipocondríaco, es un acto de masoquismo o de desesperación. Pero también puede ser un acto 
liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tiranía de la enfermedad, como esas viejitas que 
uno encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se dedican a contar la parte 
clínica o médica o farmacológica de su vida, en vez de contar la parte política de su vida o la 
parte sexual o la parte laboral, es una tentación, una tentación diabólica, pero una tentación al 
fin y al cabo. Viejitas que uno diría están más allá del bien y del mal, y que tienen toda la cara 
de conocer a Nietzsche, y no sólo a Nietzsche sino también a Kant y Hegel y Schelling, para 
no decir nada de Ortega y Gasset, de quien parecen, más que hermanas, confidentes. Y, en 
realidad, más que confidentes, parecen clones de Ortega y Gasset. A tal grado que a veces 
pienso (en los límites de mi desesperación) que en las salas de espera de los ambulatorios se 
encuentra el paraíso de Ortega y Gasset, o el infierno, depende de los ojos y sobre todo de la 
sensibilidad de quien mire y escuche. Un paraíso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles 
de veces, vive nuestras vidas y sus circunstancias. Pero no nos alejemos demasiado de la 
libertad: en realidad estaba pensando, más bien, en una suerte de liberación. Escribir mal, 
hablar mal, disertar sobre fenómenos tectónicos en mitad de una cena de reptiles, qué 
liberador que es y qué merecido me lo tengo, proponerme a la compasión ajena y luego 
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insultar a diestra y siniestra, escupir mientras hablo, desvanecerme indiscriminadamente, 
convertirme en la pesadilla de mis amigos gratuitos, ordeñar una vaca y luego tirarle la leche 
por la cabeza, como dice Nicanor Parra en un verso magnífico y también misterioso. 

ENFERMEDAD Y ESTATURA 

Pero vayamos al grano o acerquémonos por un instante a ese grano solitario que el 
viento o el azar ha dejado justo en medio de una enorme mesa vacía. No hace mucho tiempo, 
al salir de la consulta de Víctor Vargas, mi médico, una mujer me esperaba junto a la puerta 
confundida entre los demás pacientes que formaban la cola. Esta mujer era una mujer bajita, 
quiero decir de corta estatura, cuya cabeza apenas me llegaba a la altura del pecho, digamos 
unos pocos centímetros por arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos tacones portentosos, 
como no tardé en descubrir. La visita, de más está decirlo, había ido mal, muy mal; mi médico 
sólo tenía malas noticias. Yo me sentía, no sé, no precisamente mareado, que es lo usual en 
estos casos, sino más bien como si los demás se hubieran mareado y yo fuera el único que 
mantenía una especie de calma o una cierta verticalidad. Tenía la impresión de que todos iban 
a gatas o, como suele decirse, a cuatro patas, mientras yo iba de pie o permanecía sentado, con 
las piernas cruzadas, que a todos los efectos es lo mismo que estar o ir de pie o mantener la 
verticalidad. En cualquier caso tampoco puedo decir que me sintiera bien, pues una cosa es 
mantenerse erguido mientras los demás gatean y otra cosa muy distinta es observar, con algo 
que a falta de una palabra mejor llamaré ternura o curiosidad o mórbida curiosidad, el gateo 
indiscriminado y repentino de quienes te rodean. Ternura, melancolía, nostalgia, sensaciones 
propias de un enamorado más bien cursi, y muy impropias de experimentar en el consultorio 
externo de un hospital de Barcelona. Por supuesto, si ese hospital hubiera sido un manicomio, 
tal visión no me habría afectado en lo más mínimo, pues desde muy joven me acostumbré —
aunque nunca seguí— al refrán que dice que en el país al que fueres, haz lo que vieres, y lo 
mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo más digno 
posible, es gatear u observar el gateo de los compañeros de desgracia. Pero yo no estaba en un 
manicomio sino en uno de los mejores hospitales públicos de Barcelona, un hospital que 
conozco bien pues he estado cinco o seis veces internado allí, y hasta entonces no había visto 
a nadie caminar a cuatro patas, aunque sí había visto a enfermos ponerse amarillos como 
canarios y había visto a otros que de repente dejaban de respirar, es decir, se morían, algo no 
inusual en un sitio así; pero a gatas no había visto, todavía, a nadie, por lo que pensé que las 
palabras de mi médico habían sido mucho más graves de lo que en principio creí, o lo que es 
lo mismo: que mi estado de salud era francamente malo. Y cuando salí de la consulta y vi a 
todo el mundo gateando, esta impresión sobre mi propia salud se acentuó y el miedo a punto 
estuvo de tumbarme y obligarme a gatear a mí también. El motivo de que no lo hiciera fue la 
presencia de la mujer bajita, que en ese momento se me acercó y dijo su nombre, la doctora X, 
y luego pronunció el nombre de mi médico, mi querido doctor Vargas, con quien mantengo 
una relación tipo armador griego millonario, es decir la relación de un hombre casado que 
ama pero que procura ver lo menos posible a su mujer, y añadió, la doctora X, que estaba al 
tanto de mi enfermedad o del progreso de mi enfermedad y deseaba incluirme en un trabajo 
que ella estaba haciendo. Le pregunté educadamente por la naturaleza de ese trabajo. Su 
respuesta fue vaga. Me explicó que apenas me haría perder media hora de mi tiempo y que se 
trataba de que yo hiciera algunos tests que tenía preparados. No sé por qué, finalmente le dije 
que sí, y entonces ella me guió fuera de las consultas externas hasta un ascensor de grandes 
proporciones, un ascensor en donde había una camilla, vacía, por supuesto, pero ningún 
camillero, una camilla que subía y que bajaba con el ascensor, como una novia bien 
proporcionada con —o en el interior de— su novio desproporcionado, pues el ascensor era 
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verdaderamente grande, tanto como para albergar en su interior no sólo una camilla sino dos, 
y además una silla de ruedas, todas con sus respectivos ocupantes, pero lo más curioso era que 
en el ascensor no había nadie, salvo la doctora bajita y yo, y justo en ese momento, con la 
cabeza no sé si más fría o más caliente, me di cuenta de que la doctora bajita no estaba nada 
mal. No bien descubrí esto, me pregunté qué ocurriría si le proponía hacer el amor en el 
ascensor, cama no nos iba a faltar. Recordé en el acto, como no podía ser menos, a Susan 
Sarandon disfrazada de monja preguntándole a Sean Penn cómo podía pensar en follar si le 
quedaban pocos días de vida. El tono de Susan Sarandon, por descontado, es de reproche. No 
recuerdo, para variar, el título de la película, pero era una buena película, dirigida, creo, por 
Tim Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen director pero que no ha estado jamás en 
el corredor de la muerte. Follar es lo único que desean los que van a morir. Follar es lo único 
que desean los que están en las cárceles y en los hospitales. Los impotentes lo único que 
desean es follar. Los castrados lo único que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas, 
los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el más grande filósofo 
del siglo XX, lo único que deseaba era follar. Hasta los muertos, leí en alguna parte, lo único 
que desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es así. 

ENFERMEDAD Y DIONISO 

Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que me cuesta mucho admitirlo. 
Esa explosión seminal, esos cúmulos y cirros que cubren nuestra geografía imaginaria, 
terminan por entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser 
hernioso y hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla. Sin embargo no hay más 
remedio que admitirlo. Miren, por ejemplo, las cárceles de México. Aparece un tipo no 
precisamente agraciado, chaparro, seboso, panzón, bizco, y que encima es malo y huele mal. 
Este tipo, cuya sombra se desplaza con una lentitud exasperante por las paredes de la cárcel o 
por los pasillos interiores de la cárcel, al poco tiempo de estar allí se hace amante de otro tipo, 
igual de feo pero más fuerte. No ha habido un romance prolongado, un romance lleno de 
pasos y de estaciones. No ha habido una afinidad electiva tal como la entendía Goethe. Ha 
sido un amor a primera vista, primario, si ustedes quieren, pero cuya finalidad no difiere 
mucho de la finalidad buscada por tantas parejas normales o que nos parecen normales. Son 
novios. Sus galanteos, sus deliquios, son como radiografías. Follan cada noche. A veces se 
pegan. Otras veces se cuentan sus vidas, como si fueran amigos, aunque en realidad no son 
amigos sino amantes. Los domingos, incluso, ambos reciben las visitas de sus respectivas 
mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamente ninguno de los dos es lo que llamaríamos 
un homosexual. Si alguien se lo echara en cara probablemente ellos se enojarían tanto, se 
sentirían tan ofendidos, que primero violarían brutalmente al ofensor y luego lo asesinarían. 
Esto es así. Víctor Hugo, que según Daudet era capaz de comerse una naranja entera de un 
solo bocado, prueba máxima de salud, según Daudet, típico gesto de cerdo, según mi mujer, 
dejó escrito en Los miserables que la gente oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar 
una felicidad oscura, una felicidad atroz. Según creo recordar, pues Los miserables es un libro 
que leí en México hace muchísimos años y que dejé en México cuando me fui de México para 
siempre y que no pienso volver a comprar ni a releer, pues no hay que leer ni mucho menos 
releer los libros de los cuales se hacen películas, y creo que de Los miserables se hizo hasta un 
musical. Esa gente atroz, como decía, cuya felicidad es atroz, son aquellos rufianes que 
acogen a Cosette cuando Cosette aún es una niña, y que encarnan a la perfección no sólo el 
mal y la mezquindad de cierta pequeña burguesía o de aquello que aspira a formar parte de la 
pequeña burguesía, sino que con el paso del tiempo y los avances del progreso encarnan, a 
estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que hoy llamamos clase media, una clase 
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media de izquierda o de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente 
provista de buena salud, gente preocupada en cuidar su buena salud, gente exactamente igual 
(probablemente menos violenta y menos valiente, más prudente, más discreta) que los dos 
pistoleros mexicanos que viven su amor encerrados en un penal. Dioniso lo ha invadido todo. 
Está instalado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas 
y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El vencedor es Dioniso. Y su 
antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o doña Siútica o don Cursi o 
doña Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la primera 
detonación sospechosa. 

ENFERMEDAD Y APOLO 

¿Y dónde diablos está el maricón de Apolo? Apolo está enfermo, grave. 

ENFERMEDAD Y POESÍA FRANCESA 

La poesía francesa, como bien saben los franceses, es la más alta poesía del siglo XIX 
y de alguna manera en sus páginas y en sus versos se prefiguran los grandes problemas que 
iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo XX y que aún están sin 
resolver. La revolución, la muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos temas. Esa gran 
poesía fue escrita por un puñado de poetas y su punto de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni 
Nerval, sino Baudelaire. Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere su máxima tensión 
con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé. Por supuesto, hay otros poetas 
notables, como Corbiére o Verlaine, y otros que no son desdeñables, como Laforgue o Catulle 
Mendés o Charles Cros, e incluso alguno no del todo desdeñable como Banville. Pero la 
verdad es que con Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé ya hay suficiente. 
Empecemos por el último. Quiero decir, no por el más joven sino por el último en morir, 
Mallarmé, que se quedó a dos años de conocer el siglo XX. Este escribe en Brisa Marina: 

 

La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído.  
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido  
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.  
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan  
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta  
¡oh, noches!, ni en mi lámpara la claridad desierta  
sobre la virgen página que esconde su blancura,  
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.  
¡He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno  
meza en busca de exóticos climas su arboladura.  
Un hastío reseco ya de crueles anhelos  
aún suena en el último adiós de los pañuelos.  
¡Quién sabe si los mástiles, tempestades 
                                                [buscando, 
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se doblarán al viento sobre el naufragio,  
cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!...  
¡Más oye, oh corazón, cantar los marineros! 

 

Un bonito poema. Nabokov le habría aconsejado al traductor no mantener la rima, dar 
una versión en verso libre, hacer una versión feísta, si Nabokov hubiera conocido al traductor, 
Alfonso Reyes, que para la cultura occidental poco significa pero que para esa parte de la 
cultura occidental que es Latinoamérica significa (o debería significar) mucho. ¿Pero qué 
quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya había leído todos los libros? 
¿Que había leído hasta la saciedad y que había follado hasta la saciedad? ¿Que a partir de 
determinado momento toda lectura y todo acto carnal se transforman en repetición? ¿Que lo 
único que quedaba era viajar? ¿Que follar y leer, a la postre, resultaba aburrido, y que viajar 
era la única salida? Yo creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad, del combate que 
libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias, como queráis, totalitarias; yo 
creo que Mallarmé está hablando de la enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento. 
La imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera, 
prístina: habla de la enfermedad como resignación, resignación de vivir o resignación de lo 
que sea. Es decir está hablando de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la 
lectura y el sexo, que sospecho que para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de 
Madame Mallarmé eran la misma cosa, pues de lo contrario nadie en su sano juicio puede 
decir que la carne es triste, así, de esa forma taxativa, que enuncia que la carne sólo es triste, 
que la petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a todos los 
gestos del amor, que como es bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables, 
en fin, que un verso semejante no desentonaría en un poeta español como Campoamor pero sí 
en la obra y en la biografía de Mallarme, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en 
este manifiesto cifrado que sólo Paul Gauguin se tomo al pie de la letra, pues que se sepa 
Mallarmé no escuchó jamás cantar a los marineros, o si los escuchó no fue, ciertamente, a 
bordo de un barco con destino incierto. Y menos aún se puede afirmar que uno ya ha leído 
todos los libros, pues incluso aunque los libros se acaben nunca acaba uno de leerlos todos, 
algo que bien sabía Mallarmé. Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero 
el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos, 
nuestras esperanzas de paz. ¿Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no 
le quedan, según él, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le quedan las 
ganas de viajar. Y ahí está tal vez la clave del crimen. Porque si Mallarmé llega a decir que lo 
que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal vez habría conseguido la coartada 
perfecta. Pero en lugar de eso Mallarmé dice que lo único que resta por hacer es viajar, que es 
como si dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase que antes sabía citar en latín 
y que por culpa de las toxinas viajeras de mi hígado también he olvidado, o lo que es lo 
mismo, Mallarmé opta por el viajero con el torso desnudo, por la libertad que también tiene el 
torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un poco) del marinero y 
del explorador que, a la par que es una afirmación de la vida, también es un juego constante 
con la muerte y que, en una escala jerárquica, es el primer peldaño de cierto aprendizaje 
poético. El segundo peldaño es el sexo y el tercero los libros. Lo que convierte la elección 
mallarmeana en una paradoja o bien en un regreso, en un volver a empezar desde cero. Y 
llegado a este punto no puedo, antes de volver al ascensor, dejar de pensar en un poema de 
Baudelaire, el padre de todos, en el que éste habla del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y 
de la amargura que todo viaje a la postre deja en el viajero, y pienso que tal vez el soneto de 
Mallarmé es una respuesta al poema de Baudelaire, uno de los más terribles que he leído, el 
de Baudelaire, un poema enfermo, un poema sin salida, pero acaso el poema más lúcido de 
todo el siglo XIX. 
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ENFERMEDAD Y VIAJES 

Viajar enferma. Antiguamente los médicos recomendaban a sus pacientes, sobre todo 
a los que padecían enfermedades nerviosas, viajar. Los pacientes, que por regla general tenían 
dinero, obedecían y se embarcaban en largos viajes que duraban meses y en ocasiones años. 
Los pobres que tenían enfermedades nerviosas no viajaban. Algunos, es de suponer, 
enloquecían. Pero los que viajaban también enloquecían o, lo que es peor, adquirían nuevas 
enfermedades conforme cambiaban de ciudades, de climas, de costumbres alimenticias. 
Realmente, es más sano no viajar, es más sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien 
abrigado en invierno y sólo quitarse la bufanda en verano, es más sano no abrir la boca ni 
pestañear, es más sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja. Yo, sin ir más 
lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los siete u ocho años, aproximadamente. 
Primero en el camión de mi padre, por carreteras chilenas solitarias que parecían carreteras 
posnucleares y que me ponían los pelos de punta, luego en trenes y en autobuses, hasta que a 
los quince años tomé mi primer avión y me fui a vivir a México. A partir de ese momento los 
viajes fueron constantes. Resultado: enfermedades múltiples. De niño, grandes dolores de 
cabeza que hacían que mis padres se preguntaran si no tendría una enfermedad nerviosa y si 
no sería conveniente que emprendiera, lo más pronto posible, un largo viaje reparador. De 
adolescente, insomnio y problemas de índole sexual. De joven, pérdida de dientes que fui 
dejando, como las miguitas de pan de Hansel y Gretel, en diferentes países; mala alimentación 
que me provocaba acidez estomacal y luego una gastritis; abuso de la lectura que me obligó a 
llevar lentes; callos en los pies producto de largas caminatas sin ton ni son; infinidad de gripes 
y catarros mal curados. Era pobre, vivía en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte 
porque, a fin de cuentas, no había enfermado de nada grave. Abusé del sexo pero nunca 
contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser un autor de éxito. 
Incluso la pérdida de dientes para mí era una especie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida 
de vagabundo zen lo había hecho descuidar su dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan. 
Los libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega. 

ENFERMEDAD Y CALLEJÓN SIN SALIDA 

El poema de Baudelaire se llama El viaje. El poema es largo y delirante, es decir posee 
el delirio de la extrema lucidez, y no es éste el momento de leerlo completo. El traductor es el 
poeta Antonio Martínez Sarrión y sus primeros versos dicen así: 

 

Para el niño, gustoso de mapas y grabados,  
Es semejante el mundo a su curiosidad. 

 

El poema, pues, empieza con un niño. El poema de la aventura y del horror, 
naturalmente, empieza en la mirada pura de un niño. Luego dice: 

 

Un buen día partimos, la cabeza incendiada,  
Repleto el corazón de rabia y amargura,  
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Para continuar, tal las olas, meciendo  
Nuestro infinito sobre lo finito del mar: 

Felices de dejar la patria infame, unos;  
El horror de sus cunas, otros más; no faltando,  
Astrólogos ahogados en miradas bellísimas  
De una Circe tiránica, letal y perfumada. 

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan  
De cielos abrasados, de espacio y resplandor,  
El hielo que les muerde, los soles que les 
                                                  [queman,  
La marca de los besos borran con lentitud. 

Pero los verdaderos viajeros sólo parten  
Por partir; corazones a globos semejantes  
A su fatalidad jamás ellos esquivan  
Y gritan «¡Adelante!» sin saber bien por qué. 

 

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se 
asemeja al viaje de los condenados. Voy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos, 
a ver qué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo 
mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder. El viaje, este largo 
y accidentado viaje del siglo XIX, se asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una 
camilla, desde su habitación a la sala de operaciones, donde le aguardan seres con el rostro 
oculto debajo de pañuelos, como bandidos de la secta de los hashishin. Por cierto, las 
primeras estampas del viaje no rehúyen ciertas visiones paradisíacas, producto más de la 
voluntad o de la cultura del viajero que de la realidad: 

 

¡Asombrosos viajeros! ¡Cuántas nobles historias  
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!  
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias 

 

Y también dice: ¿Qué habéis visto? Y el viajero, o ese fantasma que representa a los 
viajeros, contesta enumerando las estaciones del infierno. El viajero de Baudelaire, 
evidentemente, no cree que la carne sea triste y que ya haya leído todos los libros, aunque 
evidentemente sabe que la carne, trofeo y joya de la entropía, es triste y más que triste, y que 
una vez leído un solo libro, todos los libros están leídos. El viajero de Baudelaire tiene la 
cabeza incendiada y el corazón repleto de rabia y amargura, es decir, probablemente se trata 
de un viajero radical y moderno, aunque por supuesto es alguien que razonablemente quiere 
salvarse, que quiere ver, pero que también quiere salvarse. El viaje, todo el poema, es como 
un barco o una tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia el abismo, pero el 
viajero, lo intuimos en su asco, en su desesperación y en su desprecio, quiere salvarse. Lo que 
finalmente encuentra, como Ulises, como el tipo que viaja en una camilla y confunde el cielo 
raso con el abismo, es su propia imagen: 

 

¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!  
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,  
Mañana, en todo tiempo, nos lanza nuestra 
                                                      [imagen:  
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! 
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Y con ese verso, la verdad, ya tenemos más que suficiente. En medio de un desierto de 
aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad 
del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que 
tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el 
mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en 
esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel que después de asesinar a su mujer y a 
sus tres hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentía extraño, como poseído por algo 
desconocido, la libertad, y luego dijo que las víctimas se habían merecido lo que les pasó, 
aunque al cabo de unas horas, más tranquilo, dijo que nadie se merecía una muerte tan cruel y 
luego añadió que probablemente se había vuelto loco y les pidió a los policías que no le 
hicieran caso. Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de 
aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el 
oasis es de horror, si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez de 
forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un día en que todos los libros están leídos y 
que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que sólo existen oasis de horror o que la 
deriva de todo oasis es hacia el horror. 

ENFERMEDAD Y DOCUMENTAL 

Una de las imágenes más vividas que recuerdo de la enfermedad es la de un tipo cuyo 
nombre he olvidado, un artista neoyorquino que se movía entre la mendicidad y la 
vanguardia, entre los practicantes del fist-fucking y los eremitas modernos. Una noche, hace 
años, cuando ya nadie ve la televisión, lo vi en un documental. El tipo era un masoquista 
extremo y de su inclinación o destino o vicio incurable extraía la materia prima de su arte. El 
tipo es mitad actor, mitad pintor. Según recuerdo, no es muy grande y se está quedando calvo. 
Filma sus experiencias. Estas son escenas o escenificaciones de dolor. Un dolor cada vez 
mayor, que en ocasiones pone al artista al borde de la muerte. Un día, tras una visita de rutina 
al hospital, le comunican que padece una enfermedad mortal. La noticia, al principio, lo 
sorprende. Pero la sorpresa no dura mucho. El tipo, de inmediato, comienza a filmar su última 
performance, que, al contrario que las anteriores, al menos la primera parte, resulta de una 
contención narrativa notable. Durante estas escenas se le ve sereno y, sobre todo, discreto, 
como si hubiera dejado de creer en la efectividad de los gestos abruptos, de la sobreactuación. 
Aparece, por ejemplo, montado en una bicicleta, pedaleando por una especie de Paseo 
Marítimo, debe de ser Coney Island, y después sentado en la escollera recordando escenas 
inconexas de su infancia y adolescencia, mientras mira el mar y de vez en cuando, de reojo, a 
la cámara. Su voz y sus gestos no son fríos ni cálidos. No es la voz de un extraterrestre ni la 
voz de un desesperado que se esconde debajo de la cama y cierra los ojos. Tal vez es la voz, y 
los gestos, de un ciego, pero si así fuera, de eso no cabe duda, es la voz de un ciego que se 
dirige a otros ciegos. Yo no diría que está en paz con su destino ni que se dispone a luchar a 
brazo partido con su destino, sino más bien diría que se trata de un hombre a quien su destino 
deja completamente indiferente. Las últimas escenas transcurren en el hospital. El tipo sabe 
que ya no podrá salir, sabe que lo único que le queda es morirse, pero aún mira a la cámara 
cuya función es servir de documento en esta última performance. Justo en este momento el 
espectador insomne se da cuenta, sólo entonces, de que hay dos cámaras, de que hay dos 
películas, la del documentalista, la que él está viendo por la tele, una producción francesa o 
alemana, y el documental que registra la performance y que va a acompañar al tipo cuyo 
nombre he olvidado o nunca supe, hasta el final de su agonía, el documental que él, con mano 
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de hierro o con mirada de hierro dirige desde su lecho de Procusto. Y así es. Una voz, la del 
narrador francés o alemán, se despide del neoyorquino y luego, cuando la escena se funde en 
negro, dice la fecha de su muerte, pocas semanas después. El documental del artista del dolor, 
por el contrario, sigue paso a paso su agonía, pero eso ya no lo vemos, sólo podemos 
imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la aséptica fecha de su muerte, porque si lo 
viéramos seríamos incapaces de soportarlo. 

ENFERMEDAD Y POESÍA 

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror, sin 
embargo, existe una tercera opción, acaso una entelequia, que Baudelaire versifica de esta 
manera: 

 

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,  
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa?,  
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. 

 

Este último verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre bandera 
del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de la misma 
forma que si al infinito se le añade más infinito, el infinito sigue siendo el mismo infinito. 
Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas. Algo a lo que 
parece oponerse Lautréamont, cuyo viaje es de la periferia a la metrópoli y cuya forma de 
viajar y de ver permanece aún revestida en el misterio más absoluto, a tal grado que no 
sabemos si se trataba de un nihilista militante o de un optimista desmesurado o del cerebro en 
la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabía Rimbaud, que se sumergió con 
idéntico fervor en los libros, en el sexo y en los viajes, sólo para descubrir y comprender, con 
una lucidez diamantina, que escribir no tiene la más mínima importancia (escribir, 
obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a viajar, e 
incluso, en ocasiones privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice 
Rimbaud, es un espejismo, sólo existe el desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los 
oasis que nos envilecen). Y entonces llega Mallarmé, el menos inocente de todos los grandes 
poetas, y nos dice que hay que viajar, que hay que volver a viajar. Aquí, incluso el lector 
menos avezado se tiene que decir a sí mismo: Pero, bueno, ¿qué le pasa a Mallarmé?, ¿a qué 
obedece este entusiasmo?, ¿nos está invitando a viajar o nos está enviando, atados de pies y 
manos, hacia la muerte?, ¿nos está tomando el pelo o se trata de un puro problema de 
consonancias? La posibilidad de que Mallarmé no haya leído a Baudelaire está fuera de toda 
consideración. ¿Qué pretende, entonces? La respuesta creo que es sencillísima. Mallarmé 
quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los viajeros están condenados. Es 
decir, para el poeta de Igitur no sólo nuestros actos están enfermos sino que también lo está el 
lenguaje. Pero mientras buscamos el antídoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, aquello 
que sólo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir transitando por el sexo, los libros y 
los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, el único sitio 
donde uno puede encontrar el antídoto. 
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ENFERMEDAD Y PRUEBAS 

Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, el ascensor más grande que he visto en 
mi vida, un ascensor en donde un pastor hubiera podido meter un reducido rebaño de ovejas y 
un granjero dos vacas locas y un enfermero dos camillas vacías, y en donde yo me debatía, 
literalmente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de corta estatura, casi una 
muñeca japonesa, que hiciera el amor conmigo o que al menos lo intentáramos, y la 
posibilidad cierta de echarme a llorar allí mismo, como Alicia en el País de las Maravillas, e 
inundar el ascensor no de sangre, como en El resplandor, de Kubrick, sino de lágrimas. Pero 
los buenos modales, que nunca están de más y que pocas veces estorban, en ocasiones como 
ésta son un estorbo, y al poco rato la doctora japonesa y yo estábamos encerrados en un 
cubículo, con una ventana desde la que se veía la parte de atrás del hospital, haciendo unas 
pruebas rarísimas, que a mí me parecieron exactamente iguales que las pruebas que aparecen 
en las páginas de pasatiempos de cualquier periódico dominical. Por supuesto, me esmeré 
mucho en hacerlas bien, como si quisiera demostrarle a ella que mi médico estaba 
equivocado, vano esfuerzo, pues aunque realizaba las pruebas de forma impecable la pequeña 
japonesa permanecía impasible, sin dedicarme ni la más mínima sonrisa de aliento. De vez en 
cuando, mientras ella preparaba una nueva prueba, hablábamos. Le pregunté por las 
posibilidades de éxito de un trasplante de hígado. Muchas posibilidades, dijo. ¿Qué tanto por 
ciento?, dije yo. Sesenta por ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En política es 
mayoría absoluta, dijo ella. Una de las pruebas, tal vez la más sencilla, me impresionó mucho. 
Consistía en mantener durante unos segundos las manos extendidas de forma vertical, vale 
decir con los dedos hacia arriba, enseñándole a ella las palmas y contemplando yo el dorso. 
Le pregunté qué demonios significaba ese test. Su respuesta fue que, en un punto más 
avanzado de mi enfermedad, sería incapaz de mantener los dedos en esa posición. Éstos, 
inevitablemente, se doblarían hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios. Tal vez me reí. Lo 
cierto es que a partir de entonces ese test me lo hago cada día, esté donde esté. Pongo las 
manos delante de mis ojos, con el dorso hacia mí, y observo durante unos segundos mis 
nudillos, mis uñas, las arrugas que se forman sobre cada falange. El día que los dedos no 
puedan mantenerse firmes no sé muy bien qué haré, aunque sí sé qué no haré. Mallarmé 
escribió que un golpe de dados jamás abolirá el azar. Sin embargo, es necesario tirar los dados 
cada día, así como es necesario realizar el test de los dedos enhiestos cada día. 

ENFERMEDAD Y KAFKA 

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX 
comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en 
que por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba 
de su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka 
comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y 
que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a 
encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para 
encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado 
allí. 
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LOS MITOS DE CHTULHU 

para Alan Pauls 

 

Permitidme que en esta época sombría empiece con una afirmación llena de esperanza. 
¡El estado actual de la literatura en lengua española es muy bueno! ¡Inmejorable! ¡óptimo! 

 

Si fuera mejor incluso me daría miedo. 

Tranquilicémonos, sin embargo. Es bueno, pero nadie debe temer un ataque al 
corazón. No hay nada que induzca a pensar en un gran sobresalto. 

 

Pérez Reverte, según un crítico llamado Conté, es el novelista perfecto de España. No 
tengo el recorte donde afirma eso, así que no lo puedo citar literalmente. Creo recordar que 
decía que era el novelista más perfecto de la actual literatura española, como si una vez 
alcanzada la perfección uno pudiera seguir perfeccionándose. Su principal mérito, pero esto 
no sé si lo dijo Conte o el novelista Marsé, es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser no 
sólo el más perfecto sino también el más leído. Es decir: el que más libros vende. 

 

Según este esquema, probablemente el novelista perfecto de la narrativa española sea 
Vázquez Figueroa, que en sus ratos libres se dedica a inventar máquinas desalinizadoras o 
sistemas desalinizadores, es decir artefactos que pronto convertirán el agua de mar en agua 
dulce, apropiada para regadíos y para que la gente se pueda duchar e incluso, supongo, apta 
para ser bebida. Vázquez Figueroa no es el más perfecto, pero sin duda es perfecto. Legible lo 
es. Ameno lo es. Vende mucho. Sus historias, como las de Pérez Reverte, están llenas de 
aventuras. 

 

Francamente, me gustaría tener aquí la reseña de ese Conte. Lástima que yo no ande 
por ahí guardando recortes de prensa, como el personaje de La colmena, de Cela, que guarda 
en un bolsillo de su raída americana el recorte de una colaboración suya en un diario de 
provincias, un diario del Movimiento, es de suponer, un personaje entrañable, por otra parte, 
al que siempre veré con el rostro de José Sacristán, un rostro pálido e inerme en la película, 
una jeta inconmensurable de perro apaleado con su arrugado recorte en el bolsillo, 
deambulando por la imposible meseta de este país. Llegado a este punto permitidme dos 
digresiones exegéticas o dos suspiros: Qué buen actor es José Sacristán, qué ameno, qué 
legible. Y qué cosa más curiosa ocurre con Cela: cada día que pasa se asemeja más a un 
dueño de fundo chileno o a un dueño de rancho mexicano; sus hijos naturales, como dicen los 
púdicos latinoamericanos, o sus bastardos, aparecen y crecen como los matorrales, vulgares y 
a disgusto, pero tenaces y con la voz bronca, o como las cándidas lilas en los lotes baldíos, 
según la expresión del cándido Eliot. 
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Si al cadáver increíblemente gordo de Cela lo amarramos a un caballo blanco, 
podemos y de hecho tenemos a un nuevo Cid de las letras españolas. 

 

Declaración de principios: 

En principio yo no tengo nada contra la claridad y la amenidad. Luego, ya veremos. 

Esto siempre resulta conveniente declararlo cuando uno se adentra en esta especie de 
Club Mediterranée hábilmente camuflado de pantano, de desierto, de suburbio obrero, de 
novela-espejo que se mira a sí misma. 

 

Hay una pregunta retórica que me gustaría que alguien me contestara: ¿Por qué Pérez 
Reverte o Vázquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo, Muñoz 
Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¿Sólo porque son amenos y 
claros? ¿Sólo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ¿Nadie responde? 
¿Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente 
pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sólo por eso. Venden y 
gozan del favor del público porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores, 
que nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en 
este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos. El crítico Conte esto lo 
sabe o tal vez, porque es joven, lo intuye. El novelista Marsé, que es viejo, lo tiene bien 
aprendido. El público, el público, como le dijo García Lorca a un chapera mientras se 
escondían en un zaguán, no se equivoca nunca, nunca, nunca. ¿Y por qué no se equivoca 
nunca? Porque entiende. 

 

Por supuesto es aconsejable aceptar y exigir, faltaría más, el ejercicio incesante de la 
claridad y la amenidad en la novela, que es un arte, digamos, que discurre al margen de los 
movimientos que transforman la historia y la historia particular, coto exclusivo de la ciencia y 
de la televisión, aunque en ocasiones si uno extiende la exigencia o el dictado de lo 
entretenido, de lo claro, al ensayo y a la filosofía, el resultado puede ser a primera vista 
catastrófico sin por ello perder su potencia de promesa o dejar de ser, a medio plazo, algo 
providencial y deseable. Por ejemplo, el pensamiento débil. Honestamente no tengo ni idea de 
en qué consistió (o consiste) el pensamiento débil. Su promotor, creo recordar, fue un filósofo 
italiano del siglo XX. Nunca leí un libro suyo ni un libro acerca de él. Entre otras razones, y 
no me estoy disculpando, porque carecía de dinero para comprarlo. Así que lo cierto es que, 
en algún periódico, debí de enterarme de su existencia. Había un pensamiento débil. 
Probablemente aún esté vivo el filósofo italiano. Pero en resumidas cuentas el italiano no 
importa. Quizá quería decir otras cosas cuando hablaba de pensamiento débil. Es probable. Lo 
que importa es el título de su libro. De la misma manera que cuando nos referimos al Quijote 
lo que menos importa es el libro sino el título y unos cuantos molinos de viento. Y cuando nos 
referimos a Kafka lo que menos importa (Dios me perdone) es Kafka y el fuego, sino una 
señora o un señor detrás de una ventanilla. (A esto se le llama concreción, imagen retenida y 
metabolizada por nuestro organismo, memoria histórica, solidificación del azar y del destino.) 
La fuerza del pensamiento débil, lo intuí como si me hubiera mareado de repente, un mareo 
producido por el hambre, radicaba en que se proponía a sí mismo como método filosófico 
para la gente no versada en los sistemas filosóficos. Pensamiento débil para gente que 
pertenece a las clases débiles. Un obrero de la construcción de Gerona, que no se ha sentado 
jamás con su Tractatus logico-philosophicus al borde del andamio, a treinta metros de altura, 
ni lo ha releído mientras mastica su bocadillo de chope, podría, con una buena campaña 
publicitaria, leer al filósofo italiano o a alguno de sus discípulos, cuya escritura clara y amena 
e inteligible les llegaría al fondo del corazón. 
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En aquel momento, a pesar de los mareos, me sentí como Nietzsche en la epifanía del 
Eterno Retorno. Nanosegundos que se suceden inexorables y todos bendecidos por la 
eternidad. 

 

¿Qué es el chope? ¿En qué consiste un bocadillo de chope? ¿Está el pan untado con 
tomate y unas gotitas de aceite de oliva o va el pan seco, envuelto en papel de aluminio, 
también llamado, por la marca del fabricante, papel albal? ¿Y en qué consiste el chope? ¿Es 
acaso mortadela? ¿Es una mezcla de jamón york y mortadela? ¿Una mezcla de salami y 
mortadela? ¿Hay algo de chorizo o salchichón en el chope? ¿Y por qué la marca del papel de 
aluminio se llama albal? ¿Es un apellido, el apellido del señor Nemesio Albal? ¿O alude a 
alba, al alba clara de los enamorados y de los trabajadores que antes de partir a su tarea meten 
en su tartera medio kilo de pan con su correspondiente ración de lonchas de chope? 

 

Alba con un ligero fulgor metalizado. Alba clara sobre el cagadero. Así se llamaba un 
poema que escribí con Bruno Montané hace siglos. No hace mucho, sin embargo, leí que ese 
título y ese poema se lo atribuían a otro poeta. Ay, ay, ay, ay, los inconscientes, qué lejos se 
remonta el rastreo, la asechanza, el acoso. Y lo peor de todo es que el título es malísimo. 

 

Pero volvamos al pensamiento débil, ese guante que se ajusta sobre el andamio. 
Amenidad no le falta. De claridad tampoco anda escaso. Y los así llamados débiles 
socialmente entienden perfectamente el mensaje. Hitler, por ejemplo, es un ensayista o un 
filósofo, como queráis llamarle, de pensamiento débil. ¡Se le entiende todo! Los libros de 
autoayuda son en realidad libros de filosofía práctica, de filosofía amena, en la calle, filosofía 
inteligible para la mujer y para el hombre. Ese filósofo español, que glosa y que interpreta los 
avatares del programa de televisión «Gran Hermano», es un filósofo legible y claro, aunque 
en su caso la revelación haya llegado con algunas décadas de retraso. No consigo recordar su 
nombre, pues este discurso, como muchos de vosotros ya habéis adivinado, lo escribo de 
memoria y pocos días antes de ser pronunciado. Sólo recuerdo que el filósofo pasó muchos 
años en un país latinoamericano, un país que imagino tropical, harto del exilio, harto de los 
mosquitos, harto de la atroz exuberancia de las flores del mal. Ahora el viejo filósofo vive en 
una ciudad española que no está en Andalucía, soportando inviernos interminables, cubierto 
con una bufanda y con una boina, contemplando en la tele a los concursantes de «Gran 
Hermano» y escribiendo sus apuntes en una libreta de hojas blancas y frías como la nieve. 

 

Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros de teología. Un tipo cuyo nombre 
no recuerdo, especialista en ovnis, es quien escribe los mejores libros de divulgación 
científica. Lucía Etxebarría es quien escribe los mejores libros sobre intertextualidad. Sánchez 
Dragó es quien mejor escribe los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo es quien 
escribe los mejores libros políticos. Sánchez Dragó es quien escribe los mejores libros sobre 
historia y mitos. Ana Rosa Quintana, una presentadora de televisión simpatiquísima, es quien 
escribe el mejor libro sobre la mujer maltratada de nuestros días. Sánchez Dragó es quien 
escribe los mejores libros de viajes. Me encanta Sánchez Dragó. No se le notan los años. ¿Se 
teñirá el pelo con henna o con un tinte común y corriente de peluquería? ¿O no le salen canas? 
¿Y si no le salen canas, por qué no se queda calvo, que es lo que suele pasarles a aquellos que 
conservan su viejo color de pelo? 

 

Y la pregunta que de verdad me importa: ¿Qué espera Sánchez Dragó para invitarme a 
su programa de televisión? ¿Que me ponga de rodillas y me arrastre hacia él como el pecador 
hacia la zarza ardiente? ¿Que mi salud sea más mala de lo que ya es? ¿Que consiga una 
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recomendación de Pitita Ridruejo? ¡Pues ándate con cuidado, Víctor Sánchez Dragó! ¡Mi 
paciencia tiene un límite y yo en otro tiempo estuve en la pesada! ¡No digas luego que nadie 
te lo advirtió, Gregorio Sánchez Dragó! 

 

Sepan. A manderecha del poste rutinario, viniendo, claro está, desde el nornoroeste, 
allí mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar ya Comala, la ciudad de la muerte. 
Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me 
dirijo yo y todos ustedes, de una u otra manera, con mayor o menor alevosía. Pero antes de 
entrar en ella me gustaría contar una historia referida por Nicanor Parra, a quien consideraría 
mi maestro si yo tuviera suficientes méritos como para ser su discípulo, que no es el caso. Un 
día, no hace demasiado, a Nicanor Parra lo nombraron doctor honoris causa por la 
Universidad de Concepción. Lo mismo lo hubieran podido nombrar doctor honoris causa por 
la Universidad de Santa Bárbara o Mulchén o Coigüe, en Chile, según me cuentan, bastaba 
con tener la primaria terminada y una casa más o menos grande para fundar una universidad 
privada, beneficios del libre mercado. Lo cierto es que la Universidad de Concepción tiene 
cierto prestigio, es una universidad grande, hasta donde sé todavía es estatal, y allí 
homenajean a Nicanor Parra y lo nombran doctor honoris causa y lo invitan a pronunciar una 
clase magistral. Nicanor Parra acude y lo primero que explica es que cuando él era un niño o 
un adolescente, había ido a esa universidad, pero no a estudiar sino a vender bocadillos, que 
en Chile se los llama sándwich o sánguches, que los estudiantes compraban y devoraban entre 
clase y clase. A veces Nicanor Parra iba acompañando a su tío, otras iba acompañando a su 
madre y en alguna ocasión acudió solo, con la bolsa llena de sánguches cubiertos no con papel 
albal sino con papel de periódico o con papel de estraza, y tal vez ni siquiera con una bolsa 
sino con un canasto, tapado con un paño de cocina por motivos higiénicos y estéticos e 
incluso prácticos. Y ante la sala llena de profesores sureños que sonreían Nicanor Parra evocó 
la vieja Universidad de Concepción, que probablemente se está perdiendo en el vacío y que 
sigue, ahora, perdiéndose en la inercia del vacío o de nuestra percepción del vacío, y se 
recordó a sí mismo, digamos, mal vestido y con ojotas, con la ropa que no tarda en quedarles 
pequeña a los adolescentes pobres, y todo, hasta el olor de aquellos tiempos, que era un olor a 
resfriado chileno, a constipado sureño, quedó atrapado como una mariposa ante la pregunta 
que se plantea y nos plantea Wittgenstein, desde otro tiempo y desde la lejana Europa, y que 
no tiene respuesta: ¿esta mano es una mano o no es una mano? 

 

Latinoamérica fue el manicomio de Europa así como Estados Unidos fue su fábrica. 
La fábrica está ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El 
manicomio, desde hace más de sesenta años, se está quemando en su propio aceite, en su 
propia grasa. 

 

Hoy he leído una entrevista con un prestigioso y resabiado escritor latinoamericano. 
Le dicen que cite a tres personajes que admire. Responde. Nelson Mándela, Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa. Se podría escribir una tesis sobre el estado de la literatura 
latinoamericana sólo basándose en esa respuesta. El lector ocioso puede preguntarse en qué se 
parecen estos tres personajes. Hay algo que une a dos de ellos: el Premio Nobel. Hay más de 
algo que los une a los tres: hace años fueron de izquierda. Es probable que los tres admiren la 
voz de Miriam Makeba. Es probable que los tres hayan bailado, García Márquez y Vargas 
Llosa en abigarrados apartamentos de latinoamericanos, Mándela en la soledad de su celda, el 
pegadizo pata-pata. Los tres dejan delfines lamentables, escritores epigonales, pero claros y 
amenos, en el caso de García Márquez y Vargas Llosa, y el inefable Thabo Mbeki, actual 
presidente de Sudáfrica, que niega la existencia del sida, en el caso de Mándela. ¿Cómo 
alguien puede decir, y quedarse tan fresco, que los personajes que más admira son estos tres? 
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¿Por qué no Bush, Putin y Castro? ¿Por qué no el mulá Omar, Haider y Berlusconi? ¿Por qué 
no Sánchez Dragó, Sánchez Dragó y Sánchez Dragó, disfrazado de Santísima Trinidad? 

 

Con declaraciones como ésta, así nos va. Por supuesto, estoy dispuesto a hacer lo que 
sea necesario (aunque esto suene innecesariamente melodramático) para que ese escritor 
resabiado pueda hacer esta y cualquier otra declaración, según sea su gusto y ganas. Que 
cualquiera pueda decir lo que quiera decir y escribir lo que quiera escribir y además pueda 
publicar. Estoy en contra de la censura y de la autocensura. Con una sola condición, como 
dijo Alceo de Mitilene: que si vas a decir lo que quieres, también vas a oír lo que no quieres. 

 

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández ni 
Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos 
formado por García Márquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende, 
Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar 
Camín o Comín y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo. 

 

La obra de Reinaldo Arenas ya está perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto 
Arlt. Ya nadie lee a Ibargüengoitia. Monterroso, que perfectamente bien hubiera podido 
declarar que tres de sus personajes inolvidables son Mándela, García Márquez y Vargas 
Llosa, tal vez cambiando a Vargas Llosa por Bryce Echenique, no tardará en entrar de lleno 
en la mecánica del olvido. Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matón, del 
escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clínica Mayo 
de Nueva York. La mejor lección de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging 
con las primeras luces del alba. La mejor lección de García Márquez fue recibir al Papa de 
Roma en La Habana, calzado con botines de charol, García, no el Papa, que supongo iría con 
sandalias, junto a Castro, que iba con botas. Aún recuerdo la sonrisa que García Márquez, en 
aquella magna fiesta, no pudo disimular del todo. Los ojos entrecerrados, la piel estirada 
como si acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente fruncidos, labios sarracenos 
habría dicho Amado Nervo muerto de envidia. 

 

¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la 
avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va 
acompañada de algo más refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo 
en Latinoamérica, y sospecho que también en España, es éxito, éxito social, claro, es decir es 
grandes tirajes, traducciones a más de treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, pero 
a partir del idioma número 25 empiezo a tener problemas, no porque crea que el idioma 
número 26 no existe sino porque me cuesta imaginar una industria editorial y unos lectores 
birmanos temblando de emoción con los avatares mágico-realistas de Eva Luna), casa en 
Nueva York o Los Ángeles, cenas con grandes magnatarios (para que así descubramos que 
Bill Clinton puede recitar de memoría párrafos enteros de Huckleberry Finn con la misma 
soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en Newsweek y anticipos 
millonarios. 

 

Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, señoritos 
dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino 
gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la 
respetabilidad, deseosa de respetabilidad. Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid, 
son gente de clase media baja que espera terminar sus días en la clase media alta. No rechazan 
la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. 
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Firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de payaso en los 
programas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer, 
asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más cretinas, sonreír en las 
peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demográfico, dar 
siempre las gracias. 

 

No es de extrañar que de golpe se sientan cansados. La lucha por la respetabilidad es 
agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y algunos aún tienen (y Dios se los conserve 
por muchos años) padres que se agotaron y gastaron por un simple jornal de obrero y por lo 
tanto saben, los nuevos escritores, que hay cosas mucho más agotadoras que sonreír 
incesantemente y decirle sí al poder. Claro que hay cosas mucho más agotadoras. Y de alguna 
forma es conmovedor buscar un sitio, aunque sea a codazos, en los pastizales de la 
respetabilidad. Ya no existe Aldana, ya nadie dice que ahora es preciso morir, pero existe, en 
cambio, el opinador profesional, el tertuliano, el académico, el regalón del partido, sea éste de 
derecha o de izquierda, existe el hábil plagiario, el trepa contumaz, el cobarde maquiavélico, 
figuras que en el sistema literario no desentonan de las figuras del pasado, que cumplen, a 
trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que nosotros, los lectores o los 
espectadores o el público, el público, el público, como le decía al oído Margarita Xirgu a 
García Lorca, nos merecemos. 

 

Dios bendiga a Hernán Rivera Letelier, Dios bendiga su cursilería, su sentimentalismo, 
sus posiciones políticamente correctas, sus torpes trampas formales, pues yo he contribuido a 
ello. Dios bendiga a los hijos tarados de García Márquez y a los hijos tarados de Octavio Paz, 
pues yo soy responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los campos de concentración 
para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos de Argentina y la jeta 
perpleja de Videla y la sonrisa de macho anciano de Perón que se proyecta en el cielo y a los 
asesinos de niños de Río de Janeiro y el castellano que utiliza Hugo Chávez, que huele a 
mierda y es mierda y que he creado yo. 

 

Todo es, a final de cuentas, folclore. Somos buenos para pelear y somos malos para la 
cama. ¿O tal vez era al revés, Maquieira? Ya no me acuerdo. Tiene razón Fuguet: hay que 
conseguir becas y anticipos sustanciosos. Hay que venderse antes de que ellos, quienes sean, 
pierdan el interés por comprarte. Los últimos latinoamericanos que supieron quién era Jacques 
Vaché fueron Julio Cortázar y Mario Santiago y ambos están muertos. La novela de Penélope 
Cruz en la India está a la altura de nuestros más preclaros estilistas. Llega Pe a la India. Como 
le gusta el color local o lo auténtico va a comer a uno de los peores restaurantes de Calcuta o 
de Bombay. Así lo dice Pe. Uno de los peores o uno de los más baratos o uno de los más 
populares. En la puerta ve a un niño famélico quien a su vez no le quita los ojos de encima. Pe 
se levanta y sale y le pregunta al niño qué le pasa. El niño le dice si le puede dar un vaso de 
leche. Curioso, pues Pe no está bebiendo leche. En cualquier caso nuestra actriz consigue un 
vaso de leche y se lo lleva al niño, que sigue en la puerta. Acto seguido el niño bebe el vaso 
de leche ante la atenta mirada de Pe. Cuando se lo acaba, cuenta Pe, la mirada de 
agradecimiento y de felicidad del niño la lleva a pensar en la cantidad de cosas que ella posee 
y que no necesita, aunque allí Pe se equivoca, pues todo, absolutamente todo lo que posee, lo 
necesita. Al cabo de unos días Pe mantiene una larga conversación filosófica y también de 
orden práctico con la madre Teresa de Calcuta. En determinado momento Pe le cuenta esta 
historia. Habla de lo necesario y de lo superfluo, de ser y no ser, de ser con relación a y de no 
ser en relación ¿con qué?, ¿y cómo?, ¿y a final de cuentas qué es eso de ser?, ¿ser tú misma?, 
Pe se hace un lío. La madre Teresa, mientras tanto, no para de moverse como una comadreja 
reumática de un lado a otro de la habitación o del porche que las cobija, mientras el sol de 
Calcuta, el sol balsámico y también el sol de los muertos vivientes, espolvorea sus postreros 
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rayos imantado ya por el oeste. Eso, eso, dice la madre Teresa de Calcuta, y luego murmura 
algo que Pe no entiende. ¿Qué?, dice Pe en inglés. Sé tú misma. No te preocupes por arreglar 
el mundo, dice la madre Teresa, ayuda, ayuda, ayuda a uno, dale un vaso de leche a uno y ya 
será suficiente, apadrina a un niño, sólo a uno, y ya será suficiente, dice la madre Teresa en 
italiano y con evidente mal humor. Al caer la noche Pe vuelve al hotel. Se ducha, se cambia 
de ropa, se pone unas gotas de perfume sin poder dejar de pensar en las palabras de la madre 
Teresa. A la hora de los postres, de golpe, la iluminación. Todo consiste en sacar un pellizco 
microscópico de los ahorros. Todo consiste en no atribularse. Tú dale a un niño indio doce mil 
pesetas al año y ya estarás haciendo algo. Y no te atribules ni tengas mala conciencia. No 
fumes, come frutos secos y no tengas mala conciencia. El ahorro y el bien están 
indisolublemente unidos. 

 

Quedan algunos enigmas flotando como ectoplasmas en el aire. ¿Si Pe iba a comer a 
un restaurante barato cómo es que no le dio una gastroenteritis? ¿Y por qué Pe, que tiene 
dinero, iba precisamente a comer a un restaurante barato? ¿Por ahorrar? 

 

Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para el 
ahorro. Todo lo guardamos. Como si supiéramos que el manicomio se va a quemar. Todo lo 
escondemos. No sólo los tesoros que cíclicamente sustraerá Pizarro, sino las cosas más 
inútiles, las baratijas, hilos sueltos, cartas, botones, que enterramos en sitios que luego se 
borran de nuestra memoria, pues nuestra memoria es débil. Nos gusta, sin embargo, guardar, 
atesorar, ahorrar. Si pudiéramos, nos ahorraríamos a nosotros mismos para épocas mejores. 
No sabemos estar sin papá y mamá. Aunque sospechamos que papá y mamá nos hicieron feos 
y tontos y malos para así engrandecerse aún más ellos mismos ante las generaciones 
venideras. Pues para papá y mamá el ahorro era interpretado como perdurabilidad y como 
obra y como panteón de hombres ilustres, mientras que para nosotros el ahorro es éxito, 
dinero, respetabilidad. Sólo nos interesa el éxito, el dinero, la respetabilidad. Somos la 
generación de la clase media. 

 

La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las imágenes vacías. El panteón 
de los hombres ilustres, lo descubrimos con estupor, es la perrera del manicomio que se 
quema. 

 

Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificaríamos. Somos los asesinos tímidos, los 
asesinos prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de mármol, cuando en 
realidad es una casa hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un 
crepúsculo interminable. (Quién dice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges. 
Lo dice Borges, que murió en Ginebra.) 

 

Sigamos, pues, los dictados de García Márquez y leamos a Alejandro Dumas. 
Hagámosle caso a Pérez Dragó o a García Conte y leamos a Pérez Reverte. En el folletón está 
la salvación del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho 
presumir de Proust, mucho estudiar las páginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la 
respuesta estaba en el folletón. Ay, el folletón. Pero somos malos para la cama y 
probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene salida. 


