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Quizéa nosotros no perdamos demasiado,
después de todo.

FRANZ KAFKA



JIM

Hace muchos afios tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he
vuelto a ver a un norteamericano mas triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como
Jim, ninguno. Una vez se marchd a Perd, en un viaje que debia durar mas de seis meses, pero
al cabo de poco tiempo volvi a verlo. ;En qué consiste la poesia, Jim?, le preguntaban los
nifilos mendigos de México. Jim los escuchaba mirando las nubes y luego se ponia a vomitar.
Léxico, elocuencia, busqueda de la verdad. Epifania. Como cuando se te aparece la Virgen.
En Centroamérica lo asaltaron varias veces, lo que resultaba extraordinario para alguien que
habia sido marine y antiguo combatiente en Vietnam. No mas peleas, decia Jim. Ahora soy
poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes y corrientes. ¢ TU crees que
existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que si, decia Jim. Su mujer era una poeta
chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con abandonarlo. Me mostr6 una foto de ella. No
era particularmente bonita. Su rostro expresaba sufrimiento y debajo del sufrimiento asomaba
la rabia. La imaginé en un apartamento de San Francisco o en una casa de Los Angeles, con
las ventanas cerradas y las cortinas abiertas, sentada a la mesa, comiendo trocitos de pan de
molde y un plato de sopa verde. Por lo visto a Jim le gustaban las morenas, las mujeres
secretas de la historia, decia sin dar mayores explicaciones. A mi, por el contrario, me
gustaban las rubias. Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi
de espaldas y no lo saludé, pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca
y sucia, la espalda cargada como si ain sintiera el peso de la mochila. El cuello rojo, un cuello
que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y negro,
sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como deberia ser el
campo: baldios sin solucién de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de donde
hemos escapado y que esperan nuestro regreso. Jim tenia las manos en los bolsillos. El
tragafuegos agitaba su antorcha y se reia de forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decia que
podia tener treintaicinco afios o quince. No llevaba camisa y una cicatriz vertical le subia
desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto tiempo se llenaba la boca de liquido inflamable y
luego escupia una larga culebra de fuego. La gente lo miraba, apreciaba su arte y seguia su
camino, menos Jim, que permanecia en el borde de la acera, inmdvil, como si esperara algo
mas del tragafuegos, una décima sefial después de haber descifrado las nueve de rigor, 0 como
si en el rostro tiznado hubiera descubierto la cara de un antiguo amigo o de alguien que habia
matado. Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenia dieciocho o diecinueve
afios y creia que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habria dado media vuelta y me
hubiera alejado de alli. Pasado un tiempo me cansé de mirar la espalda de Jim y los visajes del
tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim parecié no oirme. Al volverse
observé que tenia la cara mojada de sudor. Parecia afiebrado y le costd reconocerme: me
salud6 con un movimiento de cabeza y luego siguié mirando al tragafuegos. Cuando me puse
a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente también tenia fiebre. Asimismo
descubri, con menos asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba
trabajando exclusivamente para él, como si todos los demés transelntes de aquella esquina del
DF no existiéramos. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un metro de donde
estabamos. ¢Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar,
pero de golpe cai en que eso, precisamente, esperaba Jim. Chingado, hechizado / Chingado,
hechizado, era el estribillo, creo recordar, de una cancion de moda aquel afio en algunos
hoyos funkis. Chingado y hechizado parecia Jim. EI embrujo de México lo habia atrapado y
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ahora miraba directamente a la cara a sus fantasmas. Vamonos de aqui, le dije. También le
pregunté si estaba drogado, si se sentia mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos
mird. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercé a nosotros.
Supe, en una fraccion de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer
encima. VVamonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. Nos
perdimos calle abajo, en direccién a Reforma, y al poco rato nos separamos. Jim no abrio la
boca en todo el tiempo. Nunca mas lo volvi a ver.



EL GAUCHO INSUFRIBLE

para Rodrigo Fresan

A juicio de quienes lo trataron intimamente dos virtudes tuvo Héctor Pereda por
encima de todo: fue un cuidadoso y tierno padre de familia y un abogado intachable, de
probada honradez, en un pais y en una época en que la honradez no estaba, precisamente, de
moda. Ejemplo de lo primero es el Bebe y la Cuca Pereda, sus hijos, que tuvieron una infancia
y adolescencia feliz y que luego, cargando la intensidad del reproche en cuestiones précticas,
le echaron en cara a Pereda el haberles secuestrado la realidad tal cual era. De su oficio de
abogado poco es lo que se puede decir. Hizo dinero e hizo mas amistades que enemistades,
gue no es poco, Y cuando estuvo en su mano ser juez o presentarse como candidato a diputado
de un partido, prefirié, sin dudarlo, la promocién judicial, donde iba a ganar, es bien sabido,
mucho menos dinero que el que a buen seguro ganaria en las lides de la politica.

Al cabo de tres afios, sin embargo, decepcionado con la judicatura, abandond la vida
publica y se dedico, al menos durante un tiempo, que tal vez fueron afos, a la lectura y a los
viajes. Por supuesto, también hubo una sefiora Pereda, de soltera Hirschman, de la que el
abogado, segun cuentan, estuvo locamente enamorado. Hay fotos de la época que asi lo
atestiguan: en una se ve a Pereda, de terno negro, bailando un tango con una mujer rubia casi
platino, la mujer mira al objetivo de la camara y sonrie, los ojos del abogado, como los o0jos
de un sonambulo o de un carnero, sélo la miran a ella. Desgraciadamente la sefiora Pereda
fallecié de forma repentina, cuando la Cuca tenia cinco afios y el Bebe siete. Viudo joven, el
abogado jamas volvid a casarse, aunque tuvo amigas (nunca novias) bastante connotadas en
su circulo social, que cumplian, ademas, con todos los requisitos para convertirse en las
nuevas sefioras Pereda.

Cuando los dos o tres amigos intimos del abogado le preguntaban al respecto, éste
invariablemente respondia que no queria cargar con el peso (insoportable, segun su expresion)
de darles una madrastra a sus retofios. Para Pereda, el gran problema de Argentina, de la
Argentina de aquellos afos, era precisamente el problema de la madrastra. Los argentinos,
decia, no tuvimos madre o nuestra madre fue invisible o nuestra madre nos abandond en las
puertas de la inclusa. Madrastras, en cambio, hemos tenido demasiadas y de todos los colores,
empezando por la gran madrastra peronista. Y concluia: Sabemos mas de madrastras que
cualquier otra nacién latinoamericana.

Su vida, pese a todo, era una vida feliz. Es dificil, decia, no ser feliz en Buenos Aires,
que es la mezcla perfecta de Paris y Berlin, aunque si uno aguza la vista, mas bien es la
mezcla perfecta de Lyon y Praga. Todos los dias se levantaba a la misma hora que sus hijos,
con quienes desayunaba y a quienes iba después a dejar al colegio. El resto de la mafiana lo
dedicaba a la lectura de la prensa, invariablemente leia al menos dos periédicos, y después de
tomar un tentempié a las once (compuesto basicamente de carne y embutidos y pan francés
untado con mantequilla y dos o tres copitas de vino nacional o chileno, salvo en las ocasiones
sefialadas, en las que el vino, necesariamente, era francés), dormia una siesta hasta la una. La
comida, que hacia solo en el enorme comedor vacio, leyendo un libro y bajo la observacion
distraida de la vieja sirvienta y de los ojos en blanco y negro de su difunta mujer, que lo



miraba desde las fotos enmarcadas en marcos de plata labrada, era ligera, una sopa, algo de
pescado y algo de puré, que dejaba enfriar. Por las tardes repasaba con sus hijos las lecciones
del colegio o asistia en silencio a las clases de piano de la Cuca y a las clases de inglés y
francés del Bebe, que dos profesores de apellidos italianos iban a darles a casa. A veces,
cuando la Cuca aprendia a tocar algo entero, acudian la sirvienta y la cocinera a oirla y el
abogado, transido de orgullo, las escuchaba murmurar palabras de elogio, que al principio le
parecian desmedidas pero que luego, tras pensarselo dos veces, le parecian acertadisimas. Por
las noches, después de darles las buenas noches a sus hijos y recordarles por enésima vez a
sus empleadas que no abrieran la puerta a nadie, se marchaba a su café favorito, en Corrientes,
donde podia estar hasta la una, pero no mas, escuchando a sus amigos o a los amigos de sus
amigos, que hablaban de cosas que €l desconocia y que sospechaba que, si conociera, lo
aburririan soberanamente, y luego se retiraba a su casa, donde todos dormian.

Pero un dia los hijos crecieron y primero se caso la Cuca y se fue a vivir a Rio de
Janeiro y luego el Bebe se dedico a la literatura, es decir, triunfo en la literatura, se convirtié
en un escritor de éxito, algo que llenaba de orgullo a Pereda, que leia todas y cada una de las
paginas que publicaba el hijo menor, quien ain permanecié en casa durante unos afios
(¢donde iba a estar mejor?), al cabo de los cuales, como hiciera su hermana antes que él,
emprendid el vuelo.

Al principio el abogado intentd resignarse a la soledad. Tuvo una relacion con una
viuda, hizo un largo viaje por Francia e Italia, conocié a una jovencita Illamada Rebeca, al
final se conformé con ordenar su vasta y desordenada biblioteca. Cuando el Bebe volvio de
Estados Unidos, en una de cuyas universidades trabajo durante un afio, Pereda se habia
convertido en un hombre prematuramente avejentado. Preocupado, el hijo se afan6 en no
dejarlo solo y a veces iban al cine o al teatro, en donde el abogado solia dormirse
profundamente, y otras veces lo obligaba (pero sélo al principio) a acudir junto a €l a las
tertulias literarias que se organizaban en la cafeteria El L&piz Negro, donde los autores
nimbados por algun premio municipal disertaban largamente sobre los destinos de la patria.
Pereda, que en estas tertulias no abri6 nunca la boca, comenzo a interesarse por lo que decian
los colegas de su hijo. Cuando hablaban de literatura, francamente se aburria. Para él, los
mejores escritores de Argentina eran Borges y su hijo, y todo lo que se afadiera al respecto
sobraba. Pero cuando hablaban de politica nacional e internacional el cuerpo del abogado se
tensaba como si le estuvieran aplicando una descarga eléctrica. A partir de entonces sus
habitos diarios cambiaron. Empez6 a levantarse temprano y a buscar en los viejos libros de su
biblioteca algo que ni él mismo sabia qué era. Se pasaba las mafianas leyendo. Decidié dejar
el vino y las comidas demasiado fuertes, pues comprendié que ambas cosas abotargaban el
entendimiento. Sus habitos higiénicos también cambiaron. Ya no se acicalaba como antes
para salir a la calle. No tardé en dejar de ducharse diariamente. Un dia se fue a leer el
periodico a un parque sin ponerse corbata. A sus viejos amigos de siempre a veces les costaba
reconocer en el nuevo Pereda al antiguo y en todos los sentidos intachable abogado. Un dia se
levanté mas nervioso que de costumbre. Comi6 con un juez jubilado y con un periodista
jubilado y durante toda la comida no paré de reirse. Al final, mientras tomaban cada uno una
copa de cofiac, el juez le preguntd qué le hacia tanta gracia. Buenos Aires se hunde, respondié
Pereda. El viejo periodista pensé que el abogado se habia vuelto loco y le recomendé la playa,
el mar, ese aire tonificante. El juez, menos dado a las elucubraciones, pensé que Pereda se
habia salido por la tangente.

Pocos dias después, sin embargo, la economia argentina cayé al abismo. Se
congelaron las cuentas corrientes en ddlares, los que no habian sacado su capital (0 sus
ahorros) al extranjero, de pronto se hallaron con que no tenian nada, unos bonos, unos pagarés
que de solo mirarlos se ponia la piel de gallina, vagas promesas inspiradas a medias en un
olvidado tango y en la letra del himno nacional. Yo ya lo anuncié, dijo el abogado a quien
quiso escucharlo. Después, acompafiado de sus dos sirvientas, hizo lo que hicieron muchos
portefios por aquel entonces: largas colas, largas conversaciones con desconocidos (que le



resultaron simpatiquisimos) en calles atestadas de gente estafada por el Estado o por los
bancos o por quien fuera.

Cuando el presidente renuncio, Pereda particip6 en la cacerolada. No fue la Unica. A
veces, las calles le parecian tomadas por viejos, viejos de todas las clases sociales, y €so, sin
saber por qué, le gustaba, le parecia un signo de que algo estaba cambiando, de que algo se
movia en la oscuridad, aunque tampoco le hacia ascos a participar en manifestaciones junto
con los piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas. En pocos dias Argentina tuvo
tres presidentes. A nadie se le ocurrié pensar en una revolucidn, a ningtn militar se le ocurrié
la idea de encabezar un golpe de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidié volver al
campo.

Antes de partir hablé con la sirvienta y la cocinera y les expuso su plan. Buenos Aires
se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia. Durante horas estuvieron hablando, sentados a la
mesa de la cocina. La cocinera habia estado en la estancia tantas veces como Pereda, que solia
decir que el campo no era lugar para gente como él, padre de familia y con estudios y
preocupado por darles una buena educacion a sus hijos. La misma figura de la estancia se
habia ido desdibujando en su memoria hasta convertirse en una casa sin un centro, un arbol
enorme y amenazador y un granero donde se movian sombras que tal vez fueran ratas.
Aquella noche, sin embargo, mientras tomaba té en la cocina, les dijo a sus empleadas que ya
casi no tenia dinero para pagarles (todo estaba en el corralito bancario, es decir todo estaba
perdido) y que su propuesta, la Unica que se le ocurria, era llevarselas con él al campo, en
donde al menos comida, o eso queria creer, no les iba a faltar.

La cocinera y la sirvienta lo escucharon con lastima. El abogado en un momento de la
conversacion se puso a llorar. Para tratar de consolarlo le dijeron que no se preocupara por la
plata, que ellas estaban dispuestas a seguir trabajando aunque no les pagara. El abogado se
opuso de tal forma que no admitia réplica. Ya no estoy en edad de convertirme en macro, les
dijo con una sonrisa en la que, a su manera, les pedia perdén. A la mafiana siguiente hizo la
maleta y se fue en taxi a la estacion. Las mujeres lo despidieron desde la acera.

El viaje en tren fue largo y mond6tono, lo que le permitié reflexionar a sus anchas. Al
principio el vagon iba repleto de gente. Los temas de conversacion, segun pudo colegir, eran
basicamente dos: la situacion de bancarrota del pais y el grado de preparacion de la seleccion
argentina de cara al mundial de Corea y Japdn. La masa humana le recordd los trenes que
salian de Moscu en la pelicula El doctor Zhivago, que habia visto hacia tiempo, aunque en los
trenes rusos de aquel director de cine inglés la gente no hablaba de hockey sobre hielo ni de
esqui. No tenemos remedio, pensd, aunque estuvo de acuerdo en que, sobre el papel, el once
argentino parecia imbatible. Cuando se hizo de noche las conversaciones cesaron y el
abogado pensé en sus hijos, en la Cuca y en el Bebe, ambos en el extranjero, y también pensé
en algunas mujeres a las que habia conocido intimamente y de las que no esperaba volver a
acordarse y que surgian del olvido, silenciosas, la piel cubierta de transpiracion, insuflando en
su espiritu agitado una especie de serenidad que no era serenidad, una disposicion a la
aventura que tampoco era precisamente eso, pero que se le parecia.

Luego el tren empezd a rodar por la pampa y el abogado juntd la frente al cristal frio
de la ventana y se quedd dormido.

Cuando desperto, el vagon iba medio vacio y junto a él un tipo aindiado leia un comic
de Batman. ¢En ddonde estamos?, le preguntd. En Coronel Gutiérrez, dijo el hombre. Ah,
bueno, penso el abogado, yo voy a Capitan Jourdan. Después se levanto y estiro los huesos y
se volvio a sentar. En el desierto vio a un conejo que parecia echarle una carrera al tren.
Detras del primer conejo corrian cinco conejos. El primer conejo, al que tenia casi al lado de
la ventana, iba con los ojos muy abiertos, como si la carrera contra el tren le estuviera
costando un esfuerzo sobrehumano (o sobreconejil, pensd el abogado). Los conejos
perseguidores, por el contrario, parecian correr en tandem, como los ciclistas perseguidores en
el Tour de Francia. El que relevaba daba un par de saltos y el que iba en cabeza bajaba hasta
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el ultimo puesto, el tercero se ponia en el segundo, el cuarto en el tercero y asi el grupo cada
vez iba restando mas metros al conejo solitario que corria bajo la ventanilla del abogado.
jConejos!, penso éste, jqué maravilla! En el desierto, por otra parte, no se veia nada, una
enorme e inabarcable extension de pastos ralos y grandes nubes bajas que hacian dudar de que
estuvieran proximos a un pueblo. ¢Usted va a Capitan Jourdan?, le pregunt6 al lector de
Batman. Este daba la impresion de leer las vifietas con extremo cuidado, sin perderse ningdn
detalle, como si se paseara por un museo portatil. No, le contesto, yo me bajo en EI Apeadero.
Pereda hizo memoria y no recordd ninguna estacion llamada asi. ¢Y eso qué es, una estacion
o0 una fabrica?, dijo. El tipo aindiado lo miro fijamente: una estacion, contestd. Me parece que
se ha molestado, pensé Pereda. La pregunta habia sido improcedente, una pregunta dictada no
por él, de comun un hombre discreto, sino por la pampa, directa, varonil, sin subterfugios,
penso.

Cuando volvio a apoyar la frente en la ventanilla vio que los conejos perseguidores ya
habian dado alcance al conejo solitario y que se le arrojaban encima con safia, clavandole las
garras y los dientes, esos largos dientes de roedores, pensé espantado Pereda, en el cuerpo.
Mientras el tren se alejaba vio una masa amorfa de pieles pardas que se revolvia a un lado de
la via.

En la estacion de Capitan Jourdan sélo se bajo Pereda y una mujer con dos nifios. El
andén era mitad de madera y mitad de cemento y por mas que buscé no hall6 a un empleado
del ferrocarril por ninguna parte. La mujer y los nifios echaron a caminar por una pista de
carretas y aungue se alejaban y sus figuras se iban haciendo diminutas, pasé mas de tres
cuartos de hora, calculé el abogado, hasta que desaparecieron en el horizonte. ¢Es redonda la
tierra?, pensd Pereda. jPor supuesto que es redonda!, se respondio, y luego se senté en una
vieja banca de madera pegada a la pared de las oficinas de la estacion y se dispuso a matar el
tiempo. Recordd, como era inevitable, el cuento El Sur, de Borges, y tras imaginarse la
pulperia de los parrafos finales los ojos se le humedecieron. Después recordo el argumento de
la altima novela del Bebe, vio a su hijo escribiendo en un ordenador, en la incomodidad de
una habitacién en una universidad del Medio Oeste norteamericano. Cuando el Bebe regrese y
sepa que he vuelto a la estancia..., pensé con entusiasmo. La resolana y la brisa tibia que
Ilegaba a rachas de la pampa lo adormecieron y se durmid. Desperté al sentir que una mano lo
remecia. Un tipo tan mayor como él y vestido con un viejo uniforme de ferrocarrilero le
pregunté qué estaba haciendo alli. Dijo que era el duefio de la estancia Alamo Negro. El tipo
se lo quedd mirando un rato y luego dijo: El juez. Asi es, contestd Pereda, hubo un tiempo en
que fui juez. ;Y no se acuerda de mi, sefior juez? Pereda lo mir6 con atencién: el hombre
necesitaba un uniforme nuevo y un corte de pelo urgente. Neg6 con la cabeza. Soy Severo
Infante, dijo el hombre. Su compafiero de juego, cuando usted y yo éramos chicos. Pero, che,
de eso hace mucho, como me podria acordar, respondio Pereda, y hasta la voz, no digamos las
palabras que empleo, le parecieron ajenas, como si el aire de Capitan Jourdan ejerciera un
efecto tonico en sus cuerdas vocales 0 en su garganta.

Es verdad, tiene razén, sefior juez, dijo Severo Infante, pero yo igual lo pienso
celebrar. Dando saltitos, como si imitara a un canguro, el empleado de la estacion se perdio en
el interior de la boleteria y cuando salié Ilevaba una botella y un vaso. A su salud, dijo, y le
ofrecié a Pereda el vaso que llend hasta la mitad de un liquido transparente que parecia
alcohol puro y que sabia a tierra quemada y a piedras. Pereda probd un sorbo y dejo el vaso
sobre la banca. Dijo que ya no bebia. Luego se levanto y le preguntd hacia donde quedaba su
estancia. Salieron por la puerta trasera. Capitan Jourdan, dijo Severo, queda en esa direccion,
nada mas cruzar el charquito seco. Alamo Negro queda en esa otra, un poco mas lejos, pero
no hay manera de perderse si uno llega de dia. Tené cuidado con la salud, dijo Pereda, y echo
a andar en direccion a su estancia.

La casa principal estaba casi en ruinas. Aguella noche hizo frio y Pereda traté de juntar
algunos palitos y encender una fogata, pero no encontr6 nada y al final se arrebujo en su
abrigo, puso la cabeza encima de la maleta y se qued6 dormido pensando que mafiana seria
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otro dia. Se desperto con las primeras luces del alba. EI pozo aun funcionaba, aunque el balde
habia desaparecido y la cuerda estaba podrida. Necesito comprar cuerda y balde, penso.
Desayund lo que le quedaba de una bolsita de mani que habia comprado en el tren e
inspecciond las innumerables habitaciones de techo bajo de la estancia. Luego se dirigi6 a
Capitan Jourdan y por el camino se extrafid de no ver reses y si conejos. Los observé con
inquietud. Los conejos de vez en cuando saltaban y se le acercaban, pero bastaba con agitar
los brazos para que desaparecieran. Aunque nunca fue aficionado a las armas de fuego, en ese
momento le hubiera gustado tener una. Por lo demés, la caminata le sent6 bien: el aire era
puro, el cielo era claro, no hacia ni frio ni calor, de vez en cuando divisaba un arbol perdido
en la pampa y esta vision se le antojaba poética, como si el arbol y la austera escenografia del
campo desierto hubieran estado alli s6lo para €l, esperandolo con segura paciencia.

Capitan Jourdan no tenia pavimentada ninguna de sus calles y las fachadas de las casas
exhibian una gruesa costra de polvo. Al entrar en el pueblo vio a un hombre durmiendo junto
a unos maceteros con flores de plastico. Qué dejadez, Dios mio, penso. La plaza de armas era
grande y el edificio de la municipalidad, de ladrillos, conferia al conjunto de edificaciones
chatas y abandonadas un ligero aire de civilizacion.

Le preguntd a un jardinero que estaba sentado en la plaza fumandose un cigarrillo
dénde podia encontrar una ferreteria. El jardinero lo mir6 con curiosidad y luego lo acompafid
hasta dejarlo en la puerta de la unica ferreteria del pueblo. El duefio, un indio, le vendié todo
el cordel que tenia, cuarenta metros de soga trenzada, que Pereda examiné largo rato, como si
buscara hilachas. Apuntelo a mi cuenta, dijo cuando hubo elegido las mercancias. El indio lo
mir6 sin entender. ;A la cuenta de quién?, dijo. A la cuenta de Manuel Pereda, dijo Pereda
mientras amontonaba sus nuevas posesiones en un rincén de la ferreteria. Despues le preguntd
al indio donde podia comprar un caballo. El indio se encogi6é de hombros. Aqui ya no quedan
caballos, dijo, sélo conejos. Pereda penso que se trataba de un chiste y soltd una risa seca y
breve. El jardinero, que los miraba desde el umbral, dijo que en la estancia de don Dulce
podia uno agenciarse un overo rosado. Pereda le pidio las sefias de la estancia y el jardinero lo
acompafid un par de calles, hasta un solar lleno de escombros. Mas all& s6lo habia campo.

La estancia se llamaba Mi Paraiso y no parecia tan abandonada como Alamo Negro.
Unas gallinas picoteaban por el patio. La puerta del galpdn estaba arrancada de sus goznes y
alguien la habia apoyado a un lado, contra una pared. Unos nifios de rasgos aindiados jugaban
con unas boleadoras. De la casa principal salié una mujer y le dio las buenas tardes. Pereda le
pidié un vaso de agua. Mientras bebia le pregunt6 si alli vendian un caballo. Tiene que
esperar al patrén, dijo la mujer, y volvio a entrar en la casa. Pereda se sent6 junto al aljibe y se
entretuvo espantando las moscas que salian de todas partes, como si en el patio estuvieran
encurtiendo carne, aunque los Unicos encurtidos que Pereda conocia eran los picles que hacia
muchos afios compraba en una tienda que los importaba directamente de Inglaterra. Al cabo
de una hora, oy0 los ruidos de un jeep y se levanto.

Don Dulce era un tipo bajito, rosado, de ojos azules, vestido con una camisa blanca de
manga corta pese a que a esa hora ya empezaba a refrescar. Junto a él se bajo un gaucho
ataviado con bombachas y chiripa, aun mas bajo que don Dulce, que lo mir6 de reojo y luego
se puso a trasladar pieles de conejo al galpon. Pereda se present6 a si mismo. Dijo que era el
duefio de Alamo Negro, que tenia pensado hacer algunos arreglos en la estancia y que
necesitaba comprar un caballo. Don Dulce lo invitd a comer. A la mesa se sentaron el
anfitrion, la mujer que habia visto, los nifios, el gaucho y él. La chimenea la usaban no para
calentarse sino para asar trozos de carne. El pan era duro, sin levadura, como el pan acimo de
los judios, penso Pereda, cuya mujer era judia, como recordo con un asomo de nostalgia. Pero
ninguno de la estancia Mi Paraiso parecia judio. Don Dulce hablaba como un criollo aunque a
Pereda no se le pasaron por alto algunas expresiones de compadrito portefio, como si don
Dulce se hubiera criado en Villa Luro y llevara relativamente poco tiempo viviendo en la
pampa.
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No hubo ningin problema a la hora de venderle el caballo. En cualquier caso Pereda
no se vio en el brete de escoger, pues sdlo habia un caballo a la venta. Cuando dijo que tal vez
iba a tardar un mes en pagarselo don Dulce no puso objecion, pese a que el gaucho, que no
dijo una palabra durante toda la cena, lo mir6 con ojos desconfiados. Al despedirse le
ensillaron el caballo y le indicaron el rumbo que tenia que tomar.

¢Cuénto tiempo hace que no monto?, pensé Pereda. Durante unos segundos temio que
sus huesos, hechos al confort de Buenos Aires y los sillones de Buenos Aires, se fueran a
romper. La noche era oscura como boca de lobo. La expresion le parecié a Pereda una
estupidez. Probablemente las noches europeas fueran oscuras como bocas de lobo, no las
noches americanas, que mas bien eran oscuras como el vacio, un sitio sin agarraderos, un
lugar aéreo, pura intemperie, ya fuera por arriba o por abajo. Que le llueva finito, oyé que le
gritaba don Dulce. A la buena de Dios, le respondi6 desde la oscuridad.

En el camino de regreso a su estancia se quedd dormido un par de veces. En una vio
una lluvia de sillones que sobrevolaba una gran ciudad que al final reconocié como Buenos
Aires. Los sillones, de pronto, entraban en combustion y procedian a quemarse iluminando el
cielo de la ciudad. En otra se vio a si mismo montado en un caballo, junto a su padre,
alejandose ambos de Alamo Negro. El padre de Pereda parecia compungido. ¢Cuando
volveremos?, le preguntaba el nifio. Nunca mas, Manuelito, decia su padre. Despertd de esta
ultima cabezada en una calle de Capitan Jourdan. En una esquina vio una pulperia abierta.
Oyd voces, alguien que rasgueaba una guitarra, que la afinaba sin decidirse jamas a tocar una
cancion determinada, tal como habia leido en Borges. Por un instante penso que su destino, su
jodido destino americano, seria semejante al de Dalhman, y no le parecio justo, en parte
porgue habia contraido deudas en el pueblo y en parte porgque no estaba preparado para morir,
aungue bien sabia Pereda que uno nunca esta preparado para ese trance. Una inspiracion
repentina lo hizo entrar montado en la pulperia. En el interior habia un gaucho viejo, que
rasgueaba la guitarra, el encargado y tres tipos mas jévenes sentados a una mesa, que dieron
un salto no mas vieron entrar el caballo. Pereda pensd, con intima satisfaccion, que la escena
parecia extraida de un cuento de Di Benedetto. Endurecio, sin embargo, el rostro y se arrimo a
la barra recubierta con una plancha de zinc. Pidio un vaso de aguardiente que bebid con una
mano mientras con la otra sostenia disimuladamente el rebenque, ya que aun no se habia
comprado un facon, que era lo que la tradicion mandaba. Al marcharse, después de pedirle al
pulpero que le anotara la consumicion en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos
jévenes, para reafirmar su autoridad, les pidié que se hicieran a un lado, que él iba a escupir.
El gargajo, virulento, sali6 casi de inmediato disparado de sus labios y los gauchos, asustados
y sin entender nada, sélo alcanzaron a dar un salto. Que les llueva finito, dijo antes de
perderse una vez més en la oscuridad de Capitan Jourdan.

A partir de entonces Pereda iba cada dia al pueblo montado en su caballo, al que puso
por nombre José Bianco. Generalmente iba a comprar utensilios que le servian para reparar la
estancia, pero también se entretenia conversando con el jardinero, el pulpero, el ferretero,
cuyas existencias mermaba diariamente, engordando asi la cuenta que tenia con cada uno de
ellos. A estas tertulias pronto se afiadieron otros gauchos y comerciantes, y a veces hasta los
nifios iban a escuchar las historias que contaba Pereda. En ellas, por supuesto, siempre salia
bien parado, aunque no eran precisamente historias muy alegres. Contaba, por ejemplo, que
habia tenido un caballo muy parecido a José Bianco, y que se lo habian matado en un
entrevero con la policia. Por suerte yo fui juez, decia, y la policia cuando topa con los jueces o
ex jueces suele recular.

La policia es el orden, decia, mientras que los jueces somos la justicia. ¢(Captan la
diferencia, muchachos? Los gauchos solian asentir, aunque no todos sabian de qué hablaba.

Otras veces se acercaba a la estacion, donde su amigo Severo se entretenia recordando
las travesuras de la infancia. Para sus adentros, Pereda pensaba que no era posible que él
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hubiera sido tan tonto como lo pintaba Severo, pero lo dejaba hablar hasta que se cansaba o se
dormia y entonces el abogado salia al andén y esperaba el tren que debia traerle una carta.

Finalmente la carta llegd. En ella su cocinera le explicaba que la vida en Buenos Aires
era dura pero que no se preocupara pues tanto ella como la sirvienta seguian yendo una vez
cada dos dias a la casa, que relucia. Habia departamentos en el barrio que con la crisis
parecian haber caido en una entropia repentina, pero su departamento seguia tan limpio y
sefiorial y habitable como siempre, o puede que mas, ya que el uso, que desgasta las cosas,
habia disminuido casi hasta desaparecer. Luego pasaba a contarle pequefios chismes sobre los
vecinos, chismes tefiidos de fatalismo, pues todos se sentian estafados y no vislumbraban
ninguna luz al final del tunel. La cocinera creia que la culpa era de los peronistas, manta de
ladrones, mientras que la sirvienta, mas demoledora, echaba la culpa a todos los politicos y en
general al pueblo argentino, masa de borregos que finalmente habian conseguido lo que se
merecian. Sobre la posibilidad de girarle dinero, ambas estaban en ello, de eso podia tener
absoluta certeza, el problema es que ain no habian dado con la formula de hacerle llegar la
plata sin que los crotos la sustrajeran por el camino.

Al atardecer, mientras volvia a Alamo Negro al tranco, el abogado solia ver a lo lejos
unas taperas que el dia anterior no estaban. A veces, una delgada columna de humo salia de la
tapera y se perdia en el cielo inmenso de la pampa. Otras veces se cruzaba con el vehiculo en
el que se movian don Dulce y su gaucho y se quedaban un rato hablando y fumando, unos sin
bajarse del jeep y el abogado sin desmontar de José Bianco. Durante esas travesias don Dulce
se dedicaba a cazar conejos. Una vez Pereda le pregunté cémo los cazaba y don Dulce le dijo
a su gaucho que le mostrara una de sus trampas, que era un hibrido entre una pajarera y una
trampa de ratones. En el jeep, de todas formas, nunca vio ningln conejo, solo las pieles, pues
el gaucho se encargaba de desollarlos en el mismo lugar donde dejaba las trampas. Cuando se
despedian, Pereda siempre pensaba que el oficio de don Dulce no engrandecia a la patria sino
que la achicaba. ;A qué gaucho de verdad se le puede ocurrir vivir de cazar conejos?,
pensaba. Luego le daba una palmada carifiosa a su caballo, vamos, che, José Bianco, sigamos,
le decia, y volvia a la estancia.

Un dia aparecio la cocinera. Le traia dinero. El viaje de la estacidn a la estancia lo
hicieron ella montada al anca y la otra mitad ambos a pie, en silencio, contemplando la
pampa. Por entonces la estancia estaba méas habitable que como la encontrara Pereda y
comieron guisado de conejo y luego la cocinera, a la luz de un quinqué, le hizo las cuentas del
dinero que traia, de donde lo habia sacado, qué objetos de la casa habia tenido que malvender
para conseguirlo. Pereda no se tomé la molestia de contar los billetes. A la mafiana siguiente,
al despertar, vio que la cocinera habia trabajado toda la noche en adecentar algunas
habitaciones. La reprendié dulcemente por ello. Don Manuel, le dijo ella, esto parece un
chiquero de chanchos.

Dos dias mas tarde la cocinera, pese a los ruegos del abogado, tomo el tren y volvié a
Buenos Aires. Yo sin Buenos Aires me siento otra, le explicO mientras esperaban, Unicos
viajeros, en el andén. Y ya soy demasiado vieja para sentirme otra. Las mujeres siempre son
las mismas, penso Pereda. Todo esta cambiando, le explico la cocinera. La ciudad estaba llena
de mendigos y la gente decente hacia ollas comunes en los barrios para tener algo que echarse
al estbmago. Habia como diez tipos de moneda, sin contar la oficial. Nadie se aburria. Se
desesperaban, pero no se aburrian. Mientras hablaba, Pereda miraba los conejos que se
asomaban al otro lado de las vias. Los conejos los miraban a ellos y luego pegaban un salto y
se perdian por el campo. A veces pareciera que estas tierras estén llenas de piojos o de pulgas,
pensé el abogado. Con el dinero que le trajo la cocinera cancel6 sus deudas y contraté a un
par de gauchos para arreglar los techos de la estancia, que se estaban viniendo abajo. El
problema era que él no sabia nada de carpinteria y los gauchos menos.

Uno se llamaba José y debia de andar por los setenta afios. No tenia caballo. El otro se
Ilamaba Campododnico y probablemente era menor, aunque tal vez fuera mayor. Los dos
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vestian bombachas, pero se cubrian la cabeza con gorros hechos por ellos mismos con pieles
de conejo. Ninguno de los dos tenia familia, por lo que al cabo de poco tiempo se instalaron a
vivir en Alamo Negro. Por las noches, a la luz de una hoguera, Pereda mataba el tiempo
contandoles aventuras que solo habian sucedido en su imaginacion. Les hablaba de Argentina,
de Buenos Aires y de la pampa, y les preguntaba con cual de las tres se quedaban. Argentina
es una novela, les decia, por lo tanto es falsa o por lo menos mentirosa. Buenos Aires es tierra
de ladrones y compadritos, un lugar similar al infierno, donde lo Gnico que valia la pena eran
las mujeres y a veces, pero muy raras veces, los escritores. La pampa, en cambio, era lo
eterno. Un camposanto sin limites es lo mas parecido que uno puede hallar. ;Se imaginan un
camposanto sin limites, pibes?, les preguntaba. Los gauchos se sonreian y le decian que
francamente era dificil imaginar algo asi, pues los camposantos son para los humanos y los
humanos, aunque numerosos, ciertamente tenian un limite. Es que el camposanto del que les
hablo, contestaba Pereda, es la copia fiel de la eternidad.

Con el dinero que ain le quedaba se fue a Coronel Gutiérrez y comprd una yegua y un
potro. La yegua se dejaba montar, pero el potro no servia casi para nada y encima habia que
atenderlo con extremo cuidado. A veces, por las tardes, cuando se aburria de trabajar o de no
hacer nada, se iba con sus gauchos a Capitan Jourdan. EI montaba a José Bianco y los
gauchos montaban la yegua. Cuando entraba en la pulperia un silencio respetuoso se extendia
por el local. Alguna gente jugaba al truco y otros a las damas. Cuando el alcalde, un tipo
depresivo, aparecia por alli, no faltaban cuatro valientes para echarse una partida de monopoly
hasta el amanecer. A Pereda esta costumbre de jugar (ya no digamos de jugar al monopoly) le
parecia bastarda y ofensiva. Una pulperia es un sitio donde la gente conversa o escucha en
silencio las conversaciones ajenas, pensaba. Una pulperia es como un aula vacia. Una pulperia
es una iglesia humeante.

Ciertas noches, sobre todo cuando aparecian por alli gauchos provenientes de otras
zonas o viajantes de comercio despistados, le entraban unas ganas enormes de armar una
pelea. Nada serio, un visteo, pero no con palitos tiznados sino con navajas. Otras veces se
quedaba dormido entre sus dos gauchos y sofiaba con su mujer que llevaba de la mano a sus
nifios y le reprochaba el salvajismo en el que habia caido. ¢Y el resto del pais que?, le
contestaba el abogado. Pero eso no es una excusa, che, le reprochaba la sefiora Hirschman.
Entonces el abogado pensaba que su mujer tenia razén y se le llenaban los ojos de lagrimas.

Sus suefios, sin embargo, solian ser tranquilos y cuando se levantaba por las mafianas
estaba animoso y con ganas de trabajar. Aunque la verdad es que en Alamo Negro se
trabajaba poco. La reparacién del techado de la estancia fue un desastre. El abogado y
Campodonico intentaron hacer una huerta y para tal fin compraron semillas en Coronel
Gutiérrez, pero la tierra parecia rechazar cualquier semilla extrafia. Durante un tiempo el
abogado intenté que el potro, al que llamaba «mi semental», cruzara a la yegua. Si luego ésta
paria una potrilla, mejor que mejor. De esta manera, imaginaba, podia en poco tiempo hacerse
con una cuadra equina que impulsaria todo lo demas, pero el potro no parecia interesado en
cubrir a la yegua y en varios kilometros a la redonda no encontré a ningln otro dispuesto a
hacerlo, pues los gauchos habian vendido sus caballos al matadero y ahora andaban a pie o en
bicicleta o pedian autostop por las interminables pistas de la pampa.

Hemos caido muy bajo, decia Pereda a su auditorio, pero aun podemos levantarnos
como hombres y buscar una muerte de hombres. Para sobrevivir, €l también tuvo que poner
trampas para conejos. Durante los atardeceres, cuando salian de la estancia, a menudo dejaba
que fueran José y Campodonico, mas otro gaucho que se les habia unido, apodado el Vigjo,
quienes vaciaran las trampas, y €él enfilaba en direccion a las taperas. La gente que encontraba
alli era gente joven, mas joven que ellos, pero al mismo tiempo era gente tan mal dispuesta al
dialogo, tan nerviosa, que no valia la pena ni siquiera invitarla a comer. Los cercos de
alambre, en algunas partes, ain se mantenian en pie. De vez en cuando se acercaba a la linea
férrea y se quedaba largo rato esperando que pasara el tren, sin desmontarse del caballo,
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comiendo ambos briznas de hierba, y en no pocas ocasiones el tren no pasé nunca, como Si
ese pedazo de Argentina se hubiera borrado no sélo del mapa sino de la memoria.

Una tarde, mientras trataba inatilmente de que su potro montara a la yegua, vio un
auto que atravesaba la pampa y se dirigia directamente a Alamo Negro. El auto se detuvo en
el patio y de él descendieron cuatro hombres. Le costo reconocer a su hijo. Lo mismo le pasé
al Bebe cuando vio a aquel viejo barbado y de larga melena enmarafiada que vestia
bombachas y llevaba el torso desnudo y requemado por el sol. Hijo de mi alma, dijo Pereda al
abrazarlo, sangre de mi sangre, justificacion de mis dias, y habria podido seguir si el Bebe no
lo hubiera detenido para presentarle a sus amigos, dos escritores de Buenos Aires y el editor
Ibarrola, que amaba los libros y la naturaleza y subvencionaba el viaje. En honor a los
invitados de su hijo, aquella noche el abogado mandé hacer una gran fogata en el patio y trajo
de Capitan Jourdan al gaucho que mejor rasgueaba la guitarra, advirtiéndole antes que se
limitara estrictamente a eso, a rasguearla, sin emprender ninguna cancion en particular, tal
como correspondia hacer en el campo.

De Capitan Jourdan, asimismo, le enviaron diez litros de vino y un litro de
aguardiente, que Campodonico y José trajeron en la camioneta del intendente. También hizo
acopio de conejos y asdé uno por persona, aunque la gente de la ciudad no mostré un
entusiasmo muy grande por dicho tipo de carne. Aquella noche, ademas de sus gauchos y de
los portefios, se juntaron mas de treinta personas alrededor de la fogata. Antes de que
empezara la fiesta Pereda, en voz alta, advirtié que no queria peleas, algo que estaba fuera de
lugar, pues los lugarefios eran gente pacifica, a la que le costaba trabajo matar a un conejo.
Pese a esto, sin embargo, el abogado penso6 en habilitar uno de los innumerables cuartos para
gue quienes se sumaran al jolgorio depositaran alli los cuchillitos y facas, pero luego penso
que tal medida, ciertamente, era un poco exagerada.

A las tres de la mafiana los hombres de respeto habian emprendido el camino de vuelta
a Capitan Jourdan y en la estancia sélo quedaban algunos jévenes que no sabian qué hacer,
pues ya se habia acabado la comida y la bebida y los portefios hacia rato que dormian. Por la
mafiana el Bebe intentd convencer a su padre de que regresara con €l a Buenos Aires. Las
cosas, alli, le dijo, poco a poco se estaban solucionando y a €l, personalmente, no le iba mal.
Le entregd un libro, uno de los muchos regalos que le habia traido, y le dijo que se habia
publicado en Espafia. Ahora soy un escritor reconocido en toda Latinoamérica, le aseguro. El
abogado, francamente, no sabia de qué le hablaba. Cuando le pregunt6 si se habia casado y el
Bebe respondid que no, le recomendd que se buscara una india y que se viniera a vivir a
Alamo Negro.

Una india, repitié el Bebe con una voz que al abogado le parecio sofiadora.

Entre los otros regalos que le trajo su hijo estaba una pistola Beretta 92, con dos
cargadores y una caja de municion. El abogado mird la pistola con asombro. Francamente,
¢crees que la voy a precisar?, dijo. Eso nunca se sabe. Aqui estas muy solo, dijo el Bebe. En
lo que quedaba de mafiana le ensillaron la yegua a Ibarrola, que queria echar una miradita a
los campos, y Pereda lo acompafi6 montado en José Bianco. Durante dos horas el editor se
deshizo en elogios de la vida bucdlica y asilvestrada que, segun él, hacian los vecinos de
Capitan Jourdan. Cuando vio la primera tapera echo a galopar pero antes de llegar a ésta, que
estaba mucho mas lejos de lo que habia imaginado, un conejo le salt6 al cuello y le mordié. El
grito del editor se apag6 de inmediato en la inmensidad.

Desde su posicion, Pereda sélo vio una mancha oscura que salia del suelo, trazaba un
arco hasta la cabeza del editor y luego desaparecia. Vasco de mierda, pensd. Espoled a José
Bianco y cuando alcanzé a Ibarrola, éste se cubria el cuello con una mano y la cara con la
otra. Sin una sola palabra le apart6 la mano. Debajo de la oreja tenia un arafiazo y sangraba.
Le pregunto si tenia un pafiuelo. El editor respondié afirmativamente y sélo entonces se dio
cuenta de que estaba llorando. Pongase el pafiuelo en la herida, le dijo. Luego cogi6 las
riendas de la yegua y se acercaron a la tapera. No habia nadie y no descabalgaron. Mientras
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volvian a la estancia el pafiuelo que Ibarrola sujetaba contra la herida se fue tifiendo de rojo.
No hablaron. Ya en la estancia, Pereda ordend a sus gauchos que desvistieran de cintura para
arriba al editor y lo tumbaran sobre una mesa en el patio, luego le lavd la herida, calenté un
cuchillo y con la hoja al rojo vivo procedio a cauterizarla y finalmente le improvisé un aposito
con otro pafiuelo que sujetdé con un vendaje improvisado: una de sus camisas viejas, que hizo
empapar en aguardiente, en el poco aguardiente que quedaba, una medida mas ritual que
efectiva, pero que con probarla nada se perdia.

Cuando su hijo y los dos escritores regresaron de dar un paseo por Capitan Jourdan
encontraron a Ibarrola desmayado ain sobre la mesa y a Pereda sentado en una silla junto a él,
mirandolo con la misma concentracion que un estudiante de medicina. Detrds de Pereda,
absortos asimismo en el herido, estaban los tres gauchos de la estancia.

Sobre el patio caia un sol inmisericorde. La madre que lo pari6, gritd uno de los
amigos del Bebe, tu papa nos ha matado al editor. Pero el editor no estaba muerto y cuando se
recuperd, salvo por la cicatriz, que solia mostrar con orgullo y que explicaba era debida a la
picadura de una culebra saltadora y a su posterior cauterizacion, dijo sentirse mejor que
nunca, aunque esa misma noche se marchd con los escritores a Buenos Aires.

A partir de ese momento las visitas de la ciudad no escasearon. En ocasiones aparecia
el Bebe solo, con su traje de montar y sus cuadernos en donde escribia historias vagamente
policiales y melancolicas. En otras ocasiones llegaba el Bebe con personalidades portefias,
que generalmente eran escritores pero entre las que no era raro encontrar a un pintor, que era
el tipo de invitado que Pereda mas apreciaba, pues los pintores, vaya uno a saber por que,
sabian mucho més de carpinteria y albafiileria que el gauchaje que solia mosconear todo el dia
alrededor de Alamo Negro.

Una vez lleg6 el Bebe con una psiquiatra. La psiquiatra era rubia y tenia los ojos
azules acerados y los pomulos altos, como una figurante de El anillo de los Nibelungos. Su
unico defecto, segun Pereda, era que hablaba mucho. Una mafiana la invit6 a salir a dar un
paseo. La psiquiatra aceptd. Le ensillaran la yegua y Pereda montd a José Bianco y partieron
en direccion oeste. Durante el paseo la psiquiatra le hablé de su trabajo en un sanatorio de
Buenos Aires. La gente, le dijo o se lo dijo a los conejos que a veces, subrepticiamente,
acompafiaban durante un trecho a los jinetes, estaba cada dia mas desequilibrada, hecho
comprobado que llevaba a la psiquiatra a deducir que tal vez el desequilibrio mental no fuera
una enfermedad sino una forma de normalidad subyacente, una normalidad vecina a la
normalidad que el comin de los mortales admitia. A Pereda estas palabras le sonaban a chino,
pero como la belleza de la invitada de su hijo lo cohibia se guard6 de realizar ningun
comentario al respecto. Al mediodia se detuvieron y comieron charqui de conejo y vino. El
vino y la carne, una carne oscura que brillaba como el alabastro al ser tocada por la luz y que
parecia hervir literalmente de proteinas, propiciaron en la psiquiatra la vena poética y a partir
de entonces, segln pudo apreciar con el rabillo del ojo Pereda, se desmelend.

Con voz bien timbrada se puso a citar versos de Hernandez y de Lugones. Se pregunto
en voz alta donde se habia equivocado Sarmiento. Enumerd bibliografias y gestas mientras los
caballos, a buen trote, seguian impertérritos hacia el oeste, hasta lugares adonde el mismo
Pereda no habia llegado nunca y a los cuales se alegraba de encaminarse en tan buena aunque
en ocasiones latosa compariia. A eso de las cinco de la tarde divisaron en el horizonte el
esqueleto de una estancia. Felices, espolearon a sus cabalgaduras en aquella direccién, pero
cuando dieron las seis aun no habian llegado, lo que llevé a la psiquiatra a observar lo
engafiosas que resultaban a veces las distancias. Cuando por fin llegaron salieron a recibirlos
cinco o seis nifios desnutridos y una mujer vestida con una pollera amplisima y excesivamente
abultada, como si debajo de la pollera, enroscada sobre sus piernas, portara un animal vivo.
Los nifios no le quitaban ojo a la psiquiatra, la cual al principio insistié en un comportamiento
maternal, del que no tardaria en renegar al sorprender en los ojos de los pequefios una
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intencion torva, como luego le explicd a Pereda, un plan avieso escrito, segun ella, en una
lengua llena de consonantes, de gafiidos, de rencores.

Pereda, que cada vez estaba mas convencido de que la psiquiatra no estaba muy bien
de la cabeza, acept6 la hospitalidad de la mujer, la cual, durante la cena, que hicieron en un
cuarto lleno de fotografias antiguas, les explicé que hacia mucho tiempo que los patrones se
habian marchado a la ciudad (no supo decirles qué ciudad) y que los peones de la estancia, al
verse privados de un jornal mensual, poco a poco fueron desertando. También les hablo de un
rio y de unas crecidas, aunque Pereda no tenia ni idea de donde se encontraba ese rio ni nadie
en Capitan Jourdan le habia hablado de crecidas. Comieron, como era de esperar, guisado de
conejo, que la mujer sabia cocinar con mafia. Antes de marcharse Pereda les indicé donde
estaba Alamo Negro, su estancia, por si algin dia se cansaban de vivir alli. Pago poco, pero al
menos hay compafiia, les dijo con voz grave, como si les explicara que tras la vida venia la
muerte. Luego reunio a su alrededor a los nifios y procedié a darles tres consejos. Cuando
hubo terminado de hablar vio que la psiquiatra y la mujer polleruda se habian quedado
dormidas, sentadas en sendas sillas. Comenzaba a amanecer cuando se marcharon. Sobre la
pampa rielaba la luna llena y de tanto en tanto veian el salto de algun conejo, pero Pereda no
les hacia caso y tras permanecer largo rato en silencio se puso a canturrear una cancién en
francés que a su difunta le gustaba.

La cancidn hablaba de un muelle y de neblina, de amantes infieles, como son todos los
amantes a fin de cuentas, pensé comprensivo, y de escenarios rotundamente fieles.

A veces Pereda, mientras recorria montado en José Bianco o a pie los lindes difusos de
su estancia, pensaba que nada seria como antes si no volvia el ganado. Vacas, gritaba, ¢donde
estan?

En invierno la mujer polleruda lleg6 seguida de los nifios a Alamo Negro y las cosas
cambiaron. Alguna gente de Capitan Jourdan ya la conocia y se alegr6 de volverla a ver. La
mujer no hablaba mucho pero sin duda trabajaba mas que los seis gauchos que para entonces
Pereda tenia en ndmina, lo cual es un decir, pues a menudo se pasaba meses sin pagarles. De
hecho, algunos de los gauchos tenian una nocion del tiempo, por llamarlo asi, distinta de la
normal. El mes podia tener cuarenta dias sin que eso les causara dolor de cabeza. Los afios
cuatrocientos cuarenta dias. En realidad, ninguno de ellos, incluido Pereda, procuraba pensar
en ese tema. Habia gauchos que hablaban al calor de la lumbre de electroshocks y otros que
hablaban como comentaristas deportivos expertos, solo que los partidos de fatbol que
mentaban habian sucedido mucho tiempo atras, cuando ellos tenian veinte afios o treinta y
pertenecian a alguna barra brava. La puta que los pari6, pensaba Pereda con ternura, una
ternura varonil, eso si.

Una noche, harto de oir a aquellos viejos soltar frases deshilachadas sobre hospitales
psiquiatricos y barrios miserables donde los padres dejaban sin leche a sus hijos por seguir a
su equipo en desplazamientos legendarios, les preguntd qué opinion tenian sobre la politica.
Los gauchos, al principio, se mostraron renuentes a hablar de politica, pero, tras animarlos, al
final result6 que todos ellos, de una forma o de otra, afioraban al general Perén.

Hasta aqui podemos llegar, dijo Pereda, y sacd su cuchillo. Durante unos segundos
penso que los gauchos harian lo mismo y que aquella noche se iba a cifrar su destino, pero los
viejos retrocedieron temerosos y le preguntaron, por Dios, qué le pasaba, qué le habian hecho
ellos, qué mosca le habia picado. La luz de la fogata concedia a sus rostros un aspecto
atigrado, pero Pereda, temblando con el cuchillo en la mano, pensé que la culpa argentina o la
culpa latinoamericana los habia transformado en gatos. Por eso en vez de vacas hay conejos,
se dijo a si mismo mientras se daba la vuelta y se dirigia a su habitacion.

No los carneo aqui mismo porgue me dan pena, les grito.

A la mafiana siguiente temié que los gauchos hubieran regresado a Capitan Jourdan,
pero los encontrd a todos, algunos trabajando en el patio, otros mateando junto a la fogata,
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como si no hubiera pasado nada. Pocos dias después llegd la polleruda de la estancia del oeste
y Alamo Negro empez6 a progresar, empezando por la comida, pues la mujer sabia como
cocinar de diez maneras diferentes un conejo, donde encontrar especias, cuél era la técnica
para hacer un huerto y asi tener verduras y hortalizas.

Una noche la mujer recorrio la galeria y se metio en el cuarto de Pereda. Vestia
Unicamente unas enaguas y el abogado le hizo sitio en su cama y se paso el resto de la noche
mirando el cielo raso y sintiendo junto a sus costillas ese cuerpo tibio y desconocido. Cuando
ya amanecia se durmio y al despertar la mujer ya no estaba alli. Amancebado con una china,
dijo el Bebe después de que su padre lo pusiera al corriente. Sélo técnicamente, puntualizé el
abogado. Para entonces, pidiendo préstamos aqui y alld, habia logrado aumentar la cabafia
caballar y conseguido cuatro vacas. Las tardes en que estaba aburrido ensillaba a José Bianco
y salia a pasear a las vacas. Los conejos, que en su vida habian visto una vaca, las miraban
con asombro.

Parecia que Pereda y las vacas se dirigian hacia el fin de! mundo, pero sélo habian
salido a dar una vuelta.

Una mafiana aparecieron en Alamo Negro una doctora y un enfermero. Después de
haberse quedado cesantes en Buenos Aires ahora trabajaban para una ONG espafiola como
servicio movil de atencion primaria. La doctora queria hacerles pruebas a los gauchos para
comprobar que no tuvieran hepatitis. Cuando volvieron, al cabo de una semana, Pereda los
agasajé lo mejor que pudo. Hizo arroz con conejo, que la doctora dijo que sabia mejor que
una paella valenciana, y luego procedi6 a vacunar gratis a todos los gauchos. A la cocinera le
entrego un frasco con comprimidos, diciéndole que le suministrara uno a cada nifio todas las
mafianas. Antes de que se marcharan Pereda quiso saber cdmo se encontraba su gente.
Anémicos, le respondio la doctora, pero nadie tiene hepatitis B o C. Es un alivio saberlo, dijo
Pereda. Si, en cierta forma es un alivio, dijo la doctora.

Antes de que se marcharan Pereda le ech6 una ojeada al interior de la camioneta en la
que viajaban. En la parte trasera habia un revoltijo de sacos de dormir y cajas con medicinas y
desinfectantes para primeros auxilios. ¢Adonde van ahora?, quiso saber. Al sur, le dijo la
doctora. Tenia los ojos enrojecidos y el abogado no supo si era por falta de suefio o por haber
estado llorando. Cuando la camioneta se alejé y sélo quedd la polvareda, pensé que los iba a
echar de menos.

Esa noche les hablo a los gauchos reunidos en la pulperia. Yo creo, les dijo, que
estarmos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo deméas. Los gauchos por primera vez lo
miraron como si entendieran el alcance de sus palabras mejor que él. Poco tiempo después le
Ilego una carta del Bebe en la que le anunciaba que tenia que ir a Buenos Aires a firmar unos
papeles para proceder a la venta de su casa. ;Qué hago, pensé Pereda, tomo el tren o0 voy a
caballo? Aquella noche casi no pudo dormir. Se imaginaba a la gente que se agolpaba en las
aceras mientras él entraba montado en José Bianco. Autos detenidos, policias mudos, un
canillita sonriendo, potreros desolados en donde sus compatriotas jugaban al futbol con la
parsimonia que provoca la malnutricion. Pereda entrando en Buenos Aires, bajo esta
escenografia, tenia la misma resonancia que Jesucristo entrando en Jerusalén o en Bruselas,
segun un cuadro de Ensor. Todos los seres humanos, pensé dando vueltas en la cama, en
alguna ocasion de nuestras vidas entramos en Jerusalén. Sin excepciones. Algunos luego ya
no salen. Pero la mayoria sale. Y luego somos prendidos y luego crucificados. Maxime si se
trata de un pobre gaucho.

También imagino una calle del centro, una calle muy bonita que tenia lo mejor de cada
calle de Buenos Aiires, en donde él se adentraba montado en su fiel José Bianco, mientras de
los pisos superiores empezaba a caer una lluvia de flores blancas. ;Quiénes arrojaban las
flores? Eso no lo sabia, pues tanto la calle como las ventanas de los edificios estaban vacias.
Deben ser los muertos, reflexion6é Pereda en su duermevela. Los muertos de Jerusalén y los
muertos de Buenos Aires.
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A la mafana siguiente habld con la cocinera y los gauchos y les comunico que iba a
ausentarse durante un tiempo. Nadie dijo nada, pero por la noche, mientras cenaban, la
polleruda le preguntd si iba a Buenos Aires. Pereda movid la cabeza afirmativamente.
Entonces cuidese y que le llueva finito, dijo la mujer.

Dos dias después tomd el tren y rehizo de vuelta el camino que habia emprendido
hacia més de tres afios. Cuando llego a la estacion Constitucion alguna gente lo miré como si
estuviera disfrazado, pero a la mayoria no parecia importarle gran cosa ver a un viejo vestido
a medias de gaucho y a medias de trampero de conejos. El taxista que lo llevd hasta su casa
quiso saber de donde venia y como Pereda permanecia enclaustrado en sus cavilaciones le
preguntd si sabia hablar en espafiol. Por toda respuesta Pereda extrajo de la sisa su cuchillo y
comenzo a cortarse las ufias, que tenia largas como gato montes.

En su casa no hall6 a nadie. Debajo del felpudo estaban las llaves y entrd. La casa
parecia limpia, incluso excesivamente limpia, pero olia a bolitas de alcanfor. Agotado, Pereda
se arrastro a su dormitorio y se tird en la cama sin sacarse las botas. Cuando despert6 habia
anochecido. Se dirigio a la sala sin encender ninguna luz y telefone6 a su cocinera. Primero
habl6 con su marido, que quiso saber quién llamaba y que no parecié muy convencido cuando
le dijo quién era. Luego la cocinera se puso al aparato. Estoy en Buenos Aires, Estela, le dijo.
La cocinera no parecié sorprendida. Aqui cada dia ocurre algo nuevo, respondié cuando
Pereda le pregunto si no le alegraba saberlo en casa. Luego quiso Ilamar a su otra empleada,
pero una voz femenina e impersonal le anuncié que el nimero al que acababa de llamar estaba
fuera de servicio. Desanimado, tal vez hambriento, quiso recordar los rostros de sus
empleadas y la imagen que aparecié fue vaga, sombras que recorrian el pasillo, un revolar de
ropa limpia, murmullos y voces en sordina.

Lo increible es que recuerde sus nimeros de teléfono, pensé Pereda sentado a oscuras
en la sala de su casa. Poco después salid. Imperceptiblemente, sus pasos lo llevaron hasta el
café donde el Bebe solia reunirse con sus amigos artistas. Desde la calle vio el interior del
local, bien iluminado, amplio y bullicioso. El Bebe presidia, junto a un viejo (jUn viejo como
yo!, penso Pereda), una de las mesas mas animadas. En otra, mas cercana a la ventana desde
donde espiaba, distinguid a un grupo de escritores que mas bien parecian empleados de una
empresa de publicidad. Uno de ellos, con pinta de adolescente, aunque ya pasaba la
cincuentena y posiblemente también los sesenta, cada cierto tiempo se untaba con polvos
blancos la nariz y peroraba sobre literatura universal. De pronto, los ojos del falso adolescente
y los ojos de Pereda se encontraron. Durante un instante se contemplaron mutuamente como
si la presencia del otro constituyera una rajadura en la realidad circundante. Con gesto
decidido y una agilidad insospechada, el escritor con pinta de adolescente se levantd de un
salto y salié hacia la calle. Antes de que Pereda se diera cuenta, lo tuvo encima.

¢Qué miras?, dijo mientras de un manotazo se quitaba los restos de polvo blanco de la
nariz. Pereda lo estudid. Era mas alto que él y mas delgado y posiblemente también mas
fuerte. ;Qué miras, viejo insolente? ;Qué miras? Desde el interior del café, la patota del falso
adolescente contemplaba la escena como si cada noche sucediera algo parecido.

Pereda se supo empufiando el cuchillo y se dejé ir. Avanzd un paso y sin que nadie
percibiera que iba armado le clavé la punta, sélo un poco, en la ingle. Mas tarde recordaria la
cara de sorpresa del escritor, la cara espantada y como de reproche, y sus palabras que
buscaban una explicacion (;Qué hiciste, pelotudo?), sin saber todavia que la fiebre y la nausea
no tienen explicacion.

Me parece que precisas una compresa, afiadio todavia Pereda, con voz clara y firme,
indicando la entrepierna tinta en sangre del cocainita. Mi madre, dijo éste cuando se miro. Al
levantar la vista, rodeado por sus amigos y colegas, Pereda ya no estaba.

¢Qué hago, penso el abogado mientras deambulaba por la ciudad de sus amores,
desconociéndola, reconociéndola, maravillandose de ella y compadeciéndola, me quedo en
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Buenos Aires y me convierto en un campeoén de la justicia, o me vuelvo a la pampa, de la que
nada sé, y procuro hacer algo de provecho, no sé, tal vez con los conejos, tal vez con la gente,
eso0s pobres gauchos que me aceptan y me sufren sin protestar? Las sombras de la ciudad no le
ofrecieron ninguna respuesta. Calladas, como siempre, se quejé Pereda. Pero con las primeras

luces del dia decidio6 volver.
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EL POLICIADE LAS RATAS

para Robert Amutio
y Chris Andrews

Me Ilamo José, aunque la gente que me conoce me llama Pepe, y algunos,
generalmente los que no me conocen bien o no tienen un trato familiar conmigo, me llaman
Pepe el Tira. Pepe es un diminutivo carifioso, afable, cordial, que no me disminuye ni me
agiganta, un apelativo que denota, incluso, cierto respeto afectuoso, si se me permite la
expresion, no un respeto distante. Luego viene el otro nombre, el alias, la cola o joroba que
arrastro con buen animo, sin ofenderme, en cierta medida porque nunca o casi nunca lo
utilizan en mi presencia. Pepe el Tira, que es como mezclar arbitrariamente el carifio y el
miedo, el deseo y la ofensa en el mismo saco oscuro. ¢De dénde viene la palabra Tira? Viene
de tirana, tirano, el que hace cualquier cosa sin tener que responder de sus actos ante nadie, el
gue goza, en una palabra, de impunidad. ;Qué es un tira? Un tira es, para mi pueblo, un
policia. Y a mi me Ilaman Pepe el Tira porque soy, precisamente, policia, un oficio como
cualquier otro pero que pocos estan dispuestos a ejercer. Si cuando entré en la policia hubiera
sabido lo que hoy sé, yo tampoco estaria dispuesto a ejercerlo. ;Qué fue lo que me impulsé a
hacerme policia? Muchas veces, sobre todo ultimamente, me lo he preguntado, y no hallo una
respuesta convincente.

Probablemente fui un joven més estipido que los demas. Tal vez un desengafio
amoroso (pero no consigo recordar haber estado enamorado en aquel tiempo) o tal vez la
fatalidad, el saberme distinto de los demés y por lo tanto buscar un oficio solitario, un oficio
que me permitiera pasar muchas horas en la soledad mas absoluta y que, al mismo tiempo,
tuviera cierto sentido practico y no constituyera una carga para mi pueblo.

Lo cierto es que se necesitaba un policia'y yo me presenté y los jefes, tras mirarme, no
tardaron ni medio minuto en darme el trabajo. Alguno de ellos, tal vez todos, aunque se
cuidaban de andar comentandolo, sabian de antemano que yo era uno de los sobrinos de
Josefina la Cantora. Mis hermanos y primos, el resto de los sobrinos, no sobresalian en nada y
eran felices. Yo también, a mi manera, era feliz, pero en mi se notaba el parentesco de sangre
con Josefina, no en balde llevo su nombre. Tal vez eso influy6 en la decisidn de los jefes de
darme el trabajo. Tal vez no y yo fui el Gnico que se presentd el primer dia. Tal vez ellos
esperaban que no se presentara nadie mas y temieron que, si me daban largas, fuera a cambiar
de parecer. La verdad es que no sé qué pensar. Lo Unico cierto es que me hice policia y a
partir del primer dia me dediqué a vagar por las alcantarillas, a veces por las principales, por
aquellas donde corre el agua, otras veces por las secundarias, donde estan los tneles que mi
pueblo cava sin cesar, tuneles que sirven para acceder a otras fuentes alimenticias o que sirven
Unicamente para escapar o para comunicar laberintos que, vistos superficialmente, carecen de
sentido, pero que sin duda tienen un sentido, forman parte del entramado en el que mi pueblo
se mueve y sobrevive.

A veces, en parte porque era mi trabajo y en parte porque me aburria, dejaba las
alcantarillas principales y secundarias y me internaba en las alcantarillas muertas, una zona en
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la que s6lo se movian nuestros exploradores o nuestros hombres de empresa, la mayor parte
de las veces solos aunque en ocasiones lo hacian acompafiados por sus familias, por sus
obedientes retofios. Alli, por regla general, no habia nada, s6lo ruidos atemorizadores, pero a
veces, mientras recorria con cautela esos sitios inhdspitos, solia encontrar el cadaver de un
explorador o el cadaver de un empresario o los cadaveres de sus hijitos. Al principio, cuando
aun no tenia experiencia, estos hallazgos me sobresaltaban, me alteraban hasta un punto en el
gue yo dejaba de parecerme a mi mismo. Lo que hacia entonces era recoger a la victima,
sacarla de los tuneles muertos y llevarla hasta el puesto avanzado de la policia en donde nunca
habia nadie. Alli procedia a determinar por mis propios medios y tan buenamente como podia
la causa de la muerte. Luego iba a buscar al forense y éste, si estaba de humor, se vestia o se
cambiaba de ropa, cogia su maletin y me acompafiaba hasta el puesto. Ya alli, lo dejaba solo
con el cadaver o los cadaveres y volvia a salir. Por norma, después de encontrar un cadaver,
los policias de mi pueblo no vuelven al lugar del crimen sino que procuran, vanamente,
mezclarse con nuestros semejantes, participar en los trabajos, tomar parte en las
conversaciones, pero yo era distinto, a mi no me disgustaba volver a inspeccionar el lugar del
crimen, buscar detalles que me hubieran pasado desapercibidos, reproducir los pasos que
seguian las pobres victimas o husmear y profundizar, con mucho cuidado, eso si, en la
direccion de la que huian.

Al cabo de unas horas volvia al puesto avanzado y me encontraba, pegada en la pared,
la nota del forense. Las causas del deceso: degollamiento, muerte por desangramiento,
desgarros en las patas, cuellos rotos, mis congéneres nunca se entregaban sin luchar, sin
debatirse hasta el Ultimo aliento. El asesino solia ser algin carnivoro perdido en las
alcantarillas, una serpiente, a veces hasta un caiman ciego. Perseguirlos era indtil:
probablemente iban a morir de inanicion al cabo de poco tiempo.

Cuando me tomaba un descanso buscaba la compafiia de otros policias. Conoci a uno,
muy viejo y enflaquecido por la edad y por el trabajo, que a su vez habia conocido a mi tia y
que le gustaba hablar de ella. Nadie entendia a Josefina, decia, pero todos la querian o fingian
quererla y ella era feliz asi o fingia serlo. Esas palabras, como muchas otras que pronunciaba
el viejo policia, me sonaban a chino. Nunca he entendido la musica, un arte que nosotros no
practicamos o que practicamos muy de vez en cuando. En realidad, no practicamos y por lo
tanto no entendemos casi ningln arte. A veces surge una rata que pinta, pongamos por caso, 0
una rata que escribe poemas y le da por recitarlos. Por regla general no nos burlamos de ellos.
Mas bien al contrario, los compadecemos, pues sabemos que sus vidas estan abocadas a la
soledad. ¢Por qué a la soledad? Pues porque en nuestro pueblo el arte y la contemplacion de la
obra de arte es un ejercicio que no podemos practicar, por lo que las excepciones, los
diferentes, escasean, y si, por ejemplo, surge un poeta o un vulgar declamador, lo mas
probable es que el proximo poeta o declamador no nazca hasta la generacion siguiente, por lo
que el poeta se ve privado acaso del Unico que podria apreciar su esfuerzo. Esto no quiere
decir que nuestra gente no se detenga en su ajetreo cotidiano y lo escuche e incluso lo aplauda
0 eleve una mocion para que al declamador se le permita vivir sin trabajar. Al contrario,
hacemos todo lo que esta en nuestras manos, que no es mucho, para procurarle al diferente un
simulacro de comprension y de afecto, pues sabemos que es, basicamente, un ser necesitado
de afecto. Aunque a la larga, como un castillo de naipes, todos los simulacros se derrumban.
Vivimos en colectividad y la colectividad s6lo necesita el trabajo diario, la ocupacién
constante de cada uno de sus miembros en un fin que escapa a los afanes individuales y que,
sin embargo, es lo Unico que garantiza nuestro existir en tanto que individuos. De todos los
artistas que hemos tenido o al menos de aquellos que aun permanecen como esqueléticos
signos de interrogacion en nuestra memoria, la mas grande, sin duda, fue mi tia Josefina.
Grande en la medida en que lo que nos exigia era mucho, grande, inconmensurable en la
medida en que la gente de mi pueblo accedio o fingi6 que accedia a sus caprichos.

El policia viejo gustaba hablar de ella, pero sus recuerdos, no tardé en darme cuenta,
eran ligeros como papel de fumar. A veces decia que Josefina era gorda y tiranica, una

21



persona cuyo trato requeria extrema paciencia o extremo sentido del sacrificio, dos virtudes
que confluyen en méas de un punto y que no escasean entre nosotros. Otras veces, en cambio,
decia que Josefina era una sombra a la que €l, entonces un adolescente recién ingresado en la
policia, s6lo habia visto fugazmente. Una sombra temblorosa, seguida de unos chillidos
extrafios que constituian, por aquella época, todo su repertorio y que conseguian poner no diré
fuera de si, pero si en un grado de tristeza extrema a ciertos espectadores de primera fila, ratas
y ratones de quienes ya no tenemos memoria y que fueron acaso los Unicos que entrevieron
algo en el arte musical de mi tia. ;Qué? Probablemente ni ellos lo sabian. Algo, cualquier
cosa, un lago de vacio. Algo que tal vez se parecia al deseo de comer o a la necesidad de
follar o0 a las ganas de dormir que a veces nos acometen, pues quien no para de trabajar
necesita dormir de vez en cuando, sobre todo en invierno, cuando las temperaturas caen como
dicen que caen las hojas de los arboles en el mundo exterior y nuestros cuerpos ateridos nos
piden un rincon tibio junto a nuestros congéneres, un agujero recalentado por nuestras pieles,
unos movimientos familiares, los ruidos ni viles ni nobles de nuestra cotidianidad nocturna o
de aquello que el sentido préactico nos lleva a denominar nocturno.

El suefio y el calor es uno de los principales inconvenientes de ser policia. Los policias
solemos dormir solos, en agujeros improvisados, a veces en territorio no conocido. Por
supuesto, cada vez que podemos procuramos saltarnos esta costumbre. A veces nos
acurrucamos en nuestros propios agujeros, policias sobre policias, todos en silencio, todos con
los ojos cerrados y con las orejas y las narices alerta. No suele ocurrir muy a menudo, pero a
veces ocurre. En otras ocasiones nos metemos en los dormitorios de aquellos que por una
causa o0 por otra viven en los bordes del perimetro. Ellos, como no podia ser de otra manera,
nos aceptan con naturalidad. A veces decimos buenas noches, antes de caer agotados en el
tibio suefio reparador. Otras veces s6lo grufiimos nuestro nombre, pues la gente sabe quiénes
somos Yy nada teme de nuestra parte. Nos reciben bien. No hacen aspavientos ni dan muestras
de alegria, pero no nos echan de sus madrigueras. A veces alguien, con la voz alin congelada
en el suefio, dice Pepe el Tira, y yo respondo si, si, buenas noches. Al cabo de pocas horas, sin
embargo, cuando aun la gente duerme, me levanto y vuelvo a mi trabajo, pues las labores de
un policia no terminan jamas y nuestros horarios de suefio se deben amoldar a nuestra
actividad incesante. Recorrer las alcantarillas, por lo demas, es un trabajo que requiere el
maximo de concentracion. Generalmente no vemos a nadie, no nos cruzamos con nadie,
podemos seguir las rutas principales y las rutas secundarias e internarnos por los tineles que
nuestra propia gente ha construido y que ahora estan abandonados y durante todo el trayecto
no topamos con ninguln ser vivo.

Sombras si que percibimos, ruidos, objetos que caen al agua, chillidos lejanos. Al
principio, cuando uno es joven, estos ruidos mantienen al policia en un sobresalto
permanente. Con el paso del tiempo, sin embargo, uno se acostumbra a ellos y aunque
procuramos mantenernos alerta, perdemos el miedo o lo incorporamos a la rutina de cada dia,
que viene a ser lo mismo que perderlo. Hay incluso policias que duermen en las alcantarillas
muertas. Yo nunca he conocido a ninguno, pero los viejos suelen contar historias en la que un
policia, un policia de otros tiempos, ciertamente, si tenia suefio, se echaba a dormir en una
alcantarilla muerta. ¢Cuénto hay de verdad y cuanto de broma en estas historias? Lo ignoro.
Hoy por hoy ningun policia se atreve a dormir alli. Las alcantarillas muertas son lugares que
por una causa o por otra han sido olvidados. Los que cavan tdneles, cuando dan con una
alcantarilla muerta, ciegan el tunel. El agua residual, alli, diriase que fluye gota a gota, por lo
que la podredumbre es casi insoportable. Se puede afirmar que nuestro pueblo sélo utiliza las
alcantarillas muertas para huir de una zona a otra. La manera mas rapida de acceder a ellas es
nadando, pero nadar en las proximidades de un lugar asi entrafia mas peligros de los que
normalmente aceptamos

Fue en una alcantarilla muerta donde dio comienzo mi investigacion Un grupo de los
nuestros, una avanzadilla que con el paso del tiempo habia procreado y se habia establecido
un poco mas alla del perimetro, fue en mi busca y me informé de que la hija de una de las
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ratas veteranas habia desaparecido. Mientras la mitad del grupo trabajaba, la otra mitad se
dedicaba a buscar a esta joven, que se llamaba Elisa y que, segin sus familiares y amigos, era
hermosisima y fuerte, ademas de poseer una inteligencia despierta Yo no sabia con exactitud
en qué consistia una inteligencia despierta Vagamente la asociaba con la alegria, pero no con
la curiosidad Aquel dia estaba cansado y tras examinar la zona en compafiia de uno de sus
parientes, supuse que la pobre Elisa habia sido victima de algin depredador que merodeaba en
los alrededores de la nueva colonia. Busqué rastros del depredador. Lo Unico que encontré
fueron viejas huellas que indicaban que por alli, antes de que llegara nuestra avanzadilla,
habian pasado otros seres

Finalmente descubri un rastro de sangre fresca. Le dije al familiar de Elisa que
volviera a la madriguera y a partir de entonces segui solo. El rastro de sangre tenia una
peculiaridad que lo hacia curioso: pese a terminar junto a uno de los canales reaparecia unos
metros mas alld (en ocasiones muchos metros mas alld), pero no en el otro lado del canal,
como hubiera sido lo natural, sino en el mismo lado por el que se habia sumergido. (Si no
pretendia cruzar el canal, por qué se sumergid tantas veces? El rastro, por otra parte, era
minimo, por lo que las medidas de proteccion del depredador, quienquiera que éste fuese,
parecian en primera instancia exageradas. Al cabo de poco rato llegué a una alcantarilla
muerta.

Me introduje en el agua y nadé hacia el dique que la basura y la corrupcion habia
formado con el paso del tiempo. Cuando llegué subi por una playa de inmundicias. Mas alla,
por encima del nivel del agua, vi los grandes barrotes que coronaban la parte superior de la
entrada a la alcantarilla. Por un instante temi encontrar al depredador agazapado en algun
rincén, dandose un festin con el cuerpo de la desgraciada Elisa. Pero nada se oia y segui
avanzando.

Unos minutos mas tarde, descubri el cuerpo de la joven abandonado en uno de los
pocos lugares relativamente secos de la alcantarilla, junto a cartones y latas de comida.

El cuello de Elisa estaba desgarrado. Por lo demas, no pude distinguir ninguna otra
herida. En una de las latas descubri los restos de una rata bebé. Lo examiné, debia de llevar
muerto por lo menos un mes. Busqué en los alrededores y no encontré ni el mas minimo
rastro del depredador. El esqueleto del bebé estaba completo. La Unica herida que exhibia la
desafortunada Elisa era la que le habian propinado para matarla. Comencé a pensar que tal
vez no hubiera sido un depredador. Luego cargué a la joven a mis espaldas y con la boca
mantuve al bebé en alto, procurando que mis afilados dientes no dafiaran su piel. Dejé atras la
alcantarilla muerta y volvi a la madriguera de la avanzadilla. La madre de Elisa era grande y
fuerte, uno de esos ejemplares de nuestro pueblo que pueden enfrentarse a un gato, y sin
embargo al ver el cuerpo de su hija prorrumpid en largos sollozos que hicieron ruborizar al
resto de sus compafieros. Mostré el cuerpo del bebé y les pregunté si sabian algo de él. Nadie
sabia nada, ningln nifio se habia perdido. Dije que debia llevar ambos cuerpos a la comisaria.
Pedi ayuda. La madre de Elisa cargd a su hija. Al bebé lo cargué yo. Al marcharnos la
avanzadilla volvid al trabajo, hacer tineles, buscar comida.

Esta vez fui a buscar al forense y no lo dejé solo hasta que termin6 de examinar los
dos cadaveres. Junto a nosotros, dormida, la madre de Elisa se embarcaba de tanto en tanto en
suefios que le arrancaban palabras incomprensibles e inconexas. Al cabo de tres horas el
forense ya tenia decidido lo que iba a decirme, lo que yo temia sospechar. El bebé habia
muerto de hambre. Elisa habia muerto por la herida en el cuello. Le pregunte si esa herida se
la pudo haber causado una serpiente. No lo creo, dijo el forense, a menos que se trate de un
ejemplar nuevo. Le pregunté si esa herida se la pudo causar un caiman ciego. Imposible, dijo
el forense. Tal vez una comadreja, dijo. Ultimamente en las alcantarillas se suelen encontrar
comadrejas. Muertas de miedo, dije yo. Es verdad, dijo el forense. La mayoria mueren por
inanicion. Se pierden, se ahogan, se las comen los caimanes. Olvidémonos de las comadrejas,
dijo el forense. Le pregunté entonces si Elisa habia luchado contra su asesino. El forense se
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quedo largo rato mirando el cadaver de la joven. No, dijo. Es lo que yo pensaba, dije.
Mientras hablabamos lleg6 otro policia. Su ronda, al contrario que la mia, habia sido plécida.
Despertamos a la madre de Elisa. El forense se despidié de nosotros. ¢ Todo ha terminado?,
dijo la madre. Todo ha terminado, dije yo. La madre nos dio las gracias y se fue. Yo le pedi a
mi compariero que me ayudara a deshacerme del cadaver de Elisa.

Entre los dos lo Ilevamos a un canal donde la corriente era rapida y lo arrojamos alli.
¢Por qué no tiras el cuerpo del bebé?, dijo mi compariero. No lo sé, dije, quiero estudiarlo, tal
vez algo se nos ha pasado por alto. Luego él volvio a su zona y yo volvi a la mia. A cada rata
gue me cruzaba le hacia la misma pregunta: ;Sabes si alguien perdié a su bebé? Las
respuestas eran variadas, pero por regla general nuestro pueblo cuida de sus pequefios y lo que
la gente decia, en el fondo, lo decia de oidas. Mi ronda me llevé otra vez al perimetro, todos
estaban trabajando en un tanel, incluida la madre de Elisa, cuyo cuerpo grueso y seboso
apenas cabia por la hendidura, pero cuyos dientes y garras eran, todavia, las mejores para
excavar.

Decidi entonces regresar a la alcantarilla muerta y tratar de ver qué era lo que se me
habia pasado por alto. Busqué huellas y no encontré nada. Sefiales de violencia. Signos de
vida. El bebé, resultaba evidente, no habia llegado por sus propios pies a la alcantarilla.
Busqué restos de comida, marcas de mierda seca, una madriguera, todo inutil.

De pronto escuché un débil chapaleo. Me escondi. Al cabo de poco vi aparecer en la
superficie del agua una serpiente blanca. Era gorda y debia de medir un metro. La vi
sumergirse un par de veces y reaparecer. Luego, con mucha prudencia, salio del agua y reptd
por la orilla produciendo un siseo semejante al de una cafieria de gas. Para nuestro pueblo,
ella era gas. Se acercd a donde yo me ocultaba. Desde su posicion era imposible un ataque
directo, algo que en principio me favorecia, lo que me daba tiempo para escapar (pero una vez
en el agua yo seria presa facil) o para clavar mis dientes en su cuello. S6lo cuando la serpiente
se alejo sin haber dado muestras de haberme visto, comprendi que era una serpiente ciega, una
descendiente de aquellas serpientes que los seres humanos, cuando se cansan de ellas, arrojan
en sus wateres. Por un instante la compadeci. En realidad lo que hacia era celebrar mi buena
suerte de forma indirecta. Imaginé a sus padres 0 a sus tatarabuelos descendiendo por el
infinito entramado de caferias de desagie, los imaginé atontados en la oscuridad de las
alcantarillas, sin saber qué hacer, dispuestos a morir o a sufrir, y también imaginé a unos
cuantos que sobrevivieron, los imaginé adaptandose a una dieta infernal, los imaginé
ejerciendo su poder, los imaginé durmiendo y muriendo en los inacabables dias de invierno.

El miedo, por lo visto, despierta la imaginacion. Cuando la serpiente se marcho volvi a
recorrer de arriba abajo la alcantarilla muerta. No encontré nada que se saliera de lo normal.

Al dia siguiente volvi a hablar con el forense. Le pedi que le echara otra mirada al
cadaver del bebé. Al principio me miré como si me hubiera vuelto loco. ¢No te has deshecho
de é1?, me preguntd. No, dije, quiero que lo revises una vez mas. Finalmente me prometio que
lo haria, siempre y cuando aquel dia no tuviera demasiado trabajo. Durante mi ronda, y a la
espera del informe final del forense, me dediqué a buscar una familia que hubiera perdido a su
bebé en el lapso de un mes. Lamentablemente las ocupaciones de nuestro pueblo, sobre todo
de aquellos que viven en los limites del perimetro, los obligan a moverse constantemente, y se
podia dar el caso de que la madre de aquel bebé muerto ahora estuviera afanada construyendo
tuneles o buscando comida a varios kildémetros de alli. Como era predecible, de mis pesquisas
no pude extraer ninguna pista favorable.

Cuando volvi a la comisaria encontré una nota del forense y una de mi inmediato
superior. Este me preguntaba por qué no me habia deshecho aln del cadaver del bebé. La del
forense reafirmaba su primera conclusion: el cadaver no presentaba heridas, la muerte habia
sido debida al hambre y posiblemente también al frio. Los cachorros resisten mal ciertas
inclemencias ambientales. Durante mucho rato estuve meditando. El bebé, como todos los
bebés en una situacion semejante, habia chillado hasta desgafifarse. ;Coémo fue posible que
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no atrajeran sus gritos a un depredador? El asesino lo habia secuestrado y luego se habia
internado con él por pasillos poco frecuentados, hasta llegar a la alcantarilla muerta. Ya alli,
habia dejado al bebé tranquilo y habia esperado que muriera, por llamarle de algin modo, de
muerte natural. (Era factible que la misma persona que secuestr6 al bebé hubiera,
posteriormente, asesinado a Elisa? Si, era lo més factible.

Entonces se me ocurrié una pregunta que no le habia hecho al forense, asi que me
levanté y fui a buscarlo. Por el camino me crucé con multitud de ratas confiadas, juguetonas,
reconcentradas en sus propios problemas, que avanzaban rapidamente en una u otra direccion.
Algunas me saludaron afablemente. Alguien dijo: Mira, ahi va Pepe el Tira. Yo solo sentia el
sudor que habia comenzado a empaparme todo el pelaje, como si acabara de salir de las aguas
estancadas de una alcantarilla muerta.

Encontré al forense durmiendo con cinco o seis ratas mas, todos, a juzgar por su
cansancio, médicos o estudiantes de medicina. Cuando consegui despertarlo me mir6 como si
no me reconociera. ¢Cuantos dias tardé en morir?, le pregunté. ;Jose?, dijo el forense. ;Qué
quieres? ¢Cuantos dias tarda un bebé en morir de hambre? Salimos de la madriguera. En mala
hora me hice patélogo, dijo el forense. Luego se puso a pensar. Depende de la constitucién
fisica del bebé. A veces con dos dias es mas que suficiente, pero un bebé grueso y bien
alimentado puede pasarse cinco dias 0 mas. ¢Y sin beber?, dije. Un poco menos, dijo el
forense. Y afadio: No sé adonde quieres llegar. (Murié de hambre o de sed?, dije yo. De
hambre. ¢Estas seguro?, dije yo. Todo lo seguro que se puede estar en un caso como éste, dijo
el forense.

Cuando volvi a la comisaria me puse a pensar: el bebé habia sido secuestrado hacia un
mes y probablemente tardo tres o cuatro dias en morir. Durante esos dias debid de chillar sin
parar. No obstante, ningin depredador se habia sentido atraido por los ruidos. Regresé una
vez mas a la alcantarilla muerta. Esta vez sabia lo que estaba buscando y no tardé mucho en
encontrarlo: una mordaza. Durante todo el tiempo que dur6 su agonia el bebé habia estado
amordazado. Pero en realidad no durante todo el tiempo. De vez en cuando el asesino le
quitaba la mordaza y le daba agua o bien, sin quitarle la mordaza, untaba el trapo con agua.
Cogi lo que quedaba de la mordaza y sali de la alcantarilla muerta.

En la comisaria me esperaba el forense. ;Qué has encontrado ahora, Pepe?, dijo al
verme. La mordaza, dije mientras le alcanzaba el trapo sucio. Durante unos segundos, sin
tocarla, el forense la examind. (El cadaver del bebé sigue aqui?, me preguntd. Asenti.
Deshazte de él, dijo, la gente empieza a comentar tu conducta. ;Comentar o cuestionar?, dije.
Es lo mismo, dijo el forense antes de despedirse. Me descubri sin &nimos de trabajar, pero me
rehice y sali. La ronda, aparte de los accidentes usuales que suelen perseguir con fidelidad y
safia cualquier movimiento de nuestro pueblo, no se distingui6 de otras rondas marcadas por
la rutina. Al volver a la comisaria, después de horas de trabajo extenuante, me deshice del
cadaver del bebé. Durante dias no sucedié nada relevante. Hubo victimas de los depredadores,
accidentes, viejos tuneles que se derrumbaban, un veneno que maté a unos cuantos de los
nuestros hasta que hallamos la manera de neutralizarlo. Nuestra historia es la multiplicidad de
formas con que eludimos las trampas infinitas que se alzan a nuestro paso. Rutina y teson.
Recuperacion de cadaveres y registro de incidentes. Dias idénticos y tranquilos. Hasta que
encontré el cuerpo de dos jovenes ratas, una hembra y el otro macho.

La informacion la obtuve mientras recorria los tlneles. Sus padres no estaban
preocupados, probablemente, pensaban, habian decidido vivir juntos y cambiar de
madriguera. Pero cuando ya me iba, sin darle demasiada importancia a la doble desaparicion,
un amigo de ambos me dijo que ni el joven Eustaquio ni la joven Marisa habian manifestado
jamas una intencion semejante. Eran amigos, simplemente, buenos amigos, sobre todo si se
tenia en cuenta la peculiaridad de Eustaquio. Pregunté qué clase de peculiaridad era ésa.
Componia y declamaba versos, dijo el amigo, lo que lo hacia manifiestamente inhabil para el
trabajo. ¢Y Marisa qué?, dije. Ella no, dijo el amigo. No qué, dije yo. No tenia ninguna
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peculiaridad de ese tipo. A otro policia cualquiera esta informacion le habria parecido carente
de interés. A mi me despertd el instinto. Pregunté si en los alrededores de la madriguera habia
una alcantarilla muerta. Me dijeron que la mas proxima estaba a unos dos kilometros de alli,
en un nivel inferior. Encaminé mis pasos en esa direccion. En el trayecto me encontré a un
viejo seguido de un grupo de cachorros. El viejo les hablaba sobre los peligros de las
comadrejas. Nos saludamos. El viejo era un maestro y estaba de excursion. Los cachorros aun
no eran aptos para el trabajo, pero pronto lo serian. Les pregunté si habian visto algo raro
durante el paseo. Todo es raro, me gritd el viejo mientras nos alejdbamos en distintas
direcciones, lo raro es lo normal, la fiebre es la salud, el veneno es la comida. Luego se puso a
reir afablemente y su risa me sigui6 incluso cuando me meti por otro conducto.

Al cabo de un rato llegué a la alcantarilla muerta. Todas las alcantarillas de aguas
estancas se parecen, pero yo sé distinguir con poco margen de error si alguna vez he estado
alli o si, por el contrario, es la primera vez que me introduzco en una de ellas. Aquélla no la
conocia. Durante un rato la examiné, por si encontraba el modo de entrar sin necesidad de
mojarme. Luego me eché al agua y me deslicé hacia la alcantarilla. Mientras nadaba crei ver
unas ondas que surgian de una isla de desperdicios. Temi, como era logico, la aparicion de
una serpiente, y me aproximé a toda velocidad a la isla. El suelo era blando y al caminar uno
se enterraba en un limo blancuzco hasta las rodillas. El olor era el de todas las alcantarillas
muertas: no a descomposicién sino a la esencia, al nucleo de la descomposicion. Poco a poco
me fui desplazando de isla en isla. A veces tenia la impresién de que algo me jalaba los pies,
pero sélo era basura. En la ultima isla descubri los cadaveres. El joven Eustaquio exhibia una
Unica herida que le habia desgarrado el cuello. La joven Marisa, por el contrario, se notaba
que habia luchado. Su piel estaba llena de dentelladas. En los dientes y en las garras descubri
sangre, por lo que era facilmente deducible que el asesino estaba herido. Como pude, saqué
los cadaveres, primero uno y luego el otro, fuera de la alcantarilla muerta. Y asi intenté
llevarlos hasta el primer ndcleo de poblacion: primero cargaba a uno y lo dejaba cincuenta
metros mas alla y luego regresaba, cargaba al otro y lo depositaba junto al primero. En uno de
esos relevos, cuando regresaba a buscar el cuerpo de la joven Marisa, vi a una serpiente
blanca que habia salido del canal y se aproximaba a ella. Me quedé quieto. La serpiente dio un
par de vueltas alrededor del cadaver y luego lo triturdé. Cuando procedié a engullirlo me di
media vuelta y eché a correr hasta donde habia dejado el cadaver de Eustaquio. De buena
gana me hubiera puesto a gritar. Sin embargo ni un solo gemido salié de mi boca.

A partir de ese dia mis rondas se hicieron exhaustivas. Ya no me conformaba con la
rutina del policia que vigilaba el perimetro y resolvia asuntos que cualquiera, con un poco de
sentido comun, podia resolver. Cada dia visitaba las madrigueras mas alejadas. Hablaba con
la gente de las cosas més intrascendentes. Conoci una colonia de ratas-topo que vivian entre
nosotros ejerciendo los oficios mas humildes. Conoci a un viejo raton blanco, un raton blanco
que ya ni siquiera recordaba su edad y que en su juventud habia sido inoculado con una
enfermedad contagiosa, él y muchos como él, ratones blancos prisioneros, que luego fueron
introducidos en el alcantarillado con la esperanza de matarnos a todos. Muchos murieron,
decia el ratén blanco, que apenas podia moverse, pero las ratas negras y los ratones blancos
nos cruzamos, follamos como locos (como so6lo se folla cuando la muerte anda cerca) y
finalmente no sélo se inmunizaron las ratas negras sino que surgid una nueva especie, las
ratas marrones, resistentes a cualquier contagio, a cualquier virus extrafo.

Me gustaba ese viejo raton blanco que habia nacido, segun él, en un laboratorio de la
superficie. Alli la luz es cegadora, decia, tanto que los moradores del exterior ni siquiera la
aprecian. ¢Tu conoces las bocas de las alcantarillas, Pepe? Si, alguna vez he estado alli, le
respondia. ¢Has visto, entonces, el rio al que dan todas las alcantarillas, has visto los juncos,
la arena casi blanca? Si, siempre de noche, le respondia. ¢Entonces has visto la luna rielando
sobre el rio? No me fijé mucho en la luna. ;Qué fue lo que te llamd la atencién, entonces,
Pepe? Los ladridos de los perros. Las jaurias que viven en las orillas del rio. Y también la
luna, reconoci, aunque no pude disfrutar mucho de su vision. La luna es exquisita, decia el
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raton blanco, si alguna vez alguien me preguntara dénde me gustaria vivir, contestaria sin
dudar que en la luna.

Como un habitante de la luna yo recorria las alcantarillas y conductos subterraneos. Al
cabo de un tiempo encontré a otra victima. Como las anteriores, el asesino habia depositado
su cuerpo en una alcantarilla muerta. La cargué y me la llevé a la comisaria. Esa noche volvi a
hablar con el forense. Le hice notar que el desgarro en el cuello era similar al de las otras
victimas. Puede ser una casualidad, dijo. Tampoco se las come, dije. El forense examiné el
cadaver. Examina la herida, dije, dime qué clase de dentadura produce ese desgarron.
Cualquiera, cualquiera, dijo el forense. No, cualquiera no, dije yo, examinala con cuidado.
¢Qué quieres que te diga?, me pregunto el forense. La verdad, dije yo. ;Y cudl es, segun ta, la
verdad? Yo creo que estas heridas las produjo una rata, dije yo. Pero las ratas no matan a las
ratas, dijo el forense mirando otra vez el cadaver. Esta si, dije yo. Luego me fui a trabajar y
cuando volvi a la comisaria encontré al forense y al comisario jefe que me esperaban. El
comisario no se anduvo por las ramas. Me pregunté de donde habia sacado la peregrina idea
de que habia sido una rata la autora de los crimenes. Quiso saber si habia comentado mis
sospechas con alguien mas. Me advirtié que no lo hiciera. Deje de fantasear, Pepe, dijo, y
dediquese a cumplir con su trabajo. Ya bastante complicada es la vida real para encima afiadir
elementos irreales que s6lo pueden terminar dislocandola. Yo estaba muerto de suefio y
pregunté qué queria decir con la palabra dislocar. Quiero decir, dijo el comisario mirando al
forense como si buscara su aprobacién, y dandole a sus palabras una entonacion profunda y
dulce, que la vida, sobre todo si es breve, como desgraciadamente es nuestra vida, debe tender
hacia el orden, no hacia el desorden, y menos aun hacia un desorden imaginario. El forense
me mird con gravedad y asintio. Yo también asenti.

Pero segui alerta. Durante unos dias el asesino parecié esfumarse. Cada vez que me
desplazaba al perimetro y encontraba colonias desconocidas solia preguntar por la primera
victima, el bebé que habia muerto de hambre. Finalmente una vieja rata exploradora me hablé
de una madre que habia perdido a su bebé. Pensaron que habia caido al canal o que se lo habia
llevado un depredador, dijo. Por lo demas, se trataba de un grupo en el que los adultos eran
pocos y las crias numerosas y no buscaron mucho al bebé. Poco después se fueron a la parte
norte de las alcantarillas, cerca de un gran pozo, y la rata exploradora los perdié de vista. Me
dediqué, en los ratos libres, a buscar a este grupo. Por supuesto, ahora las crias estarian
crecidas y la colonia seria mas grande y puede que la desaparicion del bebé hubiera caido en
el olvido. Pero si tenia suerte y hallaba a la madre del bebé, ésta aun podria explicarme
algunas cosas. El asesino, mientras tanto, se movia. Una noche encontré en la morgue un
cadaver cuyas heridas, el desgarron casi limpio en la garganta, eran idénticas a las que solia
infligir el asesino. Hablé con el policia que habia hallado el cadaver. Le pregunté si creia que
habia sido un depredador. ;Quién mas podria ser?, me respondid. ;O acaso tu crees, Pepe, que
ha sido un accidente? Un accidente, pensé. Un accidente permanente. Le pregunté dénde
encontrd el cadaver. En una alcantarilla muerta de la parte sur, respondio. Le recomendé que
vigilara bien las alcantarillas muertas de esa zona. ¢Por qué?, quiso saber. Porque uno nunca
sabe lo que puede encontrar en ellas. Me mir6 como si estuviera loco. Estas cansado, me dijo,
vamonos a dormir. Nos metimos juntos en la habitacion de la comisaria. El aire era tibio.
Junto a nosotros roncaba otra rata policia. Buenas noches, me dijo mi compariero. Buenas
noches, dije yo, pero no pude dormir. Me puse a pensar en la movilidad del asesino, que unas
veces actuaba en la parte norte y otras en la parte sur. Tras dar varias vueltas me levante.

Con pasos vacilantes me dirigi hacia el norte. En mi camino me crucé con algunas
ratas que se desplazaban a trabajar en la penumbra de los tuneles, confiadas y decididas. Oi
gue unos jovenzuelos decian Pepe el Tira, Pepe el Tira y luego se reian, como si mi apodo
fuera lo mas divertido del mundo. O tal vez sus risas obedecian a otra causa. En cualquier
caso yo ni siquiera me detuve.

Los tuneles, poco a poco, se fueron quedando vacios. Ya sélo de vez en cuando me
cruzaba con un par de ratas o las oia a lo lejos, afanadas en otros tineles, o vislumbraba sus
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sombras dando vueltas alrededor de algo que podia ser comida o podia ser veneno. Al cabo de
un rato los ruidos cesaron y sélo podia oir el sonido de mi corazon y el interminable goteo que
nunca cesa en nuestro mundo. Cuando encontré el gran pozo una vaharada de muerte me hizo
extremar alin mas mis precauciones. Yacia alli lo que quedaba de dos perros de regular
tamano, tiesos, con las patas levantadas, semicomidos por los gusanos.

Mas alla, beneficiarios también de los restos perrunos, encontré a la colonia de ratas
gue andaba buscando. Vivian en los limites de la alcantarilla, con todos los peligros que esto
conlleva, pero también con el beneficio de la comida, la cual nunca escaseaba en los lindes.
Los encontré reunidos en una pequefia plaza. Eran grandes y gordos y sus pieles eran
lustrosas. Tenian la expresion grave de aquellos que viven en el peligro constante. Cuando les
dije que era policia sus miradas se hicieron desconfiadas. Cuando les dije que estaba buscando
a una rata que habia perdido a su bebé, nadie respondié pero por sus gestos me di cuenta de
inmediato de que la busqueda, al menos en este aspecto, habia terminado. Describi entonces al
bebé, su edad, la alcantarilla muerta donde lo habia encontrado, la forma en que habia muerto.
Una de las ratas dijo que era su hijo. ¢Qué buscas?, dijeron las otras.

Justicia, dije. Busco al asesino.

La mas vieja, con la piel llena de costurones y respirando como un fuelle, me pregunto
si creia que el asesino era uno de ellos. Puede serlo, dije. ;Una rata?, dijo la rata vieja. Puede
serlo, dije. La madre dijo que su bebé solia salir solo. Pero no pudo llegar solo a la alcantarilla
muerta, le respondi. Tal vez se lo llevé un depredador, dijo una rata joven. Si se lo hubiera
Ilevado un depredador se lo habria comido. Al bebé lo mataron por placer, no por hambre.

Todas las ratas, tal como esperaba, negaron con la cabeza. Eso es impensable, dijeron.
No existe nadie en nuestro pueblo que esté tan loco como para hacer eso. Escarmentado aln
por las palabras del comisario de la policia, preferi no llevarles la contraria. Empujé a la
madre a un sitio apartado y procuré consolarla, aunque la verdad es que el dolor de la pérdida,
después de tres meses, que era el tiempo que habia pasado, se habia atenuado
considerablemente. La misma rata me contd que tenia otros hijos, algunos mayores, a quienes
le costaba reconocer como tales cuando los veia, y otros menores que aquel que habia muerto,
los cuales ya trabajaban y se buscaban, no sin éxito, la comida ellos solos. Intenté, sin
embargo, que recordara el dia que habia desaparecido el bebé. Al principio la rata se hizo un
lio. Confundia fechas e incluso confundia bebés. Alarmado, le pregunté si habia perdido a
mas de uno y me tranquiliz6 diciendo que no, que los bebés, normalmente, se pierden, pero
solo por unas horas, y que, luego, o bien regresan solos a la madriguera o bien una rata del
mismo grupo los suele encontrar, atraida por sus berridos. Tu hijo también llord, le dije un
poco molesto por su jeta autosatisfecha, pero el asesino lo mantuvo amordazado casi todo el
tiempo.

No parecié conmoverse, asi que volvi al dia de su desaparicion. No viviamos aqui,
dijo, sino en un conducto del interior. Cerca de nosotros vivia un grupo de exploradores que
fueron los primeros en instalarse en la zona y luego llegé otro grupo, mas numeroso, y
entonces decidimos marcharnos porque aparte de dar vueltas por los tineles poco mas es lo
que se podia hacer. Los nifios, no obstante, estaban bien alimentados, le hice notar. Comida
no faltaba, dijo la rata, pero la teniamos que ir a buscar en el exterior. Los exploradores
habian abierto taneles que llevaban directamente hacia las zonas superiores, y no habia
entonces veneno ni trampa que pudiera detenernos. Todos los grupos subiamos al menos dos
veces al dia a la superficie y habia ratas que se pasaban dias enteros alli, vagando entre los
viejos edificios semirruinosos, desplazandose por el interior hueco de las paredes, y hubo
algunas que nunca mas volvieron.

Le pregunté si estaban en el exterior el dia que desaparecio su bebé. Trabajabamos en
los tuneles, algunos dormian y otros, probablemente, estaban en el exterior, respondid. Le
pregunté si no habia notado nada raro en alguno de su grupo. ¢Raro? Una forma de
comportarse, actitudes que se salen de lo corriente, ausencias prolongadas y sin justificacion.
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Dijo que no, que, como bien yo debia saber, en nuestro pueblo las ratas se comportan de una
manera y otras veces de otra, dependiendo de la situacién, a la que procuramos adaptarnos
con celeridad y a la mayor perfeccién posible. Poco después de la desaparicion del bebé, por
otra parte, el grupo se puso en marcha buscando una zona menos peligrosa. Nada més iba a
sacarle a aquella rata trabajadora y simple. Me despedi del grupo y abandoné el conducto
donde estaba su madriguera.

Pero aquel dia no volvi a la comisaria. A medio camino, cuando estuve seguro de no
ser seguido por nadie, retorné a los alrededores de la madriguera y busqué una alcantarilla
muerta. Al cabo de un tiempo la encontré. Era pequefia y la pestilencia ain no sobrepasaba
ciertos limites. La examiné de arriba abajo. La persona que yo buscaba no parecia haber
actuado alli. Tampoco encontré indicios de depredadores. Pese a que no habia ni un solo lugar
seco, decidi quedarme. Como pude, con tal de pasar un rato minimamente comodo, junté los
cartones mojados y los trozos de plastico que pude hallar y me acomodé sobre ellos. Imaginé
que el calor de mi pelaje en contacto con la humedad producia pequefias nubes de vapor. Por
momentos el vapor conseguia adormecerme y por momentos se convertia en el domo en el
interior del cual yo era invulnerable. Estaba a punto de quedarme dormido cuando oi voces.

Al cabo de un rato los vi aparecer. Eran dos ratas, machos jovenes, que hablaban
animadamente. A uno de ellos lo reconoci de inmediato: ya lo habia visto entre el grupo que
acababa de visitar. La otra rata me era completamente desconocida, tal vez cuando llegué
estaba trabajando, tal vez pertenecia a otro grupo. La discusion que sostenian era acalorada
pero sin salirse de los cauces de la cortesia entre iguales. Los argumentos que ambas
esgrimian me resultaron incomprensibles, en primer lugar porque ain estaban demasiado lejos
de mi (aungue se encaminaban, sus patitas chapoteando en el agua baja, hacia mi refugio) y
en segundo lugar porque las palabras que empleaban pertenecian a otra lengua, una lengua
impostada y ajena a mi que odié de inmediato, palabras que eran ideas o pictogramas,
palabras que reptaban por el envés de la palabra libertad como el fuego repta, o eso dicen, por
el otro lado de los tuneles, convirtiendo éstos en hornos.

De buena gana me hubiera escabullido en silencio. Mi instinto de policia, sin embargo,
me hizo comprender que, si no intervenia, pronto iba a haber otro asesinato. De un salto
abandoné los cartones.

Las dos ratas se quedaron paralizadas. Buenas noches, dije. Les pregunté si
pertenecian al mismo grupo. Negaron con la cabeza.

T, sefialé con mi garra a la rata que no conocia, fuera de aqui. La joven rata al parecer
era orgullosa y dudé. Fuera de aqui, soy policia, dije, soy Pepe el Tira, grité. Entonces miré a
su amigo, dio media vuelta y se alejo. Cuidado con los depredadores, le dije antes de que
desapareciera tras un dique de basura, en las alcantarillas muertas nadie ayuda si te ataca un
depredador.

La otra rata no se molestd ni siquiera en despedirse de su amigo. Permanecid junto a
mi, quieta, aguardando el momento en que nos ibamos a quedar solos, sus ojillos pensativos
fijos en mi de la misma manera, supongo, que mis ojillos pensativos la estudiaban a ella. Por
fin te he atrapado, le dije cuando estuvimos solos. No me contestd. (Como te llamas?, le
pregunté. Hector, dijo. Su voz, ahora que me hablaba a mi, no era diferente de miles de voces
gue yo habia oido antes. ¢(Por qué mataste al bebé?, murmuré. No contestd. Durante un
instante tuve miedo. Héctor era fuerte, probablemente mas voluminoso que yo, ademas de
mas joven, pero yo era policia, pense.

Ahora te voy a atar las patas y el hocico y te llevaré a la comisaria, dije. Creo que
sonrid, pero no podria asegurarlo. Tienes mas miedo que yo, dijo, y mira que yo tengo mucho
miedo. No lo creo, dije, ti no tienes miedo, td estas enfermo, tl eres un bastardo de
depredador y escarabajo. Héctor se rio. Claro que tienes miedo, dijo. Mucho mas miedo del
que tenia tu tia Josefina. ¢Has oido hablar de Josefina?, dije. He oido hablar, dijo. ;Quién no
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ha oido hablar de ella? Mi tia no tenia miedo, dije, era una pobre loca, una pobre sofiadora,
pero no tenia miedo.

Te equivocas: se moria de miedo, dijo mirando distraidamente hacia los lados, como si
estuvieramos rodeados de presencias fantasmales y requiriera sin énfasis su aquiescencia.
Quienes la escuchaban estaban muertos de miedo, aunque no lo sabian. Pero Josefina estaba
mas que muerta: cada dia moria en el centro del miedo y resucitaba en el miedo. Palabras, dije
como si escupiera. Ahora ponte boca abajo y déjame que primero te ate el hocico, dije
sacando un cordel que habia traido para tal fin. Héctor resopld.

No entiendes nada, dijo. ;(Crees que deteniéendome a mi se acabaran los crimenes?
¢Crees que tus jefes haran justicia conmigo? Probablemente me despedazaran en secreto y
arrojaran mis restos alli donde pasen los depredadores. TU eres un maldito depredador, dije.
Yo soy una rata libre, me contest6 con insolencia. Puedo habitar el miedo y sé perfectamente
hacia donde se encamina nuestro pueblo. Tanta presuncion habia en sus palabras que preferi
no contestarle. Eres joven, le dije. Tal vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a
nuestros congéneres. ¢Y quién te curard a ti, Pepe?, me pregunto. ¢Qué médicos curaran a tus
jefes? Ponte boca abajo, dije. Héctor me miré y yo solté el cordel. Nos trenzamos en una
lucha a muerte.

Al cabo de diez minutos que me parecieron eternos su cuerpo yacia a un lado del mio
con el cuello destrozado por una mordida. Por mi parte, tenia el lomo lleno de heridas y el
hocico desgarrado y no veia nada con el ojo izquierdo. Volvi con el cadaver a la comisaria.
Las pocas ratas con las que me crucé creyeron, seguramente, que Héctor habia sido victima de
un depredador. Deposité su cuerpo en la morgue y fui a buscar al forense. Estd todo
solucionado, fue lo primero que pude articular. Luego me dejé caer y esperé. El forense
examind mis heridas y cosié mi hocico y mi parpado. Mientras lo hacia quiso saber como me
lo habia hecho. Encontré al asesino, dije. Lo detuve, luchamos. El forense dijo que habia que
[lamar al comisario. Chasqued la lengua y de la oscuridad surgié un adolescente flaco y
adormilado. Supuse que era un estudiante de medicina. El forense le encarg6 que fuera a casa
del comisario y le dijera que lo esperaban, €l y Pepe el Tira, en la comisaria. El adolescente
asintié y desaparecio. Luego el forense y yo nos dirigimos a la morgue.

El cadaver de Héctor seguia alli y el brillo de su pelaje empezaba a atenuarse. Ahora
solo era un cadaver mas, entre muchos otros cadaveres. Mientras el forense lo examinaba me
puse a dormir en un rincon. Me despertd la voz del comisario y unos sacudones. Levantate,
Pepe, dijo el forense. Los segui. El comisario y el forense caminaban aprisa entre unos tuneles
que yo no conocia. Detras de ellos, contemplando sus colas iba yo, medio dormido y sintiendo
un gran escozor en el lomo. No tardamos en llegar a una madriguera vacia. En una especie de
trono (o tal vez fuera una cuna) hervia una sombra. EI comisario y el forense me indicaron
gue me adelantara.

Cuéntame la historia, dijo una voz que era muchas voces y que provenia de la
oscuridad. Al principio senti pavor y retrocedi, pero no tardé en comprender gue se trataba de
una rata reina muy vieja, es decir de varias ratas cuyas colas se anudaron en la primera
infancia, imposibilitandolas para el trabajo, pero concediéndoles, en cambio, la sabiduria
necesaria para aconsejar en situaciones extraordinarias a nuestro pueblo. Asi que relaté la
historia de principio a fin, y procuré que mis palabras fueran desapasionadas y objetivas,
como si estuviera redactando un informe. Cuando terminé la voz que era muchas voces y que
salia de la oscuridad me pregunté si yo era el sobrino de Josefina la Cantora. Asi es, dije.
Nosotras nacimos cuando Josefina aln estaba viva, dijo la rata reina, y se movi6é con gran
esfuerzo. Distingui una enorme bola oscura llena de ojillos velados por los afios. Supuse que
la rata reina era gorda y que la suciedad habia terminado por solidificar sus patas traseras. Una
anomalia, dijo. Tardé en comprender que se referia a Héctor. Un veneno que no nos impedira
seguir estando vivos, dijo. En cierta manera, un loco y un individualista, dijo. Hay algo que
no entiendo, dije. EI comisario me toco con su garra el hombro, como para impedirme hablar,
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pero la rata reina me pidié que le explicara qué era lo que no entendia. ¢Por qué mato al bebé
de hambre, por qué no le destrozd la garganta como a las otras victimas? Durante unos
segundos sélo oi suspirar a la sombra que hervia.

Tal vez, dijo al cabo de un rato, queria presenciar el proceso de la muerte desde el
principio hasta el final, sin intervenir o interviniendo lo menos posible. Y, al cabo de otro
silencio interminable, afiadié: Recordemos que estaba loco, que se trataba de una teratologia.
Las ratas no matan ratas.

Bajé la cabeza y no sé cuanto rato estuve asi. Es posible incluso que me durmiera. De
pronto senti otra vez la garra del comisario en mi hombro y su voz que me conminaba a
seguirlo. Rehicimos el camino de vuelta en silencio. En la morgue el cadaver de Héctor, tal
como temia, habia desaparecido. Pregunté donde estaba. Espero que en la panza de algun
depredador, dijo el comisario. Luego tuve que oir lo que ya sabia. Terminantemente prohibido
hablar del caso de Héctor con nadie. El caso estaba cerrado y lo mejor que yo podia hacer era
olvidarme de él y seguir viviendo y trabajando.

Esa noche no quise dormir en la comisaria y me hice un hueco en una madriguera
Ilena de ratas tenaces y sucias y cuando desperté estaba solo. Aquella noche sofié que un virus
desconocido habia infectado a nuestro pueblo. Las ratas somos capaces de matar a las ratas.
Esa frase resond en mi boveda craneal hasta que desperté. Sabia que nada volveria a ser como
antes. Sabia que so6lo era cuestion de tiempo. Nuestra capacidad de adaptacion al medio,
nuestra naturaleza laboriosa, nuestra larga marcha colectiva en pos de una felicidad que en el
fondo sabiamos inexistente, pero que nos servia de pretexto, de escenografia y telon para
nuestras heroicidades cotidianas, estaban condenadas a desaparecer, lo que equivalia a que
nosotros, como pueblo, también estdbamos condenados a desaparecer.

Volvi, porque no podia hacer otra cosa, a las rondas rutinarias: un policia murid
despedazado por un depredador, tuvimos, una vez mas, un ataque con veneno procedente del
exterior que diezmo a unos cuantos, algunos tuneles se inundaron. Una noche, sin embargo,
cedi a la fiebre que devoraba mi cuerpo y me encaminé a una alcantarilla muerta.

No puedo precisar si era la misma alcantarilla donde habia encontrado a alguna de las
victimas o si por el contrario se trataba de una alcantarilla que desconocia. En el fondo, todas
las alcantarillas muertas son iguales. Durante mucho rato permaneci alli, agazapado,
esperando. No ocurrié nada. Sélo ruidos lejanos, chapoteos cuyo origen fui incapaz de
precisar. Al volver a la comisaria, con los ojos enrojecidos por la prolongada vigilia, encontré
a unas ratas que juraban haber visto en los tuneles vecinos a una pareja de comadrejas. Un
policia nuevo estaba junto a ellas. Me mir6, esperando alguna sefial de mi parte. Las
comadrejas habian acorralado a tres ratas y a varios cachorros, atrapados en el fondo del tdnel.
Si esperamos refuerzos sera demasiado tarde, dijo el policia nuevo.

¢Demasiado tarde para qué?, le pregunté con un bostezo. Para los cachorros y para las
cuidadoras, respondié. Ya es demasiado tarde para todo, pensé. Y también pensé: ;En qué
momento se hizo demasiado tarde? /En la época de mi tia Josefina? ¢Cien afios antes? ¢Mil
afios antes? ¢Tres mil afios antes? ¢(No estdbamos, acaso, condenados desde el principio de
nuestra especie? EIl policia me mird esperando un gesto de mi parte. Era joven y seguramente
no llevaba mas de una semana en el oficio. A nuestro alrededor algunas ratas cuchicheaban,
otras pegaban sus orejas a las paredes del tdnel, la mayoria tenia que hacer un gran esfuerzo
para no temblar y después huir. ;TU qué propones?, pregunté. Lo reglamentario, contesto el
policia, internarnos en el tunel y rescatar a las crias.

¢ Te has enfrentado alguna vez a una comadreja? ¢Estas dispuesto a ser despedazado
por una comadreja?, dije. Sé luchar, Pepe, contesto. Llegado a este punto poco era lo que
podia decir, asi que me levanté y le ordené que se mantuviera detras de mi. El tinel era negro
y olia a comadreja, pero yo sé moverme por la oscuridad. Dos ratas se ofrecieron como
voluntarias y nos siguieron.
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EL VIAJE DE ALVARO ROUSSELOT

para Carmen Pérez de Vega

El extrafio caso de Alvaro Rousselot merece si no un lugar destacado en la antologia
del misterio literario si nuestra atencion o al menos un minuto de nuestra atencion.

Como sin duda recordaran todos los aficionados a la literatura argentina de mediados
del siglo XX, que no son muchos pero son, Rousselot fue un prosista ameno y prodigo en
argumentos originales, con un castellano bien construido en el que por otra parte no
escaseaban, si la trama asi lo requeria, las inmersiones en el lunfardo, sin demasiadas
complicaciones formales o al menos eso era lo que creiamos sus lectores mas fieles.

Con el tiempo —ese personaje mas que siniestro, eminentemente burlén— la sencillez
de Rousselot ya no nos parece tal. Puede que fuera complicado. Quiero decir, mucho mas
complicado de lo que pensdbamos. Pero también hay otra explicacion: puede que sélo fuera
otra victima del azar.

Esto suele ser comun en quienes aman la literatura. En realidad, esto es comdn en
quienes aman cualquier cosa. Todos terminamos convirtiéndonos en victimas del objeto de
nuestra adoracion, tal vez porque toda pasion tiende —con mayor velocidad que el resto de
las emociones humanas— a su propio fin, tal vez por la frecuentacion excesiva del objeto del
deseo.

Lo cierto es que Rousselot amaba la literatura tanto como cualquiera de sus
compafieros de generacion y de los de la generacion precedente y posterior, es decir amaba la
literatura sin hacerse demasiadas ilusiones al respecto, como muchos argentinos. Con esto
quiero decir que no era tan diferente de los demas, y sin embargo a los otros, a sus pares, a sus
compafieros de pequefias alegrias o de martirio, no les ocurrié nada ni remotamente parecido.

Llegados a este punto se puede arguir, con sobrada razén, que a los otros el destino les
reservaba su propio infierno, su propia singularidad. Angela Caputo, por ejemplo, se suicid6
de una forma inimaginable y nadie que hubiera leido sus poemas, impregnados de una
resbaladiza atmoésfera infantil, habria sido capaz de predecir una muerte tan atroz en medio de
una escenografia milimétricamente calculada para producir pavor. O Sanchez Brady, que
escribia textos herméticos y cuya vida se vio truncada por los militares en la década del
setenta, cuando ya contaba con mas de cincuenta afios y la literatura (y el mundo) le habian
dejado de interesar.

Muertes y destinos paraddjicos, pero que no empequefiecen el destino de Rousselot, la
anomalia que roded imperceptiblemente sus jornadas, la conciencia de que su trabajo, es decir
su escritura, se ubicaba o llegaba hasta una frontera o hasta un borde del que ignoraba casi
todo.

Su historia puede ser explicada con sencillez, tal vez porque en el fondo es una historia
sencilla. En 1950, a la edad de treinta afios, Rousselot publica su primer libro, de titulo mas
bien parco: Soledad. La novela trata sobre el paso de los dias en una penitenciaria perdida en
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la Patagonia. Como es natural, abundan las confesiones que evocan vidas pasadas, instantes
de felicidad perdidos, y también abunda la violencia. A la mitad del libro nos damos cuenta de
que la mayoria de los personajes estan muertos. Cuando sélo faltan treinta paginas para el
final, comprendemos de golpe que todos estan muertos, menos uno, pero nunca se nos revela
quién es el unico personaje vivo. La novela no tuvo mucho éxito en Buenos Aires, se
vendieron menos de mil ejemplares, pero gracias a algunos amigos de Rousselot gozé del
privilegio de una traduccion al francés en una editorial de cierto prestigio, que apareceria en
1954. Soledad, que en el pais de Victor Hugo se llamé Las noches de la Pampa, paso
desapercibida salvo para dos criticos literarios que la resefiaron, uno de forma amistosa, el
otro con un entusiasmo acaso desmedido, y luego se perdid en el limbo de las ultimas
estamefas 0 en las mesas sobrecargadas de las librerias de viejo.

A finales de 1957, sin embargo, se estrend una pelicula, Las voces perdidas, del
director francés Guy Morini, que para cualquiera que hubiera leido el libro de Rousselot se
trataba de una habil relectura de Soledad. La pelicula de Morini comenzaba y terminaba de
una forma diametralmente diferente, pero digamos el tronco o la parte central del film eran
exactamente los mismos. No creo que sea reproducible la estupefaccion de Rousselot cuando,
en una sala oscura y semivacia de un cine de Buenos Aires, contemplo la cinta del francés por
vez primera. Naturalmente, pensé que habia sido victima de un plagio. Con el paso de los dias
se le ocurrieron otras explicaciones, pero la idea de haber caido en manos de un plagiario
prevalecio. De los amigos que, advertidos, vieron la pelicula, la mitad fue partidaria de
demandar a la productora y la otra mitad opin0, con diversos matices, que estas cosas solian
ocurrir y se remitieron al caso de Brahms. Por aquel entonces Rousselot ya habia publicado
una segunda novela, Los archivos de la calle Peru, de tema detectivesco, cuyo argumento
giraba en torno a la aparicion de tres cadaveres en tres sitios distintos de Buenos Aires, los
dos primeros asesinados por el tercero, y el tercero asesinado a su vez por un desconocido.

La novela no era lo que cabia esperar del autor de Soledad, pero la critica la trat6 bien,
aunque de todas las obras de Rousselot tal vez sea la menos lograda. Cuando se estrend la
primera pelicula de Morini en Buenos Aires Los archivos de la calle Perd ya hacia casi un
afio que vagaban por las librerias portefias y Rousselot se habia casado con Maria Eugenia
Carrasco, una joven que frecuentaba los circulos literarios de la capital, y habia empezado a
trabajar en el bufete de abogados Zimmerman & Gurruchaga.

Su vida era ordenada: se levantaba a las seis de la mafiana y escribia o trataba de
escribir hasta las ocho, momento en el cual interrumpia su trato con las musas, se duchaba y
se marchaba corriendo a la oficina, adonde llegaba a las nueve menos cuarto o a las nueve
menos diez. Casi todas las mafianas las pasaba revisando legajos o visitando juzgados. A las
dos de la tarde volvia a casa, comia con su mujer y por la tarde volvia al bufete. A las siete
solia tomar una copa con otros abogados y a las ocho de la noche, a mas tardar, estaba de
vuelta en casa, donde la flamante sefiora de Rousselot lo esperaba con la cena hecha, después
de la cual Rousselot se ponia a leer mientras Maria Eugenia escuchaba la radio. Los sabados y
domingos escribia un poco mas y por las noches salia, sin la mujer, a ver a sus amigos
literatos.

El estreno de Las voces perdidas le granjed una fama que trascendié modestamente los
limites de su pequefio grupo. Su mejor amigo en el bufete, a quien mas bien no le interesaba
la literatura, le aconsejé que se querellara por plagio contra Morini. Rousselot, tras pensarselo
detenidamente, optd por no hacer nada. Despues de Los archivos de la calle Perd publicé un
delgado volumen de cuentos y casi sin transicion aparecid su tercera novela, Vida de recién
casado, en la que, como su titulo indica, narraba los primeros meses de un hombre que se casa
con una mujer creyendo conocerla y que, al paso de los dias, se da cuenta de su error garrafal:
su mujer no sélo es una desconocida sino una especie de monstruo que amenaza incluso su
integridad fisica. Sin embargo el tipo la quiere (0 mejor dicho descubre una atraccion fisica
por ella que antes no sentia) y aguanta hasta que ya no puede mas y huye.
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La novela, evidentemente, era de caracter humoristico, y asi lo entendieron los
lectores, para sorpresa de Rousselot y de su editor: en tres meses se agot6 la primera edicion y
al cabo de un afio ya se habian vendido mas de quince mil ejemplares. De la noche a la
mafiana el nombre de Rousselot saltdé de la semipenumbra confortable al estrellato interino.
No se lo tom6 mal. Con el dinero ganado se pagdé unas vacaciones en Punta del Este en
compafiia de su esposa y de su cufiada, donde se dedic6 a leer En busca del tiempo perdido, a
escondidas, pues a todo el mundo le habia mentido que conocia a Proust y deseaba subsanar,
mientras Maria Eugenia y su hermana retozaban en la orilla del mar, la mentira pero sobre
todo la laguna que significaba no haber leido al mas ilustre de los novelistas franceses.

Mas le hubiera valido leer a los cabalistas. Siete meses después de sus vacaciones en
Punta del Este, cuando aun no habia aparecido la versién francesa de Vida de recién casado,
se estrend en Buenos Aires la dltima pelicula de Morini, Contornos del dia, que era
exactamente igual que Vida de recién casado, pero mejor, es decir: corregida y aumentada de
forma considerable, con un método que recordaba en cierto sentido al que habia utilizado en
su primera pelicula, comprimiendo en la parte central el argumento de Rousselot y dejando el
principio y el final de la pelicula como comentarios (en ocasiones exergos, en ocasiones
salidas falsas o verdaderas de la historia central, en ocasiones simplemente —Y en esto residia
su gracia— acuarelas de las vidas de los personajes secundarios).

El disgusto de Rousselot esta vez fue mayusculo. Durante una semana su affaire con
Morini fue la comidilla del mundo literario argentino. Pero cuando todos pensaban que esta
vez la querella por plagio no tardaria en producirse, Rousselot decidio, ante la sorpresa de
quienes esperaban una actitud mas firme y decidida, que nada haria. Pocos entendieron su
actitud de forma cabal. No hubo gritos, no hubo llamadas al honor ni a la integridad del
artista. Rousselot, tras la sorpresa y la indignacion inicial, simplemente opté por no hacer
nada, al menos nada legal, y esperd. Algo en su interior que tal vez no errariamos en Illamar el
espiritu del escritor, lo arrinconé en un limbo de aparente pasividad y empez6 a blindarlo o a
cambiarlo o a prepararlo para futuras sorpresas.

Por lo demas, su vida como escritor y como hombre ya habia experimentado cambios
suficientes como para colmar cualquier expectativa razonable: sus libros tenian buena critica
y se leian, incluso le proporcionaban unos ingresos extra, y su vida familiar pronto se vio
enriquecida con la noticia de que Maria Eugenia iba a ser madre. Cuando la tercera pelicula
de Morini llegé a Buenos Aires Rousselot se encerrd en su casa y consiguidé aguantar una
semana sin correr al cine como un poseso. Tampoco permitié que sus amigos le informaran de
su argumento. Su idea inicial era no verla, pero al cabo de una semana no pudo méas y una
noche, resignadamente, sali6 al cine del brazo de su esposa tras besar a su hijo, que quedaba
al cuidado de la nifiera, con el corazon destrozado como si partiera a una guerra y nunca mas
lo fuera a ver.

La pelicula de Morini se Ilamaba La desaparecida y no tenia nada en comdn con
ninguna obra de Rousselot ni tampoco nada en comdn con las dos primeras peliculas de
Morini. Al salir del cine su mujer coment6 que le habia parecido mala, aburrida. Alvaro
Rousselot se reservo su opinién pero en el fondo pensaba lo mismo. Unos meses después
publicd su siguiente novela, la mas larga de todas (206 paginas), La familia del malabarista,
en la que abandonaba el estilo fantastico y detectivesco de sus anteriores novelas y
experimentaba con algo que, esforzdndonos, podriamos Ilamar novela coral, novela
polifénica, estilo que en €l resultaba en cierto modo antinatural, forzado, pero que se salvaba
por la honradez y sencillez de sus personajes, por un naturalismo que huia graciosamente de
los tics de la novela naturalista, por las mismas historias que contaba, historias minimas y
valientes, historias felices e inutiles de donde salia, invicta, la esencia de la argentinidad.

Fue, sin duda, el éxito mayor de Rousselot, el libro que hizo que se reimprimieran
todos sus anteriores libros, y la corona fue la obtencion del Premio Municipal de Literatura,
en cuya entrega Rousselot fue ungido como una de las cinco promesas mas rutilantes de la
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nueva literatura argentina. Pero ésta es otra historia. Las promesas mas rutilantes de cualquier
literatura, ya se sabe, son flores de un dia, y aunque el dia sea breve y estricto o se alargue
durante més de diez o veinte afios, finalmente se acaba.

Los franceses, que desconfian por principio de nuestros premios municipales de
literatura, tardaron en traducir y publicar La familia del malabarista. Por entonces, el
prestigio de la novela latinoamericana se habia trasladado hacia climas més célidos que los de
Buenos Aires. Para cuando la novela aparecio en Paris, Morini ya habia filmado su cuarta y
quinta pelicula, una historia de detectives franceses convencional pero simpatica y un bodrio
pretendidamente humoristico sobre las vacaciones de una familia en Saint-Tropez,
respectivamente.

Ambas peliculas llegaron a la Argentina y Rousselot comprobd con alivio que en nada
se parecian a cualquier cosa que €él hubiera escrito. Era como si Morini se alejara de €l o como
si Morini, apurado por deudas o absorbido por el remolino del negocio cinematografico,
hubiera suspendido su comunicacion con él. Tras el alivio, entonces, vino la tristeza. Durante
unos dias incluso le rondd por la cabeza la idea de haber perdido a su mejor lector, el Gnico
para el que verdaderamente escribia, el nico que era capaz de responderle. Intentd ponerse en
contacto con sus traductores, pero éstos estaban embarcados en otros textos y en otros autores
y contestaron a sus cartas con palabras corteses y evasivas. Uno de ellos no habia visto en su
vida una pelicula de Morini. El otro habia visto una sola pelicula pero justo aquella que
presentaba similitudes con el libro que él no habia traducido y que, a juzgar por lo que decia,
tampoco habia leido.

En su editorial de Paris ni siquiera se sorprendieron cuando Rousselot preguntd si
Morini habia tenido acceso al manuscrito antes de su publicacion. Le respondieron, con
desgana, que mucha gente tiene acceso al manuscrito en los diversos estadios previos a la
aparicion del libro impreso. Avergonzado, Rousselot prefirid no seguir molestando por correo
a nadie mas y prefirié dejar las averiguaciones para cuando por fin pudiera visitar Paris. Un
afio después fue invitado a un congreso de escritores en Frankfurt.

La delegacion argentina era numerosa y el viaje fue ameno. Rousselot pudo conocer a
dos viejos escritores portefios a quienes consideraba sus maestros. Intentd ser Gtil con ellos y a
tal fin se presto a realizar pequefios trabajos mas propios de un secretario o de un valet que de
un colega, gesto que le afed un escritor de su propia promocion, tratdndolo de obsecuente y
servil. Pero Rousselot era feliz y no le hizo caso. La estancia en Frankfurt fue grata, pese al
clima, y Rousselot no se separ6 en ningin momento del par de viejos escritores.

En realidad, esa atmdésfera de felicidad un tanto artificial en gran medida fue creada
por el mismo Rousselot, que sabia que al finalizar el congreso emprenderia viaje a Paris,
mientras el resto de sus compafieros volverian a Buenos Aires 0 se tomarian unos dias de
vacaciones en Europa. Cuando llegé el dia de la partida y Rousselot fue a despedir al
aeropuerto a la parte de la delegacion que volvia a la Argentina los ojos se le Ilenaron de
lagrimas. Uno de los viejos escritores lo notd y le dijo que no se preocupara, que pronto
volverian a verse y que tenia las puertas de su casa de Buenos Aires abiertas para él.
Rousselot no entendié lo que le decian. En realidad habia estado a punto de llorar por el
miedo a quedarse solo y, sobre todo, por el miedo de ir a Paris y enfrentar el misterio que alli
le aguardaba.

Lo primero que hizo apenas se hubo instalado en un hotelito de Saint-Germain fue
[lamar al traductor de Soledad (Las noches de la Pampa) infructuosamente. El teléfono de su
casa sonaba sin que nadie lo descolgara y en la editorial no tenian idea de su paradero. La
verdad es que en la editorial tampoco sabian quién era Rousselot, aunque éste les afirmo que
habian publicado dos libros suyos, Las noches de la Pampa y Vida de recién casado, hasta
que finalmente un tipo de unos cincuenta afios, cuya funcion en la empresa Rousselot no pudo
jamas averiguar a ciencia cierta, lo reconocié y acto seguido, con una seriedad impropia (y
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gue ademas no venia al caso), procedié a informarle de que las ventas de sus libros habian
sido muy malas.

De alli Rousselot se dirigié a la casa editorial que habia publicado La familia del
malabarista (que Morini, al parecer, no leyd jamas) e intentd resignadamente averiguar la
direccién de su traductor, con la esperanza de que éste lo pusiera en contacto con los
traductores de Las noches de la Pampa y Vida de recién casado. Esta editorial era
notablemente mas pequefia que la anterior, de hecho consistia tan s6lo en una secretaria, 0 €so
fue lo que Rousselot pensé que era la mujer que lo atendio, y un editor, un tipo joven que lo
recibié con una sonrisa y un abrazo y que insistio en hablar en espafiol aunque pronto quedo
claro que no dominaba esta lengua. Al ser preguntado por los motivos por los que deseaba
hablar con el traductor de La familia del malabarista, Rousselot no supo qué contestar, pues
en ese momento se dio cuenta de que era absurdo pensar que el traductor de esta novela o de
las anteriores pudiera llevarlo a Morini. Sin embargo, ante la franqueza de su editor francés (y
ante su disponibilidad, pues parecia no tener nada mejor que hacer aquella mafiana que
escucharlo), decidid contarle a éste toda la historia de Morini, desde el principio hasta el final.

Cuando hubo terminado, el editor encendi6é un cigarrillo y se estuvo largo rato en
silencio, caminando de un extremo a otro de su oficina, una oficina que a duras penas llegaba
a los tres metros de largo. Rousselot esperd, cada vez méas nervioso. Finalmente el editor se
detuvo ante un anaquel acristalado Ileno de manuscritos y le pregunto si era la primera vez
que estaba en Paris. Algo cortado, Rousselot admitié que asi era. Los parisinos son unos
canibales, dijo el editor. Rousselot se apresuré a puntualizar que no tenia ningun litigio en
mente contra Morini, que sélo deseaba verlo y tal vez preguntarle cémo habia surgido el
argumento de las dos peliculas que a él, por decirlo de alguna manera, le concernian. El editor
se ri6 a mandibula batiente. Desde Camus, dijo, aqui lo Unico que interesa es el dinero.
Rousselot lo mird sin entender sus palabras. No supo si el editor habia querido decir que tras
la muerte de Camus entre los intelectuales sélo primaba el dinero o si Camus habia instituido
entre los artistas la ley de la oferta y la demanda.

A mi no me interesa el dinero, susurr6. Ni a mi tampoco, pobre amigo mio, dijo el
editor, y véame ddnde estoy.

Se separaron con la promesa de que Rousselot lo llamaria y se verian alguna noche
para cenar. El resto del dia lo dedic6 a hacer turismo. Estuvo en el Louvre, visitd la torre
Eiffel, comid en un restaurante del Barrio Latino, visité un par de librerias de viejo. Por la
noche telefoned, desde su hotel, a un escritor argentino que vivia en Paris y al que conocia de
su época de Buenos Aires. No eran propiamente lo que se dice amigos, pero Rousselot
apreciaba su obra y habia contribuido a que una revista portefia publicara algunos de sus
textos.

El escritor argentino se llamaba Riquelme y se alegrd de escuchar a Rousselot. Este
deseaba formalizar con €l algin encuentro durante la semana, tal vez para comer o para cenar,
pero Riquelme no quiso ni oir hablar de eso y le pregunté desde donde lo llamaba. Rousselot
dio el nombre de su hotel y le dijo que estaba pensando en acostarse. Riquelme dijo que ni se
le ocurriera ponerse el pijama, que él se llegaba ahora mismo al hotel y que esa noche corria
por su cuenta. Abrumado, Rousselot no supo oponerse. Hacia afios que no veia a Riquelme y
mientras lo aguardaba en el vestibulo del hotel estuvo intentando recomponer su rostro. Tenia
una cara redonda, ancha, y el pelo rubio, y era de baja estatura y de complexion fuerte. Hacia
tiempo que no leia nada suyo.

Cuando por fin aparecié Riquelme le costd reconocerlo: parecia mas alto, menos
rubio, usaba gafas. La noche fue prodiga en confidencias y revelaciones. Rousselot le conté a
su amigo lo mismo que durante la mafiana le habia contado a su editor francés y Riquelme le
contd que estaba escribiendo la gran novela argentina del siglo XX. Llevaba mas de 800
paginas y esperaba terminarla en menos de tres afios. Pese a que Rousselot no quiso, por
prudencia, preguntarle nada sobre el argumento, Riquelme le cont6 con detalle algunas partes
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de su libro. Visitaron varios bares y centros nocturnos. En algin momento de la noche
Rousselot se dio cuenta de que tanto Riquelme como él se estaban comportando como
adolescentes. Al principio este descubrimiento lo abochorn6, luego se entregé a €l sin
reservas, con la felicidad de saber que al final de la noche estaba su hotel, la habitacion de su
hotel y la palabra hotel, que en ese momento parecia encarnar milagrosamente (es decir de
forma instantanea) la libertad y la precariedad.

Bebié mucho. Al despertarse descubrié a una mujer a su lado. La mujer se llamaba
Simone y era puta. Desayunaron juntos en una cafeteria cercana al hotel. A Simone le gustaba
hablar y asi Rousselot se enter6 de que no tenia chulo porque un chulo era el peor negocio que
podia hacer una puta, de que acababa de cumplir veintiocho afios y de que le gustaba el cine.
Como a él no le interesaba el mundo de los chulos parisinos y la edad de Simone no le parecio
un tema fructifero de conversacion, se pusieron a hablar de cine. A ella le gustaba el cine
francés y mas temprano que tarde llegaron a las peliculas de Morini. Las primeras eran muy
buenas, dictamin6 Simone, y Rousselot la hubiera besado alli mismo.

A las dos de la tarde volvieron juntos al hotel y no salieron hasta la hora de cenar. Se
podria decir que Rousselot nunca se habia sentido tan bien en su vida. Tenia ganas de escribir,
de comer, de salir a bailar con Simone, de caminar sin rumbo por las calles de la orilla
izquierda. De hecho, se sentia tan bien que en un momento de la cena, poco antes de pedir los
postres, le conté a su acompafiante el porqué de su viaje a Paris. Contra lo que esperaba, la
puta no se sorprendié sino que se tomd con una naturalidad pasmosa no sélo el hecho de que
él fuera escritor sino también el hecho de que Morini lo hubiera plagiado o copiado o se
hubiera inspirado libremente en dos de sus novelas para realizar sus dos mejores peliculas.

Su respuesta, escueta, fue que en la vida pasaban estas cosas y cosas aln mas raras.
Luego, a quemarropa, le preguntd si estaba casado. En la pregunta estaba implicita la
respuesta y Rousselot le mostrd, con gesto resignado, su anillo de oro que en ese momento le
apretaba como nunca el dedo anular. ;Y tienes hijos?, dijo Simone. Un varoncito, dijo
Rousselot con ternura al evocar mentalmente a su retofio. Afadio: Es igualito que yo. Después
Simone le pidié que la acompafiara a casa. El trayecto en taxi lo realizaron ambos en silencio,
mirando cada uno por su ventanilla las luces y las sombras que surgian de donde uno menos
se lo esperaba, como si a determinada hora y en determinados barrios la ciudad luz se
transformara en una ciudad rusa del medievo o en las imagenes de tales ciudades que los
directores de cine soviético entregaban de vez en cuando al publico en sus peliculas.
Finalmente el taxi se detuvo junto a un edificio de cuatro pisos y Simone lo invit6 a bajar.
Rousselot dudé si hacerlo y luego recordd que no le habia pagado. Se sintié compungido y
bajo sin pensar en como volveria a su hotel, ya que en aquel barrio no parecian abundar los
taxis. Antes de entrar en el edificio le tendid, sin contarlos, un fajo de billetes que Simone se
guardo, ella también sin contarlos, en el bolso.

El edificio carecia de ascensor. Cuando llegaron al cuarto piso Rousselot se sentia
exhausto. En la sala, mal iluminada, una vieja tomaba un licor blanquecino. A una sefial de
Simone, Rousselot se sentd junto a la vieja, que sacé un vaso y se lo llend con aquel licor
espantoso, mientras Simone se perdia detras de una de las puertas, para reaparecer al cabo de
un rato y decirle, mediante gestos, que se acercara. ;Y ahora qué?, pensé Rousselot.

La habitacion era pequefia y en una cama dormia un nifio. Es mi hijo, dijo Simone. Es
precioso, dijo Rousselot. Y, en efecto, el nifio era guapo, aungue tal vez todo se debiera a que
estaba dormido. Rubio, de pelo demasiado largo, se parecia a su madre, aunque en sus
facciones infantiles ya todo era varonil, comprobd Rousselot. Cuando sali6 de la habitacion,
Simone estaba pagandole a la vieja, que se despedia Ilamandola sefiora Simone y a él incluso
le deseaba las buenas noches, de manera efusiva, buenas noches pase el caballero. Cuando
estimd que por aquel dia ya habia sido suficiente y se quiso marchar, Simone le dijo que si
queria podia pasar la noche con ella. Pero no en mi cama, dijo, porque no le gustaba que su
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hijo la viera acostada con un desconocido. Antes de dormirse hicieron el amor en el cuarto de
Simone y luego Rousselot se marchd a la sala, se acostd en el sofd y se quedd dormido.

El dia siguiente, se podria decir, lo paso en familia. EI pequefio se llamaba Marc y a
Rousselot le pareci6 un nifio inteligentisimo cuyo francés era sin duda mejor que el suyo. No
repard en gastos: desayunaron en el centro de Paris, estuvieron en un parque, comieron en un
restaurante de la rué de Verneuil del que le habian hablado en Buenos Aires, luego fueron a
remar a un lago y finalmente entraron en un supermercado donde Simone compré todos los
ingredientes para preparar una cena como es debido. A todos los sitios se trasladaron en taxi.
En la terraza de un café del boulevard Saint-Germain, mientras esperaban los helados, vio a
un par de escritores famosos. Los admird desde lejos. Simone le pregunto si los conocia. Dijo
gue no, pero que habia leido sus obras con atencion y devocion. Pues levantate y pideles un
autografo, dijo ella.

Al principio le parecié una idea méas que razonable, diriamos natural, pero en el Gltimo
segundo decidié que no tenia derecho a molestar a nadie, menos ain a quienes siempre habia
admirado. Esa noche durmié en la cama de Simone y durante horas hicieron el amor,
tapandose mutuamente los labios para no gemir y despertar al nifio, en ocasiones con
violencia, como si ambos no supieran hacer otra cosa que quererse. Al dia siguiente volvid,
antes de que se despertara el nifio, a su hotel.

Contra lo que esperaba, nadie habia puesto su maleta en la calle y a nadie le extrafié
verlo aparecer de pronto, como un fantasma. En la recepcion le entregaron dos mensajes de
Riquelme. En el primero decia que sabia como localizar a Morini. En el segundo le
preguntaba si aun tenia interés en conocerlo.

Se duchd, se afeitd, se lavo (con horror) los dientes, se cambio de ropa y llamo a
Riquelme. Hablaron durante mucho rato. Un amigo de Riquelme, le conto éste, un periodista
espafol, conocia a otro periodista, un francés, que se dedicaba a hacer sueltos sobre cine,
teatro y musica. El periodista francés habia sido amigo de Morini y conservaba su nimero de
teléfono. Cuando el espafiol le pidié el ndmero, el francés no tuvo ningln reparo en
facilitarselo. Luego ambos (Riquelme y el periodista espafiol) llamaron al teléfono de Morini,
sin demasiadas expectativas, y su sorpresa fue mayuscula cuando la mujer que les contestd les
dijo que en efecto aquélla era la residencia del director de cine.

Ahora solo faltaba concertar un encuentro (al que Riquelme y el periodista espafiol
deseaban asistir) con un pretexto cualquiera, el mas futil, una entrevista para un periodico
argentino, por ejemplo, con sorpresa final. ;Qué sorpresa final?, grit6 Rousselot. La sorpresa
final es cuando el falso periodista, contestd Riquelme, le revela al plagiario que él es quien es,
es decir el autor de los libros plagiados. Esa tarde, mientras Rousselot tomaba fotografias un
poco al azar a orillas del Sena, un clochard se le acercé y le pidié unas monedas. Rousselot le
ofrecid un billete pero a condicion de que se dejara fotografiar. El clochard aceptd y durante
un rato ambos caminaron juntos, en silencio, deteniéndose cada cierto tiempo para que el
escritor argentino, que entonces se alejaba a una distancia que le parecia conveniente, pudiera
hacer su fotografia. A la tercera foto el clochard le sugirié una pose que Rousselot aceptd sin
discutir. En total le hizo ocho: en una el clochard aparecia de rodillas con los brazos en cruz,
en otra aparecia durmiendo en un banco, en otra mirando ensimismado el cauce del rio, en
otra sonriendo y saludando con la mano. Cuando la sesion fotografica se acabd Rousselot le
dio dos billetes y todas las monedas que tenia en el bolsillo y permanecieron juntos, de pie,
como si aun hubiera algo mas que decirse y ninguno se atreviera a hacerlo. ;De dénde es
usted?, le preguntd el clochard. Buenos Aires, dijo Rousselot, Argentina. Qué casualidad, dijo
el clochard en espafiol, yo también soy argentino. A Rousselot esta revelacion no le
sorprendi6é en lo mas minimo. El clochard se puso a tararear un tango y luego le dijo que
llevaba mas de quince afios viviendo en Europa, donde habia alcanzado la felicidad y, en
ocasiones, la sabiduria. Rousselot se dio cuenta de que ahora el clochard lo tuteaba, lo que no
habia hecho cuando hablaban en frances. Incluso su voz, el tono de su voz, parecia haber
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cambiado. Se sintié abrumado y tristisimo, como si supiera que al final del dia iba a asomarse
a un abismo. El clochard se dio cuenta y le preguntd qué era lo que lo preocupaba.

Nada, una mina, dijo Rousselot, tratando de adoptar el mismo tono de su compatriota.
Luego se despidio un poco apresuradamente y cuando ya subia las escaleras oy6 la voz del
clochard que le decia que lo Unico cierto era la muerte. Me llamo Enzo Cherubini y yo te digo
que lo unico cierto es la muerte, oy6. Cuando se dio la vuelta el clochard se alejaba en
direccion contraria.

Por la noche Ilamé a Simone y no la encontr6. Hablé un rato con la vieja que le
cuidaba el nifio y luego colgd. A las diez de la noche aparecié Riquelme. Reacio a salir,
Rousselot dijo que tenia fiebre y nduseas, pero todos los pretextos fueron inutiles. Con tristeza
se dio cuenta de que Paris habia convertido a su colega en una fuerza de la naturaleza contra
la que no cabia ninguna oposicion. Esa noche cenaron en un restaurantito de la rué Racine
especializado en carnes a la brasa, donde se les unio el periodista espariol, un tal Paco Morral,
que a veces imitaba el modo de hablar portefio, muy mal, y creia que el cine espafiol era muy
superior, con mayor densidad, que el cine francés, algo en lo que Riquelme estuvo de acuerdo.

La cena se prolongé mucho mas de lo previsto y Rousselot empezé a sentirse mal. Al
volver a su hotel, a las cuatro de la mafiana, tenia fiebre y se puso a vomitar. Se despertd poco
antes del mediodia con la sensacion de haber vivido en Paris muchos afios. Busco en los
bolsillos de su chaqueta el teléfono que consiguié arrancarle a Riquelme y Illamé a Morini.
Una mujer, la misma mujer que habia hablado antes con Riquelme, supuso, descolgé el
aparato y le dijo que monsieur Morini se habia marchado esa marfiana a pasar unos dias con
sus padres. De inmediato pens6 que la mujer mentia o que el cineasta, antes de salir
disparado, le habia mentido a ella. Dijo que era un periodista argentino que deseaba
entrevistarlo para una revista de distribucion continental, una revista que circulaba profusa e
incesantemente desde Argentina hasta México. El Unico problema, arguy6, era que no tenia
tiempo pues su avion salia en un par de dias. Humildemente le pidi6 la direccién de los padres
de Morini. No fue necesario insistir mas. La mujer lo escuch6 educadamente y luego dijo el
nombre de un pueblo normando, una calle, un nimero.

Rousselot le dio las gracias y Ilamé luego a Simone. No encontro a nadie. De pronto se
dio cuenta de que ni siquiera sabia qué dia era. Pensé en preguntarselo a un camarero, pero le
dio verglienza. Llamo a Riquelme. Una voz enronquecida le contesto al otro lado. Le preguntd
si sabia donde quedaba el pueblo de los padres de Morini. ;,Qué Morini?, dijo Riquelme. Tuvo
que recordarselo y volver a explicarle parte de la historia. Ni idea, dijo Riquelme, y colgo.
Tras un momentaneo enojo, pensé que era mejor asi, que Riquelme se desentendiera
definitivamente de su historia. Luego volvio al hotel, hizo las maletas y se march6 a una
estacion ferroviaria.

El viaje a Normandia fue lo suficientemente largo como para que tuviera tiempo de
recapitular lo que habia hecho durante el tiempo que estuvo en Paris. Un cero absoluto se
encendio en su cabeza y luego, con delicadeza, desaparecio para siempre. El tren se detuvo en
Rouen. Otro argentino, €l mismo, pero en otras circunstancias, no hubiera tardado un segundo
en lanzarse por las calles como un perdiguero tras las huellas de Flaubert. Rousselot ni
siquiera abandond la estacion, esperd durante veinte minutos el tren de Caen y se entretuvo
pensando en Simone, en quien se personificaba la gracia de la mujer francesa, y en Riquelme
y su extrafio amigo periodista, en el fondo mas interesados, ambos, en hurgar en su propio
fracaso que en la historia, por singular que fuera, de cualquier otra persona, lo que bien visto
tampoco era excesivamente raro, sino mas bien normal. La gente s6lo se preocupa de si
misma, dictamino con gravedad.

En Caen tomd un taxi hasta Le Hamel. Con sorpresa, descubri6 que la direccion que le
habian dado en Paris pertenecia a un hotel. El hotel tenia cuatro pisos y no carecia de cierto
encanto, pero estaba cerrado hasta principios de temporada. Durante media hora Rousselot
estuvo dando vueltas alrededor, pensando si la mujer que vivia en casa de Morini no le habria
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tomado el pelo, hasta que finalmente se cansé y se acercé al puerto. En un bar le informaron
de que encontrar un hotel abierto en Le Hamel era casi imposible. El duefio del local, un tipo
pelirrojo y de una palidez cadavérica, le aconsejo que se alojara en Arromanches. A menos
que quisiera dormir en una de las posadas que permanecian abiertas todo el afio. Rousselot le
dio las gracias y buscé un taxi.

Se alojé en el mejor hotel que pudo encontrar en Arromanches, un caserdn de ladrillos
y piedra y madera que crujia con los embates del viento. Esta noche sofiaré con Proust, se
dijo. Luego telefone6 a Simone y habld con la vieja que cuidaba al nifio. La sefiora no iba a
llegar hasta pasadas las cuatro de la mafiana, hoy tiene una orgia, le dijo. (Qué?, dijo
Rousselot. La vieja repitio la frase. Dios mio, pensd Rousselot, y colgo sin despedirse. Para
colmo, esa noche no sofid con Proust sino con Buenos Aires, donde encontraba a miles de
Riquelmes instalados en el Pen Club argentino, todos con un billete para viajar a Francia,
todos gritando, todos maldiciendo un nombre, el nombre de una persona o de una cosa que
Rousselot no oia bien, tal vez se trataba de un trabalenguas, de una contrasefia que nadie
queria desvelar pero que los devoraba por dentro.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaba, se dio cuenta, con estupor, de que ya no
le quedaba dinero. De Arromanches a Le Hamel habia una distancia de tres o cuatro
kilometros y decidié hacer el recorrido a pie. En estas playas, se dijo para darse animos,
desembarcaron los soldados ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la verdad es
que el &nimo lo tenia por los suelos y aunque pensaba recorrer los tres kilometros en media
hora, tardd mas de una en llegar a Le Hamel. Por el camino se puso a hacer cuentas, a
recapitular con cuanto dinero habia llegado a Europa, con cuanto a Paris, cuanto habia
gastado en comidas, cuanto habia gastado con Simone. Bastante, se dijo con melancolia,
cuanto con Riquelme, cuanto en taxis (jMe han estafado continuamente!), qué posibilidades
habia de que hubiera sido victima de un robo y no se hubiera dado cuenta. Los unicos que le
pudieron robar sin que él lo notara, concluyé gallardamente, fueron el periodista espafiol y
Riquelme. La idea, contemplada desde aquel paisaje donde habia muerto tanta gente, no le
parecio descabellada.

Desde la playa contemplé el hotel de Morini. Cualquier otro no hubiera insistido. Dar
vueltas alrededor del hotel, para cualquier otro, hubiera sido un reconocimiento de su propia
imbecilidad, de un embrutecimiento que Rousselot llamaba parisiense, o un embrutecimiento
cinematogréfico, incluso puede que literario, aunque esta palabra para Rousselot aun
conservaba todos sus oropeles o, si hemos de ser sinceros, parte de sus oropeles. Cualquier
otro, en realidad, estaria a esas horas de la mafiana telefoneando a la embajada argentina e
inventando una mentira verosimil que justificara un préstamo para pagar el hotel. Pero
Rousselot, en lugar de encadenarse junto a un teléfono, toco el timbre y no se sorprendié al oir
la voz de una vieja que, asomada a una de las ventanas del primer piso, le preguntd qué
queria, ni se sorprendi6 de su respuesta: Necesito ver a su hijo. Después la vieja desaparecid y
Rousselot espero junto a la puerta lo que le parecié una eternidad.

De vez en cuando se tocaba la frente para comprobar si tenia fiebre o se tomaba el
pulso. Cuando por fin abrieron vio un rostro mas bien moreno, enjuto, con grandes ojeras, la
jeta de un tipo vicioso, dictamino, el cual le era vagamente familiar. Morini lo invitd a pasar.
Mis padres, dijo, trabajan de vigilantes de este hotel desde hace méas de treinta afios. Se
instalaron en el lobby, cuyos sillones estaban a cubierto del polvo por enormes sabanas con el
anagrama del hotel. En una pared vio un 6leo de las playas de Le Hamel, con bafistas
vestidos a la moda de 1910, mientras en la pared de enfrente una coleccién de retratos de
clientes ilustres (0 eso supuso) los contemplaban desde una zona invadida por la neblina.
Sinti6 un escalofrio. Soy Alvaro Rousselot, dijo, el autor de Soledad, quiero decir, el autor de
Las noches de la Pampa.

Morini tardd unos segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo se levant6 de un salto,
lanzé un grito de espanto y se perdié por los pasadizos del hotel. En ningin caso Rousselot

40



esperaba una respuesta de estas proporciones y lo que hizo fue quedarse sentado, encender un
cigarrillo (cuya ceniza fue cayendo sobre la alfombra), y pensar con melancolia en Simone, en
el hijo de Simone, en una cafeteria de Paris que servia los mejores croissants que habia
probado en su vida. Después se levantd y empez6 a llamar a Morini. Guy, decia, sin
demasiada conviccién, Guy, Guy, Guy.

Lo encontr6 en un desvan donde se amontonaban los Utiles de limpieza del hotel.
Habia abierto la ventana y parecia hipnotizado por el parque que rodeaba el establecimiento, y
por el parque vecino, que pertenecia a una casa particular y que se podia observar
parcialmente a través de una reja oscura. Rousselot se le acercO y le palmed la espalda. Morini
entonces le parecié mas fragil y mas bajito que antes. Durante un rato ambos se quedaron
mirando alternativamente los jardines. Después Rousselot escribi6 sobre un papel la direccion
del hotel en Paris y el hotel en el que paraba actualmente y se la meti6é en un bolsillo del
pantalon al cineasta. El acto le parecid reprobable, gestualmente reprobable, pero luego,
mientras caminaba de regreso a Arromanches, todos los gestos y todas las acciones que habia
hecho en Paris le parecieron reprobables, vanos, sin sentido, incluso ridiculos. Deberia
suicidarme, pensé mientras caminaba por la orilla del mar.

De vuelta en Arromanches hizo lo que toda persona razonable hubiera hecho nada mas
comprobar que no le quedaba dinero. Llamé a Simone, le explicé su situacion y le pidié un
préstamo. A las primeras de cambio Simone le dijo que ella no tenia chulo, a lo que Rousselot
respondié que era un préstamo, y que pensaba devolvérselo con el treinta por ciento de
interés, pero luego ambos se rieron y Simone le dijo que no hiciera nada, que no se moviera
del hotel, que dentro de unas horas, apenas consiguiera que alguna amiga le prestara un coche,
iria a buscarlo. También le dijo querido varias veces, a lo que él respondio utilizando la
palabra querida, que nunca como entonces le supo tan dulce. El resto del dia Rousselot lo
pasé como si en realidad fuera un escritor argentino, algo de lo que habia empezado a dudar
en los ultimos dias o tal vez en los ultimos afios, no s6lo en lo que le concernia a él sino
también en lo tocante a la posible literatura argentina.
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DOS CUENTOS CATOLICOS

I. LA VOCACION

1. Tenia diecisiete afios y mis dias, quiero decir todos mis dias, uno detras de otro,
eran un temblor constante. Nada me entretenia, nada vaciaba la angustia que se acumulaba en
mi pecho. Vivia como un actor imprevisto dentro del ciclo iconografico del martirio de San
Vicente. jSan Vicente, diacono del obispo Valero y torturado por el gobernador Daciano en el
afio 304, ten piedad de mi! 2. A veces hablaba con Juanito. No, a veces no. A menudo. Nos
sentdbamos en los sillones de su casa y hablabamos de cine. A Juanito le gustaba Gary
Cooper. Decia: La apostura, la templanza, la limpieza de alma, el valor. ; Templanza? ;Valor?
Le hubiera escupido a la cara lo que se ocultaba tras sus certezas, pero preferia enterrar las
ufias en el reposabrazos y morderme los labios cuando él no me miraba e incluso cerrar los
parpados y hacer como que meditaba sus palabras. Pero yo no meditaba. Al contrario: se me
aparecian, bajo la forma de un carrusel, las imagenes del martirio de San Vicente. 3. Primero:
atado a un aspa de madera, es descoyuntado mientras le desgarran la carne con garfios. Y
luego: sometido al tormento del fuego en una parrilla sobre brasas. Y luego: preso en una
mazmorra cuyo suelo esta cubierto de cascotes de vidrio y de cerdmica. Y luego: el cadaver
del martir, abandonado en lugar desierto, es defendido por un cuervo contra la voracidad de
un lobo. Y luego: desde una barca es arrojado su cuerpo al mar con una rueda de molino atada
al cuello. Y luego: el cuerpo es devuelto por las olas a la costa y alli piadosamente enterrado
por una matrona y otros cristianos. 4. A veces sentia mareos. Ganas de vomitar. Juanito
hablaba de la ultima pelicula que habiamos visto y yo asentia con la cabeza y notaba que me
estaba ahogando, como si los sillones estuvieran en el fondo de un lago muy profundo.
Recordaba el cine, recordaba el momento de comprar las entradas, pero era incapaz de
recordar las escenas que mi amigo, jmi Unico amigo!, rememoraba, como si la oscuridad del
fondo del lago lo hubiera invadido todo. Si abro la boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua.
Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se encharcaran por los siglos de los siglos. 5. En
ocasiones entraba en la habitacion la madre de Juanito y me preguntaba cosas intimas. Coémo
iban mis estudios, qué libro estaba leyendo, si habia ido al circo que se habia instalado en las
afueras de la ciudad. La madre de Juanito vestia siempre muy elegante y era, como nosotros,
una adicta al cine. 6. Alguna vez sofié con ella, alguna vez abri la puerta de su dormitorio, y
en vez de ver una cama, un tocador, un armario, vi una habitacion vacia, con suelo de ladrillos
rojos, que sélo hacia las veces de antesala de un largo pasillo, un pasillo larguisimo, como el
tanel de la carretera que atraviesa la montafia y que luego se dirige hacia Francia, sélo que en
este caso el tinel no estaba en la parte alta de la carretera sino en la habitacion de la madre de
mi mejor amigo. Esto més vale que lo recuerde constantemente: mi mejor amigo. Y el tdnel,
al revés de lo que suele pasar en un tinel de montafa, parecia suspendido en un silencio
fragilisimo, como el silencio de la segunda quincena de enero o de la primera quincena de
febrero. 7. Actos nefandos en noches aciagas. Se lo recité a Juanito. ¢Actos nefandos, noches
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aciagas? ¢El acto es nefando porque la noche es aciaga o la noche es aciaga porque el acto es
nefando? Qué preguntas son ésas, dije casi llorando. TU estds chalado. TG no entiendes nada,
dije mirando por la ventana. 8. El padre de Juanito es de estatura pequefia pero de porte
arrojado. Fue militar y durante la guerra recibio varias heridas. Sus medallas cuelgan de una
pared de su estudio, en un estuche con tapa de vidrio. Cuando llegé a la ciudad, dice Juanito,
no conocia a nadie y quienes no lo miraban con temor lo hacian con resentimiento. Aqui
conocid, al cabo de unos meses, a mi madre, dice Juanito. Durante cinco afios fueron novios.
Luego mi padre la Ilevo al altar. Mi tia a veces habla del padre de Juanito. Segun ella, fue un
jefe de policia honrado. Al menos, eso se decia. Si una sirvienta robaba en casa de sus
sefiores, el padre de Juanito la encerraba tres dias y no le daba ni un mendrugo. Al cuarto dia
la interrogaba €l personalmente y la sirvienta se apresuraba a confesar su pecado: el lugar
exacto donde estaban las joyas y el nombre del gafian que las habia robado. Después los
guardias detenian al hombre y lo encerraban en prision y el padre de Juanito metia a la
sirvienta en un tren y le aconsejaba que no volviera. 9. Estas acciones eran celebradas por
todo el pueblo, como si el jefe de policia demostrara con ellas su preeminencia intelectual. 10.
Cuando lleg6 el padre de Juanito solo tenia trato social con los asiduos del casino. La madre
de Juanito tenia diecisiete afios y era muy rubia, a juzgar por las fotos que cuelgan en algunos
rincones de la casa, mucho mas que ahora, y habia terminado sus estudios en el Corazon de
Maria, el colegio de monjas que esta en la parte norte de la ciudadela. El padre de Juanito
debia de tener unos treinta. Todavia, aunque ya esta jubilado, va todas las tardes al casino y
bebe carajillos 0 una copa de cofiac y también suele jugar a los dados con los asiduos. Otros
asiduos que ya no son los asiduos de su época, pero como si lo fueran, porque la admiracion
ya se da por sentada. EI hermano mayor de Juanito vive en Madrid, donde es un abogado
famoso. La hermana de Juanito estd casada y también vive en Madrid. En esta bendita casa
solo quedo yo, dice Juanito. jY yo! jY yo! 11. Nuestra ciudad cada dia es mas pequefia. A
veces tengo la impresion de que todos se estan marchando o estan encerrados en sus cuartos
preparando las maletas. Si yo me marchara no llevaria maleta. Ni siquiera un hatillo con unas
pocas pertenencias. A veces hundo la cabeza en las manos y escucho a las ratas que corren
por las paredes. San Vicente, dame fuerzas. San Vicente, dame templanza. 12. ; TG quieres ser
santo?, me dijo la madre de Juanito hace dos afios. Si, sefiora. Me parece muy buena idea,
pero tienes que ser muy bueno. ;Lo eres? Procuro serlo, sefiora. Y hace un afio, mientras iba
caminando por General Mola, el padre de Juanito me saludoé y luego se detuvo y me preguntd
si era yo el sobrino de Encarnacion. Si, sefior, le dije. ¢Tu eres el que quiere ser cura? Asenti
con una sonrisa. 13. ¢Por qué asentir con una sonrisa? ¢Por qué pedir perddn con una sonrisa
de imbécil? ¢Por qué mirar hacia otro lado sonriendo como un tarugo? 14. Por humildad. 15.
Eso esta muy bien, dijo el padre de Juanito. Cojonudo. Hay que estudiar mucho, ¢verdad?
Asenti con una sonrisa. ¢Y ver menos peliculas? Si, sefior, yo voy poco al cine. 16. Vi alejarse
la figura erguida del padre de Juanito, parecia como si caminara con las puntas de los pies, un
hombre viejo pero todavia enérgico. Lo vi bajar las escalinatas que llevan a la calle de los
Vidrieros, lo vi desaparecer sin un solo temblor, sin una sola vacilacion, sin mirar ni un solo
escaparate. La madre de Juanito, por el contrario, siempre miraba escaparates y a veces
entraba en las tiendas y si t0 te quedabas fuera, aguardandola, oias, a veces, su risa. Si abro la
boca tragaré agua. Si respiro tragaré agua. Si sigo vivo tragaré agua y mis pulmones se
encharcaran por los siglos de los siglos. 17. ;Y tu qué vas a ser, gilipollas?, me dijo Juanito.
¢Ser o hacer? dije yo. Ser, gilipollas. Lo que Dios quiera, dije. Dios pone a cada uno en su
lugar, dijo mi tia. Nuestros antepasados fueron gente de bien No hubo soldados en nuestra
familia, pero si curas. Como quién, dije yo mientras empezaba a dormirme. Mi tia grufid.
Vi una plaza llena de nieve y vi a los campesinos que acudian con sus productos al mercado
barrer la nieve e instalar cansinamente sus tenderetes. San Vicente, por ejemplo, salto mi tia.
El didcono del obispo de Zaragoza que en el afio 304, aungue quien dice 304 puede
decir 305 o0 306 o 307 o 303 de nuestra era, fue apresado y trasladado a Valencia, donde
Daciano, el gobernador, lo sometié a crueles torturas, de resultas de las cuales muri6. 18. ;Por
que crees que San Vicente va vestido de rojo? Le pregunté a Juanito. Ni idea Porque todos
los martires de la Iglesia llevan una prenda roja, para ser distinguidos como tales. Este nifio es
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inteligente, dijo el padre Zubieta. Estabamos solos y el estudio del padre Zubieta helaba los
huesos y el padre Zubieta 0 mejor dicho las ropas del padre Zubieta olian a tabaco negro y a
leche agria, todo mezclado. Si decides ingresar en el seminario, nuestras puertas estan
abiertas. La vocacion, la llamada de la vocacion, hace temblar, pero no exageremos.
¢ Temblé?, ;senti que se removia la tierra?, ;experimenté el vértigo del matrimonio divino?
19. No exageremos, no exageremos. Los rojos visten igual, dijo Juanito. Los rojos visten de
caqui dije yo, de verde, con franjas de camuflaje No, dijo Juanito, los putos rojos visten de
rojo. Y las putas también. Un tema que despertd mi interés. ;Las putas? ¢Las putas de donde?
Pues las putas de aqui, dijo Juanito, y supongo que también las de Madrid. ;Aqui, en nuestra
ciudad? Si, dijo Juanito y quiso cambiar de tema. ¢En nuestra ciudad o en nuestro pueblo o en
nuestro desamparo hay putas? Pues si, dijo Juanito. Yo creia que tu padre las habia corregido
a todas. ¢Corregido? ;Es que te has creido que mi padre es un cura? Mi padre fue un héroe de
guerra y después comisario de policia. Mi padre no corrige nada. Investiga y descubre. Punto.
¢Y donde has visto ti a las putas? En el cerro del Moro, donde han vivido siempre, dijo
Juanito. Dios santo. 20. Mi tia dice que San Vicente. Basta ya con tu tia y con San Vicente, tu
tia esta loca perdida. (Cémo vas a tener una familia que se remonte hasta el afio 300? ;Donde
has visto t0 una familia tan antigua? Ni la casa de Alba. Y al cabo de un rato: tu tia no es mala
persona, al contrario, es buena, pero no tiene el juicio muy claro. ¢Esta tarde iremos al cine?
Dan una pelicula con Clark Gable. Y la madre de Juanito: Id, id, yo fui hace dos dias y es una
historia entretenidisima. Y Juanito: Madre, es que éste no tiene dinero. Y la madre de Juanito:
Pues se lo prestas td y santas pascuas. 21. Dios se apiade de mi alma. A veces siento deseos
de que se mueran todos. Mi amigo y su madre y su padre y mi tia y todos los vecinos y los
viandantes y los automovilistas que dejan sus coches estacionados junto al rio y hasta los
pobres inocentes nifios que corretean por el parque junto al rio. Dios tenga piedad de mi alma
y me haga mejor. O me deshaga. 22. Si todos se murieran, ademas, ¢qué haria yo con tantos
cadaveres? ¢Como podria seguir viviendo en esta ciudad o semiciudad? ;Me ocuparia yo de
enterrarlos a todos? ¢ Arrojaria sus cuerpos al rio? ¢De cuanto tiempo dispondria antes de que
la carne se corrompiera, antes de que el hedor se hiciera insoportable? Ah, la nieve. 23. La
nieve cubria las calles de nuestra ciudad. Antes de entrar al cine compramos castafias y
peladillas. Llevabamos las bufandas subidas hasta la nariz y Juanito se reia y hablaba de
aventuras en las antiguas colonias holandesas de Asia. A nadie dejaban pasar con castafias,
por un asunto de primordial higiene, pero a Juanito si que lo dejaban pasar. Esta pelicula la
hubiera interpretado mejor Gary Cooper, dijo Juanito. Asia. Chinos. Leprosarios. Mosquitos.
24. Al salir nos separamos en la calle de los Cuchillos. Yo me quedé quieto bajo la nieve y
Juanito echd a correr rumbo a su casa. Pobre potrillo, pensé, pero Juanito sélo tenia un afio
menos que yo. Cuando desaparecid subi por la calle de los Toneleros hasta la plaza del Sordo
y luego torci el camino y me dirigi, bordeando las murallas de la antigua fortaleza, hacia el
cerro del Moro. La luz de las farolas se reflejaba contra la nieve y las fachadas de las viejas
casas parecian recoger, de forma efimera pero también de forma natural, diriase serena, los
oropeles del pasado. Me asomé a una ventana enjabelgada y vi una sala bien dispuesta, con un
Sagrado Corazon de Jesus presidiendo una de las paredes. Pero yo era ciego y sordo y segui
subiendo, por la acera de la sombra, cosa de no ser reconocido. Cuando llegué a la plazuela
del Cadalso me di cuenta, s6lo entonces, de que no me habia cruzado con ningun viandante
durante toda la ascension. Con este frio, me dije, no habra persona que cambie los calores del
hogar por la crudeza de las calles. Ya habia anochecido y desde la plazuela se veian las luces
de algunos barrios y los puentes a partir de la plaza de don Rodrigo y el recodo que hace el rio
antes de seguir su curso hacia el este. En el cielo brillaban las estrellas. Pensé que parecian
copos de nieve. Copos suspendidos, es decir elegidos por Dios para permanecer inmdviles en
el firmamento, pero copos al fin y al cabo. 25. Me estaba quedando helado. Decidi volver a
casa de mi tia y tomar chocolate caliente o una sopa caliente junto a la estufa. Me sentia
cansado y la cabeza me daba vueltas. Rehice el camino. Entonces lo vi. Al principio solo fue
una sombra. 26. Pero no era una sombra sino un monje. A juzgar por el habito podia ser un
franciscano. Llevaba capucha, una gran capucha que velaba casi totalmente su rostro
reflexivo. ¢Por que digo reflexivo? Porque miraba el suelo. 27. ;De dénde venia? ¢De dénde
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habia salido? Lo ignoro. Tal vez de dar la extremauncion a un moribundo. Tal vez de asistir a
un nifio enfermo. Tal vez de proveer con escasas viandas a un indigente. Lo cierto es que
caminaba sin hacer ningdn ruido. Durante un segundo crei que era una aparicion. No tardé en
comprender que la nieve atenuaba cualquier pisada, incluso las mias. 28. Iba descalzo.
Cuando me di cuenta me senti herido por un rayo. Bajamos del cerro del Moro. Al pasar por
la iglesia de Santa Barbara lo vi persignarse. Sus huellas purisimas refulgian en la nieve como
un mensaje de Dios. Me puse a llorar. De buena gana me hubiera arrodillado para besar esas
huellas cristalinas, esa respuesta que durante tanto tiempo habia aguardado, pero no lo hice
por temor a perderlo de vista en cualquier calleja. Salimos del centro. Atravesamos la plaza
Mayor y luego cruzamos un puente. EI monje caminaba a buen paso, ni lento ni rapido, a
buen paso, como debe caminar la Iglesia. 29. Nos alejamos por la avenida Sanjurjo, bordeada
de pléatanos, hasta llegar a la estacion. El calor alli era considerable. EI monje entr6 en los
lavabos y luego comprd un billete de tren. Al salir, sin embargo, me fijé en que se habia
puesto zapatos. Sus tobillos eran delgados como cafias. Salié al andén. Lo vi sentado, con la
cabeza gacha, esperando y orando. Me quedé de pie, temblando de frio, oculto por uno de los
pilares del andén. Cuando el tren llegd el monje salté a uno de los vagones con una agilidad
sorprendente. 30. Al salir, ya solo, intenté buscar sus huellas en la nieve, las huellas de sus
pies descalzos, pero no encontré ni rastro de ellas.

Il. EL AZAR

1. Le pregunté qué edad creia que yo tenia. Dijo que sesenta aunque sabia que yo no
tenia esa edad. ¢Tan mal estoy?, le pregunté. Peor que mal, dijo. ;Y tU te crees que estas
mejor?, le dije. ;Y si estas mejor por qué tiemblas? ¢ Tienes frio? ¢ Te has vuelto loco? ;Y por
qué me hablas sin que venga a cuento del comisario Damian Valle? ¢El todavia es comisario?
¢El no ha cambiado? Dijo que algo habia cambiado, pero que seguia siendo un hijo de puta de
mucho cuidado. ¢ Todavia es comisario? Como si lo fuera, dijo. Si te quiere hacer dafio te hara
dafo, esté jubilado o muriéndose en el hospital. ;Y por qué tiemblas?, le dije después de
pensar unos minutos. Tengo frio, mintio, y ademas me duelen los dientes. No me hables mas
de don Damian, le dije. ¢Es que yo soy amigo de ese madero? ¢Es que me junto con esbirros?
No, dijo. Pues no me hables més de él. 2. Durante un rato estuvo meditando. No sé en qué
meditaria. Luego me dio un mendrugo de pan. Estaba duro y le dije que si comia esos
manjares no me extrafiaba que le dolieran los dientes. En el manicomio comiamos mejor, le
dije, y eso es mucho decir. Vete de aqui, Vicente, me dijo el viejo. ¢Sabe alguien que estas
aqui? jPues, entonces, albricias! Ahueca antes de que se enteren. No saludes a nadie. No
despegues la vista del suelo y vete lo antes posible. 3. Pero no me fui de inmediato. Me puse
en cuclillas delante del viejo y traté de pensar en los buenos tiempos. Tenia la mente en
blanco. Crei que algo se quemaba dentro de mi cabeza. El viejo, a mi lado, se arrebuj6é con
una manta y movio las mandibulas como si masticara, aunque no tenia nada en la boca.
Recordé los afios en el manicomio, las inyecciones, las sesiones de manguera, las cuerdas con
que ataban a muchos por la noche. Vi otra vez aquellas camas tan curiosas que se ponian de
pie mediante un ingenio de poleas. Sélo al cabo de cinco afios me enteré de para qué servian.
Los internos las llamaban camas americanas. 4. ¢Puede un ser humano acostumbrado a dormir
en posicion horizontal hacerlo en posicion vertical? Puede. Al principio es dificil. Pero si lo
atan bien, puede. Las camas americanas servian para eso, para que uno durmiera tanto en
posicion horizontal como en posicién vertical. Y su funcion no era, como pensé cuando las vi
por primera vez, castigar a los internos, sino evitar que éstos murieran ahogados por sus
propios vomitos. 5. Por supuesto, habia internos que hablaban con las camas americanas. Las
trataban de usted. Les contaban cosas intimas. También habia internos que les temian.
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Algunos decian que tal cama le habia guifiado un ojo. Otro que tal otra lo habia violado. ¢Que
una cama te dio por culo? jPues estds jodido, tio! Se decia que las camas americanas, de
noche, recorrian muy erguidas los pasillos y se iban a conversar, todas juntas, al refectorio, y
que hablaban en inglés, y que a estas reuniones iban todas, las vacias y las que no estaban
vacias, y, por supuesto, quienes contaban estas historias eran los internos que por una u otra
causa las noches de reunion permanecian atados a ellas. 6. Por lo demas, la vida en el
manicomio era muy silenciosa. En algunas zonas vedadas se oian gritos. Pero nadie se
acercaba a esas zonas ni abria la puerta ni aplicaba el ojo a la cerradura. La casa era
silenciosa, el parque, que cuidaban dos jardineros que también estaban locos y que no podian
salir, aunque estaban menos locos que los demas, era silencioso, la carretera que se veia a
través de los pinos y los alamos era silenciosa, incluso nuestros pensamientos discurrian en
medio de un silencio que asustaba. 7. La vida, segiin como se la mirara, era regalada. A veces
nos mirdbamos y nos sentiamos privilegiados. Somos locos, somos inocentes. Solo la espera,
cuando uno esperaba algo, enturbiaba esa sensacion. La mayoria, sin embargo, mataba la
espera enculando a los mas debiles o dejandose encular. (Lo hice yo?, deciamos.
¢Verdaderamente lo hice yo? Y luego sonreiamos y pasdbamos a otro asunto. Los doctores,
los sefiores facultativos, no se enteraban de nada, y los enfermeros y auxiliares, mientras no
les causaramos problemas a ellos, hacian la vista gorda. En méas de una ocasion se nos fue la
mano. jEl hombre es un animal! 8. Eso pensaba a veces. En el centro de mi cerebro se
materializaba eso. Sobre eso reflexionaba y reflexionaba hasta que la mente se quedaba en
blanco. A veces, al principio, oia como cables entrelazados. Cables de electricidad o
serpientes. Pero por lo general, mas a medida que el tiempo me alejaba de aquellas escenas, la
mente se quedaba en blanco: sin ruidos, sin imagenes, sin palabras, sin rompeolas de palabras.
9. De todas maneras yo nunca me he creido mas listo que nadie. Nunca he expuesto mi
inteligencia con soberbia. Si hubiera ido a la escuela ahora seria abogado o juez. O inventor
de una cama americana mejor que las camas americanas del manicomio! Tengo palabras, eso
lo admito humildemente. No hago alarde de ello. Y asi como tengo palabras tengo silencio.
Soy silencioso como un gato, me lo dijo el viejo cuando él ya era viejo pero yo todavia era un
chaval. 10. No naci aqui. Segun el viejo naci en Zaragoza y mi madre, por necesidad, se vino
a vivir a esta ciudad. A mi me da igual una ciudad que otra. Aqui, si no hubiera sido pobre,
habria podido estudiar. jNo importa! Aprendi a leer. jSuficiente! Méas vale no hablar mas del
tema. También aqui hubiera podido casarme. Conoci a una chica que se llamaba, no me
acuerdo, tenia un nombre como todas las mujeres y en algin momento hubiera podido
casarme con ella. Luego conoci a otra chica, mayor que yo y, como yo, extranjera, del sur, de
Andalucia 0 Murcia, una guarra que nunca estaba de buen humor. Con ella también hubiera
podido formar una familia, tener un hogar, pero yo estaba destinado a otros fines y la guarra
también. 11. La ciudad, a veces, me ahogaba. Demasiado pequefia. Me sentia como Ssi
estuviera encerrado en un crucigrama. 12. Por aquella época empecé, sin méas dilaciones, a
pedir en las puertas de las iglesias. Llegaba a las diez de la mafiana y me instalaba en las
escalinatas de la catedral o subia a la iglesia de San Jeremias, en la calle José Antonio, o a la
iglesia de Santa Barbara, que era mi iglesia favorita, en la calle Salamanca, y a veces, incluso,
cuando me instalaba en las escalinatas de la iglesia de Santa Barbara, antes de iniciar mi
jornada de trabajo, entraba a misa de diez y oraba con todas mis fuerzas, que era como reirse
en silencio, reir, reir, feliz de la vida, y a mas oraba mas me reia, que era la forma en que mi
naturaleza se dejaba penetrar por lo divino, y esa risa no era una falta de respeto ni era la risa
de un descreido, sino todo lo contrario, era la risa atronadora de una oveja trémula ante su
Creador. 13. Después me confesaba, contaba mis desdichas y mis vicisitudes, y luego
comulgaba y finalmente, antes de volver a la escalinata, me detenia unos segundos ante la
imagen de Santa Barbara. ;Por qué siempre estaba acompafiada por un pavo real y por una
torre? Un pavo real y una torre. ;Qué significaba? 14. Una tarde se lo pregunté al cura.
¢COmo es que te interesan estas cosas?, me pregunté a su vez. No lo sé padre, por curiosidad,
le respondi. ¢Sabes que la curiosidad es una mala costumbre?, dijo. Lo sé, padre, pero mi
curiosidad es sana, yo siempre le rezo a Santa Barbara. Haces bien, hijo, dijo el cura, Santa
Barbara tiene buena mano con los pobres, tu sigue rezandole. Pero lo que yo quiero es saber
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lo del pavo real y la torre, dije yo. El pavo real, dijo el cura, es simbolo de inmortalidad. La
torre tiene tres ventanas, ¢lo has notado? Pues las ventanas estan puestas en la torre para
representar las palabras de la santa, que dijo que la luz entrd en ella o ilumind su casa por las
ventanas del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. ;Lo entiendes? 15. No tengo estudios,
padre, pero tengo juicio y sé discernir, le respondi. 16. Después me iba a ocupar mi lugar, el
lugar que me pertenecia, y pedia hasta que la iglesia cerraba las puertas. En la palma de la
mano siempre me dejaba una moneda. Las otras, en el bolsillo. Y aguantaba el hambre aunque
viera a otros comer pan o trozos de salchichon y queso. Yo pensaba. Pensaba y estudiaba sin
moverme de las escalinatas. 17. Asi supe que el padre de Santa Béarbara, un sefior poderoso
llamado Dibscuro, la hizo encerrar en una torre, es decir la encarceld, debido a los
pretendientes que la acosaban. Y supe que Santa Barbara antes de entrar en la torre se bautizo
a si misma con las aguas de un estanque o de un regadio o de una pileta donde los campesinos
almacenaban el agua de la lluvia. Y supe que escapé de la torre, la torre de las tres ventanas
por donde entrd la luz, pero fue detenida y llevada ante el juez. Y el juez la condend a muerte.
18. Todo lo que ensefian los curas esta frio. Es sopa fria. Infusion fria. Mantas que no
calientan durante el crudo invierno. 19. Vete de aqui, Vicente, me dijo el viejo sin dejar de
mover los carrillos. Como si comiera pipas. Consigue una ropa que te haga invisible y largate
antes de que se entere el comisario. 20. Meti la mano en el bolsillo y, sin sacarla, conté mis
monedas. Habia empezado a nevar. Le dije adiés al viejo y sali a la calle. 21. Caminé sin
rumbo. Sin un plan preconcebido. Desde la calle Corona observé la iglesia de Santa Barbara.
Recé un poco. Santa Barbara, apiadate de mi, dije. Tenia el brazo izquierdo dormido. Tenia
hambre. Tenia ganas de morirme. Pero no para siempre. Tal vez sélo tenia ganas de dormir.
Me castafieteaban los dientes. Santa Barbara, ten piedad de tu servidor. 22. Cuando la
decapitaron, quiero decir cuando le cortaron la cabeza a Santa Bérbara, cay6 un rayo del cielo
que fulminé a sus verdugos. ¢ También al juez que la condend? ¢ También a su padre que la
encerr0? Cayo un rayo y antes se oy0 el estampido de un trueno. O al revés. Auténtico. Dios
mio, Dios mio, Dios mio. 23. No me acerqué mas. Me contenté con ver la iglesia desde lejos
y luego eché a caminar hasta un bar donde en mis tiempos se comia barato. No lo encontré.
Entré en una panaderia y compré una barra de pan. Después salté una tapia y me lo comi a
salvo de miradas indiscretas. Sé que esta prohibido saltar tapias y comer en jardines
abandonados o en casas derruidas, por la propia seguridad del infractor. Te puede caer una
viga encima, me dijo el comisario Damian Valle. Ademas, es propiedad privada. Esta hecho
mierda, criadero de arafias y ratas, pero sigue siendo, hasta el fin de los dias, propiedad
privada. Y te puede caer una viga encima de la cabeza y destrozarte ese craneo privilegiado,
me dijo el comisario Damian Valle. 24. Después de comer salté la tapia y estuve otra vez en la
calle. De pronto, me senti triste. No sé si era la nieve o qué. Comer, tltimamente, me produce
desconsuelo. Cuando como no estoy triste, pero después de comer, sentado sobre un ladrillo,
mirando caer los copos de nieve sobre el jardin abandonado, no sé. Desconsuelo y congoja.
Asi que me palmeé las piernas y eché a andar. Las calles empezaron a vaciarse. Durante un
rato estuve mirando aparadores. Pero era mentira. Lo que hacia era buscar mi imagen en las
vitrinas, en los ventanales. Después se acabaron los ventanales y sélo habia escaleras. Agaché
la cabeza y subi. Luego una calle. Luego la parroquia de la Concepcién. Luego la iglesia de
San Bernardo. Luego las murallas y mas alla la fortaleza. No se veia ni un alma. Estaba en el
cerro del Moro. Recordé las palabras del viejo: Vete, vete, que no te pillen otra vez,
desgraciado. Todo el mal que hice. Santa Barbara, apiadate de mi, apiadate de tu pobre hijo.
Recordé que por aquellas callejuelas vivia una mujer. Decidi visitarla, pedirle un plato de
sopa, un suéter viejo que ya no quisiera, algo de dinero para comprar un billete de tren.
¢Donde vivia esta mujer? Me meti en callejas cada vez mas estrechas. Vi un portalén y
golpeé. No abrié nadie. Empujé el portalon y accedi a un patio. A alguien se le habia olvidado
recoger la colada y ahora la nieve caia sobre la ropa de colores amarillentos. Me abri paso
entre camisas y calzoncillos y llegué a una puerta con una aldaba de bronce que parecia un
pufio. Acaricié la aldaba pero no llamé. Empujé la puerta. Fuera empezaba a oscurecer a toda
prisa. Tenia la mente en blanco. Los copos de nieve chisporroteaban. Avancé. No recordaba
ese pasillo, no recordaba el nombre de la mujer, era una guarra, buena persona, injusta aunque
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le dolia, no recordaba esa oscuridad, esa torre sin ventanas. Pero entonces vi una puerta y me
colé sigilosamente. Era una especie de almacén de granos, con sacos apilados hasta el techo.
En un rincén habia una cama. Tendido en la cama vi a un nifio. Estaba desnudo y tiritaba.
Saqué mi navaja del bolsillo. Sentado a una mesa vi a un fraile. La capucha le velaba el rostro,
que tenia inclinado, absorto en la lectura de un misal. ;Por qué el nifio estaba desnudo? ¢Es
que no habia en aquella habitacién ni una manta? ¢Por qué el fraile leia su misal en vez de
arrodillarse y pedir perdén? Todo se tuerce en algin momento. El fraile me mird, dijo algo, le
respondi. No se me acerque, dije. Después le clavé la navaja. Los dos nos quejamos hasta que
él se quedo quieto. Pero yo tenia que asegurarme y se la volvi a clavar. Después maté al nifio.
iRapido, por Dios! Después me senté en la cama y tirité durante un rato. Basta. Era necesario
irse. Tenia la ropa manchada de sangre. Busqué en los bolsillos del fraile y encontré dinero.
En la mesa habia unos boniatos. Me comi uno. Bueno y dulce. Abri, mientras me comia el
boniato, un armario. Sacos de cebolla y patatas. Pero colgado en el perchero habia un habito
limpio. Me desnudé. Qué frio hacia. Después de revisar cada bolsillo, para no dejar pruebas
incriminatorias, puse mi ropa en un saco, incluidos los zapatos, y me até el saco a la cintura.
Jodete, Damian Valle. En ese momento me di cuenta de que estaba dejando marcadas mis
pisadas por toda la habitacion. Tenia las plantas llenas de sangre. Durante un rato, sin dejar de
moverme, las observé con atencion. Me entraron ganas de reir. Eran huellas bailadoras.
Huellas de San Vito. Huellas que no iban a ninguna parte. Pero yo sabia adonde ir. 25. Todo
estaba oscuro, menos la nieve. Empecé a bajar del cerro del Moro. 26. Iba descalzo y hacia
frio. Mis pies se enterraban en la nieve y a cada paso que daba la sangre se iba despegando de
mi piel. Al cabo de unos metros noté que alguien me seguia. ¢Un policia? No me importd.
Ellos gobernaban la tierra, pero yo sabia en ese momento, mientras caminaba por la nieve
luminosa, que el jefe era yo. 27. Dejé atras el cerro del Moro, en el plan la nieve era ain méas
alta, crucé un puente, vi de reojo, con la cabeza gacha, la sombra de una estatua ecuestre. Mi
perseguidor era un adolescente gordo y feo. (Quién era yo? Eso no importaba nada. 28. Me
despedi de todo lo que iba viendo. Era emocionante. Aceleré el paso para entrar en calor.
Crucé el puente y fue como si cruzara el tinel del tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval,
obligarlo a seguirme hasta un callejon y alli pincharlo hasta que la palmara. ¢Pero para que?
Seguramente era el hijo de una puta de! cerro del Moro y jamas diria nada 30. En los lavabos
de LA estacion limpié mis viejos zapatos, les eché agua, borré las manchas de sangre. Tenia
los pies dormidos. Despertad. Después compré un billete en el siguiente tren. En cualquiera,
sin importame su destino.
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LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD

para mi amigo el doctor Victor Vargas,
hepatdlogo

ENFERMEDAD Y CONFERENCIA

Nadie se debe extrafiar de que el conferenciante se ande por las ramas. Pongamos el
siguiente caso. El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El teatro se llena con diez
personas. Hay una expectacion entre los espectadores digna, sin duda, de mejor causa. La
conferencia empieza a las siete de la tarde o a las ocho de la noche. Nadie del publico ha
cenado. Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya estan todos alli, sentados en sus
asientos, los teléfonos moviles apagados. Da gusto hablar ante personas tan educadas. Sin
embargo el conferenciante no aparece y finalmente uno de los organizadores del evento
anuncia que no podra venir debido a que, a ultima hora, se ha puesto gravemente enfermo.

ENFERMEDAD Y LIBERTAD

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno esta gravemente enfermo, puede ser un
suplicio. Escribir sobre la enfermedad si uno, ademas de estar gravemente enfermo, es
hipocondriaco, es un acto de masoquismo o de desesperacidn. Pero también puede ser un acto
liberador. Ejercer, durante unos minutos, la tirania de la enfermedad, como esas viejitas que
uno encuentra en las salas de espera de los ambulatorios y que se dedican a contar la parte
clinica 0 médica o farmacoldgica de su vida, en vez de contar la parte politica de su vida o la
parte sexual o la parte laboral, es una tentacion, una tentacion diabolica, pero una tentacion al
fin y al cabo. Viejitas que uno diria estan mas all& del bien y del mal, y que tienen toda la cara
de conocer a Nietzsche, y no sélo a Nietzsche sino también a Kant y Hegel y Schelling, para
no decir nada de Ortega y Gasset, de quien parecen, mas que hermanas, confidentes. Y, en
realidad, mas que confidentes, parecen clones de Ortega y Gasset. A tal grado que a veces
pienso (en los limites de mi desesperacion) que en las salas de espera de los ambulatorios se
encuentra el paraiso de Ortega y Gasset, o el infierno, depende de los ojos y sobre todo de la
sensibilidad de quien mire y escuche. Un paraiso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles
de veces, vive nuestras vidas y sus circunstancias. Pero no nos alejemos demasiado de la
libertad: en realidad estaba pensando, méas bien, en una suerte de liberacion. Escribir mal,
hablar mal, disertar sobre fendmenos tecténicos en mitad de una cena de reptiles, qué
liberador que es y qué merecido me lo tengo, proponerme a la compasién ajena y luego
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insultar a diestra y siniestra, escupir mientras hablo, desvanecerme indiscriminadamente,
convertirme en la pesadilla de mis amigos gratuitos, ordefiar una vaca y luego tirarle la leche
por la cabeza, como dice Nicanor Parra en un verso magnifico y también misterioso.

ENFERMEDAD Y ESTATURA

Pero vayamos al grano o acerquémonos por un instante a ese grano solitario que el
viento o el azar ha dejado justo en medio de una enorme mesa vacia. No hace mucho tiempo,
al salir de la consulta de Victor Vargas, mi medico, una mujer me esperaba junto a la puerta
confundida entre los demas pacientes que formaban la cola. Esta mujer era una mujer bajita,
quiero decir de corta estatura, cuya cabeza apenas me llegaba a la altura del pecho, digamos
unos pocos centimetros por arriba de las tetillas, y eso que llevaba unos tacones portentosos,
como no tardé en descubrir. La visita, de méas esta decirlo, habia ido mal, muy mal; mi médico
solo tenia malas noticias. Yo me sentia, no sé, no precisamente mareado, que es lo usual en
estos casos, sino mas bien como si los deméas se hubieran mareado y yo fuera el Gnico que
mantenia una especie de calma o una cierta verticalidad. Tenia la impresion de que todos iban
a gatas o, como suele decirse, a cuatro patas, mientras yo iba de pie o0 permanecia sentado, con
las piernas cruzadas, que a todos los efectos es o mismo que estar o ir de pie 0 mantener la
verticalidad. En cualquier caso tampoco puedo decir que me sintiera bien, pues una cosa es
mantenerse erguido mientras los demas gatean y otra cosa muy distinta es observar, con algo
que a falta de una palabra mejor llamaré ternura o curiosidad 0 mdrbida curiosidad, el gateo
indiscriminado y repentino de quienes te rodean. Ternura, melancolia, nostalgia, sensaciones
propias de un enamorado mas bien cursi, y muy impropias de experimentar en el consultorio
externo de un hospital de Barcelona. Por supuesto, si ese hospital hubiera sido un manicomio,
tal vision no me habria afectado en lo mas minimo, pues desde muy joven me acostumbré —
aunque nunca segui— al refran que dice que en el pais al que fueres, haz lo que vieres, y lo
mejor que uno puede hacer en un manicomio, aparte de mantener un silencio lo méas digno
posible, es gatear u observar el gateo de los comparieros de desgracia. Pero yo no estaba en un
manicomio sino en uno de los mejores hospitales publicos de Barcelona, un hospital que
conozco bien pues he estado cinco o seis veces internado alli, y hasta entonces no habia visto
a nadie caminar a cuatro patas, aunque si habia visto a enfermos ponerse amarillos como
canarios y habia visto a otros que de repente dejaban de respirar, es decir, se morian, algo no
inusual en un sitio asi; pero a gatas no habia visto, todavia, a nadie, por lo que pensé que las
palabras de mi médico habian sido mucho mas graves de lo que en principio crei, o lo que es
lo mismo: que mi estado de salud era francamente malo. Y cuando sali de la consulta 'y vi a
todo el mundo gateando, esta impresion sobre mi propia salud se acentu6 y el miedo a punto
estuvo de tumbarme y obligarme a gatear a mi también. EI motivo de que no lo hiciera fue la
presencia de la mujer bajita, que en ese momento se me acerco y dijo su nombre, la doctora X,
y luego pronuncié el nombre de mi médico, mi querido doctor Vargas, con quien mantengo
una relacion tipo armador griego millonario, es decir la relacion de un hombre casado que
ama pero que procura ver lo menos posible a su mujer, y afiadid, la doctora X, que estaba al
tanto de mi enfermedad o del progreso de mi enfermedad y deseaba incluirme en un trabajo
que ella estaba haciendo. Le pregunté educadamente por la naturaleza de ese trabajo. Su
respuesta fue vaga. Me explicd que apenas me haria perder media hora de mi tiempo y que se
trataba de que yo hiciera algunos tests que tenia preparados. No sé por qué, finalmente le dije
que si, y entonces ella me gui6 fuera de las consultas externas hasta un ascensor de grandes
proporciones, un ascensor en donde habia una camilla, vacia, por supuesto, pero ningln
camillero, una camilla que subia y que bajaba con el ascensor, como una novia bien
proporcionada con —o en el interior de— su novio desproporcionado, pues el ascensor era
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verdaderamente grande, tanto como para albergar en su interior no sélo una camilla sino dos,
y ademas una silla de ruedas, todas con sus respectivos ocupantes, pero lo mas curioso era que
en el ascensor no habia nadie, salvo la doctora bajita y yo, y justo en ese momento, con la
cabeza no sé si mas fria 0 mas caliente, me di cuenta de que la doctora bajita no estaba nada
mal. No bien descubri esto, me pregunté qué ocurriria si le proponia hacer el amor en el
ascensor, cama no nos iba a faltar. Recordé en el acto, como no podia ser menos, a Susan
Sarandon disfrazada de monja preguntandole a Sean Penn cdmo podia pensar en follar si le
quedaban pocos dias de vida. El tono de Susan Sarandon, por descontado, es de reproche. No
recuerdo, para variar, el titulo de la pelicula, pero era una buena pelicula, dirigida, creo, por
Tim Robbins, que es un buen actor y tal vez un buen director pero que no ha estado jamas en
el corredor de la muerte. Follar es lo Unico que desean los que van a morir. Follar es lo Gnico
que desean los que estan en las carceles y en los hospitales. Los impotentes lo Unico que
desean es follar. Los castrados lo Unico que desean es follar. Los heridos graves, los suicidas,
los seguidores irredentos de Heidegger. Incluso Wittgenstein, que es el mas grande fildsofo
del siglo XX, lo Unico que deseaba era follar. Hasta los muertos, lei en alguna parte, lo Gnico
que desean es follar. Es triste tener que admitirlo, pero es asi.

ENFERMEDAD Y DIONISO

Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad, es que me cuesta mucho admitirlo.
Esa explosién seminal, esos cimulos y cirros que cubren nuestra geografia imaginaria,
terminan por entristecer a cualquiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para follar puede ser
hernioso y hasta épico. Luego puede convertirse en una pesadilla. Sin embargo no hay mas
remedio que admitirlo. Miren, por ejemplo, las carceles de México. Aparece un tipo no
precisamente agraciado, chaparro, seboso, panzon, bizco, y que encima es malo y huele mal.
Este tipo, cuya sombra se desplaza con una lentitud exasperante por las paredes de la carcel o
por los pasillos interiores de la carcel, al poco tiempo de estar alli se hace amante de otro tipo,
igual de feo pero mas fuerte. No ha habido un romance prolongado, un romance lleno de
pasos y de estaciones. No ha habido una afinidad electiva tal como la entendia Goethe. Ha
sido un amor a primera vista, primario, si ustedes quieren, pero cuya finalidad no difiere
mucho de la finalidad buscada por tantas parejas normales o que nos parecen normales. Son
novios. Sus galanteos, sus deliquios, son como radiografias. Follan cada noche. A veces se
pegan. Otras veces se cuentan sus vidas, como si fueran amigos, aunque en realidad no son
amigos sino amantes. Los domingos, incluso, ambos reciben las visitas de sus respectivas
mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamente ninguno de los dos es lo que Ilamariamos
un homosexual. Si alguien se lo echara en cara probablemente ellos se enojarian tanto, se
sentirian tan ofendidos, que primero violarian brutalmente al ofensor y luego lo asesinarian.
Esto es asi. Victor Hugo, que segin Daudet era capaz de comerse una naranja entera de un
solo bocado, prueba méaxima de salud, segun Daudet, tipico gesto de cerdo, segun mi mujer,
dejo escrito en Los miserables que la gente oscura, la gente atroz, es capaz de experimentar
una felicidad oscura, una felicidad atroz. Segun creo recordar, pues Los miserables es un libro
que lei en México hace muchisimos afios y que dejé en México cuando me fui de México para
siempre y que no pienso volver a comprar ni a releer, pues no hay que leer ni mucho menos
releer los libros de los cuales se hacen peliculas, y creo que de Los miserables se hizo hasta un
musical. Esa gente atroz, como decia, cuya felicidad es atroz, son aquellos rufianes que
acogen a Cosette cuando Cosette aun es una nifia, y que encarnan a la perfecciéon no sélo el
mal y la mezquindad de cierta pequefia burguesia o de aquello que aspira a formar parte de la
pequefia burguesia, sino que con el paso del tiempo y los avances del progreso encarnan, a
estas alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que hoy Illamamos clase media, una clase
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media de izquierda o de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apariencia proba, gente
provista de buena salud, gente preocupada en cuidar su buena salud, gente exactamente igual
(probablemente menos violenta y menos valiente, mas prudente, mas discreta) que los dos
pistoleros mexicanos que viven su amor encerrados en un penal. Dioniso lo ha invadido todo.
Esta instalado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas
y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El vencedor es Dioniso. Y su
antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o dofia Sidtica o don Cursi 0
dofia Neurona Solitaria, guardaespaldas dispuestos a pasarse al enemigo a la primera
detonacion sospechosa.

ENFERMEDAD Y APOLO

¢ Y donde diablos estéa el maricon de Apolo? Apolo esta enfermo, grave.

ENFERMEDAD Y POESIA FRANCESA

La poesia francesa, como bien saben los franceses, es la mas alta poesia del siglo XIX
y de alguna manera en sus paginas y en sus versos se prefiguran los grandes problemas que
iba a afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo XX y que adn estan sin
resolver. La revolucion, la muerte, el aburrimiento y la huida pueden ser esos temas. Esa gran
poesia fue escrita por un pufiado de poetas y su punto de partida no es Lamartine, ni Hugo, ni
Nerval, sino Baudelaire. Digamos que se inicia con Baudelaire, adquiere su maxima tension
con Lautréamont y Rimbaud, y finaliza con Mallarmé. Por supuesto, hay otros poetas
notables, como Corbiére o Verlaine, y otros que no son desdefiables, como Laforgue o Catulle
Mendés o Charles Cros, e incluso alguno no del todo desdefiable como Banville. Pero la
verdad es que con Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé ya hay suficiente.
Empecemos por el Gltimo. Quiero decir, no por el mas joven sino por el Ultimo en morir,
Mallarmé, que se quedd a dos afios de conocer el siglo XX. Este escribe en Brisa Marina:

La carne es triste, jay!, y todo lo he leido.
jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetara este pecho, naufrago en mar abierta
joh, noches!, ni en mi ldmpara la claridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.
jHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exdticos climas su arboladura.
Un hastio reseco ya de crueles anhelos
aun suena en el dltimo adios de los pafiuelos.
iQuién sabe si los mastiles, tempestades
[buscando,
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se doblaran al viento sobre el naufragio,
cuando perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
iMas oye, oh corazdn, cantar los marineros!

Un bonito poema. Nabokov le habria aconsejado al traductor no mantener la rima, dar
una version en verso libre, hacer una version feista, si Nabokov hubiera conocido al traductor,
Alfonso Reyes, que para la cultura occidental poco significa pero que para esa parte de la
cultura occidental que es Latinoamérica significa (o0 deberia significar) mucho. ¢Pero qué
quiso decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y que ya habia leido todos los libros?
¢Que habia leido hasta la saciedad y que habia follado hasta la saciedad? ¢;Que a partir de
determinado momento toda lectura y todo acto carnal se transforman en repeticion? ¢Que lo
unico que quedaba era viajar? ;Que follar y leer, a la postre, resultaba aburrido, y que viajar
era la Unica salida? Yo creo que Mallarmé estd hablando de la enfermedad, del combate que
libra la enfermedad contra la salud, dos estados o dos potencias, como querdis, totalitarias; yo
creo que Mallarmé esta hablando de la enfermedad revestida con los trapos del aburrimiento.
La imagen que Mallarmé construye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna manera,
pristina: habla de la enfermedad como resignacion, resignacion de vivir o resignacion de lo
que sea. Es decir esta hablando de derrota. Y para revertir la derrota opone vanamente la
lectura y el sexo, que sospecho que para mayor gloria de Mallarmé y mayor perplejidad de
Madame Mallarmé eran la misma cosa, pues de lo contrario nadie en su sano juicio puede
decir que la carne es triste, asi, de esa forma taxativa, que enuncia que la carne solo es triste,
que la petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un minuto, se extiende a todos los
gestos del amor, que como es bien sabido pueden durar horas y horas y hacerse interminables,
en fin, que un verso semejante no desentonaria en un poeta espafiol como Campoamor pero si
en la obra y en la biografia de Mallarme, indisolublemente unidas, salvo en este poema, en
este manifiesto cifrado que s6lo Paul Gauguin se tomo al pie de la letra, pues que se sepa
Mallarmé no escuchd jamas cantar a los marineros, o si los escuchd no fue, ciertamente, a
bordo de un barco con destino incierto. Y menos ain se puede afirmar que uno ya ha leido
todos los libros, pues incluso aunque los libros se acaben nunca acaba uno de leerlos todos,
algo que bien sabia Mallarmé. Los libros son finitos, los encuentros sexuales son finitos, pero
el deseo de leer y de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerte, nuestros miedos,
nuestras esperanzas de paz. ;Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya no
le quedan, seguln él, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues le queda el viaje, le quedan las
ganas de viajar. Y ahi esta tal vez la clave del crimen. Porque si Mallarmé llega a decir que lo
que queda por hacer es rezar o llorar o volverse loco, tal vez habria conseguido la coartada
perfecta. Pero en lugar de eso Mallarmé dice que lo Gnico que resta por hacer es viajar, que es
como si dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase que antes sabia citar en latin
y que por culpa de las toxinas viajeras de mi higado también he olvidado, o lo que es lo
mismo, Mallarmé opta por el viajero con el torso desnudo, por la libertad que también tiene el
torso desnudo, por la vida sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un poco) del marinero y
del explorador que, a la par que es una afirmacién de la vida, también es un juego constante
con la muerte y que, en una escala jerarquica, es el primer peldafio de cierto aprendizaje
poético. El segundo peldafio es el sexo y el tercero los libros. Lo que convierte la eleccion
mallarmeana en una paradoja o bien en un regreso, en un volver a empezar desde cero. Y
Ilegado a este punto no puedo, antes de volver al ascensor, dejar de pensar en un poema de
Baudelaire, el padre de todos, en el que éste habla del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y
de la amargura que todo viaje a la postre deja en el viajero, y pienso que tal vez el soneto de
Mallarmé es una respuesta al poema de Baudelaire, uno de los mas terribles que he leido, el
de Baudelaire, un poema enfermo, un poema sin salida, pero acaso el poema mas lucido de
todo el siglo XIX.
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ENFERMEDAD Y VIAJES

Viajar enferma. Antiguamente los médicos recomendaban a sus pacientes, sobre todo
a los que padecian enfermedades nerviosas, viajar. Los pacientes, que por regla general tenian
dinero, obedecian y se embarcaban en largos viajes que duraban meses y en ocasiones afios.
Los pobres que tenian enfermedades nerviosas no viajaban. Algunos, es de suponer,
enloquecian. Pero los que viajaban también enloquecian o, lo que es peor, adquirian nuevas
enfermedades conforme cambiaban de ciudades, de climas, de costumbres alimenticias.
Realmente, es mas sano no viajar, s mas sano no moverse, no salir nunca de casa, estar bien
abrigado en invierno y sélo quitarse la bufanda en verano, es mas sano no abrir la boca ni
pestafiear, es mas sano no respirar. Pero lo cierto es que uno respira y viaja. Yo, sin ir mas
lejos, comencé a viajar desde muy joven, desde los siete u ocho afios, aproximadamente.
Primero en el camidn de mi padre, por carreteras chilenas solitarias que parecian carreteras
posnucleares y que me ponian los pelos de punta, luego en trenes y en autobuses, hasta que a
los quince afios tomé mi primer avion y me fui a vivir a México. A partir de ese momento los
viajes fueron constantes. Resultado: enfermedades mdaltiples. De nifio, grandes dolores de
cabeza que hacian que mis padres se preguntaran si no tendria una enfermedad nerviosa y si
no seria conveniente que emprendiera, lo mas pronto posible, un largo viaje reparador. De
adolescente, insomnio y problemas de indole sexual. De joven, pérdida de dientes que fui
dejando, como las miguitas de pan de Hansel y Gretel, en diferentes paises; mala alimentacion
gue me provocaba acidez estomacal y luego una gastritis; abuso de la lectura que me obligé a
Ilevar lentes; callos en los pies producto de largas caminatas sin ton ni son; infinidad de gripes
y catarros mal curados. Era pobre, vivia en la intemperie y me consideraba un tipo con suerte
porque, a fin de cuentas, no habia enfermado de nada grave. Abusé del sexo pero nunca
contraje una enfermedad venérea. Abusé de la lectura pero nunca quise ser un autor de éxito.
Incluso la pérdida de dientes para mi era una especie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida
de vagabundo zen lo habia hecho descuidar su dentadura. Pero todo llega. Los hijos llegan.
Los libros llegan. La enfermedad llega. El fin del viaje llega.

ENFERMEDAD Y CALLEJON SIN SALIDA

El poema de Baudelaire se llama El viaje. EI poema es largo y delirante, es decir posee
el delirio de la extrema lucidez, y no es éste el momento de leerlo completo. El traductor es el
poeta Antonio Martinez Sarrion y sus primeros versos dicen asi:

Para el nifio, gustoso de mapas y grabados,
Es semejante el mundo a su curiosidad.

El poema, pues, empieza con un nifio. El poema de la aventura y del horror,
naturalmente, empieza en la mirada pura de un nifio. Luego dice:

Un buen dia partimos, la cabeza incendiada,
Repleto el corazon de rabia y amargura,
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Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar:

Felices de dejar la patria infame, unos;

El horror de sus cunas, otros mas; no faltando,
Astrologos ahogados en miradas bellisimas
De una Circe tirénica, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan

De cielos abrasados, de espacio y resplandor,

El hielo que les muerde, los soles que les
[queman,

La marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros solo parten

Por partir; corazones a globos semejantes

A su fatalidad jamas ellos esquivan

Y gritan «jAdelante!» sin saber bien por qué.

El viaje que emprenden los tripulantes del poema de Baudelaire en cierto modo se
asemeja al viaje de los condenados. VVoy a viajar, voy a perderme en territorios desconocidos,
a ver gué encuentro, a ver qué pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo que es lo
mismo: para viajar de verdad los viajeros no deben tener nada que perder. El viaje, este largo
y accidentado viaje del siglo XIX, se asemeja al viaje que hace el enfermo a bordo de una
camilla, desde su habitacion a la sala de operaciones, donde le aguardan seres con el rostro
oculto debajo de pafiuelos, como bandidos de la secta de los hashishin. Por cierto, las
primeras estampas del viaje no rehdyen ciertas visiones paradisiacas, producto mas de la
voluntad o de la cultura del viajero que de la realidad:

iAsombrosos viajeros! jCuantas nobles historias
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias

Y también dice: ¢Qué habéis visto? Y el viajero, 0 ese fantasma que representa a los
viajeros, contesta enumerando las estaciones del infierno. El viajero de Baudelaire,
evidentemente, no cree que la carne sea triste y que ya haya leido todos los libros, aunque
evidentemente sabe que la carne, trofeo y joya de la entropia, es triste y mas que triste, y que
una vez leido un solo libro, todos los libros estan leidos. El viajero de Baudelaire tiene la
cabeza incendiada y el corazdn repleto de rabia y amargura, es decir, probablemente se trata
de un viajero radical y moderno, aunque por supuesto es alguien que razonablemente quiere
salvarse, que quiere ver, pero que también quiere salvarse. El viaje, todo el poema, es como
un barco o una tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia el abismo, pero el
viajero, lo intuimos en su asco, en su desesperacion y en su desprecio, quiere salvarse. Lo que
finalmente encuentra, como Ulises, como el tipo que viaja en una camilla y confunde el cielo
raso con el abismo, es su propia imagen:

jSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!

Monotono y pequefio, el mundo, hoy dia, ayer,

Mafana, en todo tiempo, nos lanza nuestra
[imagen:

iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!
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Y con ese verso, la verdad, ya tenemos mas que suficiente. En medio de un desierto de
aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagndstico més lucido para expresar la enfermedad
del hombre moderno. Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo Gnico que
tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el
mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, 0 nos convertimos en
esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel que después de asesinar a su mujer y a
sus tres hijos dijo, mientras sudaba a mares, que se sentia extrafio, como poseido por algo
desconocido, la libertad, y luego dijo que las victimas se habian merecido lo que les paso,
aungue al cabo de unas horas, mas tranquilo, dijo que nadie se merecia una muerte tan cruel y
luego afadid que probablemente se habia vuelto loco y les pidié a los policias que no le
hicieran caso. Un oasis siempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un desierto de
aburrimiento. En un oasis uno puede beber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el
oasis es de horror, si solo existen oasis de horror, el viajero podra confirmar, esta vez de
forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un dia en que todos los libros estan leidos y
que viajar es un espejismo. Hoy, todo parece indicar que sélo existen oasis de horror o que la
deriva de todo oasis es hacia el horror.

ENFERMEDAD Y DOCUMENTAL

Una de las imagenes mas vividas que recuerdo de la enfermedad es la de un tipo cuyo
nombre he olvidado, un artista neoyorquino que se movia entre la mendicidad y la
vanguardia, entre los practicantes del fist-fucking y los eremitas modernos. Una noche, hace
afios, cuando ya nadie ve la television, lo vi en un documental. El tipo era un masoquista
extremo y de su inclinacion o destino o vicio incurable extraia la materia prima de su arte. El
tipo es mitad actor, mitad pintor. Segln recuerdo, no es muy grande y se esta quedando calvo.
Filma sus experiencias. Estas son escenas o escenificaciones de dolor. Un dolor cada vez
mayor, que en ocasiones pone al artista al borde de la muerte. Un dia, tras una visita de rutina
al hospital, le comunican que padece una enfermedad mortal. La noticia, al principio, lo
sorprende. Pero la sorpresa no dura mucho. El tipo, de inmediato, comienza a filmar su ultima
performance, que, al contrario que las anteriores, al menos la primera parte, resulta de una
contencion narrativa notable. Durante estas escenas se le ve sereno y, sobre todo, discreto,
como si hubiera dejado de creer en la efectividad de los gestos abruptos, de la sobreactuacion.
Aparece, por ejemplo, montado en una bicicleta, pedaleando por una especie de Paseo
Maritimo, debe de ser Coney Island, y después sentado en la escollera recordando escenas
inconexas de su infancia y adolescencia, mientras mira el mar y de vez en cuando, de reojo, a
la cdmara. Su voz y sus gestos no son frios ni calidos. No es la voz de un extraterrestre ni la
voz de un desesperado que se esconde debajo de la camay cierra los ojos. Tal vez es la voz, y
los gestos, de un ciego, pero si asi fuera, de eso no cabe duda, es la voz de un ciego que se
dirige a otros ciegos. Yo no diria que esta en paz con su destino ni que se dispone a luchar a
brazo partido con su destino, sino mas bien diria que se trata de un hombre a quien su destino
deja completamente indiferente. Las Gltimas escenas transcurren en el hospital. El tipo sabe
que ya no podré salir, sabe que lo Unico que le queda es morirse, pero aun mira a la camara
cuya funcion es servir de documento en esta Ultima performance. Justo en este momento el
espectador insomne se da cuenta, sélo entonces, de que hay dos camaras, de que hay dos
peliculas, la del documentalista, la que él esta viendo por la tele, una produccion francesa o
alemana, y el documental que registra la performance y que va a acompaiiar al tipo cuyo
nombre he olvidado o nunca supe, hasta el final de su agonia, el documental que €él, con mano
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de hierro o con mirada de hierro dirige desde su lecho de Procusto. Y asi es. Una voz, la del
narrador francés o aleman, se despide del neoyorquino y luego, cuando la escena se funde en
negro, dice la fecha de su muerte, pocas semanas después. EI documental del artista del dolor,
por el contrario, sigue paso a paso su agonia, pero eso ya no lo vemos, solo podemos
imaginarlo, o fundir la imagen en negro y leer la aséptica fecha de su muerte, porque si lo
viéramos seriamos incapaces de soportarlo.

ENFERMEDAD Y POESIA

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de horror, sin
embargo, existe una tercera opcion, acaso una entelequia, que Baudelaire versifica de esta
manera:

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¢qué importa?,
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo.

Este altimo verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre bandera
del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de la misma
forma que si al infinito se le afade mas infinito, el infinito sigue siendo el mismo infinito.
Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas. Algo a lo que
parece oponerse Lautréamont, cuyo viaje es de la periferia a la metrépoli y cuya forma de
viajar y de ver permanece aun revestida en el misterio mas absoluto, a tal grado que no
sabemos si se trataba de un nihilista militante o de un optimista desmesurado o del cerebro en
la sombra de la inminente Comuna, y algo que, sin duda, sabia Rimbaud, que se sumergié con
idéntico fervor en los libros, en el sexo y en los viajes, solo para descubrir y comprender, con
una lucidez diamantina, que escribir no tiene la mas minima importancia (escribir,
obviamente, es lo mismo que leer, y en ciertos momentos se parece bastante a viajar, e
incluso, en ocasiones privilegiadas, también se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice
Rimbaud, es un espejismo, solo existe el desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los
oasis que nos envilecen). Y entonces llega Mallarmé, el menos inocente de todos los grandes
poetas, y nos dice que hay que viajar, que hay que volver a viajar. Aqui, incluso el lector
menos avezado se tiene que decir a si mismo: Pero, bueno, ;qué le pasa a Mallarmé?, ;a qué
obedece este entusiasmo?, ¢nos esta invitando a viajar o nos esta enviando, atados de pies y
manos, hacia la muerte?, ¢nos estd tomando el pelo o se trata de un puro problema de
consonancias? La posibilidad de que Mallarmé no haya leido a Baudelaire esta fuera de toda
consideracion. ;Qué pretende, entonces? La respuesta creo que es sencillisima. Mallarmé
quiere volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los viajeros estan condenados. Es
decir, para el poeta de Igitur no s6lo nuestros actos estan enfermos sino que también lo esté el
lenguaje. Pero mientras buscamos el antidoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, aquello
que solo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir transitando por el sexo, los libros y
los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, el Unico sitio
donde uno puede encontrar el antidoto.
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ENFERMEDAD Y PRUEBAS

Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, el ascensor mas grande que he visto en
mi vida, un ascensor en donde un pastor hubiera podido meter un reducido rebarfio de ovejas y
un granjero dos vacas locas y un enfermero dos camillas vacias, y en donde yo me debatia,
literalmente, entre la posibilidad de pedirle a aquella doctora de corta estatura, casi una
mufieca japonesa, que hiciera el amor conmigo o que al menos lo intentaramos, y la
posibilidad cierta de echarme a llorar alli mismo, como Alicia en el Pais de las Maravillas, e
inundar el ascensor no de sangre, como en El resplandor, de Kubrick, sino de lagrimas. Pero
los buenos modales, que nunca estan de mas y que pocas veces estorban, en ocasiones como
ésta son un estorbo, y al poco rato la doctora japonesa y yo estabamos encerrados en un
cubiculo, con una ventana desde la que se veia la parte de atrds del hospital, haciendo unas
pruebas rarisimas, que a mi me parecieron exactamente iguales que las pruebas que aparecen
en las paginas de pasatiempos de cualquier periédico dominical. Por supuesto, me esmeré
mucho en hacerlas bien, como si quisiera demostrarle a ella que mi médico estaba
equivocado, vano esfuerzo, pues aunque realizaba las pruebas de forma impecable la pequefia
japonesa permanecia impasible, sin dedicarme ni la mas minima sonrisa de aliento. De vez en
cuando, mientras ella preparaba una nueva prueba, hablabamos. Le pregunté por las
posibilidades de éxito de un trasplante de higado. Muchas posibilidades, dijo. ;Qué tanto por
ciento?, dije yo. Sesenta por ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En politica es
mayoria absoluta, dijo ella. Una de las pruebas, tal vez la mas sencilla, me impresion6 mucho.
Consistia en mantener durante unos segundos las manos extendidas de forma vertical, vale
decir con los dedos hacia arriba, ensefiandole a ella las palmas y contemplando yo el dorso.
Le pregunté qué demonios significaba ese test. Su respuesta fue que, en un punto mas
avanzado de mi enfermedad, seria incapaz de mantener los dedos en esa posicion. Estos,
inevitablemente, se doblarian hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios. Tal vez me rei. Lo
cierto es que a partir de entonces ese test me lo hago cada dia, esté donde esté. Pongo las
manos delante de mis ojos, con el dorso hacia mi, y observo durante unos segundos mis
nudillos, mis ufas, las arrugas que se forman sobre cada falange. El dia que los dedos no
puedan mantenerse firmes no sé muy bien qué haré, aunque si sé qué no haré. Mallarmé
escribio que un golpe de dados jamas abolira el azar. Sin embargo, es necesario tirar los dados
cada dia, asi como es necesario realizar el test de los dedos enhiestos cada dia.

ENFERMEDAD Y KAFKA

Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el mas grande escritor del siglo XX
comprendié que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dia en
que por primera vez escupio sangre. ¢Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba
de su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka
comprendia que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y
que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a
encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para
encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado
alli.
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LOS MITOS DE CHTULHU

para Alan Pauls

Permitidme que en esta época sombria empiece con una afirmacion llena de esperanza.
iEl estado actual de la literatura en lengua espafiola es muy bueno! jInmejorable! joptimo!

Si fuera mejor incluso me daria miedo.

Tranquilicémonos, sin embargo. Es bueno, pero nadie debe temer un ataque al
corazén. No hay nada que induzca a pensar en un gran sobresalto.

Pérez Reverte, segun un critico Illamado Conté, es el novelista perfecto de Espafia. No
tengo el recorte donde afirma eso, asi que no lo puedo citar literalmente. Creo recordar que
decia que era el novelista mas perfecto de la actual literatura espafiola, como si una vez
alcanzada la perfeccion uno pudiera seguir perfeccionandose. Su principal mérito, pero esto
no sé si lo dijo Conte o el novelista Marsé, es su legibilidad. Esa legibilidad le permite ser no
s6lo el mas perfecto sino también el més leido. Es decir: el que mas libros vende.

Segun este esquema, probablemente el novelista perfecto de la narrativa espafiola sea
Vazquez Figueroa, que en sus ratos libres se dedica a inventar maquinas desalinizadoras o
sistemas desalinizadores, es decir artefactos que pronto convertiran el agua de mar en agua
dulce, apropiada para regadios y para que la gente se pueda duchar e incluso, supongo, apta
para ser bebida. Vazquez Figueroa no es el mas perfecto, pero sin duda es perfecto. Legible lo
es. Ameno lo es. Vende mucho. Sus historias, como las de Pérez Reverte, estan llenas de
aventuras.

Francamente, me gustaria tener aqui la resefia de ese Conte. Lastima que yo no ande
por ahi guardando recortes de prensa, como el personaje de La colmena, de Cela, que guarda
en un bolsillo de su raida americana el recorte de una colaboracion suya en un diario de
provincias, un diario del Movimiento, es de suponer, un personaje entrafiable, por otra parte,
al que siempre veré con el rostro de José Sacristan, un rostro pélido e inerme en la pelicula,
una jeta inconmensurable de perro apaleado con su arrugado recorte en el bolsillo,
deambulando por la imposible meseta de este pais. Llegado a este punto permitidme dos
digresiones exegéticas o dos suspiros: Qué buen actor es José Sacristan, qué ameno, qué
legible. Y qué cosa méas curiosa ocurre con Cela: cada dia que pasa se asemeja mas a un
duefio de fundo chileno o a un duefio de rancho mexicano; sus hijos naturales, como dicen los
pudicos latinoamericanos, o sus bastardos, aparecen y crecen como los matorrales, vulgares y
a disgusto, pero tenaces y con la voz bronca, o como las candidas lilas en los lotes baldios,
segun la expresion del candido Eliot.
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Si al cadaver increiblemente gordo de Cela lo amarramos a un caballo blanco,
podemos y de hecho tenemos a un nuevo Cid de las letras espafiolas.

Declaracion de principios:
En principio yo no tengo nada contra la claridad y la amenidad. Luego, ya veremos.

Esto siempre resulta conveniente declararlo cuando uno se adentra en esta especie de
Club Mediterranée habilmente camuflado de pantano, de desierto, de suburbio obrero, de
novela-espejo que se mira a si misma.

Hay una pregunta ret6rica que me gustaria que alguien me contestara: ¢Por qué Pérez
Reverte 0 Vazquez Figueroa o cualquier otro autor de éxito, digamos, por ejemplo, Mufioz
Molina o ese joven de apellido sonoro De Prada, venden tanto? ¢(Sélo porque son amenos y
claros? ;So6lo porque cuentan historias que mantienen al lector en vilo? ;Nadie responde?
¢Quién es el hombre que se atreve a responder? Que nadie diga nada. Detesto que la gente
pierda a sus amigos. Responderé yo. La respuesta es no. No venden sélo por eso. Venden y
gozan del favor del pablico porque sus historias se entienden. Es decir: porque los lectores,
gue nunca se equivocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto consumidores, en
este caso de libros, entienden perfectamente sus novelas o sus cuentos. El critico Conte esto lo
sabe o tal vez, porque es joven, lo intuye. El novelista Marsé, que es viejo, lo tiene bien
aprendido. El publico, el publico, como le dijo Garcia Lorca a un chapera mientras se
escondian en un zaguan, no se equivoca nunca, nunca, nunca. ;Y por qué no se equivoca
nunca? Porque entiende.

Por supuesto es aconsejable aceptar y exigir, faltaria mas, el ejercicio incesante de la
claridad y la amenidad en la novela, que es un arte, digamos, que discurre al margen de los
movimientos que transforman la historia y la historia particular, coto exclusivo de la ciencia 'y
de la televisidén, aunque en ocasiones si uno extiende la exigencia o el dictado de lo
entretenido, de lo claro, al ensayo y a la filosofia, el resultado puede ser a primera vista
catastréfico sin por ello perder su potencia de promesa o dejar de ser, a medio plazo, algo
providencial y deseable. Por ejemplo, el pensamiento débil. Honestamente no tengo ni idea de
en qué consistio (o consiste) el pensamiento débil. Su promotor, creo recordar, fue un filésofo
italiano del siglo XX. Nunca lei un libro suyo ni un libro acerca de él. Entre otras razones, y
no me estoy disculpando, porque carecia de dinero para comprarlo. Asi que lo cierto es que,
en algun periddico, debi de enterarme de su existencia. Habia un pensamiento débil.
Probablemente aln esté vivo el filésofo italiano. Pero en resumidas cuentas el italiano no
importa. Quiza queria decir otras cosas cuando hablaba de pensamiento débil. Es probable. Lo
que importa es el titulo de su libro. De la misma manera que cuando nos referimos al Quijote
lo que menos importa es el libro sino el titulo y unos cuantos molinos de viento. Y cuando nos
referimos a Kafka lo que menos importa (Dios me perdone) es Kafka y el fuego, sino una
sefiora o un sefior detras de una ventanilla. (A esto se le llama concrecidn, imagen retenida y
metabolizada por nuestro organismo, memoria historica, solidificacion del azar y del destino.)
La fuerza del pensamiento débil, lo intui como si me hubiera mareado de repente, un mareo
producido por el hambre, radicaba en que se proponia a si mismo como método filoséfico
para la gente no versada en los sistemas filoséficos. Pensamiento débil para gente que
pertenece a las clases débiles. Un obrero de la construccion de Gerona, que no se ha sentado
jamas con su Tractatus logico-philosophicus al borde del andamio, a treinta metros de altura,
ni lo ha releido mientras mastica su bocadillo de chope, podria, con una buena campafia
publicitaria, leer al filésofo italiano o a alguno de sus discipulos, cuya escritura clara y amena
e inteligible les llegaria al fondo del corazon.
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En aquel momento, a pesar de los mareos, me senti como Nietzsche en la epifania del
Eterno Retorno. Nanosegundos que se suceden inexorables y todos bendecidos por la
eternidad.

¢Qué es el chope? ¢En qué consiste un bocadillo de chope? ¢Esta el pan untado con
tomate y unas gotitas de aceite de oliva o va el pan seco, envuelto en papel de aluminio,
también llamado, por la marca del fabricante, papel albal? ;Y en qué consiste el chope? ¢Es
acaso mortadela? ¢Es una mezcla de jamoén york y mortadela? (Una mezcla de salami y
mortadela? ¢Hay algo de chorizo o salchichdn en el chope? ¢Y por qué la marca del papel de
aluminio se llama albal? ¢Es un apellido, el apellido del sefior Nemesio Albal? (O alude a
alba, al alba clara de los enamorados y de los trabajadores que antes de partir a su tarea meten
en su tartera medio kilo de pan con su correspondiente racion de lonchas de chope?

Alba con un ligero fulgor metalizado. Alba clara sobre el cagadero. Asi se llamaba un
poema que escribi con Bruno Montané hace siglos. No hace mucho, sin embargo, lei que ese
titulo y ese poema se lo atribuian a otro poeta. Ay, ay, ay, ay, los inconscientes, qué lejos se
remonta el rastreo, la asechanza, el acoso. Y lo peor de todo es que el titulo es malisimo.

Pero volvamos al pensamiento débil, ese guante que se ajusta sobre el andamio.
Amenidad no le falta. De claridad tampoco anda escaso. Y los asi Ilamados débiles
socialmente entienden perfectamente el mensaje. Hitler, por ejemplo, es un ensayista 0 un
filésofo, como querais llamarle, de pensamiento débil. jSe le entiende todo! Los libros de
autoayuda son en realidad libros de filosofia préactica, de filosofia amena, en la calle, filosofia
inteligible para la mujer y para el hombre. Ese filésofo espafiol, que glosa y que interpreta los
avatares del programa de television «Gran Hermano», es un filésofo legible y claro, aunque
en su caso la revelacién haya llegado con algunas décadas de retraso. No consigo recordar su
nombre, pues este discurso, como muchos de vosotros ya habéis adivinado, lo escribo de
memoria y pocos dias antes de ser pronunciado. Sélo recuerdo que el filésofo pasé muchos
afios en un pais latinoamericano, un pais que imagino tropical, harto del exilio, harto de los
mosquitos, harto de la atroz exuberancia de las flores del mal. Ahora el viejo filésofo vive en
una ciudad espafiola que no estd en Andalucia, soportando inviernos interminables, cubierto
con una bufanda y con una boina, contemplando en la tele a los concursantes de «Gran
Hermano» y escribiendo sus apuntes en una libreta de hojas blancas y frias como la nieve.

Sanchez Dragd es quien escribe los mejores libros de teologia. Un tipo cuyo nombre
no recuerdo, especialista en ovnis, es quien escribe los mejores libros de divulgacion
cientifica. Lucia Etxebarria es quien escribe los mejores libros sobre intertextualidad. Sdnchez
Drag6 es quien mejor escribe los libros sobre multiculturalidad. Juan Goytisolo es quien
escribe los mejores libros politicos. Sanchez Dragd es quien escribe los mejores libros sobre
historia y mitos. Ana Rosa Quintana, una presentadora de televisién simpatiquisima, es quien
escribe el mejor libro sobre la mujer maltratada de nuestros dias. Sanchez Dragd es quien
escribe los mejores libros de viajes. Me encanta Sdnchez Drag6. No se le notan los afios. ¢Se
tefiird el pelo con henna o con un tinte comun y corriente de peluqueria? ;O no le salen canas?
¢ Y si no le salen canas, por qué no se queda calvo, que es lo que suele pasarles a aquellos que
conservan su viejo color de pelo?

Y la pregunta que de verdad me importa: ;Qué espera Sanchez Dragé para invitarme a
su programa de television? ;Que me ponga de rodillas y me arrastre hacia él como el pecador
hacia la zarza ardiente? ;/Que mi salud sea mas mala de lo que ya es? (Que consiga una
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recomendacion de Pitita Ridruejo? jPues andate con cuidado, Victor Sanchez Dragd! iMi
paciencia tiene un limite y yo en otro tiempo estuve en la pesada! jNo digas luego que nadie
te lo advirtid, Gregorio Sanchez Dragd!

Sepan. A manderecha del poste rutinario, viniendo, claro esta, desde el nornoroeste,
alli mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar ya Comala, la ciudad de la muerte.
Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me
dirijo yo y todos ustedes, de una u otra manera, con mayor o menor alevosia. Pero antes de
entrar en ella me gustaria contar una historia referida por Nicanor Parra, a quien consideraria
mi maestro si yo tuviera suficientes méritos como para ser su discipulo, que no es el caso. Un
dia, no hace demasiado, a Nicanor Parra lo nombraron doctor honoris causa por la
Universidad de Concepcién. Lo mismo lo hubieran podido nombrar doctor honoris causa por
la Universidad de Santa Barbara o Mulchén o Coigue, en Chile, segiin me cuentan, bastaba
con tener la primaria terminada y una casa mas o menos grande para fundar una universidad
privada, beneficios del libre mercado. Lo cierto es que la Universidad de Concepcion tiene
cierto prestigio, es una universidad grande, hasta donde sé todavia es estatal, y alli
homenajean a Nicanor Parra y lo nombran doctor honoris causa y lo invitan a pronunciar una
clase magistral. Nicanor Parra acude y lo primero que explica es que cuando él era un nifio o
un adolescente, habia ido a esa universidad, pero no a estudiar sino a vender bocadillos, que
en Chile se los llama sandwich o sdnguches, que los estudiantes compraban y devoraban entre
clase y clase. A veces Nicanor Parra iba acompafiando a su tio, otras iba acompafiando a su
madre y en alguna ocasion acudié solo, con la bolsa llena de sdnguches cubiertos no con papel
albal sino con papel de periodico o con papel de estraza, y tal vez ni siquiera con una bolsa
sino con un canasto, tapado con un pafio de cocina por motivos higiénicos y estéticos e
incluso practicos. Y ante la sala llena de profesores surefios que sonreian Nicanor Parra evoco
la vieja Universidad de Concepcion, que probablemente se estd perdiendo en el vacio y que
sigue, ahora, perdiéndose en la inercia del vacio o de nuestra percepcién del vacio, y se
recordd a si mismo, digamos, mal vestido y con ojotas, con la ropa que no tarda en quedarles
pequerfia a los adolescentes pobres, y todo, hasta el olor de aquellos tiempos, que era un olor a
resfriado chileno, a constipado surefio, quedo atrapado como una mariposa ante la pregunta
que se plantea y nos plantea Wittgenstein, desde otro tiempo y desde la lejana Europa, y que
no tiene respuesta: ;esta mano es una mano 0 no es una mano?

Latinoamérica fue el manicomio de Europa asi como Estados Unidos fue su fabrica.
La fabrica esta ahora en poder de los capataces y locos huidos son su mano de obra. El
manicomio, desde hace mas de sesenta afios, se estd quemando en su propio aceite, en su
propia grasa.

Hoy he leido una entrevista con un prestigioso y resabiado escritor latinoamericano.
Le dicen que cite a tres personajes que admire. Responde. Nelson Méndela, Gabriel Garcia
Marquez y Mario Vargas Llosa. Se podria escribir una tesis sobre el estado de la literatura
latinoamericana sélo basandose en esa respuesta. El lector ocioso puede preguntarse en qué se
parecen estos tres personajes. Hay algo que une a dos de ellos: el Premio Nobel. Hay mas de
algo que los une a los tres: hace afios fueron de izquierda. Es probable que los tres admiren la
voz de Miriam Makeba. Es probable que los tres hayan bailado, Garcia Marquez y Vargas
Llosa en abigarrados apartamentos de latinoamericanos, Mandela en la soledad de su celda, el
pegadizo pata-pata. Los tres dejan delfines lamentables, escritores epigonales, pero claros y
amenos, en el caso de Garcia Marquez y Vargas Llosa, y el inefable Thabo Mbeki, actual
presidente de Sudafrica, que niega la existencia del sida, en el caso de Mandela. ;Coémo
alguien puede decir, y quedarse tan fresco, que los personajes que mas admira son estos tres?
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¢Por qué no Bush, Putin y Castro? ¢Por qué no el mula Omar, Haider y Berlusconi? ;Por qué
no Sanchez Drag6, Sanchez Drag6 y Sanchez Drag0, disfrazado de Santisima Trinidad?

Con declaraciones como ésta, asi nos va. Por supuesto, estoy dispuesto a hacer lo que
sea necesario (aunque esto suene innecesariamente melodramatico) para que ese escritor
resabiado pueda hacer esta y cualquier otra declaracion, segin sea su gusto y ganas. Que
cualquiera pueda decir lo que quiera decir y escribir lo que quiera escribir y ademas pueda
publicar. Estoy en contra de la censura y de la autocensura. Con una sola condicién, como
dijo Alceo de Mitilene: gque si vas a decir lo que quieres, también vas a oir lo que no quieres.

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernandez ni
Onetti ni Bioy ni Cortdzar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos
formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa. La literatura latinoamericana es Isabel Allende,
Luis Septlveda, Angeles Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez, un tal Aguilar
Camin o Comin y muchos otros nombres ilustres que en este momento no recuerdo.

La obra de Reinaldo Arenas ya estd perdida. La de Puig, la de Copi, la de Roberto
Arlt. Ya nadie lee a Ibargliengoitia. Monterroso, que perfectamente bien hubiera podido
declarar que tres de sus personajes inolvidables son Mandela, Garcia Marquez y Vargas
Llosa, tal vez cambiando a Vargas Llosa por Bryce Echenique, no tardara en entrar de lleno
en la mecéanica del olvido. Ahora es la época del escritor funcionario, del escritor matén, del
escritor que va al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en la Clinica Mayo
de Nueva York. La mejor leccion de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging
con las primeras luces del alba. La mejor leccion de Garcia Marquez fue recibir al Papa de
Roma en La Habana, calzado con botines de charol, Garcia, no el Papa, que supongo iria con
sandalias, junto a Castro, que iba con botas. Aun recuerdo la sonrisa que Garcia Marquez, en
aquella magna fiesta, no pudo disimular del todo. Los ojos entrecerrados, la piel estirada
como si acabara de hacerse un lifting, los labios ligeramente fruncidos, labios sarracenos
habria dicho Amado Nervo muerto de envidia.

¢Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la
avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va
acompariada de algo mas refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura, sobre todo
en Latinoamérica, y sospecho que también en Espafia, es éxito, éxito social, claro, es decir es
grandes tirajes, traducciones a mas de treinta idiomas (yo puedo nombrar veinte idiomas, pero
a partir del idioma nimero 25 empiezo a tener problemas, no porque crea que el idioma
nimero 26 no existe sino porque me cuesta imaginar una industria editorial y unos lectores
birmanos temblando de emocion con los avatares méagico-realistas de Eva Luna), casa en
Nueva York o Los Angeles, cenas con grandes magnatarios (para que asi descubramos que
Bill Clinton puede recitar de memoria parrafos enteros de Huckleberry Finn con la misma
soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en Newsweek y anticipos
millonarios.

Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer, sefioritos
dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino
gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la
respetabilidad, deseosa de respetabilidad. Son rubios y morenos hijos del pueblo de Madrid,
son gente de clase media baja que espera terminar sus dias en la clase media alta. No rechazan
la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho.
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Firmar libros, sonreir, viajar a lugares desconocidos, sonreir, hacer de payaso en los
programas del corazon, sonreir mucho, sobre todo no morder la mano que les da de comer,
asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas mas cretinas, sonreir en las
peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demografico, dar
siempre las gracias.

No es de extrafar que de golpe se sientan cansados. La lucha por la respetabilidad es
agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y algunos adn tienen (y Dios se los conserve
por muchos afios) padres que se agotaron y gastaron por un simple jornal de obrero y por lo
tanto saben, los nuevos escritores, que hay cosas mucho mas agotadoras que sonreir
incesantemente y decirle si al poder. Claro que hay cosas mucho mas agotadoras. Y de alguna
forma es conmovedor buscar un sitio, aunque sea a codazos, en los pastizales de la
respetabilidad. Ya no existe Aldana, ya nadie dice que ahora es preciso morir, pero existe, en
cambio, el opinador profesional, el tertuliano, el académico, el regalon del partido, sea éste de
derecha o de izquierda, existe el habil plagiario, el trepa contumaz, el cobarde maquiavélico,
figuras que en el sistema literario no desentonan de las figuras del pasado, que cumplen, a
trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que nosotros, los lectores o los
espectadores o el publico, el publico, el publico, como le decia al oido Margarita Xirgu a
Garcia Lorca, nos merecemos.

Dios bendiga a Hernan Rivera Letelier, Dios bendiga su cursileria, su sentimentalismo,
sus posiciones politicamente correctas, sus torpes trampas formales, pues yo he contribuido a
ello. Dios bendiga a los hijos tarados de Garcia Marquez y a los hijos tarados de Octavio Paz,
pues yo soy responsable de esos alumbramientos. Dios bendiga los campos de concentracion
para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos de Argentina y la jeta
perpleja de Videla y la sonrisa de macho anciano de Peron que se proyecta en el cielo y a los
asesinos de nifios de Rio de Janeiro y el castellano que utiliza Hugo Chavez, que huele a
mierda y es mierda y que he creado yo.

Todo es, a final de cuentas, folclore. Somos buenos para pelear y somos malos para la
cama. ;O tal vez era al revés, Maquieira? Ya no me acuerdo. Tiene razén Fuguet: hay que
conseguir becas y anticipos sustanciosos. Hay que venderse antes de que ellos, quienes sean,
pierdan el interés por comprarte. Los Gltimos latinoamericanos que supieron quién era Jacques
Vaché fueron Julio Cortazar y Mario Santiago y ambos estdn muertos. La novela de Penélope
Cruz en la India esta a la altura de nuestros mas preclaros estilistas. Llega Pe a la India. Como
le gusta el color local o lo auténtico va a comer a uno de los peores restaurantes de Calcuta o
de Bombay. Asi lo dice Pe. Uno de los peores o uno de los mas baratos o uno de los mas
populares. En la puerta ve a un nifio famélico quien a su vez no le quita los ojos de encima. Pe
se levanta y sale y le pregunta al nifio qué le pasa. El nifio le dice si le puede dar un vaso de
leche. Curioso, pues Pe no esta bebiendo leche. En cualquier caso nuestra actriz consigue un
vaso de leche y se lo lleva al nifio, que sigue en la puerta. Acto seguido el nifio bebe el vaso
de leche ante la atenta mirada de Pe. Cuando se lo acaba, cuenta Pe, la mirada de
agradecimiento y de felicidad del nifio la lleva a pensar en la cantidad de cosas que ella posee
y que no necesita, aunque alli Pe se equivoca, pues todo, absolutamente todo lo que posee, lo
necesita. Al cabo de unos dias Pe mantiene una larga conversacion filosofica y también de
orden préctico con la madre Teresa de Calcuta. En determinado momento Pe le cuenta esta
historia. Habla de lo necesario y de lo superfluo, de ser y no ser, de ser con relaciéon a 'y de no
ser en relacion ¢con qué?, ¢y como?, ¢y a final de cuentas qué es eso de ser?, ¢;ser ti misma?,
Pe se hace un lio. La madre Teresa, mientras tanto, no para de moverse como una comadreja
reumatica de un lado a otro de la habitacion o del porche que las cobija, mientras el sol de
Calcuta, el sol balsamico y también el sol de los muertos vivientes, espolvorea sus postreros
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rayos imantado ya por el oeste. Eso, eso, dice la madre Teresa de Calcuta, y luego murmura
algo que Pe no entiende. ;Qué?, dice Pe en inglés. Sé ti misma. No te preocupes por arreglar
el mundo, dice la madre Teresa, ayuda, ayuda, ayuda a uno, dale un vaso de leche a unoy ya
sera suficiente, apadrina a un nifio, s6lo a uno, y ya sera suficiente, dice la madre Teresa en
italiano y con evidente mal humor. Al caer la noche Pe vuelve al hotel. Se ducha, se cambia
de ropa, se pone unas gotas de perfume sin poder dejar de pensar en las palabras de la madre
Teresa. A la hora de los postres, de golpe, la iluminacién. Todo consiste en sacar un pellizco
microscopico de los ahorros. Todo consiste en no atribularse. Tu dale a un nifio indio doce mil
pesetas al afio y ya estards haciendo algo. Y no te atribules ni tengas mala conciencia. No
fumes, come frutos secos y no tengas mala conciencia. EI ahorro y el bien estan
indisolublemente unidos.

Quedan algunos enigmas flotando como ectoplasmas en el aire. ¢Si Pe iba a comer a
un restaurante barato como es que no le dio una gastroenteritis? ;Y por qué Pe, que tiene
dinero, iba precisamente a comer a un restaurante barato? ¢Por ahorrar?

Somos malos para la cama, somos malos para la intemperie, pero buenos para el
ahorro. Todo lo guardamos. Como si supiéramos que el manicomio se va a quemar. Todo lo
escondemos. No sélo los tesoros que ciclicamente sustraera Pizarro, sino las cosas mas
indtiles, las baratijas, hilos sueltos, cartas, botones, que enterramos en sitios que luego se
borran de nuestra memoria, pues nuestra memoria es débil. Nos gusta, sin embargo, guardar,
atesorar, ahorrar. Si pudiéramos, nos ahorrariamos a nosotros mismos para épocas mejores.
No sabemos estar sin papa y mama. Aunque sospechamos que papa y mama nos hicieron feos
y tontos y malos para asi engrandecerse aun mas ellos mismos ante las generaciones
venideras. Pues para papa y mama el ahorro era interpretado como perdurabilidad y como
obra y como pante6n de hombres ilustres, mientras que para nosotros el ahorro es éxito,
dinero, respetabilidad. So6lo nos interesa el éxito, el dinero, la respetabilidad. Somos la
generacion de la clase media.

La perdurabilidad ha sido vencida por la velocidad de las imagenes vacias. El pantedn
de los hombres ilustres, lo descubrimos con estupor, es la perrera del manicomio que se
quema.

Si pudiéramos crucificar a Borges, lo crucificariamos. Somos los asesinos timidos, los
asesinos prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de marmol, cuando en
realidad es una casa hecha con cartones, una chabola perdida entre un descampado y un
creplsculo interminable. (Quién dice, por otra parte, que no hayamos crucificado a Borges.
Lo dice Borges, que murié en Ginebra.)

Sigamos, pues, los dictados de Garcia Marquez y leamos a Alejandro Dumas.
Hagamosle caso a Pérez Drag6 o a Garcia Conte y leamos a Pérez Reverte. En el folleton esta
la salvacion del lector (y de paso, de la industria editorial). Quién nos lo iba a decir. Mucho
presumir de Proust, mucho estudiar las paginas de Joyce que cuelgan de un alambre, y la
respuesta estaba en el folleton. Ay, el folleton. Pero somos malos para la cama y
probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva a pensar que esto no tiene salida.
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