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Roberto Bolafio durante su Ultima visita a Chile.
Fuera de serie

"Entre paréntesis” representa, en cierto modo, el inicio de la cuenta regresiva para la
esperada aparicion de la obra mayor de Roberto Bolafio, "2666", que Editorial Anagrama
tiene prevista para noviembre préximo.

La novela serd publicada en un solo volumen de mas de mil paginas, para luego
aparecer -en la edicion de bolsillo- dividida en las cinco partes que la conforman.

Inspirada en la serie de asesinatos de mujeres que, durante mas de una década, ha
asolado a la region mexicana de Sonora, la obra constituia para Bolafio la "gran novela acerca
del mal", y ha de confirmar a su autor -en palabras de Ignacio Echevarria- "como un novelista
absolutamente fuera de serie, decisivo".

La compilacién redne las columnas que el autor de "Los detectives salvajes™ escribid en
este diario, ademas de articulos y discursos dispersos, y una sorprendente entrevista que
concedio, poco antes de morir, a la revista "Playboy".

En julio del 2000, Roberto Bolafio aceptd la idea de colaborar en este diario, enviando
articulos que hablaran béasicamente de literatura. EI mismo resumio asi su proyecto: "A mi me
gustaria tener una columna en donde pueda hablar del mas desconocido poeta provenzal o del
mas conocido novelista polaco, todo lo cual en Santiago sonara por igual a chino”. El
celebrado autor de "Los detectives salvajes” deseaba, ademas, conformar un libro con las
cronicas que lograra reunir "de aqui a un tiempo”, pero su prematura muerte -ocurrida en
julio del afio pasado- le impidié cumplir personalmente con ese objetivo.

Ahora, Editorial Anagrama completa la tarea: el prestigioso sello espafiol lanza esta
semana, coincidiendo con la Feria del Libro de Madrid, el volumen "Entre paréntesis", que es
la compilacion de aquellas columnas, ademas de una serie de articulos publicados por Bolafio
en diferentes medios de prensa y de discursos que pronuncid en diversos encuentros
literarios.

Aunque el titulo del libro corresponde al nombre que encabezaba las columnas de
Bolafio en "Las Ultimas Noticias", resulta pertinente consignar -como lo sefiala el critico
Ignacio Echevarria, encargado de la labor de recopilacion y ordenamiento de los materiales-
que los textos fueron escritos “entre paréntesis” de la actividad creadora principal del autor,
quien al morir trabajaba en la culminacién de su monumental novela "2666".



"Entre paréntesis" abre sus mas de trescientas paginas con el "Autorretrato” que Bolafio
escribio en 1998 a propdsito de la concesion del Premio Romulo Gallegos por "Los
detectives salvajes”, y continGa con tres discursos "insufribles”, calificativo que Echevarria
les ha adjudicado por su afinidad con el aire provocador de las conferencias incluidas por el
mismo Bolafio al final de su libro péstumo "El gaucho insufrible".

Otra seccion del libro, titulada "Fragmentos de un regreso al pais natal”, esta
constituida por textos en los que Bolafio habla sobre Chile, principalmente a partir de su
primer viaje al pais, en 1998, después de veinticinco afios de ausencia. Aqui, el autor de
"Nocturno de Chile" aborda temas que van desde la poesia de Nicanor Parra -por quien
siempre confesd una franca admiracion- hasta el polémico Premio Nacional de Literatura,
pasando por una crénica amarga y dura de cierta cena a la que asistié en casa de Diamela Eltit
y Jorge Arrate.

Entre las cerca de sesenta crénicas que Bolafio publico en este diario, y que conforman
la parte medular del volumen, destaca la inclusion de "Jim", que posteriormente apareceria -
por decision del autor- como uno de los cinco relatos de "El gaucho insufrible”. Segun
Echevarria, "me gusta la idea de que se reconozca la porosidad entre los cuentos de Bolafio y
sus columnas, y, en ese sentido, ‘Jim’ desempefia una funcidn estratégica dentro del libro".

Otros textos recopilados en "Entre paréntesis™ dan cuenta de los puntos esenciales de la
formacion literaria de Bolafio, quien incluso ofrece mordaces consejos a quienes quieran
dedicarse al arte de escribir cuentos, ademas de una visién personal acerca de su premiada
novela "Los detectives salvajes".

El libro -definido por Echevarria como "un suculento dietario de lecturas, amistades,
paseos y remembranzas”- cierra con una extensa y sorprendente entrevista que Bolafio
concedid, poco antes de morir, a la edicién mexicana de la revista "Playboy”, de la cual
reproducimos -en la pagina de enfrente- algunos fragmentos.

Ocho segundos de Nicanor Parra*
Miércoles 25 de abril de 2001

Sélo estoy seguro de una cosa con respecto a la poesia de Nicanor Parra en este nuevo
siglo: pervivira. Esto, por supuesto, significa muy poco y Parra es el primero en saberlo. No
obstante, pervivira, junto con la poesia de Borges, de Vallejo, de Cernuda y algunos otros.
Pero esto, es necesario decirlo, no importa demasiado.

La apuesta de Parra, la sonda que proyecta Parra hacia el futuro, es demasiado
compleja para ser tratada aqui. También: es demasiado oscura. Posee la oscuridad del
movimiento. El actor que habla o que gesticula, sin embargo, es perfectamente visible. Sus
atributos, sus ropajes, los simbolos que lo acompafian como tumores son corrientes: es el
poeta que duerme sentado en una silla, el galan que se pierde en un cementerio, el
conferenciante que se mesa los cabellos hasta arrancarselos, el valiente que se atreve a orinar
de rodillas, el eremita que ve pasar los afios, el estadistico atribulado. No estaria de méas que



para leer a Parra uno contestara la pregunta que se hace y nos hace Wittgenstein: "¢Esta mano
es una mano o no es una mano?". (La pregunta debe uno hacérsela mirando su propia mano).

Me pregunto quién escribira ese libro que Parra tenia pensado y que nunca escribio:
una historia de la segunda guerra mundial contada o cantada batalla tras batalla, campo de
concentracion tras campo de concentracion, exhaustivamente, un poema que de alguna forma
se convertia en el reverso instantaneo del "Canto general” de Neruda y del que Parra s6lo
conserva un texto, el "Manifiesto”, en donde expone su ideario poético, un ideario que el
mismo Parra ha ignorado cuantas veces ha creido necesario, entre otras cosas porque para
eso, precisamente, estan los idearios: para dar una vaga idea del territorio inexplorado en el
que se internan, y no muy a menudo, los escritores verdaderos, pero que a la hora de los
riesgos y peligros concretos sirve de muy poco.

El que sea valiente que siga a Parra. Solo los jovenes son valientes, sélo los jovenes
tienen el espiritu puro entre los puros. Pero Parra no escribe una poesia juvenil. Parra no
escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad si que escribe; sobre los desafios inutiles y
necesarios; sobre las palabras condenadas a disgregarse asi como también la tribu esta
condenada a disgregarse. Parra escribe como si al dia siguiente fuera a ser electrocutado. El
poeta mexicano Mario Santiago, hasta donde sé, fue el Unico que hizo una lectura Ilcida de
su obra. Los demas s6lo hemos visto un meteorito oscuro. Primer requisito de una obra
maestra: pasar inadvertida.

Hay momentos en la travesia de un poeta en la que a éste no le queda mas remedio que
improvisar. Aunqgue el poeta sea capaz de recitar de memoria a Gonzalo de Berceo o conozca
como nadie los heptasilabos y endecasilabos de Garcilaso, hay momentos en que lo Gnico que
puede hacer es arrojarse al abismo o enfrentarse desnudo ante un clan de chilenos
aparentemente educados. Por supuesto, hay que saber atenerse a las consecuencias. Primer
requisito de una obra maestra: pasar inadvertida.

Un apunte politico: Parra ha conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. No
han podido con él ni la izquierda chilena de convicciones profundamente derechistas ni la
derecha chilena neonazi y ahora desmemoriada. No han podido con él la izquierda
latinoamericana neostalinista ni la derecha latinoamericana ahora globalizada y hasta hace
poco cémplice silenciosa de la represion y el genocidio. No han podido con él ni los
mediocres profesores latinoamericanos que pululan por los campus de las universidades
norteamericanas ni los zombis que pasean por la aldea de Santiago. Ni siquiera los seguidores
de Parra han podido con Parra. Es mas, yo diria, llevado seguramente por el entusiasmo, que
no sélo Parra, sino también sus hermanos, con Violeta a la cabeza, y sus rabelesianos padres,
han llevado a la practica una de las maximas ambiciones de la poesia de todos los tiempos:
joderle la paciencia al publico.

Versos tomados al azar. Es un error creer que las estrellas puedan servir para curar el
cancer, dijo Parra. Tiene mas razén que un santo. A propdsito de escopeta, les recuerdo que el
alma es inmortal, dijo Parra. Tiene mas razon que un santo. Y asi podriamos seguir hasta que
no quedara nadie. Les recuerdo, de todas maneras, que Parra también es escultor. O artista
visual. Estas puntualizaciones son perfectamente inGtiles. Parra también es critico literario.
Una vez resumid en tres versos toda la historia de la literatura chilena. Son estos: "Los cuatro
grandes poetas de Chile/ Son tres/ Alonso de Ercilla y Rubén Dario".

La poesia de las primeras décadas del siglo XXI sera una poesia hibrida, como ya lo
estd siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con una lentitud espantosa, hacia
nuevos temblores formales. En ese futuro incierto nuestros hijos contemplarén el encuentro
sobre una mesa de operaciones del poeta que duerme en una silla con el pajaro negro del
desierto, aquel que se alimenta de los parasitos de los camellos. En cierta ocasion, en los
ultimos afios de su vida, Breton habld de la necesidad de que el surrealismo pasara a la
clandestinidad, se sumergiera en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas. Luego no
volvié a tocar nunca mas el tema. No importa quien lo dijo:

La hora de sentar cabeza no llegara jamas.

*Prologo del catalogo de la exposicion de Parra que se inaugura

hoy en Madrid.



Braque: el diay la noche
Miércoles 2 de mayo de 2001

Braque tenia 70 afios, en 1952, cuando aparecié en Gallimard "El dia y la noche", libro
de menos de cien paginas que ahora edita en espariol la editorial EI Acantilado.

Lo menos que se puede decir es que se trata de un libro precioso, en el sentido literal de
la palabra, hecho de anotaciones, pensamientos, aforismos que el pintor va desgranando
desde 1917 hasta 1952 y que obviamente no constituye la principal de sus ocupaciones sino
mas bien todo lo contrario, y precisamente es esto lo que lo hace tan interesante, lo que le
concede al libro el halo de ocupacion secreta, no excluyente pero exigentisima.

Braque, junto con Juan Gris y Picasso, form¢ la santisima trinidad del cubismo, en
donde el rol de Dios padre pertenecié integramente a Picasso y el rol del hijo, un hijo hasta
hoy un tanto incomprendido, al sorprendente Juan Gris, que en otra obra de teatro hubiera
podido interpretar sin ningun problema a un ciclope, mientras el destino le reservaba a él, el
unico frances del trio, el papel del Espiritu Santo, que es, como se sabe, el mas dificil de
todos y el que menos aplausos arranca al publico. "El dia y la noche" asi parece atestiguarlo,
con apuntes de este calibre: "En arte s6lo es valido un argumento, el que no puede
explicarse”. "El artista no es un incomprendido, es un desconocido. Se le explota sin saber
quién es". "Nunca hallaremos reposo: el presente es perpetuo”.

Algunos de sus atisbos, como los de Duchamp o Satie, son infinitamente superiores a
los de muchos escritores de su época, incluso a algunos cuya principal ocupacion era la de
pensar y reflexionar: "Cada época limita sus propias aspiraciones. De ahi surge, no sin
complicidad, la ilusion por el progreso”. "Pensandolo bien, prefiero quienes me explotan a
quienes me imitan. Los primeros tienen algo que ensefiarme". "La accion es una cadena de
actos desesperados que permite mantener la esperanza”. "Es un error encerrar el inconsciente
en un cerco y situarlo en los confines de la razon". "Hay que escoger: una cosa no puede ser
verdadera y verosimil a un mismo tiempo".

Humorista y desesperanzado al mismo tiempo (de la misma manera en que es religioso
y materialista, o de la manera en que parece moverse demasiado aprisa cuando en realidad
permanece inmdvil como una montafia 0 una tortuga), Braque nos ofrece estas joyas:
"Recuerdo de 1914: a Joffre s6lo le preocupaba reconstruir los cuadros de batallas pintados
por Vernet". "Lo Gnico que nos queda es eso que no nos quitan, y es o mejor que poseemos".
"Con la edad, el arte y la vida se funden en una sola cosa". "Tan s6lo quien sabe lo que quiere
se equivoca”.

El libro se cierra con un apéndice de no poco interés, el casi-manifiesto "Pensamientos
y reflexiones sobre la pintura”, publicado en el nimero 10 de "Nord-Sud", en 1917. Pero yo
prefiero despedirme de este libro magnifico con uno de sus muchos hallazgos:
"Desconfiemos: el talento es prestigioso™.

Il Sodoma
Miércoles 9 de mayo de 2001

Giovanni Antonio Bazzi, llamado Il Sodoma, nacié en 1477 y murié en 1549. La
primera noticia que tuve de él se la debo a Pere Gimferrer, que ademas de ser un gran poeta
lo ha leido practicamente todo. Hablabamos de un cuento llamado "Sodoma™ y Gimferrer me
preguntd si el tema era sobre la ciudad biblica o sobre el pintor. Sobre la ciudad, por
supuesto, le contesté. Jamas habia oido hablar de un pintor llamado Sodoma.

Por un momento pensé que se trataba de una broma de Gimferrer, pero no, Il Sodoma
habia existido e incluso Giorgio Vasari le dedicaba unas paginas en su libro candnico, el
monumental "La vite dei piu eccellenti architetti, pittori et scultori italiani". Su nombre, el
Sodoma, alude claramente a sus gustos sexuales.



Se dice que los nifios le gritaban Sodoma cuando Il Sodoma volvia a su taller, y
después fueron las mujeres, las lavanderas de Siena quienes lo llamaban, entre risas, Sodoma,
y pronto todo el mundo lo conocid por ese nombre, un nombre ciertamente violento, brutal,
que se correspondia de alguna manera con la pintura de 1l Sodoma, hasta el punto en que un
dia Bazzi empezé a firmar sus lienzos con ese apodo, que asumid con orgullo y con ese
espiritu carnavalesco que lo acompafid durante toda su vida.

Su casa, que también era su taller, se asemejaba, mas que a una casa y a un taller de
pintor renacentista, a un zoolégico. Tras la puerta habia un pasillo oscuro, grande como para
que cupiera un carro de caballos, y luego habia un cuervo que hablaba y que anunciaba al
visitante que habia traspuesto el umbral de la casa de Il Sodoma. El cuervo decia "Sodoma,
Sodoma, Sodoma", y también decia "visita, visita, visita".

El cuervo a veces estaba en una jaula y otras veces en libertad. También habia un
mono, que se movia por el patio interior y entraba y salia por las ventanas, y que Il Sodoma
seguramente habia comprado a algin viajero de Africa, ademas de un burro (un burro
teoldgico, decia su duefio) y un caballo y multitud de gatos y perros, aparte de pajaros de
muchas especies dentro de jaulas que colgaban de los muros y paredes del interior de la casa.
Se dice que tenia un tigre o un tigrillo, pero esto es dudoso.

El animal mas extraordinario, sin embargo, era el cuervo, a quien todos los visitantes
de Il Sodoma querian oir hablar. Este cuervo a veces se sumia en un mutismo obstinado,
durante dias, y otras veces era capaz de recitar versos de Cavalcanti. Nunca, que se sepa, dejé
de cumplir con su labor de portero, y de esta manera los vecinos se enteraban de las visitas
nocturnas que recibia el pintor, por los gritos del cuervo que los sobresaltaba en la
madrugada, pronunciando guturalmente, con un deje entre irénico y angustioso, la palabra
Sodoma.

Il Sodoma fue un humorista y su obra pictdrica, desperdigada en galerias de Siena,
Londres, Paris, Nueva York, tiene los colores rotundos del inicio de un carnaval antes de que
la borrachera, el exceso y el cansancio los difuminen. Yo so6lo he visto uno de sus cuadros.
Fue en Florencia, en la Galeria degli Uffizi. Vasari tenia razon, hay algo de brutal en él, pero
también hay una nobleza de corazdn que hemos perdido. En la Villa Farnesina de Roma hay
unos frescos suyos, que no conozco pero que la critica considera excelentes.

Autores que se alejan
Miércoles 16 de mayo de 2001

Hace unos dias, con Juan Villoro nos pusimos a recordar a aquellos autores que habian
sido importantes en nuestra juventud y que hoy han caido en una suerte de olvido, aquellos
autores que gozaron en su momento de muchos lectores y que hoy sufren la ingratitud de esos
mismos lectores y que para colmo de males no han conseguido interesar a los lectores de una
nueva generacion.

Pensamos, por supuesto, en Henry Miller, que en su dia tuvo una gran difusion en
Espafia, y cuyo nombre estaba en boca de todos, pero cuya fama tal vez obedecia a un
equivoco: es probable que méas de la mitad de los que compraron sus libros lo hicieran
esperando encontrar a un porndgrafo, algo que en cierta manera se justificaba y era una
necesidad en la Espafia que emergia después de cuarenta afios de censura frailuna y
franquista.

En el otro extremo recordamos a Artaud, puro nervio ascético, que en su dia también
tuvo buenas ventas, y no pocos admiradores espafioles y mexicanos, y que si uno comete hoy
el error de preguntarle a una persona menor de treinta afios por su nombre seguramente
recibird una respuesta desoladora. Ya ni siquiera aquellos que estan interesados por el cine
saben quién era Antonin Artaud, lo que es igual de grave.

Lo mismo sucede con Macedonio Fernandez: sus libros, salvo en Argentina, supongo,
no se encuentran en las librerias. Y con Felisberto Hernandez, que en los setenta tuvo un
pequeiio boom, pero cuyos relatos hoy solo es posible encontrarlos tras mucho buscar en
librerias de viejo. Doy por descontado que la suerte de Felisberto en Uruguay y Argentina



debe ser diferente, lo que nos lleva a un problema adn peor que el olvido: el provincianismo
en que el mercado del libro concentra y encarcela a la literatura de nuestra lengua, y que
explicado de forma sencilla viene a decir que los autores chilenos sélo interesan en Chile, los
mexicanos en México y los colombianos en Colombia, como si cada pais hispanoamericano
hablara una lengua distinta o como si el placer estético de cada lector hispanoamericano
obedeciera, antes que nada, a unos referentes nacionales, es decir, provincianos, algo que no
sucedia en la década del sesenta, por ejemplo, cuando surgié el boom, ni, pese a la mala
distribucion, en la década de los cincuenta o cuarenta.

Pero, en fin, de esto no habldbamos con Villoro, sino de otros escritores, escritores
como Henry Miller o Artaud o B. Traven o Tristan Tzara, escritores que contribuyeron a
nuestra educacién sentimental y que ahora ya no es posible encontrarlos en los fondos de las
librerias por la sencilla razon de que casi no tienen nuevos lectores. Y también de aquellos
mas jovenes, escritores de nuestra generacion, como Sophie Podolski o como Mathieu
Messagier, que fueron unos jovenes absolutamente maravillosos y de gran talento y a quienes
ya no s6lo no es posible encontrar en las librerias sino que tampoco en los buscadores de
internet, lo que ya es mucho decir, como si hunca hubieran existido o como si los hubiéramos
imaginado nosotros.

La respuesta a este reflujo de escritores, sin embargo, es muy sencilla. Asi como el
amor se mueve con una mecanica similar a la del mar, como decia el poeta nicaragiiense
Martinez Rivas, asi también se mueven los escritores, y un dia aparecen y luego desaparecen
y luego, quién sabe, vuelven a aparecer. Y si no vuelven a aparecer tampoco importa tanto
porque ellos, de alguna manera secreta, ya son nosotros.

Philip K. Dick
Miércoles 23 de mayo de 2001

Con Rodrigo Fresan largamente hemos hablado de Philip K. Dick, sin llegar a agotar
jamas el tema, en bares y restaurantes de Barcelona o en nuestras respectivas casas.

Estas son algunas de las conclusiones a las que hemos llegado: Dick era un
esquizofrénico. Dick era un paranoico. Dick es uno de los diez mejores escritores del siglo
XX en Estados Unidos, que no es decir poco. Dick era una especie de Kafka pasado por el
acido lisérgico y por la rabia.

Dick, en "EIl hombre en el castillo”, nos habla, como luego seria frecuente en é€l, de lo
alterable que puede ser la realidad y de lo alterable que, por lo tanto, puede ser la historia.
Dick es Thoreau més la muerte del suefio americano. Dick escribe, en ocasiones, como un
prisionero porque realmente, ética y estéticamente, es un prisionero. Dick es quien de manera
mas efectiva, en "Ubik", se acerca a la conciencia o a los retazos de conciencia del ser
humano, y su puesta en escena, el acoplamiento entre lo que cuenta y la estructura de lo
contado, es mas brillante que en algunos experimentos sobre el mismo fendmeno debidos a
las plumas de Pynchon o DeLillo. Dick es el primero, literariamente, en hablar con
elocuencia de la conciencia virtual. Dick es el primero, y si no el primero, el mejor, en hablar
sobre la percepcion de la velocidad, la percepcion de la entropia, la percepcién del ruido del
universo, en "Tiempo de Marte", donde un nifio autista, como un Jesucristo mudo del futuro,
se dedica a sentir y a sufrir la paradoja del tiempo y del espacio, la muerte a la que todos
estamos abocados. Dick, pese a todo, no pierde en ningin momento el sentido del humor y
por lo tanto no es un descendiente de Melville sino un descendiente de Twain, aunque Freséan,
que sabe mas de Dick que yo, oponga algun reparo.

Para Dick todo arte es politica. No olvidar eso. Dick es posiblemente uno de los autores
maés plagiados del siglo XX. Para Fresan, "La flecha del tiempo”, de Martin Amis, es un
plagio descarado de "ElI mundo contra reloj”. Yo prefiero creer que Amis rinde con esta
novela un tributo a Dick o a algin antecesor del mismo Dick (no olvidemos que su padre, el
poeta Kingsley Amis, también cultivo la ciencia ficcion y fue un gran lector de este género).

Dick es el escritor norteamericano de estos Ultimos afios (junto a Burroughs) que mas
ha influido en poetas, novelistas y ensayistas no norteamericanos. Dick es bueno incluso



cuando es malo y me pregunto, aungue ya sé la respuesta, de qué escritor latinoamericano se
podria decir lo mismo. Dick expresa el dolor de forma tan contundente como Carson
McCullers. Sin embargo "Sivainvi" es mas inquietante que cualquier novela de McCullers.
Dick parece, en determinadas ocasiones, el rey de los mendigos, y en otras el millonario
oculto y misterioso, y con esto quiza nos quiso decir que ambos papeles son en realidad uno
solo. Dick escribié "Dr. Bloodmoney", que es una obra maestra, y revolucion6 la nueva
narrativa norteamericana, en 1962, con "ElI hombre en el castillo”, pero también escribid
novelas que nada tienen que ver con la ciencia ficcion, como las "Confesiones de un artista de
mierda", escrita en 1959 y publicada en 1975, lo que demuestra bien a las claras el afecto que
la industria editorial norteamericana le profesaba.

Hay tres imagenes del Dick real que siempre llevaré conmigo, junto a sus innumerables
libros. Primera imagen: Dick y todos sus matrimonios, ese gasto incesante en divorcios
californianos. Segunda imagen: Dick y algunos miembros del Black Panther que lo visitan en
su casa, con un automovil del FBI detenido en la acera de enfrente. Tercera imagen: Dick y
su hijo enfermo y las voces que escucha dentro de su cerebro y que le aconsejan volver otra
vez al médico, sugerirle otro tipo de enfermedad, muy rara, mas grave, cosa que Dick hace, y
los médicos se dan cuenta de su error, y operan de urgencia y salvan la vida al nifio.

El libro que sobrevive
Miércoles 30 de mayo de 2001

Aunque parezca un ejercicio de memoria, no lo es.

El primer libro que me regal6 la primera muchacha de la que me enamoré y con la que
vivi fue uno de Mircea Eliade. Aln no sé qué quiso decirme con ese regalo. Otro, menos
tonto, se hubiera dado cuenta de inmediato de que aquella relacion no iba a ser demasiado
duradera y hubiera tomado las medidas oportunas para no sufrir en exceso.

No recuerdo el primer libro que me regalé6 mi madre. Si recuerdo, vagamente, un
grueso volumen de historia, ilustrado, casi un comic, aunque mas en la linea del Principe
Valiente que en la de Superman, sobre la guerra del Pacifico, es decir la guerra entre Chile y
la alianza peruano-boliviana. Si la memoria no me falla, el personaje del libro, bastante
confuso, una suerte de "Guerra y Paz" del subdesarrollo, era un voluntario alistado en el
Séptimo de Linea. Durante toda mi vida le estaré agradecido a mi madre de que me regalara
ese libro y no "Papelucho".

Tampoco recuerdo, por otra parte, que mi padre me haya regalado ningun libro, aunque
en cierta ocasidén pasamos por una libreria y, a pedido mio, me compré una revista con un
largo articulo sobre los poetas eléctricos franceses. Todos estos libros, incluida la revista,
junto con muchos mas libros, se perdieron durante mis viajes y traslados, o los presté y no los
volvi a ver, o los vendi o regalé.

Hay un libro, sin embargo, del que recuerdo no sélo cuando y donde lo compré, sino
también la hora en que lo compré, quién me esperaba afuera de la libreria, qué hice aquella
noche, la felicidad (completamente irracional) que senti al tenerlo en mis manos. Fue el
primer libro que compré en Europa y ain lo tengo en mi biblioteca. Se trata de la "Obra
poetica™ de Borges, editada por Alianza/Emecé en el afio 1972 y que desde hace bastantes
afios dejo de circular. Lo compré en Madrid en 1977 y, aungue no desconocia la obra poética
de Borges, esa misma noche comence a leerlo, hasta las ocho de la mafiana, como si la lectura
de esos versos fuera la Unica lectura posible para mi, la Unica lectura que me podia distanciar
efectivamente de una vida hasta entonces desmesurada, y la Unica lectura que me podia hacer
reflexionar, porque en la naturaleza de la poesia borgeana hay inteligencia y también valentia
y desesperanza, es decir lo Unico que incita a la reflexion y que mantiene viva a una poesia.

Bloom sostiene que el continuador por excelencia de la poesia de Whitman es Pablo
Neruda. A juicio de Bloom, sin embargo, el esfuerzo de Neruda por mantener el flujo vivo
del arbol whitmaniano acaba en un fracaso. Creo que Bloom esta errado, como en tantas otras
cosas, asi como en tantas otras es probablemente el mejor ensayista literario de nuestro
continente. Es cierto que todos los poetas americanos, para bien o para mal, tarde o temprano



tienen que enfrentarse a Whitman. Neruda lo hace, siempre, como el hijo obediente. Vallejo
lo hace como el hijo desobediente o como el hijo prédigo. Borges, y aqui radica su
originalidad y su pulso que jamas tiembla, lo hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano,
un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomologo y el resignado ardor del
amante. Nada mas lejos de €l que la busqueda del asombro o la admiracion. Nadie mas
indiferente que él ante las amplias masas en marcha de Ameérica, aunque en alguna parte de
su obra dejo escrito que las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos.

Su poesia, sin embargo, es la mas whitmaniana de todas: por sus versos circulan los
temas de Whitman, sin excepcién, y también sus reflejos y contrapartidas, el reverso y el
anverso de la historia, la cara y la cruz de esa amalgama que es América y cuyo éxito o
fracaso aln esta por decidir. Y nada de esto lo agota, que no es poco admirable.

Empecé con mi primer amor y con Mircea Eliade. Ella vive aun en mi memoria; el
rumano hace mucho que se instalo en el purgatorio de los crimenes no resueltos. Termino con
Borges y con mi agradecimiento y mi asombro, aunque sin olvidar aquellos versos de "Casi
juicio final", un poema del que Borges abomind: "He dicho asombro donde otros dicen
solamente costumbre”.

Meridiano de sangre
Miércoles 6 de junio de 2001

"Meridiano de sangre" es una novela del Oeste, una novela de vaqueros de un escritor
que aparentemente estd especializado en escribir novelas de ese tipo. Muchos listillos
pensaron que a Cormac McCarthy no lo iban a traducir nunca al espafiol y lo saquearon
impunemente, amparados en la ignorancia y en una forma bastante sui generis de entender la
intertextualidad.

Pero "Meridiano de sangre” no es s6lo una novela del Oeste -su accion transcurre a
mediados del siglo XIX- sino también una novela sobre la vida y la muerte, delirante,
hiperviolenta, con varios discursos subterraneos (la naturaleza como principal enemigo del
hombre, la absoluta imposibilidad de redencién, la vida como movimiento inercial), que
narra, por una parte, la incursion terminal de un grupo de norteamericanos en tierras de
Chihuahua y luego, tras atravesar la Sierra Madre, en tierras del vecino estado de Sonora, y
cuya mision, bien retribuida por los gobiernos de ambos estados, es la de exterminar y cortar
cabelleras de indios, a quienes resulta muy dificil de cazar, ademas de oneroso en tiempo y
vidas, por lo que terminan masacrando pueblos mexicanos, en donde las cabelleras, a final de
cuentas, son muy parecidas, por no decir iguales.

Por otra parte "Meridiano de sangre™” es una novela que narra el paisaje, el paisaje de
Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la moneda de un texto
bucodlico: el paisaje narrado, el paisaje que asume el rol protagénico se alza imponente,
verdaderamente un nuevo mundo, silencioso y paradigmatico y atroz, en donde todo cabe
menos los seres humanos. Se diria que el paisaje de "Meridiano de sangre" es un paisaje
sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrafias leyes que tienen que ver
con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el tiempo.

Los otros dos personajes de la novela, el juez Holden y el Muchacho, son antagonicos,
aunque ambos pertenecen a la misma banda: el juez es un hombre ilustrado y un asesino de
nifios, un musico y un pederasta, un naturalista y un pistolero, un hombre que ansia saberlo
todo y destruirlo todo. EI Muchacho, por el contrario, es un sobreviviente, es feroz pero es un
ser humano, es decir es una victima.

Segun el prestigioso Harold Bloom, esta es una de las mejores novelas norteamericanas
del siglo XX. Cormac McCarthy naci6 en 1933 y su vida no ha estado exenta de aventura y
riesgo. La primera edicion de "Blood meridian” es de 1985. La que aqui comentamos es la
edicion de Debate, 2001, traducida por Luis Murillo Fort.

Trovadores
Miércoles 13 de junio de 2001



¢Qué nos dicen los trovadores hoy? ¢En dénde radica su gracia, su excelencia? No lo
sé. Recuerdo que empecé a leerlos influido por Pound y, sobre todo, tras los estudios
deslumbrantes de Martin de Riquer. A partir de ese momento, poco a poco fui atesorando
libros y antologias en donde aparecian los nombres de Arnaut Daniel, Marcabrd, Bertran de
Born, Peire Vidal, Giraut de Bornelh.

La mayoria fueron, por gajes del oficio, viajeros y trotamundos. Los hubo que sélo
recorrieron una o dos provincias, pero también hubo algunos que cruzaron Europa, que
ejercieron el oficio de soldados, que naufragaron en el Mediterraneo, que visitaron tierras
islamicas.

Carlos Alvar hace una distincion entre trovadores, trouveres y minnesinger. En realidad
la distincion basicamente se funda en fronteras geograficas. Los trovadores eran, en su
mayoria, de la Francia meridional, occitanos, aunque también hubo catalanes. Los trouveres
son de la Francia del norte. Los minnesinger, alemanes. El tiempo, que ha sido incapaz de
borrar sus nombres y algunas de sus obras, finalmente borrard también estas diferencias
nacionales.

Cuando yo era joven, en México DF, por juego, nos dividiamos a nosotros mismos en
cultivadores del trobar leu y del trobar clus. El trobar leu era, por supuesto, el cantar claro,
sencillo, inteligible para todos. EIl trobar clus, por el contrario, era el cantar oscuro, cerrado,
formalmente complicado. Pese a su riqueza conceptual, sin embargo, el trobar clus en no
pocas ocasiones podia ser mas violento y mas brutal que el trobar leu (que generalmente era
delicado), como si dijéramos Géngora escrito por un presidiario, 0, mas acertadamente, como
si en el trobar clus se prefigurara la estrella negra de Villon.

No sabiamos, pues éramos jovenes e ignorantes, que el trobar clus, a su vez, se dividia
en dos categorias, el trobar clus propiamente dicho, y el trobar ric, que como su nombre
indica es una poesia suntuosa, llena de mirifiaques, y generalmente vacia. Es decir: el trobar
clus encerrado en la universidad o en la corte, el trobar clus despojado del vértigo de las
palabras y de la vida.

Sabiamos que sin la poesia trovadoresca no hubiera existido el dolce stil novo italiano,
y sin éste no hubiera existido Dante, pero lo que mas nos gustaba era la vida descarriada de
algunos trovadores. Por ejemplo: Jaufre Rudel, que se enamoro6 literalmente de oidas de una
condesa que vivia en Tripoli, que viajo por el Mediterraneo, como cruzado, en busca de ella,
que enfermd y que finalmente acabd sus dias en una pension de Tripoli, adonde acudié la
condesa, sabedora de que ese hombre la habia ensalzado en muchas canciones y poemas, y en
cuyo regazo inclind la cabeza Rudel, cuando ya lo Gnico que quedaba por hacer era morirse.

No sé qué nos dicen, hoy, los trovadores. Parecen lejanos alla en su siglo XI1 y parecen
ingenuos. Pero yo no me fiaria demasiado. Sé que inventaron el amor, y también inventaron o
reinventaron el orgullo de ser escritor, siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en el pozo.

Herralde
Miércoles 20 de junio de 2001

Los editores suelen ser malas personas. Los editores y los criticos y los lectores de las
editoriales y los miles de empleadillos que recorren los pasillos tenebrosos o iluminados de
las editoriales. Pero los escritores suelen ser peores, porque, entre otras cosas, creen en la
perdurabilidad o en un mundo regido por leyes darwinistas o tal vez porque en sus almas
anida un espiritu cortesano ain mas innoble.

Yo he tenido la desgracia de conocer a varios editores que eran una penalidad incluso
para sus madres y también he tenido la suerte de conocer a varios, unos siete u ocho, que eran
y son unas personas responsables, algo tristes (la melancolia es una marca del gremio),
inteligentes y con grandes dosis de audacia o humor, editores empefiados, por ejemplo, en
publicar autores y libros que de antemano se sabe que se venderan muy pocos ejemplares.
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Hace poco se entregd el premio Targa d”Argento, en su segunda edicion, al mejor
editor europeo y lo recibié mi editor, Jorge Herralde, pasando por delante de numerosos
editores, algunos a punto de ser ungidos o ya ungidos por un aura legendaria.

Ahora Herralde publica el libro "Opiniones mohicanas”, El Acantilado, 2001, la casa
de otro notable editor y escritor, Jaume Vallcorba. Leer este libro, recopilacion de articulos
variados e incluso de pequefias notas de no mas de veinte lineas, es sumergirse en la historia
reciente de la edicion barcelonesa y de la edicion europea y latinoamericana, ademas de
entrar en el circulo de los amigos de Herralde, de sus conflictos como editor, del cambio
politico vivido en Espafia desde el fin de la dictadura.

En sus paginas desfila un variadisimo numero de escritores. Bukowski, a quien
Herralde y Lali Gubern visitan en California. Patricia Highsmith, con quien cenan en Madrid
con el alcalde Tierno Galvan de anfitrion. Carlos Monsivais, el grandisimo Sergio Pitol,
Carlos Barral, sobre cuyo fantasma aln pesa la marca infamante de haber rechazado "Cien
afos de soledad". Soledad Puértolas, Carmen Martin Gaite, Esther Tusquets, Belén Gopegui,
probablemente las cuatro mejores prosistas espafiolas. Ademas de una multitud de escritores
britanicos, franceses, italianos, norteamericanos, y algunos latinoamericanos y catalanes.

¢Qué puedo decir yo de Herralde que luego nadie, ni el propio Herralde, me pueda
echar en cara? Podria decir que su prosa es elegante e irénica, como el propio Herralde. Pero
eso es decir muy poco. En realidad lo que tendria que decir es que una vez, durante un viaje
que hice montado en la paranoia mas radical, al llegar al pais adonde iba me encontré varios
fax de Herralde en mi hotel, en donde éste me decia que no me preocupara y ponia todos los
medios a su disposicion para que, en caso de que mi paranoia se agravase, pudiese salir de
aquel pais lo antes posible.

También recuerdo otra ocasion, en su oficina, en que, tras yo decirle que no pensaba
acudir a una fiesta a la que me habian invitado por desconocer el uso que debia darles a los
cinco tenedores, seis cucharas y cuatro cuchillos que seguramente harian guardia junto a mi
plato, Herralde, con suma paciencia, me explico el uso especifico de cada uno de los
cubiertos y el tempo de uso y desuso de tales instrumentos. De méas esta decir que, mientras
Herralde explicaba esto yo lo miraba entre perplejo, admirado y rabioso. En este sentido
Herralde es un orgullo de la burguesia catalana. Una burguesia ilustrada y nada cobarde que
desaparece a pasos de gigante.

¢Y qué mas puedo decir de él? Pues que la literatura en lengua castellana no seria la
misma si no hubiese existido nunca la editorial Anagrama, y que si algun dia me voy de la
editorial (en donde he publicado siete libros) probablemente echaré de menos, mas que a
Herralde, a Lali Gubern, a Teresa, a Ana Jornet, a Noemi, a Ema, a Marta, a lzaskun, a la ya
jubilada y entrafiable Maria Cortés, entre tantas chicas guapas (e inteligentes) que trabajan
alli, pero que también echaré de menos a Herralde, las tardes interminables en que
discutiamos de anticipos, sus frases cortas y siempre acertadas, sus opiniones demoledoras,
las comidas en El Tragaluz y las cenas en el Giardinetto, mas opiniones demoledoras, mas
recuerdos confrontados desde distintas perspectivas, su independencia de jefe de los
irreductibles mohicanos.

Conjeturas sobre una frase de Breton
Miércoles 27 de junio de 2001

Hace tiempo, en una entrevista que luego perdi, André Breton decia que tal vez habia
llegado la hora de que el surrealismo entrara en la clandestinidad. Solo alli, creia Breton,
podia subsistir y prepararse para los desafios futuros. Esto lo dijo en los Gltimos afios de su
vida, a principios de la década de los sesenta.

La propuesta, atractiva y equivoca, nunca volvié a ser formulada, ni por Breton en las
multiples entrevistas que concederia despues ni por sus discipulos surrealistas, mas ocupados
en dirigir pésimas peliculas o revistas literarias que ya poco o nada tenian que aportar a la
literatura y a la revolucion, que Breton y sus compafieros de primera hora vieron como algo
convulsivo e indistinto. La misma cosa informe.
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Siempre me parecidé extrafio el tupido velo que cayd sobre esta, llamémosla asi,
posibilidad estratégica. Se me ocurren varias preguntas al respecto.

¢Pasé realmente el surrealismo a la clandestinidad y alli, en las cloacas, murié? ;Paso
solo una parte del surrealismo a la clandestinidad, la menos visible, los jovenes, por ejemplo,
mientras la vieja guardia cubria la retirada con cadaveres exquisitos y objetos encontrados,
para asi dar la impresion de quietud cuando en realidad se estaba realizando un movimiento
de repliegue? ¢En qué se transformé el surrealismo clandestino a partir de 1965, un afio antes
de la muerte de Breton? ¢En qué sentido incidid, junto con los situacionistas, en el mayo del
68?

¢Hubo un surrealismo clandestino operativo en los ultimos treinta afios del siglo XX?
¢Y si lo hubo como evolucion6, qué propuestas en materia plastica, literaria, arquitectonica,
cinematogréfica realiz6? ;Cuales fueron sus relaciones con el surrealismo oficial, es decir el
de las viudas, el de los cinéfilos y el de Alain Jouffroy? ¢ Alguno de estos subgrupos mantuvo
relaciones con los clandestinos?

¢El radio de accion del surrealismo de las cloacas se cifio al d&mbito europeo y
norteamericano o hubo ramificaciones asiaticas, africanas, latinoamericanas? ¢Es probable
que el surrealismo clandestino se escindiera, con el tiempo, en subgrupos enfrentados y luego
perdidos como tribus némades en el desierto? ;Cabe la posibilidad de que los surrealistas
clandestinos olvidaran, al cabo de no muchos afios, que ellos eran precisamente surrealistas
clandestinos? ;Y cémo son captados los nuevos surrealistas clandestinos? ¢Quién los Ilama a
medianoche y les dice que a partir de aquel momento ya pueden considerarse parte del
grupo? ;Y qué piensan los que reciben una llamada de esta naturaleza? ;Que son victimas de
una broma, que esa voz con acento francés en realidad es la voz de un amigo guasén, que
acaban de sufrir una alucinacion auditiva?

¢Y qué Ordenes reciben los nuevos surrealistas clandestinos? ¢Que aprendan
rapidamente a leer y a hablar francés? ;Que acudan a una direccion de Paris en donde alguien
los estara esperando? ¢Que no se asusten? ¢Sobre todo que no se asusten?

¢Y si la direccion que te dan es la de un cementerio, uno de los tantos cementerios
legendarios de Paris, o la de una iglesia o la de una casa burguesa en una avenida burguesa?
¢Y si la direccion es la de un sétano ubicado en lo mas oscuro del barrio arabe? ;Debe el
nuevo surrealista clandestino, que ademas no esta muy seguro de no ser victima de una broma
que se alarga demasiado, acudir?

Puede que nadie, nunca, reciba esta llamada. Puede que los surrealistas clandestinos
jamas hayan existido o sean, ahora, s6lo una coleccibn no muy numerosa de viejos
humoristas. Puede que los que reciban la Illamada no acudan a la cita, porque creen que es una
broma o porque no pueden acudir.

"Después de siglos de filosofia, vivimos aun de las ideas poéticas de los primeros
hombres", escribié Breton. Esta frase no es, como pudiera pensarse, un reproche, sino una
constatacion en el umbral del misterio.

Intento de agotar a los mecenas
Miércoles 4 de julio de 2001

Nunca tuve un mecenas. Nunca nadie me conectd con nadie para hacerme beneficiario
de una beca. Nunca ningun gobierno ni ninguna institucion me ofrecié dinero, ni ningun
caballero elegante se sacé la chequera delante mio, ni ninguna sefiora trémula (de pasion por
la literatura) me invito a tomar el té y se comprometié a pagarme una comida diaria. Pero con
el tiempo he conocido, personalmente o a través de lecturas, a muchos mecenas.

El mas comun de todos es el cuarentdn homosexual que de pronto advierte que su vida
esta vacia y que se dedica, morosamente, a llenarla de sentido. Este tipo de mecenas lo que en
el fondo quiere es ser artista y tener a su vez un mecenas, un mecenas cuarentén y violento,
que a su vez también tiene un mecenas, el cual a su vez es apadrinado por otro mecenas, y asi
hasta el infinito. Generalmente las obras que enloguecen a este tipo de mecenas son los falsos
autorretratos.
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También existe el mecenas con vinculos sanguineos. Suele ser hermano o hermana del
artista o poeta en cuestion y la relacion que se establece entre ambos es como la del péjaro y
el pefiasco. En ese &mbito a la necesidad desesperada se la conoce con el nombre de amor. La
derrota en todos los frentes esta asegurada.

Luego viene el mecenas invisible. Su apadrinado jamas lo tuteard. De hecho, en
algunos casos, jamas lo vera. El mecenas invisible es capaz de violar a un escritor sin que
éste se dé cuenta. EI mecenas invisible no es, como podria pensarse, un ser discreto y
prudente. Més bien al contrario: suele ser un patan astuto.

De més esta decir, puesto que todo el mundo lo sospecha, que los agregados culturales
tienen mucho mas de agregados que de culturales.

Después tenemos a la abuelita melancdlica. Que no es, por supuesto, abuela, ni siquiera
tia abuela, de sus apadrinados, y cuya imagen se corresponde en parte a aquellas viejas damas
rusas amantes de las letras que durante una época pulularon por Paris, Venecia y Ginebra.
Las abuelitas visten impecablemente bien. Hablan de Proust como si lo hubieran conocido. A
veces evocan veladas a la luz de las velas en palacios de los que uno no ha oido hablar jamas.
Tienen (por ignorancia) en alta estima a los autores que han sido traducidos a méas de tres
lenguas y su coleccion de diccionarios y enciclopedias suele ser admirable. Estan en peligro
de extincion.

No estan en peligro de extincion, por el contrario, los agregados culturales que en las
noches de luna llena se creen mecenas. De mas esta decir, puesto que todo el mundo lo
sospecha, que los agregados culturales tienen mucho mas de agregados que de culturales.
Durante sus breves reinados sus amigos medran lo que pueden, que generalmente es poco,
pero que para ellos es mucho, es todo.

Tampoco estan en peligro de extincion los profesores latinoamericanos en
universidades norteamericanas. Su concepcion del mecenas se sustenta en la fuerza bruta y en
una cobardia sin fin. La mayoria son de izquierda. Asistir a una cena con ellos y con sus
favoritos es como ver, en un diorama siniestro, al jefe de un clan cavernicola comiéndose una
pierna mientras sus acolitos asienten o rien. EI mecenas profesor en Illinois o lowa o Carolina
del Sur se parece a Stalin y alli radica su mas curiosa originalidad.

Después viene una masa amorfa de mecenas de distinto pelaje y de distinta desgracia.
Estan las virgenes neurdticas, el hombre de las gauchadas, el que lo hace por spleen, las
casadas insatisfechas, los funcionarios suicidas, el poeta que de pronto descubri6 que carecia
de talento, el que cree que nadie lo entiende, el borracho que recita a Salustio, el gordito al
que le gustaria ser flaco, el resentido que quiere levantar un nuevo canon, el
neoestructuralista que no entiende ni la mitad de lo que dice, el sacerdote que pena por el
infierno, la sefiora que vela por las buenas costumbres, el empresario que escribe sonetos.

Detras de esta muchedumbre, sin embargo, se esconde el unico, el verdadero mecenas.
Si uno tiene la suficiente paciencia como para llegar hasta alli, tal vez lo pueda ver. Y si lo ve
probablemente acabe defraudado. No es el diablo. No es el estado. No es un nifio magico. Es
el vacio.

Jim
Lunes 9 de septiembre de 2002

Tuve, como todo el mundo, un amigo que se llamaba Jim. Nunca vi a un
norteamericano mas triste. Una vez se marchd a Peru, en un viaje que tenia que durar mas de
medio afio, pero al cabo de dos meses volvi a verlo. ;En qué consiste la poesia, Jim?, le
preguntaban los nifios mendigos de México. Jim los escuchaba y luego se ponia a vomitar.
Léxico, elocuencia, busqueda de la verdad. En Centroamérica lo asaltaron varias veces. Lo
que resultaba extraordinario para alguien que habia sido marine y antiguo combatiente en
Vietnam. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con
abandonarlo.
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Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y
no lo saludé, pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la
espalda cargada como si aun sintiera el peso de la mochila y del miedo. El cuello rojo, un
cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y
negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es 0 como deberia
ser el campo: baldios sin solucion de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de
donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso.

Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenia dieciocho o diecinueve afos
y creia que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habria dado media vuelta y me
hubiera alejado de alli.

Jim tenia las manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se reia de
forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decia que podia tener treintaicinco afios o quince. No
llevaba camisa y una cicatriz vertical le subia desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto
tiempo se llenaba la boca de liquido inflamable y escupia una larga culebra de fuego. La
gente lo miraba y luego seguia su camino, menos Jim, que permanecia en el borde de la
acera, inmovil, como si esperara algo mas del tragafuegos, una décima sefial después de
haber descifrado las nueve de rigor, 0 como si en el rostro tiznado hubiera descubierto el
rostro de un antiguo amigo o de alguien que habia matado.

Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenia dieciocho o diecinueve afios
y creia que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habria dado media vuelta y me
hubiera alejado de alli. Tal vez me cansé de mirar la espalda de Jim y los visajes del
tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim parecidé no oirme. Cuando por fin se
gir6 observeé que tenia la cara mojada de sudor. Parecia afiebrado y le costé reconocerme: me
saludé con un movimiento de cabeza y luego siguié mirando al tragafuegos. Cuando me puse
a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente también tenia fiebre. Asimismo
descubri, con menos asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba
trabajando exclusivamente para él. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un
metro de donde estdbamos.

¢Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, pero
de golpe me di cuenta de que eso, precisamente, esperaba Jim. “Chingado, hechizado/
chingado, hechizado”, era el estribillo, creo recordar, de una cancién de moda aquel afio en
algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecia Jim. Vdmonos de aqui, le dije. También
le pregunté si estaba drogado, si se sentia mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos
miro. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercd a nosotros.
Supe, en una fraccion de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer
encima. Vamonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera.

Nos perdimos calle abajo, en direccidén a Reforma, y a las pocas calles nos separamos.
Jim no abri6 la boca en todo el tiempo. Nunca mas lo volvi a ver.

El suicidio de Gabriel Ferrater
Lunes 16 de septiembre de 2002

Son incontables los suicidios literarios y algunos conservan aun hoy el resplandor
original, el aura de leyenda, el estallido o la implosidbn que tanto asustd a sus
contemporaneos, a aquellos que vivieron el suicidio de cerca, pues el suicida era un amigo o
el maestro o un colega al que s6lo en ese momento prestaron atencion.

Hay suicidios que son obras maestras del humor negro, como el del surrealista Jacques
Rigaut o el del precursor del surrealismo Jacques Vaché. Hay suicidios que ponen en jague
nuestra nocion de cultura, como el de Walter Benjamin, y otros, como el de Hemingway, que
mas bien parecen tramites de aduana, encuentros largamente diferidos en aeropuertos.
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Para el poeta catalan, vivir mas alla de los cincuenta afios era, mas que una pérdida
de tiempo, una claudicacién a los bochornos de la edad.

El suicidio de Gabriel Ferrater, uno de los mejores poetas catalanes de la segunda
mitad del siglo XX, se encuadra en la categoria de los suicidios cerebrales o
concienzudamente premeditados, sin que ello quiera decir, en modo alguno, que Ferrater se
pasara la vida acariciando su propio suicidio, de la misma forma que otros poetas acarician su
hipertrofiado ego. Al contrario, parece ser que a los veintitantos afios, mas cerca de los treinta
que de los veinte, Ferrater decidio suicidarse y eligio el afio 1972, un afio, visto asi, tan vulgar
como cualquier otro, con la Unica salvedad de que aquel afio él cumpliria cincuenta, una cifra
y una edad redonda. Vivir mas alla de los cincuenta afios, considerd, era, mas que una pérdida
de tiempo, una claudicacion a los bochornos de la edad.

Después ya no pensdé mas en ello, aunque es probable que en alguna juerga lo
comentara con aquellos poetas jévenes que tanto lo querian, como Barral y Gil de Biedma.
Mientras llegaba aquella fecha fatidica, pero ain lejanisima, se dedicé en cuerpo y alma a
leer, a traducir (Kafka, Chomsky), a follar, a beber, a viajar, a visitar museos, a atravesar en
moto Barcelona, de arriba a abajo, con litros de whisky en la sangre, a cultivar la amistad, a
enamorarse de mujeres extrafiisimas.

Las fotos que tenemos de él nos muestran a un tipo en general bien parecido, a veces
con un aire de actor de cine, el pelo blanco, gafas negras, suéter de cuello alto, las facciones
duras e inteligentes, los labios con una ligera -y mas que suficiente- inclinacion sardonica,
unos labios que debieron ser temidos en su época. Libros de poemas escribié pocos. Si la
memoria no me engafa, tres. Todos irrepetibles.

En cualquier caso Ferrater vivid su vida -y escribidé sus poemas- como un romano.
Cuando por fin lleg6 el afio 1972 y a los cincuenta afios de su vida, en San Cugat del Vallés,
un pueblito cercano a Barcelona, cumplié su destino y se suicidd. A nadie le parecié anormal.

Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo
Lunes 23 de septiembre de 2002

Tal vez seria conveniente hablar de los ultimos libros de Rey Rosa, el libro sobre la
India y su ultima novela, una joya de escasas paginas, que arroja una mirada distinta sobre la
novela negra, género en el que todos se atreven y del que muy pocos salen bien librados.
Decir que Rodrigo Rey Rosa es el escritor mas riguroso de mi generacion y al mismo tiempo
el mas transparente, el que mejor teje sus historias y el mas luminoso de todos, no es decir
nada nuevo.

Hoy prefiero recordar una historia que €l me contd. La historia trata de un viaje a un
pais africano, creo que era Mali, no soy capaz de precisarlo. En cualquier caso Rey Rosa
llega en avidn, a la capital, una ciudad cadtica y cerca de la costa. Tras pasar unos cuantos
dias alli se traslada en autobus hacia un pueblo del interior. En ese punto acaba la carretera o
bien, es una posibilidad, la carretera se vuelve incierta, como una pista en el desierto que
cualquier golpe de viento deshace.

Decir que Rey Rosa es el escritor mas riguroso de mi generacion y al mismo tiempo el
mas transparente, el que mejor teje sus historias y el mas luminoso de todos, no es decir
nada nuevo.

El pueblo esta junto a un rio y Rey Rosa toma una barca que navega rio arriba
interminablemente. Finalmente arriba a una aldea, y tras caminar y preguntar a la gente, llega
a una casa, una casa de ladrillos de una sola habitacion, que es el lugar al que se dirigia. La
casa, que pertenece a un pintor mallorquin que probablemente es uno de los grandes pintores
contemporaneos, esta vacia. En algan lugar hay un arcén y dentro de ese arcén, a salvo de las
termitas, se halla la biblioteca del pintor. Esa noche Rey Rosa lee hasta tarde, iluminado por
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una vela, pues alli, es obvio decirlo, no hay luz eléctrica. Después se cubre con una manta y
se echa a dormir.

Durante algunos dias permanece en la aldea, que apenas si tiene las suficientes cabafias
como para merecer ese nombre. Compra comida a los lugarefios, bebe té a orillas del rio, da
largos paseos hasta el borde del desierto. Un dia termina de leer el libro que ha cogido del ya
legendario arcén y entonces lo devuelve a su lugar, cierra la casa y se marcha. Cualquier otro
hubiera emprendido de inmediato el camino de regreso. Rey Rosa, sin embargo, sale de la
aldea, como se suele decir, por la parte de atras, no por la parte del rio, y se dirige a unas
montafias. He olvidado el nombre de éstas. SOlo sé que al atardecer adquieren un tono
azulado que pasa, paulatinamente, del azul pastel al azul metalico. La oscuridad, por
descontado, lo sorprende caminando por el desierto, y aquella noche duerme entre alimafias.
Al dia siguiente reemprende el camino. Y asi, hasta llegar a las montafias, que encierran
pequerios valles estériles, en donde el mar de arena va desgastando las rocas. Aun pasa alli
una noche mas. Luego regresa a la aldea, al rio, al pueblo, al autobus, a la capital y al avion
que lo lleva hasta Paris, en donde por ese entonces vivia.

Cuando me conto la historia le dije que un viaje asi me mataria. Rodrigo Rey Rosa, que
cree en la vida como soélo creen los nifios y los que han sentido la presencia de la muerte, me
respondid que no era para tanto.

Unas pocas palabras para Enrigue Lihn
Lunes 30 de septiembre de 2002

En mi adolescencia era lugar comun hablar de Lihn y de Teillier como de dos opciones
enfrentadas. Los muchachos sensibles, los que no querian envejecer (0 los que querian
envejecer de inmediato), preferian a Teillier. Los que estaban dispuestos a discutir la cuestion
preferian a Lihn. No era esta la Unica de sus virtudes. Frecuentar su poesia es enfrentarse con
una voz que lo cuestiona todo. Esa voz, sin embargo, no sale del infierno, ni de las profecias
milenaristas, ni siquiera de un ego profético, sino que es la voz del ciudadano ilustrado, un
ciudadano que espera llegar a la modernidad o que es resignadamente moderno. Un
ciudadano que ha aprendido la leccién de Parra, su maestro y compafiero de travesuras, y que
en ocasiones nos ofrece una vision latinoamericana refulgente y original. Todo el fulgor, sin
embargo, en Lihn est4 tamizado por un ejercicio constante de la inteligencia.

¢Merecimos los chilenos tener a Lihn? Esta es una pregunta inatil que €l jamas se
hubiera permitido. Yo creo que lo merecimos. No mucho, no tanto, pero lo merecimos.

Esa lucidez, en los afios setenta, le costara el estigma y el anatema de la izquierda
dogmatica y neostalinista que incluso llegara a acusarlo de connivencia con el pinochetismo.
Esos mismos que entonces no levantaron la voz para defender a Reinaldo Arenas y que hoy
se acomodan como putines* en la nueva situacion, intentaron borrarlo del mapa, deslegitimar
una voz que por lo demas siempre se consideréd a si misma como voz bastarda, hija del
imperioso azar y de la necesidad, que tiene cara de perro.

¢Merecimos los chilenos tener a Lihn? Esta es una pregunta inutil que él jamas se
hubiera permitido. Yo creo que lo merecimos. No mucho, no tanto, pero lo merecimos,
aunque soélo sea por las almas puras, por los principes idiotas y por los alegres analfabetos
que el pais produjo con extrafia generosidad y que aun hoy, segin cuentan los viajeros, sigue
produciendo, aunque en cantidades mas limitadas. Bajo cierta luz, Lihn también podria ser un
principe idiota y un alegre analfabeto.

En el ejercicio de la poesia, a la que siempre le fue fiel, s6lo hay un poeta en lengua
espafiola que se le pueda comparar, Jaime Gil de Biedma, aunque el abanico de registros de
Lihn es mucho méas amplio. En el ejercicio del ensayo, de la resefia, del manifiesto e incluso
del libelo, no hubo en Chile escritor mas certero ni mas libre. En la narrativa no alcanzo las
cotas de Donoso o de Edwards, aunque siempre quedara la sospecha de que en el fondo,
como por los demas todos los grandes poetas de ese pais, juzgaba el arte de crear ficciones
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como algo innecesario, algo que no le iba a salvar la vida. Sus cuentos, sin embargo, siguen
vivos, como sigue viva “La orquesta de cristal”, libro mitico por inencontrable y al cual no
me atrevo a llamar novela, aun pese a saber que si hay que llamarlo de alguna manera es la
palabra novela la que més se acerca a ese libro misterioso. De hecho, hay dos prosistas en la
generacion del cincuenta que estan por descubrir: Lihn y Giaconi.

Es extrafio pensar en Lihn ahora, en Giaconi, en Parra, en Teillier, en Rodrigo Lira, en
Gonzalo Rojas, en poetas como Maquieira y Bertoni, en narradores como Contreras y
Collyer, resulta extrafio pensar en ellos y en tantos méas. Te queda la extrafia sensacion de que
la literatura ha estado a la altura de la realidad. La famosa rea, la rea, la rea, la rea-li-dad.

*Ay, mi hipdcrita, no es argot mexicano, es

Vladimir Putin.

Todos los temas con Fresan
Lunes 7 de octubre de 2002

Con Rodrigo Fresan me une una amistad que se cimenta no s6lo en la simpatia (que por
mi parte estad llena de carifio) sino también en nuestras inacabables conversaciones, que a
menudo se convierten en discusiones sobre los temas mas peregrinos, algo que no siempre
podemos hacer en Barcelona, pues yo vivo en la Costa Brava, ni en la Costa Brava, mas
concretamente en la sala de mi casa de Blanes, pues él vive en Barcelona, y pese a que ambos
viajamos bastante, él mas que yo, ninguno de los dos tiene automdvil ni sabe conducir, y el
tiempo nos esta volviendo sedentarios.

En lineas generales se podria decir que hablamos de muchas cosas. Intentaré
enumerarlas sin orden jerarquico. 1) Del infierno latinoamericano que se concentra, sobre
todo los fines de semana, en algunos Kentucky Fried Chicken y Mc Donald’s. 2) De las
andanzas del fotografo de Buenos Aires Alfredo Gardfano, amigo de infancia de Rodrigo, y
ahora amigo mio y de cualquier persona con un minimo de sensibilidad. 3) De las malas
traducciones. 4) De los asesinos en serie y de los asesinos de masas. 5) Del ocio proyectivo
como antidoto del verso proyectivo. 6) De la cantidad ingente de escritores que deberian
jubilarse tras escribir el primer libro o el segundo o el tercero o el cuarto o el quinto. 7) De la
superioridad de la obra de Basquiat ante la de Haring, o viceversa. 8) De la obra de Borges y
de la obra de Bioy. 9) De la conveniencia de retirarse a un rancho en México, cerca de un
volcan, para terminar escribiendo La trilogia del Zopilote. 10) De los rizos espacio-
temporales. 11) De algunas desconocidas majestuosas que se te acercan en un bar y te dicen
al oido que tienen el sida (o0 no). 12) De Gombrowicz y de lo que éste entendia por
inmadurez. 13) De Philip K. Dick, a quien ambos admiramos sin reservas. 14) De la
posibilidad de una guerra entre Chile y Argentina y de sus posibles e imposibles
consecuencias. 15) De la vida de Proust y de la vida de Stendhal. 16) De lo que hacen
algunos profesores en Estados Unidos. 17) De la actividad sexual de los monitos titi y de las
hormigas y de los grandes cetaceos. 18) De los colegas a los que hay que evitar como si
fueran bombas lapa. 19) De Ignacio Echevarria, a quien ambos queremos y admiramos. 20)
De algunos escritores mexicanos que a mi me gustan y que a él no le gustan, asi como de
algunos escritores argentinos que a mi me gustan y a él no le gustan. 21) De los modales de
los barceloneses. 22) De David Lynch y del palabrerio de David Foster Wallace. 23) De
Chabon y Palahniuk, que a él le agradan y a mi no. 24) De Wittgenstein y de su habilidad
como fontanero y carpintero. 25) De algunas cenas crepusculares, que en realidad, para
sorpresa del comensal, se convierten en piezas teatrales en cinco actos. 26) De los concursos
basura de la tele. 27) Del fin del mundo. 28) Del cine de Kubrick, que yo, ante el desmedido
entusiasmo de Fresan, empiezo a detestar. 29) De la guerra increible entre el planeta de los
seres-novela y el planeta de los entes-cuento. 30) De la posibilidad de que cuando la novela
despierte de su suefio de hierro, el cuento siga alli.

Por supuesto, estos treinta apartados no agotan, ni mucho menos, nuestros temas de
conversacion. Solo un par de cosas que afiadir. Me rio mucho cuando hablo con Fresan. Raras
veces hablamos de la muerte.
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Recuerdos de Los Angeles
Lunes 14 de octubre de 2002

Hace unos meses venia en avion desde Madrid a Barcelona y me tocé sentarme junto a
un joven chileno. El joven resulté ser de Los Angeles, Bio-Bio, el sitio donde mas tiempo
vivi en Chile. El iba a El Cairo, en viaje de negocios, vaya Dios a saber lo que vendia, y la
conversacion fue breve y mas bien discreta. Dijo que Los Angeles habia crecido mucho pero
que seguia siendo un pueblo, menciond dos o tres fabricas, hablé de un fundo que producia
no sé qué cosa. Era un joven discreto y profundamente ignorante, pero que sabia viajar en
primera.

Cuando el avion despeg6 le cambié el asiento a una mujer que queria estar junto a sus
hijos y me fui a sentar al lado de un fotdgrafo que no paraba de sudar. El fotografo tenia pinta
de pakistani, por lo que pensé que tal vez al cabo de un rato iba a sacar un clitex y secuestrar
el avion. Puestos a morir, me dije, prefiero hacerlo mordiéndole los tobillos a un pakistani
que sentado junto a un chileno de Los Angeles. Después me puse a recordar mi infancia y
parte de mi adolescencia en aquella ciudad o pueblo.

En aquella ciudad o pueblo de Bio-Bio comprendi que la practica de cualquier deporte
era un acto aberrante y que sin salir del umbral de mi casa podia conocer el mundo entero.

Para mi sorpresa, me di cuenta de que recordaba muchas cosas. Me acordaba, por
ejemplo, de las paredes de mi casa, que eran de madera. Y de como se mojaban los tablones
(y los listones) cuando caian esas lluvias interminables del sur. También recordaba a una
enana gue vivia unas cinco casas mas allad. Una enana de origen aleman, profesora de algo en
alguna escuela, que parecia la viva imagen del exilio, al menos la imagen decimondnica, la
imagen pdntica. Durante un tiempo pensé que esta mujer era, en realidad, una extraterrestre.

Y mas recuerdos. Una chica Ilamada Loreto, otra llamada Veronica, las hermanas
Saldivia, una cuyo nombre he olvidado pero a la que besé el ultimo dia que estuve alli. Los
campeonatos de taca-taca. El rostro de mi amigo Fernando Fernandez. Los ataques de asma
de mi madre. Una tarde en que crei que me estaba volviendo loco. Otra tarde en que bebi
sangre de cordero.

En Los Angeles comprendi que la practica de cualquier deporte era un acto aberrante,
que entre O’Higgins y Guiraut de Bornelh yo me quedaba con Guiraut, que sin salir del
umbral de mi casa podia conocer el mundo entero.

Por supuesto, hice mas cosas que aun recuerdo: bati mi propio récord de
masturbaciones, bati mi propio récord de paginas leidas en un dia, bati mi propio récord de
cimarras, bati mi propio récord de felices horas perdidas sin hacer absolutamente nada.

Fui feliz alli, pero menos mal que mis padres decidieron irse.

Autobiografias: Amis & Ellroy
Lunes 21 de octubre de 2002

Siempre me parecieron detestables las autobiografias. Qué perdida de tiempo la del
narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe
hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres. Doy por descontado que en literatura un
gato nunca es un gato, como dejo claro de una vez y para siempre Lewis Carroll.

Pocas son las autobiografias realmente memorables. En Latinoamérica, probablemente
ninguna. En estos dias ha salido el primer tomo de las memorias de Garcia Marquez. Todavia
no lo he leido, pero se me ponen los pelos de punta s6lo de imaginar lo que alli ha escrito
nuestro Premio Nobel. Mas aun cuando lo imagino luchando contra su enfermedad, sacando
fuerzas de donde ya quedan pocas fuerzas, y sélo para realizar un ejercicio de melancolia y
de ombliguismo.
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Todavia no he leido las memorias de Garcia Marquez, pero se me ponen los pelos de
punta al imaginar lo que alli ha escrito. Mas aun cuando lo imagino luchando contra su
enfermedad, y sélo para realizar un ejercicio de melancolia y de ombliguismo.

Hace un tiempo lei dos especies de autobiografias de dos de los mejores escritores de
lengua inglesa vivos. “Experiencia”, de Martin Amis, y “Mis rincones oscuros”, de James
Ellroy. Ambas libros tienen en comin el haber sido escritos por escritores jovenes, es decir
por escritores a quienes no se les supone en el trance de hacer un balance de sus vidas, pues
éstas, salvo imponderables, distan mucho de estar en su recta final. Hasta aqui llega el
parecido y a partir de aqui los libros se separan para siempre.

Amis escribe una autobiografia brillante, pedante, blanda, la vida de un escritor hijo de
escritor. Ellroy, a quien muchos desprecian por consideraciones tan imbéciles como que se
trata de un escritor de género, escribe una autobiografia sesgada, unas memorias que surgen
directamente de los limites del infierno. En realidad lo que hace Ellroy es investigar y recrear,
sin ocultar nada, la vida de su madre, los ultimos dias de vida de su madre violada y
asesinada en 1958 y cuyo asesino jamas fue descubierto.

Como el crimen parece ser el simbolo del siglo veinte, en las memorias de Amis
también hay un asesino en serie, el infame Fred West, en cuyo jardin se encontraron los
restos de ocho mujeres, entre ellas una prima de Amis desaparecida muchos afos antes. Pero
Amis, cuando se acerca al abismo, cierra los ojos, pues sabe, como buen universitario que ha
leido a Nietzsche, que el abismo puede devolverle la mirada. Ellroy también lo sabe, aunque
no haya leido a Nietzsche, y alli radica la principal diferencia entre ambos: él mantiene los
ojos abiertos. De hecho, no s6lo mantiene los ojos abiertos, Ellroy es capaz de bailar la conga
mientras el abismo le devuelve la mirada.

El libro de Amis no es malo. Pero casi todos los libros anteriores de Amis son mejores.
Quien busque en “Experiencia” al autor de “Dinero” o “Campos de Londres” o “La
informacion” o “Tren nocturno” se llevara una decepcion. El libro de Ellroy, por el contrario,
es un libro ejemplar. La segunda o tercera parte, la que cuenta la infancia y adolescencia de
Ellroy tras la muerte de su madre, es de lo mejor que se ha escrito en la literatura en cualquier
lengua de los Gltimos treinta afios.

El libro de Amis termina con nifios. Termina con paz y amor. El libro de Ellroy termina
con lagrimas y mierda. Termina con un hombre solo y erguido. Termina con sangre. Es decir,
no termina nunca.

Ese extrano sefior Alan Pauls
Lunes 28 de octubre de 2002

Lo primero que lei del sefior Alan Pauls fue un cuento absolutamente original, “El caso
Berciani”, publicado en la antologia “Buenos Aires”, de Juan Forn, Anagrama, 1992.

En dicho libro, compuesto por textos de escritores tan relevantes como Piglia, Aira,
Saccomanno o Fresan, el cuento del sefior Pauls sobresalia por diversos motivos, el mas
notable de los cuales era una anomalia: habia algo en “El caso Berciani” que sugeria un rizo
espacio-temporal, no sélo en el argumento, que por otra parte no iba de eso, es decir no era de
ciencia-ficcion ni nada parecido, sino en el encadenamiento de los hechos narrados, en la
feroz entropia apenas entrevista, en la disposicion de los parrafos y de las oraciones.

Durante mucho tiempo fui un lector fervoroso de este escritor del que s6lo conocia un
cuento. Sabia pocas cosas de él: habia nacido en Buenos Aires en 1959, habia publicado dos
novelas que jamas pude encontrar, “El pudor del pornografo” y “El coloquio”, y un libro de
ensayo sobre Manuel Puig. Asi que durante mucho tiempo me tuve que conformar -y fue méas
que suficiente- con leer y releer “El caso Berciani”, que a estas alturas me parece, es
evidente, un cuento perfecto, si es que existen monstruos perfectos, supuesto poco razonable.

Hasta que un dia entré en contacto con el fabuloso sefior Pauls. No sé si yo le escribi o
fue él quien me escribid. Creo que fue él. Una carta cuya sequedad me dejo impresionado.
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Temblando, incluso. En esa carta me hablaba de un viaje en automévil en compafiia de su
hija, una nifia de edad similar a la de mi hijo, tal vez un poco menor. El viaje, segin entendi
tras releer su carta diez veces (vicio adquirido con “El caso Berciani””) habia empezado en el
centro de Buenos Aires para terminar en el extrarradio. La jovencita Pauls parecia una nifia
inteligentisima. Su padre, un conductor de coches experto. EI mundo, inhéspito. Contesté su
carta mandandole saludos a la nifia, de mi parte y de parte de mi hijo. Tal vez aqui cometi una
falta de delicadeza, pues el sefior Pauls tarddé un poco en contestarme, aduciendo no sé qué
problemas con su computadora. Su hija se hizo la desentendida con respecto a los saludos de
mi hijo.

Poco después lei dos cuentos o dos fragmentos de una saga hipocondriaca o médica,
firmados por el sefior Pauls, y que hasta donde sé permanecen inéditos. Ambos cuentos o
fragmentos o lo que sea me parecieron perfectos, monstruos perfectos. Llegado a este punto,
como comprendera cualquier lector, lo Unico que deseaba era seguir leyéndolo.

De tal manera que le pedi a Rodrigo Fresan (quien, ademas de amigo del sefior Pauls,
durante un tiempo fue su vecino) que en su proximo viaje a la Argentina arramblara con todo
lo que estuviera firmado por este autor.

Asi lei “Wasabi”, su tercera y por ahora Gltima novela, en donde narra el crecimiento y
el a la postre imposible amaestramiento de un fortnculo, y su libro de ensayo sobre Borges,
“El factor Borges”, un libro estupendo, como “Wasabi”, pero que desde el inicio plantea una
serie de problemas borgeanos: el libro esta firmado por Alan Pauls y Nicolas Helft, sin
embargo en los créditos se aclara que el texto es de Alan Pauls y que las imagenes
reproducidas con generosidad pertenecen a los Archivos de la Fundacién San Telmo.

No sé si yo le escribi al fabuloso sefior Pauls o fue él quien me escribi6. Creo que fue
él. Una carta cuya sequedad me dej6 impresionado. Temblando, incluso.

¢Entonces por qué el libro aparece firmado por Nicolas Helft? ;Y quién es Nicolas
Helft? Segln Fresan, Nicolas Helft es el propietario de algunas de las ilustraciones o de los
facsimiles que aparecen en el libro. Yo no lo creo. Tampoco creo que sea un heterénimo
creado por el sefior Pauls, poco dado a excesos portugueses, sino mas bien la sombra de una
sombra, la sombra de un conde polaco, por ejemplo, o la sombra de cierta descorazonadora
lucidez.

Recuerdo una carta que me escribié hace ya mucho tiempo el sefior Alan Pauls. Me
decia en ella que se habia ido con su mujer -y presumiblemente con su nifia- a una comuna
hippie uruguaya. No a vivir, aclaraba, sino a pasar unos dias. Durante esos dias lo Unico que
hizo, eso entendi tras leer su carta diez veces, fue terminar de leer una novela larga y
contemplar una especie de duna que el viento cambiaba de sitio de forma méas que
perceptible. Pero lo raro fue que nadie se daba cuenta de ello. En fin, eso suele pasar, querido
sefior Pauls, pensé tras la lectura nimero diez. Es usted uno de los mejores escritores
latinoamericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello y nos damos cuenta.

Javier Aspurua en su propio funeral
Lunes 4 de noviembre de 2002

Supe, no hace mucho, de la muerte de Javier Aspurua, por boca de un amigo de paso en
Barcelona y por una carta que me trajo el correo electronico. Los detalles de esta muerte,
como suele pasar en estos casos, no son del todo claros. Aspurula, calculo, debia de tener mas
de setenta afios, estaba enfermo, segiin uno de mis informantes, sélo tenia un resfriado, segun
el otro, lo cierto es que una tarde, mientras paseaba su convalecencia por Quilpué o tal vez
por Villa Alemana (en uno de esos dos pueblos vivia, ahora no consigo recordar en cual), un
vehiculo lo atropello y €él dej6 de respirar, es decir se murio.

Cuentan algunos amigos o conocidos que su aparicion en el mundo de la literatura, de
la literatura, digamos, profesional, se produjo cuando ya habia cumplido los cincuentaicinco
afios, segun otros pasados los sesenta, después de una oscura jubilacion anticipada en alguna
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oficina publica. Esta llamémosla aparicién, por lo demas, fluy6 siempre por los cauces (o por
los canales de regadio, ya que estamos con metaforas hidrograficas) de la mas irrestricta
discrecion. Que se sepa, sélo escribid resefias de libros. Que se sepa, su obra completa esta
reunida en “Las Ultimas Noticias”, y puede bastar un libro de cien paginas, aunque es posible
gue me equivoque, para contenerla.

Lo conoci en el afio 1999, en Santiago. Fue la primera y Unica vez que lo vi. Le
agradeci una resefia favorable que escribi6 sobre uno de mis libros. El enrojecid y se puso a
mirar el cielorraso.

Lo conoci en el afio 1999, en Santiago. Fue la primera y Unica vez que lo vi. El estaba
alli para entregar su critica, yo acompafaba a Andrés Braith-

waite y Rodrigo Pinto. Le agradeci una resefia favorable que escribié sobre uno de mis
libros. El enrojeci6 y se puso a mirar el cielorraso. Después fuimos a un bar y en algln
momento de la noche en nuestra mesa habia mas de ocho personas y todos hablaban y
opinaban, menos Javier Aspuruda, que permanecia en silencio. A su lado llevaba una bolsa de
plastico con libros. Puesto que la conversacidn general no me interesaba, me acerque a él y le
pregunté qué libros habia comprado. Me tendié la bolsa para que yo mismo los mirara:
novelas inglesas. Estuvimos hablando sobre la obra de algunos de ellos. Mas tarde el sefior
Aspuruta consulto el reloj y dijo que tenia que marcharse pues de lo contrario perderia el
altimo autobus para Quilpué o Villa Alemana.

Lo acompafié hasta la calle. Cuando lo perdi de vista pensé en el hombre invisible, pero
al cabo de pocos segundos, en el momento de darme la vuelta y volver a entrar en el bar, supe
con la rotundidad de un mazazo que Aspuria no tenia nada que ver con la invisibilidad, bien
al contrario, todos sus gestos, toda su timidez, incluso su discrecion, apuntaban a un hombre
que era plenamente consciente, tal vez dolorosamente consciente de su visibilidad y de la
visibilidad de los otros. En este sentido, pensé, pero esto lo pensé mucho mas tarde, tal vez en
el avién que me trajo de vuelta a Espafia, los libros, que leyd siempre con entusiasmo, un
entusiasmo en donde era dable adivinar al adolescente que algunos jubilados arrastran
siempre consigo, fueron como aspirinas para el dolor de cabeza o como las gafas oscuras,
totalmente negras, que algunos locos se ponen para no ver absolutamente nada y descansar,
pues la realidad, experimentada dia a dia como visibilidad, cansa y agota y en ocasiones
enloquece. Tal vez esa fue su relacion con los libros. O tal vez no. Tal vez esperaba de ellos,
quiero creer ahora que ha muerto, mensajes en una botella o tal vez droga dura o tal vez
ventanas a través de las cuales, en raras ocasiones, uno ve cruzar veloz como un reldmpago al
conejo blanco de Alicia.

Segun Braithwaite, que asistio a su funeral, en algin momento de éste se vio,
precisamente, a un conejo correr por entre las tumbas. No un conejo blanco sino gris o pardo,
tal vez una liebre, pero de la misma familia al fin y al cabo.

Para llegar de verdad a Madrid
Lunes 18 de noviembre de 2002

De entre las muchas formas de viajar a Madrid, mi preferida es haciendo autostop,
como cuando yo era Poil de Carotte, en las melancdlicas palabras de Renard en su Diario, la
vez que se orind levemente en la cama porque estaba enfermo y ya nada se podia arreglar, si
es posible orinarse levemente en un mundo (y en una cama, que es el reverso de la moneda
donde esta labrada la metafora del mundo) donde la densidad de los actos voluntarios e
involuntarios es cualquier cosa menos suefio y menos deseo, sino hecho tangible y en alguna
medida irremediable: ese liquido amarillo que corre por tu pierna y que el autor francés, el
gran amigo de Schwob, observa con curiosidad y despego y que le recuerda a un nifio, €l
mismo, y ademas escrito por él mismo pero hace ya tanto.
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Bien mirado, vivir o estar en Madrid no se diferencia mucho de vivir o estar en
Tacuarembo. El aire, tal vez, es diferente.

De entre los muchos hoteles de Madrid, yo prefiero los que estan entre la plaza Santa
Anay la plaza de Lavapiés, como cuando hacia autostop y era capaz de aguantar muchos dias
sin comer ni dormir. Aungue ciertamente conozco hoteles mejores, como el Wellington, por
ejemplo, que es el hotel donde un dia vi a la baronesa VVon Thyssen, sentada sola en el lobby,
cubierta con un abrigo de piel blanca como si fuera un escudo o la aspera colcha con que los
vagabundos y los sin casa se defienden de las inclemencias del invierno, a cada segundo que
pasaba mas Tita Cervera y menos baronesa.

Bien mirado, vivir o estar en Madrid no se diferencia mucho de vivir o estar en
Tacuarembo. El aire, tal vez, es diferente. Su claridad, en ocasiones, ciega el alma para que
veamos con mayor claridad las cosas: las calles conjeturales, esa jerga dialectal del castellano
que tan bien hablan en la vieja capital de la madre patria. Y las mujeres, las hijas del pueblo
de Madrid, es decir las rubias y las morenas, afiaden misterio a una materia ya rica en
misterio, aunque es bien sabido que los hispanos, como los hispanoamericanos, no sélo
tuvimos una educacion portentosamente mala sino que ademas somos malos para la cama.

De ahi tal vez esa mirada que uno puede descubrir en los ojos de las madrilefias: mitad
sorna y mitad Merimée. La verdad es que Madrid es una ciudad que no existe. Pese a los
guerreros y sacerdotes que salieron de la villa y corte y que jamas volvieron, pese a las
mujeres de Madrid, melancdlicas y préacticas en la regién con menos sentido de la meseta. O
tal vez Madrid es una ciudad imaginaria a la que hay que llegar en autostop y no volando, con
veinticinco afos y no con casi cincuenta.

El Bukowski de La Habana
Lunes 25 de noviembre de 2002

Que a alguien le digan el Bukowski de La Habana puede ser en cierto sentido incluso
halagador, un piropo y no un insulto, pero que se lo digan a un escritor, a un escritor cubano,
pues no sé, se puede tomar como una forma abierta o soterrada de desprecio, pues Bukowski,
que fue un excelente poeta, un poeta borracho formado en la lectura de malas traducciones de
Li Po, otro borracho legendario, ha caido en los Gltimos afios en el descrédito total, algo que
parece mas bien injusto, pues si bien como novelista nunca brill6 a gran altura, como
cuentista, cuentista en la tradicién que va de Twain a Ring Lardner, es autor de algunos textos
notables.

A Pedro Juan Gutiérrez la critica lo Ilama el Bukowski de La Habana y, en efecto, hay
muchas cosas que el cubano comparte con el norteamericano: una vida de multiples trabajos,
la mayoria aparentemente no relacionados con la literatura, un éxito tardio, una escritura
sencilla, aunque aqui hay que tener muchisimo cuidado, unos temas comunes, como las
mujeres, el alcohol y la lucha por sobrevivir una semana méas. También, como Bukowski, sus
novelas son notablemente inferiores a sus cuentos.

En una palabra: a Pedro Juan no lo toman en serio, algo que a él, me imagino, lo trae al
fresco, pues por un lado estd acostumbrado a que no lo tomen en serio y por otro lado no creo
que sea eso, precisamente, lo que ande buscando. Su imagen publica no puede ser mas
contradictoria: hay quienes ven en él al escritor priapico por excelencia, el producto caribefio
ideal. En este sentido Gutiérrez es como un Prometeo sexual desencadenado. Su querencia
por las mujeres no conoce edad (aunque ciertamente nadie ha dicho de él que sea un pedofilo,
mas bien al contrario), ni raza (Gutiérrez enarbola la bandera del arcoiris), ni rencores
personales (es capaz de enamorarse de las peores viboras de la Tierra). Sé de lectores que se
preguntan de donde saca este fauno tiempo para escribir, si parece estar templando todo el
dia.

También sé de lectores que piensan que Gutiérrez es un espia castrista al que un equipo
de comisarios literarios le escribe sus libros mientras €l se dedica a sus menesteres. Bastante
desquiciada tendria que estar la Seguridad castrista para inventarse un escritor asi.
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La querencia de Pedro Juan Gutiérrez por las mujeres no conoce edad, ni raza, ni
rencores personales: el escritor cubano es capaz de enamorarse de las peores viboras de la
Tierra.

En los cuentos de Gutiérrez, aparte del sexo y de las drogas y del ansia por sobrevivir,
la otra protagonista es La Habana. Una Habana lamentable, en estado comatoso, en donde
hablar de Revolucidn ya ni siquiera funciona como un chiste. En realidad, mas que comatosa,
La Habana de Gutiérrez estad anémica y afiebrada. Comatosa estaba Bucarest o Kiev o Sofia.
La fragilidad de los habaneros, sin embargo, es similar a la de los ciudadanos de estas ex
ciudades comunistas y ademas en poco se diferencia de la fragilidad de los ciudadanos de
cualquier otra ciudad grande de Latinoamérica. Los cuentos de Gutiérrez, en este sentido, se
insertan en medio del caos de la Historia (y no sélo de las historias particulares), y, pese a ser
el Bukowski de La Habana, son méas reales y auténticos y a menudo estan mucho mejor
narrados que muchos cuentos de autores llamados serios por la critica, que ain se debaten en
las cada vez mas pestilentes aguas del “boom”, por poner un ejemplo cercano, o que intentan,
mas bien de forma patética, travestirse con los ropajes de la flema y de la aristocracia, en un
continente en donde no existe aristocracia y en donde las cosas mas terribles ocurren a pocos
centimetros de nuestras desvaidas, por llamarlo de alguna manera, jetas.

Cuba estd mal. Latinoamérica estd mal. Gutiérrez no parece estar mucho mejor. Pero,
mucho me temo, sigue fiel a sus principios o0 a su naturaleza. Quien desee comprobarlo que
lea la “Trilogia sucia de La Habana” o los tres libros de bolsillo en donde la editorial
Anagrama relne todos sus cuentos publicados hasta ahora.

Sergio Gonzalez Rodriguez bajo el huracan
Lunes 2 de diciembre de 2002

Hace algunos afios, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera
informacion, cada vez mas detallada, ademas, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad
Juarez, y decidieron, al parecer de comun acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio
Gonzalez Rodriguez, que es narrador, ensayista y periodista y quién sabe cuantas cosas mas,
y que, segin mis amigos, era la persona que mas sabia de este caso, un caso Unico en los
anales del crimen latinoamericano: mas de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un
periodo de tiempo extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002, en una ciudad en la
frontera con Estados Unidos, de apenas un millon de habitantes.

“Huesos en el desierto” no sélo es una fotografia del mal y de la corrupcién en
Meéxico, sino también una metafora del incierto futuro de toda Latinoamérica.

Ya no me acuerdo en quée afio empecé a cartearme con Sergio Gonzalez Rodriguez.
Solo sé que mi carifio y mi admiracion por él no ha hecho sino crecer con el tiempo. Su
ayuda, digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que ain no he terminado y que no sé
si terminaré algun dia, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer su libro, “Huesos en el
desierto” (Anagrama), un libro que indaga directamente en el horror y que Sergio ha
presentado estos dias en Barcelona. Proximamente el libro sera distribuido a toda
Latinoamérica. Y seguramente traducido a otros idiomas. Pero antes sucedieron otras cosas.
Entre ellas, un intento de asesinato del que Sergio se salvo por los pelos. Y varios
seguimientos. Y amenazas y teléfonos intervenidos. Cosas que hubieran espantado a
cualquier otra persona, pero que Sergio, con una calma aplastante, s6lo ha experimentado
como quien observa llover.

Lo cierto es que, mas que una lluvia, lo que Sergio ha observado y luego de alguna
manera vivido, es un huracan. Su libro, que aparece en la coleccion Crénicas de Anagrama,
en donde se encuentran libros de Wallraff, Kapuscinski y Michael Herr, no s6lo no
desmerece en nada de la compafiia de estos mitos del periodismo, sino que incluso, como
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ellos, precisamente, transgrede a la primera ocasion las reglas del periodismo para internarse
en la no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte final, en el treno. “Huesos
en el desierto” es asi no sélo una fotografia imperfecta, como no podia ser de otra manera, del
mal y de la corrupcidn, sino que se convierte en una metafora de México y del pasado de
México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradicion aventurera
sino en la tradicién apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en
nuestro continente, tal vez porque son las Gnicas que nos acercan al abismo que nos rodea.

Ayer, sin embargo, Sergio estuvo en mi casa y estuvimos hablando de cosas més leves.
Mi nifia se apropié de Paola, la muchacha que iba con él. Carolina sirvidé jamén y queso.
Abrimos una botella de vino. Sergio me trajo de regalo medio kilo de café de mi afiorada y
aborrecida cafeteria La Habana, de la calle Bucareli. Paola y Carolina se fumaron un
Delicados sin filtro. Recordamos los viejos camiones Pegaso del transporte urbano del DF y
nos reimos. Luego yo me quedé callado y pensé que si alguna vez me encuentro en una
situacion jodida seria una garantia tener a Sergio Gonzélez Rodriguez a mi lado. Viva
México.

84, Charing Cross Road
Lunes 16 de diciembre de 2002

Hace no muchos afios vi una pelicula en la tele, basada en el libro “84, Charing Cross
Road”, aunque yo por entonces no tenia ni idea de que el libro existiera. Era muy tarde, cerca
de las cuatro de la mafiana y la pelicula estaba empezada. Aun asi, me parecid magnifica.
Decir que era sobria y contenida es caer en un recurso facil: lo era, pero eso evidentemente no
era lo mas importante, ni siquiera el que sus actores fueran buenisimos. Su principal virtud, al
menos eso me parecid aquella Unica vez que la vi, era su caracter de obra abierta, de boceto lo
suficientemente estimulante como para que el espectador rellenara los vacios con dos o tres o
diez peliculas mentales que nada tenian que ver, al menos en apariencia, con lo que sucedia
en la pantalla.

Las mejores lagrimas son las que nos hacen mejores y las que no se alejan demasiado
de la risa.

Hace poco me topé con el libro, “84, Charing Cross Road” (Anagrama, 2002), en el
que se inspiraba la pelicula y, contra lo que suele suceder, el libro me parecié aun mejor. Su
autora es Helen Hanff y el volumen en cuestion, que tiene menos de cien paginas, esta
constituido por las cartas auténticas que la sefiorita Hanff, neoyorquina, pobre, judia,
aspirante a escritora, le envia a un librero de Londres en los afios posteriores a la segunda
guerra mundial.

Las cartas, al principio, tratan exclusivamente sobre temas bibliéfilos, pero la sefiorita
Hanff no tarda en inmiscuirse en la vida de todos los empleados de la libreria. ;Como se
inmiscuye? Pues enviando regalos “necesarios”, cosas como huevos en polvo (primera
noticia: no tenia idea de que alguna vez se hubieran comercializado huevos en polvo), jamdn,
azUcar, café, hasta, pasado el tiempo, regalos no tan necesarios, como medias de nylon para
las empleadas y para la esposa del librero. Regalos que emocionan a los ingleses (que tienen
muchas cosas racionadas) y que emocionan al lector y que establecen una especie de
hermandad entre la sefiorita Hanff y sus amistades epistolares.

Por supuesto, los ingleses también empiezan a enviar regalos a la sefiorita Hanff:
colchas o manteles, libros raros, fotos. Llegado a este punto, el lector, para no quedarse atras,
se pone a llorar y en esas lagrimas, si uno quiere perder el tiempo observando sus propias
lagrimas, algo nada recomendable, puede encontrar el oscuro mecanismo de ciertos textos de
Dickens: las mejores lagrimas son las que nos hacen mejores y las mejores lagrimas,
asimismo, son las que no se alejan demasiado de la risa.

Hay algunas otras curiosidades en el libro de la admirable sefiorita Hanff (Filadelfia,
1918-Nueva York, 1997). Por ejemplo, el hecho demostrable de que jaméas compraba un libro
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sin haberlo leido previamente en la Biblioteca Publica, es decir, estamos ante una gran
relectora mas que ante una gran lectora. Y otra mas: su absoluto desdén por la ficcion, que
s6lo con los afios se fue atemperando. De esto Gltimo buena prueba es “84, Charing Cross
Road”, en donde tanto las cartas de ella como las cartas de sus corresponsales londinenses
son, contra lo que en ocasiones pudiera llevar a engafio, completamente auténticas.

Un Gltimo detalle: la libreria Marks & Co, que se ocupaba de libros usados y que
atendia a sus clientes en el 84 de Charing Cross Road, ya no existe. Pero sus buenos precios,
su profundo buen hacer en materia libresca y la gentileza de sus empleados perviven en este
libro como ejemplo para futuros libreros y librerias, dos especies en peligro de extincién.

Jaume Vallcorba y los premios
Lunes 23 de diciembre de 2002

Dias de reconocimiento para Jaume Vallcorba, el fundador de la editorial en lengua
catalana Quaderns Crema y de la editorial en lengua castellana EI Acantilado, quien ha tenido
buenas noticias. Imre Kertész obtuvo el Premio Nobel y nadie, hasta ese momento, se habia
fijado en él, salvo Vallcorba, que es un experto en descubrir restaurantes ocultos y libros y
autores raros.

En realidad, Vallcorba es experto en muchas cosas. En cierta ocasién hablabamos de
Guiraut de Bornelh, un trovador provenzal del que yo creia saber algo, y de Jaufré Rudel, y
posiblemente hasta de Marcabru, cuando de pronto Vallcorba se puso a recitar a estos tres
trovadores en su lengua y yo diria que hasta con el acento que le imprimian al provenzal o al
occitano en la época en que fueron compuestos los poemas, con las variantes regionales de
cada caso. Son cosas que, dichas asi, de golpe, podrian atemorizar a cualquiera. Quiero decir:
su conocimiento exhaustivo de la literatura medieval o de la literatura latina, la punta de un
iceberg profundo y sdlido en donde gira, a veces de forma armoniosa y a veces de forma
cadtica, aquello que es de todos y que se llama cultura europea. Pero basta conocerlo para
perder cualquier prevencion o temor. La cultura, nos dice Jaume Vallcorba con cada cosa que
hace, es juego y es riesgo (juego y riesgo de la inteligencia), y si al final no nos reimos,
francamente no vale la pena.

Con cada cosa que hace, Vallcorba nos dice que la cultura es juego y riesgo (juego y
riesgo de la inteligencia), y si al final no nos reimos, francamente no vale la pena.

Soélo asi se entiende su catalogo y el prestigio que en tan pocos afios ha alcanzado El
Acantilado. ¢Quién, si no él, se iba a atrever a publicar a Stefan Zweig o a Schnitzler? ;A
Lafcadio Hearn, a

Bracque, a Satie? ;Quién se podia dar el gustazo de publicar “El cantar de los cantares”
de Guido Ceronetti, hacer una segunda edicion de los “Liricos griegos arcaicos” de Juan
Ferraté, cuando esta bien claro, o parecia estarlo, que los Unicos interesados en este libro ya
teniamos la primera edicion, publicada hace siglos en Seix Barral, y que por lo tanto no
ibamos a comprar la suya, o, en el colmo de los colmos, “El suefio de Polifilo” de Francesco
Colonna?

Pero lo verdaderamente increible de Vallcorba, lo pienso ahora que él estd en
Estocolmo invitado por Kertész, es su actitud ante los libros, su incansable curiosidad, su
increible modestia. Modestia que se ha agudizado, si cabe, al serle otorgado este afio el
premio al mejor editor de Espafia. Y que no le impide, ni mucho menos, seguir visitando
librerias tan extrafias como los restaurantes en donde come, o conversando con autores
inéditos que otros editores despacharian en medio minuto, o embarcandose (con sigilo, pero
también con arrojo) en empresas en donde sélo se embarcan, hasta donde yo sé y conozco,
solo los catalanes, algunos catalanes. Es mas, apretando la tuerca yo diria: algunos editores
catalanes. He tenido la felicidad de conocer a tres. Uno me ha ensefiado mucho. EIl otro es
una persona encantadora, en el sentido medieval del término, para seguir la terminologia del
sacrificado Rudel. El tercero es Jaume Vallcorba, cuyo destino ignoro, pero cuya presencia
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agradezco a Dios. No por mi, que no creo en Dios y que ya lei todo lo que tenia que leer, sino
por los lectores. Aunque también por mi.

Tiziano retrata a un hombre enfermo
Lunes 30 de diciembre de 2002

En los Uffizi, de Florencia, se encuentra este curioso lienzo de Tiziano. Durante un
tiempo no se supo quién fue el autor del dleo. Primero fue atribuido a Leonardo y luego a
Sebastiano del Piombo. Sin que esté probado de forma absoluta, hoy todos los criticos se
inclinan por la autoria de Tiziano.

En el cuadro vemos a un hombre adn joven, de pelo largo y rizado, de color marrén
oscuro, puede que con un ligero matiz rojizo, de barba y bigote, que, mientras posa, deja que
su mirada se pierda hacia la derecha, probablemente en direccion a una ventana que no
vemos, una ventana que, sin embargo, podemos imaginar cerrada, con las cortinas abiertas o
suficientemente abiertas para que penetre en la estancia una luz amarilla, luz que el tiempo
confundira con los barnices que cubren el 6leo.

El rostro del joven es hermoso y profundamente pensativo. Mira la ventana, si es que
la mira, pero probablemente lo que ve solo esta sucediendo en el interior de su cabeza.

El rostro del joven es hermoso y profundamente pensativo. Mira la ventana, si es que la
mira, pero probablemente lo que ve sélo esta sucediendo en el interior de su cabeza. No se
trata, sin embargo, de una huida. Tal vez Tiziano le dijo que se girara de aquella manera, que
enfocara su rostro sobre aquella luz, y el joven lo Gnico que ha hecho es obedecerle. Se diria,
por otra parte, que tiene ante si todo el tiempo del mundo. Con esto no quiero decir que el
joven piensa que es inmortal. Bien al contrario. El joven sabe que la vida se renueva y que el
arte de la renovacién es, a menudo, la muerte. Su rostro denota inteligencia y en sus 0jos y en
sus labios es perceptible un ligero rictus de tristeza o tal vez, mas que tristeza, de desgana, lo
que no desdice que en determinado momento se sienta duefio de todo el tiempo del mundo,
porque si bien es cierto que el hombre es una criatura del tiempo, conjeturalmente (o
artisticamente, si me lo permiten) el tiempo también es una criatura del hombre.

De hecho, en este 6leo el tiempo, que esta retratado con los trazos de la invisibilidad, es
un gatito posado sobre las manos del joven, manos enguantadas, 0 mas bien mano derecha
enguantada que se apoya sobre un libro, que es la exacta estatura del hombre enfermo, méas
que su abrigo con cuello de piel, mas que su blusa, acaso de seda, mas que su disposicion
ante el pintor y la posteridad, es decir la fragil memoria, que éste le garantiza o le vende. La
mano izquierda no sé donde esta.

¢COmo hubiera pintado un pintor medieval a ese hombre enfermo? ;Como hubiera
pintado un no figurativo del siglo veinte a ese hombre enfermo? Probablemente entre alaridos
y gritos de terror. Juzgado por el ojo de un Dios incomprensible o atrapado en el laberinto de
una sociedad incomprensible. Tiziano, por el contrario, nos lo entrega a nosotros, los
espectadores del futuro, armado con las formas de la simpatia y de la comprension.

Ese joven puede ser Dios o puedo ser yo. La risa de unos borrachos puede ser mi risa o
puede ser mi poema. Esa Virgen tan simpatica es mi amiga. Esa Virgen desconsolada es la
larga marcha de mi gente. El nifio que corre con los o0jos cerrados por un jardin solitario
SOMOS NOSotros.

Hojas escritas en la escalera de Jacob
Lunes 6 de enero de 2003

Me gustaria comprar todos los libros de Tolstoi y Dostoievski que ya lei pero que no
tengo en mi biblioteca. También los de Daudet. Y los de Victor Hugo. A veces me pregunto
qué hice con esos libros, como fui capaz de perderlos, en donde los perdi. Otras veces me
pregunto para qué quiero tenerlos si ya los lei, que es la forma de tenerlos para siempre. La
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Unica respuesta posible es que los quiero para mis hijos. Sé que es una respuesta tramposa:
uno tiene que salir de casa a buscar los libros que lo esperan.

AUn recuerdo mi vieja edicion de “Crimen y castigo”, editado por Thor, de Buenos
Aires, a doble columna, como si fuera un ejemplar, y tal vez lo era, de pulp fiction, libros
baratos para leer y después olvidar en una estacion de autobuses o en un café que no cierra
hasta las cuatro de la mafiana. ;Qué hice con ese libro? No lo sé, probablemente perdi6
importancia de golpe apenas lei su Gltima pagina y luego lo dejé olvidado en algun lugar. No
lo atesoré, como ahora atesoro mis libros. Pero lo lei muy joven y a Raskolnikov no lo pude
dejar olvidado en ninguna parte.

Lo mismo me paso6 con Petrus Borel y con De Quincey. Lo mismo con Baudelaire (de
cuyas “Flores del mal” he tenido mas de diez ediciones) y con Mallarmé. Si pudiera
reencontrar una vieja edicion argentina o mexicana de “lgitur”, sin duda me sentiria feliz. No
me pasé lo mismo con Rimbaud, o al menos yo no quise que me pasara lo mismo, ni con
Lautreamont, pero al final sus libros también los perdi.

Suelo recorrer librerias de viejo y trato de encontrar alli los libros que yo perdi hace
mas de treinta afios y en otro continente, con la esperanza y la ambicién y la mala leche de
quien busca sus primeros libros perdidos.

Buscar esos ejemplares o ejemplares parecidos, las mismas letras, la misma estructura,
el mismo argumento, la sintaxis oscura o luminosa, me obliga a recordar, en cierta manera, la
época en que fui joven y pobre y descuidado, aunque sepa que los mismos ejemplares, en
rigor los mismos, ya son inencontrables, y que empefiarme en tal tarea es como internarme en
la Florida en busca de la fuente de El Dorado.

Aun asi, suelo recorrer librerias de viejo y revisar lotes de libros olvidados por otros o
vendidos en un mal momento, y trato de encontrar alli, en esos rincones, los libros que yo
perdi u olvidé hace mas de treinta afios y en otro continente, con la esperanza y la ambicion y
la mala leche de quien busca sus primeros libros perdidos, libros que en el caso de
encontrarlos no leeria, ciertamente, pues ya los lei hasta la extenuacion, sino que miraria y
tocaria, como el avaro acaricia las monedas que lo sepultan.

Pero los libros nada tienen que ver con la avaricia, aunque con las monedas si. Los
libros son como fantasmas. jOtra bandeja de empanadas! jFeliz afio 2003! jMusica, maestro!

La traduccidén es un yunque
Lunes 13 de enero de 2003

¢Qué es lo que hace que un autor tan apreciado por quienes hablamos espafiol sea un
autor de segunda o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se
comunican en otras lenguas? El caso de Quevedo, recordaba Borges, tal vez sea el mas
flagrante. ¢Por qué Quevedo no es un poeta vivo, es decir digno de relecturas y
reinterpretaciones y ramificaciones, en ambitos foraneos a la lengua espafiola? Lo que lleva
directamente a otra pregunta: ¢por qué consideramos nosotros a Quevedo nuestro mas alto
poeta? ;O por qué Quevedo y Gongora son nuestros dos mas altos poetas?

Cervantes, que en vida fue menospreciado y tenido por menos, es nuestro mas alto
novelista. Sobre esto no hay casi discusion. También es el mas alto novelista, segin algunos
el inventor de la novela, en tierras donde no se habla espafiol y donde la obra de Cervantes se
conoce, sobre todo, gracias a traducciones.

Estas traducciones pueden ser buenas o pueden no serlo, lo que no es 6bice para que la
razon del Quijote se imponga o impregne la imaginacién de miles de lectores, a quienes no
les importa ni el lujo verbal ni el ritmo ni la fuerza de la prosodia cervantina que obviamente
cualquier traduccion, por buena que sea, desdibuja o disuelve.

Sterne le debe mucho a Cervantes y en el siglo XIX, el siglo novelistico por excelencia,
también Dickens. Ninguno de los dos, es casi una obviedad decirlo, sabia espafiol, por lo que
se deduce que leyeron las aventuras del Quijote en inglés. Lo portentoso -y sin embargo
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natural en este caso- es que esas traducciones, buenas o no, supieron transmitir lo que en el
caso de Quevedo o de Gongora no supieron ni probablemente jaméas sabran: aquello que
distingue una obra maestra absoluta de una obra maestra a secas, 0, si es posible decirlo, una
literatura viva, una literatura patrimonio de todos los hombres, de una literatura que soélo es
patrimonio de determinada tribu o de un segmento de determinada tribu.

¢ Como reconocer una obra de arte? ;Como separarla, aunque solo sea un momento,
de su aparato critico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus ninguneadores?
Es facil. Hay que traducirla.

Borges, que escribié obras maestras absolutas, ya lo explicd en cierta ocasion. La
historia es asi. Borges va al teatro a ver una representacion de Macbeth. La traduccion es
infame, la puesta en escena es infame, los actores son infames, la escenografia es infame.
Hasta las butacas del teatro son incomodisimas. Sin embargo, cuando se apagan las luces y
comienza la obra, el espectador, Borges uno de ellos, vuelve a sumergirse en el destino de
aquellos seres que atraviesan el tiempo y vuelve a temblar con aquello que a falta de una
palabra mejor llamaremos magia. Algo similar sucede con las representaciones populares de
la Pasion. Esos voluntariosos actores improvisados que una vez al afio escenifican la
crucifixion de Cristo y que emergen del ridiculo mas espantoso o de las situaciones mas
inconscientemente heréticas montados en el misterio, que no es tal misterio, sino una obra de
arte.

¢COmo reconocer una obra de arte? ; Como separarla, aunque sélo sea un momento, de
su aparato critico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus ninguneadores, de su
final destino de soledad? Es facil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una lumbrera.
Hay que arrancarle paginas al azar. Hay que dejarla tirada en un desvan. Si después de todo
esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué més da) y la
reinterpreta y la acompafia en su viaje a los limites y ambos se enriquecen y el joven afiade un
gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una maquina o un libro, capaz de hablar
a todos los seres humanos: no un campo labrado sino una montafia, no la imagen del bosque
oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pajaros sino el Ruisefior.

El humor en el rellano
Lunes 20 de enero de 2003

Cortazar se quejaba de la carencia de una literatura erdtica en el ambito
latinoamericano. Con la misma razén hubiera podido quejarse de la ausencia de una literatura
humoristica. Los clasicos, por llamarlos de alguna manera, quiero decir los clasicos de
nuestros paises en desarrollo, sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en
aras de textos pedagdgicos o, en algunos casos, de denuncia, que mal resisten el paso del
tiempo y que si se mantienen es por un afan voluntarista de bibliéfilo, no por el valor real, el
peso real de esa literatura.

En algunos modernistas 0 vanguardistas tempranos es dable leer, sin embargo, paginas
de humor de ley. No son muchos, pero son. Recuerdo a Tablada, textos muy poco conocidos
de Amado Nervo, fragmentos en prosa de Dario, cuentos de horror y humor de Lugones, las
primeras incursiones de Macedonio Fernandez. Posiblemente, sobre todo en el caso de
Nervo, este humor es involuntario. Los hay también, excelentes prosistas y poetas, en cuya
obra el humor brilla por su ausencia. Marti es el maximo exponente de este tipo de escritores,
pese a “La edad de oro”.

En la literatura latinoamericana, los escritores que se rien son contados con los dedos,
Y €n no pocas ocasiones su risa es amarga.

Podria decirse que en la Latinoamérica rural, provinciana, el humor es un ejercicio en
decadencia y que s6lo vuelve a renacer con la llegada masiva de los emigrantes de principios
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del siglo XX. Nuestros proceres, que en materia de pensamiento casi siempre fueron unos
patanes, desconocieron a Voltaire y a Diderot y a Lichtenberg, y en el colmo de los colmos
no leyeron nunca o mal leyeron o dijeron que habian leido, mintiendo como bellacos, al
Arcipreste de Hita, a Cervantes, a Quevedo.

Es en el siglo XX cuando el humor, timidamente, se instala en nuestra literatura. Por
supuesto, los practicantes son una minoria. La mayoria hace poesia lirica o épica o se refocila
imaginando al superhombre o al lider obrero ejemplar o deshojando las florecillas de la Santa
Madre Iglesia. Los que se rien (y su risa en no pocas ocasiones es amarga) son contados con
los dedos. Borges y Bioy, sin ningin género de dudas, escriben los mejores libros
humoristicos bajo el disfraz de H. Bustos Domecq, un heter6nimo a menudo més real, si se
me permite esta palabra, que los heterénimos de Pessoa, y cuyos relatos, desde los “Seis
problemas para don Isidro Parodi” hasta los “Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq”,
deberian figurar en cualquier antologia que sea algo mas que un poco de basura, como
hubiera dicho don Honorio, precisamente. O no.

Pocos escritores acompafian a Borges y a Bioy en esta andadura. Cortézar, sin duda,
pero no Arlt, que como Onetti opta por el abismo seco y silencioso. Vargas Llosa en dos
libros y Manuel Puig en dos, pero no Sabato ni Reinaldo Arenas, que contemplan hechizados
el destino latinoamericano. En poesia, antafio un lugar privilegiado para la risa, la situacién es
mucho peor: uno diria que todos los poetas latinoamericanos, inocentes o de plano necios, se
debaten entre Shelley y Byron, entre el flujo verbal, inalcanzable, de Dario, y las expectativas
nerudianas de hacer carrera. Enfermos de lirica, enfermos de otredad, la poesia
latinoamericana camina a buen paso hacia la destruccion. El bando de lo que en Chile se
Ilama muy apropiadamente tontos graves es cada vez mayor. Si releemos a Paz o si releemos
a Huidobro advertiremos una ausencia de humor, una ausencia que a la postre resulta ser una
cdmoda mascara, la mascara pétrea. Menos mal que tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que
la tribu de Parra ain no se rinde.

*kk

OTROS ARTICULOS

Clarin, 25.03.2001 N
ROBERTO BOLANO
Un narrador en la intimidad

En este texto exclusivo, el narrador chileno muestra los secretos de su escritura con
humor desopilante. Un tono irreverente que vuelve a aparecer en "Nocturno de Chile", la
ultima novela que acaba de publicar Anagrama.

ROBERTO BOLANO

Mi cocina literaria es, a menudo, una pieza vacia en donde ni siquiera hay ventanas. A
mi me gustaria, por supuesto, que hubiera algo, una lampara, algunos libros, un ligero aroma
de valentia, pero la verdad es que no hay nada.

A veces, sin embargo, cuando soy victima de irrefrenables ataques de optimismo (que
finalizan, por otra parte, en alergias espantosas) mi cocina literaria se transforma en un
castillo medieval (con cocina) o en un departamento en Nueva York (con cocina y vistas de
privilegio) o en una ruca en los faldeos cordilleranos (sin cocina, pero con una fogata).
Metido en estos trances generalmente hago lo que hace toda la gente: pierdo el equilibrio y
pienso que soy inmortal. No quiero decir inmortal literariamente hablando, pues esto so6lo lo
puede pensar un imbécil y a tanto no llego, sino literalmente inmortal, como los perros y los
nifios y los buenos ciudadanos que adn no se han enfermado. Por suerte, o por desgracia, todo
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ataque de optimismo tiene un principio y un final. Si no tuviera final, el ataque de optimismo
se convertiria en vocacion politica. O en mensaje religioso. Y de ahi a sepultar libros
(prefiero no decir "quemarlos™ porque seria exagerar) hay un solo paso. Lo cierto es que, al
menos en mi caso, los ataques de optimismo se acaban, y con ellos se acaba la cocina
literaria, se desvanece en el aire la cocina literaria, y s6lo quedo yo, convaleciente, y un
ligerisimo aroma de ollas sucias, platos mal rebafiados, salsas podridas.

La cocina literaria, me digo a veces, es una cuestion de gusto, es decir es un campo en
donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un juego
cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no
participan. La audacia y el valor si participan, pero sélo en momentos puntuales, lo que
equivale a decir que no participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la
muerte participa, pero con la condicion de que jueguen riéndose. Digamos, como un detalle
inexcusable de cortesia.

Mucho més importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria (valga la
redundancia). Una biblioteca es mucho mas comoda que una cocina. Una biblioteca se
asemeja a una iglesia mientras que una cocina cada dia se asemeja mas a una morgue. Leer,
lo dijo Gil de Biedma, es méas natural que escribir. Yo afadiria, pese a la redundancia, que
también es mucho més sano, digan lo que digan los oftalmélogos. De hecho, la literatura es
una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la redundancia final.

Si tuviera que escoger una cocina literaria para instalarme alli durante una semana,
escogeria la de una escritora, con la salvedad de que esa escritora no fuera chilena. Viviria
muy a gusto en la cocina de Silvina Ocampo, en la de Alejandra Pizarnik, en la de la
novelista y poeta mexicana Carmen Boullosa, en la de Simone de Beauvoir. Entre otras
razones, porque son cocinas que estan mas limpias.

Algunas noches suefio con mi cocina literaria. Es enorme, como tres estadios de futbol,
con techos abovedados y mesas interminables en donde se amontonan todos los seres vivos
de la tierra, los extinguidos y los que dentro de no mucho se extinguiran, iluminada de forma
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con teas, y por supuesto no
faltan zonas oscuras en donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o amenazantes, y
grandes pantallas en las cuales se observan, con el rabillo del ojo, peliculas mudas o
exposiciones de fotos, y en el suefio, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina literariay a
veces enciendo un fogén y me preparo un huevo frito, incluso a veces una tostada. Y después
me despierto con una enorme sensacion de cansancio.

No sé lo que se debe hacer en una cocina literaria, pero si sé lo que no se debe hacer.
No se debe plagiar. El plagiario merece que lo cuelguen en la plaza publica. Esto lo dijo
Swift, y Swift, como todos sabemos, tenia méas razén que un santo.

Asi gue este punto queda claro: no se debe plagiar, a menos que desees que te cuelguen
de la plaza publica. Aunque a los plagiarios, hoy en dia, no los cuelgan. Por el contrario,
reciben becas, premios, cargos publicos, y, en el mejor de los casos, se convierten en best-
sellers y lideres de opinion. Qué término mas extrafio y feo: lider de opinién. Supongo que
significara lo mismo que pastor de rebafio, o guia espiritual de los esclavos, o poeta nacional,
o0 padre de la patria, 0 madre de la patria, o tio politico de la patria.

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni
sombra) llaman escritor. Este guerrero esta siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que
haga, sera derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta
a su oponente sin dar ni pedir cuartel.

**k*k
El Mundo, Miércoles, 11 de agosto de 1999

LAS 100 JOYAS DEL MILENIO/NUMERO 45
ROBERTO BOLANO
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De la diferencia a la dignidad

En el recuerdo de mis lecturas juveniles hay cuatro novelas cortas escritas por autores
que mas bien solian escribir novelas largas, cuatro novelas que al cabo de los afios conservan
toda su carga explosiva original, como si tras estallar en una primera lectura volvieran a
estallar en una segunda y en una tercera lectura y asi sucesivamente, sin llegar nunca a
agotarse. Son, sin lugar a dudas, obras perfectas. Las cuatro hablan de derrotas, pero
convierten la derrota en una especie de agujero negro: el lector que meta su cabeza alli sale
temblando, helado de frio o cubierto de sudor. Son perfectas y son acidas. Son precisas: la
mano que maneja la pluma es la de un neurocirujano. Y son también una fiesta del
movimiento: la velocidad de sus paginas hasta entonces era inédita en la literatura de lengua
espafiola. Estas novelas son El coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Marquez, El
perseguidor, de Julio Cortazar, El lugar sin limites, de José Donoso, y Los cachorros, de
Vargas Llosa.

No creo que sea casual que los cuatro autores se conocieran y fueran amigos, que
miraran con curiosidad lo que los otros iban escribiendo, y que estas cuatro joyas se
escribieran, si la memoria no me engafa, en la década de los 60 (aunque puede que El
perseguidor sea de los 50), prodigiosa para los latinoamericanos, con todo lo que arrastra de
bueno y de malo ese adjetivo.

Con estas cuatro novelas (si sus autores no hubieran escrito nada méas, que no es el
caso) seria suficiente para crear una literatura.

De las cuatro, Los cachorros es probablemente la méas &cida, la que tiene el ritmo mas
endiablado y en donde las voces, la multiplicidad de hablas, esta mas viva. También es la mas
complicada, al menos desde el punto de vista formal. Escrita la primera version en 1965, es
decir, cuando Vargas Llosa tenia 29 afios y era el mas joven de los autores del Boom, la
version definitiva data de 1966 y se publica originalmente en Lumen acompafiada de
fotografias de Xavier Miserachs. En apariencia Los cachorros no puede ser mas sencilla.
Narra, desde diferentes voces, desde diferentes angulos (uno estaria tentado a decir torsiones,
las que realiza el escritor y que a menudo son ejemplos practicos y magistrales, de todo
cuanto puede hacerse con nuestro idioma), la vida de Pichula Cuéllar, un chico de la clase
media alta limefia, y lo narra desde las voces de sus amigos de infancia, chicos semejantes a
Pichula Cuéllar, residentes o ciudadanos del barrio limefio de Miraflores, algo que deja su
rubrica, los futuros sefiores del Peru.

Pero Pichula Cuéllar sufre un accidente que lo marcara por el resto de su vida y que lo
hace diferente; la novela es la profundizacion en esa diferencia. Es el intento colectivo por
explicar esa diferencia, el progresivo distanciamiento de Pichula Cuéllar de sus iguales hasta
alcanzar una distancia abismal, de relato de terror mezclado con el relato de costumbres. Una
distancia, por otra parte, pendular, con flujos y reflujos, pues si bien Cuéllar se va alejando de
sus iguales, no por ello deja de ser uno mas del grupo, y en esa medida sus intentos de
aproximacion suelen ser mas dolorosos, méas reveladores de la fotografia de conjunto, que su
distanciamiento radical. EI descenso a los infiernos, narrado entre grititos y susurros, es, de
alguna manera, el descenso a otro tipo de infierno al que se veran abocados los narradores.
De hecho, lo que aterroriza a los narradores es que Pichula Cuéllar es uno de ellos, y que
empefia, de forma natural, su voluntad en ser uno de ellos, y que Unicamente la fatalidad lo
hace diferente. En esa diferencia, los narradores pueden verse a si mismos en su real estatura,
el infierno al que ellos hubieran podido llegar y no llegan.

Toda anomalia es infernal, aunque tras la destruccion de Cuéllar lo que las voces que
arman el relato tienen ante si es la planicie de la madurez, la tranquila destruccion de sus
cuerpos, la resignada y total aceptacion de una mediocridad burguesa a la que Cuéllar se ha
sustraido mediante el horror, un precio sin duda demasiado alto, el Unico precio posible,
como parece sugerirnos en algunos momentos el joven Vargas Llosa.

He hablado antes de la velocidad que tienen Los cachorros y sus tres hermanas
gemelas. No hablé de su musicalidad, una musicalidad sustentada en el habla cotidiana, en las
voces que puntltan el relato, y que se imbrica con la velocidad del texto. Velocidad y
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musicalidad son dos constantes en Los cachorros y de alguna manera este ejercicio magistral
sobre la velocidad y la musicalidad le sirve a Vargas Llosa de ensayo para la que poco
después seria una de sus grandes novelas y una de las mejores escritas en espafiol del siglo
XX: Conversacion en La Catedral (publicada en 1969), cuya forma, original y arriesgada,
guarda mas de un parecido con Los cachorros.

Los jefes es el primer libro de Vargas Llosa. Entre sus relatos hay uno en donde
aparece por primera vez el sargento Lituma, que recorre como un camaledn toda la obra de
Vargas Llosa, otro cuenta los flecos de una traicion, entre la maligna broma de un viejo, otro
un doble duelo, otro un episodio caciquil. Todos son frios y objetivos. En todos se vislumbra
una dignidad desesperada.

*k*k

El Pais. Lunes, 21 de enero de 2002
Las palabras y los gestos
ROBERTO BOLANO

Era un gran escritor. Un gran hombre. Asi hay que empezar siempre, decia un socorrista
de la Cruz Roja. El parche antes de la herida. Pero resulta sofocante, en cierto modo, el alud
de elogios en el dia de su muerte. ;Que murié con un ademan impasible, sin mover ni un
musculo de la cara? Esa afirmacion, ridicula e intrascendente, nada afiade a un prestigio
fundado tanto en las palabras como en los gestos.

¢Cémo murié Luis Martin-Santos, dando gritos, guejandose con un hilo de voz?
¢Como murié Juan Benet, perdido en un laberinto, viendo desfilar los fantasmas de Espafia
detrds de una catarata de lagrimas o de caspa o de piedad? Resulta sofocante el alud de
elogios. Hoy he leido que Arrabal, junto con dos de sus amigos prestigiosos, consideraba a
Cela el mas grande escritor vivo universal. Quiero pensar que el dolor, seguramente, hace
delirar. ;Qué impulsa o quée sostiene tanta unanimidad? ¢ElI Nobel? ;Son las hordas de
Benavente que vuelven con muletas del olvido? Tanta unanimidad, francamente, asquea.
Tanto critico literario improvisado, tanto universitario mediocre, tanto funcionariado suelto.

Ni siquiera Cela, que tantas cosas hizo, y que algunas, quiero creer, las hizo solo y
bien, se merece algo asi. Ningun escritor de verdad se merece algo asi. La literatura, al
contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la desproteccidn, lejos de los gobiernos y de
las leyes, salvo la ley de la literatura que sélo los mejores entre los mejores son capaces de
romper. Y entonces ya no existe la literatura, sino el ejemplo.

Entre el macho anciano y el caballero perplejo, entre el Dali entrado en carnes y el
académico inmovil, entre el hombre que gand todos los premios y el tipo que desprecid
olimpicamente a todos los maricones, hay un hueco secreto para el mejor Cela, uno de los
mejores prosistas, en plural, de la Espafia de la segunda mitad del siglo XX, un ser humano
feliz con Marina, un tipo peligrosamente parecido a nosotros.

*kk

El principio del Apocalipsis

ROBERTO BOLANO
EL MUNDO | 24/10/2001

Historia de Mayta, como casi todas las obras de Vargas Llosa (excepcion hecha de su
novela erotica), se presta a mas de una o dos lecturas.Se puede leer como el suefio de unos
jovenes pobres e ingenuos, que no tarda en convertirse en pesadilla, y se puede leer, también,
como el transcurso obstinado de una pesadilla que, para sopresa de todos, cada vez se hace
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mas soportable, mas cotidiana, mas triste y mas irremediable, y también acepta una lectura
como nota a pie de pagina, tanto por su estructura como por su argumento o discurso, de su
obra maestra Conversacion en La Catedral, e incluso se puede leer como epilogo o como
estudio agregado o como excrecencia de otra de sus grandes obras, La guerra del fin del
mundo, novela ésta cuya lectura, en los tiempos que corren, a mi al menos me resulta mas
reveladora que El corazoén de las tinieblas, de Conrad, que el propio Vargas Llosa recomienda
para aproximarnos al enfrentamiento entre Oriente y Occidente, entre civilizacién y barbarie.

Por supuesto, también se puede leer como un cuadro de una situacion cultural y politica
no soélo peruana sino latinoamericana, la de los afios que van desde finales de los 50 y
principios de los 60, con las primeras luchas armadas, luchas hechas en nombre de la
revolucion y por tanto de la llustracion, hasta los afios 80, la época de Sendero Luminoso y
las guerrillas milenaristas, en donde se desata, sobre todo en Peru, aquello que se dio en
[lamar el horror latinoamericano.

Historia de Mayta nos pone en la peor de las situaciones. La guerrilla avanza por todas
partes, barriéndolo todo, tanto a los representantes de la derecha como a los de la izquierda no
dogmatica, con un trasfondo que se asemeja a ciertas pinturas de Brueghel o a una invasion
de extraterrestres. El paisaje, ciertamente, es exagerado, pero en modo alguno inverosimil.
Los limefios viven en una suerte de estado de sitio permanente y la violencia extrema es
ejercida no solo por la guerrilla milenarista sino también por la Policia y el Ejército y también
por los escuadrones de la muerte. En medio de este caos, un escritor o un periodista, que
puede ser Vargas Llosa o0 no, se decide a escribir la historia de la primera guerrilla peruana,
iniciada en 1958, antes incluso de la toma del poder por Fidel Castro.

El logro mayor de la novela

Y aqui aparece Mayta, cuyo retrato es, posiblemente, el logro mayor de esta novela.
Mayta no es un muchacho, pero se comporta como un muchacho, es decir, Mayta permanece
en una especie de adolescencia premeditada, no se sabe a ciencia cierta si buscada o aceptada
con resignacion. Mayta es, objetivamente, un inadaptado, pero no es violento ni manipulador
ni mucho menos un nihilista.Mayta milita en un partido trotskista de siete miembros, escision
de otro partido trotskista de 20, pero antes lo ha hecho en el partido comunista y antes en el
APRA, y de todos se ha marchado por su natural disposicion a disentir y a dudar. A Mayta le
gustaria ducharse todos los dias pero en el cuarto que alquila no hay ducha y se tiene que
conformar con ir a los bafios publicos una vez cada tres dias. Mayta es gordo y nadie diria de
él que es atractivo y también es homosexual en una época en que ser homosexual estaba
considerado, en Per( y en Latinoamérica, una desviacion infame.

Por tanto Mayta oculta su homosexualidad, sobre todo a sus compafieros (pues la
izquierda y la derecha, tratandose de temas sexuales, siempre han marchado como hermanos
siameses en Latinoamérica) y la sublima o la aplasta bajo una montafia de trabajos de
propaganda o militancia o alimenticios que asume con la disposicion de un santo. En gran
medida, eso es lo que es Mayta: un santo contemporaneo, tentado por el diablo en el desierto,
cuyo grado de solidaridad (o de pristina fe) es tan grande que se antoja monstruoso.

Bastaria con esto para gque la novela de Vargas Llosa fuera memorable.Pero hay mas: el
joven alférez que inspira la guerrilla, un caudillo ingenuo e impetuoso cuya fragilidad, intuida
desde el primer momento, mientras suena en un pickup un mambo o un bolero, se advierte
con los caracteres del fin de la inocencia; los comparieros reciclados de Mayta y sus distintas
versiones de éste; las pequefias historias que el periodista va escuchando y que, en apariencia,
nada tienen que ver con la novela pero que constituyen, todas juntas, un entramado riquisimo;
la historia del profesor Ubilluz, una posible version del intelectual criollo y provinciano por
excelencia; la composicion de la novela, tan similar a un rompecabezas que se va armando en
el abismo; el sentido del humor de Vargas Llosa, que salta, a la manera balzaquiana, incluso
por encima de sus propias convicciones politicas; las convicciones politicas que ceden, como
solo les sucede a los escritores verdaderos, ante las convicciones literarias. Y finalmente la
simpatia y la piedad, que acaso otros llamen objetividad, por sus propios personajes.
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*k*k

El gran fresco del Renacimiento
ROBERTO BOLANO
EL MUNDO | 06/04/2001

Durante la primera mitad del siglo XX, en Buenos Aires, vivieron y formaron parte de
una misma generacion, y por lo tanto se conocieron, escritores de la talla de Roberto Arlt,
Ernesto Séabato, Julio Cortazar, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Eduardo Mallea, Jorge
Luis Borges. Algunos tuvieron como maestro a Macedonio Ferndndez. Como si esto no
bastara, un dia lleg6 a la Argentina Witold Gombrowicz y alli se quedd.

A este grupo disimil perteneci6 Manuel Mujica Lainez, a simple vista el menos
profesional de todos, en el sentido en que nos es dificil imaginar a Mujica L&inez como un
escritor que vive de y para la literatura, sino mas bien todo lo contrario, es decir un hombre
que vive de rentas y que dedica sus ocios, por otra parte escasos, a escribir novelas sin otra
ambicion que la de ser leidas por su amplio grupo de amigos. Sin embargo, Mujica Lainez
fue tal vez el més prolifico de los narradores argentinos de su tiempo.

No el mas ambicioso ni el mas seminal (un papel reservado probablemente a Julio
Cortdzar y Ernesto Sabato), ni el mas cercano a la realidad argentina (un papel que se le
puede adjudicar, segun baje o suba el grado de delirio, a Arlt, a Cortazar, a Sabato, a Bioy), ni
el més adelantado en concebir estructuras literarias capaces de internarse por territorios
ignotos (como Borges y Cortazar), ni el que mas ahonda en el misterio de la lengua (reino
absoluto de Jorge Luis Borges, que ademas de ser un gran prosista, no hay que olvidarlo, fue
un gran poeta). Mujica Lainez, en este sentido, fue de una discrecién absoluta. De hecho, su
figura, junto a la de esos escritores irrepetibles y gigantescos como Borges, Cortazar, Arlt,
Bioy Casares y Sabato, parece empequefiecerse y buscar un refugio tranquilo en la literatura
estrictamente argentina, el refugio de las literaturas provincianas, pero esta impresion, a poco
que se lea su obra, resulta absolutamente equivocada.

Desde su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires (1938), es dable hallar en las
paginas de Mujica Lainez dos constantes que lo acompafiaran durante toda su vida de
escritor. Por un lado, un manejo exquisito del idioma, que es preciso, rico, lleno de variantes,
sin caer nunca en el esparfiol recargado y castizo. Por otro lado, y esto es posiblemente lo que
de verdad importa, una disposicion feliz ante el hecho de narrar.

Es verdad que nunca asumio riesgos muy grandes y que comparado con los grandes
narradores latinoamericanos del siglo XX su obra, de alguna manera, es la obra de un autor
menor. jPero qué lujo de autor menor! Capaz de escribir, por ejemplo, Misteriosa Buenos
Aires, o El viaje de los siete demonios, o El unicornio, o Los viajeros, todos ellos libros
gratos de leer, libros discretos (y también algo nerviosos) como su autor, y suficientes como
para asegurarle su nombradia al lado de autores, asimismo menores, como Mallea o José
Bianco.

Pero Mujica L&inez aln nos tenia reservada su mayor sorpresa y esta sorpresa es
Bomarzo. Publicada en 1962, la novela obtuvo el Premio Nacional de Literatura argentino y
después el premio John F. Kennedy, en 1964, premio compartido con Rayuela, de Cortazar,
el cual (como nos recuerda Marcos Ricardo Barnatan) le sugirio a Mujica Lainez la
posibilidad de publicar ambas novelas en una edicion conjunta y con un titulo Unico, que
podia ser Ramarzo o Boyuela.

Mi generacion, demas esta decirlo, se enamoro de Rayuela, porque eso era lo justo y lo
necesario y lo que nos salvaba, y sélo leimos Bomarzo algunos afios despues, casi como un
ejercicio de arqueologia. Contra lo que esperabamos, no salimos indemnes de esta lectura,
entre otras cosas porque nadie o casi nadie puede salir indemne de cualquier lectura y mucho
menos si son las mas de 600 paginas de Bomarzo, una novela feliz, es decir una novela que
hara feliz a todo lector minimamente sensible, es decir inocente, y que no le ensefiard nada a
ningun escritor joven.
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La vida y aventuras del duque de Orsini, las mil aventuras del duque y sus incontables
desgracias y hazafias son el escenario en donde se despliega una escritura, un arte de narrar,
que al tiempo que recuerda a los clasicos del siglo XI1X, introduce lujos apdcrifos del siglo
XVI, el siglo del monstruoso y angelical Orsini.

A simple vista Bomarzo se asemeja a una novela de resistencia, a una novela de
supervivencia, a una novela histérica, a una novela de intriga, a un folleton. Puede que sea,
efectivamente, todas esas cosas.

Pero también es muchas cosas mas: es una novela sobre el arte y es una novela sobre la
decadencia, es una novela sobre el lujo de novelar y es una novela sobre la exquisita
inutilidad de la novela. También es, entre lineas, el comentario o el epilogo jocoso que
Mujica Lainez hace de si mismo y de su familia. Y también es, por supuesto, una novela para
leer en voz alta y en familia, aunque esta Gltima posibilidad siempre conlleva el riesgo de que
los nifios huyan en tropel.

Después de Bomarzo poco mas es lo que le restaba por decir a Mujica Lainez. Viajo
mucho y como un sefior por diferentes lugares del planeta. Escribio De milagros y
melancolias y El gran teatro, aparentemente sin la méas minima dificultad.

Y antes de morir, en 1984, a la edad de 74 afios, tuvo tiempo para escribir y publicar,
en 1982, El escarabajo, una novela de mas de 500 paginas que narra las vicisitudes de los
poseedores de un talisman egipcio a través del tiempo, y que es una obra inteligente, bien
escrita, grata de leer (posiblemente grata de escribir), con dosificadas gotas de humor, dolor y
algo de turismo, una novela feliz como la mayoria de sus obras.

*k*k

NUmeros
Consejos sobre el arte de escribir cuentos
Roberto Bolafio

Como ya tengo 44 afios, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar
escribiendo el mismo cuento hasta el dia de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con
energia suficiente, escribelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentacion de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a
escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los
espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Herndndez y hay que leer a
Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a Garcia Marquez. Un cuentista que tenga un
poco de aprecio por su obra no leera jamas a Cela ni a Umbral. Si que leera a Cortazar y a
Bioy Casares, pero en modo alguno a Celay a Umbral.

5) Lo repito una vez mas por si no ha quedado claro: a Cela'y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es asi.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leido a Petrus Borel. De hecho, es notorio
que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: jDeberian imitar a Petrus

Borel en el vestir! jPero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! iNi de Gautier,
ni de Nerval!
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8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vistanse como Petrus Borel,
pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de
éste pasen a Alfonso Reyes y de ahi a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendriamos de sobra.

10) Piensen en el punto numero nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de
rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los
sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografia escribié Lord Brooke; La
antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-
Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es
el mejor cuentista que ha dado este siglo.

Roberto Bolafio naci6 en 1953 en Chile, pero vive en Espafia desde 1977. Desde la
publicacién de La literatura nazi en América (Seix Barral, Barcelona, 1996), se ha convertido
en uno de los escritores latinoamericanos mas apreciados internacionalmente. Otras obras
suyas incluyen las novelas Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce,
escrita en colaboracion con Antoni Garcia Porta (Premio Ambito Literario de narrativa),
Estrella distante (Anagrama, Barcelona, 1996) y Los detectives salvajes (resefiada por Roger
Lindo en Avalovara Septiembre, 2001); y un libro de cuentos, Llamadas telefonicas
(Anagrama, Barcelona, 1997). También dirigid una efimera revista y editorial: Rimbaud
vuelve a casa (1978). El ensayo Numeros aparecié publicado por primera vez en la revista
Quimera (166, Febrero 1998, Barcelona).

Avalovara, noviembre de 2001

*k*

Un paseo por el abismo
Por Roberto Bolafio

“Mantra es una novela caleidoscépica, recorrida por un humor feroz, en ocasiones
excesiva, escrita con una prosa de rarisima precision que se permite oscilar entre el
documento antropoldgico y el delirio de las madrugadas de una ciudad”

De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores probablemente
sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. D.H. Lawrence prueba la novela agonista,
Graham Greene la novela moral y Malcolm Lowry la novela total, es decir la novela que se
sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y
hacerlo legible. Pocos escritores mexicanos contemporaneos, con la posible excepcion de
Carlos Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido semejante empresa, como si tal
esfuerzo les estuviera vedado de antemano o como si aquello que Ilamamos México y que
también es una selva o un desierto o una abigarrada muchedumbre sin rostro, fuera un
territorio reservado Unicamente para el extranjero.

Rodrigo Fresan cumple con creces éste y otros requisitos para escribir sobre México.
Mantra es una novela caleidoscopica, recorrida por un humor feroz, en ocasiones excesiva,
escrita con una prosa de rarisima precision que se permite oscilar entre el documento
antropologico y el delirio de las madrugadas de una ciudad, el Distrito Federal, que se
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superpone a otras ciudades de su subsuelo como si se tratara de una serpiente que se traga a si
misma.

La novela, aparentemente (y digo aparentemente pues todo en esta novela puede llegar
a ser aparente, aunque sus partes estén ensambladas con exactitud matematica), esta dividida
en tres grandes capitulos. El primero esta narrado por un nifio argentino y transcurre en
Argentina, tras la llegada al colegio de un nuevo alumno, un nifio mexicano que pasa, en
menos de un minuto, de posible victima a lider del grupo mediante el ingenioso (y
peligrosisimo) truco de jugar, cuando el profesor lo deja solo, a la ruleta rusa, con una pistola
de verdad, delante de sus nuevos comparieros.

El nifio, Martin Mantra, es la encarnacion del nifio terrible por excelencia: hijo de dos
actores de telenovelas, acude al colegio acompafiado por un guardaespaldas ex luchador
enmascarado, y piensa revolucionar el mundo del cine y de la television. La visién de
México, del lugar de donde viene ese nifio increible, estd mediatizada por el nifio y por los
recuerdos de la propia infancia del narrador argentino y por algo que nunca se dice
claramente pero que en ocasiones se asemeja a una enfermedad o a un desplome social y que
tal vez sélo sea la ausencia definitiva de la infancia.

La figura simbolica que preside esta primera parte es la de un héroe del pasado, el
general (posmortem) Gervasio Vicario Cabrera, mexicano despistado que lucho en la guerra
de Independencia de Argentina, victima de un fusilamiento a todas luces apresurado, de igual
forma que la figura simbdlica que preside la tercera parte es la de un robot cuya sombra se
discierne confundida con las primeras palabras de Pedro Paramo.

El segundo capitulo, a mi juicio el mejor, estd construido alfabéticamente, como un
diccionario del DF o como un diccionario del abismo. Es, también, la parte mas extensa de la
novela, de la pagina 144 a la pagina 510. Su lectura es abierta: se puede leer linealmente o
bien el lector puede entrar por la letra que prefiera. EI narrador esta vez es un francés, un
francés que s6lo ha oido hablar de Martin Mantra y que viaja a México para matar y morir. E
incluso para seguir matando después de muerto. Entre las multiples lineas argumentales que
se cruzan como relampagos, esté la vida de Joan Vollmer, muerta en el DF mientras jugaba a
Guillermo Tell con Burroughs, su marido, en el papel de Guillermo; y la historia de los
luchadores enmascarados mexicanos y la historia de la pelicula nouvelle vague que quiso
hacer en Francia uno de estos luchadores enmascarados; y la historia del LIM, el lenguaje
internacional de los muertos; y la historia de los monstruos mexicanos y de la pornografia
mexicana; y la historia del grupo de rock femenino Anorexia & susFlaquitas; y la historia de
Martin Mantra como guerrillero milenarista y mediatico; sin que falte incluso una historia de
amor, pero en Paris, entre el narrador francés y una joven mexicana.

Palabras de Mantra extraidas al azar: En el apartado “Telenovelas” el lector puede leer:
“Las telenovelas son como noticieros mutantes”. En el apartado “Televisores”: “Y me
preguntards cuél es la marca de estos televisores muertos que miran los muertos y te
respondereé (...) que estas pantallas zombis donde los zombis dan de comer a sus 0jos zombis
son marca Sonby”. En el apartado “Vomito”: “Asi me habla Joan Vollmer, esto es lo que me
dice mientras fuma varios cigarrillos invisibles. Me dice que son cigarrillos de marca
diferente: unos la hacen hablar en primera persona, otros en tercera persona, en ese
entrecortado y espasmodico idioma sismico que es el Lenguaje Internacional de los
Muertos™.

Asi pues, los muertos hablan un lenguaje cuya cadencia se asemeja a un temblor. Y
Mantra, eso lo descubrimos a medida que nos vamos internando en las distintas capas
superpuestas de la novela, se va llenando de muertos, de todos los muertos de México, desde
los muertos ilustres hasta los muertos anénimos. Y el temblor que el lector percibe es el
temblor del LIM, un lenguaje que también sirve para hacer novelas siempre y cuando éstas se
escriban en orden alfabético.

La tercera y Gltima parte de la novela es una fabula futurista. La Ciudad de México ya
no existe, aplastada por terremotos permanentes, y entre esas ruinas se alza una nueva ciudad
Ilamada Nueva Tenochtitlan del Temblor. Un robot vuelve al corazon de esa ciudad extrafia a
buscar a su padre creador, un tal Mantrax. Asi se lo ha prometido a su madrecita
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computadora. Evidentemente, nos hallamos ante una nueva versién de Pedro Paramo o ante
el encuentro azaroso, al pie de una piedra de sacrificios, de Pedro Paramo de Rulfo y 2001 de
Kubrick, con un final sorprendente.

Pocas novelas tan apasionantes he leido en los dltimos afios. Con Mantra es con la que
méas me he reido, la que me ha parecido mas virtuosa y al mismo tiempo mas gamberra; su
carga de melancolia es inagotable, pero siempre esta asociada al fendbmeno estético, nunca a
la cursileria ni al sentimentalismo siempre en boga en la literatura en lengua espafiola. Es una
novela sobre México, pero en realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente
trata es sobre el paso del tiempo, sobre la posibilidad e imposibilidad de los suefios. Y
también trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de hacer literatura, aunque muy pocos se
den cuenta de eso.

*k*x

Horacio Castellanos Moya: la voluntad de estilo
Por Roberto Bolafio

La primera persona que me hablo de Castellanos Moya fue el escritor guatemalteco
Rodrigo Rey Rosa, después de comernos una paella en Blanes en compafiia del critico
esparfiol Ignacio Echevarria. La segunda persona que me habl6 de él fue Juan Villoro. De esto
ya hace algun tiempo. Por supuesto, intenté buscar, sin mucha esperanza, sus libros en dos
librerias de Barcelona y tal como era previsible no los encontré.

Poco despues recibi una carta del mismisimo Castellanos Moya y a partir de entonces
mantenemos una correspondencia irregular y melancélica, por mi parte tefiida ademas de
admiracion por su obra, que poco a poco ha ido engrosando mi biblioteca. Hasta ahora he
leido cuatro de sus libros. ElI primero fue El asco, tal vez el mejor de todos, el mas
crepuscular, una larga perorata en contra de El Salvador, y por el cual Castellanos Moya
recibi6 amenazas de muerte que lo obligaron a partir, una vez mas, al exilio.

El asco, por supuesto, no es solo un ajuste de cuentas o la expresion de profundo
desaliento de un escritor ante una situacion moral y politica, sino también un ejercicio
estilistico, la parodia que hace Castellanos Moya de ciertas obras de Bernhard y también una
novela para morirse de risa.

Lamentablemente en El Salvador muy pocas personas han leido a Bernhard y aun
muchas menos mantienen vivo el sentido del humor. Con la patria no se juega. Esa es la
divisa y no solo en El Salvador, también en Chile y en Cuba, en Pert y en México, e incluso
en Austria y mas de otro pais o regidn europea. Si Castellanos Moya fuera bosnio o kosovar y
hubiera escrito y publicado este libro alli, seguramente no hubiera tenido tiempo de tomar el
avion. Aqui reside una de las muchas virtudes de este libro: se hace insoportable para los
nacionalistas. Su humor acido, similar a una pelicula de Buster Keaton y a una bomba de
relojeria, amenaza la estabilidad hormonal de los imbéciles, quienes al leerlo sienten el
irrefrenable deseo de colgar en la plaza pablica al autor. La verdad, no concibo honor mas
alto para un escritor de verdad.

El segundo libro que lei fue la novela La diabla en el espejo, una novela negra, en
realidad una novela negrisima, narrada sin embargo por una megapija 0 una siutica 0 una
pituca de San Salvador, después del fin de la guerra civil, cuando el pais ha entrado de lleno
en el capitalismo salvaje. La asesinada es una amiga de la narradora, esposa de un
empresario. La voz de la narradora, una voz llena de tics, una voz absolutamente lograda, que
nos lleva de una habitacion semioscura a otra habitacion més oscura y asi paulatinamente
hasta una habitacion en la oscuridad total, no es el mayor de sus logros. Este libro, segun
creo, es el primero que Castellanos Moya publicé en Espafia, en la pequefia editorial Linteo.

El tercero que lei también estd publicado en Espafia, en Casiopea, otra editorial
pequefia. Se trata de una reedicion de El asco, precedida de dos relatos largos: Variaciones
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sobre el asesinato de Francisco Olmedo, un texto que sin duda mereceria estar en cualquier
antologia del relato actual latinoamericano, y Con la congoja de la pasada tormenta. Ambos
relatos indagan en el basural de la historia, y su planteamiento es conjetural, como en las
novelas policiacas, pero su desarrollo es en cascada (y desde el primer momento) hacia un
horror vagamente familiar, que todos conocemos o del que todos hemos oido hablar.

El Gltimo libro de Castellanos Moya que cay6 en mis manos es la novela El arma en el
hombre, editada por Tusquets México, que prolonga en cierta manera asuntos ya tratados en
La diabla en el espejo, algunos destinos que en aquella novela eran marginales o estaban
apenas eshbozados y que aqui asumen el protagonismo, como Robocop, un ex soldado de un
batallon de choque, que al final de la guerra se queda sin trabajo y que decide (o tal vez otros
deciden por él) convertirse en asesino a sueldo. Una de sus victimas es la sefiora de
Trabanino, la amiga intima de la narradora de La diabla en el espejo, y un crimen que
también sale a relucir de pasada en El asco, a tal grado que se podria decir que el asesinato de
esa pobre ama de casa burguesa constituye uno de los vértices de la narrativa de Castellanos
Moya. Los otros vértices son el horror, la corrupcién y una cotidianidad que tiembla en cada
una de sus paginas y que hace temblar a sus lectores.

Horacio Castellanos Moya naci6 en 1957. Es un melancélico y escribe como si viviera
en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su pais. Esta frase suena a realismo mégico.
Sin embargo no hay nada mégico en sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo. Es un
sobreviviente pero no escribe como un sobreviviente.

(Articulo reproducido en el periddico Milenio Diario, México)

*kk

La inmortalidad literaria

Por Roberto Bolafio

Yo no sé como hay escritores que aun creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que
haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el
Paraiso y el Infierno, y en esa estacién intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero
cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me
dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y
después, probablemente, abrazarlo y confortarlo. En esto, yo sé que algunos no estaran de
acuerdo conmigo por ser personas basicamente no violentas. Yo también lo soy. Cuando digo
darle una bofetada estoy mas bien pensando en el caracter lenitivo de ciertas bofetadas, como
aquellas que en el cine se les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen
de gritar y salven su vida.

*k*

Entre paréntesis
La ultima novela de Javier Cercas

Miércoles 18 de abril de 2001

Se llama "Soldados de Salamina™ (Tusquets, 2001) y el narrador es un tal Javier Cercas
que evidentemente no es el Javier Cercas que yo conozco y con el que suelo tener largas
conversaciones sobre los temas méas peregrinos del mundo.
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El que yo conozco esta casado, tiene un hijo, su padre adn vive. Por el contrario, el
narrador de "Soldados de Salamina" se presenta a si mismo, desde las primeras lineas de la
novela, de esta forma: "Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi
padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me habia abandonado; la tercera es que yo
habia abandonado mi carrera de escritor”. Las tres aseveraciones son falsas, o mejor dicho, en
este cruce de posibilidades que para mayor comodidad llamamos realidad, son falsas, aunque
probablemente en otra disposicién de la realidad, o de la pesadilla, son verdaderas.

Este Cercas hipotético prepara un reportaje sobre el escritor Sanchez Mazas, personaje
perfectamente real y que fue uno de los fundadores del fascismo espafiol. Todo lo que se
cuenta sobre Sanchez Mazas en la novela se cifie irrestrictamente (aunque con Cercas nada es
irrestricto) a la realidad historica: la juventud de Sanchez Mazas, sus libros, sus amigos, su
actividad politica, sus desgracias. Luego llega la guerra civil y el escritor fascista es
encarcelado en la zona republicana.

El detonante de la novela sucede al final de la guerra y hoy tal vez pueda parecernos
una anécdota singular (o no), pero en aquellos tiempos era una préctica usual y feroz:
Sanchez Mazas y un grupo de prisioneros nacionales son llevados a una pequefia localidad
catalana y fusilados. Todos mueren, menos Sanchez Mazas, que escapa y que es perseguido
sin mucho entusiasmo. En un momento determinado, uno de los soldados que lo persiguen lo
encuentra, oculto tras unos matorrales. El jefe de la partida pregunta si alli hay algo. El
soldado republicano observa a Snchez Mazas, lo mira a los o0jos, y dice que no hay nadie.
Luego se da vuelta y se marcha.

La segunda parte de la novela cuenta la historia de Sanchez Mazas (que para mi gusto
no hizo nada bueno salvo engendrar a Sanchez Ferlosio, uno de los mejores prosistas
espafoles del siglo XX) y el interminable desencanto intelectual que nunca se tradujo en
desencanto vital de muchos de los falangistas espafioles.

La tercera parte se centra en el desconocido soldado republicano que le salvé la vida a
Sanchez Mazas y aqui aparece un personaje nuevo, un tal Bolafio, que es escritor y chileno y
vive en Blanes, pero que no soy yo, de la misma manera que el Cercas narrador no es Cercas,
aunque ambos son posibles e incluso probables.

A través de este Bolafio el lector accede a la historia de Miralles, que pasé como
soldado en retirada por el lugar en el que asesinaron a los falangistas e intentaron asesinar a
Sanchez Mazas, y que luego cruzd la frontera a Francia y estuvo una temporada en un campo
de concentracion en los alrededores de Argeles, y que se alisto, para salir del campo, en la
Legion Extranjera francesa, y que tras la derrota de Francia en 1940 sigui6 al general Leclerc
en la marcha prodigiosa del Magreb hacia el Chad y que participé en varias batallas contra
los italianos y el Afrika Korps, y que luego, encuadrado en la 22 Division blindada francesa,
peled en la batalla de Normandia y entr6 en Paris y luego combati6 en la zona de Estrasburgo
hasta que una mina, ya en territorio aleman, lo apartd definitivamente de la guerra.

La busqueda de ese Miralles, a quien Bolafio frecuentd durante tres veranos en un
camping cercano a Barcelona, se convierte en la clave de la novela. Por supuesto, Cercas no
sabe (ni su amigo tampoco) si Miralles esta vivo o no. Sélo sabe que vivia en Dijon, que
habia adquirido la nacionalidad francesa y que en aquel momento debia de tener méas de
ochenta afios o estar muerto. La tercera parte de la novela es la busqueda de Miralles, a quien
Cercas solo le quiere hacer una pregunta, en el supuesto de que sea él el soldado que no quiso
matar a Sanchez Mazas: ¢por qué?

Con esta novela, saludada con entusiasmo por la critica y cuya traduccion al francés y al
italiano se concretd incluso dias antes de que apareciera en las librerias espafolas, Javier
Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de la narrativa espafiola. Su novela juega
con el hibridaje, con el "relato real” (que el mismo Cercas ha inventado), con la novela
historica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene
estos mismos presupuestos genéricos para deslizarse sin ningan rubor hacia la poesia, hacia la
épica, hacia donde sea, pero siempre hacia adelante.

*k*k
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