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Roberto Bolaño durante su última visita a Chile. 
  
 Fuera de serie  
  
"Entre paréntesis" representa, en cierto modo, el inicio de la cuenta regresiva para la 

esperada aparición de la obra mayor de Roberto Bolaño, "2666", que Editorial Anagrama 
tiene prevista para noviembre próximo. 

 La novela será publicada en un solo volumen de más de mil páginas, para luego 
aparecer -en la edición de bolsillo- dividida en las cinco partes que la conforman. 

 Inspirada en la serie de asesinatos de mujeres que, durante más de una década, ha 
asolado a la región mexicana de Sonora, la obra constituía para Bolaño la "gran novela acerca 
del mal", y ha de confirmar a su autor -en palabras de Ignacio Echevarría- "como un novelista 
absolutamente fuera de serie, decisivo". 

  
La compilación reúne las columnas que el autor de "Los detectives salvajes" escribió en 

este diario, además de artículos y discursos dispersos, y una sorprendente entrevista que 
concedió, poco antes de morir, a la revista "Playboy". 

 
En julio del 2000, Roberto Bolaño aceptó la idea de colaborar en este diario, enviando 

artículos que hablaran básicamente de literatura. Él mismo resumió así su proyecto: "A mí me 
gustaría tener una columna en donde pueda hablar del más desconocido poeta provenzal o del 
más conocido novelista polaco, todo lo cual en Santiago sonará por igual a chino". El 
celebrado autor de "Los detectives salvajes" deseaba, además, conformar un libro con las 
crónicas que lograra reunir "de aquí a un tiempo", pero su prematura muerte -ocurrida en 
julio del año pasado- le impidió cumplir personalmente con ese objetivo. 

 Ahora, Editorial Anagrama completa la tarea: el prestigioso sello español lanza esta 
semana, coincidiendo con la Feria del Libro de Madrid, el volumen "Entre paréntesis", que es 
la compilación de aquellas columnas, además de una serie de artículos publicados por Bolaño 
en diferentes medios de prensa y de discursos que pronunció en diversos encuentros 
literarios. 

 Aunque el título del libro corresponde al nombre que encabezaba las columnas de 
Bolaño en "Las Últimas Noticias", resulta pertinente consignar -como lo señala el crítico 
Ignacio Echevarría, encargado de la labor de recopilación y ordenamiento de los materiales- 
que los textos fueron escritos "entre paréntesis" de la actividad creadora principal del autor, 
quien al morir trabajaba en la culminación de su monumental novela "2666". 
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 "Entre paréntesis" abre sus más de trescientas páginas con el "Autorretrato" que Bolaño 
escribió en 1998 a propósito de la concesión del Premio Rómulo Gallegos por "Los 
detectives salvajes", y continúa con tres discursos "insufribles", calificativo que Echevarría 
les ha adjudicado por su afinidad con el aire provocador de las conferencias incluidas por el 
mismo Bolaño al final de su libro póstumo "El gaucho insufrible". 

 Otra sección del libro, titulada "Fragmentos de un regreso al país natal", está 
constituida por textos en los que Bolaño habla sobre Chile, principalmente a partir de su 
primer viaje al país, en 1998, después de veinticinco años de ausencia. Aquí, el autor de 
"Nocturno de Chile" aborda temas que van desde la poesía de Nicanor Parra -por quien 
siempre confesó una franca admiración- hasta el polémico Premio Nacional de Literatura, 
pasando por una crónica amarga y dura de cierta cena a la que asistió en casa de Diamela Eltit 
y Jorge Arrate. 

 Entre las cerca de sesenta crónicas que Bolaño publicó en este diario, y que conforman 
la parte medular del volumen, destaca la inclusión de "Jim", que posteriormente aparecería -
por decisión del autor- como uno de los cinco relatos de "El gaucho insufrible". Según 
Echevarría, "me gusta la idea de que se reconozca la porosidad entre los cuentos de Bolaño y 
sus columnas, y, en ese sentido, ‘Jim’ desempeña una función estratégica dentro del libro". 

 Otros textos recopilados en "Entre paréntesis" dan cuenta de los puntos esenciales de la 
formación literaria de Bolaño, quien incluso ofrece mordaces consejos a quienes quieran 
dedicarse al arte de escribir cuentos, además de una visión personal acerca de su premiada 
novela "Los detectives salvajes". 

 El libro -definido por Echevarría como "un suculento dietario de lecturas, amistades, 
paseos y remembranzas"- cierra con una extensa y sorprendente entrevista que Bolaño 
concedió, poco antes de morir, a la edición mexicana de la revista "Playboy", de la cual 
reproducimos -en la página de enfrente- algunos fragmentos. 

 
  
 
Ocho segundos de Nicanor Parra*  
Miércoles 25 de abril de 2001 
  
  

 
  
Sólo estoy seguro de una cosa con respecto a la poesía de Nicanor Parra en este nuevo 

siglo: pervivirá. Esto, por supuesto, significa muy poco y Parra es el primero en saberlo. No 
obstante, pervivirá, junto con la poesía de Borges, de Vallejo, de Cernuda y algunos otros. 
Pero esto, es necesario decirlo, no importa demasiado. 

 La apuesta de Parra, la sonda que proyecta Parra hacia el futuro, es demasiado 
compleja para ser tratada aquí. También: es demasiado oscura. Posee la oscuridad del 
movimiento. El actor que habla o que gesticula, sin embargo, es perfectamente visible. Sus 
atributos, sus ropajes, los símbolos que lo acompañan como tumores son corrientes: es el 
poeta que duerme sentado en una silla, el galán que se pierde en un cementerio, el 
conferenciante que se mesa los cabellos hasta arrancárselos, el valiente que se atreve a orinar 
de rodillas, el eremita que ve pasar los años, el estadístico atribulado. No estaría de más que 
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para leer a Parra uno contestara la pregunta que se hace y nos hace Wittgenstein: "¿Esta mano 
es una mano o no es una mano?". (La pregunta debe uno hacérsela mirando su propia mano). 

 Me pregunto quién escribirá ese libro que Parra tenía pensado y que nunca escribió: 
una historia de la segunda guerra mundial contada o cantada batalla tras batalla, campo de 
concentración tras campo de concentración, exhaustivamente, un poema que de alguna forma 
se convertía en el reverso instantáneo del "Canto general" de Neruda y del que Parra sólo 
conserva un texto, el "Manifiesto", en donde expone su ideario poético, un ideario que el 
mismo Parra ha ignorado cuantas veces ha creído necesario, entre otras cosas porque para 
eso, precisamente, están los idearios: para dar una vaga idea del territorio inexplorado en el 
que se internan, y no muy a menudo, los escritores verdaderos, pero que a la hora de los 
riesgos y peligros concretos sirve de muy poco. 

 El que sea valiente que siga a Parra. Sólo los jóvenes son valientes, sólo los jóvenes 
tienen el espíritu puro entre los puros. Pero Parra no escribe una poesía juvenil. Parra no 
escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad sí que escribe; sobre los desafíos inútiles y 
necesarios; sobre las palabras condenadas a disgregarse así como también la tribu está 
condenada a disgregarse. Parra escribe como si al día siguiente fuera a ser electrocutado. El 
poeta mexicano Mario Santiago, hasta donde sé, fue el único que hizo una lectura lúcida de 
su obra. Los demás sólo hemos visto un meteorito oscuro. Primer requisito de una obra 
maestra: pasar inadvertida. 

 Hay momentos en la travesía de un poeta en la que a éste no le queda más remedio que 
improvisar. Aunque el poeta sea capaz de recitar de memoria a Gonzalo de Berceo o conozca 
como nadie los heptasílabos y endecasílabos de Garcilaso, hay momentos en que lo único que 
puede hacer es arrojarse al abismo o enfrentarse desnudo ante un clan de chilenos 
aparentemente educados. Por supuesto, hay que saber atenerse a las consecuencias. Primer 
requisito de una obra maestra: pasar inadvertida. 

 Un apunte político: Parra ha conseguido sobrevivir. No es gran cosa, pero algo es. No 
han podido con él ni la izquierda chilena de convicciones profundamente derechistas ni la 
derecha chilena neonazi y ahora desmemoriada. No han podido con él la izquierda 
latinoamericana neostalinista ni la derecha latinoamericana ahora globalizada y hasta hace 
poco cómplice silenciosa de la represión y el genocidio. No han podido con él ni los 
mediocres profesores latinoamericanos que pululan por los campus de las universidades 
norteamericanas ni los zombis que pasean por la aldea de Santiago. Ni siquiera los seguidores 
de Parra han podido con Parra. Es más, yo diría, llevado seguramente por el entusiasmo, que 
no sólo Parra, sino también sus hermanos, con Violeta a la cabeza, y sus rabelesianos padres, 
han llevado a la práctica una de las máximas ambiciones de la poesía de todos los tiempos: 
joderle la paciencia al público. 

 Versos tomados al azar. Es un error creer que las estrellas puedan servir para curar el 
cáncer, dijo Parra. Tiene más razón que un santo. A propósito de escopeta, les recuerdo que el 
alma es inmortal, dijo Parra. Tiene más razón que un santo. Y así podríamos seguir hasta que 
no quedara nadie. Les recuerdo, de todas maneras, que Parra también es escultor. O artista 
visual. Estas puntualizaciones son perfectamente inútiles. Parra también es crítico literario. 
Una vez resumió en tres versos toda la historia de la literatura chilena. Son estos: "Los cuatro 
grandes poetas de Chile/ Son tres/ Alonso de Ercilla y Rubén Darío". 

 La poesía de las primeras décadas del siglo XXI será una poesía híbrida, como ya lo 
está siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con una lentitud espantosa, hacia 
nuevos temblores formales. En ese futuro incierto nuestros hijos contemplarán el encuentro 
sobre una mesa de operaciones del poeta que duerme en una silla con el pájaro negro del 
desierto, aquel que se alimenta de los parásitos de los camellos. En cierta ocasión, en los 
últimos años de su vida, Breton habló de la necesidad de que el surrealismo pasara a la 
clandestinidad, se sumergiera en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas. Luego no 
volvió a tocar nunca más el tema. No importa quien lo dijo:  

La hora de sentar cabeza no llegará jamás. 
 *Prólogo del catálogo de la exposición de Parra que se inaugura  
hoy en Madrid. 
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Braque: el día y la noche  
Miércoles 2 de mayo de 2001 
  
Braque tenía 70 años, en 1952, cuando apareció en Gallimard "El día y la noche", libro 

de menos de cien páginas que ahora edita en español la editorial El Acantilado. 
 Lo menos que se puede decir es que se trata de un libro precioso, en el sentido literal de 

la palabra, hecho de anotaciones, pensamientos, aforismos que el pintor va desgranando 
desde 1917 hasta 1952 y que obviamente no constituye la principal de sus ocupaciones sino 
más bien todo lo contrario, y precisamente es esto lo que lo hace tan interesante, lo que le 
concede al libro el halo de ocupación secreta, no excluyente pero exigentísima. 

 Braque, junto con Juan Gris y Picasso, formó la santísima trinidad del cubismo, en 
donde el rol de Dios padre perteneció íntegramente a Picasso y el rol del hijo, un hijo hasta 
hoy un tanto incomprendido, al sorprendente Juan Gris, que en otra obra de teatro hubiera 
podido interpretar sin ningún problema a un cíclope, mientras el destino le reservaba a él, el 
único francés del trío, el papel del Espíritu Santo, que es, como se sabe, el más difícil de 
todos y el que menos aplausos arranca al público. "El día y la noche" así parece atestiguarlo, 
con apuntes de este calibre: "En arte sólo es válido un argumento, el que no puede 
explicarse". "El artista no es un incomprendido, es un desconocido. Se le explota sin saber 
quién es". "Nunca hallaremos reposo: el presente es perpetuo". 

 Algunos de sus atisbos, como los de Duchamp o Satie, son infinitamente superiores a 
los de muchos escritores de su época, incluso a algunos cuya principal ocupación era la de 
pensar y reflexionar: "Cada época limita sus propias aspiraciones. De ahí surge, no sin 
complicidad, la ilusión por el progreso". "Pensándolo bien, prefiero quienes me explotan a 
quienes me imitan. Los primeros tienen algo que enseñarme". "La acción es una cadena de 
actos desesperados que permite mantener la esperanza". "Es un error encerrar el inconsciente 
en un cerco y situarlo en los confines de la razón". "Hay que escoger: una cosa no puede ser 
verdadera y verosímil a un mismo tiempo". 

 Humorista y desesperanzado al mismo tiempo (de la misma manera en que es religioso 
y materialista, o de la manera en que parece moverse demasiado aprisa cuando en realidad 
permanece inmóvil como una montaña o una tortuga), Braque nos ofrece estas joyas: 
"Recuerdo de 1914: a Joffre sólo le preocupaba reconstruir los cuadros de batallas pintados 
por Vernet". "Lo único que nos queda es eso que no nos quitan, y es lo mejor que poseemos". 
"Con la edad, el arte y la vida se funden en una sola cosa". "Tan sólo quien sabe lo que quiere 
se equivoca". 

 El libro se cierra con un apéndice de no poco interés, el casi-manifiesto "Pensamientos 
y reflexiones sobre la pintura", publicado en el número 10 de "Nord-Sud", en 1917. Pero yo 
prefiero despedirme de este libro magnífico con uno de sus muchos hallazgos: 
"Desconfiemos: el talento es prestigioso". 

 
Il Sodoma  
Miércoles 9 de mayo de 2001 
  
Giovanni Antonio Bazzi, llamado Il Sodoma, nació en 1477 y murió en 1549. La 

primera noticia que tuve de él se la debo a Pere Gimferrer, que además de ser un gran poeta 
lo ha leído prácticamente todo. Hablábamos de un cuento llamado "Sodoma" y Gimferrer me 
preguntó si el tema era sobre la ciudad bíblica o sobre el pintor. Sobre la ciudad, por 
supuesto, le contesté. Jamás había oído hablar de un pintor llamado Sodoma. 

 Por un momento pensé que se trataba de una broma de Gimferrer, pero no, Il Sodoma 
había existido e incluso Giorgio Vasari le dedicaba unas páginas en su libro canónico, el 
monumental "La vite dei piu eccellenti architetti, pittori et scultori italiani". Su nombre, el 
Sodoma, alude claramente a sus gustos sexuales. 
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 Se dice que los niños le gritaban Sodoma cuando Il Sodoma volvía a su taller, y 
después fueron las mujeres, las lavanderas de Siena quienes lo llamaban, entre risas, Sodoma, 
y pronto todo el mundo lo conoció por ese nombre, un nombre ciertamente violento, brutal, 
que se correspondía de alguna manera con la pintura de Il Sodoma, hasta el punto en que un 
día Bazzi empezó a firmar sus lienzos con ese apodo, que asumió con orgullo y con ese 
espíritu carnavalesco que lo acompañó durante toda su vida. 

 Su casa, que también era su taller, se asemejaba, más que a una casa y a un taller de 
pintor renacentista, a un zoológico. Tras la puerta había un pasillo oscuro, grande como para 
que cupiera un carro de caballos, y luego había un cuervo que hablaba y que anunciaba al 
visitante que había traspuesto el umbral de la casa de Il Sodoma. El cuervo decía "Sodoma, 
Sodoma, Sodoma", y también decía "visita, visita, visita".  

 El cuervo a veces estaba en una jaula y otras veces en libertad. También había un 
mono, que se movía por el patio interior y entraba y salía por las ventanas, y que Il Sodoma 
seguramente había comprado a algún viajero de África, además de un burro (un burro 
teológico, decía su dueño) y un caballo y multitud de gatos y perros, aparte de pájaros de 
muchas especies dentro de jaulas que colgaban de los muros y paredes del interior de la casa. 
Se dice que tenía un tigre o un tigrillo, pero esto es dudoso. 

 El animal más extraordinario, sin embargo, era el cuervo, a quien todos los visitantes 
de Il Sodoma querían oír hablar. Este cuervo a veces se sumía en un mutismo obstinado, 
durante días, y otras veces era capaz de recitar versos de Cavalcanti. Nunca, que se sepa, dejó 
de cumplir con su labor de portero, y de esta manera los vecinos se enteraban de las visitas 
nocturnas que recibía el pintor, por los gritos del cuervo que los sobresaltaba en la 
madrugada, pronunciando guturalmente, con un deje entre irónico y angustioso, la palabra 
Sodoma. 

 Il Sodoma fue un humorista y su obra pictórica, desperdigada en galerías de Siena, 
Londres, París, Nueva York, tiene los colores rotundos del inicio de un carnaval antes de que 
la borrachera, el exceso y el cansancio los difuminen. Yo sólo he visto uno de sus cuadros. 
Fue en Florencia, en la Galería degli Uffizi. Vasari tenía razón, hay algo de brutal en él, pero 
también hay una nobleza de corazón que hemos perdido. En la Villa Farnesina de Roma hay 
unos frescos suyos, que no conozco pero que la crítica considera excelentes. 

  
Autores que se alejan  
Miércoles 16 de mayo de 2001 
  
Hace unos días, con Juan Villoro nos pusimos a recordar a aquellos autores que habían 

sido importantes en nuestra juventud y que hoy han caído en una suerte de olvido, aquellos 
autores que gozaron en su momento de muchos lectores y que hoy sufren la ingratitud de esos 
mismos lectores y que para colmo de males no han conseguido interesar a los lectores de una 
nueva generación. 

 Pensamos, por supuesto, en Henry Miller, que en su día tuvo una gran difusión en 
España, y cuyo nombre estaba en boca de todos, pero cuya fama tal vez obedecía a un 
equívoco: es probable que más de la mitad de los que compraron sus libros lo hicieran 
esperando encontrar a un pornógrafo, algo que en cierta manera se justificaba y era una 
necesidad en la España que emergía después de cuarenta años de censura frailuna y 
franquista. 

 En el otro extremo recordamos a Artaud, puro nervio ascético, que en su día también 
tuvo buenas ventas, y no pocos admiradores españoles y mexicanos, y que si uno comete hoy 
el error de preguntarle a una persona menor de treinta años por su nombre seguramente 
recibirá una respuesta desoladora. Ya ni siquiera aquellos que están interesados por el cine 
saben quién era Antonin Artaud, lo que es igual de grave. 

 Lo mismo sucede con Macedonio Fernández: sus libros, salvo en Argentina, supongo, 
no se encuentran en las librerías. Y con Felisberto Hernández, que en los setenta tuvo un 
pequeño boom, pero cuyos relatos hoy sólo es posible encontrarlos tras mucho buscar en 
librerías de viejo. Doy por descontado que la suerte de Felisberto en Uruguay y Argentina 
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debe ser diferente, lo que nos lleva a un problema aún peor que el olvido: el provincianismo 
en que el mercado del libro concentra y encarcela a la literatura de nuestra lengua, y que 
explicado de forma sencilla viene a decir que los autores chilenos sólo interesan en Chile, los 
mexicanos en México y los colombianos en Colombia, como si cada país hispanoamericano 
hablara una lengua distinta o como si el placer estético de cada lector hispanoamericano 
obedeciera, antes que nada, a unos referentes nacionales, es decir, provincianos, algo que no 
sucedía en la década del sesenta, por ejemplo, cuando surgió el boom, ni, pese a la mala 
distribución, en la década de los cincuenta o cuarenta. 

 Pero, en fin, de esto no hablábamos con Villoro, sino de otros escritores, escritores 
como Henry Miller o Artaud o B. Traven o Tristan Tzara, escritores que contribuyeron a 
nuestra educación sentimental y que ahora ya no es posible encontrarlos en los fondos de las 
librerías por la sencilla razón de que casi no tienen nuevos lectores. Y también de aquellos 
más jóvenes, escritores de nuestra generación, como Sophie Podolski o como Mathieu 
Messagier, que fueron unos jóvenes absolutamente maravillosos y de gran talento y a quienes 
ya no sólo no es posible encontrar en las librerías sino que tampoco en los buscadores de 
internet, lo que ya es mucho decir, como si nunca hubieran existido o como si los hubiéramos 
imaginado nosotros. 

 La respuesta a este reflujo de escritores, sin embargo, es muy sencilla. Así como el 
amor se mueve con una mecánica similar a la del mar, como decía el poeta nicaragüense 
Martínez Rivas, así también se mueven los escritores, y un día aparecen y luego desaparecen 
y luego, quién sabe, vuelven a aparecer. Y si no vuelven a aparecer tampoco importa tanto 
porque ellos, de alguna manera secreta, ya son nosotros. 

  
Philip K. Dick  
Miércoles 23 de mayo de 2001 
 
Con Rodrigo Fresán largamente hemos hablado de Philip K. Dick, sin llegar a agotar 

jamás el tema, en bares y restaurantes de Barcelona o en nuestras respectivas casas. 
Estas son algunas de las conclusiones a las que hemos llegado: Dick era un 

esquizofrénico. Dick era un paranoico. Dick es uno de los diez mejores escritores del siglo 
XX en Estados Unidos, que no es decir poco. Dick era una especie de Kafka pasado por el 
ácido lisérgico y por la rabia.  

 Dick, en "El hombre en el castillo", nos habla, como luego sería frecuente en él, de lo 
alterable que puede ser la realidad y de lo alterable que, por lo tanto, puede ser la historia. 
Dick es Thoreau más la muerte del sueño americano. Dick escribe, en ocasiones, como un 
prisionero porque realmente, ética y estéticamente, es un prisionero. Dick es quien de manera 
más efectiva, en "Ubik", se acerca a la conciencia o a los retazos de conciencia del ser 
humano, y su puesta en escena, el acoplamiento entre lo que cuenta y la estructura de lo 
contado, es más brillante que en algunos experimentos sobre el mismo fenómeno debidos a 
las plumas de Pynchon o DeLillo. Dick es el primero, literariamente, en hablar con 
elocuencia de la conciencia virtual. Dick es el primero, y si no el primero, el mejor, en hablar 
sobre la percepción de la velocidad, la percepción de la entropía, la percepción del ruido del 
universo, en "Tiempo de Marte", donde un niño autista, como un Jesucristo mudo del futuro, 
se dedica a sentir y a sufrir la paradoja del tiempo y del espacio, la muerte a la que todos 
estamos abocados. Dick, pese a todo, no pierde en ningún momento el sentido del humor y 
por lo tanto no es un descendiente de Melville sino un descendiente de Twain, aunque Fresán, 
que sabe más de Dick que yo, oponga algún reparo. 

 Para Dick todo arte es política. No olvidar eso. Dick es posiblemente uno de los autores 
más plagiados del siglo XX. Para Fresán, "La flecha del tiempo", de Martin Amis, es un 
plagio descarado de "El mundo contra reloj". Yo prefiero creer que Amis rinde con esta 
novela un tributo a Dick o a algún antecesor del mismo Dick (no olvidemos que su padre, el 
poeta Kingsley Amis, también cultivó la ciencia ficción y fue un gran lector de este género).  

 Dick es el escritor norteamericano de estos últimos años (junto a Burroughs) que más 
ha influido en poetas, novelistas y ensayistas no norteamericanos. Dick es bueno incluso 
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cuando es malo y me pregunto, aunque ya sé la respuesta, de qué escritor latinoamericano se 
podría decir lo mismo. Dick expresa el dolor de forma tan contundente como Carson 
McCullers. Sin embargo "Sivainvi" es más inquietante que cualquier novela de McCullers. 
Dick parece, en determinadas ocasiones, el rey de los mendigos, y en otras el millonario 
oculto y misterioso, y con esto quizá nos quiso decir que ambos papeles son en realidad uno 
solo. Dick escribió "Dr. Bloodmoney", que es una obra maestra, y revolucionó la nueva 
narrativa norteamericana, en 1962, con "El hombre en el castillo", pero también escribió 
novelas que nada tienen que ver con la ciencia ficción, como las "Confesiones de un artista de 
mierda", escrita en 1959 y publicada en 1975, lo que demuestra bien a las claras el afecto que 
la industria editorial norteamericana le profesaba. 

 Hay tres imágenes del Dick real que siempre llevaré conmigo, junto a sus innumerables 
libros. Primera imagen: Dick y todos sus matrimonios, ese gasto incesante en divorcios 
californianos. Segunda imagen: Dick y algunos miembros del Black Panther que lo visitan en 
su casa, con un automóvil del FBI detenido en la acera de enfrente. Tercera imagen: Dick y 
su hijo enfermo y las voces que escucha dentro de su cerebro y que le aconsejan volver otra 
vez al médico, sugerirle otro tipo de enfermedad, muy rara, más grave, cosa que Dick hace, y 
los médicos se dan cuenta de su error, y operan de urgencia y salvan la vida al niño. 

  
El libro que sobrevive  
Miércoles 30 de mayo de 2001 
  
Aunque parezca un ejercicio de memoria, no lo es. 
 El primer libro que me regaló la primera muchacha de la que me enamoré y con la que 

viví fue uno de Mircea Eliade. Aún no sé qué quiso decirme con ese regalo. Otro, menos 
tonto, se hubiera dado cuenta de inmediato de que aquella relación no iba a ser demasiado 
duradera y hubiera tomado las medidas oportunas para no sufrir en exceso. 

 No recuerdo el primer libro que me regaló mi madre. Sí recuerdo, vagamente, un 
grueso volumen de historia, ilustrado, casi un cómic, aunque más en la línea del Príncipe 
Valiente que en la de Superman, sobre la guerra del Pacífico, es decir la guerra entre Chile y 
la alianza peruano-boliviana. Si la memoria no me falla, el personaje del libro, bastante 
confuso, una suerte de "Guerra y Paz" del subdesarrollo, era un voluntario alistado en el 
Séptimo de Línea. Durante toda mi vida le estaré agradecido a mi madre de que me regalara 
ese libro y no "Papelucho". 

 Tampoco recuerdo, por otra parte, que mi padre me haya regalado ningún libro, aunque 
en cierta ocasión pasamos por una librería y, a pedido mío, me compró una revista con un 
largo artículo sobre los poetas eléctricos franceses. Todos estos libros, incluida la revista, 
junto con muchos más libros, se perdieron durante mis viajes y traslados, o los presté y no los 
volví a ver, o los vendí o regalé. 

 Hay un libro, sin embargo, del que recuerdo no sólo cuándo y dónde lo compré, sino 
también la hora en que lo compré, quién me esperaba afuera de la librería, qué hice aquella 
noche, la felicidad (completamente irracional) que sentí al tenerlo en mis manos. Fue el 
primer libro que compré en Europa y aún lo tengo en mi biblioteca. Se trata de la "Obra 
poética" de Borges, editada por Alianza/Emecé en el año 1972 y que desde hace bastantes 
años dejó de circular. Lo compré en Madrid en 1977 y, aunque no desconocía la obra poética 
de Borges, esa misma noche comencé a leerlo, hasta las ocho de la mañana, como si la lectura 
de esos versos fuera la única lectura posible para mí, la única lectura que me podía distanciar 
efectivamente de una vida hasta entonces desmesurada, y la única lectura que me podía hacer 
reflexionar, porque en la naturaleza de la poesía borgeana hay inteligencia y también valentía 
y desesperanza, es decir lo único que incita a la reflexión y que mantiene viva a una poesía. 

 Bloom sostiene que el continuador por excelencia de la poesía de Whitman es Pablo 
Neruda. A juicio de Bloom, sin embargo, el esfuerzo de Neruda por mantener el flujo vivo 
del árbol whitmaniano acaba en un fracaso. Creo que Bloom está errado, como en tantas otras 
cosas, así como en tantas otras es probablemente el mejor ensayista literario de nuestro 
continente. Es cierto que todos los poetas americanos, para bien o para mal, tarde o temprano 
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tienen que enfrentarse a Whitman. Neruda lo hace, siempre, como el hijo obediente. Vallejo 
lo hace como el hijo desobediente o como el hijo pródigo. Borges, y aquí radica su 
originalidad y su pulso que jamás tiembla, lo hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, 
un sobrino cuya curiosidad oscila entre la frialdad del entomólogo y el resignado ardor del 
amante. Nada más lejos de él que la búsqueda del asombro o la admiración. Nadie más 
indiferente que él ante las amplias masas en marcha de América, aunque en alguna parte de 
su obra dejó escrito que las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos.  

 Su poesía, sin embargo, es la más whitmaniana de todas: por sus versos circulan los 
temas de Whitman, sin excepción, y también sus reflejos y contrapartidas, el reverso y el 
anverso de la historia, la cara y la cruz de esa amalgama que es América y cuyo éxito o 
fracaso aún está por decidir. Y nada de esto lo agota, que no es poco admirable. 

 Empecé con mi primer amor y con Mircea Eliade. Ella vive aún en mi memoria; el 
rumano hace mucho que se instaló en el purgatorio de los crímenes no resueltos. Termino con 
Borges y con mi agradecimiento y mi asombro, aunque sin olvidar aquellos versos de "Casi 
juicio final", un poema del que Borges abominó: "He dicho asombro donde otros dicen 
solamente costumbre". 

 
Meridiano de sangre  
Miércoles 6 de junio de 2001 
  
"Meridiano de sangre" es una novela del Oeste, una novela de vaqueros de un escritor 

que aparentemente está especializado en escribir novelas de ese tipo. Muchos listillos 
pensaron que a Cormac McCarthy no lo iban a traducir nunca al español y lo saquearon 
impunemente, amparados en la ignorancia y en una forma bastante sui generis de entender la 
intertextualidad. 

 Pero "Meridiano de sangre" no es sólo una novela del Oeste -su acción transcurre a 
mediados del siglo XIX- sino también una novela sobre la vida y la muerte, delirante, 
hiperviolenta, con varios discursos subterráneos (la naturaleza como principal enemigo del 
hombre, la absoluta imposibilidad de redención, la vida como movimiento inercial), que 
narra, por una parte, la incursión terminal de un grupo de norteamericanos en tierras de 
Chihuahua y luego, tras atravesar la Sierra Madre, en tierras del vecino estado de Sonora, y 
cuya misión, bien retribuida por los gobiernos de ambos estados, es la de exterminar y cortar 
cabelleras de indios, a quienes resulta muy difícil de cazar, además de oneroso en tiempo y 
vidas, por lo que terminan masacrando pueblos mexicanos, en donde las cabelleras, a final de 
cuentas, son muy parecidas, por no decir iguales. 

 Por otra parte "Meridiano de sangre" es una novela que narra el paisaje, el paisaje de 
Texas y de Chihuahua y de Sonora, como si fuera la otra cara de la moneda de un texto 
bucólico: el paisaje narrado, el paisaje que asume el rol protagónico se alza imponente, 
verdaderamente un nuevo mundo, silencioso y paradigmático y atroz, en donde todo cabe 
menos los seres humanos. Se diría que el paisaje de "Meridiano de sangre" es un paisaje 
sadiano, un paisaje sediento e indiferente regido por unas extrañas leyes que tienen que ver 
con el dolor y con la anestesia, que es como a menudo se manifiesta el tiempo. 

 Los otros dos personajes de la novela, el juez Holden y el Muchacho, son antagónicos, 
aunque ambos pertenecen a la misma banda: el juez es un hombre ilustrado y un asesino de 
niños, un músico y un pederasta, un naturalista y un pistolero, un hombre que ansía saberlo 
todo y destruirlo todo. El Muchacho, por el contrario, es un sobreviviente, es feroz pero es un 
ser humano, es decir es una víctima. 

 Según el prestigioso Harold Bloom, esta es una de las mejores novelas norteamericanas 
del siglo XX. Cormac McCarthy nació en 1933 y su vida no ha estado exenta de aventura y 
riesgo. La primera edición de "Blood meridian" es de 1985. La que aquí comentamos es la 
edición de Debate, 2001, traducida por Luis Murillo Fort.  

  
Trovadores  
Miércoles 13 de junio de 2001 
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¿Qué nos dicen los trovadores hoy? ¿En dónde radica su gracia, su excelencia? No lo 

sé. Recuerdo que empecé a leerlos influido por Pound y, sobre todo, tras los estudios 
deslumbrantes de Martín de Riquer. A partir de ese momento, poco a poco fui atesorando 
libros y antologías en donde aparecían los nombres de Arnaut Daniel, Marcabrú, Bertrán de 
Born, Peire Vidal, Giraut de Bornelh. 

 La mayoría fueron, por gajes del oficio, viajeros y trotamundos. Los hubo que sólo 
recorrieron una o dos provincias, pero también hubo algunos que cruzaron Europa, que 
ejercieron el oficio de soldados, que naufragaron en el Mediterráneo, que visitaron tierras 
islámicas. 

 Carlos Alvar hace una distinción entre trovadores, trouvères y minnesinger. En realidad 
la distinción básicamente se funda en fronteras geográficas. Los trovadores eran, en su 
mayoría, de la Francia meridional, occitanos, aunque también hubo catalanes. Los trouvères 
son de la Francia del norte. Los minnesinger, alemanes. El tiempo, que ha sido incapaz de 
borrar sus nombres y algunas de sus obras, finalmente borrará también estas diferencias 
nacionales. 

 Cuando yo era joven, en México DF, por juego, nos dividíamos a nosotros mismos en 
cultivadores del trobar leu y del trobar clus. El trobar leu era, por supuesto, el cantar claro, 
sencillo, inteligible para todos. El trobar clus, por el contrario, era el cantar oscuro, cerrado, 
formalmente complicado. Pese a su riqueza conceptual, sin embargo, el trobar clus en no 
pocas ocasiones podía ser más violento y más brutal que el trobar leu (que generalmente era 
delicado), como si dijéramos Góngora escrito por un presidiario, o, más acertadamente, como 
si en el trobar clus se prefigurara la estrella negra de Villon. 

 No sabíamos, pues éramos jóvenes e ignorantes, que el trobar clus, a su vez, se dividía 
en dos categorías, el trobar clus propiamente dicho, y el trobar ric, que como su nombre 
indica es una poesía suntuosa, llena de miriñaques, y generalmente vacía. Es decir: el trobar 
clus encerrado en la universidad o en la corte, el trobar clus despojado del vértigo de las 
palabras y de la vida. 

 Sabíamos que sin la poesía trovadoresca no hubiera existido el dolce stil novo italiano, 
y sin éste no hubiera existido Dante, pero lo que más nos gustaba era la vida descarriada de 
algunos trovadores. Por ejemplo: Jaufre Rudel, que se enamoró literalmente de oídas de una 
condesa que vivía en Trípoli, que viajó por el Mediterráneo, como cruzado, en busca de ella, 
que enfermó y que finalmente acabó sus días en una pensión de Trípoli, adonde acudió la 
condesa, sabedora de que ese hombre la había ensalzado en muchas canciones y poemas, y en 
cuyo regazo inclinó la cabeza Rudel, cuando ya lo único que quedaba por hacer era morirse. 

 No sé qué nos dicen, hoy, los trovadores. Parecen lejanos allá en su siglo XII y parecen 
ingenuos. Pero yo no me fiaría demasiado. Sé que inventaron el amor, y también inventaron o 
reinventaron el orgullo de ser escritor, siempre y cuando uno sepa meter la cabeza en el pozo. 

 
Herralde  
Miércoles 20 de junio de 2001 
  
Los editores suelen ser malas personas. Los editores y los críticos y los lectores de las 

editoriales y los miles de empleadillos que recorren los pasillos tenebrosos o iluminados de 
las editoriales. Pero los escritores suelen ser peores, porque, entre otras cosas, creen en la 
perdurabilidad o en un mundo regido por leyes darwinistas o tal vez porque en sus almas 
anida un espíritu cortesano aún más innoble. 

 Yo he tenido la desgracia de conocer a varios editores que eran una penalidad incluso 
para sus madres y también he tenido la suerte de conocer a varios, unos siete u ocho, que eran 
y son unas personas responsables, algo tristes (la melancolía es una marca del gremio), 
inteligentes y con grandes dosis de audacia o humor, editores empeñados, por ejemplo, en 
publicar autores y libros que de antemano se sabe que se venderán muy pocos ejemplares. 
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 Hace poco se entregó el premio Targa d´Argento, en su segunda edición, al mejor 
editor europeo y lo recibió mi editor, Jorge Herralde, pasando por delante de numerosos 
editores, algunos a punto de ser ungidos o ya ungidos por un aura legendaria. 

 Ahora Herralde publica el libro "Opiniones mohicanas", El Acantilado, 2001, la casa 
de otro notable editor y escritor, Jaume Vallcorba. Leer este libro, recopilación de artículos 
variados e incluso de pequeñas notas de no más de veinte líneas, es sumergirse en la historia 
reciente de la edición barcelonesa y de la edición europea y latinoamericana, además de 
entrar en el círculo de los amigos de Herralde, de sus conflictos como editor, del cambio 
político vivido en España desde el fin de la dictadura. 

 En sus páginas desfila un variadísimo número de escritores. Bukowski, a quien 
Herralde y Lali Gubern visitan en California. Patricia Highsmith, con quien cenan en Madrid 
con el alcalde Tierno Galván de anfitrión. Carlos Monsiváis, el grandísimo Sergio Pitol, 
Carlos Barral, sobre cuyo fantasma aún pesa la marca infamante de haber rechazado "Cien 
años de soledad". Soledad Puértolas, Carmen Martín Gaite, Esther Tusquets, Belén Gopegui, 
probablemente las cuatro mejores prosistas españolas. Además de una multitud de escritores 
británicos, franceses, italianos, norteamericanos, y algunos latinoamericanos y catalanes. 

 ¿Qué puedo decir yo de Herralde que luego nadie, ni el propio Herralde, me pueda 
echar en cara? Podría decir que su prosa es elegante e irónica, como el propio Herralde. Pero 
eso es decir muy poco. En realidad lo que tendría que decir es que una vez, durante un viaje 
que hice montado en la paranoia más radical, al llegar al país adonde iba me encontré varios 
fax de Herralde en mi hotel, en donde éste me decía que no me preocupara y ponía todos los 
medios a su disposición para que, en caso de que mi paranoia se agravase, pudiese salir de 
aquel país lo antes posible. 

 También recuerdo otra ocasión, en su oficina, en que, tras yo decirle que no pensaba 
acudir a una fiesta a la que me habían invitado por desconocer el uso que debía darles a los 
cinco tenedores, seis cucharas y cuatro cuchillos que seguramente harían guardia junto a mi 
plato, Herralde, con suma paciencia, me explicó el uso específico de cada uno de los 
cubiertos y el tempo de uso y desuso de tales instrumentos. De más está decir que, mientras 
Herralde explicaba esto yo lo miraba entre perplejo, admirado y rabioso. En este sentido 
Herralde es un orgullo de la burguesía catalana. Una burguesía ilustrada y nada cobarde que 
desaparece a pasos de gigante. 

 ¿Y qué más puedo decir de él? Pues que la literatura en lengua castellana no sería la 
misma si no hubiese existido nunca la editorial Anagrama, y que si algún día me voy de la 
editorial (en donde he publicado siete libros) probablemente echaré de menos, más que a 
Herralde, a Lali Gubern, a Teresa, a Ana Jornet, a Noemí, a Ema, a Marta, a Izaskun, a la ya 
jubilada y entrañable María Cortés, entre tantas chicas guapas (e inteligentes) que trabajan 
allí, pero que también echaré de menos a Herralde, las tardes interminables en que 
discutíamos de anticipos, sus frases cortas y siempre acertadas, sus opiniones demoledoras, 
las comidas en El Tragaluz y las cenas en el Giardinetto, más opiniones demoledoras, más 
recuerdos confrontados desde distintas perspectivas, su independencia de jefe de los 
irreductibles mohicanos. 

  
Conjeturas sobre una frase de Breton  
Miércoles 27 de junio de 2001 
  
Hace tiempo, en una entrevista que luego perdí, André Breton decía que tal vez había 

llegado la hora de que el surrealismo entrara en la clandestinidad. Sólo allí, creía Breton, 
podía subsistir y prepararse para los desafíos futuros. Esto lo dijo en los últimos años de su 
vida, a principios de la década de los sesenta. 

 La propuesta, atractiva y equívoca, nunca volvió a ser formulada, ni por Breton en las 
múltiples entrevistas que concedería después ni por sus discípulos surrealistas, más ocupados 
en dirigir pésimas películas o revistas literarias que ya poco o nada tenían que aportar a la 
literatura y a la revolución, que Breton y sus compañeros de primera hora vieron como algo 
convulsivo e indistinto. La misma cosa informe. 
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 Siempre me pareció extraño el tupido velo que cayó sobre esta, llamémosla así, 
posibilidad estratégica. Se me ocurren varias preguntas al respecto. 

 ¿Pasó realmente el surrealismo a la clandestinidad y allí, en las cloacas, murió? ¿Pasó 
sólo una parte del surrealismo a la clandestinidad, la menos visible, los jóvenes, por ejemplo, 
mientras la vieja guardia cubría la retirada con cadáveres exquisitos y objetos encontrados, 
para así dar la impresión de quietud cuando en realidad se estaba realizando un movimiento 
de repliegue? ¿En qué se transformó el surrealismo clandestino a partir de 1965, un año antes 
de la muerte de Breton? ¿En qué sentido incidió, junto con los situacionistas, en el mayo del 
68? 

 ¿Hubo un surrealismo clandestino operativo en los últimos treinta años del siglo XX? 
¿Y si lo hubo cómo evolucionó, qué propuestas en materia plástica, literaria, arquitectónica, 
cinematográfica realizó? ¿Cuáles fueron sus relaciones con el surrealismo oficial, es decir el 
de las viudas, el de los cinéfilos y el de Alain Jouffroy? ¿Alguno de estos subgrupos mantuvo 
relaciones con los clandestinos? 

 ¿El radio de acción del surrealismo de las cloacas se ciñó al ámbito europeo y 
norteamericano o hubo ramificaciones asiáticas, africanas, latinoamericanas? ¿Es probable 
que el surrealismo clandestino se escindiera, con el tiempo, en subgrupos enfrentados y luego 
perdidos como tribus nómades en el desierto? ¿Cabe la posibilidad de que los surrealistas 
clandestinos olvidaran, al cabo de no muchos años, que ellos eran precisamente surrealistas 
clandestinos? ¿Y cómo son captados los nuevos surrealistas clandestinos? ¿Quién los llama a 
medianoche y les dice que a partir de aquel momento ya pueden considerarse parte del 
grupo? ¿Y qué piensan los que reciben una llamada de esta naturaleza? ¿Que son víctimas de 
una broma, que esa voz con acento francés en realidad es la voz de un amigo guasón, que 
acaban de sufrir una alucinación auditiva? 

 ¿Y qué órdenes reciben los nuevos surrealistas clandestinos? ¿Que aprendan 
rápidamente a leer y a hablar francés? ¿Que acudan a una dirección de París en donde alguien 
los estará esperando? ¿Que no se asusten? ¿Sobre todo que no se asusten? 

¿Y si la dirección que te dan es la de un cementerio, uno de los tantos cementerios 
legendarios de París, o la de una iglesia o la de una casa burguesa en una avenida burguesa? 
¿Y si la dirección es la de un sótano ubicado en lo más oscuro del barrio árabe? ¿Debe el 
nuevo surrealista clandestino, que además no está muy seguro de no ser víctima de una broma 
que se alarga demasiado, acudir? 

 Puede que nadie, nunca, reciba esta llamada. Puede que los surrealistas clandestinos 
jamás hayan existido o sean, ahora, sólo una colección no muy numerosa de viejos 
humoristas. Puede que los que reciban la llamada no acudan a la cita, porque creen que es una 
broma o porque no pueden acudir. 

 "Después de siglos de filosofía, vivimos aún de las ideas poéticas de los primeros 
hombres", escribió Breton. Esta frase no es, como pudiera pensarse, un reproche, sino una 
constatación en el umbral del misterio. 

 
Intento de agotar a los mecenas  
Miércoles 4 de julio de 2001 
  
Nunca tuve un mecenas. Nunca nadie me conectó con nadie para hacerme beneficiario 

de una beca. Nunca ningún gobierno ni ninguna institución me ofreció dinero, ni ningún 
caballero elegante se sacó la chequera delante mío, ni ninguna señora trémula (de pasión por 
la literatura) me invitó a tomar el té y se comprometió a pagarme una comida diaria. Pero con 
el tiempo he conocido, personalmente o a través de lecturas, a muchos mecenas. 

 El más común de todos es el cuarentón homosexual que de pronto advierte que su vida 
está vacía y que se dedica, morosamente, a llenarla de sentido. Este tipo de mecenas lo que en 
el fondo quiere es ser artista y tener a su vez un mecenas, un mecenas cuarentón y violento, 
que a su vez también tiene un mecenas, el cual a su vez es apadrinado por otro mecenas, y así 
hasta el infinito. Generalmente las obras que enloquecen a este tipo de mecenas son los falsos 
autorretratos. 
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 También existe el mecenas con vínculos sanguíneos. Suele ser hermano o hermana del 
artista o poeta en cuestión y la relación que se establece entre ambos es como la del pájaro y 
el peñasco. En ese ámbito a la necesidad desesperada se la conoce con el nombre de amor. La 
derrota en todos los frentes está asegurada. 

 Luego viene el mecenas invisible. Su apadrinado jamás lo tuteará. De hecho, en 
algunos casos, jamás lo verá. El mecenas invisible es capaz de violar a un escritor sin que 
éste se dé cuenta. El mecenas invisible no es, como podría pensarse, un ser discreto y 
prudente. Más bien al contrario: suele ser un patán astuto. 

  
 De más está decir, puesto que todo el mundo lo sospecha, que los agregados culturales 

tienen mucho más de agregados que de culturales.  
  
Después tenemos a la abuelita melancólica. Que no es, por supuesto, abuela, ni siquiera 

tía abuela, de sus apadrinados, y cuya imagen se corresponde en parte a aquellas viejas damas 
rusas amantes de las letras que durante una época pulularon por París, Venecia y Ginebra. 
Las abuelitas visten impecablemente bien. Hablan de Proust como si lo hubieran conocido. A 
veces evocan veladas a la luz de las velas en palacios de los que uno no ha oído hablar jamás. 
Tienen (por ignorancia) en alta estima a los autores que han sido traducidos a más de tres 
lenguas y su colección de diccionarios y enciclopedias suele ser admirable. Están en peligro 
de extinción. 

 No están en peligro de extinción, por el contrario, los agregados culturales que en las 
noches de luna llena se creen mecenas. De más está decir, puesto que todo el mundo lo 
sospecha, que los agregados culturales tienen mucho más de agregados que de culturales. 
Durante sus breves reinados sus amigos medran lo que pueden, que generalmente es poco, 
pero que para ellos es mucho, es todo. 

 Tampoco están en peligro de extinción los profesores latinoamericanos en 
universidades norteamericanas. Su concepción del mecenas se sustenta en la fuerza bruta y en 
una cobardía sin fin. La mayoría son de izquierda. Asistir a una cena con ellos y con sus 
favoritos es como ver, en un diorama siniestro, al jefe de un clan cavernícola comiéndose una 
pierna mientras sus acólitos asienten o ríen. El mecenas profesor en Illinois o Iowa o Carolina 
del Sur se parece a Stalin y allí radica su más curiosa originalidad. 

 Después viene una masa amorfa de mecenas de distinto pelaje y de distinta desgracia. 
Están las vírgenes neuróticas, el hombre de las gauchadas, el que lo hace por spleen, las 
casadas insatisfechas, los funcionarios suicidas, el poeta que de pronto descubrió que carecía 
de talento, el que cree que nadie lo entiende, el borracho que recita a Salustio, el gordito al 
que le gustaría ser flaco, el resentido que quiere levantar un nuevo canon, el 
neoestructuralista que no entiende ni la mitad de lo que dice, el sacerdote que pena por el 
infierno, la señora que vela por las buenas costumbres, el empresario que escribe sonetos. 

 Detrás de esta muchedumbre, sin embargo, se esconde el único, el verdadero mecenas. 
Si uno tiene la suficiente paciencia como para llegar hasta allí, tal vez lo pueda ver. Y si lo ve 
probablemente acabe defraudado. No es el diablo. No es el estado. No es un niño mágico. Es 
el vacío. 

  
Jim  
Lunes 9 de septiembre de 2002 
  
Tuve, como todo el mundo, un amigo que se llamaba Jim. Nunca vi a un 

norteamericano más triste. Una vez se marchó a Perú, en un viaje que tenía que durar más de 
medio año, pero al cabo de dos meses volví a verlo. ¿En qué consiste la poesía, Jim?, le 
preguntaban los niños mendigos de México. Jim los escuchaba y luego se ponía a vomitar. 
Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. En Centroamérica lo asaltaron varias veces. Lo 
que resultaba extraordinario para alguien que había sido marine y antiguo combatiente en 
Vietnam. Su mujer era una poeta chicana que amenazaba, cada cierto tiempo, con 
abandonarlo. 
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 Una vez lo vi contemplando a los tragafuegos de las calles del DF. Lo vi de espaldas y 
no lo saludé, pero evidentemente era Jim. El pelo mal cortado, la camisa blanca y sucia, la 
espalda cargada como si aún sintiera el peso de la mochila y del miedo. El cuello rojo, un 
cuello que evocaba, de alguna manera, un linchamiento en el campo, un campo en blanco y 
negro, sin anuncios ni luces de estaciones de gasolina, un campo tal como es o como debería 
ser el campo: baldíos sin solución de continuidad, habitaciones de ladrillo o blindadas de 
donde hemos escapado y que esperan nuestro regreso. 

  
Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenía dieciocho o diecinueve años 

y creía que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habría dado media vuelta y me 
hubiera alejado de allí.  

  
 Jim tenía las manos en los bolsillos. El tragafuegos agitaba su antorcha y se reía de 

forma feroz. Su rostro, ennegrecido, decía que podía tener treintaicinco años o quince. No 
llevaba camisa y una cicatriz vertical le subía desde el ombligo hasta el pecho. Cada cierto 
tiempo se llenaba la boca de liquido inflamable y escupía una larga culebra de fuego. La 
gente lo miraba y luego seguía su camino, menos Jim, que permanecía en el borde de la 
acera, inmóvil, como si esperara algo más del tragafuegos, una décima señal después de 
haber descifrado las nueve de rigor, o como si en el rostro tiznado hubiera descubierto el 
rostro de un antiguo amigo o de alguien que había matado. 

 Durante un buen rato lo estuve mirando. Yo entonces tenía dieciocho o diecinueve años 
y creía que era inmortal. Si hubiera sabido que no lo era, habría dado media vuelta y me 
hubiera alejado de allí. Tal vez me cansé de mirar la espalda de Jim y los visajes del 
tragafuegos. Lo cierto es que me acerqué y lo llamé. Jim pareció no oírme. Cuando por fin se 
giró observé que tenía la cara mojada de sudor. Parecía afiebrado y le costó reconocerme: me 
saludó con un movimiento de cabeza y luego siguió mirando al tragafuegos. Cuando me puse 
a su lado me di cuenta de que estaba llorando. Probablemente también tenía fiebre. Asimismo 
descubrí, con menos asombro con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba 
trabajando exclusivamente para él. Las llamaradas, en ocasiones, iban a morir a menos de un 
metro de donde estábamos. 

 ¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una broma tonta, dicha sin pensar, pero 
de golpe me di cuenta de que eso, precisamente, esperaba Jim. “Chingado, hechizado/ 
chingado, hechizado”, era el estribillo, creo recordar, de una canción de moda aquel año en 
algunos hoyos funkis. Chingado y hechizado parecía Jim. Vámonos de aquí, le dije. También 
le pregunté si estaba drogado, si se sentía mal. Dijo que no con la cabeza. El tragafuegos nos 
miró. Luego, con los carrillos hinchados, como Eolo, el dios del viento, se acercó a nosotros. 
Supe, en una fracción de segundo, que no era precisamente viento lo que nos iba a caer 
encima. Vámonos, dije, y de un golpe lo despegué del funesto borde de la acera. 

 Nos perdimos calle abajo, en dirección a Reforma, y a las pocas calles nos separamos. 
Jim no abrió la boca en todo el tiempo. Nunca más lo volví a ver. 

  
El suicidio de Gabriel Ferrater  
Lunes 16 de septiembre de 2002 
  
Son incontables los suicidios literarios y algunos conservan aún hoy el resplandor 

original, el aura de leyenda, el estallido o la implosión que tanto asustó a sus 
contemporáneos, a aquellos que vivieron el suicidio de cerca, pues el suicida era un amigo o 
el maestro o un colega al que sólo en ese momento prestaron atención. 

 Hay suicidios que son obras maestras del humor negro, como el del surrealista Jacques 
Rigaut o el del precursor del surrealismo Jacques Vaché. Hay suicidios que ponen en jaque 
nuestra noción de cultura, como el de Walter Benjamin, y otros, como el de Hemingway, que 
más bien parecen trámites de aduana, encuentros largamente diferidos en aeropuertos. 
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 Para el poeta catalán, vivir más allá de los cincuenta años era, más que una pérdida 
de tiempo, una claudicación a los bochornos de la edad.  

  
 El suicidio de Gabriel Ferrater, uno de los mejores poetas catalanes de la segunda 

mitad del siglo XX, se encuadra en la categoría de los suicidios cerebrales o 
concienzudamente premeditados, sin que ello quiera decir, en modo alguno, que Ferrater se 
pasara la vida acariciando su propio suicidio, de la misma forma que otros poetas acarician su 
hipertrofiado ego. Al contrario, parece ser que a los veintitantos años, más cerca de los treinta 
que de los veinte, Ferrater decidió suicidarse y eligió el año 1972, un año, visto así, tan vulgar 
como cualquier otro, con la única salvedad de que aquel año él cumpliría cincuenta, una cifra 
y una edad redonda. Vivir más allá de los cincuenta años, consideró, era, más que una pérdida 
de tiempo, una claudicación a los bochornos de la edad. 

 Después ya no pensó más en ello, aunque es probable que en alguna juerga lo 
comentara con aquellos poetas jóvenes que tanto lo querían, como Barral y Gil de Biedma. 
Mientras llegaba aquella fecha fatídica, pero aún lejanísima, se dedicó en cuerpo y alma a 
leer, a traducir (Kafka, Chomsky), a follar, a beber, a viajar, a visitar museos, a atravesar en 
moto Barcelona, de arriba a abajo, con litros de whisky en la sangre, a cultivar la amistad, a 
enamorarse de mujeres extrañísimas. 

 Las fotos que tenemos de él nos muestran a un tipo en general bien parecido, a veces 
con un aire de actor de cine, el pelo blanco, gafas negras, suéter de cuello alto, las facciones 
duras e inteligentes, los labios con una ligera -y más que suficiente- inclinación sardónica, 
unos labios que debieron ser temidos en su época. Libros de poemas escribió pocos. Si la 
memoria no me engaña, tres. Todos irrepetibles. 

 En cualquier caso Ferrater vivió su vida -y escribió sus poemas- como un romano. 
Cuando por fin llegó el año 1972 y a los cincuenta años de su vida, en San Cugat del Vallés, 
un pueblito cercano a Barcelona, cumplió su destino y se suicidó. A nadie le pareció anormal. 

  
Rodrigo Rey Rosa en Mali, creo  
Lunes 23 de septiembre de 2002 
  
Tal vez sería conveniente hablar de los últimos libros de Rey Rosa, el libro sobre la 

India y su última novela, una joya de escasas páginas, que arroja una mirada distinta sobre la 
novela negra, género en el que todos se atreven y del que muy pocos salen bien librados. 
Decir que Rodrigo Rey Rosa es el escritor más riguroso de mi generación y al mismo tiempo 
el más transparente, el que mejor teje sus historias y el más luminoso de todos, no es decir 
nada nuevo. 

 Hoy prefiero recordar una historia que él me contó. La historia trata de un viaje a un 
país africano, creo que era Mali, no soy capaz de precisarlo. En cualquier caso Rey Rosa 
llega en avión, a la capital, una ciudad caótica y cerca de la costa. Tras pasar unos cuantos 
días allí se traslada en autobús hacia un pueblo del interior. En ese punto acaba la carretera o 
bien, es una posibilidad, la carretera se vuelve incierta, como una pista en el desierto que 
cualquier golpe de viento deshace. 

  
Decir que Rey Rosa es el escritor más riguroso de mi generación y al mismo tiempo el 

más transparente, el que mejor teje sus historias y el más luminoso de todos, no es decir 
nada nuevo.  

  
 El pueblo está junto a un río y Rey Rosa toma una barca que navega río arriba 

interminablemente. Finalmente arriba a una aldea, y tras caminar y preguntar a la gente, llega 
a una casa, una casa de ladrillos de una sola habitación, que es el lugar al que se dirigía. La 
casa, que pertenece a un pintor mallorquín que probablemente es uno de los grandes pintores 
contemporáneos, está vacía. En algún lugar hay un arcón y dentro de ese arcón, a salvo de las 
termitas, se halla la biblioteca del pintor. Esa noche Rey Rosa lee hasta tarde, iluminado por 



 16

una vela, pues allí, es obvio decirlo, no hay luz eléctrica. Después se cubre con una manta y 
se echa a dormir. 

 Durante algunos días permanece en la aldea, que apenas si tiene las suficientes cabañas 
como para merecer ese nombre. Compra comida a los lugareños, bebe té a orillas del río, da 
largos paseos hasta el borde del desierto. Un día termina de leer el libro que ha cogido del ya 
legendario arcón y entonces lo devuelve a su lugar, cierra la casa y se marcha. Cualquier otro 
hubiera emprendido de inmediato el camino de regreso. Rey Rosa, sin embargo, sale de la 
aldea, como se suele decir, por la parte de atrás, no por la parte del río, y se dirige a unas 
montañas. He olvidado el nombre de éstas. Sólo sé que al atardecer adquieren un tono 
azulado que pasa, paulatinamente, del azul pastel al azul metálico. La oscuridad, por 
descontado, lo sorprende caminando por el desierto, y aquella noche duerme entre alimañas. 
Al día siguiente reemprende el camino. Y así, hasta llegar a las montañas, que encierran 
pequeños valles estériles, en donde el mar de arena va desgastando las rocas. Aún pasa allí 
una noche más. Luego regresa a la aldea, al río, al pueblo, al autobús, a la capital y al avión 
que lo lleva hasta París, en donde por ese entonces vivía. 

 Cuando me contó la historia le dije que un viaje así me mataría. Rodrigo Rey Rosa, que 
cree en la vida como sólo creen los niños y los que han sentido la presencia de la muerte, me 
respondió que no era para tanto. 

 
Unas pocas palabras para Enrique Lihn  
Lunes 30 de septiembre de 2002 
  
En mi adolescencia era lugar común hablar de Lihn y de Teillier como de dos opciones 

enfrentadas. Los muchachos sensibles, los que no querían envejecer (o los que querían 
envejecer de inmediato), preferían a Teillier. Los que estaban dispuestos a discutir la cuestión 
preferían a Lihn. No era esta la única de sus virtudes. Frecuentar su poesía es enfrentarse con 
una voz que lo cuestiona todo. Esa voz, sin embargo, no sale del infierno, ni de las profecías 
milenaristas, ni siquiera de un ego profético, sino que es la voz del ciudadano ilustrado, un 
ciudadano que espera llegar a la modernidad o que es resignadamente moderno. Un 
ciudadano que ha aprendido la lección de Parra, su maestro y compañero de travesuras, y que 
en ocasiones nos ofrece una visión latinoamericana refulgente y original. Todo el fulgor, sin 
embargo, en Lihn está tamizado por un ejercicio constante de la inteligencia. 

  
¿Merecimos los chilenos tener a Lihn? Esta es una pregunta inútil que él jamás se 

hubiera permitido. Yo creo que lo merecimos. No mucho, no tanto, pero lo merecimos. 
  
 Esa lucidez, en los años setenta, le costará el estigma y el anatema de la izquierda 

dogmática y neostalinista que incluso llegará a acusarlo de connivencia con el pinochetismo. 
Esos mismos que entonces no levantaron la voz para defender a Reinaldo Arenas y que hoy 
se acomodan como putines* en la nueva situación, intentaron borrarlo del mapa, deslegitimar 
una voz que por lo demás siempre se consideró a sí misma como voz bastarda, hija del 
imperioso azar y de la necesidad, que tiene cara de perro. 

 ¿Merecimos los chilenos tener a Lihn? Esta es una pregunta inútil que él jamás se 
hubiera permitido. Yo creo que lo merecimos. No mucho, no tanto, pero lo merecimos, 
aunque sólo sea por las almas puras, por los príncipes idiotas y por los alegres analfabetos 
que el país produjo con extraña generosidad y que aún hoy, según cuentan los viajeros, sigue 
produciendo, aunque en cantidades más limitadas. Bajo cierta luz, Lihn también podría ser un 
príncipe idiota y un alegre analfabeto. 

 En el ejercicio de la poesía, a la que siempre le fue fiel, sólo hay un poeta en lengua 
española que se le pueda comparar, Jaime Gil de Biedma, aunque el abanico de registros de 
Lihn es mucho más amplio. En el ejercicio del ensayo, de la reseña, del manifiesto e incluso 
del libelo, no hubo en Chile escritor más certero ni más libre. En la narrativa no alcanzó las 
cotas de Donoso o de Edwards, aunque siempre quedará la sospecha de que en el fondo, 
como por los demás todos los grandes poetas de ese país, juzgaba el arte de crear ficciones 
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como algo innecesario, algo que no le iba a salvar la vida. Sus cuentos, sin embargo, siguen 
vivos, como sigue viva “La orquesta de cristal”, libro mítico por inencontrable y al cual no 
me atrevo a llamar novela, aun pese a saber que si hay que llamarlo de alguna manera es la 
palabra novela la que más se acerca a ese libro misterioso. De hecho, hay dos prosistas en la 
generación del cincuenta que están por descubrir: Lihn y Giaconi. 

 Es extraño pensar en Lihn ahora, en Giaconi, en Parra, en Teillier, en Rodrigo Lira, en 
Gonzalo Rojas, en poetas como Maquieira y Bertoni, en narradores como Contreras y 
Collyer, resulta extraño pensar en ellos y en tantos más. Te queda la extraña sensación de que 
la literatura ha estado a la altura de la realidad. La famosa rea, la rea, la rea, la rea-li-dad. 

 *Ay, mi hipócrita, no es argot mexicano, es  
Vladimir Putin. 
 
Todos los temas con Fresán  
Lunes 7 de octubre de 2002 
  
Con Rodrigo Fresán me une una amistad que se cimenta no sólo en la simpatía (que por 

mi parte está llena de cariño) sino también en nuestras inacabables conversaciones, que a 
menudo se convierten en discusiones sobre los temas más peregrinos, algo que no siempre 
podemos hacer en Barcelona, pues yo vivo en la Costa Brava, ni en la Costa Brava, más 
concretamente en la sala de mi casa de Blanes, pues él vive en Barcelona, y pese a que ambos 
viajamos bastante, él más que yo, ninguno de los dos tiene automóvil ni sabe conducir, y el 
tiempo nos está volviendo sedentarios. 

 En líneas generales se podría decir que hablamos de muchas cosas. Intentaré 
enumerarlas sin orden jerárquico. 1) Del infierno latinoamericano que se concentra, sobre 
todo los fines de semana, en algunos Kentucky Fried Chicken y Mc Donald’s. 2) De las 
andanzas del fotógrafo de Buenos Aires Alfredo Garófano, amigo de infancia de Rodrigo, y 
ahora amigo mío y de cualquier persona con un mínimo de sensibilidad. 3) De las malas 
traducciones. 4) De los asesinos en serie y de los asesinos de masas. 5) Del ocio proyectivo 
como antídoto del verso proyectivo. 6) De la cantidad ingente de escritores que deberían 
jubilarse tras escribir el primer libro o el segundo o el tercero o el cuarto o el quinto. 7) De la 
superioridad de la obra de Basquiat ante la de Haring, o viceversa. 8) De la obra de Borges y 
de la obra de Bioy. 9) De la conveniencia de retirarse a un rancho en México, cerca de un 
volcán, para terminar escribiendo La trilogía del Zopilote. 10) De los rizos espacio-
temporales. 11) De algunas desconocidas majestuosas que se te acercan en un bar y te dicen 
al oído que tienen el sida (o no). 12) De Gombrowicz y de lo que éste entendía por 
inmadurez. 13) De Philip K. Dick, a quien ambos admiramos sin reservas. 14) De la 
posibilidad de una guerra entre Chile y Argentina y de sus posibles e imposibles 
consecuencias. 15) De la vida de Proust y de la vida de Stendhal. 16) De lo que hacen 
algunos profesores en Estados Unidos. 17) De la actividad sexual de los monitos tití y de las 
hormigas y de los grandes cetáceos. 18) De los colegas a los que hay que evitar como si 
fueran bombas lapa. 19) De Ignacio Echevarría, a quien ambos queremos y admiramos. 20) 
De algunos escritores mexicanos que a mí me gustan y que a él no le gustan, así como de 
algunos escritores argentinos que a mí me gustan y a él no le gustan. 21) De los modales de 
los barceloneses. 22) De David Lynch y del palabrerío de David Foster Wallace. 23) De 
Chabon y Palahniuk, que a él le agradan y a mí no. 24) De Wittgenstein y de su habilidad 
como fontanero y carpintero. 25) De algunas cenas crepusculares, que en realidad, para 
sorpresa del comensal, se convierten en piezas teatrales en cinco actos. 26) De los concursos 
basura de la tele. 27) Del fin del mundo. 28) Del cine de Kubrick, que yo, ante el desmedido 
entusiasmo de Fresán, empiezo a detestar. 29) De la guerra increíble entre el planeta de los 
seres-novela y el planeta de los entes-cuento. 30) De la posibilidad de que cuando la novela 
despierte de su sueño de hierro, el cuento siga allí. 

 Por supuesto, estos treinta apartados no agotan, ni mucho menos, nuestros temas de 
conversación. Sólo un par de cosas que añadir. Me río mucho cuando hablo con Fresán. Raras 
veces hablamos de la muerte. 



 18

 
Recuerdos de Los Ángeles  
Lunes 14 de octubre de 2002 
  
Hace unos meses venía en avión desde Madrid a Barcelona y me tocó sentarme junto a 

un joven chileno. El joven resultó ser de Los Ángeles, Bío-Bío, el sitio donde más tiempo 
viví en Chile. Él iba a El Cairo, en viaje de negocios, vaya Dios a saber lo que vendía, y la 
conversación fue breve y más bien discreta. Dijo que Los Ángeles había crecido mucho pero 
que seguía siendo un pueblo, mencionó dos o tres fábricas, habló de un fundo que producía 
no sé qué cosa. Era un joven discreto y profundamente ignorante, pero que sabía viajar en 
primera. 

 Cuando el avión despegó le cambié el asiento a una mujer que quería estar junto a sus 
hijos y me fui a sentar al lado de un fotógrafo que no paraba de sudar. El fotógrafo tenía pinta 
de pakistaní, por lo que pensé que tal vez al cabo de un rato iba a sacar un cútex y secuestrar 
el avión. Puestos a morir, me dije, prefiero hacerlo mordiéndole los tobillos a un pakistaní 
que sentado junto a un chileno de Los Ángeles. Después me puse a recordar mi infancia y 
parte de mi adolescencia en aquella ciudad o pueblo. 

  
En aquella ciudad o pueblo de Bío-Bío comprendí que la práctica de cualquier deporte 

era un acto aberrante y que sin salir del umbral de mi casa podía conocer el mundo entero. 
  
 Para mi sorpresa, me di cuenta de que recordaba muchas cosas. Me acordaba, por 

ejemplo, de las paredes de mi casa, que eran de madera. Y de cómo se mojaban los tablones 
(y los listones) cuando caían esas lluvias interminables del sur. También recordaba a una 
enana que vivía unas cinco casas más allá. Una enana de origen alemán, profesora de algo en 
alguna escuela, que parecía la viva imagen del exilio, al menos la imagen decimonónica, la 
imagen póntica. Durante un tiempo pensé que esta mujer era, en realidad, una extraterrestre. 

 Y más recuerdos. Una chica llamada Loreto, otra llamada Verónica, las hermanas 
Saldivia, una cuyo nombre he olvidado pero a la que besé el último día que estuve allí. Los 
campeonatos de taca-taca. El rostro de mi amigo Fernando Fernández. Los ataques de asma 
de mi madre. Una tarde en que creí que me estaba volviendo loco. Otra tarde en que bebí 
sangre de cordero. 

 En Los Ángeles comprendí que la práctica de cualquier deporte era un acto aberrante, 
que entre O’Higgins y Guiraut de Bornelh yo me quedaba con Guiraut, que sin salir del 
umbral de mi casa podía conocer el mundo entero.  

 Por supuesto, hice más cosas que aún recuerdo: batí mi propio récord de 
masturbaciones, batí mi propio récord de páginas leídas en un día, batí mi propio récord de 
cimarras, batí mi propio récord de felices horas perdidas sin hacer absolutamente nada. 

 Fui feliz allí, pero menos mal que mis padres decidieron irse. 
  
Autobiografías: Amis & Ellroy  
Lunes 21 de octubre de 2002 
  
Siempre me parecieron detestables las autobiografías. Qué perdida de tiempo la del 

narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un escritor de verdad debe 
hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres. Doy por descontado que en literatura un 
gato nunca es un gato, como dejó claro de una vez y para siempre Lewis Carroll. 

 Pocas son las autobiografías realmente memorables. En Latinoamérica, probablemente 
ninguna. En estos días ha salido el primer tomo de las memorias de García Márquez. Todavía 
no lo he leído, pero se me ponen los pelos de punta sólo de imaginar lo que allí ha escrito 
nuestro Premio Nobel. Más aun cuando lo imagino luchando contra su enfermedad, sacando 
fuerzas de donde ya quedan pocas fuerzas, y sólo para realizar un ejercicio de melancolía y 
de ombliguismo. 
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Todavía no he leído las memorias de García Márquez, pero se me ponen los pelos de 
punta al imaginar lo que allí ha escrito. Más aun cuando lo imagino luchando contra su 
enfermedad, y sólo para realizar un ejercicio de melancolía y de ombliguismo.  

  
 Hace un tiempo leí dos especies de autobiografías de dos de los mejores escritores de 

lengua inglesa vivos. “Experiencia”, de Martin Amis, y “Mis rincones oscuros”, de James 
Ellroy. Ambas libros tienen en común el haber sido escritos por escritores jóvenes, es decir 
por escritores a quienes no se les supone en el trance de hacer un balance de sus vidas, pues 
éstas, salvo imponderables, distan mucho de estar en su recta final. Hasta aquí llega el 
parecido y a partir de aquí los libros se separan para siempre. 

 Amis escribe una autobiografía brillante, pedante, blanda, la vida de un escritor hijo de 
escritor. Ellroy, a quien muchos desprecian por consideraciones tan imbéciles como que se 
trata de un escritor de género, escribe una autobiografía sesgada, unas memorias que surgen 
directamente de los límites del infierno. En realidad lo que hace Ellroy es investigar y recrear, 
sin ocultar nada, la vida de su madre, los últimos días de vida de su madre violada y 
asesinada en 1958 y cuyo asesino jamás fue descubierto. 
 

 Como el crimen parece ser el símbolo del siglo veinte, en las memorias de Amis 
también hay un asesino en serie, el infame Fred West, en cuyo jardín se encontraron los 
restos de ocho mujeres, entre ellas una prima de Amis desaparecida muchos años antes. Pero 
Amis, cuando se acerca al abismo, cierra los ojos, pues sabe, como buen universitario que ha 
leído a Nietzsche, que el abismo puede devolverle la mirada. Ellroy también lo sabe, aunque 
no haya leído a Nietzsche, y allí radica la principal diferencia entre ambos: él mantiene los 
ojos abiertos. De hecho, no sólo mantiene los ojos abiertos, Ellroy es capaz de bailar la conga 
mientras el abismo le devuelve la mirada. 

 El libro de Amis no es malo. Pero casi todos los libros anteriores de Amis son mejores. 
Quien busque en “Experiencia” al autor de “Dinero” o “Campos de Londres” o “La 
información” o “Tren nocturno” se llevará una decepción. El libro de Ellroy, por el contrario, 
es un libro ejemplar. La segunda o tercera parte, la que cuenta la infancia y adolescencia de 
Ellroy tras la muerte de su madre, es de lo mejor que se ha escrito en la literatura en cualquier 
lengua de los últimos treinta años. 

 El libro de Amis termina con niños. Termina con paz y amor. El libro de Ellroy termina 
con lágrimas y mierda. Termina con un hombre solo y erguido. Termina con sangre. Es decir, 
no termina nunca. 

  
Ese extraño señor Alan Pauls  
Lunes 28 de octubre de 2002 
  
Lo primero que leí del señor Alan Pauls fue un cuento absolutamente original, “El caso 

Berciani”, publicado en la antología “Buenos Aires”, de Juan Forn, Anagrama, 1992. 
 En dicho libro, compuesto por textos de escritores tan relevantes como Piglia, Aira, 

Saccomanno o Fresán, el cuento del señor Pauls sobresalía por diversos motivos, el más 
notable de los cuales era una anomalía: había algo en “El caso Berciani” que sugería un rizo 
espacio-temporal, no sólo en el argumento, que por otra parte no iba de eso, es decir no era de 
ciencia-ficción ni nada parecido, sino en el encadenamiento de los hechos narrados, en la 
feroz entropía apenas entrevista, en la disposición de los párrafos y de las oraciones. 

 Durante mucho tiempo fui un lector fervoroso de este escritor del que sólo conocía un 
cuento. Sabía pocas cosas de él: había nacido en Buenos Aires en 1959, había publicado dos 
novelas que jamás pude encontrar, “El pudor del pornógrafo” y “El coloquio”, y un libro de 
ensayo sobre Manuel Puig. Así que durante mucho tiempo me tuve que conformar -y fue más 
que suficiente- con leer y releer “El caso Berciani”, que a estas alturas me parece, es 
evidente, un cuento perfecto, si es que existen monstruos perfectos, supuesto poco razonable. 

 Hasta que un día entré en contacto con el fabuloso señor Pauls. No sé si yo le escribí o 
fue él quien me escribió. Creo que fue él. Una carta cuya sequedad me dejó impresionado. 
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Temblando, incluso. En esa carta me hablaba de un viaje en automóvil en compañía de su 
hija, una niña de edad similar a la de mi hijo, tal vez un poco menor. El viaje, según entendí 
tras releer su carta diez veces (vicio adquirido con “El caso Berciani”) había empezado en el 
centro de Buenos Aires para terminar en el extrarradio. La jovencita Pauls parecía una niña 
inteligentísima. Su padre, un conductor de coches experto. El mundo, inhóspito. Contesté su 
carta mandándole saludos a la niña, de mi parte y de parte de mi hijo. Tal vez aquí cometí una 
falta de delicadeza, pues el señor Pauls tardó un poco en contestarme, aduciendo no sé qué 
problemas con su computadora. Su hija se hizo la desentendida con respecto a los saludos de 
mi hijo. 

 Poco después leí dos cuentos o dos fragmentos de una saga hipocondriaca o médica, 
firmados por el señor Pauls, y que hasta donde sé permanecen inéditos. Ambos cuentos o 
fragmentos o lo que sea me parecieron perfectos, monstruos perfectos. Llegado a este punto, 
como comprenderá cualquier lector, lo único que deseaba era seguir leyéndolo.  

 De tal manera que le pedí a Rodrigo Fresán (quien, además de amigo del señor Pauls, 
durante un tiempo fue su vecino) que en su próximo viaje a la Argentina arramblara con todo 
lo que estuviera firmado por este autor. 

 Así leí “Wasabi”, su tercera y por ahora última novela, en donde narra el crecimiento y 
el a la postre imposible amaestramiento de un forúnculo, y su libro de ensayo sobre Borges, 
“El factor Borges”, un libro estupendo, como “Wasabi”, pero que desde el inicio plantea una 
serie de problemas borgeanos: el libro está firmado por Alan Pauls y Nicolás Helft, sin 
embargo en los créditos se aclara que el texto es de Alan Pauls y que las imágenes 
reproducidas con generosidad pertenecen a los Archivos de la Fundación San Telmo.  

  
No sé si yo le escribí al fabuloso señor Pauls o fue él quien me escribió. Creo que fue 

él. Una carta cuya sequedad me dejó impresionado. Temblando, incluso.  
  
 ¿Entonces por qué el libro aparece firmado por Nicolás Helft? ¿Y quién es Nicolás 

Helft? Según Fresán, Nicolás Helft es el propietario de algunas de las ilustraciones o de los 
facsímiles que aparecen en el libro. Yo no lo creo. Tampoco creo que sea un heterónimo 
creado por el señor Pauls, poco dado a excesos portugueses, sino más bien la sombra de una 
sombra, la sombra de un conde polaco, por ejemplo, o la sombra de cierta descorazonadora 
lucidez. 

 Recuerdo una carta que me escribió hace ya mucho tiempo el señor Alan Pauls. Me 
decía en ella que se había ido con su mujer -y presumiblemente con su niña- a una comuna 
hippie uruguaya. No a vivir, aclaraba, sino a pasar unos días. Durante esos días lo único que 
hizo, eso entendí tras leer su carta diez veces, fue terminar de leer una novela larga y 
contemplar una especie de duna que el viento cambiaba de sitio de forma más que 
perceptible. Pero lo raro fue que nadie se daba cuenta de ello. En fin, eso suele pasar, querido 
señor Pauls, pensé tras la lectura número diez. Es usted uno de los mejores escritores 
latinoamericanos vivos y somos muy pocos los que disfrutamos con ello y nos damos cuenta. 

  
Javier Aspurúa en su propio funeral  
Lunes 4 de noviembre de 2002 
  
Supe, no hace mucho, de la muerte de Javier Aspurúa, por boca de un amigo de paso en 

Barcelona y por una carta que me trajo el correo electrónico. Los detalles de esta muerte, 
como suele pasar en estos casos, no son del todo claros. Aspurúa, calculo, debía de tener más 
de setenta años, estaba enfermo, según uno de mis informantes, sólo tenía un resfriado, según 
el otro, lo cierto es que una tarde, mientras paseaba su convalecencia por Quilpué o tal vez 
por Villa Alemana (en uno de esos dos pueblos vivía, ahora no consigo recordar en cuál), un 
vehículo lo atropelló y él dejó de respirar, es decir se murió. 

 Cuentan algunos amigos o conocidos que su aparición en el mundo de la literatura, de 
la literatura, digamos, profesional, se produjo cuando ya había cumplido los cincuentaicinco 
años, según otros pasados los sesenta, después de una oscura jubilación anticipada en alguna 
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oficina pública. Esta llamémosla aparición, por lo demás, fluyó siempre por los cauces (o por 
los canales de regadío, ya que estamos con metáforas hidrográficas) de la más irrestricta 
discreción. Que se sepa, sólo escribió reseñas de libros. Que se sepa, su obra completa está 
reunida en “Las Últimas Noticias”, y puede bastar un libro de cien páginas, aunque es posible 
que me equivoque, para contenerla. 

  
Lo conocí en el año 1999, en Santiago. Fue la primera y única vez que lo vi. Le 

agradecí una reseña favorable que escribió sobre uno de mis libros. Él enrojeció y se puso a 
mirar el cielorraso.  

  
 Lo conocí en el año 1999, en Santiago. Fue la primera y única vez que lo vi. Él estaba 

allí para entregar su crítica, yo acompañaba a Andrés Braith- 
 waite y Rodrigo Pinto. Le agradecí una reseña favorable que escribió sobre uno de mis 

libros. Él enrojeció y se puso a mirar el cielorraso. Después fuimos a un bar y en algún 
momento de la noche en nuestra mesa había más de ocho personas y todos hablaban y 
opinaban, menos Javier Aspurúa, que permanecía en silencio. A su lado llevaba una bolsa de 
plástico con libros. Puesto que la conversación general no me interesaba, me acerqué a él y le 
pregunté qué libros había comprado. Me tendió la bolsa para que yo mismo los mirara: 
novelas inglesas. Estuvimos hablando sobre la obra de algunos de ellos. Más tarde el señor 
Aspurúa consultó el reloj y dijo que tenía que marcharse pues de lo contrario perdería el 
último autobús para Quilpué o Villa Alemana. 

 Lo acompañé hasta la calle. Cuando lo perdí de vista pensé en el hombre invisible, pero 
al cabo de pocos segundos, en el momento de darme la vuelta y volver a entrar en el bar, supe 
con la rotundidad de un mazazo que Aspurúa no tenía nada que ver con la invisibilidad, bien 
al contrario, todos sus gestos, toda su timidez, incluso su discreción, apuntaban a un hombre 
que era plenamente consciente, tal vez dolorosamente consciente de su visibilidad y de la 
visibilidad de los otros. En este sentido, pensé, pero esto lo pensé mucho más tarde, tal vez en 
el avión que me trajo de vuelta a España, los libros, que leyó siempre con entusiasmo, un 
entusiasmo en donde era dable adivinar al adolescente que algunos jubilados arrastran 
siempre consigo, fueron como aspirinas para el dolor de cabeza o como las gafas oscuras, 
totalmente negras, que algunos locos se ponen para no ver absolutamente nada y descansar, 
pues la realidad, experimentada día a día como visibilidad, cansa y agota y en ocasiones 
enloquece. Tal vez esa fue su relación con los libros. O tal vez no. Tal vez esperaba de ellos, 
quiero creer ahora que ha muerto, mensajes en una botella o tal vez droga dura o tal vez 
ventanas a través de las cuales, en raras ocasiones, uno ve cruzar veloz como un relámpago al 
conejo blanco de Alicia. 

 Según Braithwaite, que asistió a su funeral, en algún momento de éste se vio, 
precisamente, a un conejo correr por entre las tumbas. No un conejo blanco sino gris o pardo, 
tal vez una liebre, pero de la misma familia al fin y al cabo. 

  
Para llegar de verdad a Madrid  
Lunes 18 de noviembre de 2002 
  
De entre las muchas formas de viajar a Madrid, mi preferida es haciendo autostop, 

como cuando yo era Poil de Carotte, en las melancólicas palabras de Renard en su Diario, la 
vez que se orinó levemente en la cama porque estaba enfermo y ya nada se podía arreglar, si 
es posible orinarse levemente en un mundo (y en una cama, que es el reverso de la moneda 
donde está labrada la metáfora del mundo) donde la densidad de los actos voluntarios e 
involuntarios es cualquier cosa menos sueño y menos deseo, sino hecho tangible y en alguna 
medida irremediable: ese líquido amarillo que corre por tu pierna y que el autor francés, el 
gran amigo de Schwob, observa con curiosidad y despego y que le recuerda a un niño, él 
mismo, y además escrito por él mismo pero hace ya tanto. 
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Bien mirado, vivir o estar en Madrid no se diferencia mucho de vivir o estar en 
Tacuarembó. El aire, tal vez, es diferente.  

  
 De entre los muchos hoteles de Madrid, yo prefiero los que están entre la plaza Santa 

Ana y la plaza de Lavapiés, como cuando hacía autostop y era capaz de aguantar muchos días 
sin comer ni dormir. Aunque ciertamente conozco hoteles mejores, como el Wellington, por 
ejemplo, que es el hotel donde un día vi a la baronesa Von Thyssen, sentada sola en el lobby, 
cubierta con un abrigo de piel blanca como si fuera un escudo o la áspera colcha con que los 
vagabundos y los sin casa se defienden de las inclemencias del invierno, a cada segundo que 
pasaba más Tita Cervera y menos baronesa. 

 Bien mirado, vivir o estar en Madrid no se diferencia mucho de vivir o estar en 
Tacuarembó. El aire, tal vez, es diferente. Su claridad, en ocasiones, ciega el alma para que 
veamos con mayor claridad las cosas: las calles conjeturales, esa jerga dialectal del castellano 
que tan bien hablan en la vieja capital de la madre patria. Y las mujeres, las hijas del pueblo 
de Madrid, es decir las rubias y las morenas, añaden misterio a una materia ya rica en 
misterio, aunque es bien sabido que los hispanos, como los hispanoamericanos, no sólo 
tuvimos una educación portentosamente mala sino que además somos malos para la cama. 

 De ahí tal vez esa mirada que uno puede descubrir en los ojos de las madrileñas: mitad 
sorna y mitad Merimée. La verdad es que Madrid es una ciudad que no existe. Pese a los 
guerreros y sacerdotes que salieron de la villa y corte y que jamás volvieron, pese a las 
mujeres de Madrid, melancólicas y prácticas en la región con menos sentido de la meseta. O 
tal vez Madrid es una ciudad imaginaria a la que hay que llegar en autostop y no volando, con 
veinticinco años y no con casi cincuenta. 

  
El Bukowski de La Habana  
Lunes 25 de noviembre de 2002 
  
Que a alguien le digan el Bukowski de La Habana puede ser en cierto sentido incluso 

halagador, un piropo y no un insulto, pero que se lo digan a un escritor, a un escritor cubano, 
pues no sé, se puede tomar como una forma abierta o soterrada de desprecio, pues Bukowski, 
que fue un excelente poeta, un poeta borracho formado en la lectura de malas traducciones de 
Li Po, otro borracho legendario, ha caído en los últimos años en el descrédito total, algo que 
parece más bien injusto, pues si bien como novelista nunca brilló a gran altura, como 
cuentista, cuentista en la tradición que va de Twain a Ring Lardner, es autor de algunos textos 
notables. 

 A Pedro Juan Gutiérrez la crítica lo llama el Bukowski de La Habana y, en efecto, hay 
muchas cosas que el cubano comparte con el norteamericano: una vida de múltiples trabajos, 
la mayoría aparentemente no relacionados con la literatura, un éxito tardío, una escritura 
sencilla, aunque aquí hay que tener muchísimo cuidado, unos temas comunes, como las 
mujeres, el alcohol y la lucha por sobrevivir una semana más. También, como Bukowski, sus 
novelas son notablemente inferiores a sus cuentos. 

 En una palabra: a Pedro Juan no lo toman en serio, algo que a él, me imagino, lo trae al 
fresco, pues por un lado está acostumbrado a que no lo tomen en serio y por otro lado no creo 
que sea eso, precisamente, lo que ande buscando. Su imagen pública no puede ser más 
contradictoria: hay quienes ven en él al escritor priápico por excelencia, el producto caribeño 
ideal. En este sentido Gutiérrez es como un Prometeo sexual desencadenado. Su querencia 
por las mujeres no conoce edad (aunque ciertamente nadie ha dicho de él que sea un pedófilo, 
más bien al contrario), ni raza (Gutiérrez enarbola la bandera del arcoiris), ni rencores 
personales (es capaz de enamorarse de las peores víboras de la Tierra). Sé de lectores que se 
preguntan de dónde saca este fauno tiempo para escribir, si parece estar templando todo el 
día. 

 También sé de lectores que piensan que Gutiérrez es un espía castrista al que un equipo 
de comisarios literarios le escribe sus libros mientras él se dedica a sus menesteres. Bastante 
desquiciada tendría que estar la Seguridad castrista para inventarse un escritor así. 
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 La querencia de Pedro Juan Gutiérrez por las mujeres no conoce edad, ni raza, ni 

rencores personales: el escritor cubano es capaz de enamorarse de las peores víboras de la 
Tierra.  

  
 En los cuentos de Gutiérrez, aparte del sexo y de las drogas y del ansia por sobrevivir, 

la otra protagonista es La Habana. Una Habana lamentable, en estado comatoso, en donde 
hablar de Revolución ya ni siquiera funciona como un chiste. En realidad, más que comatosa, 
La Habana de Gutiérrez está anémica y afiebrada. Comatosa estaba Bucarest o Kiev o Sofía. 
La fragilidad de los habaneros, sin embargo, es similar a la de los ciudadanos de estas ex 
ciudades comunistas y además en poco se diferencia de la fragilidad de los ciudadanos de 
cualquier otra ciudad grande de Latinoamérica. Los cuentos de Gutiérrez, en este sentido, se 
insertan en medio del caos de la Historia (y no sólo de las historias particulares), y, pese a ser 
el Bukowski de La Habana, son más reales y auténticos y a menudo están mucho mejor 
narrados que muchos cuentos de autores llamados serios por la crítica, que aún se debaten en 
las cada vez más pestilentes aguas del “boom”, por poner un ejemplo cercano, o que intentan, 
más bien de forma patética, travestirse con los ropajes de la flema y de la aristocracia, en un 
continente en donde no existe aristocracia y en donde las cosas más terribles ocurren a pocos 
centímetros de nuestras desvaídas, por llamarlo de alguna manera, jetas. 

 Cuba está mal. Latinoamérica está mal. Gutiérrez no parece estar mucho mejor. Pero, 
mucho me temo, sigue fiel a sus principios o a su naturaleza. Quien desee comprobarlo que 
lea la “Trilogía sucia de La Habana” o los tres libros de bolsillo en donde la editorial 
Anagrama reúne todos sus cuentos publicados hasta ahora. 

  
Sergio González Rodríguez bajo el huracán  
Lunes 2 de diciembre de 2002 
  
Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera 

información, cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad 
Juárez, y decidieron, al parecer de común acuerdo, centralizar o pasarle esta carga a Sergio 
González Rodríguez, que es narrador, ensayista y periodista y quién sabe cuántas cosas más, 
y que, según mis amigos, era la persona que más sabía de este caso, un caso único en los 
anales del crimen latinoamericano: más de trescientas mujeres violadas y asesinadas en un 
periodo de tiempo extremadamente corto, desde 1993 hasta 2002, en una ciudad en la 
frontera con Estados Unidos, de apenas un millón de habitantes. 

  
 “Huesos en el desierto” no sólo es una fotografía del mal y de la corrupción en 

México, sino también una metáfora del incierto futuro de toda Latinoamérica.  
  
 Ya no me acuerdo en qué año empecé a cartearme con Sergio González Rodríguez. 

Sólo sé que mi cariño y mi admiración por él no ha hecho sino crecer con el tiempo. Su 
ayuda, digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aún no he terminado y que no sé 
si terminaré algún día, ha sido sustancial. Ahora acaba de aparecer su libro, “Huesos en el 
desierto” (Anagrama), un libro que indaga directamente en el horror y que Sergio ha 
presentado estos días en Barcelona. Próximamente el libro será distribuido a toda 
Latinoamérica. Y seguramente traducido a otros idiomas. Pero antes sucedieron otras cosas. 
Entre ellas, un intento de asesinato del que Sergio se salvó por los pelos. Y varios 
seguimientos. Y amenazas y teléfonos intervenidos. Cosas que hubieran espantado a 
cualquier otra persona, pero que Sergio, con una calma aplastante, sólo ha experimentado 
como quien observa llover. 

 Lo cierto es que, más que una lluvia, lo que Sergio ha observado y luego de alguna 
manera vivido, es un huracán. Su libro, que aparece en la colección Crónicas de Anagrama, 
en donde se encuentran libros de Wallraff, Kapuscinski y Michael Herr, no sólo no 
desmerece en nada de la compañía de estos mitos del periodismo, sino que incluso, como 
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ellos, precisamente, transgrede a la primera ocasión las reglas del periodismo para internarse 
en la no-novela, en el testimonio, en la herida e incluso, en la parte final, en el treno. “Huesos 
en el desierto” es así no sólo una fotografía imperfecta, como no podía ser de otra manera, del 
mal y de la corrupción, sino que se convierte en una metáfora de México y del pasado de 
México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventurera 
sino en la tradición apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en 
nuestro continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea. 

 Ayer, sin embargo, Sergio estuvo en mi casa y estuvimos hablando de cosas más leves. 
Mi niña se apropió de Paola, la muchacha que iba con él. Carolina sirvió jamón y queso. 
Abrimos una botella de vino. Sergio me trajo de regalo medio kilo de café de mi añorada y 
aborrecida cafetería La Habana, de la calle Bucareli. Paola y Carolina se fumaron un 
Delicados sin filtro. Recordamos los viejos camiones Pegaso del transporte urbano del DF y 
nos reímos. Luego yo me quedé callado y pensé que si alguna vez me encuentro en una 
situación jodida sería una garantía tener a Sergio González Rodríguez a mi lado. Viva 
México. 

  
84, Charing Cross Road  
Lunes 16 de diciembre de 2002 
  
Hace no muchos años vi una película en la tele, basada en el libro “84, Charing Cross 

Road”, aunque yo por entonces no tenía ni idea de que el libro existiera. Era muy tarde, cerca 
de las cuatro de la mañana y la película estaba empezada. Aun así, me pareció magnífica. 
Decir que era sobria y contenida es caer en un recurso fácil: lo era, pero eso evidentemente no 
era lo más importante, ni siquiera el que sus actores fueran buenísimos. Su principal virtud, al 
menos eso me pareció aquella única vez que la vi, era su carácter de obra abierta, de boceto lo 
suficientemente estimulante como para que el espectador rellenara los vacíos con dos o tres o 
diez películas mentales que nada tenían que ver, al menos en apariencia, con lo que sucedía 
en la pantalla. 

  
Las mejores lágrimas son las que nos hacen mejores y las que no se alejan demasiado 

de la risa.  
  
 Hace poco me topé con el libro, “84, Charing Cross Road” (Anagrama, 2002), en el 

que se inspiraba la película y, contra lo que suele suceder, el libro me pareció aun mejor. Su 
autora es Helen Hanff y el volumen en cuestión, que tiene menos de cien páginas, está 
constituido por las cartas auténticas que la señorita Hanff, neoyorquina, pobre, judía, 
aspirante a escritora, le envía a un librero de Londres en los años posteriores a la segunda 
guerra mundial. 

 Las cartas, al principio, tratan exclusivamente sobre temas bibliófilos, pero la señorita 
Hanff no tarda en inmiscuirse en la vida de todos los empleados de la librería. ¿Cómo se 
inmiscuye? Pues enviando regalos “necesarios”, cosas como huevos en polvo (primera 
noticia: no tenía idea de que alguna vez se hubieran comercializado huevos en polvo), jamón, 
azúcar, café, hasta, pasado el tiempo, regalos no tan necesarios, como medias de nylon para 
las empleadas y para la esposa del librero. Regalos que emocionan a los ingleses (que tienen 
muchas cosas racionadas) y que emocionan al lector y que establecen una especie de 
hermandad entre la señorita Hanff y sus amistades epistolares. 

 Por supuesto, los ingleses también empiezan a enviar regalos a la señorita Hanff: 
colchas o manteles, libros raros, fotos. Llegado a este punto, el lector, para no quedarse atrás, 
se pone a llorar y en esas lágrimas, si uno quiere perder el tiempo observando sus propias 
lágrimas, algo nada recomendable, puede encontrar el oscuro mecanismo de ciertos textos de 
Dickens: las mejores lágrimas son las que nos hacen mejores y las mejores lágrimas, 
asimismo, son las que no se alejan demasiado de la risa. 

 Hay algunas otras curiosidades en el libro de la admirable señorita Hanff (Filadelfia, 
1918-Nueva York, 1997). Por ejemplo, el hecho demostrable de que jamás compraba un libro 
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sin haberlo leído previamente en la Biblioteca Pública, es decir, estamos ante una gran 
relectora más que ante una gran lectora. Y otra más: su absoluto desdén por la ficción, que 
sólo con los años se fue atemperando. De esto último buena prueba es “84, Charing Cross 
Road”, en donde tanto las cartas de ella como las cartas de sus corresponsales londinenses 
son, contra lo que en ocasiones pudiera llevar a engaño, completamente auténticas. 

 Un último detalle: la librería Marks & Co, que se ocupaba de libros usados y que 
atendía a sus clientes en el 84 de Charing Cross Road, ya no existe. Pero sus buenos precios, 
su profundo buen hacer en materia libresca y la gentileza de sus empleados perviven en este 
libro como ejemplo para futuros libreros y librerías, dos especies en peligro de extinción. 

  
Jaume Vallcorba y los premios  
Lunes 23 de diciembre de 2002 
  
Días de reconocimiento para Jaume Vallcorba, el fundador de la editorial en lengua 

catalana Quaderns Crema y de la editorial en lengua castellana El Acantilado, quien ha tenido 
buenas noticias. Imre Kertész obtuvo el Premio Nobel y nadie, hasta ese momento, se había 
fijado en él, salvo Vallcorba, que es un experto en descubrir restaurantes ocultos y libros y 
autores raros. 

 En realidad, Vallcorba es experto en muchas cosas. En cierta ocasión hablábamos de 
Guiraut de Bornelh, un trovador provenzal del que yo creía saber algo, y de Jaufré Rudel, y 
posiblemente hasta de Marcabrú, cuando de pronto Vallcorba se puso a recitar a estos tres 
trovadores en su lengua y yo diría que hasta con el acento que le imprimían al provenzal o al 
occitano en la época en que fueron compuestos los poemas, con las variantes regionales de 
cada caso. Son cosas que, dichas así, de golpe, podrían atemorizar a cualquiera. Quiero decir: 
su conocimiento exhaustivo de la literatura medieval o de la literatura latina, la punta de un 
iceberg profundo y sólido en donde gira, a veces de forma armoniosa y a veces de forma 
caótica, aquello que es de todos y que se llama cultura europea. Pero basta conocerlo para 
perder cualquier prevención o temor. La cultura, nos dice Jaume Vallcorba con cada cosa que 
hace, es juego y es riesgo (juego y riesgo de la inteligencia), y si al final no nos reímos, 
francamente no vale la pena. 

  
Con cada cosa que hace, Vallcorba nos dice que la cultura es juego y riesgo (juego y 

riesgo de la inteligencia), y si al final no nos reímos, francamente no vale la pena.  
  
Sólo así se entiende su catálogo y el prestigio que en tan pocos años ha alcanzado El 

Acantilado. ¿Quién, si no él, se iba a atrever a publicar a Stefan Zweig o a Schnitzler? ¿A 
Lafcadio Hearn, a  

 Bracque, a Satie? ¿Quién se podía dar el gustazo de publicar “El cantar de los cantares” 
de Guido Ceronetti, hacer una segunda edición de los “Líricos griegos arcaicos” de Juan 
Ferraté, cuando está bien claro, o parecía estarlo, que los únicos interesados en este libro ya 
teníamos la primera edición, publicada hace siglos en Seix Barral, y que por lo tanto no 
íbamos a comprar la suya, o, en el colmo de los colmos, “El sueño de Polífilo” de Francesco 
Colonna? 

 Pero lo verdaderamente increíble de Vallcorba, lo pienso ahora que él está en 
Estocolmo invitado por Kertész, es su actitud ante los libros, su incansable curiosidad, su 
increíble modestia. Modestia que se ha agudizado, si cabe, al serle otorgado este año el 
premio al mejor editor de España. Y que no le impide, ni mucho menos, seguir visitando 
librerías tan extrañas como los restaurantes en donde come, o conversando con autores 
inéditos que otros editores despacharían en medio minuto, o embarcándose (con sigilo, pero 
también con arrojo) en empresas en donde sólo se embarcan, hasta donde yo sé y conozco, 
sólo los catalanes, algunos catalanes. Es más, apretando la tuerca yo diría: algunos editores 
catalanes. He tenido la felicidad de conocer a tres. Uno me ha enseñado mucho. El otro es 
una persona encantadora, en el sentido medieval del término, para seguir la terminología del 
sacrificado Rudel. El tercero es Jaume Vallcorba, cuyo destino ignoro, pero cuya presencia 
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agradezco a Dios. No por mí, que no creo en Dios y que ya leí todo lo que tenía que leer, sino 
por los lectores. Aunque también por mí. 

  
Tiziano retrata a un hombre enfermo  
Lunes 30 de diciembre de 2002 
  
En los Uffizi, de Florencia, se encuentra este curioso lienzo de Tiziano. Durante un 

tiempo no se supo quién fue el autor del óleo. Primero fue atribuido a Leonardo y luego a 
Sebastiano del Piombo. Sin que esté probado de forma absoluta, hoy todos los críticos se 
inclinan por la autoría de Tiziano.  

 En el cuadro vemos a un hombre aún joven, de pelo largo y rizado, de color marrón 
oscuro, puede que con un ligero matiz rojizo, de barba y bigote, que, mientras posa, deja que 
su mirada se pierda hacia la derecha, probablemente en dirección a una ventana que no 
vemos, una ventana que, sin embargo, podemos imaginar cerrada, con las cortinas abiertas o 
suficientemente abiertas para que penetre en la estancia una luz amarilla, luz que el tiempo 
confundirá con los barnices que cubren el óleo. 

  
 El rostro del joven es hermoso y profundamente pensativo. Mira la ventana, si es que 

la mira, pero probablemente lo que ve sólo está sucediendo en el interior de su cabeza.  
  
 El rostro del joven es hermoso y profundamente pensativo. Mira la ventana, si es que la 

mira, pero probablemente lo que ve sólo está sucediendo en el interior de su cabeza. No se 
trata, sin embargo, de una huida. Tal vez Tiziano le dijo que se girara de aquella manera, que 
enfocara su rostro sobre aquella luz, y el joven lo único que ha hecho es obedecerle. Se diría, 
por otra parte, que tiene ante sí todo el tiempo del mundo. Con esto no quiero decir que el 
joven piensa que es inmortal. Bien al contrario. El joven sabe que la vida se renueva y que el 
arte de la renovación es, a menudo, la muerte. Su rostro denota inteligencia y en sus ojos y en 
sus labios es perceptible un ligero rictus de tristeza o tal vez, más que tristeza, de desgana, lo 
que no desdice que en determinado momento se sienta dueño de todo el tiempo del mundo, 
porque si bien es cierto que el hombre es una criatura del tiempo, conjeturalmente (o 
artísticamente, si me lo permiten) el tiempo también es una criatura del hombre. 

 De hecho, en este óleo el tiempo, que está retratado con los trazos de la invisibilidad, es 
un gatito posado sobre las manos del joven, manos enguantadas, o más bien mano derecha 
enguantada que se apoya sobre un libro, que es la exacta estatura del hombre enfermo, más 
que su abrigo con cuello de piel, más que su blusa, acaso de seda, más que su disposición 
ante el pintor y la posteridad, es decir la frágil memoria, que éste le garantiza o le vende. La 
mano izquierda no sé dónde está. 

 ¿Cómo hubiera pintado un pintor medieval a ese hombre enfermo? ¿Cómo hubiera 
pintado un no figurativo del siglo veinte a ese hombre enfermo? Probablemente entre alaridos 
y gritos de terror. Juzgado por el ojo de un Dios incomprensible o atrapado en el laberinto de 
una sociedad incomprensible. Tiziano, por el contrario, nos lo entrega a nosotros, los 
espectadores del futuro, armado con las formas de la simpatía y de la comprensión.  

 Ese joven puede ser Dios o puedo ser yo. La risa de unos borrachos puede ser mi risa o 
puede ser mi poema. Esa Virgen tan simpática es mi amiga. Esa Virgen desconsolada es la 
larga marcha de mi gente. El niño que corre con los ojos cerrados por un jardín solitario 
somos nosotros. 

  
Hojas escritas en la escalera de Jacob  
Lunes 6 de enero de 2003 
  
Me gustaría comprar todos los libros de Tolstoi y Dostoievski que ya leí pero que no 

tengo en mi biblioteca. También los de Daudet. Y los de Victor Hugo. A veces me pregunto 
qué hice con esos libros, cómo fui capaz de perderlos, en dónde los perdí. Otras veces me 
pregunto para qué quiero tenerlos si ya los leí, que es la forma de tenerlos para siempre. La 
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única respuesta posible es que los quiero para mis hijos. Sé que es una respuesta tramposa: 
uno tiene que salir de casa a buscar los libros que lo esperan. 

 Aún recuerdo mi vieja edición de “Crimen y castigo”, editado por Thor, de Buenos 
Aires, a doble columna, como si fuera un ejemplar, y tal vez lo era, de pulp fiction, libros 
baratos para leer y después olvidar en una estación de autobuses o en un café que no cierra 
hasta las cuatro de la mañana. ¿Qué hice con ese libro? No lo sé, probablemente perdió 
importancia de golpe apenas leí su última página y luego lo dejé olvidado en algún lugar. No 
lo atesoré, como ahora atesoro mis libros. Pero lo leí muy joven y a Raskolnikov no lo pude 
dejar olvidado en ninguna parte. 

 Lo mismo me pasó con Petrus Borel y con De Quincey. Lo mismo con Baudelaire (de 
cuyas “Flores del mal” he tenido más de diez ediciones) y con Mallarmé. Si pudiera 
reencontrar una vieja edición argentina o mexicana de “Igitur”, sin duda me sentiría feliz. No 
me pasó lo mismo con Rimbaud, o al menos yo no quise que me pasara lo mismo, ni con 
Lautreamont, pero al final sus libros también los perdí. 

  
Suelo recorrer librerías de viejo y trato de encontrar allí los libros que yo perdí hace 

más de treinta años y en otro continente, con la esperanza y la ambición y la mala leche de 
quien busca sus primeros libros perdidos.  

  
 Buscar esos ejemplares o ejemplares parecidos, las mismas letras, la misma estructura, 

el mismo argumento, la sintaxis oscura o luminosa, me obliga a recordar, en cierta manera, la 
época en que fui joven y pobre y descuidado, aunque sepa que los mismos ejemplares, en 
rigor los mismos, ya son inencontrables, y que empeñarme en tal tarea es como internarme en 
la Florida en busca de la fuente de El Dorado. 

 Aun así, suelo recorrer librerías de viejo y revisar lotes de libros olvidados por otros o 
vendidos en un mal momento, y trato de encontrar allí, en esos rincones, los libros que yo 
perdí u olvidé hace más de treinta años y en otro continente, con la esperanza y la ambición y 
la mala leche de quien busca sus primeros libros perdidos, libros que en el caso de 
encontrarlos no leería, ciertamente, pues ya los leí hasta la extenuación, sino que miraría y 
tocaría, como el avaro acaricia las monedas que lo sepultan. 

 Pero los libros nada tienen que ver con la avaricia, aunque con las monedas sí. Los 
libros son como fantasmas. ¡Otra bandeja de empanadas! ¡Feliz año 2003! ¡Música, maestro! 

  
La traducción es un yunque  
Lunes 13 de enero de 2003 
  
¿Qué es lo que hace que un autor tan apreciado por quienes hablamos español sea un 

autor de segunda o tercera fila, cuando no un absoluto desconocido, entre quienes se 
comunican en otras lenguas? El caso de Quevedo, recordaba Borges, tal vez sea el más 
flagrante. ¿Por qué Quevedo no es un poeta vivo, es decir digno de relecturas y 
reinterpretaciones y ramificaciones, en ámbitos foráneos a la lengua española? Lo que lleva 
directamente a otra pregunta: ¿por qué consideramos nosotros a Quevedo nuestro más alto 
poeta? ¿O por qué Quevedo y Góngora son nuestros dos más altos poetas? 

 Cervantes, que en vida fue menospreciado y tenido por menos, es nuestro más alto 
novelista. Sobre esto no hay casi discusión. También es el más alto novelista, según algunos 
el inventor de la novela, en tierras donde no se habla español y donde la obra de Cervantes se 
conoce, sobre todo, gracias a traducciones.  

 Estas traducciones pueden ser buenas o pueden no serlo, lo que no es óbice para que la 
razón del Quijote se imponga o impregne la imaginación de miles de lectores, a quienes no 
les importa ni el lujo verbal ni el ritmo ni la fuerza de la prosodia cervantina que obviamente 
cualquier traducción, por buena que sea, desdibuja o disuelve. 

 Sterne le debe mucho a Cervantes y en el siglo XIX, el siglo novelístico por excelencia, 
también Dickens. Ninguno de los dos, es casi una obviedad decirlo, sabía español, por lo que 
se deduce que leyeron las aventuras del Quijote en inglés. Lo portentoso -y sin embargo 
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natural en este caso- es que esas traducciones, buenas o no, supieron transmitir lo que en el 
caso de Quevedo o de Góngora no supieron ni probablemente jamás sabrán: aquello que 
distingue una obra maestra absoluta de una obra maestra a secas, o, si es posible decirlo, una 
literatura viva, una literatura patrimonio de todos los hombres, de una literatura que sólo es 
patrimonio de determinada tribu o de un segmento de determinada tribu. 

  
 ¿Cómo reconocer una obra de arte? ¿Cómo separarla, aunque sólo sea un momento, 

de su aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus ninguneadores? 
Es fácil. Hay que traducirla. 

  
 Borges, que escribió obras maestras absolutas, ya lo explicó en cierta ocasión. La 

historia es así. Borges va al teatro a ver una representación de Macbeth. La traducción es 
infame, la puesta en escena es infame, los actores son infames, la escenografía es infame. 
Hasta las butacas del teatro son incomodísimas. Sin embargo, cuando se apagan las luces y 
comienza la obra, el espectador, Borges uno de ellos, vuelve a sumergirse en el destino de 
aquellos seres que atraviesan el tiempo y vuelve a temblar con aquello que a falta de una 
palabra mejor llamaremos magia. Algo similar sucede con las representaciones populares de 
la Pasión. Esos voluntariosos actores improvisados que una vez al año escenifican la 
crucifixión de Cristo y que emergen del ridículo más espantoso o de las situaciones más 
inconscientemente heréticas montados en el misterio, que no es tal misterio, sino una obra de 
arte. 

 ¿Cómo reconocer una obra de arte? ¿Cómo separarla, aunque sólo sea un momento, de 
su aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus ninguneadores, de su 
final destino de soledad? Es fácil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una lumbrera. 
Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada en un desván. Si después de todo 
esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) y la 
reinterpreta y la acompaña en su viaje a los límites y ambos se enriquecen y el joven añade un 
gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una máquina o un libro, capaz de hablar 
a todos los seres humanos: no un campo labrado sino una montaña, no la imagen del bosque 
oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pájaros sino el Ruiseñor. 

 
El humor en el rellano  
Lunes 20 de enero de 2003 
  
Cortázar se quejaba de la carencia de una literatura erótica en el ámbito 

latinoamericano. Con la misma razón hubiera podido quejarse de la ausencia de una literatura 
humorística. Los clásicos, por llamarlos de alguna manera, quiero decir los clásicos de 
nuestros países en desarrollo, sacrificaron el humor en aras de un romanticismo cursi y en 
aras de textos pedagógicos o, en algunos casos, de denuncia, que mal resisten el paso del 
tiempo y que si se mantienen es por un afán voluntarista de bibliófilo, no por el valor real, el 
peso real de esa literatura. 

 En algunos modernistas o vanguardistas tempranos es dable leer, sin embargo, páginas 
de humor de ley. No son muchos, pero son. Recuerdo a Tablada, textos muy poco conocidos 
de Amado Nervo, fragmentos en prosa de Darío, cuentos de horror y humor de Lugones, las 
primeras incursiones de Macedonio Fernández. Posiblemente, sobre todo en el caso de 
Nervo, este humor es involuntario. Los hay también, excelentes prosistas y poetas, en cuya 
obra el humor brilla por su ausencia. Martí es el máximo exponente de este tipo de escritores, 
pese a “La edad de oro”. 

  
 En la literatura latinoamericana, los escritores que se ríen son contados con los dedos, 

y en no pocas ocasiones su risa es amarga.  
  
Podría decirse que en la Latinoamérica rural, provinciana, el humor es un ejercicio en 

decadencia y que sólo vuelve a renacer con la llegada masiva de los emigrantes de principios 
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del siglo XX. Nuestros próceres, que en materia de pensamiento casi siempre fueron unos 
patanes, desconocieron a Voltaire y a Diderot y a Lichtenberg, y en el colmo de los colmos 
no leyeron nunca o mal leyeron o dijeron que habían leído, mintiendo como bellacos, al 
Arcipreste de Hita, a Cervantes, a Quevedo. 

 Es en el siglo XX cuando el humor, tímidamente, se instala en nuestra literatura. Por 
supuesto, los practicantes son una minoría. La mayoría hace poesía lírica o épica o se refocila 
imaginando al superhombre o al líder obrero ejemplar o deshojando las florecillas de la Santa 
Madre Iglesia. Los que se ríen (y su risa en no pocas ocasiones es amarga) son contados con 
los dedos. Borges y Bioy, sin ningún género de dudas, escriben los mejores libros 
humorísticos bajo el disfraz de H. Bustos Domecq, un heterónimo a menudo más real, si se 
me permite esta palabra, que los heterónimos de Pessoa, y cuyos relatos, desde los “Seis 
problemas para don Isidro Parodi” hasta los “Nuevos cuentos de H. Bustos Domecq”, 
deberían figurar en cualquier antología que sea algo más que un poco de basura, como 
hubiera dicho don Honorio, precisamente. O no. 

 Pocos escritores acompañan a Borges y a Bioy en esta andadura. Cortázar, sin duda, 
pero no Arlt, que como Onetti opta por el abismo seco y silencioso. Vargas Llosa en dos 
libros y Manuel Puig en dos, pero no Sábato ni Reinaldo Arenas, que contemplan hechizados 
el destino latinoamericano. En poesía, antaño un lugar privilegiado para la risa, la situación es 
mucho peor: uno diría que todos los poetas latinoamericanos, inocentes o de plano necios, se 
debaten entre Shelley y Byron, entre el flujo verbal, inalcanzable, de Darío, y las expectativas 
nerudianas de hacer carrera. Enfermos de lírica, enfermos de otredad, la poesía 
latinoamericana camina a buen paso hacia la destrucción. El bando de lo que en Chile se 
llama muy apropiadamente tontos graves es cada vez mayor. Si releemos a Paz o si releemos 
a Huidobro advertiremos una ausencia de humor, una ausencia que a la postre resulta ser una 
cómoda máscara, la máscara pétrea. Menos mal que tenemos a Nicanor Parra. Menos mal que 
la tribu de Parra aún no se rinde. 

  
*** 

 
OTROS ARTICULOS 
 
Clarín, 25.03.2001  
ROBERTO BOLAÑO 
Un narrador en la intimidad  
 
En este texto exclusivo, el narrador chileno muestra los secretos de su escritura con 

humor desopilante. Un tono irreverente que vuelve a aparecer en "Nocturno de Chile", la 
última novela que acaba de publicar Anagrama.  

ROBERTO BOLAÑO 
 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
Mi cocina literaria es, a menudo, una pieza vacía en donde ni siquiera hay ventanas. A 

mí me gustaría, por supuesto, que hubiera algo, una lámpara, algunos libros, un ligero aroma 
de valentía, pero la verdad es que no hay nada. 

 A veces, sin embargo, cuando soy víctima de irrefrenables ataques de optimismo (que 
finalizan, por otra parte, en alergias espantosas) mi cocina literaria se transforma en un 
castillo medieval (con cocina) o en un departamento en Nueva York (con cocina y vistas de 
privilegio) o en una ruca en los faldeos cordilleranos (sin cocina, pero con una fogata). 
Metido en estos trances generalmente hago lo que hace toda la gente: pierdo el equilibrio y 
pienso que soy inmortal. No quiero decir inmortal literariamente hablando, pues esto sólo lo 
puede pensar un imbécil y a tanto no llego, sino literalmente inmortal, como los perros y los 
niños y los buenos ciudadanos que aún no se han enfermado. Por suerte, o por desgracia, todo 
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ataque de optimismo tiene un principio y un final. Si no tuviera final, el ataque de optimismo 
se convertiría en vocación política. O en mensaje religioso. Y de ahí a sepultar libros 
(prefiero no decir "quemarlos" porque sería exagerar) hay un solo paso. Lo cierto es que, al 
menos en mi caso, los ataques de optimismo se acaban, y con ellos se acaba la cocina 
literaria, se desvanece en el aire la cocina literaria, y sólo quedo yo, convaleciente, y un 
ligerísimo aroma de ollas sucias, platos mal rebañados, salsas podridas. 

 La cocina literaria, me digo a veces, es una cuestión de gusto, es decir es un campo en 
donde la memoria y la ética (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un juego 
cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas, el juego, pero no 
participan. La audacia y el valor sí participan, pero sólo en momentos puntuales, lo que 
equivale a decir que no participan en exceso. El sufrimiento participa, el dolor participa, la 
muerte participa, pero con la condición de que jueguen riéndose. Digamos, como un detalle 
inexcusable de cortesía. 

 Mucho más importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria (valga la 
redundancia). Una biblioteca es mucho más cómoda que una cocina. Una biblioteca se 
asemeja a una iglesia mientras que una cocina cada día se asemeja más a una morgue. Leer, 
lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que 
también es mucho más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la literatura es 
una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la redundancia final. 

 Si tuviera que escoger una cocina literaria para instalarme allí durante una semana, 
escogería la de una escritora, con la salvedad de que esa escritora no fuera chilena. Viviría 
muy a gusto en la cocina de Silvina Ocampo, en la de Alejandra Pizarnik, en la de la 
novelista y poeta mexicana Carmen Boullosa, en la de Simone de Beauvoir. Entre otras 
razones, porque son cocinas que están más limpias. 

 Algunas noches sueño con mi cocina literaria. Es enorme, como tres estadios de fútbol, 
con techos abovedados y mesas interminables en donde se amontonan todos los seres vivos 
de la tierra, los extinguidos y los que dentro de no mucho se extinguirán, iluminada de forma 
heterodoxa, en algunas zonas con reflectores antiaéreos y en otras con teas, y por supuesto no 
faltan zonas oscuras en donde solamente se vislumbran sombras anhelantes o amenazantes, y 
grandes pantallas en las cuales se observan, con el rabillo del ojo, películas mudas o 
exposiciones de fotos, y en el sueño, o en la pesadilla, yo me paseo por mi cocina literaria y a 
veces enciendo un fogón y me preparo un huevo frito, incluso a veces una tostada. Y después 
me despierto con una enorme sensación de cansancio. 

 No sé lo que se debe hacer en una cocina literaria, pero sí sé lo que no se debe hacer. 
No se debe plagiar. El plagiario merece que lo cuelguen en la plaza pública. Esto lo dijo 
Swift, y Swift, como todos sabemos, tenía más razón que un santo. 

 Así que este punto queda claro: no se debe plagiar, a menos que desees que te cuelguen 
de la plaza pública. Aunque a los plagiarios, hoy en día, no los cuelgan. Por el contrario, 
reciben becas, premios, cargos públicos, y, en el mejor de los casos, se convierten en best-
sellers y líderes de opinión. Qué término más extraño y feo: líder de opinión. Supongo que 
significará lo mismo que pastor de rebaño, o guía espiritual de los esclavos, o poeta nacional, 
o padre de la patria, o madre de la patria, o tío político de la patria. 

 En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni 
sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que 
haga, será derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta 
a su oponente sin dar ni pedir cuartel. 

 
*** 

 
El Mundo, Miércoles, 11 de agosto de 1999  
  
LAS 100 JOYAS DEL MILENIO/NUMERO 45  
ROBERTO BOLAÑO  
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De la diferencia a la dignidad  
 
En el recuerdo de mis lecturas juveniles hay cuatro novelas cortas escritas por autores 

que más bien solían escribir novelas largas, cuatro novelas que al cabo de los años conservan 
toda su carga explosiva original, como si tras estallar en una primera lectura volvieran a 
estallar en una segunda y en una tercera lectura y así sucesivamente, sin llegar nunca a 
agotarse. Son, sin lugar a dudas, obras perfectas. Las cuatro hablan de derrotas, pero 
convierten la derrota en una especie de agujero negro: el lector que meta su cabeza allí sale 
temblando, helado de frío o cubierto de sudor. Son perfectas y son ácidas. Son precisas: la 
mano que maneja la pluma es la de un neurocirujano. Y son también una fiesta del 
movimiento: la velocidad de sus páginas hasta entonces era inédita en la literatura de lengua 
española. Estas novelas son El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, El 
perseguidor, de Julio Cortázar, El lugar sin límites, de José Donoso, y Los cachorros, de 
Vargas Llosa.  

No creo que sea casual que los cuatro autores se conocieran y fueran amigos, que 
miraran con curiosidad lo que los otros iban escribiendo, y que estas cuatro joyas se 
escribieran, si la memoria no me engaña, en la década de los 60 (aunque puede que El 
perseguidor sea de los 50), prodigiosa para los latinoamericanos, con todo lo que arrastra de 
bueno y de malo ese adjetivo.  

 Con estas cuatro novelas (si sus autores no hubieran escrito nada más, que no es el 
caso) sería suficiente para crear una literatura.  

 De las cuatro, Los cachorros es probablemente la más ácida, la que tiene el ritmo más 
endiablado y en donde las voces, la multiplicidad de hablas, está más viva. También es la más 
complicada, al menos desde el punto de vista formal. Escrita la primera versión en 1965, es 
decir, cuando Vargas Llosa tenía 29 años y era el más joven de los autores del Boom, la 
versión definitiva data de 1966 y se publica originalmente en Lumen acompañada de 
fotografías de Xavier Miserachs. En apariencia Los cachorros no puede ser más sencilla. 
Narra, desde diferentes voces, desde diferentes ángulos (uno estaría tentado a decir torsiones, 
las que realiza el escritor y que a menudo son ejemplos prácticos y magistrales, de todo 
cuanto puede hacerse con nuestro idioma), la vida de Pichula Cuéllar, un chico de la clase 
media alta limeña, y lo narra desde las voces de sus amigos de infancia, chicos semejantes a 
Pichula Cuéllar, residentes o ciudadanos del barrio limeño de Miraflores, algo que deja su 
rúbrica, los futuros señores del Perú.  

 Pero Pichula Cuéllar sufre un accidente que lo marcará por el resto de su vida y que lo 
hace diferente; la novela es la profundización en esa diferencia. Es el intento colectivo por 
explicar esa diferencia, el progresivo distanciamiento de Pichula Cuéllar de sus iguales hasta 
alcanzar una distancia abismal, de relato de terror mezclado con el relato de costumbres. Una 
distancia, por otra parte, pendular, con flujos y reflujos, pues si bien Cuéllar se va alejando de 
sus iguales, no por ello deja de ser uno más del grupo, y en esa medida sus intentos de 
aproximación suelen ser más dolorosos, más reveladores de la fotografía de conjunto, que su 
distanciamiento radical. El descenso a los infiernos, narrado entre grititos y susurros, es, de 
alguna manera, el descenso a otro tipo de infierno al que se verán abocados los narradores. 
De hecho, lo que aterroriza a los narradores es que Pichula Cuéllar es uno de ellos, y que 
empeña, de forma natural, su voluntad en ser uno de ellos, y que únicamente la fatalidad lo 
hace diferente. En esa diferencia, los narradores pueden verse a sí mismos en su real estatura, 
el infierno al que ellos hubieran podido llegar y no llegan.  

 Toda anomalía es infernal, aunque tras la destrucción de Cuéllar lo que las voces que 
arman el relato tienen ante sí es la planicie de la madurez, la tranquila destrucción de sus 
cuerpos, la resignada y total aceptación de una mediocridad burguesa a la que Cuéllar se ha 
sustraído mediante el horror, un precio sin duda demasiado alto, el único precio posible, 
como parece sugerirnos en algunos momentos el joven Vargas Llosa.  

 He hablado antes de la velocidad que tienen Los cachorros y sus tres hermanas 
gemelas. No hablé de su musicalidad, una musicalidad sustentada en el habla cotidiana, en las 
voces que puntúan el relato, y que se imbrica con la velocidad del texto. Velocidad y 
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musicalidad son dos constantes en Los cachorros y de alguna manera este ejercicio magistral 
sobre la velocidad y la musicalidad le sirve a Vargas Llosa de ensayo para la que poco 
después sería una de sus grandes novelas y una de las mejores escritas en español del siglo 
XX: Conversación en La Catedral (publicada en 1969), cuya forma, original y arriesgada, 
guarda más de un parecido con Los cachorros.  

 Los jefes es el primer libro de Vargas Llosa. Entre sus relatos hay uno en donde 
aparece por primera vez el sargento Lituma, que recorre como un camaleón toda la obra de 
Vargas Llosa, otro cuenta los flecos de una traición, entre la maligna broma de un viejo, otro 
un doble duelo, otro un episodio caciquil. Todos son fríos y objetivos. En todos se vislumbra 
una dignidad desesperada. 

 
*** 

 
El País. Lunes, 21 de enero de 2002 
  
Las palabras y los gestos 
 
ROBERTO BOLAÑO 
 
Era un gran escritor. Un gran hombre. Así hay que empezar siempre, decía un socorrista 

de la Cruz Roja. El parche antes de la herida. Pero resulta sofocante, en cierto modo, el alud 
de elogios en el día de su muerte. ¿Que murió con un ademán impasible, sin mover ni un 
músculo de la cara? Esa afirmación, ridícula e intrascendente, nada añade a un prestigio 
fundado tanto en las palabras como en los gestos. 

 ¿Cómo murió Luis Martín-Santos, dando gritos, quejándose con un hilo de voz? 
¿Cómo murió Juan Benet, perdido en un laberinto, viendo desfilar los fantasmas de España 
detrás de una catarata de lágrimas o de caspa o de piedad? Resulta sofocante el alud de 
elogios. Hoy he leído que Arrabal, junto con dos de sus amigos prestigiosos, consideraba a 
Cela el más grande escritor vivo universal. Quiero pensar que el dolor, seguramente, hace 
delirar. ¿Qué impulsa o qué sostiene tanta unanimidad? ¿El Nobel? ¿Son las hordas de 
Benavente que vuelven con muletas del olvido? Tanta unanimidad, francamente, asquea. 
Tanto crítico literario improvisado, tanto universitario mediocre, tanto funcionariado suelto. 

 Ni siquiera Cela, que tantas cosas hizo, y que algunas, quiero creer, las hizo solo y 
bien, se merece algo así. Ningún escritor de verdad se merece algo así. La literatura, al 
contrario que la muerte, vive en la intemperie, en la desprotección, lejos de los gobiernos y de 
las leyes, salvo la ley de la literatura que sólo los mejores entre los mejores son capaces de 
romper. Y entonces ya no existe la literatura, sino el ejemplo. 

 Entre el macho anciano y el caballero perplejo, entre el Dalí entrado en carnes y el 
académico inmóvil, entre el hombre que ganó todos los premios y el tipo que despreció 
olímpicamente a todos los maricones, hay un hueco secreto para el mejor Cela, uno de los 
mejores prosistas, en plural, de la España de la segunda mitad del siglo XX, un ser humano 
feliz con Marina, un tipo peligrosamente parecido a nosotros.  

 
*** 

 
El principio del Apocalipsis 
 
ROBERTO BOLAÑO 
EL MUNDO | 24/10/2001  
 
Historia de Mayta, como casi todas las obras de Vargas Llosa (excepción hecha de su 

novela erótica), se presta a más de una o dos lecturas.Se puede leer como el sueño de unos 
jóvenes pobres e ingenuos, que no tarda en convertirse en pesadilla, y se puede leer, también, 
como el transcurso obstinado de una pesadilla que, para sopresa de todos, cada vez se hace 
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más soportable, más cotidiana, más triste y más irremediable, y también acepta una lectura 
como nota a pie de página, tanto por su estructura como por su argumento o discurso, de su 
obra maestra Conversación en La Catedral, e incluso se puede leer como epílogo o como 
estudio agregado o como excrecencia de otra de sus grandes obras, La guerra del fin del 
mundo, novela ésta cuya lectura, en los tiempos que corren, a mí al menos me resulta más 
reveladora que El corazón de las tinieblas, de Conrad, que el propio Vargas Llosa recomienda 
para aproximarnos al enfrentamiento entre Oriente y Occidente, entre civilización y barbarie. 

 Por supuesto, también se puede leer como un cuadro de una situación cultural y política 
no sólo peruana sino latinoamericana, la de los años que van desde finales de los 50 y 
principios de los 60, con las primeras luchas armadas, luchas hechas en nombre de la 
revolución y por tanto de la Ilustración, hasta los años 80, la época de Sendero Luminoso y 
las guerrillas milenaristas, en donde se desata, sobre todo en Perú, aquello que se dio en 
llamar el horror latinoamericano. 

 Historia de Mayta nos pone en la peor de las situaciones. La guerrilla avanza por todas 
partes, barriéndolo todo, tanto a los representantes de la derecha como a los de la izquierda no 
dogmática, con un trasfondo que se asemeja a ciertas pinturas de Brueghel o a una invasión 
de extraterrestres. El paisaje, ciertamente, es exagerado, pero en modo alguno inverosímil. 
Los limeños viven en una suerte de estado de sitio permanente y la violencia extrema es 
ejercida no sólo por la guerrilla milenarista sino también por la Policía y el Ejército y también 
por los escuadrones de la muerte. En medio de este caos, un escritor o un periodista, que 
puede ser Vargas Llosa o no, se decide a escribir la historia de la primera guerrilla peruana, 
iniciada en 1958, antes incluso de la toma del poder por Fidel Castro. 

 
El logro mayor de la novela 
 
Y aquí aparece Mayta, cuyo retrato es, posiblemente, el logro mayor de esta novela. 

Mayta no es un muchacho, pero se comporta como un muchacho, es decir, Mayta permanece 
en una especie de adolescencia premeditada, no se sabe a ciencia cierta si buscada o aceptada 
con resignación. Mayta es, objetivamente, un inadaptado, pero no es violento ni manipulador 
ni mucho menos un nihilista.Mayta milita en un partido trotskista de siete miembros, escisión 
de otro partido trotskista de 20, pero antes lo ha hecho en el partido comunista y antes en el 
APRA, y de todos se ha marchado por su natural disposición a disentir y a dudar. A Mayta le 
gustaría ducharse todos los días pero en el cuarto que alquila no hay ducha y se tiene que 
conformar con ir a los baños públicos una vez cada tres días. Mayta es gordo y nadie diría de 
él que es atractivo y también es homosexual en una época en que ser homosexual estaba 
considerado, en Perú y en Latinoamérica, una desviación infame. 

 Por tanto Mayta oculta su homosexualidad, sobre todo a sus compañeros (pues la 
izquierda y la derecha, tratándose de temas sexuales, siempre han marchado como hermanos 
siameses en Latinoamérica) y la sublima o la aplasta bajo una montaña de trabajos de 
propaganda o militancia o alimenticios que asume con la disposición de un santo. En gran 
medida, eso es lo que es Mayta: un santo contemporáneo, tentado por el diablo en el desierto, 
cuyo grado de solidaridad (o de prístina fe) es tan grande que se antoja monstruoso. 

 Bastaría con esto para que la novela de Vargas Llosa fuera memorable.Pero hay más: el 
joven alférez que inspira la guerrilla, un caudillo ingenuo e impetuoso cuya fragilidad, intuida 
desde el primer momento, mientras suena en un pickup un mambo o un bolero, se advierte 
con los caracteres del fin de la inocencia; los compañeros reciclados de Mayta y sus distintas 
versiones de éste; las pequeñas historias que el periodista va escuchando y que, en apariencia, 
nada tienen que ver con la novela pero que constituyen, todas juntas, un entramado riquísimo; 
la historia del profesor Ubilluz, una posible versión del intelectual criollo y provinciano por 
excelencia; la composición de la novela, tan similar a un rompecabezas que se va armando en 
el abismo; el sentido del humor de Vargas Llosa, que salta, a la manera balzaquiana, incluso 
por encima de sus propias convicciones políticas; las convicciones políticas que ceden, como 
sólo les sucede a los escritores verdaderos, ante las convicciones literarias. Y finalmente la 
simpatía y la piedad, que acaso otros llamen objetividad, por sus propios personajes. 



 34

 
*** 

 
El gran fresco del Renacimiento 
ROBERTO BOLAÑO 
EL MUNDO | 06/04/2001  
 
Durante la primera mitad del siglo XX, en Buenos Aires, vivieron y formaron parte de 

una misma generación, y por lo tanto se conocieron, escritores de la talla de Roberto Arlt, 
Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, Eduardo Mallea, Jorge 
Luis Borges. Algunos tuvieron como maestro a Macedonio Fernández. Como si esto no 
bastara, un día llegó a la Argentina Witold Gombrowicz y allí se quedó. 

 A este grupo disímil perteneció Manuel Mujica Láinez, a simple vista el menos 
profesional de todos, en el sentido en que nos es difícil imaginar a Mujica Láinez como un 
escritor que vive de y para la literatura, sino más bien todo lo contrario, es decir un hombre 
que vive de rentas y que dedica sus ocios, por otra parte escasos, a escribir novelas sin otra 
ambición que la de ser leídas por su amplio grupo de amigos. Sin embargo, Mujica Láinez 
fue tal vez el más prolífico de los narradores argentinos de su tiempo. 

 No el más ambicioso ni el más seminal (un papel reservado probablemente a Julio 
Cortázar y Ernesto Sábato), ni el más cercano a la realidad argentina (un papel que se le 
puede adjudicar, según baje o suba el grado de delirio, a Arlt, a Cortázar, a Sábato, a Bioy), ni 
el más adelantado en concebir estructuras literarias capaces de internarse por territorios 
ignotos (como Borges y Cortázar), ni el que más ahonda en el misterio de la lengua (reino 
absoluto de Jorge Luis Borges, que además de ser un gran prosista, no hay que olvidarlo, fue 
un gran poeta). Mujica Láinez, en este sentido, fue de una discreción absoluta. De hecho, su 
figura, junto a la de esos escritores irrepetibles y gigantescos como Borges, Cortázar, Arlt, 
Bioy Casares y Sábato, parece empequeñecerse y buscar un refugio tranquilo en la literatura 
estrictamente argentina, el refugio de las literaturas provincianas, pero esta impresión, a poco 
que se lea su obra, resulta absolutamente equivocada. 

 Desde su primera novela, Don Galaz de Buenos Aires (1938), es dable hallar en las 
páginas de Mujica Láinez dos constantes que lo acompañarán durante toda su vida de 
escritor. Por un lado, un manejo exquisito del idioma, que es preciso, rico, lleno de variantes, 
sin caer nunca en el español recargado y castizo. Por otro lado, y esto es posiblemente lo que 
de verdad importa, una disposición feliz ante el hecho de narrar. 

 Es verdad que nunca asumió riesgos muy grandes y que comparado con los grandes 
narradores latinoamericanos del siglo XX su obra, de alguna manera, es la obra de un autor 
menor. ¡Pero qué lujo de autor menor! Capaz de escribir, por ejemplo, Misteriosa Buenos 
Aires, o El viaje de los siete demonios, o El unicornio, o Los viajeros, todos ellos libros 
gratos de leer, libros discretos (y también algo nerviosos) como su autor, y suficientes como 
para asegurarle su nombradía al lado de autores, asimismo menores, como Mallea o José 
Bianco. 

 Pero Mujica Láinez aún nos tenía reservada su mayor sorpresa y esta sorpresa es 
Bomarzo. Publicada en 1962, la novela obtuvo el Premio Nacional de Literatura argentino y 
después el premio John F. Kennedy, en 1964, premio compartido con Rayuela, de Cortázar, 
el cual (como nos recuerda Marcos Ricardo Barnatán) le sugirió a Mujica Láinez la 
posibilidad de publicar ambas novelas en una edición conjunta y con un título único, que 
podía ser Ramarzo o Boyuela. 

 Mi generación, demás está decirlo, se enamoró de Rayuela, porque eso era lo justo y lo 
necesario y lo que nos salvaba, y sólo leímos Bomarzo algunos años después, casi como un 
ejercicio de arqueología. Contra lo que esperábamos, no salimos indemnes de esta lectura, 
entre otras cosas porque nadie o casi nadie puede salir indemne de cualquier lectura y mucho 
menos si son las más de 600 páginas de Bomarzo, una novela feliz, es decir una novela que 
hará feliz a todo lector mínimamente sensible, es decir inocente, y que no le enseñará nada a 
ningún escritor joven. 
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 La vida y aventuras del duque de Orsini, las mil aventuras del duque y sus incontables 
desgracias y hazañas son el escenario en donde se despliega una escritura, un arte de narrar, 
que al tiempo que recuerda a los clásicos del siglo XIX, introduce lujos apócrifos del siglo 
XVI, el siglo del monstruoso y angelical Orsini. 

 A simple vista Bomarzo se asemeja a una novela de resistencia, a una novela de 
supervivencia, a una novela histórica, a una novela de intriga, a un folletón. Puede que sea, 
efectivamente, todas esas cosas. 

 Pero también es muchas cosas más: es una novela sobre el arte y es una novela sobre la 
decadencia, es una novela sobre el lujo de novelar y es una novela sobre la exquisita 
inutilidad de la novela. También es, entre líneas, el comentario o el epílogo jocoso que 
Mujica Láinez hace de sí mismo y de su familia. Y también es, por supuesto, una novela para 
leer en voz alta y en familia, aunque esta última posibilidad siempre conlleva el riesgo de que 
los niños huyan en tropel. 

 Después de Bomarzo poco más es lo que le restaba por decir a Mujica Láinez. Viajó 
mucho y como un señor por diferentes lugares del planeta. Escribió De milagros y 
melancolías y El gran teatro, aparentemente sin la más mínima dificultad. 

 Y antes de morir, en 1984, a la edad de 74 años, tuvo tiempo para escribir y publicar, 
en 1982, El escarabajo, una novela de más de 500 páginas que narra las vicisitudes de los 
poseedores de un talismán egipcio a través del tiempo, y que es una obra inteligente, bien 
escrita, grata de leer (posiblemente grata de escribir), con dosificadas gotas de humor, dolor y 
algo de turismo, una novela feliz como la mayoría de sus obras. 

 
*** 

 
Números 
Consejos sobre el arte de escribir cuentos  
Roberto Bolaño 
 
 Como ya tengo 44 años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. 
 
 1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar 

escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte. 
 
 2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con 

energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince. 
 
 3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a 

escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los 
espejos amantes. 

 
 4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a 

Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un 
poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a 
Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral. 

 
 5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura. 
 
 6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así. 
 
 7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio 

que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus 
Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, 
ni de Nerval! 

 



 36

 8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, 
pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de 
éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges. 

 
 9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra. 
 
 10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de 

rodillas. 
 
 11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los 

sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La 
antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-
Matas. 

 
 12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es 

el mejor cuentista que ha dado este siglo. 
 
Roberto Bolaño nació en 1953 en Chile, pero vive en España desde 1977. Desde la 

publicación de La literatura nazi en América (Seix Barral, Barcelona, 1996), se ha convertido 
en uno de los escritores latinoamericanos más apreciados internacionalmente. Otras obras 
suyas incluyen las novelas Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, 
escrita en colaboración con Antoni García Porta (Premio Ambito Literario de narrativa), 
Estrella distante (Anagrama, Barcelona, 1996) y Los detectives salvajes (reseñada por Róger 
Lindo en Avalovara Septiembre, 2001); y un libro de cuentos, Llamadas telefónicas 
(Anagrama, Barcelona, 1997). También dirigió una efímera revista y editorial: Rimbaud 
vuelve a casa (1978). El ensayo Números apareció publicado por primera vez en la revista 
Quimera (166, Febrero 1998, Barcelona). 

  
Avalovara, noviembre de 2001 
 

*** 
 
Un paseo por el abismo 
 
Por Roberto Bolaño 
 
 “Mantra es una novela caleidoscópica, recorrida por un humor feroz, en ocasiones 

excesiva, escrita con una prosa de rarísima precisión que se permite oscilar entre el 
documento antropológico y el delirio de las madrugadas de una ciudad”  

 
De las muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores probablemente 

sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. D.H. Lawrence prueba la novela agonista, 
Graham Greene la novela moral y Malcolm Lowry la novela total, es decir la novela que se 
sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela ideal) y que trata de ordenarlo y 
hacerlo legible. Pocos escritores mexicanos contemporáneos, con la posible excepción de 
Carlos Fuentes y Fernando del Paso, han emprendido semejante empresa, como si tal 
esfuerzo les estuviera vedado de antemano o como si aquello que llamamos México y que 
también es una selva o un desierto o una abigarrada muchedumbre sin rostro, fuera un 
territorio reservado únicamente para el extranjero. 

 Rodrigo Fresán cumple con creces éste y otros requisitos para escribir sobre México. 
Mantra es una novela caleidoscópica, recorrida por un humor feroz, en ocasiones excesiva, 
escrita con una prosa de rarísima precisión que se permite oscilar entre el documento 
antropológico y el delirio de las madrugadas de una ciudad, el Distrito Federal, que se 
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superpone a otras ciudades de su subsuelo como si se tratara de una serpiente que se traga a sí 
misma. 

 La novela, aparentemente (y digo aparentemente pues todo en esta novela puede llegar 
a ser aparente, aunque sus partes estén ensambladas con exactitud matemática), está dividida 
en tres grandes capítulos. El primero está narrado por un niño argentino y transcurre en 
Argentina, tras la llegada al colegio de un nuevo alumno, un niño mexicano que pasa, en 
menos de un minuto, de posible víctima a líder del grupo mediante el ingenioso (y 
peligrosísimo) truco de jugar, cuando el profesor lo deja solo, a la ruleta rusa, con una pistola 
de verdad, delante de sus nuevos compañeros. 

 El niño, Martín Mantra, es la encarnación del niño terrible por excelencia: hijo de dos 
actores de telenovelas, acude al colegio acompañado por un guardaespaldas ex luchador 
enmascarado, y piensa revolucionar el mundo del cine y de la televisión. La visión de 
México, del lugar de donde viene ese niño increíble, está mediatizada por el niño y por los 
recuerdos de la propia infancia del narrador argentino y por algo que nunca se dice 
claramente pero que en ocasiones se asemeja a una enfermedad o a un desplome social y que 
tal vez sólo sea la ausencia definitiva de la infancia. 

 La figura simbólica que preside esta primera parte es la de un héroe del pasado, el 
general (posmortem) Gervasio Vicario Cabrera, mexicano despistado que luchó en la guerra 
de Independencia de Argentina, víctima de un fusilamiento a todas luces apresurado, de igual 
forma que la figura simbólica que preside la tercera parte es la de un robot cuya sombra se 
discierne confundida con las primeras palabras de Pedro Páramo. 

 El segundo capítulo, a mi juicio el mejor, está construido alfabéticamente, como un 
diccionario del DF o como un diccionario del abismo. Es, también, la parte más extensa de la 
novela, de la página 144 a la página 510. Su lectura es abierta: se puede leer linealmente o 
bien el lector puede entrar por la letra que prefiera. El narrador esta vez es un francés, un 
francés que sólo ha oído hablar de Martín Mantra y que viaja a México para matar y morir. E 
incluso para seguir matando después de muerto. Entre las múltiples líneas argumentales que 
se cruzan como relámpagos, está la vida de Joan Vollmer, muerta en el DF mientras jugaba a 
Guillermo Tell con Burroughs, su marido, en el papel de Guillermo; y la historia de los 
luchadores enmascarados mexicanos y la historia de la película nouvelle vague que quiso 
hacer en Francia uno de estos luchadores enmascarados; y la historia del LIM, el lenguaje 
internacional de los muertos; y la historia de los monstruos mexicanos y de la pornografía 
mexicana; y la historia del grupo de rock femenino Anorexia & susFlaquitas; y la historia de 
Martín Mantra como guerrillero milenarista y mediático; sin que falte incluso una historia de 
amor, pero en París, entre el narrador francés y una joven mexicana. 

 Palabras de Mantra extraídas al azar: En el apartado “Telenovelas” el lector puede leer: 
“Las telenovelas son como noticieros mutantes”. En el apartado “Televisores”: “Y me 
preguntarás cuál es la marca de estos televisores muertos que miran los muertos y te 
responderé (...) que estas pantallas zombis donde los zombis dan de comer a sus ojos zombis 
son marca Sonby”. En el apartado “Vómito”: “Así me habla Joan Vollmer, esto es lo que me 
dice mientras fuma varios cigarrillos invisibles. Me dice que son cigarrillos de marca 
diferente: unos la hacen hablar en primera persona, otros en tercera persona, en ese 
entrecortado y espasmódico idioma sísmico que es el Lenguaje Internacional de los 
Muertos”. 

 Así pues, los muertos hablan un lenguaje cuya cadencia se asemeja a un temblor. Y 
Mantra, eso lo descubrimos a medida que nos vamos internando en las distintas capas 
superpuestas de la novela, se va llenando de muertos, de todos los muertos de México, desde 
los muertos ilustres hasta los muertos anónimos. Y el temblor que el lector percibe es el 
temblor del LIM, un lenguaje que también sirve para hacer novelas siempre y cuando éstas se 
escriban en orden alfabético. 

 La tercera y última parte de la novela es una fábula futurista. La Ciudad de México ya 
no existe, aplastada por terremotos permanentes, y entre esas ruinas se alza una nueva ciudad 
llamada Nueva Tenochtitlán del Temblor. Un robot vuelve al corazón de esa ciudad extraña a 
buscar a su padre creador, un tal Mantrax. Así se lo ha prometido a su madrecita 
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computadora. Evidentemente, nos hallamos ante una nueva versión de Pedro Páramo o ante 
el encuentro azaroso, al pie de una piedra de sacrificios, de Pedro Páramo de Rulfo y 2001 de 
Kubrick, con un final sorprendente. 

 Pocas novelas tan apasionantes he leído en los últimos años. Con Mantra es con la que 
más me he reído, la que me ha parecido más virtuosa y al mismo tiempo más gamberra; su 
carga de melancolía es inagotable, pero siempre está asociada al fenómeno estético, nunca a 
la cursilería ni al sentimentalismo siempre en boga en la literatura en lengua española. Es una 
novela sobre México, pero en realidad, como toda gran novela, de lo que verdaderamente 
trata es sobre el paso del tiempo, sobre la posibilidad e imposibilidad de los sueños. Y 
también trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de hacer literatura, aunque muy pocos se 
den cuenta de eso. 

 
*** 

 
Horacio Castellanos Moya: la voluntad de estilo 
Por Roberto Bolaño 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
La primera persona que me habló de Castellanos Moya fue el escritor guatemalteco 

Rodrigo Rey Rosa, después de comernos una paella en Blanes en compañía del crítico 
español Ignacio Echevarría. La segunda persona que me habló de él fue Juan Villoro. De esto 
ya hace algún tiempo. Por supuesto, intenté buscar, sin mucha esperanza, sus libros en dos 
librerías de Barcelona y tal como era previsible no los encontré. 

Poco después recibí una carta del mismísimo Castellanos Moya y a partir de entonces 
mantenemos una correspondencia irregular y melancólica, por mi parte teñida además de 
admiración por su obra, que poco a poco ha ido engrosando mi biblioteca. Hasta ahora he 
leído cuatro de sus libros. El primero fue El asco, tal vez el mejor de todos, el más 
crepuscular, una larga perorata en contra de El Salvador, y por el cual Castellanos Moya 
recibió amenazas de muerte que lo obligaron a partir, una vez más, al exilio. 

El asco, por supuesto, no es sólo un ajuste de cuentas o la expresión de profundo 
desaliento de un escritor ante una situación moral y política, sino también un ejercicio 
estilístico, la parodia que hace Castellanos Moya de ciertas obras de Bernhard y también una 
novela para morirse de risa. 

Lamentablemente en El Salvador muy pocas personas han leído a Bernhard y aún 
muchas menos mantienen vivo el sentido del humor. Con la patria no se juega. Esa es la 
divisa y no sólo en El Salvador, también en Chile y en Cuba, en Perú y en México, e incluso 
en Austria y más de otro país o región europea. Si Castellanos Moya fuera bosnio o kosovar y 
hubiera escrito y publicado este libro allí, seguramente no hubiera tenido tiempo de tomar el 
avión. Aquí reside una de las muchas virtudes de este libro: se hace insoportable para los 
nacionalistas. Su humor ácido, similar a una película de Buster Keaton y a una bomba de 
relojería, amenaza la estabilidad hormonal de los imbéciles, quienes al leerlo sienten el 
irrefrenable deseo de colgar en la plaza pública al autor. La verdad, no concibo honor más 
alto para un escritor de verdad. 

El segundo libro que leí fue la novela La diabla en el espejo, una novela negra, en 
realidad una novela negrísima, narrada sin embargo por una megapija o una síutica o una 
pituca de San Salvador, después del fin de la guerra civil, cuando el país ha entrado de lleno 
en el capitalismo salvaje. La asesinada es una amiga de la narradora, esposa de un 
empresario. La voz de la narradora, una voz llena de tics, una voz absolutamente lograda, que 
nos lleva de una habitación semioscura a otra habitación más oscura y así paulatinamente 
hasta una habitación en la oscuridad total, no es el mayor de sus logros. Este libro, según 
creo, es el primero que Castellanos Moya publicó en España, en la pequeña editorial Linteo. 

El tercero que leí también está publicado en España, en Casiopea, otra editorial 
pequeña. Se trata de una reedición de El asco, precedida de dos relatos largos: Variaciones 
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sobre el asesinato de Francisco Olmedo, un texto que sin duda merecería estar en cualquier 
antología del relato actual latinoamericano, y Con la congoja de la pasada tormenta. Ambos 
relatos indagan en el basural de la historia, y su planteamiento es conjetural, como en las 
novelas policiacas, pero su desarrollo es en cascada (y desde el primer momento) hacia un 
horror vagamente familiar, que todos conocemos o del que todos hemos oído hablar. 

El último libro de Castellanos Moya que cayó en mis manos es la novela El arma en el 
hombre, editada por Tusquets México, que prolonga en cierta manera asuntos ya tratados en 
La diabla en el espejo, algunos destinos que en aquella novela eran marginales o estaban 
apenas esbozados y que aquí asumen el protagonismo, como Robocop, un ex soldado de un 
batallón de choque, que al final de la guerra se queda sin trabajo y que decide (o tal vez otros 
deciden por él) convertirse en asesino a sueldo. Una de sus víctimas es la señora de 
Trabanino, la amiga íntima de la narradora de La diabla en el espejo, y un crimen que 
también sale a relucir de pasada en El asco, a tal grado que se podría decir que el asesinato de 
esa pobre ama de casa burguesa constituye uno de los vértices de la narrativa de Castellanos 
Moya. Los otros vértices son el horror, la corrupción y una cotidianidad que tiembla en cada 
una de sus páginas y que hace temblar a sus lectores. 

Horacio Castellanos Moya nació en 1957. Es un melancólico y escribe como si viviera 
en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su país. Esta frase suena a realismo mágico. 
Sin embargo no hay nada mágico en sus libros, salvo tal vez su voluntad de estilo. Es un 
sobreviviente pero no escribe como un sobreviviente. 

 
(Artículo reproducido en el periódico Milenio Diario, México) 
 

*** 
 
La inmortalidad literaria 
 
Por Roberto Bolaño 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que 

haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el 
Paraíso y el Infierno, y en esa estación intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero 
cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me 
dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y 
después, probablemente, abrazarlo y confortarlo. En esto, yo sé que algunos no estarán de 
acuerdo conmigo por ser personas básicamente no violentas. Yo también lo soy. Cuando digo 
darle una bofetada estoy más bien pensando en el carácter lenitivo de ciertas bofetadas, como 
aquellas que en el cine se les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen 
de gritar y salven su vida. 

 
*** 

 
Entre paréntesis 
La última novela de Javier Cercas 
 
Miércoles 18 de abril de 2001 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
Se llama "Soldados de Salamina" (Tusquets, 2001) y el narrador es un tal Javier Cercas 

que evidentemente no es el Javier Cercas que yo conozco y con el que suelo tener largas 
conversaciones sobre los temas más peregrinos del mundo. 
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El que yo conozco está casado, tiene un hijo, su padre aún vive. Por el contrario, el 
narrador de "Soldados de Salamina" se presenta a sí mismo, desde las primeras líneas de la 
novela, de esta forma: "Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces: la primera es que mi 
padre había muerto; la segunda es que mi mujer me había abandonado; la tercera es que yo 
había abandonado mi carrera de escritor". Las tres aseveraciones son falsas, o mejor dicho, en 
este cruce de posibilidades que para mayor comodidad llamamos realidad, son falsas, aunque 
probablemente en otra disposición de la realidad, o de la pesadilla, son verdaderas. 

Este Cercas hipotético prepara un reportaje sobre el escritor Sánchez Mazas, personaje 
perfectamente real y que fue uno de los fundadores del fascismo español. Todo lo que se 
cuenta sobre Sánchez Mazas en la novela se ciñe irrestrictamente (aunque con Cercas nada es 
irrestricto) a la realidad histórica: la juventud de Sánchez Mazas, sus libros, sus amigos, su 
actividad política, sus desgracias. Luego llega la guerra civil y el escritor fascista es 
encarcelado en la zona republicana. 

El detonante de la novela sucede al final de la guerra y hoy tal vez pueda parecernos 
una anécdota singular (o no), pero en aquellos tiempos era una práctica usual y feroz: 
Sánchez Mazas y un grupo de prisioneros nacionales son llevados a una pequeña localidad 
catalana y fusilados. Todos mueren, menos Sánchez Mazas, que escapa y que es perseguido 
sin mucho entusiasmo. En un momento determinado, uno de los soldados que lo persiguen lo 
encuentra, oculto tras unos matorrales. El jefe de la partida pregunta si allí hay algo. El 
soldado republicano observa a Sánchez Mazas, lo mira a los ojos, y dice que no hay nadie. 
Luego se da vuelta y se marcha. 

La segunda parte de la novela cuenta la historia de Sánchez Mazas (que para mi gusto 
no hizo nada bueno salvo engendrar a Sánchez Ferlosio, uno de los mejores prosistas 
españoles del siglo XX) y el interminable desencanto intelectual que nunca se tradujo en 
desencanto vital de muchos de los falangistas españoles. 

La tercera parte se centra en el desconocido soldado republicano que le salvó la vida a 
Sánchez Mazas y aquí aparece un personaje nuevo, un tal Bolaño, que es escritor y chileno y 
vive en Blanes, pero que no soy yo, de la misma manera que el Cercas narrador no es Cercas, 
aunque ambos son posibles e incluso probables. 

A través de este Bolaño el lector accede a la historia de Miralles, que pasó como 
soldado en retirada por el lugar en el que asesinaron a los falangistas e intentaron asesinar a 
Sánchez Mazas, y que luego cruzó la frontera a Francia y estuvo una temporada en un campo 
de concentración en los alrededores de Argeles, y que se alistó, para salir del campo, en la 
Legión Extranjera francesa, y que tras la derrota de Francia en 1940 siguió al general Leclerc 
en la marcha prodigiosa del Magreb hacia el Chad y que participó en varias batallas contra 
los italianos y el Afrika Korps, y que luego, encuadrado en la 2ª División blindada francesa, 
peleó en la batalla de Normandía y entró en París y luego combatió en la zona de Estrasburgo 
hasta que una mina, ya en territorio alemán, lo apartó definitivamente de la guerra. 

La búsqueda de ese Miralles, a quien Bolaño frecuentó durante tres veranos en un 
camping cercano a Barcelona, se convierte en la clave de la novela. Por supuesto, Cercas no 
sabe (ni su amigo tampoco) si Miralles está vivo o no. Sólo sabe que vivía en Dijon, que 
había adquirido la nacionalidad francesa y que en aquel momento debía de tener más de 
ochenta años o estar muerto. La tercera parte de la novela es la búsqueda de Miralles, a quien 
Cercas sólo le quiere hacer una pregunta, en el supuesto de que sea él el soldado que no quiso 
matar a Sánchez Mazas: ¿por qué? 

Con esta novela, saludada con entusiasmo por la crítica y cuya traducción al francés y al 
italiano se concretó incluso días antes de que apareciera en las librerías españolas, Javier 
Cercas se coloca en el reducido grupo de cabeza de la narrativa española. Su novela juega 
con el hibridaje, con el "relato real" (que el mismo Cercas ha inventado), con la novela 
histórica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le conviene 
estos mismos presupuestos genéricos para deslizarse sin ningún rubor hacia la poesía, hacia la 
épica, hacia donde sea, pero siempre hacia adelante. 

 
*** 
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