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¢Qué estrella cae sin que nadie la mire? WILLIAM FAULKNER



En el ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez
demasiado esqueméticamente (no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente
Ramirez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contd6 mi compatriota Arturo B, veterano
de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedo satisfecho del resultado final. El
ultimo capitulo de La literatura nazi servia como contrapunto, acaso como anticlimax del
grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mas larga, no espejo ni
explosion de otras historias sino espejo y explosion en si misma. Asi pues, nos encerramos
durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el ultimo capitulo en mano y al dictado de
sus suefios y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante si. Mi funcion se
redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada
dia mas vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos.



La primera vez que vi a Carlos Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972, cuando Salvador
Allende era presidente de Chile.

Entonces se hacia llamar Alberto Ruiz-Tagle y a veces iba al taller de poesia de Juan
Stein, en Concepcion, la llamada capital del Sur. No puedo decir que lo conociera bien. Lo
veia una vez a la semana, dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo si. La
mayoria de los que ibamos hablabamos mucho: no s6lo de poesia, sino de politica, de viajes
(que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser lo que después fueron), de pintura, de
arquitectura, de fotografia, de revolucién y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer
una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoria de nosotros era como un suefio o,
mas apropiadamente, como la llave que nos abriria la puerta de los suefios, los Gnicos por los
cuales merecia la pena vivir. Y aunque vagamente sabiamos que los suefios a menudo se
convierten en pesadillas, eso no nos importaba. Teniamos entre diecisiete y veintitrés afios (yo
tenia dieciocho) y casi todos estudidbamos en la Facultad de Letras, menos las hermanas
Garmendia, que estudiaban sociologia y psicologia, y Alberto Ruiz-Tagle, que segun dijo en
alguna ocasion era autodidacta. Sobre ser autodidacta en Chile en los dias previos a 1973
habria mucho que decir. La verdad era que no parecia autodidacta. Quiero decir:
exteriormente no parecia un autodidacta. Estos, en Chile, a principios de los setenta, en la
ciudad de Concepcidn, no vestian de la manera en que se vestia Ruiz-Tagle. Los autodidactas
eran pobres. Hablaba como un autodidacta, eso si. Hablaba como supongo que hablamos
ahora todos nosotros, los que aun estamos vivos (hablaba como si viviera en medio de una
nube), pero se vestia demasiado bien para no haber pisado nunca una universidad. No
pretendo decir que fuera elegante --aunque a su manera si lo era— ni que vistiera de una
forma determinada; sus gustos eran eclécticos: a veces aparecia con terno y corbata, otras
veces con prendas deportivas, no desdefiaba los blue-jeans ni las camisetas. Pero fuera cual
fuera el vestido Ruiz-Tagle siempre llevaba ropas caras, de marca. En una palabra, Ruiz-
Tagle era elegante y yo por entonces no creia que los autodidactas chilenos, siempre entre el
manicomio y la desesperacion, fueran elegantes. Alguna vez dijo que su padre o su abuelo
habia sido propietario de un fundo cerca de Puerto Montt. El, contaba, o se lo oimos contar a
Veronica Garmendia, decidio dejar de estudiar a los quince afios para dedicarse a los trabajos
del campo y a la lectura de la biblioteca paterna. Los que ibamos al taller de Juan Stein
dabamos por sentado que era un buen jinete. No sé por qué puesto que nunca lo vimos montar
a caballo. En realidad, todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-Tagle
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia. Ruiz-Tagle era alto,
delgado, pero fuerte y de facciones hermosas. Segun Bibiano O'Ryan, era un tipo de facciones
demasiado frias para ser hermosas, pero, claro, Bibiano afirmé esto a posteriori y asi no vale.
¢Por que sentiamos celos de Ruiz-Tagle? El plural es excesivo. El que sentia celos era yo. Tal
vez Bibiano compartiera mis celos. EI motivo, por supuesto, eran las hermanas Garmendia,
gemelas monocigéticas y estrellas indiscutibles del taller de poesia. Tanto, que a veces
teniamos la impresion (Bibiano y yo) de que Stein dirigia el taller para beneficio exclusivo de
ellas. Eran, lo admito, las mejores. Veronica y Angélica Garmendia, tan iguales algunos dias
que era imposible distinguirlas y tan diferentes otros dias (pero sobre todo otras noches) que



parecian mutuamente dos desconocidas cuando no dos enemigas. Stein las adoraba. Era, junto
con Ruiz-Tagle, el Unico que siempre sabia quién era Veronica y quién Angélica. Yo sobre
ellas apenas puedo hablar. A veces aparecen en mis pesadillas. Tienen mi misma edad, tal vez
un afio mas, y son altas, delgadas, de piel morena y pelo negro muy largo, como creo que era
la moda en aquella época.

Las hermanas Garmendia se hicieron amigas de Ruiz-Tagle casi de inmediato. Este se
inscribio en el 71 o en el 72 en el taller de Stein. Nadie lo habia visto antes, ni por la
universidad ni por ninguna parte. Stein no le pregunté de dénde venia. Le pidio que leyera
tres poemas y dijo que no estaban mal. (Stein s6lo alababa abiertamente los poemas de las
hermanas Garmendia.) Y se qued6é con nosotros. Al principio los demas poco caso le
haciamos. Pero cuando vimos que las Garmendia se hacian amigas de él, nosotros también
nos hicimos amigos de Ruiz-Tagle. Hasta entonces su actitud era de una cordialidad distante.
Sélo con las Garmendia (en esto se parecia a Stein) era francamente simpatico, lleno de
delicadezas y atenciones. A los demas, como ya he dicho, nos trataba con una «cordialidad
distante», es decir, nos saludaba, nos sonreia, cuando leiamos poemas era discreto y mesurado
en su apreciacion critica, jamas defendia sus textos de nuestros ataques (soliamos ser
demoledores) y nos escuchaba, cuando le hablabamos, con algo que hoy no me atreveria
jamas a llamar atencidn pero que entonces nos lo parecia.

Las diferencias entre Ruiz-Tagle y el resto eran notorias. Nosotros hablabamos en
argot o en una jerga marxista-mandrakista (la mayoria éramos miembros o simpatizantes del
MIR o de partidos trotskistas, aunque alguno, creo, militaba en las Juventudes Socialistas o en
el Partido Comunista o en uno de los partidos de izquierda catélica). Ruiz-Tagle hablaba en
espafol. Ese espafiol de ciertos lugares de Chile (lugares mas mentales que fisicos) en donde
el tiempo parece no transcurrir. Nosotros viviamos con nuestros padres (los que éramos de
Concepcion) o en pobres pensiones de estudiantes. Ruiz-Tagle vivia solo, en un departamento
cercano al centro, de cuatro habitaciones con las cortinas permanentemente bajadas, que yo
nunca visité pero del que Bibiano y la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos afios
después (cosas influidas ya por la leyenda maldita de Wieder), y que no sé si creer o achacar a
la imaginacién de mi antiguo condiscipulo. Nosotros casi nunca teniamos plata (es divertido
escribir ahora la palabra plata: brilla como un ojo en la noche); a Ruiz-Tagle nunca le falté el
dinero.

¢Qué me contd Bibiano de la casa de Ruiz-Tagle? Habl6 de su desnudez, sobre todo;
tuvo la impresion de que la casa estaba preparada. En una Unica ocasion fue solo. Pasaba por
alli y decidio (asi es Bibiano) invitar a Ruiz-Tagle al cine. Apenas lo conocia y decidi6
invitarlo al cine. Daban una de Bergman, no recuerdo cual. Bibiano habia ido un par de veces
antes a la casa, siempre acompariando a alguna de las Garmendia, y en ambas ocasiones la
visita era, por decirlo de alguna manera, esperada. Entonces, en aquellas visitas con las
Garmendia, la casa le parecio6 preparada, dispuesta para el ojo de los que llegaban, demasiado
vacia, con espacios en donde claramente faltaba algo. En la carta donde me explico estas
cosas (carta escrita muchos afios después) Bibiano decia que se habia sentido como Mia
Farrow en EI bebé de Rosemary, cuando va por primera vez, con John Cassavettes, a la casa
de sus vecinos. Faltaba algo. En la casa de la pelicula de Polanski lo que faltaba eran los
cuadros, descolgados prudentemente para no espantar a Mia y a Cassavettes. En la casa de
Ruiz-Tagle lo que faltaba era algo innombrable (o que Bibiano, afios después y ya al tanto de
la historia o de buena parte de la historia, considerd innombrable, pero presente, tangible),
como si el anfitrion hubiera amputado trozos de su vivienda. O como si ésta fuese un mecano
que se adaptaba a las expectativas y particularidades de cada visitante. Esta sensacion se
acentu6 cuando fue solo a la casa. Ruiz-Tagle, evidentemente, no lo esperaba. Tard6 en abrir
la puerta. Cuando lo hizo parecié no reconocer a Bibiano, aunque éste me asegura que Ruiz-
Tagle abri6 la puerta con una sonrisa y que en ningin momento dejo de sonreir. No habia
mucha luz, como él mismo admite, asi que no sé hasta qué punto mi amigo se acerca a la
verdad. En cualquier caso, Ruiz-Tagle abrié la puerta y tras un cruce de palabras mas o menos



incongruente (tard6 en entender que Bibiano estaba alli para invitarlo al cine) volvio a cerrar
no sin antes decirle que esperara un momento, y tras unos segundos abrié y esta vez lo invit6
a pasar. La casa estaba en penumbra. El olor era espeso, como si Ruiz-Tagle hubiera
preparado la noche anterior una comida muy fuerte, llena de grasa y especias. Por un
momento Bibiano creyd oir ruido en una de las habitaciones y pensé que Ruiz-Tagle estaba
con una mujer. Cuando iba a disculparse y a marcharse, Ruiz-Tagle le pregunt6 qué pelicula
pensaba ir a ver. Bibiano dijo que una de Bergman, en el Teatro Lautaro. Ruiz-Tagle volvié a
sonreir con esa sonrisa que a Bibiano le parecia enigméatica y que yo encontraba
autosuficiente cuando no explicitamente sobrada. Se disculpo, dijo que ya tenia una cita con
Veronica Garmendia y ademas, explico, no le gustaba el cine de Bergman. Para entonces
Bibiano estaba seguro que habia otra persona en la casa, alguien inmovil y que escuchaba tras
la puerta la conversacion que sostenia con Ruiz-Tagle. Pensd que, precisamente, debia ser
Verdnica, pues de lo contrario cdmo explicar el que Ruiz-Tagle, de comun tan discreto, la
nombrara. Pero por mas esfuerzos que hizo no pudo imaginarse a nuestra poeta en esa
situacion. Ni Verodnica ni Angélica Garmendia escuchaban tras las puertas. ¢Quién, entonces?
Bibiano no lo sabe. En ese momento, probablemente, lo Unico que sabia era que deseaba
marcharse, decirle adiés a Ruiz-Tagle y no volver nunca mas a aquella casa desnuda y
sangrante. Son sus palabras. Aunque, tal como él la describe, la casa no podia ofrecer un
aspecto mas aséptico. Las paredes limpias, los libros ordenados en una estanteria metalica, los
sillones cubiertos con ponchos surefios. Sobre una banqueta de madera la Leika de Ruiz-
Tagle, la misma que una tarde utilizd para sacarnos fotos a todos los miembros del taller de
poesia. La cocina, que Bibiano veia a través de una puerta semientornada, de aspecto normal,
sin el tipico amontonamiento de ollas y platos sucios propio de la casa de un estudiante que
vive solo (pero Ruiz-Tagle no era un estudiante). En fin, nada que se saliera de lo corriente,
salvo el ruido que bien podia haberse producido en el apartamento vecino. Segun Bibiano,
mientras Ruiz-Tagle hablaba él tuvo la impresion de que éste no queria que se marchara, que
hablaba, precisamente, para retenerlo alli. Esta impresién, sin ningin fundamento objetivo,
contribuy6 a aumentar el nerviosismo de mi amigo hasta unos niveles, segun él, intolerables.
Lo mas curioso es que Ruiz-Tagle parecia disfrutar con la situacion: se daba cuenta de que
Bibiano estaba cada vez mas palido o mas transpirado y seguia hablando (de Bergman,
supongo) y sonriendo. La casa permanecia en un silencio que las palabras de Ruiz-Tagle s6lo
acentuaban, sin Ilegar jamés a romperlo.

¢De qué hablaba?, se pregunta Bibiano. Seria importante, escribe en su carta, que lo
recordase, pero por mas esfuerzos que hago es imposible. Lo cierto es que Bibiano aguant6
hasta donde pudo, luego dijo hasta luego de forma mas bien atropellada y se marché. En la
escalera, poco antes de salir a la calle, encontrd a Veronica Garmendia. Esta le pregunto si le
pasaba algo. ¢(Qué me puede pasar?, dijo Bibiano. No lo sé, dijo Veronica, pero estas blanco
como el papel. Nunca olvidaré esas palabras, dice Bibiano en su carta: palido como una hoja
de papel. Y el rostro de Verdnica Garmendia. El rostro de una mujer enamorada.

Es triste reconocerlo, pero es asi. Veronica estaba enamorada de Ruiz-Tagle. E incluso
puede que Angélica tambien estuviera enamorada de €él. Una vez, Bibiano y yo hablamos
sobre esto, hace mucho tiempo. Supongo que lo que nos dolia era que ninguna de las
Garmendia estuviera enamorada o al menos interesada en nosotros. A Bibiano le gustaba
Veronica. A mi me gustaba Angelica. Nunca nos atrevimos a decirles ni una palabra al
respecto, aunque creo que nuestro interés por ellas era publicamente notorio. Algo en lo que
no nos distinguiamos del resto de miembros masculinos del taller, todos, quien més, quien
menos, enamorados de las hermanas Garmendia. Pero ellas, o al menos una de ellas, quedaron
prendadas del raro encanto del poeta autodidacta.

Autodidacta, si, pero preocupado por aprender como decidimos Bibiano y yo cuando
lo vimos aparecer por el taller de poesia de Diego Soto, el otro taller puntero de la
Universidad de Concepcion, que rivalizaba digamos en la ética y en la estética con el taller de
Juan Stein, aunque Stein y Soto eran lo que entonces se llamaba, y supongo que aln se sigue



Ilamando, amigos del alma. El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por
qué razon, en un cuarto mal ventilado y mal amoblado, separado tan s6lo por un pasillo del
anfiteatro en donde los estudiantes despiezaban cadaveres en las clases de anatomia. El
anfiteatro, por supuesto, olia a formol. El pasillo, en ocasiones, también olia a formol. Y
algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba todos los viernes de ocho a diez, aunque
generalmente solia acabar pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a formol que
nosotros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un cigarrillo tras otro. Los asiduos
al taller de Stein no iban al taller de Soto y viceversa, salvo Bibiano O'Ryan y yo, que en
realidad compensabamos nuestra inasistencia cronica a clases acudiendo no sélo a los talleres
sino a cuanto recital o reunion cultural y politica se hiciera en la ciudad. Asi que ver aparecer
una noche por alli a Ruiz-Tagle fue una sorpresa. Su actitud fue mas o menos la misma que
mantenia en el taller de Stein. Escuchaba, sus criticas eran ponderadas, breves y siempre en
un tono amable y educado, leia sus propios trabajos con desprendimiento y distancia y
aceptaba sin rechistar incluso los peores comentarios, como si los poemas que sometia a
nuestra critica no fueran suyos. Esto no solo lo notamos Bibiano y yo; una noche Diego Soto
le dijo que escribia con distancia y frialdad. No parecen poemas tuyos, le dijo. Ruiz-Tagle lo
reconocio sin inmutarse. Estoy buscando, respondio.

En el taller de la Facultad de Medicina Ruiz-Tagle conocié a Carmen Villagran y se
hicieron amigos. Carmen era una buena poeta, aunque no tan buena como las hermanas
Garmendia. (Los mejores poetas 0 prospectos de poetas estaban en el taller de Juan Stein.) Y
también conocié y se hizo amigo de Marta Posadas, alias la Gorda Posadas, la Unica
estudiante de medicina del taller de la Facultad de Medicina, una muchacha muy blanca, muy
gorda y muy triste que escribia poemas en prosa y que lo que de verdad queria, al menos
entonces, era convertirse en una especie de Marta Harnecker de la critica literaria.

Entre los hombres no hizo amigos. A Bibiano y a mi, cuando nos veia, nos saludaba
correctamente pero sin exteriorizar el menor signo de familiaridad, pese a que nos veiamos,
entre el taller de Stein y el taller de Soto, unas ocho o nueve horas a la semana. Los hombres
no parecian importarle en lo mas minimo. Vivia solo, en su casa habia algo extrafio (segln
Bibiano), carecia del orgullo pueril que los demas poetas solian tener por su propia obra, era
amigo no sélo de las muchachas méas hermosas de mi época (las hermanas Garmendia) sino
que también habia conquistado a las dos mujeres del taller de Diego Soto, en una palabra era
el blanco de la envidia de Bibiano O'Ryan y de la mia propia, Y nadie lo conocia.

Juan Stein y Diego Soto, que para mi y para Bibiano eran las personas mas
inteligentes de Concepcion, no se dieron cuenta de nada. Las hermanas Garmendia tampoco,
al contrario, en dos ocasiones Angélica alabé delante de mi las virtudes de Ruiz-Tagle: serio,
formal, de mente ordenada, con una gran capacidad de escuchar a los demés. Bibiano y yo lo
odidbamos, pero tampoco nos dimos cuenta de nada. Sélo la Gorda Posadas capt6 algo de lo
que en realidad se movia detras de Ruiz-Tagle. Recuerdo la noche en que hablamos.
Habiamos ido al cine y tras la pelicula nos metimos en un restaurant del centro. Bibiano
llevaba una carpeta con textos de la gente del taller de Stein y del taller de Soto para su
undécima breve antologia de jovenes poetas de Concepcion que ningun periodico publicaria.
La Gorda Posadas y yo nos dedicamos a curiosear entre los papeles. (A quiénes vas a
antologar?, pregunté sabiendo que yo era uno de los seleccionados. (En caso contrario mi
amistad con Bibiano se hubiera roto probablemente al dia siguiente.) A ti, dijo Bibiano, a
Martita (la Gorda), a Veronica y Angélica, por supuesto, a Carmen, luego nombré a dos
poetas, uno del taller de Stein y el otro del taller de Soto, y finalmente dijo el nombre de Ruiz-
Tagle. Recuerdo que la Gorda se quedd callada un momento mientras sus dedos
(permanentemente manchados de tinta y con las ufias mas bien sucias, cosa que parecia
extrafia en una estudiante de medicina, si bien la Gorda cuando hablaba de su carrera lo hacia
en términos tan languidos que a uno no le quedaban dudas de que jamas obtendria el diploma)
escudrifiaban entre los papeles hasta dar con las tres cuartillas de Ruiz-Tagle. No lo incluyas,
dijo de pronto. ¢ A Ruiz-Tagle?, pregunté yo sin creer lo que oia pues la Gorda era una devota



admiradora suya. Bibiano, por el contrario, no dijo nada. Los tres poemas eran cortos,
ninguno pasaba de los diez versos: uno hablaba de un paisaje, describia un paisaje, arboles, un
camino de tierra, una casa alejada del camino, cercados de madera, colinas, nubes; segun
Bibiano era «muy japonés»; en mi opinion era como si lo hubiera escrito Jorge Teillier
después de sufrir una conmocion cerebral. El segundo poema hablaba del aire (se llamaba
Aire) que se colaba por las junturas de una casa de piedra. (En éste era como si Teillier se
hubiera quedado afasico y persistiera en su empefio literario, lo que no hubiera debido
extrafiarme pues ya entonces, en el 73, la mitad por lo menos de los hijos putativos de Teillier
se habian quedado afasicos y persistian.) El dltimo lo he olvidado completamente. So6lo
recuerdo que en algin momento aparecia sin que viniera a cuento (0 eso me parecié a mi) un
cuchillo. ¢Por qué crees que no lo debo incluir?, pregunté Bibiano con un brazo extendido
sobre la mesa y la cabeza apoyada en éste, como si el brazo fuera la almohada y la mesa la
cama de su dormitorio. Crei que eran ustedes amigos, dije yo. Y lo somos, dijo la Gorda, pero
igual yo no lo meteria. ¢Por qué?, dijo Bibiano. La Gorda se encogi6 de hombros. Es como si
no fueran poemas suyos, dijo después. Suyos de verdad, no sé si me explico. Explicate, dijo
Bibiano. La Gorda me mird a los ojos (yo estaba frente a ella y Bibiano, a su lado, parecia
dormido) y dijo: Alberto es un buen poeta, pero ain no ha explotado. ¢Quieres decir que es
virgen?, dijo Bibiano, pero ni la Gorda ni yo le hicimos caso. ¢ TU has leido otras cosas de él?,
quise saber yo. ¢Qué escribe, como escribe? La Gorda se sonrid para sus adentros, como si
ella misma no creyera lo que a continuacion iba a decirnos. Alberto, dijo, va a revolucionar la
poesia chilena. ¢Pero tu has leido algo o estas hablando de una intuicion que tienes? La Gorda
hizo un sonido con la nariz y se quedd callada. El otro dia, dijo de pronto, fui a su casa. No
dijimos nada pero vi que Bibiano, recostado sobre la mesa, se sonreia y la miraba con ternura.
No era esperada, por supuesto, aclaré la Gorda. Ya sé lo que quieres decir, dijo Bibiano.
Alberto se sincer6 conmigo, dijo la Gorda. No me imagino a Ruiz-Tagle sincerandose con
nadie, dijo Bibiano. Todo el mundo cree que esta enamorado de la Verdnica Garmendia, dijo
la Gorda, pero no es verdad. ¢ Te lo dijo él?, pregunté Bibiano. La Gorda se sonrié como si
estuviera en posesion de un gran secreto. No me gusta esta mujer, recuerdo que pensé
entonces. Tendré talento, sera inteligente, es una comparfiera, pero no me gusta. No, no me lo
dijo él, dijo la Gorda, aunque €l me cuenta cosas que a otros no les cuenta. Querras decir a
otras, dijo Bibiano. Eso, a las otras, dijo la Gorda. ¢Y qué cosas te cuenta? La Gorda penso
durante un rato antes de responder. De la nueva poesia, pues, de qué otra cosa. ;La que él
piensa escribir?, dijo Bibiano con escepticismo. La que él va a hacer, dijo la Gorda. ;Y saben
por qué estoy tan segura? Por su voluntad. Durante un momento esper6 que le preguntaramos
algo mas. Tiene una voluntad de hierro, afiadio, ustedes no lo conocen. Era tarde. Bibiano
mir6 a la Gorda y se levantd para pagar. ¢Si tienes tanta fe en él por qué no quieres que
Bibiano lo meta en su antologia?, pregunté. Nos pusimos las bufandas en el cuello (nunca he
vuelto a usar bufandas tan largas como entonces) y salimos al frio de la calle. Porque no son
sus poemas, dijo la Gorda. ¢Y td como lo sabes?, pregunté exasperado. Porque conozco a las
personas, dijo la Gorda con voz triste y mirando la calle vacia. Me pareci6 el colmo de la
presuncién. Bibiano salié detras de nosotros. Martita, dijo, estoy seguro de muy pocas cosas,
una de ellas es que Ruiz-Tagle no va a revolucionar la poesia chilena. Me parece que ni
siquiera es de izquierdas, afiadi yo. Sorprendentemente, la Gorda me dio la razon. No, no es
de izquierdas, aceptd con una voz cada vez mas triste. Por un momento pensé que se iba a
poner a llorar y traté de cambiar de conversacion. Bibiano se ri6. Con amigas como tu,
Martita, uno no necesita enemigos. Por supuesto, Bibiano bromeaba, pero la Gorda no lo
entendio asi y quiso marcharse de inmediato. La acompafiamos a su casa. Durante el viaje en
autobus hablamos de la pelicula y de la situacion politica. Antes de despedirnos nos mird
fijamente y dijo que debia pedirnos que le prometiéramos algo. (Qué?, dijo Bibiano. No le
digan a Alberto nada de lo que hemos hablado. De acuerdo, dijo Bibiano, prometido, no le
diremos que me pediste que lo excluyera de mi antologia. Si ni siquiera te la van a publicar,
dijo la Gorda. Eso es muy probable, dijo Bibiano. Gracias, Bibi, dijo la Gorda (s6lo ella
Ilamaba de esa manera a Bibiano) y le dio un beso en la mejilla. No le diremos nada, lo juro,
dije yo. Gracias, gracias, gracias, dijo la Gorda. Pensé que bromeaba. Tampoco le digan nada



a la Veronica, dijo, ella se lo puede decir luego a Alberto y ya saben. No, no se lo diremos.
Esto queda entre nosotros tres, dijo la Gorda, ¢prometido? Prometido, dijimos. Finalmente la
Gorda nos dio la espalda, abrid la puerta de su edificio y la vimos meterse en el ascensor.
Antes de desaparecer nos saludd por ultima vez con la mano. Qué mujer mas singular, dijo
Bibiano. Yo me rei. Volvimos caminando a nuestros respectivos domicilios, Bibiano a la
pension donde vivia 'y yo a casa de mis padres. La poesia chilena, dijo Bibiano aquella noche,
va a cambiar el dia que leamos correctamente a Enrique Lihn, no antes. O sea, dentro de
mucho tiempo.

Pocos dias después llego el golpe militar y la desbandada.

Una noche Ilamé por teléfono a las hermanas Garmendia, sin ningn motivo especial,
simplemente por saber coémo estaban. Nos vamos, dijo Veronica. Con un nudo en el estbmago
pregunté cuando. Mafana. Pese al toque de queda insisti en verlas esa misma noche. El
departamento en donde vivian solas las dos hermanas no quedaba demasiado lejos de mi casa
y ademas no era la primera vez que me saltaba el toque de queda. Cuando llegué eran las diez
de la noche. Las Garmendia, sorprendentemente, estaban tomando té y leyendo (supongo que
esperaba encontrarlas en medio de un caos de maletas y planes de fuga). Me dijeron que se
iban, pero no al extranjero sino a Nacimiento, un pueblo a pocos kilémetros de Concepcion, a
la casa de sus padres. Qué alivio, dije, pensé que os marchabais a Suecia 0 algo asi. Qué mas
quisiera, dijo Angélica. Luego hablamos de los amigos a quienes no habiamos visto desde
hacia dias, haciendo las conjeturas tipicas de aquellas horas, los que seguro estaban presos, l0s
gue posiblemente habian pasado a la clandestinidad, los que estaban siendo buscados. Las
Garmendia no tenian miedo (no tenian por qué tenerlo, ellas slo eran estudiantes y su vinculo
con los entonces llamados «extremistas» se reducia a la amistad personal con algunos
militantes, sobre todo de la Facultad de Sociologia), pero se iban a Nacimiento porque
Concepcion se habia vuelto imposible y porque siempre, lo admitieron, regresaban a la casa
paterna cuando la «vida real» adquiria visos de cierta fealdad y cierta brutalidad
profundamente desagradables. Entonces tienen que irse ya mismo, les dije, porque me parece
que estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad. Se rieron y me
dijeron que me marchara. Yo insisti en quedarme un rato mas. Recuerdo esa noche como una
de las mas felices de mi vida. A la una de la mafiana Veronica me dijo que mejor me quedara
a dormir alli. Ninguno habia cenado asi que nos metimos los tres en la cocina e hicimos
huevos con cebolla, pan amasado y té. Me senti de pronto feliz, inmensamente feliz, capaz de
hacer cualquier cosa, aunque sabia que en esos momentos todo aquello en lo que creia se
hundia para siempre y mucha gente, entre ellos mas de un amigo, estaba siendo perseguida o
torturada. Pero yo tenia ganas de cantar y de bailar y las malas noticias (o las elucubraciones
sobre malas noticias) solo contribuian a echarle mas lefia al fuego de mi alegria, si se me
permite la expresién, cursi a mas no poder (sidtica hubiéramos dicho entonces), pero que
expresa mi estado de &nimo e incluso me atreveria a afirmar que también el estado de animo
de las Garmendia y el estado de &nimo de muchos que en septiembre de 1973 tenian veinte
afos o0 menos.

A las cinco de la mafiana me quedé dormido en el sofa. Me despertdé Angélica, cuatro
horas més tarde. Desayunamos en la cocina, en silencio. A mediodia metieron un par de
maletas en su coche, una Citroneta del 68 de color verde limdn, y se marcharon a Nacimiento.
Nunca més las volvi a ver.

Sus padres, un matrimonio de pintores, habian muerto antes de que las gemelas
cumplieran quince afios, creo que en un accidente de trafico. Una vez vi una foto de ellos: él
era moreno y enjuto, de grandes pomulos salientes y con una expresion de tristeza y
perplejidad que sélo tienen los nacidos al sur del Bio-Bio; ella era o parecia mas alta que él,
un poco gordita, con una sonrisa dulce y confiada.

Al morir les dejaron la casa de Nacimiento, una casa de tres pisos, el Gltimo una gran
sala abuhardillada que les servia de taller, de madera y de piedra, en las afueras del pueblo, y
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unas tierras cerca de Mulchén que les permitian vivir sin estrecheces. A menudo las
Garmendia hablaban de sus padres (segun ellas Julian Garmendia era uno de los mejores
pintores de su generacion aungue yo nunca oi su nombre en ninguna parte) y en sus poemas
no era raro que aparecieran pintores perdidos en el sur de Chile, embarcados en una obra
desesperada y en un amor desesperado. ¢Julian Garmendia amaba desesperadamente a Maria
Oyarzun? Me cuesta creerlo cuando recuerdo la foto. Pero no me cuesta creer que en la
década de los sesenta hubiera gente que amaba desesperadamente a otra gente, en Chile. Me
parece raro. Me parece como una pelicula perdida en una estanteria olvidada de una gran
cinemateca. Pero lo doy por cierto.

A partir de aqui mi relato se nutrira basicamente de conjeturas. Las Garmendia se
fueron a Nacimiento, a su gran casa de las afueras en donde vivia Unicamente su tia, una tal
Ema Oyarz(n, hermana mayor de la madre muerta, y una vieja empleada llamada Amalia
Maluenda.

Se fueron, pues, a Nacimiento, y se encerraron en la casa y un buen dia, digamos dos
semanas después o un mes después (aunque no creo que pasara tanto tiempo), aparece Alberto
Ruiz-Tagle.

Tuvo que ser asi. Un atardecer, uno de esos atardeceres vigorosos pero al mismo
tiempo melancélicos del sur, un auto aparece por el camino de tierra pero las Garmendia no lo
escuchan porque estan tocando el piano o atareadas en el huerto o acarreando lefia en la parte
de atrds de la casa junto con la tia y la empleada. Alguien toca a la puerta. Tras varias
Ilamadas la empleada abre la puerta y alli estd Ruiz-Tagle. Pregunta por las Garmendia. La
empleada no lo deja pasar y dice que ird a llamar a las nifias. Ruiz-Tagle espera pacientemente
sentado en un sillon de mimbre en el amplio porche. Las Garmendia, al verlo, lo saludan con
efusion y rifien a la empleada por no haberlo hecho pasar. Durante la primera media hora
Ruiz-Tagle es acosado a preguntas. A la tia, seguramente, le parece un joven simpatico, bien
parecido, educado. Las Garmendia estan felices. RuizTagle, por supuesto, es invitado a comer
y en su honor preparan una cena apropiada. No quiero imaginarme qué pudieron comer. Tal
vez pastel de choclo, tal vez empanadas, pero no, seguramente comieron otra cosa. Por
supuesto, lo invitan a quedarse a dormir. Ruiz-Tagle acepta con sencillez. Durante la
sobremesa, que se prolonga hasta altas horas de la noche, las Garmendia leen poemas ante el
arrobo de la tia y el silencio complice de Ruiz-Tagle. El, por supuesto, no lee nada, se excusa,
dice que ante tales poemas los suyos sobran, la tia insiste, por favor, Alberto, léanos algo
suyo, pero permanece inconmovible, dice que esta a punto de concluir algo nuevo, que hasta
no tenerlo terminado y corregido prefiere no airearlo, se sonrie, se encoge de hombros, dice
gue no, lo siento, no, no, no, y las Garmendia asienten, tia, no seas pesada, creen comprender,
inocentes, no comprenden nada (esta a punto de nacer la «nueva poesia chilena»), pero creen
comprender y leen sus poemas, sus estupendos poemas ante la expresion complacida de Ruiz-
Tagle (que seguramente cierra los o0jos para escuchar mejor) y la desazén, en algunos
momentos, de su tia, Angélica, como puedes escribir esa barbaridad tan grande o Verdnica,
nifia, no he entendido nada, Alberto, ;me quiere usted explicar qué significa esa metafora?, y
Ruiz-Tagle, solicito, hablando de signo y significante, de Joyce Mansour, Sylvia Plath,
Alejandra Pizarnik (aunque las Garmendia dicen no, no nos gusta la Pizarnik, queriendo decir,
realmente, que no escriben como la Pizarnik), y Ruiz-Tagle ya habla, y la tia escucha y
asiente, de Violeta y Nicanor Parra (conoci a la Violeta, en su carpa, si, dice la pobre Ema
Oyarzun), y luego habla de Enrique Lihn y de la poesia civil y si las Garmendia hubieran
estado mas atentas habrian visto un brillo irénico en los ojos de Ruiz-Tagle, poesia civil, yo
les voy a dar poesia civil, y finalmente, ya lanzado, habla de Jorge Céceres, el surrealista
chileno muerto en 1949 a los veintiséis afos.

Y las Garmendia entonces se levantan, o tal vez sélo se levanta Verdnica, y busca en
la gran biblioteca paterna y vuelve con un libro de Céceres, Por el camino de la gran
piramide polar, publicado cuando el poeta tenia solo veinte afios, las Garmendia, tal vez solo
Angeélica, en alguna ocasion han hablado de reeditar la obra completa de Céceres, uno de los
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mitos de nuestra generacion, asi que no es de extrafiar que Ruiz-Tagle lo haya nombrado
(aunque la poesia de Céceres no tiene nada que ver con la poesia de las Garmendia; Violeta
Parra si, Nicanor si, pero no Céceres). Y también nombra a Anne Sexton y a Elizabeth Bishop
y a Denise Levertov (poetas que aman las Garmendia y que en alguna ocasion han traducido y
leido en el taller ante la manifiesta satisfaccion de Juan Stein) y después todos se rien de la tia
qgue no entiende nada y comen galletas caseras y tocan la guitarra y alguien observa a la
empleada que a su vez los observa, de pie, en la parte oscura del pasillo pero sin atreverse a
entrar y la tia le dice pasa no mas, Amalia, no seas huacha, y la empleada, atraida por la
musica y el jolgorio da dos pasos, pero ni uno mas, y luego cae la noche, se cierra la velada.

Unas horas después Alberto Ruiz-Tagle, aunque ya deberia empezar a llamarle Carlos
Wieder, se levanta.

Todos duermen. El, probablemente, se ha acostado con Verdnica Garmendia. No tiene
importancia. (Quiero decir: ya no la tiene, aunque en aquel momento sin duda, para nuestra
desgracia, la tuvo.) Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la seguridad de un
sonambulo y recorre la casa en silencio. Busca la habitacién de la tia. Su sombra atraviesa los
pasillos en donde cuelgan los cuadros de Julian Garmendia y Maria Oyarzln junto con platos
y alfareria de la zona. (Nacimiento es famoso, creo, por su lozeria o alfareria.) Wieder, en
todo caso, abre puertas con gran sigilo. Finalmente encuentra la habitacién de la tia, en el
primer piso, junto a la cocina. Enfrente, seguramente, esta la habitacion de la empleada. Justo
cuando se desliza al interior de la habitacion escucha el ruido de un auto que se acerca a la
casa. Wieder sonrie y se da prisa. De un salto se pone junto a la cabecera. En su mano derecha
sostiene un corvo. Erna Oyarzin duerme placidamente. Wieder le quita la almohada y le tapa
la cara. Acto seguido, de un solo tajo, le abre el cuello. En ese momento el auto se detiene
frente a la casa. Wieder ya esta fuera de la habitacion y entra ahora en el cuarto de la
empleada. Pero la cama esta vacia. Por un instante Wieder no sabe qué hacer: le dan ganas de
agarrar la cama a patadas, de destrozar una vieja comoda de madera destartalada en donde se
amontona la ropa de Amalia Maluenda. Pero es sélo un segundo. Poco después esta en la
puerta, respirando con normalidad, y les franquea la entrada a los cuatro hombres que han
llegado. Estos saludan con un movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y
observan con miradas obscenas el interior en penumbras, las alfombras, las cortinas, como si
desde el primer momento buscaran y evaluaran los sitios mas idéneos para esconderse. Pero
no son ellos los que se van a esconder. Ellos son los que buscan a quienes se esconden.

Y detras de ellos entra la noche en la casa de las hermanas Garmendia. Y quince
minutos después, tal vez diez, cuando se marchan, la noche vuelve a salir, de inmediato, entra
la noche, sale la noche, efectiva y veloz. Y nunca se encontraran los cadaveres, o si, hay un
cadaver, un solo cadaver que aparecerd afios después en una fosa comun, el de Angélica
Garmendia, mi adorable, mi incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente €se, como
para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un dios.
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Por aquellos dias, mientras se hundian los ultimos botes salvavidas de la Unidad
Popular, cai preso. Las circunstancias de mi detencion son banales, cuando no grotescas, pero
el hecho de estar alli y no en la calle o en una cafeteria o encerrado en mi cuarto sin querer
levantarme de la cama (y ésta era la posibilidad mayor) me permiti6 presenciar el primer acto
poético de Carlos Wieder, aunque por entonces yo no sabia quién era Carlos Wieder ni la
suerte que habian corrido las hermanas Garmendia.

Sucedié un atardecer -Wieder amaba los crepudsculos— mientras junto con otros
detenidos, unas sesenta personas, matdbamos el aburrimiento en el Centro La Pefia, un lugar
de transito en las afueras de Concepcion, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio
o0 simplemente conversando.

El cielo, media hora antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos
jirones de nubes hacia el este; las nubes, con formas semejantes a alfileres y cigarrillos, eran
blanquinegras al principio, cuando aun planeaban sobre la costa, para luego, al enderezar su
itinerario sobre la ciudad, ser rosadas, y finalmente, cuando enfilaban rio arriba, transmutarse
su color en un bermellén brillante.

En aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensacién de ser el Unico preso que
miraba el cielo. Probablemente era debido a que tenia diecinueve afnos.

Lentamente, por entre las nubes, aparecié el avion. Al principio era una mancha no
superior al tamafio de un mosquito. Calculé que venia de una base aérea de las cercanias, que
tras un periplo aéreo por la costa volvia a su base. Poco a poco, pero sin dificultad, como si
planeara en el aire, se fue acercando a la ciudad, confundido entre las nubes cilindricas, que
flotaban a gran altura, y las nubes con forma de aguja que eran arrastradas por el viento casi a
ras de los techos.

Daba la impresion de ir tan despacio como las nubes pero no tardé en comprender que
aquello solo era un efecto dptico. Cuando paso por encima del Centro La Pefia el ruido que
hizo fue como el de una lavadora estropeada. Desde donde estaba pude ver la figura del piloto
y por un instante crei que levantaba la mano y nos decia adios. Luego subié el morro, tomé
altura y ya estaba volando sobre el centro de Concepcidn.

Y ahi, en esas alturas, comenzé a escribir un poema en el cielo. Al principio crei que
el piloto se habia vuelto loco y no me pareci6 extrafio. La locura no era una excepcion en
aquellos dias. Pensé que giraba en el aire deslumbrado por la desesperacion y que luego se
estrellaria contra algun edificio o plaza de la ciudad. Pero acto seguido, como engendradas
por el mismo cielo, en el cielo aparecieron las letras. Letras perfectamente dibujadas de humo
gris negro sobre la enorme pantalla de cielo azul rosado que helaban los ojos del que las
miraba. IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET TERRAM, lei como si estuviera
dormido. Tuve la impresion -la esperanza- de que se tratara de una campafia publicitaria. Me
rei solo. Entonces el avion volvio en direccion nuestra, hacia el oeste, y luego volvié a girar y
dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho mas largo y se extendid hasta los suburbios del
sur. TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER
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FA-CIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS...

Por un momento parecié que el avion se perderia en el horizonte, rumbo a la
Cordillera de la Costa o la Cordillera de los Andes, juro que no lo sé, rumbo al sur, rumbo a
los grandes bosques, pero volvio.

Para entonces casi todos en el Centro La Pefia miraban el cielo.

Uno de los presos, uno que se Illamaba Norberto y que se estaba volviendo loco (al
menos eso era lo que habia diagnosticado otro de los detenidos, un psiquiatra socialista al que
luego, segun me dijeron, fusilaron en pleno dominio de sus facultades psiquicas y
emocionales), intento subirse a la cerca que separaba el patio de los hombres del patio de las
mujeres y se puso a gritar es un Messerschmitt 109, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe, el
mejor caza de 1940. Lo miré fijamente, a él y después a los demés detenidos, y todo me
parecié inmerso en un color gris transparente, como si el Centro La Pefia estuviera
desapareciendo en el tiempo.

En la puerta de entrada al gimnasio en donde por la noche dormiamos echados en el
suelo un par de carceleros habian dejado de hablar y miraban el cielo. Todos los presos, de
pie, miraban el cielo, abandonadas las partidas de ajedrez, el recuento de los dias que
presumiblemente nos aguardaban, las confidencias. ElI loco Norberto, agarrado a la cerca
como un mono, se reia y decia que la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra, se
equivocaron, decia, los de la Tercera, es la Segunda que regresa, regresa, regresa. Nos tocé a
nosotros, los chilenos, qué pueblo méas afortunado, recibirla, darle la bienvenida, decia y la
saliva, una saliva muy blanca que contrastaba con el tono gris dominante, le caia por la
barbilla, le mojaba el cuello de la camisa y terminaba, en una suerte de gran mancha himeda,
en el pecho.

El avién se inclind sobre un ala y volvié al centro de Concepcion. DIXITQUE
DEUS... FIAT LUX... ET FACTA EST LUX, lei con dificultad, o tal vez lo adiviné o lo
imaginé o lo sofié. En el otro lado de la cerca, haciéndose visera con las manos, las mujeres
también seguian atentamente las evoluciones del avion con una quietud que oprimia el
corazon. Por un momento pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo habria
impedido. Todos, menos él, estaban sumidos en la inmovilidad, detenidos y guardianes, las
caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese momento nunca habia visto tanta tristeza junta (0 eso
crei en aquel momento; ahora me parecen mas tristes algunas mafanas de mi infancia que
aquel atardecer perdido de 1973).

Y el avion volvid a pasar sobre nosotros. Traz6 un circulo sobre el mar, se elevd y
regresd a Concepcion. Qué piloto, decia Norberto, ni el propio Galland o Rudy Rudler lo
harian mejor, ni Hanna Reitsch, ni Anton Vogel, ni Karl Heinz Schwarz, ni el Lobo de
Bremen de Talca, ni el Quebranta Huesos de Stuttgart de Curicd, ni mismamente Hans
Marseille reencarnado. Después Norberto me mir6é y me guifidé un ojo. Tenia el rostro
congestionado.

En el cielo de Concepcion quedaron las siguientes palabras: ET VIDIT DEUS...
LUCEM QUOD... ESSET BONA... ET DIVISIT... LUCEM A TENEBRIS. Las ultimas
letras se perdian hacia el este entre las nubes con forma de agujas que remontaban el Bio-Bio.
El mismo avion, en un momento dado, cogié la vertical y se perdio, desaparecio
completamente del cielo. Como si todo aquello no fuera sino un espejismo o una pesadilla.
Qué ha puesto, compafiero, oi que preguntaba un minero de Lota. En el Centro La Pefia la
mitad de los presos (hombres y mujeres) eran de Lota. Ni idea, le contestaron, pero parece
importante. Otra voz dijo: huevadas, pero en el tono se advertia el temor y la maravilla. Los
carabineros que estaban en la puerta del gimnasio se habian multiplicado, ahora eran seis y
cuchicheaban entre si. Norberto, delante de mi, las manos enganchadas a la cerca y sin dejar
de mover los pies, como si pretendiera hacer un hoyo en el suelo, susurrd: éste es el
renacimiento de la Blitzkrieg o me estoy volviendo loco sin remedio. Tranquilizate, dije. No
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puedo estar mas tranquilo, estoy flotando en una nube, dijo. Después suspiré profundamente y
parecio, en efecto, tranquilizarse.

En ese momento, precedido por un extrafio crujido, como si alguien hubiera aplastado
un insecto muy grande o una galleta muy pequefia, el avion reaparecio. Venia del mar otra
vez. Vi las manos que se alzaban sefialandolo, las mangas sucias que se elevaban mostrando
su derrotero, oi voces pero igual sélo era el aire. Nadie, en verdad, se atrevia a hablar.
Norberto cerrd los ojos con fuerza y luego los abrio, desorbitados. Santo cielo, dijo, padre
nuestro, perdénanos por los pecados de nuestros hermanos y perdénanos por nuestros
pecados. Sélo somos chilenos, sefior, dijo, inocentes, inocentes. Lo dijo fuerte y claro, sin que
la voz le temblara. Todos, por supuesto, lo oimos. Algunos se rieron. A mis espaldas escuché
unas tallas en donde se mezclaban la picardia y la blasfemia. Me di la vuelta y busqué con la
mirada a los que habian hablado. Los rostros de los presos y de los carabineros giraban como
en la rueda de la fortuna, palidos, demacrados. El rostro de Norberto, por el contrario,
permanecia fijo en su eje. Era una cara simpatica que se estaba hundiendo en la tierra. Una
figura que a veces daba saltitos como la de un infortunado profeta que asiste a la llegada del
mesias largamente anunciado y temido. El avion pasé rugiendo por encima de nuestras
cabezas. Norberto se agarrd de los codos como si se estuviera muriendo de frio.

Pude ver al piloto. Esta vez obvio el saludo. Parecia una estatua de piedra encerrada
dentro de la carlinga. El cielo se estaba oscureciendo, la noche no tardaria en cubrirlo todo, las
nubes ya no eran rosadas sino negras con filamentos rojos. Cuando estuvo sobre Concepcion
su figura simétrica era semejante a una mancha de Rorschach.

Esta vez sélo escribié una palabra, mas grande que las anteriores, en lo que calculé era
el centro exacto de la ciudad: APRENDAN. Luego el avion parecio vacilar, perder altura,
disponerse a capotar sobre la azotea de un edificio, como si el piloto hubiera desconectado el
motor y diera el primer ejemplo del aprendizaje al que se referia o al que nos instaba. Pero
esto durd sélo un momento, lo que tard6 la noche y el viento en desdibujar las letras de la
ultima palabra. Luego el avion desaparecio.

Durante unos segundos nadie dijo nada. En el otro lado de la cerca escuché el llanto de
una mujer. Norberto, con el semblante tranquilo, como si no hubiera pasado nada, hablaba
con dos reclusas muy jovenes. Tuve la impresion de que le pedian consejo. Dios mio, le
pedian consejo a un loco. Detras de mi escuché comentarios ininteligibles. Habia ocurrido
algo pero en realidad no habia ocurrido nada. Dos profesores hablaban de una campafia
publicitaria de la Iglesia. ¢ De qué Iglesia?, les pregunté. De cudl va a ser, dijeron y me dieron
la espalda. Yo no les gustaba. Después los carabineros despertaron y nos dispusieron en el
patio para el ultimo recuento. En el patio de las mujeres otras voces mandaban a formar. ;Te
ha gustado?, me dijo Norberto. Me encogi de hombros, s6lo sé que no se me olvidara nunca,
dije. ¢Te diste cuenta que era un Messerschmitt? Si t0 lo dices, te creo, dije yo. Era un
Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venia del otro mundo. Le palmeé la espalda y le
dije que seguramente era asi. La cola empez6 a moverse, volviamos al gimnasio. Y escribia
en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no entendi nada. Yo si, dijo Norberto, no en balde he
sido maestro tipégrafo algunos afios, hablaba del principio del mundo, de la voluntad, de la
luz y de las tinieblas. Lux es luz. Tenebrae es tinieblas. Fiat es hgase. Hagase la luz, ¢cachai?
A mi Fiat me suena a auto italiano, dije. Pues no es asi, compafiero. También, al final, a todos
nos deseaba buena suerte. ¢ Te parece?, dije yo. Si, a todos, sin excepcion. Un poeta, dije. Una
persona educada, si, dijo Norberto.
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Aquella su primera accion poética sobre el cielo de Concepcion le granje6 a Carlos
Wieder la admiracién instantanea de algunos espiritus inquietos de Chile.

No tardaron en llamarlo para otras exhibiciones de escritura aérea. Al principio
timidamente, pero luego con la franqueza caracteristica de los soldados y de los caballeros
que saben reconocer una obra de arte cuando la ven, aunque no la entiendan, la presencia de
Wieder se multiplico en actos y conmemoraciones. Sobre el aerédromo de Las Tencas, para
un publico compuesto por altos oficiales y hombres de negocios acompafiados de sus
respectivas familias -las hijas casaderas se morian por Wieder y las que ya estaban casadas se
morian de tristeza— dibujo, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una
estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable.
Pocos dias después, ante un publico variopinto y democratico que iba y venia por los
entoldados de gala del aeropuerto militar de EI Condor en un ambiente de kermesse, escribid
un poema que un espectador curioso y leido califico de letrista. (Mas exactamente: con un
inicio que no hubiera desaprobado Isidore Isou y con un final inédito digno de un
saranguaco.) En uno de sus versos hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las
Ilamaba «las gemelas» y hablaba de un huracan y de unos labios. Y aunque acto seguido se
contradecia, quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas.

En otro hablaba de una tal Patricia y de una tal Carmen. Esta ultima, probablemente,
era la poeta Carmen Villagran quien desaparecié en los primeros dias de diciembre. Le dijo a
su madre, segun testimonio de ésta ante un equipo de investigacion de la Iglesia, que habia
quedado citada con un amigo y ya no volvio. La madre alcanzd a preguntar quién era ese
amigo. Desde la puerta Carmen contestd que un poeta. Afios mas tarde, Bibiano O'Ryan
averigud la identidad de Patricia; se trataba, segun él, de Patricia Méndez, de diecisiete afos,
perteneciente a un taller de literatura gestionado por las Juventudes Comunistas y
desaparecida por las mismas fechas que Carmen Villagran. La diferencia entre ambas era
notable, Carmen leia a Michel Leiris en francés y pertenecia a una familia de clase media;
Patricia Méndez, ademé&s de ser mas joven, era una devota de Pablo Neruda y su origen era
proletario. No estudiaba en la universidad, como Carmen, aunque aspiraba algun dia a
estudiar pedagogia; trabajaba, mientras tanto, en una tienda de electrodomésticos. Bibiano
visitd a su madre y pudo leer en un viejo cuaderno de caligrafia algunos poemas de Patricia.
Eran malos, segun Bibiano, en la linea del peor Neruda, una especie de revoltijo entre los
Veinte poemas de amor e Incitacion al nixonicidio, pero leyendo entre lineas se podia ver
algo. Frescura, asombro, ganas de vivir. En cualquier caso, terminaba Bibiano su carta, no se
mata a nadie por escribir mal, menos si ain no ha cumplido los veinte afios.

En su exhibicion aérea de ElI Cdndor, Wieder decia: Aprendices del fuego. Los
generales que lo observaban desde el palco de honor de la pista pensaron, supongo que
legitimamente, que se trataba del nombre de sus novias, sus amigas o tal vez el alias de
algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus mas intimos, sin embargo, supieron que Wieder
estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Pero estos Ultimos no sabian nada de
poesia. O eso creian. (Wieder, por supuesto, les decia que si sabian, que sabian mas que
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mucha gente, poetas y profesores, por ejemplo, la gente de los oasis o de los miserables
desiertos inmaculados, pero sus rufianes no lo entendian o en el mejor de los casos pensaban
con indulgencia gue el teniente les decia eso para burlarse.) Para ellos lo que Wieder hacia a
bordo del avién no pasaba de ser una exhibicién peligrosa, peligrosa en todos los sentidos,
pero no poesia.

Por aquellas fechas participd en otras dos exhibiciones aéreas, una en Santiago, en
donde volvié a escribir versiculos de la Biblia y del Renacer Chileno, y la otra en Los Angeles
(provincia de Bio-Bio), en donde comparti6 el cielo con otros dos pilotos que, a diferencia de
Wieder, eran civiles, y ademas mucho mayores que él y con una larga trayectoria como
publicistas del aire, y con los cuales dibujo, al alimén, una gran (y por momentos vacilante)
bandera chilena en el cielo.

De él dijeron (en algunos periédicos, en la radio) que era capaz de las mayores
proezas. Nada se le podia resistir. Su instructor en la Academia declar6é que se trataba de un
piloto innato, avezado, con instinto, capaz de pilotar cazas y cazabombarderos sin la menor
dificultad. Un compafiero en cuyo fundo pas6é unas vacaciones durante la adolescencia
confes6 que Wieder ante el asombro y posterior enfado de sus padres habia pilotado sin
permiso un viejo Piper destartalado al que luego hizo aterrizar en una carretera vecinal
estrecha y llena de baches. Ese verano, presumiblemente el del 68 (el verano austral que
precedid en unos pocos meses a la génesis en una modesta porteria de Paris de la Escritura
Barbara, movimiento literario que tendra en los Gltimos afios de su vida una importancia
decisiva), Wieder lo pas6é sin sus padres, un adolescente valiente y timido (segun su
condiscipulo) del que uno podia esperar cualquier cosa, cualquier extravagancia, cualquier
explosion, pero que al mismo tiempo se hacia querer por las personas que lo rodeaban. Mi
madre y mi abuela lo adoraban (dice su condiscipulo), segun ellas Wieder siempre parecia
recién salido de un temporal, inerme, calado hasta los huesos por la lluvia, pero al mismo
tiempo encantador.

En su apreciacion social, no obstante, existian puntos negros: las malas compaiiias,
gente oscura, parasitos de comisarias o del hampa con los que Wieder salia en ocasiones,
siempre de noche, a beber o a encerrarse en locales de mala reputacion. Pero los puntos no
eran, bien mirado, mas que eso: puntos negros, imperceptibles, que en nada afectaban su
caracter ni sus maneras, mucho menos sus costumbres. Algo incluso imprescindible,
conjeturaron algunos, para su carrera literaria que pretendia el conocimiento y el absoluto.

Una carrera que por aquellos dias, los dias de las exhibiciones aéreas, recibié el
espaldarazo de uno de los més influyentes criticos literarios de Chile (algo que literariamente
hablando no quiere decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa
mucho), un tal Nicasio Ibacache, anticuario y catolico de misa diaria aunque amigo personal
de Neruda y antes de Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de
Pablo de Rokha y descubridor (segun él) de Nicanor Parra, en fin, un tipo que sabia inglés y
francés y que murid a finales de los setenta de un ataque al corazén. En su columna semanal
de EI Mercurio Ibacache escribié una glosa sobre la peculiar poesia de Wieder. El texto en
cuestion decia que nos encontrdbamos (los lectores de Chile) ante el gran poeta de los nuevos
tiempos. Luego, como era habitual en él, se dedicaba a darle publicamente algunos consejos a
Wieder y se explayaba en comentarios cripticos y en ocasiones incoherentes sobre diferentes
ediciones de la Biblia —ahi supimos que Wieder usé en su primera aparicion sobre los cielos
de Concepcion y el Centro La Pefia la Vulgata Latina traducida al espafiol «conforme al
sentido de los santos padres y espositores catdlicos» por el Ilmo. Sr. D. Felipe Scio de S.
Miguel y publicada en varios tomos por Gaspar y Roig Editores, Madrid, 1852, tal y como,
decia Ibacache, le habia confiado el propio Wieder durante una larga conversacion telefénica
nocturna en la que él le preguntd por qué no utilizo la traduccion del reverendo padre Scio y
la respuesta de Wieder fue: porque el latin se incrustaba mejor en el cielo; aunque en realidad
Wieder debio emplear la palabra «empotrar>>, el latin se empotra mejor en el cielo, lo que
por otra parte no le impidié utilizar el espafiol en sus siguientes apariciones— haciendo
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referencia, como no podia ser menos, a varias Biblias nombradas por Borges e incluso a la
Biblia de Jerusalén traducida al espafiol por Raimundo Pellegri y publicada en Valparaiso en
1875, edicién maldita que segun Ibacache presagiaba y anticipaba la Guerra del Pacifico que
pocos afos después enfrentaria a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana. En lo referente a
los consejos, alertaba al joven poeta de los peligros de una «gloria demasiado temprana», de
los inconvenientes de la vanguardia literaria «que puede crear confusion en las fronteras que
separan a la poesia de la pintura y del teatro o mejor dicho del suceso plastico y del suceso
teatral», de la necesidad de no cejar en la formacidn permanente, es decir, en buenas cuentas,
Ibacache aconsejaba a Wieder que no dejara de leer. Lea, joven, parecia decir, lea a los poetas
ingleses, a los poetas franceses, a los poetas chilenos y a Octavio Paz.

La apologia de Ibacache, la Unica que el ubérrimo critico escribié sobre Wieder, iba
ilustrada con dos fotografias. En la primera se ve un avion, o tal vez sea una avioneta, y su
piloto en medio de una pista que se adivina modesta y presumiblemente militar. La foto esta
tomada a cierta distancia por lo que las facciones de Wieder son borrosas. Viste chaqueta de
cuero con cuello de piel, una gorra de plato de las Fuerzas Aéreas Chilenas, pantalones
vaqueros y botas a tono con los pantalones. El titular de la foto reza: El teniente Carlos
Wieder en el aerodromo de Los Muleros. En la segunda foto se observa, con mas voluntad
que claridad, algunos de los versos que el poeta escribiera sobre el cielo de Los Angeles,
después de la magna composicion de la bandera chilena.

Poco antes yo habia salido del Centro La Pefia, en libertad sin cargos, como la mayoria
de los que por alli pasamos. Los primeros dias no me movi de casa, al grado de provocar la
alarma en mi madre y en mi padre y la burla en mis dos hermanos pequefios que con toda la
razén del mundo me tildaron de cobarde. Al cabo de una semana recibi la visita de Bibiano
O'Ryan. Tenia, dijo cuando nos quedamos solos en mi cuarto, dos noticias, una buena y otra
mala. La buena era que nos habian expulsado de la universidad. La mala era que habian
desaparecido casi todos nuestros amigos. Le dije que probablemente estaban detenidos o se
habian largado, como las hermanas Garmendia, a la casa de campo. No, dijo Bibiano, las
gemelas también han desaparecido. Dijo «gemelas» y se le quebro la voz. Lo que siguié a
continuacion es dificil de explicar (aungue en esta historia todo es dificil de explicar), Bibiano
se arrojé a mis brazos (literalmente), yo estaba sentado a los pies de la cama, y se echo a llorar
desconsoladamente sobre mi pecho. Al principio pensé que le habia dado un ataque de algo.
Luego me di cuenta, sin el menor asomo de duda, que nunca méas veriamos a las hermanas
Garmendia. Después Bibiano se levantd, se acercé a la ventana y no tardé en rehacerse. Todo
entra en el campo de las conjeturas, dijo dandome la espalda. Si, dije sin saber a qué se
referia. Hay una tercera noticia, dijo Bibiano, como no podia ser menos. {Buena o mala?,
pregunté. Sobrecogedora, dijo Bibiano. Adelante, dije, pero de inmediato afiadi: no, espera,
déjame respirar, que era como decir déjame mirar mi cuarto, mi casa, la cara de mis padres
por Gltima vez.

Esa noche fuimos con Bibiano a ver a la Gorda Posadas. A simple vista parecia igual
que siempre, incluso mejor, mas animada. Hiperactiva, no paraba de moverse de un lado a
otro, lo que a la larga crispaba los nervios de quien estuviera con ella. No la habian expulsado
de la universidad. La vida seguia. Era necesario hacer cosas (las que fuera, cambiar de puesto
un florero cinco veces en media hora, para no volverse loca) y encontrar el lado positivo de
cada situacion, es decir, afrontar las situaciones una por una y no todas al mismo tiempo como
tenia por costumbre hasta entonces. Y madurar. Pero pronto descubrimos que lo de la Gorda
era miedo. Estaba mas asustada de lo que nunca habia estado en su vida. Vi a Alberto, me
dijo. Bibiano asinti6 con la cabeza, él ya conocia la historia y tuve la impresion de que dudaba
de la veracidad de algunos pasajes de ésta. Me llamd por teléfono, dijo la Gorda, queria que
fuera a verlo a su casa. Le dije que él nunca estaba en su casa. Me preguntd como lo sabia y se
ri6. Ya le noté en la voz un tonito como velado, pero Alberto siempre ha sido medio secreto y
no le di importancia. Lo fui a ver. Quedamos a una hora y alli me presente, puntual. La casa
estaba vacia. ¢(No estaba Ruiz-Tagle? Si, dijo la Gorda, pero la casa estaba vacia, ya no
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guedaba ni un mueble. ¢ Te mudas, Alberto?, le dije. Si, gordita, me dijo él, ;se nota? Yo
estaba muy nerviosa, pero me controlé y le comenté que Ultimamente todo el mundo se
mandaba a mudar. EI me preguntd quién era todo el mundo. Diego Soto, le dije, se ha ido de
Concepcion. Y también la Carmen Villagran. Y te nombré a ti (yo), que por entonces no sabia
ddnde te habias metido, y a las hermanas Garmendia. A mi no me nombraste, dijo Bibiano, de
mi no dijiste nada. No, de ti no dije nada. ;Y Alberto qué dijo? La Gorda me mird y sélo
entonces me di cuenta que no sélo era inteligente sino también fuerte y que sufria mucho
(pero no por cuestiones politicas, la Gorda sufria porque pesaba més de ochenta kilos y
porque contemplaba el espectéaculo, el espectaculo del sexo y de la sangre, también el del
amor, desde una platea sin salida al escenario, incomunicada, blindada). Dijo que las ratas
siempre huian. Yo no pude dar crédito a lo que acababa de oir y le dije ¢qué has dicho?
Entonces Alberto se gir6 y me mird con una gran sonrisa en la cara. Esto se acabd, gordita,
dijo. Entonces a mi me dio miedo y le dije que se dejara de enigmas y me contara algo mas
entretenido. Déjate de huevadas, conchaetumadre, y respdndeme cuando te estoy hablando.
En mi vida habia sido mas vulgar, dijo la Gorda. Alberto parecia una serpiente. No: parecia un
faradn egipcio. Solo se sonrid y siguié mirandome aunque por momentos tuve la impresion de
gue se movia por el apartamento vacio. ¢Pero como se podia mover si estaba quieto? Las
Garmendia estan muertas, dijo. La Villagran también. No lo creo, dije. ;Por qué van a estar
muertas? ¢Me queris asustar, huevon? Todas las poetisas estan muertas, dijo. Esa es la verdad,
gordita, y tu harias bien en creerme. Estabamos sentados en el suelo. Yo en un rincén y él en
el centro del living. Te juro que pensé que me iba a pegar, que de repente, pillandome por
sorpresa, me iba a empezar a dar de cachuchazos. Por un momento crei que me haria pipi ahi
mismo. Alberto no me quitaba la vista de encima. Quise preguntarle qué iba a pasar conmigo,
pero no me salié la voz. Déjate de novelas, susurré. Alberto no me escuchd. Parecia que
esperaba a alguien méas. Nos quedamos sin hablar mucho rato. Sin querer, yo habia cerrado
los ojos. Cuando los abri, Alberto estaba de pie apoyado en la puerta de la cocina, mirandome.
Dormias, Gorda, me dijo. ¢(Roncaba?, le pregunté. Si, dijo, roncabas. S6lo entonces me di
cuenta de que Alberto estaba resfriado. Tenia en la mano un enorme pafiuelo amarillo con el
gue se sono dos veces. Estas con la gripe, dije y le sonrei. Qué mala eres, Gorda, dijo él, s6lo
estoy constipado. Era el momento indicado para irse, asi que me levante y le dije que ya lo
habia molestado demasiado. Tu nunca eres una molestia para mi, dijo. Tu eres de las pocas
que me entienden, Gorda, y eso es de agradecer. Pero hoy no tengo ni té ni vino ni whisky ni
nada. Ya lo ves, estoy de traslado. Claro, dije. Le hice adids con la mano, algo que no suelo
hacer cuando estoy bajo techo sino al aire libre, y me fui.

¢Y qué paso con las hermanas Garmendia?, dije yo. No lo sé, dijo la Gorda volviendo
de su ensofiacién, ¢,como quieres que lo sepa? ¢Por qué no te hizo nada?, dijo Bibiano. Porque
de verdad éramos amigos, supongo, dijo la Gorda.

Seguimos hablando durante mucho rato. Wieder, segin Bibiano nos contd, queria
decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos
contextos «una y otra vez», «la proxima vez» en frases que apuntan al futuro. Y segun le
habia dicho su amigo Anselmo Sanjuén, ex estudiante de filologia alemana en la Universidad
de Concepcion, solo a partir del siglo XV1I el adverbio Wieder y la preposicion de acusativo
Wider se distinguian ortograficamente para diferenciar mejor su significado. Wider, en
antiguo aleman Widar o Widari, significa «contra», «frente a», a veces «para con». Y lanzaba
ejemplos al aire: Widerchrist, «anticristo»; Widerhaken, «gancho», «garfio»; Widerraten,
«disuasion»; Widerlegung, «apologia», «refutacion»; Widerlage, «espolon»; Widerklage,
«contraacusacion», «contradenuncia»; Widernatirlichkeit, «monstruosidad» y «aberracion».
Palabras todas que le parecian altamente reveladoras. E incluso, ya entrado en materia, decia
que Weide significaba «sauce llor6n», y que Weiden queria decir «pastar», «apacentars,
«cuidar animales que pastan», lo que lo llevaba a pensar en el poema de Silva Acevedo,
Lobos y Ovejas, y en el caracter profetice que algunos pretendian observar en él. E incluso
Weiden también queria decir regodearse morbosamente en la contemplacién de un objeto que
excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sadicas. Y entonces Bibiano nos miraba a
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nosotros y abria mucho los 0jos y nosotros lo mirabamos a él, los tres quietos, con las manos
juntas, como si estuviéramos reflexionando o rezando. Y después volvia a Wieder, exhausto,
aterrorizado, como si el tiempo estuviera pasando junto a nosotros como un terremoto, y
apuntaba la posibilidad de que el abuelo del piloto Wieder se hubiera Ilamado Weider y que
en las oficinas de emigracion de principios de siglo una errata hubiera convertido a Weider en
Wieder. Eso si no se llamaba Bieder, «probo», «modoso», habida cuenta que la labidental W
y la bidental B confunden facilmente al oido. Y también recordaba que el sustantivo Widder
significa «carnero» y «aries», y aqui uno podia sacar todas las conclusiones que quisiera.

Dos dias después la Gorda llamo6 a Bibiano y le dijo que Alberto Ruiz-Tagle era
Carlos Wieder. Lo habia reconocido por la foto del Mercurio. Cosa bastante improbable,
como me hizo notar Bibiano, semanas o meses después, puesto que la foto era borrosa y poco
fiable.

¢En qué se basaba la Gorda para su identificacion? En un séptimo sentido, me parece,
dijo Bibiano, ella cree reconocer a Ruiz-Tagle por la postura. En cualquier caso, en ese
tiempo Ruiz-Tagle habia desaparecido para siempre y sélo teniamos a Wieder para llenar de
sentido nuestros dias miserables.

Bibiano comenz6 a trabajar por entonces como dependiente en una zapateria. La
zapateria no era ni buena ni malay estaba en un barrio cercano al centro, entre librerias de
lance que poco a poco fueron cerrando sus puertas, restaurantes de medio pelo en
donde los camareros cazaban a los clientes en plena calle con invitaciones fabulosas y un
tanto equivocas y tiendas de ropa estrechas y alargadas y de iluminacién exigua. Por supuesto,
nunca mas volvimos a pisar un taller de literatura. A veces Bibiano me explicaba sus
proyectos: queria escribir en inglés fabulas que transcurririan en la campifia irlandesa, queria
aprender francés, al menos para poder leer a Stendhal en su propia lengua, sofiaba con
encerrarse dentro de Stendhal y dejar que pasaran los afios (aunque él mismo,
contradiciéndose en el acto, decia que eso era posible con Chateaubriand, el Octavio Paz
del siglo XIX, pero no con Stendhal, nunca con Stendhal), queria, finalmente, escribir un
libro, una antologia de la literatura nazi americana. Un libro magno, decia cuando lo iba a
buscar a la salida de la zapateria, que cubriria todas las manifestaciones de la literatura nazi
en nuestro continente, desde Canada (en donde los quebequeses podian dar mucho juego)
hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar tendencias para todos los gustos.
Mientras tanto no olvidaba a Carlos Wieder y juntaba todo lo que aparecia sobre él o sobre su
obra con la pasién y la dedicacion de un filatelista.

Corria el afio de 1974, si la memoria no me engafia. Un buen dia la prensa nos informé
que Carlos Wieder, bajo el mecenazgo de varias empresas privadas, volaba al Polo Sur. El
viaje fue dificil y plagado de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba escribia sus
poemas en el cielo. Eran los poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decian
sus admiradores. Bibiano sigui6 el viaje paso a paso. A mi, la verdad, ya no me interesaba
tanto lo que pudiera hacer o dejar de hacer aquel teniente de la Fuerza Aérea. Una vez
Bibiano me ensefid una foto: ésta era mucho mejor que aquella en la que la Gorda crey6
reconocer a Ruiz-Tagle. En efecto, Wieder y Ruiz-Tagle se parecian, pero yo por entonces en
lo Gnico en que pensaba era en abandonar el pais. Lo cierto es que, tanto en la foto como en
las declaraciones, ya no quedaba nada de aquel Ruiz-Tagle tan ponderado, tan mesurado, tan
encantadoramente inseguro (incluso tan autodidacta). Wieder era la seguridad y la audacia
personificadas. Hablaba de poesia (no de poesia chilena o poesia latinoamericana, sino de
poesia y punto) con una autoridad que desarmaba a cualquier interlocutor (aunque he de decir
que sus interlocutores de entonces eran periodistas adictos al nuevo régimen, incapaces de
llevarle la contraria a un oficial de nuestra Fuerza Aérea) y aunque por la transcripcion de sus
palabras uno percibia un discurso lleno de neologismos y torpezas, algo natural en nuestra
lengua adversa, adivinaba, también, la fuerza de ese discurso, la pureza y la tersura terminal
de ese discurso, reflejo de una voluntad sin fisuras.
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Antes de emprender el ultimo salto (desde Punta Arenas a la base antartica de Arturo
Prat) se le hizo una cena-homenaje en un restaurante de la ciudad. Wieder, segun los relatos,
bebié mas de la cuenta y abofete6 a un marino que no guardo el debido respeto a una dama;
sobre esta mujer circulan varias versiones; todas coinciden en que los organizadores no la
invitaron y que ninguno de los asistentes la conocia; la Unica explicacion plausible a su
presencia alli es que se colara por las buenas o que viniera con Wieder. Este se referia a ella
como «mi dama» 0 «mi damisela». La mujer tenia alrededor de veinticinco afios, era alta, de
pelo negro y cuerpo bien proporcionado. En un momento de la cena-homenaje, tal vez a los
postres, le gritd a Wieder: jCarlos, mafiana te vas a matar! A todos les parecié de pésimo
gusto. Entonces ocurrié el incidente con el marino. Luego hubo discursos y a la mafiana
siguiente, después de dormir tres o cuatro horas, Wieder volo hasta el Polo Sur. El viaje fue
prddigo en incidentes y en mas de una ocasion estuvo a punto de cumplirse el prondstico de la
desconocida, a la que por cierto ninguno de los invitados volvio a ver. Cuando regresé a Punta
Arenas Wieder declaré que el mayor peligro habia sido el silencio. Ante el estupor fingido o
real de los periodistas, explicd que el silencio eran las olas del Cabo de Hornos estirando sus
lenguas hacia el vientre del avién, olas como descomunales ballenas melvilleanas o como
manos cortadas que intentaron tocarlo durante todo el trayecto, pero silenciosas, amordazadas,
como si en aquellas latitudes el sonido fuera materia exclusiva de los hombres. El silencio
es como la lepra, declaré Wieder, el silencio es como el comunismo, el silencio es como una
pantalla blanca que hay que llenar. Si la llenas, ya nada malo puede ocurrirte. Si eres puro, ya
nada malo puede ocurrirte. Si no tienes miedo, ya nada malo puede ocurrirte. Segun Bibiano,
aquélla era la descripcion de un angel. ¢Un angel fieramente humano?, pregunté. No, huevén,
respondio Bibiano, el angel de nuestro infortunio.

Sobre el limpido cielo de la base Arturo Prat Wieder escribi6é LA ANTARTIDA ES
CHILE vy fue filmado y fotografiado. También escribio otros versos, versos sobre el color
blanco y el color negro, sobre el hielo, sobre lo oculto, sobre la sonrisa de la Patria, una
sonrisa franca, fina, nitidamente dibujada, una sonrisa parecida a un 0jo y que, en efecto, nos
mira, y después volvié a Concepcion y mas tarde fue a Santiago en donde aparecio por la
television (vi el programa a la fuerza: Bibiano no tenia tele en la pension donde vivia y fue a
verlo a mi casa) y si, Carlos Wieder era Ruiz-Tagle (qué jeta ponerse Ruiz-Tagle, dijo
Bibiano, se fue a buscar un buen apellido), pero como si no lo fuera, eso me pareci6 a mi, la
tele de mis padres era en blanco y negro (mis padres estaban felices de que Bibiano estuviera
alli, viendo la television y cenando con nosotros, como si presintieran que yo me iba a ir y que
ya no volveria a tener un amigo como él) y la palidez de Carlos Wieder (una palidez
fotogénica) lo hacia semejante no so6lo a la sombra que habia sido Ruiz-Tagle sino a muchas
otras sombras, a otros rostros, a otros pilotos fantasmales que también volaban de Chile a la
Antartida y de la Antartida a Chile a bordo de aviones que el loco Norberto desde el fondo de
la noche decia que eran cazas Messerschmitt, escuadrillas de Messerschmitt escapados de la
Segunda Guerra Mundial. Pero Wieder, lo sabiamos, no volaba en escuadrilla. Wieder volaba
en un pequefio avion y volaba solo.
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La historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de literatura, es desmesurada
como el Chile de aquellos afios.

Nacido en 1945, en el momento del Golpe tenia dos libros publicados, uno en
Concepcion (500 ejemplares) y otro en Santiago (500 ejemplares), que en conjunto no
sumaban mas de cincuenta paginas. Sus poemas eran breves, influido a partes iguales por
Nicanor Parra y Ernesto Cardenal, como la mayoria de los poetas de su generacién, y por la
poesia larica de Jorge Teillier, aunque Stein nos recomendaba leer a Lihn mas que a Teillier.
Sus gustos eran en no pocas ocasiones distintos e incluso antagénicos a los nuestros: no
apreciaba a Jorge Céaceres (el surrealista chileno por el que nosotros sentiamos adoracion), ni
a Rosamel del Valle, ni a Anguita. Le gustaba Pezoa Veliz (algunos de cuyos poemas sabia de
memoria), Magallanes Moure (una frivolidad que nosotros compensabamos frecuentando la
poesia del horrible Braulio Arenas), los poemas geograficos y gastrondmicos de Pablo de
Rokha (que nosotros —y cuando digo nosotros, ahora caigo en la cuenta, creo que me refiero
Unicamente a Bibiano O'Ryan y a mi, de los demas he olvidado hasta sus filias y fobias
literarias- eludiamos como quien elude un foso demasiado profundo y porque siempre es
preferible leer a Rabelais), la poesia amorosa de Neruda y Residencia en la Tierra (que a
nosotros, con neruditis desde la mas tierna infancia, nos producia alergia y eccemas en la
piel). Coincidiamos en los ya mencionados Parra, Lihn y Teillier, aunque con matices y
reservas en algunas parcelas de su obra (la aparicion de Artefactos, que a nosotros nos
encantd, hizo que Stein, entre la indignacién y la perplejidad, escribiera una carta al viejo
Nicanor recriminandole algunos de los chistes que se permitia hacer en aguel momento
crucial de la lucha revolucionaria en América Latina; Parra le contesté al dorso de una postal
de Artefactos diciéndole que no se preocupara, que nadie, ni en la derecha ni en la izquierda,
leia, y Stein, me consta, guardd la postal con carifio), y también nos gustaba Armando Uribe
Arce, Gonzalo Rojas y algunos poetas de la generacion de Stein, es decir los nacidos en la
década de los cuarenta, a quienes frecuentdbamos mas por cercania fisica que por afinidad
estética pero que fueron probablemente quienes méas nos influyeron. Juan Luis Martinez (que
nos parecia una pequefia brajula perdida en el pais), Oscar Hahn (que naci6 a finales de los
treinta pero era lo mismo), Gonzalo Millan (que en dos ocasiones estuvo en el taller
leyéndonos sus poemas, todos breves, pero muchisimos poemas), Claudio Bertoni (que era
casi como de nuestra generacion, los nacidos en la década del cincuenta), Jaime Quezada (que
un dia se emborrach6 con nosotros y se puso a rezar una novena de rodillas y a grito pelado),
Waldo Rojas (que fue de los primeros en distanciarse de una cierta «poesia facil» que hizo
furor en aquellos tiempos, los saldos de Parra y Cardenal) y, por supuesto, Diego Soto, para
Stein el mejor poeta de su generacién y para nosotros uno de los dos mejores. El otro era
Stein. Muchas veces fuimos a su casa, Bibiano y yo, una casita pequefia cerca de la Estacion
que Stein arrendaba desde sus tiempos de estudiante en la Universidad de Concepcion y que,
ya de profesor en la misma universidad, aln conservaba. La casa, mas que de libros, estaba
llena de mapas. Eso fue lo primero que nos llamo la atencion a Bibiano y a mi, encontrar tan
pocos libros (en comparacion, la casa de Diego Soto parecia una biblioteca) y tantos mapas.
Mapas de Chile, de la Argentina, del Pert, mapas de la Cordillera de los Andes, un mapa de
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carreteras de Centroamérica que nunca mas he vuelto a ver, editado por una Iglesia
protestante norteamericana, mapas de México, mapas de la Conquista de México, mapas de la
Revolucion Mexicana, mapas de Francia, de Espafia, de Alemania, de Italia, un mapa de los
ferrocarriles ingleses y un mapa de los viajes en tren de la literatura inglesa, mapas de Grecia
y de Egipto, de Israel y del Cercano Oriente, de la ciudad de Jerusalén antigua y moderna, de
la India y de Pakistan, de Birmania, de Camboya, un mapa de las montafias y rios de China 'y
uno de los templos sintoistas del Japén, un mapa del desierto australiano y uno de la
Micronesia, un mapa de la Isla de Pascua y un mapa de la ciudad de Puerto Montt, en el sur
de Chile.

Tenia muchos mapas, como suelen tenerlos aquellos que desean fervientemente viajar
y aun no han salido de su pais.

Junto a los mapas, enmarcadas y colgadas de la pared habia dos fotografias. Ambas
eran en blanco y negro. En una se veia a un hombre y a una mujer sentados a la puerta de su
casa. EI hombre se parecia a Juan Stein, el pelo rubio pajizo y los ojos azules rodeados por
unas ojeras profundas. Eran, nos dijo, su padre y su madre. La otra era el retrato —un retrato
oficial- de un general del Ejército Rojo llamado Ivan Cherniakovski. Segln Stein, aquél habia
sido el mejor general de la Segunda Guerra Mundial. Bibiano, que entendia de esas cosas,
nombré a Zhukov, a Koniev, a Rokossovski, a Vatutin, a Malinovski pero Stein se mantuvo
firme: Zhukov habia sido brillante y frio, Koniev era duro, probablemente un hijo de puta,
Rokossovski tenia talento y tenia a Zhukov, Vatutin era un buen general pero no mejor que
los generales alemanes que tuvo enfrente, de Malinovski se podia decir casi lo mismo,
ninguno podia compararse a Cherniakovski (tal vez si se juntara en una sola persona a
Zhukov, a Vassilievski y a los tres mejores comandantes de tropas blindadas). Cherniakovski
poseia un talento natural (si es que esto es posible en el arte de la guerra), era amado por sus
hombres (hasta donde pueden querer los soldados a un general) y ademas era joven, el mas
joven de los generales al mando de un ejército (Ilamados «frentes» en la Union Soviética) y
uno de los pocos altos mandos muerto en primera linea, en 1945, cuando ya la guerra estaba
ganada, a los treinta y nueve afios de edad.

Pronto comprendimos que entre Stein y Cherniakovski habia algo mas que una
admiracion por las dotes de estratega y de tactico del general soviético. Una tarde, hablando
de politica, le preguntamos como era posible que €l, un trotskista, se hubiera rebajado a pedir
a la embajada soviética la foto del general. Hablabamos en broma, pero Stein no lo entendié
asi y confeso inocentemente que la foto era un regalo de su madre, la cual era prima carnal de
Ivan Cherniakovski. Fue ella quien la pidi6 a la embajada, muchos afios atras, en calidad de
pariente directa del héroe. Cuando él se marchd de su casa para venir a estudiar a Concepcion,
la madre le dio la foto sin decirle nada méas. Después hablé de los Cherniakovski de la Unién
Soviética, judios ucranianos muy pobres, y de los destinos disimiles que los habian
desparramado por el mundo. En claro sacamos que el padre de su madre era hermano del
padre del general, lo que a él lo hacia sobrino. A Stein ya lo admirdbamos, diria que
incondicionalmente, pero a partir de aquella revelacion nuestra admiracion crecié hasta el
infinito. Sobre Cherniakovski, con los afios, supimos mas cosas: fue jefe de una division
blindada en los primeros meses de la guerra, la 28- Division de carros de combate, combatid,
siempre retrocediendo, en los Paises Balticos y en la zona de Novgorod, después estuvo sin
destino hasta que le dieron el mando de un cuerpo (que en la terminologia militar soviética
equivale a una division) en la region de Voronesh, supeditado al mando del 60- Ejército (que
en la terminologia militar soviética equivale a un cuerpo) hasta que durante la ofensiva nazi
del 42 destituyeron al comandante del 60- Ejército y le ofrecieron el puesto a él, el oficial méas
joven, provocando las consiguientes envidias y resquemores, que estuvo bajo las 6rdenes de
Vatutin (por entonces al mando del Frente de Voronesh, que en la terminologia militar
soviética equivale a un ejército, pero creo que esto ya lo he dicho) a quien respetaba y
apreciaba, que convirtio al 60° Ejército en una maquina de guerra invicta, que avanzo y
avanzo por las tierras de Rusia y luego por las tierras de Ucrania sin que nadie lo pudiera
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detener, que en 1944 fue ascendido al mando de un Frente, el Tercer Frente de Bielorrusia,
que durante la ofensiva de 1944 es a él a quien se debe la destruccion del Grupo de Ejércitos
Centro, que comprendia a cuatro ejércitos alemanes, y que probablemente constituy6 el mayor
de todos los golpes recibidos por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, peor que el
Cerco de Stalingrado o que el Desembarco de Normandia, peor que la Operacién Cobra o que
el cruce del Dniéper (en donde €l estuvo), peor que la contraofensiva de las Ardenas o que la
batalla de Kursk (en donde él estuvo). Supimos también que de los ejércitos rusos que
participaron en la Operacion Bagration (la destruccion del Grupo de Ejércitos Centro) el que
mas se distinguio, de lejos, fue el Tercer Frente de Bielorrusia, que su avance fue imparable y
de una velocidad y profundidad hasta entonces nunca vista, que fue el primero en llegar a
Prusia Oriental, que perdi6 a sus padres cuando era un adolescente, que estuvo de allegado en
casas que no eran su casa y con familias que no eran su familia, que sufrié el escarnio y las
humillaciones que sufrian los judios, que demostrd a quienes lo despreciaron que no so6lo era
igual que ellos sino mucho mejor, que durante su infancia presencié como los seguidores de
Petliura (nacionalistas ucranianos) torturaron y luego quisieron asesinar a su padre en la aldea
de Vérbovo (en donde las casitas blancas se diseminan por las vertientes de lomas suaves),
que su adolescencia fue una mezcla de Dickens y Makarenko, que durante la guerra perdié a
su hermano Alexander y que la noticia le fue ocultada toda una tarde y toda una noche porque
Ivan Cherniakovski estaba dirigiendo otra de sus ofensivas, que murié solo en medio de una
carretera, que fue dos veces Héroe de la Union Soviética, que obtuvo la Orden de Lenin,
cuatro ordenes de la Bandera Roja, dos 6rdenes de Suvorov de Primer Grado, la Orden de
Kuttzov de Primer Grado, la Orden de Bogdan Jmelnitzki de Primer Grado y numerosas,
incontables medallas, que por iniciativa del Gobierno y del partido se erigieron monumentos
suyos en Vilnius y Vinnitsa (el de Vilnius seguramente hoy ya no existe y el de Vinnitsa
probablemente también haya sido derribado), que la ciudad de Insterburg en la antigua Prusia
Oriental se llama ahora, en su honor, Cherniajovsk, que el koljés de la aldea de Vérbovo en el
distrito Tomashpolsky lleva también su nombre (hoy ni siquiera existen los koljoses), y que
en la aldea de Oksénino del distrito Umanski de la region de Cherkassi se levant6 un busto de
bronce en celebracion del gran general (me juego la paga de un mes que el busto de bronce ha
sido reemplazado; hoy el héroe es Petliura; mafiana quién sabe). En fin, como dice Bibiano
citando a Parra: asi pasa la gloria del mundo, sin gloria, sin mundo, sin un miserable sandwich
de mortadela.

Pero lo cierto es que el retrato de Cherniakovski, enmarcado con una cierta
ampulosidad, estaba alli, en la casa de Juan Stein, y eso probablemente fuera mucho mas
importante (me atreveria a decir que infinitamente mas importante) que los bustos y las
ciudades con su nombre y las innumerables calles Cherniakovski mal asfaltadas de Ucrania,
Bielorrusia, Lituania y Rusia. No sé por gqué tengo la foto, nos dijo Stein, seguramente porque
es el unico general judio de cierta importancia de la Segunda Guerra Mundial y porque su
destino fue tragico. Aunque es mas probable que la conserve porque me la regalé mi madre
cuando me marché de casa, como una suerte de enigma: mi madre no me dijo nada, s6lo me
regald el retrato, ;qué me quiso decir con ese gesto?, ;el regalo de la foto era una declaracion
o el inicio de un didlogo? Etcétera, etcétera. A las hermanas Garmendia la foto de
Cherniakovski les parecia mas bien horrible y hubieran preferido ver colgado un retrato de
Blok, que les parecia verdaderamente buen mozo, o uno de Maiacovski, el amante ideal. ;Qué
hace un sobrino de Cherniakovski ensefiando literatura en el sur de Chile?, se preguntaba a
veces Stein, preferentemente borracho. Otras veces decia que iba a utilizar el marco para
poner una fotografia que tenia de William Carlos Williams vestido con los aperos de médico
de pueblo, es decir con el maletin negro, el estetoscopio que sobresale como una serpiente
bicéfala y casi cae del bolsillo de una vieja chaqueta raida por los afios pero comoda y
efectiva contra el frio, caminando por una larga acera tranquila bordeada de rejas de madera
pintadas de blanco o verde o rojo, tras las cuales se adivinan pequefios patios o pequefias
porciones de césped -y algun cortacésped abandonado en mitad del trabajo--, con un sombrero
de ala corta, de color oscuro, y los lentes muy limpios, casi brillantes, pero con un brillo que

24



no invita a los excesos ni a los extremos, ni muy feliz ni muy triste y sin embargo contento
(tal vez porque va calentito dentro de su chaqueta, tal vez porque sabe que el paciente al que
visita no se va a morir), caminando sereno, digamos, a las seis de la tarde de un dia de
invierno.

Pero nunca cambio el retrato de Cherniakovski por la pretendida foto de William
Carlos Williams. Sobre la autenticidad de esta Gltima algunos miembros del taller y en
ocasiones el propio Stein teniamos algunas reservas. Segun las Garmendia mas que William
Carlos Williams parecia el presidente Truman disfrazado de algo, no necesariamente de
médico, caminando de incognito por las calles de su pueblo. Para Bibiano se trataba de un
habil fotomontaje: el rostro era de Williams, el cuerpo era de otro, tal vez efectivamente un
médico de pueblo, y el fondo estaba compuesto por varios retazos: las cercas de madera, por
un lado, el césped y el cortacésped por el otro, los pajaritos sobre las cercas e incluso sobre el
volante del cortacésped, el cielo gris claro del atardecer, todo provenia de ocho o nueve fotos
diferentes. Stein no sabia qué decir aunque admitia todas las posibilidades. De todas maneras
la llamaba «la foto del doctor Williams» y no se deshacia de ella (a veces la llamaba la foto
del doctor Norman Rockwell o la foto del doctor William Rockwell). Era, sin duda, uno de
sus objetos mas preciados, lo que no debe extrafiar a nadie, pues Stein era pobre y tenia pocas
cosas. En una ocasién (discutiamos sobre la belleza y la verdad) Verdnica Garmendia le
preguntd qué veia él en la foto de Williams si sabia casi con toda seguridad que no era
Williams. Me gusta la foto, admitié Stein, me gusta creer que es William Carlos Williams.
Pero sobre todo, afiadio al cabo de un rato, cuando nosotros ya estdbamos enfrascados con
Gramsci, me gusta la tranquilidad de la foto, la certeza de saber que Williams esta haciendo
su trabajo, que va camino a su trabajo, a pie, por una vereda apacible, sin correr. E incluso
mas tarde, cuando nosotros hablabamos de los poetas y de la Comuna de Paris, dijo: no sé,
casi en un susurro y creo que nadie le oyo.

Después del Golpe Stein desaparecié y durante mucho tiempo Bibiano y yo lo dimos
por muerto.

De hecho, todo el mundo lo dio por muerto, a todo el mundo le pareci6 natural que
hubieran matado al cabron judio bolchevique. Una tarde Bibiano y yo nos acercamos a su
casa. Teniamos miedo de llamar a la puerta porque en nuestra paranoia imaginabamos que la
casa podia estar vigilada e incluso que podia abrirnos la puerta un policia, invitarnos a pasar y
no dejarnos salir nunca mas. Asi que pasamos enfrente de la casa tres o0 cuatro veces, no
vimos luces y nos alejamos mas bien con una pesada sensacion de vergiienza y también con
un secreto alivio. Una semana mas tarde, sin decirnos nada, volvimos a pasar por la casa de
Stein. Nadie contestd a nuestra llamada. Una mujer nos mir6 fugazmente desde una ventana,
en la casa de al lado, y la escena ademés de traernos a la memoria momentos indeterminados
de varias peliculas consiguio acrecentar la sensacion de soledad y abandono que nos producia
no solo la casa de Stein sino la calle entera. La tercera vez que fuimos nos abrid la puerta una
mujer joven a la que seguian un par de nifios no mayores de tres afios: uno caminaba y el otro
gateaba. Nos dijo que ahora su marido y ella vivian alli, que no conoci¢ al anterior inquilino,
que si queriamos saber algo fuéramos a hablar con la arrendadora. Era una mujer simpatica.
Nos hizo pasar y nos ofrecié una taza de té que Bibiano y yo rechazamos. No queremos
molestar, dijimos. De las paredes habian desaparecido los mapas y la foto del general
Cherniakovski. ¢Era un amigo muy querido y se fue de repente, sin avisar?, dijo la mujer con
una sonrisa. Si, dijimos, algo asi.

Poco después me marché de Chile definitivamente.

No recuerdo si vivia en México o en Francia cuando recibi una carta de Bibiano muy
corta, en estilo telegrafico, casi un enigma o un nonsense (pero en donde se adivinaba, si mas
no, un Bibiano alegre), acompafiada de un recorte de prensa, probablemente de un diario de
Santiago. El recorte hacia alusién a varios «terroristas chilenos» que habian entrado a
Nicaragua por Costa Rica con las tropas del Frente Sandinista. Uno de ellos era Juan Stein.
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A partir de ese momento las noticias sobre Stein no escasearon. Aparecia y
desaparecia como un fantasma en todos los lugares donde habia pelea, en todos los lugares en
donde los latinoamericanos, desesperados, generosos, enloquecidos, valientes, aborrecibles,
destruian y reconstruian y volvian a destruir la realidad en un intento Gltimo abocado al
fracaso. Lo vi en un documental sobre la toma de Rivas, la ciudad surefia de Nicaragua, con el
pelo cortado a tijeretazos, méas flaco que antes, vestido mitad como militar y mitad como
profesor de una universidad de verano, fumando en pipa y con los lentes rotos y atados con un
alambre. Bibiano me envid un recorte en donde se decia que Stein y otros cinco antiguos
militantes del MIR estuvieron combatiendo en Angola contra los sudafricanos. Mas tarde
recibi dos hojas foto-copiadas de una revista mexicana (entonces seguro que estaba en Paris)
en donde se hacia referencia a las diferencias de los cubanos en Angola con algunos grupos de
internacionalistas, entre ellos dos aventureros chilenos, Unicos supervivientes (segun ellos, y
la charla con el periodista presumo que fue en un bar de Luanda por lo que también deduzco
que estaban borrachos) de un grupo llamado Los Chilenos Voladores, nombre que me hizo
evocar el del circo Las Aguilas Humanas y sus interminables tournées anuales por el sur de
Chile. Stein, por supuesto, era uno de los miristas supervivientes. De alli, supongo, pasé a
Nicaragua. En Nicaragua hay momentos en que se le pierde la pista. Es uno de los
lugartenientes de un sacerdote jefe guerrillero que muere en la toma de Rivas. Después manda
un batallon o una brigada o es el segundo jefe de algo o pasa a la retaguardia a entrenar a
jévenes recién alistados. No participa en la entrada triunfal en Managua. Durante un tiempo
desaparece otra vez. Se dice que es uno de los miembros del comando que asesina a Somoza
en Paraguay. Se dice que estd con la guerrilla colombiana. Incluso se dice que ha vuelto a
Africa, que esta4 en Angola o en Mozambique o con la guerrilla namibia. Vive en el peligro y
como en las peliculas de vaqueros aun no se ha fundido la bala que pueda matarlo. Pero
vuelve a América y durante un tiempo se establece en Managua. Segun Bibiano, un poeta
argentino, corresponsal suyo, le explica que durante un recital de poesia argentina, uruguaya y
chilena organizada por este poeta (un tal Di Angeli) en el Centro Cultural de Managua uno de
los asistentes, «un tipo rubio y alto, de lentes», realizd varias observaciones sobre la poesia
chilena, sobre el criterio de seleccion de los textos leidos (los organizadores, entre ellos el
propio Di Angeli, habian vetado por motivos politicos la inclusion de poemas de Nicanor
Parra y Enrique Lihn), en una palabra, se cago en los promotores de la lectura, al menos en lo
que respecta a la parcela de la lirica chilena, pero eso si, con mucha calma, sin ponerse
violento, yo diria —decia Di Angeli— que con mucha ironia y algo de tristeza o de cansancio,
vaya uno a saber. (Entre paréntesis, el tal Di Angeli, entre las incontables antenas epistolares
que desde su zapateria de Concepcion tenia Bibiano con el mundo, era uno de los mas
sinvergiienzas, cinicos y divertidos; tipico arribista de izquierda, estaba dispuesto, sin
embargo, a pedir perdon por sus omisiones y excesos de todo tipo; sus meteduras de pata,
segun Bibiano, eran antolégicas y su triste vida en época de Stalin sin duda hubiera servido de
modelo para una gran novela picaresca, aunque en la América Latina de los setenta solo era
eso, una vida triste, llena de pequefias mezquindades, algunas hechas sin ni siquiera mala
intencion. Le hubiera ido mejor, decia Bibiano, en la derecha, pero, misterio, los Di Angeli
son legion en las huestes de la izquierda; al menos, decia, todavia no se dedica a la critica
literaria, pero todo se andard. En efecto, durante la espantosa década de los ochenta repasé
algunas revistas mexicanas y argentinas y encontré varios trabajos criticos de Di Angeli. Creo
que habia hecho carrera. En los noventa no he vuelto a toparme con su pluma, pero es que
cada dia leo menos revistas. ) El caso es que Stein estaba de regreso en América. Y era, segun
Bibiano, el mismo Juan Stein de Concepcion, el mismo sobrino de Ivan Cherniakovski.
Durante algan tiempo, el tiempo de un suspiro demasiado prolongado, se le pudo ver en sitios
como la ya mencionada lectura de poetas del Cono Sur, en exposiciones de pintura, en
compafiia de Ernesto Cardenal (dos veces), en una funcion de teatro. Luego desaparece y ya
nunca mas se le vuelve a ver por Nicaragua. No ha ido demasiado lejos. Hay quien dice que
estd con la guerrilla guatemalteca, otros aseguran que lucha bajo la bandera del Frente
Farabundo Marti. Bibiano y yo coincidimos en que una guerrilla con ese nombre se merecia
tener a Stein de su lado. Aunque Stein probablemente hubiera matado con sus propias manos
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(en la distancia su ferocidad, su implacabilidad se agigantaba y distorsionaba como la de un
personaje de una pelicula de Hollywood) a los responsables de la muerte de Roque Dalton.
¢Como conciliar en el mismo suefio o en la misma pesadilla al sobrino de Cherniakovski, el
judio bolchevique de los bosques del sur de Chile, con los hijos de puta que mataron a Roque
Dalton mientras dormia, para cerrar la discusion y porque asi convenia a su revolucién?
Imposible. Pero lo cierto es que alli esta Stein. Y participa en varias ofensivas y golpes de
mano y un buen dia desaparece y esta vez es para siempre. Por entonces yo ya vivia en
Espafia, trabajaba en trabajos ingratos, no tenia television y tampoco compraba muy a menudo
el periddico. Segun Bibiano, a Juan Stein lo mataron durante la ultima ofensiva del FMLN, la
que llego6 a conquistar algunos barrios de San Salvador y que goz6 de una amplia cobertura
informativa. Recuerdo haber visto trozos de esa lejana guerra en bares de Barcelona en donde
comia o a donde entraba a beber, pero aunque la gente miraba la tele el ruido de las
conversaciones o del entrechocar de platos que iban y venian impedia escuchar nada. Incluso
las imagenes que guardo en la memoria (las imagenes que tomaron esos corresponsales de
guerra) son brumosas y fragmentadas. Con total claridad sélo recuerdo dos cosas: las
barricadas en las calles de San Salvador, unas barricadas pobrisimas, mas bien puestos de tiro
que barricadas, y la figura pequefia, morena y nervuda de uno de los comandantes del FMLN.
Se hacia llamar comandante Aquiles o comandante Ulises y sé que poco después de hablar
con la television lo mataron. Segun Bibiano todos los comandantes de aquella ofensiva
desesperada llevaban nombres de héroes y semidioses griegos. ¢Cual seria el de Stein,
comandante Patroclo, comandante Héctor, comandante Paris? No lo sé. Eneas seguro que
no, Ulises tampoco. Al final de la batalla, en la recogida de cadaveres, aparecio un tipo rubio
y alto. En los archivos de la policia se consigna una descripcion somera: cicatrices en brazos y
piernas, viejas heridas, un tatuaje en el brazo derecho, un leén rampante. La calidad del
tatuaje es buena. Un trabajo de artesano, verdad de Dios, de los que no se hacen en El
Salvador. En la Direccién de Informacion de la policia el desconocido rubio figura con el
nombre de Jacobo Sabotinski, ciudadano argentino, antiguo miembro del ERP.

Muchos afios después Bibiano fue a Puerto Montt y buscé la casa paterna de Juan
Stein. No encontr6 a nadie con ese nhombre. Habia un Stone y dos Steiner y tres Steen de la
misma familia. El Stone lo descartdé enseguida. Visitd a los dos Steiner y a los tres Steen.
Estos ultimos poco pudieron decirle, no eran judios, nada sabian de ninguna familia Stein o
Cherniakovski, preguntaron a Bibiano si él era judio o si habia dinero en el asunto. En esa
época, supongo, Puerto Montt estaba embarcada de lleno en el crecimiento econémico. Los
Steiner si que eran judios, pero su familia venia de Polonia y no de Ucrania. El primer Steiner,
un ingeniero agronomo grande y con exceso de peso, no le fue de gran ayuda. La segunda
Steiner, tia del anterior y profesora de piano en el Liceo, recordaba a una viuda Stein que en
1974 se habia ido a vivir a Llanquihue. Pero esta sefiora, declard la pianista, no era judia. Un
poco confuso, Bibiano viajé a Llanquihue. Seguramente, penso, la profesora de piano
confundia a la viuda Stein debido a su judaismo no practicante. Conociendo a Juan Stein y sus
antecedentes familiares (el tio general del Ejército Rojo) no era de extrafiar que fuesen ateos.

En Llanquihue no le costd mucho encontrar la casa de la viuda Stein. Era una casita de
madera pintada de verde, en las afueras del pueblo. Cuando traspuso la reja un perro amistoso,
de color blanco y con manchas negras como una vaca en miniatura, salié a recibirlo y al cabo
de un rato, después de tocar un timbre que sonaba como una campana o que tal vez era una
campana, abrio la puerta una mujer de unos treintaicinco afios, una de las mujeres mas guapas
que Bibiano habia visto nunca.

Preguntd si alli vivia la viuda Stein. Vivia, pero de eso hace mucho, contesto la mujer
alegremente. Qué pena, dijo Bibiano, desde hace diez dias que la ando buscando y pronto
tendré que volver a Concepcion. La mujer entonces lo hizo pasar, le dijo que estaba a punto
de tomar once y si queria acompafarla, Bibiano dijo que si, por supuesto, y después la mujer
le confesd que la viuda Stein hacia ya tres afios que habia muerto. De pronto la mujer parecio
entristecerse y Bibiano se dijo que la culpa era suya. La mujer habia conocido a la viuda Stein
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y aungue nunca fueron amigas tenia una buena opinién de ella: una mujer un poco dominante,
una de esas alemanas cuadradas, pero en el fondo una buena persona. Yo no la conoci, dijo
Bibiano, en realidad la buscaba para darle la noticia de la muerte de su hijo, pero tal vez sea
mejor asi, siempre es terrible decirle a alguien que se le ha muerto un hijo. Eso es imposible,
dijo la mujer. Ella so6lo tenia un hijo y éste aun estaba vivo cuando ella murid, de él si que
puedo decir que fui amiga. Bibiano sinti6 que el pan con palta se le atragantaba. ¢Un solo
hijo? Si, un solterén muy buen mozo, no sé por qué no se casd nunca, SUponNgo que era muy
timido. Entonces me debo haber confundido otra vez, dijo Bibiano, debemos estar hablando
de dos familias Stein diferentes. ¢El hijo de la viuda ya no vive en Llanquihue? Muri6 el afio
pasado en un hospital de Valdivia, eso me dijeron, éramos amigos pero yo nunca lo fui a ver
al hospital, no teniamos una amistad tan grande. ;De qué muri6? Creo que de cancer, dijo la
mujer mirando las manos de Bibiano. ¢Y era de izquierdas, verdad?, dijo Bibiano con un hilo
de voz. Puede ser, dijo la mujer, repentinamente otra vez alegre, le brillaban los ojos, decia
Bibiano, como no he visto brillar los ojos de nadie, era de izquierdas pero no militaba, era de
la izquierda silenciosa, como tantos chilenos desde 1973. ;No era judio, verdad? No, dijo la
mujer, aunque quién sabe, a mi las cuestiones de religion la verdad es que no me interesan,
pero no, no creo que fueran judios, eran alemanes. ;Cémo se llamaba €l? Juan Stein. Juanito
Stein. ¢Y qué hacia? Era profesor, aunque su aficion era arreglar motores, de tractores, de
cosechadoras, de pozos, de lo que fuera, un verdadero genio de los motores. Y se sacaba un
buen sobresueldo con eso. A veces fabricaba él mismo las piezas de recambio. Juanito Stein.
¢Esta enterrado en Valdivia? Me parece que si, dijo la mujer y volvio a entristecerse.

Asi que Bibiano fue al cementerio de Valdivia y durante todo un dia, acompafiado por
uno de los encargados al que ofrecié una buena propina, busco la tumba de aquel Juan Stein,
alto, rubio, pero que nunca sali6é de Chile, y por mas que buscé no la hallé.
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También desaparecio en los ultimos dias de 1973 o en los primeros de 1974 Diego
Soto, el gran amigo y rival de Juan Stein.

Siempre estaban juntos (aungue nunca vimos a uno en el taller del otro), siempre
discutiendo de poesia aungue el cielo de Chile se cayera a pedazos, Stein alto y rubio, Soto
bajito y moreno, Stein atlético y fuerte, Soto de huesos delicados, con un cuerpo en donde ya
se intuian redondeces y blanduras futuras, Stein en la drbita de la poesia latinoamericana y
Diego Soto traduciendo a poetas franceses que en Chile nadie conocia (y que mucho me temo
siguen sin conocer). Y eso, como es natural, le daba rabia a mucha gente. ;Como era posible
que ese indio pequefiajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche,
Marcelin Pleynet? ¢Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude
Pelieu, Franck Venaille, Fierre Tilman, Daniel Biga? ;Qué meéritos tenia ese tal Georges
Perec cuyos libros publicados en Denoél el huevon pretencioso de Soto paseaba de un lado a
otro? El dia en que se le dejé de ver deambulando por las calles de Concepcidn, con sus libros
bajo el brazo, siempre correctamente vestido (al contrario que Stein, que vestia como un
vagabundo), camino a la Facultad de Medicina o haciendo cola en algun teatro o en algun
cine, cuando se evaporé en el aire, en fin, nadie lo ech6 de menos. A muchos les hubiera
alegrado su muerte. No por cuestiones estrictamente politicas (Soto era simpatizante del
Partido Socialista, pero solo eso, simpatizante, ni siquiera un votante fiel, yo diria que un
izquierdista pesimista) sino por razones de indole estetica, por el placer de ver muerto a quien
es més inteligente que ta y méas culto que t y carece de la astucia social de ocultarlo.
Escribirlo ahora parece mentira. Pero era asi, los enemigos de Soto hubieran sido capaces de
perdonarle hasta su mordacidad; lo que no le perdonaron jamas fue su indiferencia. Su
indiferencia y su inteligencia.

Pero Soto, igual que Stein (al que por cierto nunca mas vio), reaparecio exiliado en
Europa. Primero estuvo en la RDA, de donde salio a la primera oportunidad tras varios
sucesos desagradables. Se cuenta, en el triste folklore del exilio —en donde mas de la mitad
de las historias estan falseadas o son sélo la sombra de la historia real—, que una noche otro
chileno le dio una paliza de muerte que terminé con Soto en un hospital de Berlin con
traumatismo craneal y dos costillas rotas. Después se instal6 en Francia en donde subsistio
dando clases de espafiol y de inglés y traduciendo para ediciones no venales a algunos
escritores singulares de Latinoamérica, casi todos de principios de siglo, cultores de lo
fantastico o de lo pornografico, entre los que se contaba el olvidado novelista de Valparaiso
Pedro Pereda, que era fantastico y pornografico al mismo tiempo, autor de un relato
sobrecogedor en el que a una mujer le van creciendo o mas propiamente se le van abriendo
sexos y anos por todas las partes de su anatomia, ante el natural espanto de sus familiares (el
relato transcurre en los afios veinte, pero supongo que al menos la sorpresa hubiera sido igual
en los setenta o en los noventa), y que termina recluida en un burdel del norte, un burdel para
mineros, encerrada en el burdel y dentro del burdel encerrada en su habitacion sin ventanas,
hasta que al final se convierte en una gran entrada-salida disforme y salvaje y acaba con el
viejo macro que regenta el burdel y con las demas putas y con los horrorizados clientes y
luego sale al patio y se interna en el desierto (caminando o volando, Pereda no lo aclara) hasta
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que el aire se la traga.

También intentd traducir a Sophie Podolski, la joven poeta belga suicidada a los
veintiln afios (no pudo), a Fierre Guyotat, el autor de Eden, Eden, Eden y Prostitution
(tampoco pudo), y La Disparition, de Georges Perec, novela policiaca escrita sin la letra e y
gue Soto intentd (y s6lo consiguié a medias) trasladar al espafiol aplicandose en lo que Jardiel
Poncela habia hecho medio siglo antes en un relato en donde la consabida vocal brillaba por
su ausencia. Pero una cosa era escribir sin la e y otra muy distinta traducir sin la e.

Nunca vi a Soto en el periodo en que ambos coincidimos en Paris. Por aquel tiempo
yo no estaba de humor para encontrarme con viejos amigos. Ademas, segun habia oido, la
situacion econdémica de Soto cada vez era mejor, se habia casado con una francesa, luego supe
que tenian un hijo (para entonces yo estaba en Espafia, si es que importa la puntualizacion),
asistia regularmente a los encuentros de escritores chilenos en Amsterdam, publicaba en
revistas de poesia de México, Argentina y Chile, creo que incluso aparecié un libro suyo en
Buenos Aires o en Madrid, luego supe por una amiga que daba clases de literatura en la
universidad, lo que le proporcionaba estabilidad econdmica y tiempo para dedicar a la lectura
y a la investigacion, y que ya tenia dos hijos, un nifio y una nifia. No albergaba ninguna
esperanza de volver a Chile. Era, supuse, un hombre feliz, razonablemente feliz. No me
costaba nada imaginarlo en un confortable piso de Paris o tal vez en una casa de alguno de los
pueblos de los alrededores, leyendo en el silencio de su estudio insonorizado mientras los
nifios veian la tele y su mujer cocinaba o planchaba, ¢porque alguien tenia que cocinar, no?, o
tal vez, mejor, la que planchaba era una criada, una empleada portuguesa o africana, y Soto
asi podia leer en su estudio insonorizado o acaso escribir, aunque él nunca fue de los que
escribian mucho, sin remordimientos domésticos, y su mujer, en su propio estudio, éste cerca
del cuarto de los nifios, 0 sobre una mesita del siglo XIX en un rincdn de la sala, corregia
examenes o planeaba las vacaciones del verano o miraba distraidamente la cartelera
cinematogréafica para decidir la pelicula que verian esa noche.

Segun Bibiano (que mantenia un intercambio epistolar con €l mas o menos fluido), no
es que Soto se hubiera aburguesado sino que siempre habia sido asi. El trato con los libros,
decia Bibiano, exige una cierta sedentariedad, un cierto grado de aburguesamiento necesario,
y si no mirame a mi, decia Bibiano, que a otra escala -trabajo en la zapateria, cada vez mas
asquerosa o cada vez mas entrafiable, no lo sé bien, vivo en la misma pension- hago (o me
dejo hacer) mas o menos lo mismo que hace Soto.

En una palabra: Soto era feliz. Creia que habia escapado de la maldicién (o al menos
eso creiamos nosotros, Soto, me parece, nunca crey6 en maldiciones).

Fue entonces cuando recibio la invitacion para asistir a un cologuio sobre Literatura y
Critica en Hispanoamérica que se realiz6 en Alicante.

Era invierno. Soto odiaba viajar en avion, sélo habia tomado el avion una vez en su
vida, durante el viaje que lo llevd a finales de 1973 de Santiago a Berlin. Asi que viaj6 en tren
y al cabo de una noche se planté en Alicante. El coloquio dur6 dos dias, un fin de semana,
pero Soto, en vez de regresar el domingo por la noche a Paris, se quedd una noche mas en
Alicante. Las razones del retraso se ignoran. El lunes por la mafiana compré un billete de tren
a Perpignan. El viaje se realiz6 sin incidentes. Al llegar, en la estacion de Perpignan, se
informo de los trenes que salian por la noche a Paris y comprd billete para el de la una de la
madrugada. El resto de la tarde lo dedicé a pasear por la ciudad, entré en bares, visitd una
libreria de viejo en donde compr6 un libro de Guerau de Carrera, un poeta vanguardista
franco-catalan muerto durante la Segunda Guerra Mundial, pero los ratos muertos los paso
leyendo una novela policiaca de bolsillo que habia adquirido esa misma mafiana en Alicante
(¢Vazquez Montalban, Juan Madrid?) y la cual no lleg6 a terminar, una hoja doblada indicaba
que estaba en la pagina 155, pese a que durante el trayecto Alicante-Perpignan se habia
entregado a la lectura con la voracidad de un adolescente.
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En Perpignan comid en una pizzeria. Es raro que no fuera a un buen restaurante y
probara la renombrada cocina del Roselldn, pero lo cierto es que comid en una pizzeria. El
informe del forense es explicito y no deja resquicio de duda. Soto cend ensalada verde, un
plato abundante de canelones, una enorme (pero verdaderamente enorme) racion de helado de
chocolate, fresa, vainilla y platano y dos tazas de café negro. Consumid, asimismo, una
botella de vino tinto italiano (un vino tal vez inapropiado para los canelones, pero yo no sé
nada de vinos). Durante la cena simultaned la lectura de la novela policiaca con la lectura de
Le Monde. Abandond la pizzeria alrededor de las diez de la noche.

Segun diversos testimonios, aparecio en la estacion alrededor de medianoche. Le
quedaba una hora de tiempo hasta la partida de su tren. En la barra del bar de la estacion se
tomo6 un café. Llevaba el bolso de viaje y en la otra mano el libro de Carrera, la novela
policiaca y el ejemplar de Le Monde. Segun el camarero que le sirvio el café, estaba sobrio.

No estuvo en el bar mas de diez minutos. Un empleado lo vio pasear por los andenes,
lentamente pero con paso firme y seguro. En modo alguno borracho. Se supone que se perdio
por aquellos vericuetos abiertos de los que hablaba Dali. Se supone que lo que queria era,
precisamente, eso. Perderse durante una hora por la magnificencia soberana de la estacion de
Perpignan. Recorrer el itinerario (¢ matematico, astronémico, mitico?) que Dali sofié que se
ocultaba sin ocultarse en los limites de la estacion. En realidad, como un turista. Como el
turista que Soto siempre fue desde que dejo Concepcion. Turista latinoamericano, perplejo y
desesperado a partes iguales (Gémez Carrillo es nuestro Virgilio), pero turista al fin y al cabo.

Lo que sucedid a continuacion es vago. Soto se pierde por la catedral o por la gran
antena que es la estacion ferroviaria de Perpignan. La hora y el frio, es invierno, hacen que la
estacion esté casi vacia pese a la proximidad del tren con destino a Paris de la una de la
mafiana. La mayoria de la gente esta en el bar o en la sala de espera principal. Soto, no se
sabe como, tal vez atraido por las voces, llega a una sala apartada. Alli descubre a tres jovenes
neonazis y un bulto en el suelo Los jovenes patean el bulto con aplicacién. Soto se queda
detenido en el umbral hasta que descubre que el bulto se mueve, que de entre los harapos sale
una mano, un brazo increiblemente sucio. La vagabunda, pues es una mujer, grita no me
peguen mas. El grito no lo escucha absolutamente nadie, sélo el escritor chileno. Tal vez a
Soto se le llenan los ojos de lagrimas, lagrimas de autocompasion, pues intuye que ha hallado
su destino. Entre Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la pagina de
sucesos. En cualquier caso deja caer en el umbral su bolso de viaje, los libros, y avanza hacia
los jovenes. Antes de trabarse en combate los insulta en espafiol. El espafiol adverso del sur de
Chile. Los jovenes acuchillan a Soto y después huyen.

La noticia aparecid en los periodicos de Catalufia, un suelto muy breve, pero yo me
enteré por una carta de Bibiano, muy extensa, casi como el informe de un detective, la Gltima
que recibi de él.

Al principio me molestd no recibir mas cartas de Bibiano pero luego, teniendo en
cuenta que yo rara vez le contestaba, me parecié normal y no le guardé rencor.

Afios después supe una historia que me hubiera gustado contarle a Bibiano, aunque
por entonces ya no sabia a donde escribirle. Es la historia de Petra y de alguna manera es a
Soto lo que la historia del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein. La historia de Petra la
deberia contar como un cuento: Erase una vez un nifio pobre de Chile... El nifio se llamaba
Lorenzo, creo, no estoy seguro, y he olvidado su apellido, pero mas de uno lo recordard, y le
gustaba jugar y subirse a los arboles y a los postes de alta tension. Un dia se subié a uno de
estos postes y recibid una descarga tan fuerte que perdid los dos brazos. Se los tuvieron que
amputar casi hasta la altura de los hombros. Asi que Lorenzo crecié en Chile y sin brazos, lo
gue de por si hacia su situacion bastante desventajosa, pero encima crecié en el Chile de
Pinochet, lo que convertia cualquier situacion desventajosa en desesperada, pero esto no era
todo, pues pronto descubrié que era homosexual, lo que convertia la situacién desesperada en
inconcebible e inenarrable.
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Con todos esos condicionantes no fue raro que Lorenzo se hiciera artista. (¢Qué otra
cosa podia ser?) Pero es dificil ser artista en el Tercer Mundo si uno es pobre, no tiene brazos
y encima es marica. Asi que Lorenzo se dedic6 por un tiempo a hacer otras cosas. Estudiaba y
aprendia. Cantaba en las calles. Y se enamoraba, pues era un romantico impenitente. Sus
desilusiones (para no hablar de humillaciones, desprecios, ninguneos) fueron terribles y un dia
—dia marcado con piedra blanca- decidi6 suicidarse. Una tarde de verano particularmente
triste, cuando el sol se ocultaba en el océano Pacifico, Lorenzo salté al mar desde una roca
usada exclusivamente por suicidas (y que no falta en cada trozo de litoral chileno que se
precie). Se hundié como una piedra, con los ojos abiertos y vio el agua cada vez mas negra y
las burbujas que salian de sus labios y luego, con un movimiento de piernas involuntario,
salio a flote. Las olas no le dejaron ver la playa, sélo las rocas y a lo lejos los mastiles de
unas embarcaciones de recreo 0 de pesca. Después volvié a hundirse. Tampoco en
esta ocasion cerrd los ojos: movio la cabeza con calma (calma de anestesiado) y busco
con la mirada algo, lo que fuera, pero que fuera hermoso, para retenerlo en el instante final.
Pero la negrura velaba cualquier objeto que bajara con él hacia las profundidades y nada vio.
Su vida entonces, tal cual ensefia la leyenda, desfilo6 por delante de sus ojos como una
pelicula. Algunos trozos eran en blanco y negro y otros a colores. EI amor de su pobre madre,
el orgullo de su pobre madre, las fatigas de su pobre madre abrazandolo por la noche cuando
todo en las poblaciones pobres de Chile parece pender de un hilo (en blanco y negro), los
temblores, las noches en que se orinaba en la cama, los hospitales, las miradas, el zooldgico
de las miradas (a colores), los amigos que comparten lo poco que tienen, la musica que nos
consuela, la marihuana, la belleza revelada en sitios inverosimiles (en blanco y negro), el
amor perfecto y breve como un soneto de Gongora, la certeza fatal (pero rabiosa dentro de la
fatalidad) de que sélo se vive una vez. Con repentino valor decidié que no iba a morir. Dice
que dijo ahora o nunca y volvio a la superficie. ElI ascenso le parecié interminable;
mantenerse a flote, casi insoportable, pero lo consigui6. Esa tarde aprendi6 a nadar sin brazos,
como una anguila o como una serpiente. Matarse, dijo, en esta coyuntura sociopolitica, es
absurdo y redundante. Mejor convertirse en poeta secreto.

A partir de entonces comenzo a pintar (con la boca y con los pies), comenz6 a bailar,
comenzo a escribir poemas y cartas de amor, comenz6 a tocar instrumentos y a componer
canciones (una foto nos lo muestra tocando el piano con los dedos de los pies; el artista mira a
la cdmara y sonrie), comenzé a ahorrar dinero para marcharse de Chile.

Le costd pero al final se pudo ir. La vida en Europa, por supuesto, no fue mucho mas
facil. Durante un tiempo, afios tal vez (aunque Lorenzo, mas joven que yo y Bibiano y
muchisimo mas joven que Soto y Stein, sali6 de Chile cuando el alud del exilio habia
remitido), se gand la vida como musico y bailarin callejero en ciudades de Holanda (que
adoraba) y de Alemania y de Italia. Vivia en pensiones, en los sectores de la ciudad donde
viven los emigrantes magrebies o turcos o africanos, algunas temporadas felices en casas de
amantes a los que terminaba abandonando o viceversa, y después de cada jornada de trabajo
callejero, después de las copas en bares gay o de las sesiones ininterrumpidas en las
cinematecas, Lorenzo (o0 Lorenza, como también le gustaba ser llamado) se encerraba en su
cuarto y se dedicaba a pintar o a escribir. Durante muchos periodos de su vida vivié solo.
Algunos se referian a él como la acrobata ermitafia. Los amigos le preguntaban como se
limpiaba el culo después de hacer caca, como pagaba en la tienda de fruta, como guardaba el
dinero, como cocinaba. Cémo, por Dios, podia vivir solo. Lorenzo contestaba a todas las
preguntas y la respuesta, casi siempre, era el ingenio. Con ingenio uno o una se las apafiaba
para hacer de todo. Si Blaise Cendrars, por poner un ejemplo, con un solo brazo le podia
ganar boxeando al mas pintado, como no iba a ser él capaz de limpiarse —y muy bien- su
culo después de cagar.

En Alemania, tierra curiosa pero que a menudo producia escalofrios, se compro unas
protesis. Parecian brazos de verdad y le gustaron mas que nada por la sensacion de ciencia-
ficcién, de robotica, de sentirse ciborg que tenia cuando caminaba con las prétesis puestas.
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Visto desde lejos, por ejemplo avanzando al encuentro de un amigo en un horizonte violeta,
parecia que tenia brazos de verdad. Pero se los quitaba cuando trabajaba en la calle y a sus
amantes, aquellos que no sabian que se trataba de protesis, lo primero que les decia era que
carecia de brazos. A algunos, incluso, les gustaba mas asi, sin brazos.

Poco antes de la magna Olimpiada de Barcelona, un actor o una actriz catalana o un
grupo de actores catalanes de viaje por Alemania lo vieron actuar en la calle, tal vez en un
teatro pequefio, y se lo contaron al encargado de buscar a alguien que encarnara a Petra, el
personaje de Mariscal y mascota o tal vez mas acertadamente emblema de las pruebas
paraolimpicas que se hicieron inmediatamente después. Dicen que cuando Mariscal lo vio
embutido en el traje de Petra, haciendo virguerias con las piernas como un bailarin
esquizofrénico del Bolshoi, dijo: es la Petra de mis suefios. (Dicen que Mariscal es asi de
escueto.) Después, cuando hablaron, un Mariscal fascinado le ofrecié a Lorenzo su estudio
para que se viniera a Barcelona a pintar, a escribir, a lo que fuera. (Dicen que es asi de
generoso.) En realidad, Lorenzo o Lorenza no necesitaba el estudio de Mariscal para ser mas
feliz de lo que fue durante la celebracion de los Juegos Paraolimpicos. Desde el primer dia se
convirtié en el favorito de la prensa, las entrevistas le llovian, parecia que Petra estaba
eclipsando al mismisimo Coby. Por aquel entonces yo estaba internado en el Hospital Valle
Hebrén de Barcelona con el higado hecho polvo y me enteraba de sus triunfos, de sus chistes,
de sus anécdotas, leyendo dos o tres periddicos diariamente. A veces, leyendo sus entrevistas,
me daban ataques de risa. Otras veces me ponia a llorar. También lo vi en la television. Hacia
muy bien su papel.

Tres afios después supe que habia muerto de sida. La persona que me lo dijo no sabia
si en Alemania o en Sudameérica (no sabia que era chileno).

A veces, cuando pienso en Stein y en Soto no puedo evitar pensar también en Lorenzo.

A veces creo que Lorenzo fue mejor poeta que Stein y Soto. Pero usualmente cuando
pienso en ellos los veo juntos.

Aunque lo unico que los une fue la circunstancia de nacer en Chile. Y un libro que tal
vez leyd Stein, que seguro leyé Soto (habla de él en un largo articulo sobre el exilio y la
errancia publicado en México) y que también leyo, entusiasta como casi siempre que leia algo
(¢cémo daba vuelta las hojas?: jcon la lengua, como deberiamos hacerlo todos!), Lorenzo. El
libro se titula Ma gestalt-thérapie y su autor es el doctor Frederick Perls, psiquiatra, fugitivo
de la Alemania nazi y vagabundo por tres continentes. En Espafia, que yo sepa, no se ha
traducido.
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Pero volvamos al origen, volvamos a Carlos Wieder y al afio de gracia de 1974.

Por entonces Wieder estaba en la cresta de la ola. Después de sus triunfos en la
Antartida y en los cielos de tantas ciudades chilenas lo Ilamaron para que hiciera algo sonado
en la capital, algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de
vanguardia no estaban, ni mucho menos, refiidos.

Wieder acudio encantado. En Santiago se alojé en Providencia, en el departamento de
un compafiero de promocion, y mientras por el dia iba a entrenarse al aerédromo Capitan
Lindstrom y hacia vida social en clubs militares o visitaba las casas de los padres de sus
amigos en donde conocia (o le hacian conocer, en esto siempre habia algo forzado) a las
hermanas, primas y amigas que quedaban maravilladas por su porte y por lo educado y
aparentemente timido que era, pero también por su frialdad, por la distancia que se adivinaba
en sus 0jos o como dijo la Pia Valle: como si detrés de sus 0jos tuviera otro par de 0jos, por la
noche, liberado por fin, se dedico a preparar por su cuenta, en el departamento, en las paredes
del cuarto de huéspedes, una exposicion de fotografias cuya inauguracién hizo coincidir con
su exhibicién de poesia a€rea.

El duefio del departamento declararia afios mas tarde que hasta el altimo momento no
vio las fotografias que Wieder pensaba exponer. Su primera reaccion ante el proyecto de
Wieder fue, naturalmente, ofrecerle el living, la casa entera para que desplegara las fotos, pero
Wieder rechazo la propuesta. Arglyo que las fotos necesitaban un marco limitado y preciso
como la habitacion del autor. Dijo que después de la escritura en el cielo era adecuado —y
ademas encantadoramente paraddjico- que el epilogo de la poesia aérea se circunscribiera al
cubil del poeta. Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del departamento dijo que Wieder
pretendia que fueran una sorpresa y que solo le adelantd que se trataba de poesia visual,
experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos. Le hizo prometer,
ademas, que ni él ni nadie entraria a su habitacion hasta la noche de la inauguracion. El duefio
del departamento le dijo que si queria podia buscar en algun closet la llave de aquel cuarto
para que estuviera mas seguro. Wieder dijo que no era necesario, que con la palabra de oficial
le bastaba. El duefio del departamento, solemnemente, le dio su palabra de honor.

Las invitaciones para la fiesta en Providencia, por supuesto, fueron restringidas,
selectivas: algunos pilotos, algunos militares jovenes (el mas viejo no llegaba a comandante)
y cultos o al menos con fundadas sospechas de serlo, un trio de periodistas, dos artistas
plasticos, un viejo poeta de derechas que habia sido vanguardista y que tras el Golpe de
Estado parecia haber recuperado los impetus de su juventud, alguna dama joven y distinguida
(que se sepa a la exposicion solo acudié una mujer, Tatiana von Beck Iraola) y el padre de
Carlos Wieder, que vivia en Vifia del Mar y cuya salud era delicada.

Todo empez6 mal. El dia de la exhibicion aérea amanecié con grandes cumulos de
nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le desaconsejaron
volar. Wieder desoyd los malos presagios y dicen que discutié con alguien en un rincén
oscuro de un hangar. Después su avion se elevo y los espectadores vieron, con mas esperanza
gue admiracion, algunas piruetas preliminares. Realizé un vuelo rasante, un looping, un rizo
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invertido. Pero nada de humo. Los del Ejército y sus mujeres estaban felices aunque algunos
altos mandos de la Fuerza Aérea se preguntaron qué estaba ocurriendo de verdad. Entonces el
avion tomo altura y desaparecié en la barriga de una inmensa nube gris que se desplazaba
lentamente sobre la ciudad como si guiara a las nubes negras de la tormenta.

Wieder viajé por el interior de la nube como Jonas por el interior de la ballena.
Durante algun rato los espectadores de la exhibicion aérea esperaron su reaparicion tonante.
Unos pocos se sintieron incoémodos, como si el piloto los hubiera plantado a propdésito, alli,
sentados en las tribunas improvisadas del Capitan Lindstrom, escrutando un cielo que sélo iba
a depararles lluvia y no poesia. Otros, la mayoria, aprovecharon el interludio para levantarse
de sus asientos, desentumecer los viejos huesos, estirar las piernas, saludar, participar en
corrillos que se formaban y deshacian con rapidez, dejando siempre a alguno con la palabra
en la boca, en donde se discutian rumores recientes, nuevos cargos y nombramientos, y los
problemas mas acuciantes con que se enfrentaba el pais. Los mas jovenes, los mas entusiastas,
se dedicaron a comentar los udltimos malones y los altimos noviazgos. Incluso los
incondicionales de Wieder, en vez de aguardar en silencio la reaparicion del avion o
interpretar de cien formas diferentes aquel ominoso cielo vacio, se enzarzaron en comentarios
practicos sobre la vida cotidiana que s6lo muy tangencialmente atafiian a la poesia chilena, al
arte chileno.

Wieder salié lejos del aer6dromo, en un barrio periférico de Santiago. Alli escribio el
primer verso: La muerte es amistad. Después planed sobre unos almacenes ferroviarios y
sobre lo que parecian fabricas abandonadas aunque entre las calles pudo distinguir gente
arrastrando cartones, nifios trepados en las bardas, perros. A la izquierda, a las 9, reconocié
dos inmensas poblaciones callampas separadas por la via del tren. Escribio el segundo verso:
La muerte es Chile. Luego gir6 a las 3 y enfil6 hacia el centro. Pronto aparecieron las
avenidas, el entramado de espadas o serpientes de colores apagados, el rio real, el zoologico,
los edificios que eran el orgullo de pobre de los santiaguinos. La vision aérea de una ciudad,
lo dejo anotado en alguna parte el propio Wieder, es como una foto rota cuyos fragmentos,
contrariamente a lo que se cree, tienden a separarse: mascara inconexa, mascara movil. Sobre
la Moneda, escribié el tercer verso: La muerte es responsabilidad. Algunos peatones lo
vieron, un escarabajo oscuro recortado sobre un cielo oscuro y amenazante. Muy pocos
descifraron sus palabras: el viento las deshacia en apenas unos segundos. En algin momento
alguien intent6 comunicarse por radio con él. Wieder no contestd la llamada. En el horizonte,
a las 11, vio las siluetas de dos helicopteros que iban a su encuentro. VVolo en circulos hasta
que se acercaron y luego los perdié en un segundo. En el camino de vuelta al aerédromo
escribio el cuarto y quinto verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando
avistd el aer6dromo escribid: La muerte es comunion, pero ninguno de los generales y
mujeres de generales e hijos de generales y altos mandos y autoridades militares, civiles,
eclesiasticas y culturales pudo leer sus palabras. En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica.
Desde la torre de control un coronel le pidi6 que se diera prisa y aterrizara. Wieder dijo
entendido y volvié a tomar altura. Por un momento los que estaban abajo creyeron que otra
vez se iba a meter en el interior de una nube. Un capitan, que no estaba en el palco de honor,
comentd que en Chile todos los actos poéticos terminaban en desastres. La mayoria, dijo, son
solo desastres individuales o familiares pero algunos acaban como desastres nacionales.
Entonces, en el otro extremo de Santiago pero perfectamente visible desde las tribunas
instaladas en el Capitan Lindstrom, cayo el primer rayo y Carlos Wieder escribid: La muerte
es limpieza, pero lo escribié tan mal, las condiciones meteoroldgicas eran tan desfavorables
que muy pocos de los espectadores que ya comenzaban a levantarse de sus asientos y abrir los
primeros paraguas comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros, escritura
cuneiforme, jeroglificos, garabatos de nifio. Aunque algunos si que lo entendieron y pensaron
que Carlos Wieder se habia vuelto loco. Comenz6 a llover y la desbandada fue general. En
uno de los hangares se habia improvisado un coctel y a aquella hora y con aquel chaparron
todo el mundo tenia hambre y sed. Los canapés se acabaron en menos de quince minutos. Los
mozos, reclutas de Intendencia, iban y venian con una velocidad pasmosa y una diligencia que
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despertd la envidia en algunas sefioras. Algunos oficiales comentaron lo raro que resultaba
aquel piloto poeta, pero la mayoria de los invitados hablaban y se preocupaban por temas de
relieve nacional (e incluso internacional).

Carlos Wieder, mientras tanto, seguia en el cielo luchando contra los elementos. Sélo
un pufiado de amigos y dos periodistas que en sus ratos libres escribian poemas surrealistas (0
superrealistas, como solian decir utilizando un espafiolismo méas bien gilipollas) siguieron
desde la pista espejeante de lluvia, en una estampa que parecia sacada de una pelicula de la
Segunda Guerra Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la tormenta. Por lo que
respecta a Wieder, acaso no se diera cuenta de que su publico se habia tornado tan exiguo.

Escribio, o pensé que escribia: La muerte es mi corazon. Y después: Toma mi
corazon. Y después su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los relampagos. Sin
temerle, sobre todo, a la incoherencia.

Y después ya no tenia humo para escribir (desde hacia un rato el humo que escapaba
del fuselaje daba la impresion, mas que de escritura, de incendio, un incendio que se fundia
con la lluvia) pero escribié: La muerte es resurreccion y los fieles que permanecian abajo no
entendieron nada pero entendieron que Wieder estaba escribiendo algo, comprendieron o
creyeron comprender la voluntad del piloto y supieron que aunque no entendieran nada
estaban asistiendo a un acto Unico, a un evento importante para el arte del futuro. Después
Carlos Wieder aterrizé sin ningin problema (quienes lo vieron dicen que sudaba como si
acabara de salir de una sauna), se llevo una reprimenda del oficial de la torre de control y de
algunos altos mandos que aun deambulaban por entre los restos del coctel y tras beber, de pie,
una cerveza (no habl6 con nadie, contesto las preguntas que se le hicieron con monosilabos),
se marcho al departamento de Providencia a preparar el segundo acto de su gala santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurri6 asi. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza
Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aerédromo Capitdn Lindstrom
jamas se hubiera escenificado un recital de poesia aérea. Tal vez Wieder escribié su poema en
el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque esto es mas
improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llovio sobre Santiago, aunque hay testigos (ociosos
gue miraban hacia arriba sentados en el banco de un pargue, solitarios asomados a una
ventana) que aun recuerdan las palabras en el cielo y posteriormente la lluvia purificadera.
Pero tal vez todo ocurrio de otra manera. Las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes.

La exposicion fotografica en el departamento, sin embargo, ocurrié tal y como a
continuacion se explica.

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. La mayoria eran amigos
desde la adolescencia y hacia tiempo que no se reunian. A las once habia unas veinte
personas, todas razonablemente ebrias. Todavia nadie habia entrado al cuarto de huéspedes en
donde dormia Wieder y en cuyas paredes pensaba exponer las fotos al criterio de sus amigos.
El teniente Julio César Mufioz Cano, que afios después publicaria el libro Con la soga al
cuello, especie de narracion autobiografica y autofustigadora sobre su actuacién en los
primeros afios de gobierno golpista, escribe que Carlos Wieder se comportaba de manera
normal (o tal vez anormal: estaba mucho mas tranquilo que de costumbre, incluso humilde,
con el rostro como permanentemente acabado de lavar), atendia a los invitados como si la
casa fuera suya (la camaraderia era total, demasiado buena, demasiado ideal, escribe Mufioz
Cano), saludaba con carifio a los compafieros de promocién a quienes no veia desde hacia
mucho, condescendia a comentar los incidentes de aquella mafiana en el aerédromo sin darles
y sin darse mayor importancia, soportaba de buen grado las bromas usuales (a veces pesadas,
a veces francamente de mal gusto) en este tipo de reuniones. De vez en cuando desaparecia,
se encerraba en el cuarto (y esta vez si que el cuarto estaba cerrado con llave), pero sus
ausencias nunca duraban mucho.

Por fin, a las doce de la noche en punto, pidié silencio subido a una silla en medio del
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living y dijo (palabras textuales, segiin Mufioz Cano) que ya era hora de empaparse un poco
con el nuevo arte. Otra vez era el Wieder de siempre, dominante, seguro, con los 0jos como
separados del cuerpo, como si miraran desde otro planeta. Después se abrié paso hasta la
puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. Uno por uno, sefiores, el
arte de Chile no admite aglomeraciones. Cuando dijo esto (segin Mufioz Cano), Wieder
empled un tono jocoso y mird a su padre, a quien hizo un guifio con el ojo izquierdo y
después con el ojo derecho. Como si de nuevo con doce afios de edad le hiciera una sefial
secreta. El padre mostraba un rostro apacible y sonrid a su hijo.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era l6gico dada su condicion
de mujer y su carécter impulsivo y caprichoso. La Tatiana, escribe Mufioz Cano, era nieta,
hija y hermana de militares y a su manera un tanto alocada una mujer independiente, que
siempre hacia lo que queria, salia con quien se le antojaba y tenia opiniones estramboticas,
muchas veces contradictorias, pero a menudo originales. Afios después se casé con un
pediatra, se fueron a vivir a La Serena y tuvo seis hijos. La Tatiana de aquella noche, recuerda
Mufioz Cano con melancolia ligeramente tefiida de horror, era una muchacha hermosa y
confiada y entr6 en el cuarto con la esperanza de encontrar retratos heroicos o aburridas
fotografias de los cielos de Chile.

La habitacion estaba iluminada de la forma usual. Ni una ld&mpara de mas, ni un foco
extra que realzara la vision de las fotos. La habitacion no debia semejar una galeria de arte
sino precisamente una habitacidn, una pieza prestada, el habitaculo de paso de un joven. Por
supuesto, no hubo luces de colores como alguien dijo, ni muasica de tambores saliendo de un
radiocasete oculto bajo la cama. El ambiente debia ser casual, normal, sin estridencias.

Afuera, la fiesta proseguia. Los jovenes bebian como jovenes y como triunfadores y
ademas aguantaban la bebida como chilenos. Las risas eran contagiosas, recuerda Mufioz
Cano, ajenas a cualquier amenaza, a cualquier sombra. En alguna parte un trio se puso a
cantar abrazados, acompafados por la guitarra de uno de ellos. Apoyados en las paredes, en
grupos de dos o de tres, algunos hablaban sobre el futuro o sobre el amor. Todos estaban
contentos de estar alli, en la fiesta del piloto poeta; estaban contentos de ser lo que eran y de
ser, ademas, amigos de Carlos Wieder, aunque no lo entendieran del todo, aunque notaran la
diferencia que existia entre ellos y él. En el pasillo la cola se deshacia a cada instante; a unos
se les acababa el alcohol e iban a por mas, otros se trababan en reafirmaciones de amistad y de
lealtad eternas que los llevaban, como una ola protectora, otra vez al living, de donde volvian,
mareados, con los pomulos colorados, a recuperar su lugar en la cola. EI humo, sobre todo en
el pasillo, era considerable. Wieder permanecia de pie en el quicio de la puerta. Dos tenientes
discutian y se empujaban (pero suavemente) en el bafio al fondo del pasillo. El padre de
Wieder era de los pocos que estaban serios y firmes en la cola. Mufioz Cano se movia, segun
confesion propia, arriba y abajo, nervioso y lleno de oscuros presagios. Los dos reporteros
surrealistas (o0 superrealistas) dialogaban con el duefio de la casa. En alguna de sus idas y
venidas Mufioz Cano consiguio oir algunas palabras: hablaban de viajes, el Mediterraneo,
Miami, playas célidas, botes de pescadores, mujeres exuberantes.

No habia pasado un minuto cuando Tatiana von Beck volvio a salir. Estaba palida y
desencajada. Todos la vieron. Ella miré a Wieder —parecia como si le fuera a decir algo pero
no encontrara las palabras— y luego traté de llegar al bafio. No pudo. Vomité en el pasillo y
después, trastabillandose, se fue del departamento ayudada por un oficial que galantemente se
ofrecié a acompanfarla hasta su casa pese a las protestas de la VVon Beck que preferia irse sola.

El segundo en entrar fue un capitan que habia sido profesor de Wieder en la
Academia. No volvio a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitan, al entrar, la dejo
entreabierta pero él la volvid a cerrar), sonreia cada vez mas satisfecho. En el living algunos
se preguntaron qué mosca le habia picado a la Tatiana. Esta borracha, pues, dijo una voz que
Mufioz Cano no reconoci6. Alguien puso un disco de Pink Floyd. Alguien comentd que entre
hombres no se podia bailar, esto parece un encuentro de colisas, dijo una voz. Le contestaron
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que la masica de Pink Floyd era para escuchar, no para bailar. Los reporteros surrealistas
cuchicheaban entre si. Un teniente propuso salir inmediatamente de putas. Mufioz Cano
escribe que en aquel momento tuvo la sensacion de que estaban a la intemperie, bajo la noche
oscura y a pleno campo, al menos las voces sonaban asi. En el pasillo la atmésfera generada
era peor. Casi nadie hablaba, como en la antesala de un dentista. ¢(Pero donde se ha visto la
antesala de un dentista donde los dientes-podridos (sic) esperan de pie?, se pregunta Mufioz
Cano.

El padre de Wieder rompi6 el encanto. Se abrié paso educadamente, llamando a los
oficiales que estaban antes que €él en la cola por sus nombres de pila, y entré en el cuarto. Lo
siguid el duefio del departamento. Casi de inmediato éste volvid a salir y se encar6 con
Wieder; por un momento parecio que iba a golpearlo, lo tenia cogido de las solapas, y luego le
dio la espalda y marcho al living en busca de un trago. A partir de ese instante todos, incluido
Mufioz Cano, quisieron entrar al dormitorio.

Alli, sentado sobre la cama, encontraron al capitdn. Fumaba y leia unas notas escritas a
maquina que previamente habia arrancado de una pared. Parecia tranquilo aunque la ceniza
del cigarrillo se desparramaba sobre una de sus piernas. El padre de Wieder contemplaba
algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes y parte del techo de la habitacion,
un cadete, cuya presencia alli nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de uno de
los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros
surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo. Segin Mufioz Cano, en
algunas de las fotos reconocio a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria
eran mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados,
destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos, en general (segun
Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresién que provocan en quienes las
contemplan es vivisima. El orden en que estan expuestas no es casual: siguen una linea, una
argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las que estan pegadas en el
cielorraso son semejantes (segun Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que
estan pegadas (con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de
la locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¢pero como puede haber
nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano). Los simbolos son escasos
pero elocuentes. La foto de la portada de un libro de Frangois-Xavier de Maistre (el hermano
menor de Joseph de Maistre): Las veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven
rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el suelo gris,
poroso, de cemento.

Tras el estruendo inicial de pronto todos se callaron. Parecia como si una corriente de
alto voltaje hubiera atravesado la casa dejandonos demudados, dice Mufioz Cano en uno de
los pocos momentos de lucidez de su libro. Nos mirdbamos y nos reconociamos, pero en
realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos diferentes, pareciamos iguales,
odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los propios de los sonambulos o de los
idiotas. Mientras algunos se iban sin despedirse una extrafia sensacion de fraternidad quedd
flotando en el piso entre los que optaron por quedarse. Como nota curiosa Mufioz Cano afiade
gue en aquel momento particularmente delicado el teléfono comenz6 a sonar. Ante la
pasividad del duefio de la casa fue €l quien contesto la llamada. Una voz de viejo pregunt6 por
un tal Lucho Alvarez. ;Al6?, ¢al6?, ¢estd Lucho Alvarez, por favor? Mufioz Cano, sin
contestar, le paso el fono al duefio de la casa. ¢Alguien conoce a un Lucho Alvarez?, preguntd
éste tras un intervalo excesivamente largo. El viejo, dedujo Mufioz Cano, probablemente
hablaba de otras cosas, hacia otras preguntas acaso relacionadas con Lucho Alvarez. Nadie lo
conocia. Algunos se rieron; fueron risas nerviosas que sonaron irrazonablemente altas. Aqui
no vive esa persona, dijo el duefio de la casa después de escuchar otro rato en silencio y
colgod.
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En el cuarto de las fotos ya no habia nadie, excepto Wieder y el capitan, y en el
departamento, segin Mufioz Cano, no quedaban mas de ocho personas, entre ellas el padre de
Wieder que no parecia particularmente afectado (su actitud era la de estar participando —
acaso involuntariamente- en una fiesta de cadetes que por una razén que se le escapaba o que
no le incumbia se habia malogrado). El duefio de la casa, al que conocia desde que era un
adolescente, procuraba no mirarlo. Los demas supervivientes de la fiesta hablaban o
cuchicheaban entre si pero callaban cuando se acercaba. Silencio incbmodo que el padre de
Wieder intentd soslayar ofreciendo tragos, bebidas calientes y sandwiches que preparaba en la
cocina, solo y sereno. No se preocupe, don José, dijo uno de los oficiales mirando el suelo. No
estoy preocupado, Javierito, dijo el padre de Wieder. Esto en la carrera de Carlos, dijo otro, no
es mas que un bache sin importancia. El padre de Wieder lo mir6 como si no comprendiera de
qué hablaba. Era benévolo con nosotros, recuerda Mufioz Cano, estaba en el borde del abismo
y no lo sabia o no le importaba o lo disimulaba con una rara perfeccion.

Después Wieder dejd el cuarto y estuvo hablando con su padre en la cocina, sin que
nadie los escuchara. Pero no méas de cinco minutos. Cuando salieron ambos llevaban vasos de
alcohol en las manos. El capitdn también salié a tomarse un trago y después volvio a
encerrarse en la habitacion de las fotos con la advertencia de que nadie mas entrara. Uno de
los tenientes, por indicacion del capitan, confecciond una lista con los nombres de todos los
gue habian asistido a la fiesta. Alguien recordd un juramento, otro se puso a hablar de
discrecion y del honor de los caballeros. EI honor de la caballeria, dijo uno que hasta ese
momento parecia dormido. Y hubo quien se sintié ofendido y protestd que no era de los
soldados de quienes se debia dudar sino de los civiles, aludiendo al par de reporteros
surrealistas. Estos sefiores, contesto el capitan, saben lo que les conviene. Los surrealistas se
apresuraron a darle la razén y a afirmar que alli, en el fondo, no habia ocurrido nada, entre
gente de mundo, ya se sabe. Después alguien prepard café y mucho mas tarde, pero cuando
aun faltaba bastante para que amaneciera, aparecieron tres militares y un civil que se
identificaron como personal de Inteligencia. Los que estaban en el departamento de
Providencia les franquearon la entrada pensando que iban a detener a Wieder. Al principio la
Ilegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y un cierto temor (sobre todo por parte
del par de reporteros), pero al paso de los minutos sin que sucediera nada y ante el mutismo
de aquéllos, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta
dejaron de prestarles atencién, como si se tratara de empleados que llegaban a horas
intempestivas a hacer la limpieza. Durante un tiempo que a todos se les hizo excesivamente
largo los de Inteligencia y el capitan estuvieron encerrados con Wieder en la habitacion (uno
de los amigos de Wieder quiso entrar para «prestarle apoyo moral», pero el que iba de paisano
le dijo que no hiciera el imbécil y los dejara trabajar en paz); después, a través de la puerta
cerrada, escucharon imprecaciones, la palabra insensato repetida varias veces y después ya
solo el silencio. Mas tarde los de Inteligencia se marcharon tan silenciosos como habian
Ilegado, con tres cajas de zapatos, que les facilitd el duefio del departamento, cargadas con las
fotos de la exposicion.

Bueno, sefiores, dijo el capitan antes de seguirlos, lo mejor es que duerman un poco y
olviden todo lo de esta noche. Un par de tenientes se cuadraron, pero los demas estaban
demasiado cansados como para seguir ordenanzas o rituales de ningun tipo y no le dieron ni
las buenas noches (o los buenos dias, pues ya amanecia). En el momento justo en que el
capitan se marchaba dando un portazo, detalle humoristico que ninguno aprecid, Wieder salio
de la habitacién y atravesé la sala sin mirar a nadie hasta llegar a la ventana. Descorrid
las cortinas (afuera aln estaba oscuro, pero al fondo, en direccion a la cordillera, ya se veia
una débil claridad) y encendié un cigarrillo. Carlos, qué ha pasado, dijo el padre de Wieder.
Este no le contestd. Por un momento parecié que nadie iba a hablar (que todos se pondrian a
dormir de inmediato, sin poder desviar la mirada de la figura de Wieder). El living, recuerda
Mufioz Cano, parecia la sala de espera de un hospital. ¢Estas arrestado?, preguntd
finalmente el duefio del departamento. Supongo que si, dijo Wieder, de espaldas a todos,
mirando las luces de Santiago, las escasas luces de Santiago. Su padre se le acerco con una
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lentitud exasperante, como si no se atreviera a hacer lo que iba a hacer, y finalmente lo
abraz6. Un abrazo breve al que Wieder no correspondié. La gente es exagerada, dijo uno de
los reporteros surrealistas. Pico, dijo el duefio del departamento. ;Y ahora qué hacemos?,
dijo un teniente. Dormir la mona, dijo el duefio del departamento.

Mufioz Cano nunca mas vio a Wieder. Su dltima imagen de él, sin embargo, es
indeleble: un living grande y desordenado, botellas, platos, ceniceros llenos, un grupo de
gente palida y cansada, y Carlos Wieder junto a la ventana, en perfecto estado, sosteniendo
una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando el paisaje nocturno.
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A partir de esa noche las noticias sobre Carlos Wieder son confusas, contradictorias,
su figura aparece y desaparece en la antologia mévil de la literatura chilena envuelto en
brumas, se especula con su expulsion de la Fuerza Aérea en un juicio nocturno y secreto al
que él asistiria con su uniforme de gala aunque sus incondicionales preferian imaginarselo con
un capote negro de cosaco, con mondculo y fumando en una larga boquilla de colmillo de
elefante. Las mentes mas disparatadas de su generaciéon lo ven vagando por Santiago,
Valparaiso y Concepcion ejerciendo oficios disimiles y participando en empresas artisticas
extrafias. Cambia de nombre. Se le vincula con mas de una revista literaria de existencia
efimera en donde publica proposiciones de happenings que nunca llevara a cabo o que, aun
peor, llevara a cabo en secreto. En una revista de teatro aparece una pequefia pieza en un acto
firmada por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado
extremo: transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el
masoquismo son juegos de nifios. SAlo la muerte esta penalizada en este mundo y sobre ella -
sobre el no-ser, sobre la nada, sobre la vida después de la vida— discurren los hermanos a lo
largo de la obra. Cada uno se dedica a martirizar a su siameés durante un tiempo (o un ciclo,
como advierte el autor), pasado el cual el martirizado se convierte en martirizador y viceversa.
Pero para que esto suceda «hay que tocar fondo». La pieza no ahorra al lector, como es facil
suponer, ninguna variante de la crueldad. Su accion transcurre en la casa de los siameses y en
el aparcamiento de un supermercado en donde se cruzan con otros siameses que exhiben una
gama variopinta de cicatrices y costurones. La pieza no finaliza, como era de esperar, con la
muerte de uno de los siameses sino con un nuevo ciclo de dolor. Su tesis acaso peque de
simple: so6lo el dolor ata a la vida, solo el dolor es capaz de revelarla. En una revista
universitaria aparece un poema titulado «La boca cero»; el poema, en apariencia un remedo
criollo de Klebnikhov, va acompafado con tres dibujos del autor que ilustran el «<momento
boca-cero» (es decir el acto de dibujar con la boca abierta al maximo posible un cero o una o).
La firma, una vez mas, es de Octavio Pacheco, pero Bibiano O'Ryan descubre
accidentalmente un apartado de autor en los Archivos de la Biblioteca Nacional y alli, juntos,
estan las poesias aéreas de Wieder, la obra de teatro de Pacheco y textos firmados con tres o
cuatro nombres més aparecidos en revistas de escasa circulacion, algunas marginales y hechas
con muy* pocos medios y otras de lujo, con un papel excelente, profusion de fotos (en una se
reproduce casi toda la poesia aérea de Wieder, con una cronologia de cada accién) y disefio
aceptable. La procedencia de las revistas es diversa: Argentina, Uruguay, Brasil, México,
Colombia, Chile. Los nombres, mas que voluntades, sefialan estrategias: Hibernia, Germania,
Tormenta, ElI Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro, jBasta de Hipérboles! (fanzine
bonaerense), Diptongos y Sinalefas, Odin, Des Séngers Fluch (con un ochenta por ciento de
colaboraciones en lengua alemana y en donde aparece, numero 4, segundo trimestre de 1975,
una entrevista «politico-artistica» con un tal K. W., autor chileno de ciencia ficcion, en donde
éste avanza parte del argumento de su proxima, y primera, novela), Ataques Selectivos, La
Cofradia, Poesia Pastoril & Poesia Urbana (colombiana y la Unica con algo de interés:
salvaje, destructiva, poesia de jovenes motoristas de clase media que juegan con los simbolos
de las SS, con la droga, con el crimen y con la métrica y la escenografia de cierta poesia
beat], Playas de Marte, El Ejército Blanco, Don Perico... La sorpresa de Bibiano es enorme:
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entre las revistas encuentra por lo menos siete chilenas aparecidas entre 1973 y 1980 cuya
existencia, €l que se creia al tanto de todo lo que ocurria en el escenario literario chileno,
desconocia. En una de éstas, Girasoles de Carne, nimero 1, abril de 1979, Wieder, bajo el
seudénimo de Masanobu (que no evoca, como pudiera pensarse, a un guerrero samurai sino al
pintor japonés Okumura Masanobu, 1686-1764), habla sobre el humor, sobre el sentido del
ridiculo, sobre los chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, sobre el
grotesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la desmesura inatil, y concluye que nadie,
absolutamente nadie, puede erigirse en juez de esa literatura menor que nace en la mofa, que
se desarrolla en la mofa, que muere en la mofa. Todos los escritores son grotescos, escribe
Wieder. Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el seno de familias
acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel. Encuentra también un libro delgado, de
tapas marrones, en octavo, titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la
editorial El Cuarto Reich Argentino y carece de sefia social y afio de publicacion. No tarda en
comprender que Juan Sauer, quien en la entrevista contesta preguntas relacionadas con la
fotografia y la poesia, es Carlos Wieder. En las respuestas, largos monélogos divagantes, se
bosqueja su teoria del arte. Segun Bibiano, decepcionante, como si Wieder estuviera pasando
por horas bajas y afiorara una normalidad que nunca tuvo, un status de poeta chileno
«protegido por el Estado, que de esa manera protege a la cultura». Vomitivo, como para
creerles a quienes dicen que han visto a Wieder vendiendo calcetines y corbatas por
Valparaiso.

Durante un tiempo Bibiano visita cada vez que puede y siempre extremando la
discrecion aquel apartado perdido de la Biblioteca. No tarda en comprobar que el apartado
crece con nuevas (aungue a menudo decepcionantes) aportaciones. Por unos dias Bibiano se
cree en posesion de la clave para encontrar al esquivo Carlos Wieder, pero (me confiesa en
una carta) tiene miedo y sus pasos son tan prudentes y timidos que podrian facilmente
confundirse con la inmovilidad. Desea encontrar a Wieder, desea verlo, pero no desea que
Wieder lo vea a él y su peor pesadilla es que Wieder, una noche cualquiera, lo encuentre a él.
Finalmente Bibiano vence sus miedos y se aposta a diario en la Biblioteca. Wieder no
aparece. Bibiano decide consultar con un empleado, un viejito cuyo mayor entretenimiento es
enterarse de la vida y milagros de todos los escritores chilenos, éditos o inéditos. Este le
revela a Bibiano que quien alimenta irregularmente el archivo de Wieder es,
presumiblemente, su padre, un jubilado de Vifia del Mar a quien el autor hace llegar por
correo todos sus trabajos. Alumbrado por esta revelacion Bibiano vuelve a hurgar entre los
papeles de Wieder y llega a la conclusion de que algunos autores que en principio considero
heteronimos de Wieder no lo son en absoluto: se trata de escritores reales, o de heteronimos,
pero de otro, no de Wieder, y que o bien éste ha estado engafiando a su padre con
producciones que no le pertenecen o bien su padre se ha estado engafiando a si mismo con la
obra de un extrafio. La conclusién (provisional, en modo alguno definitiva, aclara Bibiano) le
parece triste y siniestra y en adelante, en salvaguarda de su equilibrio emocional y de su
integridad fisica, procura seguir la carrera de Wieder pero manteniéndose alejado, sin intentar
nunca mas una aproximacion personal.

No le faltan ocasiones. La leyenda de Wieder crece como la espuma en algunos
circulos literarios. Se dice que se ha vuelto rosacruz, que un grupo de seguidores de Joseph
Peladan han intentado contactar con él, que una lectura en clave de ciertas paginas del
Amphithéatre des, sciences martes preludia o profetiza su irrupcion «en el arte y en la politica
de un pais del Lejano Sur». Se dice que vive refugiado en el fundo de una mujer mayor que él,
dedicado a la lectura y a la fotografia. Se dice que asiste de vez en cuando (y sin avisar) al
salén de Rebeca Vivar Vivanco, mas conocida como madame VV, pintora y ultraderechista
(Pinochet y los militares, para ella, son unos blandos que acabaran por entregar la Republica a
la Democracia Cristiana), impulsora de comunas de artistas y soldados en la provincia de
Aysén, dilapidadora de una de las fortunas familiares méas antiguas de Chile y finalmente
ingresada en un manicomio hacia la mitad de la década de los ochenta (entre sus obras
peregrinas destaca el disefio de los nuevos uniformes de las Fuerzas Armadas y la
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composicién de un poema musical de veinte minutos de duracion que los adolescentes
de quince afos deberian entonar en un rito de iniciacion a la vida adulta que se haria, segun
madame VV, en los desiertos del norte, en las nieves cordilleranas o en los oscuros bosques
del sur, dependiendo de su fecha de nacimiento, situacion de los planetas, etcétera). Hacia
finales de 1977 aparece un juego (un wargame estratégico) sobre la Guerra del Pacifico que
no obstante una mas que discreta campafia de promocion pasa sin pena ni gloria por el
incipiente mercado nacional. Su autor, dicen los entendidos (y Bibiano O'Ryan no los
desmiente), es Carlos Wieder. EI wargame, que cubre en turnos quincenales la totalidad
de la guerra que desde 1879 enfrentd a Chile con la Alianza Peruano-Boliviana, es presentado
al publico como un juego mas divertido que el Monopoly, aunque los jugadores no tardan en
comprender gque se hallan ante un juego de doble o de triple lectura. La primera, ardua, llena
de tablas, es la de un clasico wargame. La segunda incide magicamente en la personalidad
y caracter de los mandos que combatieron durante la guerra: se pregunta, por ejemplo (y se
afiaden fotos de la época) si Arturo Prat podria encarnar a Jesucristo (y la foto que se facilita
de Prat, en efecto, guarda un gran parecido con algunas representaciones de Jesucristo) y se
pregunta a continuacion si Arturo Prat-Jesucristo era una. casualidad, un simbolo o una
profecia. (Y a continuacién se pregunta por el significado real del abordaje al Huascar, por el
significado real del nombre del barco de Prat, la Esmeralda, por el significado real de que
ambos contendientes, el chileno Prat y el peruano Grau, fueran en realidad catalanes.) La
tercera gira en torno a la gente corriente que engrosé el victorioso ejército de Chile que
llegaria invicto hasta Lima y a la fundacion, en Lima, en una reunion secreta mantenida en
una pequefia iglesia subterranea del tiempo de la Colonia, de lo que diversos autores han dado
en llamar, con mayor o menor fortuna pero con un mismo sentido del ridiculo, la Raza
Chilena. Para el autor del juego (probablemente Wieder), la raza chilena se funda una noche
cerrada de 1882, siendo Patricio Lynch general en jefe del ejército de ocupacion. (También
hay fotos de Lynch y un rosario de preguntas que van desde el significado de su nombre hasta
las razones ocultas de algunas de sus campafas --¢por qué los chinos adoraban a Lynch?--
antes y después de ser general en jefe.) El juego, que no se sabe como paso la censura y llegd
a comercializarse, no obtuvo ciertamente el éxito esperado y arruind a los propietarios de la
casa editora que se declararon en quiebra pese a tener anunciados otros dos juegos del mismo
autor, uno relativo a la lucha contra los araucanos y el otro, que no era un wargame,
ambientado en una ciudad en donde vagamente se reconocia a Santiago pero que podia ser
también Buenos Aires (en todo caso, un Mega-Santiago 0 una Mega-Buenos Aires), de
temética detectivesca pero donde no faltaban los ingredientes espirituales, una especie de
Fuga de Colditz del alma y del misterio de la condicién humana.

Estos dos juegos que nunca vieron la luz obsesionaron por un tiempo a Bibiano
O'Ryan. Antes de que dejara de escribirme me informé que se habia puesto en contacto con la
mayor ludoteca privada de los Estados Unidos por si los juegos se habian comercializado alli.
A vuelta de correo recibié un catalogo de treinta paginas con todos los juegos publicados en
los Estados Unidos en los dltimos cinco afios y cuyo género fuera el wargame, No lo hallo.
Sobre el juego de detectives en Mega-Santiago, que entraba en una clasificacion mas amplia y
al mismo tiempo mas vaga, no le dijeron una palabra. Las pesquisas de Bibiano en los Estados
Unidos, por otra parte, no se redujeron al mundo de los juegos. Supe por un amigo (aungque no
sé si la historia es cierta) que Bibiano contactd con un coleccionista de rarezas literarias, por
Ilamarlo de alguna manera, de la Philip K. Dick Society, de Glen Ellen, California. Bibiano,
segun parece; le contd a este coleccionista corresponsal suyo, un tipo especializado en los
«mensajes secretos de la literatura, la pintura, el teatro y el cine», la historia de Carlos Wieder
y el norteamericano pensé que un espécimen de esa calafia tenia que recalar tarde o temprano
en los Estados Unidos. El tipo se llamaba Graham Greenwood y creia, a la manera
norteamericana, decidida y militante, en la existencia del mal, el mal absoluto. En su
particular teologia el infierno era un entramado o una cadena de casualidades. Explicaba los
asesinatos en serie como una «explosion del azar». Explicaba las muertes de los inocentes
(todo aquello que nuestra mente se negaba a aceptar) como el lenguaje de ese azar liberado.
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La casa del diablo, decia, era la Ventura, la Suerte. Aparecia en programas de television
comarcales, en pequefias emisoras de radio da la Costa Oeste 0 de los estados de Nuevo
México, Arizona y Texas propagando su visién del crimen. Para luchar contra el mal
recomendaba el aprendizaje de la lectura, una lectura que comprendia los numeros, los
colores, las sefiales y la disposicion de los objetos minusculos, los programas televisivos
nocturnos o matutinos, las peliculas olvidadas. No creia, sin embargo, en la venganza: estaba
en contra de la pena de muerte y a favor de una reforma radical de las carceles. Siempre iba
armado y defendia el derecho de los ciudadanos a portar armas, Unico medio de prevenir una
fascistizacion del Estado. No circunscribia la lucha contra el mal a los ambitos del planeta
Tierra, que en su cosmologia se asemejaba en ocasiones a una colonia penal: en algunos
lugares fuera de la Tierra, decia, hay zonas liberadas en donde el azar no penetra y en donde
la Unica fuente de dolor es la memoria; sus habitantes son Ilamados angeles, sus ejércitos
legiones. De una manera menos literaria pero mas radical que Bibiano, se pasaba la vida
metiendo la nariz en cuanto mundo bizarro del que tuviera noticia. Sus amistades eran
variadas: detectives, militantes por los derechos de las minorias, feministas exiliadas en
moteles del Oeste, productores y directores de cine que nunca harian una pelicula y que vivian
una vida tan impetuosa y solitaria como la suya. Los miembros de la Philip K. Dick Society,
gente, aunque entusiasta, por lo comun discreta, lo veian como un loco, pero un loco
inofensivo y buena persona, ademas de ser un estudioso notable de las obras de Dick. Durante
un tiempo, pues, Graham Greenwood estuvo esperando, se mantuvo alerta a las sefiales que
pudiera dejar Wieder en su paso por los Estados Unidos, pero sin éxito.

Las sefiales que deja en la antologia mdévil de la poesia chilena, por otra parte, son
cada vez mas tenues. Una poesia firmada con el seudonimo de El Piloto, publicada en una
revista de existencia efimera y que a primera vista parece un plagio descarado de un poema de
Octavio Paz. Otra poesia, mas extensa, aparecida en una revista argentina de cierto prestigio,
sobre una vieja empleada indigena que huye aterrorizada de una casa, de la mirada de un
poeta, de una nueva forma de amar y que segun Bibiano, incansable en sus interpretaciones,
se refiere a Amalia Maluenda, la empleada mapuche de las hermanas Garmendia que
desaparecio la noche de su secuestro y que algunos colaboradores de la Iglesia Catolica, que
investiga las desapariciones, juran haber visto en las cercanias de Mulchén o de Santa
Barbara, viviendo en ranchos de los faldeos cordilleranos, protegida por sus sobrinos y con el
firme propdsito de no hablar jaméas con ningin chileno. ElI poema (Bibiano me envi6 una
fotocopia) es curioso, pero no prueba nada, incluso es posible que Wieder no lo escribiera.

Todo lleva a pensar que ha renunciado a la literatura.

Su obra, no obstante, perdura, a la desesperada (tal como a él quizas le hubiera
gustado), pero perdura. Algunos jovenes lo leen, lo reinventan, lo siguen, ;pero como seguir a
quien no se mueve, a quien trata, al parecer con éxito, de volverse invisible?

Finalmente Wieder abandona Chile, abandona las revistas minoritarias en donde bajo
sus iniciales o bajo alias inverosimiles habian ido saliendo sus ultimas creaciones, trabajos
hechos a desgana, imitaciones cuyo sentido escapa al lector, y desaparece, aunque su ausencia
fisica (de hecho, siempre ha sido una figura ausente) no pone fin a las especulaciones, a las
lecturas encontradas y apasionadas que su obra suscita.

En 1986, en el circulo que se reunia alrededor de las cenizas del fallecido critico
Ibacache, trasciende la existencia de una carta (y la noticia no tarda en hacerse publica)
presuntamente enviada por un amigo de Wieder en donde se comunica la muerte de éste. En
la carta se habla confusamente de albaceas literarios, pero los del circulo de Ibacache,
interesados en mantener bien limpio su nombre y el nombre de su maestro, se cierran en
redondo y prefieren no contestar. Segun Bibiano, la noticia es falsa, probablemente inventada
por los mismos seguidores del difunto critico que, a semejanza de su maestro, ya chochean.

Poco tiempo después, no obstante, aparece un libro pdstumo de Ibacache titulado Las
lecturas de mis lecturas en donde se cita a Wieder. El libro, un muestrario y un anecdotario
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posiblemente apdcrifo y pretendidamente ligero, amable, se afana en consignar las lecturas
claves de los autores a quienes Ibacache ha glosado con fervor o complacencia a través de su
dilatado periplo de critico. Asi, se comentan las lecturas -y la biblioteca- de Huidobro
(sorprendentes), de Neruda (previsibles), de Nicanor Parra (jWittgenstein y la poesia popular
chilena!, probablemente una broma de Parra al crédulo Ibacache o una broma de Ibacache a
sus lectores futuros), de Rosamel del Valle, de Diaz Casanueva, y otros mas en donde se echa
a faltar la presencia de Enrique Lihn, enemigo jurado del anticuario apologista. Entre los
jévenes el mas joven es Wieder (lo que demuestra la fe que Ibacache habia depositado en
éste) y es en el apartado de sus lecturas en donde la prosa de Ibacache, por lo comdn llena de
fiorituras o generalidades, las tipicas del resefiista de periddico un poco redicho que en el
fondo siempre fue, se retrae, abandona poco a poco (jpero sin pausa alguna!) el tono festivo-
familiar con que despacha al resto de sus idolos, amigos o secuaces. Ibacache, en la soledad
de su estudio, intenta fijar la imagen de Wieder. Intenta comprender, en un tour de forcé de su
memoria, la voz, el espiritu de Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla
telefénica, pero fracasa, y el fracaso ademas es estrepitoso y se hace notar en sus apuntes, en
su prosa que de pizpireta pasa a doctoral (algo comln en los articulistas latinoamericanos) y
de doctoral a melancolica, perpleja. Las lecturas que Ibacache le achaca a Wieder son
variadas y posiblemente obedecen mas a la arbitrariedad del critico, a su descolocamiento,
que a la realidad: Heréclito, Empédocles, Esquilo, Euripides, Simoénides, Anacreonte,
Calimaco, Honesto de Corinto. Se permite una chanza a costa de Wieder apuntando que las
dos antologias de cabecera de éste eran la Antologia Palatina y la Antologia de la poesia
chilena (aunque tal vez, bien mirado, no sea una broma). Subraya que Wieder -ese Wieder
cuya voz al otro lado del hilo telefonico sonaba como la lluvia, como la intemperie, y esto
viniendo de un anticuario hay que tomarlo al pie de la letra- conoce el Dialogo de un
desesperado con su alma y asimismo ha leido cuidadosamente Lastima que sea una puta, de
John Ford, cuyas obras completas, incluidas las escritas en colaboracion, ha anotado con
minuciosidad. (Segun Bibiano, descreido por naturaleza, lo mas probable era que Wieder sélo
hubiera visto la pelicula italiana basada en la pieza de Ford, que en Latinoamérica se estreno
por el afio 1973, y cuyo mayor y tal vez Gnico mérito sea la presencia de una joven y
turbadora Charlotte Rampling. )

El fragmento referido a las lecturas «del prometedor poeta Carlos Wieder» se
interrumpe de pronto, como si Ibacache se diera repentina cuenta de que est4 caminando en el
vacio.

Pero aun hay mas: en un articulo sobre cementerios marinos del litoral Pacifico, texto
empalagoso y dicharachero rescatado en un volumen titulado Aguafuertes y acuarelas,
Ibacache, sin que venga a cuento, entre un cementerio cercano a Las Ventanas y otro en las
proximidades de Valparaiso, describe un anochecer en un pueblo sin nombre, una plaza vacia
donde tiemblan sombras alargadas y vacilantes, y una silueta, la de un hombre joven, con
gabardina oscura y alrededor del cuello una bufanda o chalina que vela en parte su rostro.
Ibacache y el desconocido hablan, pero entre ambos media una franja, un rectangulo de luz
proveniente de una farola, que ninguno de los dos se anima a cruzar. Sus voces, pese a la
distancia que los separa, son nitidas. EI desconocido, por momentos, emplea un argot violento
gue contrasta con su voz bien timbrada, pero en general ambos contertulios se expresan en
términos correctos. El encuentro, que requiere una intimidad absoluta, concluye con la
aparicion en la plaza nocturna de una pareja de enamorados seguida por un perro. La
interrupcidn, que dura lo que dura un suspiro o un parpadeo, deja a Ibacache solo, apoyado en
su bastdn, meditando en la extrafieza y en el destino. El encuentro, a efectos practicos,
también pudo concluir con la aparicion de una pareja de carabineros. Entre la vegetacion
descuidada de la plaza, entre sus sombras, el desconocido se desvanece. ¢Ha sido Wieder?
¢Ha sido una ensofiacién del critico? Quién sabe.

Los afios y las noticias adversas o la falta de noticias, contra lo que suele suceder,
afirman la estatura mitica de Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas. Algunos
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entusiastas salen al mundo dispuestos a encontrarlo y, si no a traerlo de vuelta a Chile, al
menos a hacerse una foto con €él. Todo es en vano. La pista de Wieder se pierde en Sudéafrica,
en Alemania, en Italia... Tras un largo peregrinaje, que otros llamarian viaje turistico de uno,
dos y tres meses, los jovenes que han ido en su busca regresan derrotados y sin fondos.

El padre de Carlos Wieder, presumiblemente la Unica persona conocedora de su
paradero, muere en 1990. Su nicho, que nadie visita, esti en uno de los sectores mas humildes
del cementerio municipal de Valparaiso.

Poco a poco se abre paso entre los circulos literarios chilenos la idea, en el fondo
tranquilizadora pues los tiempos empiezan a cambiar, de que Carlos Wieder, en efecto,
también esta muerto.

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y
desapariciones. Es la primera vez que aparece publicamente ligado a temas extraliterarios. En
1993 se le vincula con un grupo operativo independiente responsable de la muerte de varios
estudiantes en el &rea de Concepcidn y en Santiago. En 1994 aparece un libro de un colectivo
de periodistas chilenos sobre las desapariciones y se le vuelve a mencionar. También aparece
el libro de Mufioz Cano, que ha abandonado la Fuerza Aérea, en uno de cuyos capitulos se
relata pormenorizadamente (si bien la prosa de Mufioz Cano peca en ocasiones de un fervor
excesivo, de nervios a flor de piel) la velada de las fotos en el departamento de Providencia.
Algunos afios antes Bibiano O'Ryan publica EIl nuevo retorno de los brujos en una modesta
editorial especializada en libros de poesia de reducido formato. El libro es un éxito y catapulta
a la editorial a tirajes hasta entonces impensados. EI nuevo retorno de los brujos es un ensayo
ameno (y a su escritura no le son ajenas las novelas policiales que Bibiano y yo consumimos
en nuestros afios de Concepcidn) sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre
1972 y 1989. No escasean los personajes enigmaticos o estrafalarios, pero la figura principal,
la que se alza Unica de entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos
Wieder. Su figura, como se suele decir mas bien tristemente en Latinoamérica, brilla con luz
propia. El capitulo que Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del libro) se titula «La
exploracion de los limites» y en él, alejandose de un tono por lo comin objetivo y mesurado,
Bibiano habla precisamente del brillo; se diria que esta contando una pelicula de terror. En
determinado momento, con no mucha fortuna, lo compara con el Vathek de William
Beckford. Cita las palabras de Borges al respecto: «Yo afirmo que se trata del primer Infierno
realmente atroz de la literatura. » Su descripcion, las reflexiones que la poética de Wieder
suscita en él son vacilantes, como si la presencia de éste lo turbara y lo hiciera perder el
rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se rie a sus anchas de los torturadores argentinos o
brasilefios, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni son, abusa de las
coprolalias, intenta no parpadear para que su personaje (el piloto Carlos Wieder, el
autodidacta Ruiz-Tagle) no se le pierda en la linea del horizonte, pero nadie, y menos en
literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se
pierde.

En su defensa salen Unicamente tres antiguos compafieros de armas. Los tres estan
retirados, a los tres los guia el amor por la verdad y un desinteresado altruismo. EI primero, un
mayor del Ejército, dice que Wieder era un hombre sensible y culto, una victima mas, a su
manera, claro, de unos afios de fierro en donde se jugo el destino de la Republica. El segundo,
un sargento de Inteligencia Militar, entra mas en apreciaciones cotidianas; su imagen de
Wieder es la de un joven enérgico, bromista, trabajador, y mire que habian oficiales que no
hacian nada, cumplidor con sus subordinados, a los que trataba no le diré que como a hijos
porque la mayoria éramos mas viejos que él, pero si como a hermanos menores, mis
hermanitos, les decia Wieder, a veces incluso sin venir a cuento, con una gran sonrisa de
felicidad —¢pero feliz por qué?— cruzandole la cara. El tercero, un oficial que lo acompafio
en algunas misiones en Santiago —pocas, como se preocupd por aclarar— afirma que el
teniente de la Fuerza Aérea sélo hizo lo que todos los chilenos tuvieron que hacer, debieron
hacer o quisieron y no pudieron hacer. En las guerras internas los prisioneros son un estorbo.
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Esta era la maxima que Wieder y algunos otros siguieron y ¢quién, en medio del terremoto de
la historia, podia culparlo de haberse excedido en el cumplimiento del deber? A veces, afiadia
pensativo, un tiro de gracia es mas un consuelo que un ultimo castigo: Carlitos Wieder veia el
mundo como desde un volcan, sefior, los veia a todos ustedes y se veia a si mismo como desde
muy lejos, y todos, disculpe la franqueza, le pareciamos unos bichos miserables; él era asi;
en su libro de historia la Naturaleza no tenia una postura pasiva, mas bien al contrario, se
movia y nos huasqueaba, aunque esos golpes nosotros, pobres ignorantes, solemos
achacarselos a la mala suerte o al destino...

Finalmente, un juez pesimista y valiente lo encana como inculpado en un proceso de
instruccion que no progresara. Wieder, evidentemente, no se presenta. Otro juez, esta vez de
Concepcion, lo cita como principal sospechoso en el juicio por el asesinato de Angélica
Garmendia y por la desaparicion de su hermana y de su tia. Amalia Maluenda, la empleada
mapuche de las Garmendia, se presenta como testigo sorpresa y durante una semana Su
presencia es un filon para los periodistas. Los afios transcurridos parecen haber volatilizado el
castellano de Amalia. Sus intervenciones estan repletas de giros mapuches que dos jovenes
sacerdotes catolicos que hacen de guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni un momento
se encargan de traducir. La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga
historia de homicidios e injusticias. Su historia esta hilada a través de un verso heroico (épos),
ciclico, que quienes asombrados la escuchan entienden que en parte es su historia, la historia
de la ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia
de Chile. Una historia de terror. Asi, cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas
personas a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio. Cuando habla de las
hermanas Garmendia las compara con el aire, con las buenas plantas, con cachorros de perro.
Cuando recuerda la noche aciaga del crimen dice que escuchd una musica de espafioles. Al
ser requerida a especificar la frase «musica de esparfioles», contesta: la pura rabia, sefior, la
pura inutilidad.

Ninguno de los juicios prospera. Muchos son los problemas del pais como para
interesarse en la figura cada vez més borrosa de un asesino maltiple desaparecido hace mucho
tiempo.

Chile lo olvida.
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Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en
escena yo. Chile también nos ha olvidado.

Romero fue uno de los policias mas famosos de la época de Allende. Ahora es un
hombre de méas de cincuenta afios, bajo de estatura, moreno, excesivamente delgado y con el
pelo negro peinado con gomina o fijador. Su fama, su pequefia leyenda estaba ligada a dos
hechos delictivos que en su dia estremecieron, como suele decirse, a los lectores de la cronica
negra chilena. El primero fue un asesinato (un puzzle, decia Romero) que se cometio en
Valparaiso, en la habitacion de una pension de la calle Ugalde. La victima fue hallada con un
disparo en la frente y la puerta de la habitacion estaba con el pestillo echado y atrancada con
una silla. Las ventanas estaban cerradas por dentro; cualquiera que hubiera salido por alli,
ademas, habria sido visto desde la calle. El arma del crimen se encontré al lado del muerto por
lo que al principio el dictamen fue inequivoco: suicidio. Pero tras las primeras pruebas la
policia cientifica comprobo que la victima no habia disparado ningun tiro. EI muerto se
Ilamaba Pizarro y no se le conocian enemigos; llevaba una vida ordenada, mas bien solitaria y
no tenia ocupacion o medio de ganarse la vida aunque luego se comprobo que sus padres, una
familia acomodada del sur, le pasaba una asignacion mensual. El caso desperto la curiosidad
de los periddicos: ;cémo habia salido el asesino del cuarto de la victima? Echar el pestillo por
fuera, como comprobaron con otras habitaciones de la pension, era casi imposible. Echar el
pestillo y encima atrancar la puerta poniendo una silla sobre el pomo de la cerradura, era
impensable. Investigaron las ventanas: una de cada diez veces, si se las cerraba desde el
artesonado con un golpe seco y preciso, el pasador quedaba enganchado. Pero para escapar
por alli era necesario ser un equilibrista y que nadie desde la calle, y el asesinato se produjo a
una hora en que ésta solia estar muy transitada, tuviera la mala fortuna de levantar la mirada y
descubrirte. Al final, ante la imposibilidad de otras alternativas, la policia llegé a la
conclusion de que el asesino habia escapado por la ventana y en la prensa nacional fue
bautizado como el equilibrista. Entonces, desde Santiago, mandaron a Romero y éste resolvid
el crimen en veinticuatro horas (otras ocho de interrogatorio, en donde él no participd,
bastaron para que el asesino firmara una confesidén que no se apartaba demasiado de la linea
de investigacion seguida). Los hechos, tal como Romero me los relatd posteriormente,
sucedieron asi: la victima, Pizarro, tenia tratos de alguna especie con el hijo de la duefia de la
pension, un tal Enrique Martinez Corrales, alias el Enriquito o el Henry, aficionado al
hipédromo de Vifia del Mar en donde siempre acaban juntandose, segun Romero, las gentes
de mal vivir o aquellos que tienen la dicha negra, como escribi6 Victor Hugo, cuya obra Los
miserables es la Unica «joya universal de la literatura» que Romero confiesa haber leido en su
juventud, aunque desgraciadamente con el paso del tiempo ha llegado a olvidarla por
completo salvo el suicidio de Javert (sobre Los miserables volveré mas adelante); el tal
Enriquito, al parecer, estaba cargado de deudas y de alguna manera enredd en sus negocios a
Pizarro. Por un tiempo, lo que dura la mala racha de Enriquito, ambos amigos comparten
aventuras que son sufragadas a distancia por los padres de la victima. Pero un dia las cosas le
empiezan a ir bien al hijo de la duefia de la pension y da esquinazo a Pizarro. Este se
considera estafado. Se pelean, se cruzan amenazas, un mediodia Enriquito va a la pieza de
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Pizarro armado con una pistola. Su intencion es asustarlo, no matarlo, pero en plena
representacion, cuando Enriquito apunta el cafion a la cabeza de Pizarro, la pistola se dispara
accidentalmente. ;Qué hacer? Es entonces cuando Enriquito, en medio de su peor pesadilla,
tiene el Unico rasgo de ingenio de toda su vida. Sabe que si se va, sin mas, las sospechas no
tardaran en recaer sobre él. Sabe que si el asesinato de Pizarro es presentado sin ornato las
sospechas no tardaran en e recaer sobre él. Necesita, por tanto, revestir el crimen con los
ropajes de la maravilla y de lo inverosimil. Cierra la puerta por dentro, coloca la silla
reforzando el encierro, pone la pistola en la mano del difunto, asegura las ventanas y cuando
cree tener dispuesta una escenografia de suicidio se mete en el ropero y espera. Conoce a su
madre y conoce a los demas pensionistas, que en ese momento comen o ven la tele en el
living, sabe, confia que derribaran la puerta sin esperar a los carabineros. En efecto, la puerta
es forzada y Enriquito, que ni siquiera ha cerrado el ropero, se suma tranquilamente al resto
de la pension que contempla horrorizada el cuerpo de Pizarro. El caso era muy sencillo, dijo
Romero, pero me proporciond una fama inmerecida por la que después pagué caro.

Mayor notoriedad le dio la resolucion del secuestro de Las Carmenes, un fundo
cercano a Rancagua, pocos meses antes del fin de la democracia. El caso lo protagoniz6
Cristobal Sanchez Grande, uno de los empresarios mas ricos del pais, que desaparecid
presuntamente a manos de una organizacién izquierdista que reclamaba para su puesta en
libertad una desorbitada cantidad de dinero que debia ser pagada por el gobierno. Durante
semanas la policia no supo qué hacer. Romero, al mando de uno de los tres grupos operativos
que buscaban a Sanchez Grande, sopeso la posibilidad de que éste se hubiera autosecuestrado.
Durante varios dias estuvieron siguiendo a un joven de Patria y Libertad hasta que éste,
incautamente, los llevo al fundo Las Carmenes. Alli, mientras la mitad de sus hombres
rodeaban la casa mayor, Romero dispuso los tres que le quedaban como tiradores y con una
pistola en cada mano y acompafiado por un detective jovencito llamado Contreras, que era el
mas valiente de todos, entro a la casa y apres6 a Sdnchez Grande. En la refriega murieron dos
matones de Patria y Libertad que protegian al empresario y Romero y uno de los que cubrian
la parte trasera de la casa resultaron heridos. Por esta accion recibi6 la Medalla al Valor de
manos de Allende, la mayor satisfaccién profesional de su vida, una vida mas llena de
amarguras que de alegrias, segun sus propias palabras.

Recordaba su nombre, claro. Habia sido una celebridad. Solia aparecer en la crénica
roja, ¢cantes o después de las paginas deportivas?, junto a los nombres de lugares que entonces
considerabamos ignominiosos (no sabiamos lo que era la ignominia), una escenografia del
crimen en el Tercer Mundo, en los afios sesenta y setenta: casas pobres, descampados, quintas
de recreo mal iluminadas. Y habia recibido la Medalla al Valor de manos de Allende. La
medalla la perdi, dijo con tristeza, y ya no tengo ninguna fotografia que lo pruebe, pero me
acuerdo como si fuera ayer del dia que me la dieron. Todavia parecia policia.

Tras el Golpe estuvo tres afios preso y luego se marcho a Paris, donde vivia haciendo
trabajos eventuales. Sobre la naturaleza de estos trabajos nunca me dijo nada, pero en sus
primeros afios en Paris habia hecho de todo, desde pegar carteles hasta encerar suelos de
oficina, una labor que se realiza de noche, cuando los edificios estan cerrados y que permite
pensar mucho. EI misterio de los ' edificios de Paris. De esa manera llamaba a los edificios de
oficinas, cuando es de noche y todos los pisos estan oscuros, menos uno, y luego ése también
se apaga Yy se enciende otro, y luego ése se apaga y asi sucesivamente. De vez en cuando, si el
paseante nocturno o el hombre que trabajaba pegando carteles se quedaba quieto durante
mucho rato podia ver a alguien que se asomaba a la ventana de uno de esos edificios vacios y
permanecia alli durante un tiempo, fumando o contemplando la ciudad con los brazos en jarra.
Era un hombre o una mujer del servicio nocturno de limpieza.

Romero estaba casado y tenia un hijo y tenia planes para volver a Chile e iniciar una
nueva vida.

Cuando le pregunté qué queria (pero ya lo habia dejado entrar en mi casa y puesto

49



agua a hervir para tomarnos un té) dijo que andaba tras la pista de Carlos Wieder. Bibiano
O'Ryan le habia proporcionado mi direccion en Barcelona. ¢Conoce usted a Bibiano? Dijo
gue no lo conocia. No personalmente. Le escribi una carta, él me contesto, luego hablamos
por teléfono. Muy tipico de Bibiano, dije yo y traté de pensar cuanto hacia que no lo veia: casi
veinte afios. Su amigo es una buena persona, dijo Romero, y parece conocer muy bien al sefior
Wieder, pero cree que usted lo conoce mejor. No es verdad, dije. Hay dinero de por medio,
dijo Romero, si me ayuda a encontrarlo. Cuando dijo eso miraba mi casa como si calibrara la
cantidad exacta con la que podia comprarme. Pensé que no se atreveria a seguir por ese
camino, asi que decidi quedarme callado y esperar. Le servi el té. Lo tomaba con leche y
parecio disfrutarlo. Sentado a mi mesa parecia mucho mas pequefio y flaco de lo que
realmente era. Le puedo ofrecer doscientas mil pesetas, dijo. Acepto, ¢pero en qué puedo
ayudarle?

En asuntos de poesia, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, €l no era poeta, ergo para
encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta.

Le dije que para mi Carlos Wieder era un criminal, no un poeta. Bueno, bueno, dijo
Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para cualquier otro usted no sea
poeta 0 sea un mal poeta y él o ellos si, todo depende del cristal con que se mira, como decia
Lope de Vega, ¢no cree? ;Doscientas mil al contado, ahora mismo?, dije yo. Doscientas mil
pesetas al tiro, dijo con energia, pero acuérdese de que a partir de ahora trabaja para mi y
quiero resultados. ¢Cuanto le pagan a usted? Bastante, dijo, la persona que me contrat6 tiene
mucha plata.

Al dia siguiente Ileg6 a mi casa con un sobre de cincuenta mil pesetas y una maleta
Ilena de revistas de literatura. El resto se lo daré cuando me giren el dinero, dijo. Le pregunté
por qué creia que Carlos Wieder estaba vivo. Romero se sonrid (tenia una sonrisa de
comadreja, de raton de campo) y dijo que era su cliente el que creia que estaba vivo. ;Y qué le
hace pensar que se encuentra en Europa y no en América o en Australia? Me he hecho una
composicion del hombre, dijo. Después me invitd a comer a un restaurante de la calle Tallers,
donde yo vivia (él se habia alojado en una pension discreta y decente de la calle Hospital, a
pocos pasos de mi casa) y la conversacion verso sobre sus afios en Chile, sobre el pais que
ambos recordadbamos, sobre la policia chilena que Romero (para mi estupor) colocaba entre
las mejores del mundo. Es usted un fanatico y un patriotero, le dije mientras tomabamos los
postres. Le aseguro que no, dijo, en mis tiempos de la Brigada no hubo asesinato que quedara
sin resolver. Y los cabros que entraban en Investigaciones eran gente de lo mas preparada, con
las humanidades terminadas con buenas notas y después tres afios de academia con excelentes
profesores. Recuerdo que el crimindlogo Gonzalez Zavala, el doctor Gonzalez Zavala que en
paz descanse, decia que las dos mejores policias del mundo, al menos en lo que respecta al
Departamento de Homicidios, eran la inglesa y la chilena. Le dije que no me hiciera reir.

Salimos a las cuatro de la tarde, después de comer y bebemos dos botellas de vino.
Vino espafiol y conversado, dijo Romero, mejor que el francés. Le pregunté si tenia algo
contra los franceses. La cara parecié ensombrecérsele y dijo que queria irse, sélo eso, ya son
demasiados afos.

Nos tomamos un café en el bar Céntrico hablando de Los miserables. Romero
consideraba a Jean Valjean que luego se convirtio en Madeleine y luego en Fauchelevent
como un personaje ordinario, encontrable en las abigarradas ciudades latinoamericanas.
Javert, por el contrario, le parecia excepcional. Ese hombre, me dijo, es como una sesion de
psicoanalisis. No me costdé comprender que Romero nunca se habia psicoanalizado, aunque
para él tal actividad estaba adornada con todo el prestigio del mundo. Javert, el policia de
Victor Hugo, a quien compadecia y admiraba, era para él en esa medida como un lujo, una
«comodidad que solo de vez en cuando podemos gozar». Le pregunté si habia visto la
pelicula, una francesa, muy antigua. No, dijo; sé que hay un musical que dan en Londres, pero
ése tampoco lo he visto, debe ser como La Pérgola de las Flores. No recordaba, como ya he
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dicho, nada de la novela, pero si que Javert se suicida. Yo tenia mis dudas. Tal vez en la
pelicula no lo hiciera. (Al evocarla sélo acuden a mi memoria dos imagenes: las barricadas de
1832 con su trasiego de estudiantes revolucionarios y gamines, y la figura de Javert tras ser
salvado por Valjean, de pie en la boca de una alcantarilla, con la mirada perdida en el
horizonte y el ruido como de cataratas, en verdad majestuoso, de las aguas fecales que caen al
Sena. Aunque lo mas probable es que confunda o mezcle peliculas. ) Hoy en dia, dijo Romero
paladeando las ultimas gotas de un carajillo, al menos en las peliculas norteamericanas, los
policias solo se divorcian. Javert, en cambio, se suicida. ;Nota la diferencia?

Luego subi6é conmigo los cinco pisos hasta mi casa, abrio la maleta y puso las revistas
sobre la mesa. Lea con calma, dijo, yo mientras tanto voy a hacer un poco de turismo. ;Qué
museos me recomienda? Recuerdo que le indiqué vagamente como llegar al Museo Picasso y
de ahi a la Sagrada Familia y después Romero se marcho.

Pasaron tres dias hasta que lo volvi a ver.

Las revistas que me dejo eran todas europeas. De Espafia, de Francia, de Portugal, de
Italia, de Inglaterra, de Suiza, de Alemania. Incluso habia una de Polonia, dos de Rumania y
una de Rusia. La mayoria eran fanzines de escaso tiraje. Los métodos de impresién, salvo
algunas francesas, alemanas e italianas que se veian profesionales y con un sélido soporte
financiero, iban desde las fotocopiadas hasta las ciclostiladas (una de las rumanas) y el
resultado saltaba a la vista, la calidad defectuosa, el papel barato, el disefio deficiente
hablaban de una literatura de albafial. Las hojeé todas. Segin Romero, en alguna de ellas
debia de haber una colaboracion de Wieder, bajo otro nombre, por supuesto. No eran revistas
literarias de derechas al uso: cuatro de ellas las sacaban grupos de skinheads, dos eran 6rganos
irregulares de hinchas de fatbol, al menos siete dedicaban méas de la mitad de sus paginas a la
ciencia-ficcion, tres eran de clubes de wargames, cuatro se dedicaban al ocultismo (dos
italianas y dos francesas) y entre éstas, una (italiana), abiertamente a la adoracién del diablo,
por lo menos quince eran abiertamente nazis, unas seis podian adscribirse a la corriente seudo
historica del «revisionismo» (tres francesas, dos italianas y una suiza en lengua francesa), una,
la rusa, era una mezcla cadtica de todo lo anterior, al menos a esa conclusion llegué por las
caricaturas (numerosisimas, como si de repente sus potenciales lectores rusos se hubieran
vuelto analfabetos, pero providencial para mi que no sé ruso), casi todas eran racistas y
antisemitas. Al segundo dia de lecturas comencé a interesarme de verdad. Vivia solo, no tenia
dinero, mi salud dejaba bastante que desear, hacia mucho que no publicaba en ninguna parte,
Ultimamente ya ni siquiera escribia. Mi destino me parecia miserable. Creo que habia
empezado a acostumbrarme a la autocompasion. Las revistas de Romero, todas juntas sobre
mi mesa (decidi comer de pie en la cocina para no moverlas), en montoncitos segin la
nacionalidad, las fechas de publicacion, la tendencia politica o el género literario en el que se
movian, obraron en mi con el efecto de un antidoto. Al segundo dia de lecturas me senti mal
fisicamente pero no tardé en descubrir que el malestar se debia a mi falta de suefio y mala
alimentacion, asi que decidi bajar a la calle, comprar un bocadillo de queso y luego dormir.
Cuando desperté, seis horas después, estaba fresco y descansado y con ganas de seguir
leyendo o releyendo (o adivinando, segun fuera el idioma de la revista), cada vez mas
involucrado en la historia de Wieder, que era la historia de algo mas, aunque entonces no
sabia de qué. Una noche incluso tuve un suefio al respecto. Sofié que iba en un gran barco de
madera, un galeon tal vez, y que atravesabamos el Gran Océano. Yo estaba en una fiesta en la
cubierta de popa y escribia un poema o tal vez la pagina de un diario mientras miraba el mar.
Entonces alguien, un viejo, se ponia a gritar jtornado!, jtornado!, pero no a bordo del galedn
sino a bordo de un yate o de pie en una escollera. Exactamente igual que en una escena de El
bebé de Rosemary, de Polansky. En ese instante el galebn comenzaba a hundirse y todos los
sobrevivientes nos convertiamos en naufragos. En el mar, flotando agarrado a un tonel de
aguardiente, veia a Carlos Wieder. Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida.
Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos
viajado en el mismo barco, sélo que él habia contribuido a hundirlo y yo habia hecho poco o
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nada por evitarlo. Asi que cuando volvié Romero, al cabo de tres dias, lo recibi casi como a
un amigo.

No habia ido al Museo Picasso ni a la Sagrada Familia, pero habia visitado el museo
del Camp Nou y el nuevo Zooldgico Acuatico. En mi vida, me dijo, habia visto un tiburén tan
de cerca, algo impresionante, se lo prometo. Cuando le pregunté su opinion sobre el Camp
Nou respondié que él siempre fue de la idea de que aquel estadio era el mejor de Europa.
Lastima que el Barcelona perdiera el afio pasado con el Paris Saint-Germain. No me va a
decir, Romero, que es usted culé. No conocia la palabra. Se la expliqué y le parecid divertida.
Durante un rato estuvo como ausente. Soy culé provisional, dijo. En Europa me gusta el
Barcelona, pero en el fondo de mi corazon soy del Colo-Colo. Qué le vamos a hacer, afiadio
con tristeza y orgullo.

Esa tarde, después de comer juntos en una tasca de la Barceloneta, me pregunto si
habia leido las revistas. Estoy en ello, le dije. Al dia siguiente aparecio con una television y un
video. Son para usted, haga de cuenta que es un regalo de mi cliente. No veo tele, dije. Pues
hace mal, no sabe la cantidad de cosas interesantes que se esta perdiendo. Odio los concursos,
dije. Algunos son muy interesantes, dijo Romero. Son gente sencilla, autodidactas enfrentados
contra todo el mundo. Recordé que Wieder era o pretendia ser, en sus lejanos tiempos de
Concepcion, un autodidacta. Yo leo libros, Romero, dije, y ahora revistas, y a veces escribo.
Ya se ve, dijo Romero. Y afiadié de inmediato: no se lo tome a mal, siempre he respetado a
los curas y a los escritores que no poseen nada. Me acuerdo de una pelicula de Paul Newman,
dijo, era un escritor y le daban el Premio Nobel y el hombre confesaba que durante todos esos
afios se habia ganado la vida escribiendo bajo seudénimo novelas policiales. Respeto a esa
clase de escritores, dijo. Pocos habra conocido, dije con sorna. Romero no lo advirti6. Usted
es el primero, dijo. Luego me explic6 que no era conveniente instalar la tele en la pension
donde vivia y que era necesario que yo viera tres videos que habia traido. Creo que me rei de
puro miedo. Dije: no me diga que tiene a Wieder alli. En las tres peliculas, si sefior, dijo
Romero.

Instalamos la tele, y antes de enchufar el video Romero intent6 ver si podia captar
algun canal, pero fue imposible. Va a tener que comprarse una antena, dijo. Después puso la
primera cinta de video. No me levanté de mi puesto en la mesa, junto a las revistas. Romero
se sento en el Gnico sillon que habia en la sala.

Eran peliculas pornogréficas de bajo presupuesto. A la mitad de la primera (Romero
habia subido una botella de whisky y veia la pelicula tomando pequefios sorbitos) le confesé
que yo era incapaz de ver tres peliculas porno seguidas. Romero esperd hasta el final y luego
apago el video. Véalas esta noche, usted solo, sin prisas, dijo mientras guardaba la botella de
whisky en un rincon de la cocina. ¢ Tengo que reconocer a Wieder entre los actores?, pregunté
antes de que se marchara. Romero sonrié enigmaticamente. Lo importante son las revistas, las
peliculas son idea mia, trabajo rutinario.

Esa noche vi las dos peliculas que me faltaban y luego volvi a ver la primera y después
volvi a ver las otras dos. Wieder no aparecia por ninguna parte. Tampoco Romero volvio a
aparecer al dia siguiente. Pensé que lo de las peliculas era una broma de Romero. La
presencia de Wieder entre las paredes de mi casa, no obstante, se hacia cada vez més fuerte,
como si de alguna manera las peliculas lo estuvieran conjurando. No hay que hacer teatro, me
dijo Romero en una ocasion. Pero yo sentia que mi vida entera se estaba yendo a la mierda.

Cuando Romero volvié lucia un traje nuevo, recién comprado, y a mi me habia traido
un regalo. Deseé fervientemente que no fuera una prenda de vestir. Abri el paquete: era una
novela de Garcia Marquez —que ya habia leido, aunque no se lo dije- y un par de zapatos.
Pruébeselos, dijo, espero que el nimero le vaya bien, los zapatos espafioles son muy
apreciados en Francia. Con sorpresa adverti que los zapatos me iban a la perfeccion.

Expliqueme el enigma de las peliculas pornograficas, dije. ;No not6 nada raro, fuera
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de lo normal, algo que le Ilamara la atencion?, preguntd Romero. Por su expresién me di
cuenta que las peliculas, las revistas, todo, excepto tal vez su proyectado regreso familiar a
Chile, le importaba un carajo. Lo Unico resefiable es que cada dia estoy méas obsesionado con
el cabron de Wieder, dije. ;Y eso es bueno o es malo? No bromee, Romero, dije. Bueno, le
voy a contar una historia, dijo Romero, el teniente esta en todas esas peliculas, s6lo que detras
de la cAmara. ;Wieder es el director de esas peliculas? No, dijo Romero, es el fotdgrafo.

Después me explicd la historia de un grupo que hacia cine porno en una villa del
Golfo de Tarento. Una mafiana, de esto haria un par de afios, aparecieron todos muertos. En
total, seis personas, tres actrices, dos actores y el camara. Se sospecho del director y productor
y se le detuvo. También detuvieron al duefio de la villa, un abogado de Corigliano relacionado
con el hard-core criminal, es decir con las peliculas porno con crimenes no simulados. Todos
tenian coartada y se les dejo en libertad. Al cabo de un tiempo el caso se archivo. ¢En donde
entraba Carlos Wieder en este asunto? Habia otro cdmara. Un tal R. P. English. Y a éste la
policia italiana no lo pudo localizar nunca.

¢English era Wieder? Cuando Romero comenzd su investigacion asi lo creia y durante
un tiempo recorrié Italia buscando gente que hubiera conocido a English a las que mostraba
una vieja foto de Wieder (aquella en la que Wieder posa junto a su avién), pero no encontré a
nadie que recordara al cAmara, como si este no hubiera existido o no tuviera rostro para ser
recordado. Finalmente, en una clinica de Nimes encontr6 a una actriz que habia trabajado con
English y que se acordaba de como era. La actriz se llamaba Joanna Silvestri y era una
preciosidad, dijo Romero, la mujer mas bonita, se lo prometo, que he visto en mi vida. ;Mas
bonita que su mujer?, le pregunté para picarlo un poco. Hombre, mi sefiora ya est4 un poco
veterana y no cuenta, dijo Romero. Yo también, afiadié casi de inmediato. El caso es que ésta
era la mujer méas bonita que habia visto. Hablando con propiedad: la mas buena moza. Una
mujer ante la que habia que sacarse el sombrero, créame. Le pregunté como era. Rubia, alta,
con una mirada que lo devolvia a uno a la infancia. Mirada de terciopelo, con destellos de
tristeza y decision. Ademas tenia huesos magnificos y piel muy blanca, con ese matiz
olivaceo que se da en abundancia en el Mediterraneo. Una mujer para sofiar despierto, pero
también para vivir y para compartir apuros y malos ratos. Lo certificaban, dijo Romero, sus
huesos, su piel, su mirada sabia. Nunca la vi levantada, pero me imagino que debia ser como
una reina. La clinica no era de lujo, sin embargo tenia un pequefio jardin que por las tardes se
llenaba de pacientes, la mayoria franceses e italianos. La Gltima vez, cuando més tiempo
estuvimos juntos, la invité a bajar (tal vez por miedo a que se aburriera conmigo, a solas en la
habitacion). Me dijo que no podia. Hablabamos en francés pero de vez en cuando intercalaba
expresiones en italiano. Eso lo dijo en italiano, mi amigo, mirdndome a la cara y yo me senti
el hombre mas impotente o jodido o desgraciado del mundo. No se explicarlo: me hubiera
puesto a llorar ahi mismo. Pero me controlé y traté de seguir conversando acerca de cosas
relacionadas con el asunto que me traia entre manos. A ella le hacia gracia que yo fuera
chileno y que anduviera buscando al tal English. El detective chileno, me decia con una
sonrisa. Parecia una gata, en la cama, con los brazos cruzados y varios almohadones a la
espalda. El relieve de sus piernas debajo de las mantas ya era como un milagro: pero no uno
de esos milagros que lo dejan a uno confuso, sino de esos que pasan como el aire dejandote
tranquilo, mas tranquilo que antes, quiero decir. Por la flauta, qué linda era, dijo Romero de
pronto. ¢Estaba enferma? Se estaba muriendo, dijo Romero, y estaba mas sola que una perra,
al menos a esa horrible conclusion llegué yo las dos tardes que pase en la clinica, y pese a
todo se mantenia serena y ldcida. Le gustaba hablar, se notaba que la animaban las visitas (no
debia de tener muchas, aunque en realidad yo qué se), siempre estaba leyendo o escribiendo
cartas o viendo la television con los auriculares puestos. Leia revistas de actualidad, revistas
de mujeres. Su habitacion estaba muy ordenada y olia bien. Ella y la habitacion. Supongo que
se pasaba el cepillo por el pelo y se echaba colonia o perfume en el cuello y en las manos
antes de recibir a las visitas. Yo eso solo puedo imaginarmelo. La ultima vez que la vi, antes
de despedirnos, encendio la tele y buscd un canal italiano en el que daban no sé qué cosa.
Temi que fuera una pelicula suya. Le juro que entonces si que no habria sabido que hacer y mi
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vida entera hubiera dado un vuelco. Pero se trataba de un programa de entrevistas en donde
aparecia un antiguo amigo suyo. Le di la mano y me marché. Al llegar a la puerta no pude
evitarlo y me volvi a mirarla. Ya se habia puesto los auriculares en las orejas y tenia, fijese
qué curioso, un aire marcial, no sé de qué otra manera calificarlo, como si la habitacion de
enferma fuera la sala de mandos de una nave espacial y ella la capitaneara con mano segura.
¢Al final qué pasd?, pregunté ya sin ganas de burlarme de Romero. No pas6 nada, recordaba a
English y me lo describié bastante bien, pero con esa descripcion debe haber miles de
personas en Europa, y no pudo reconocerlo en la vieja foto de aviador, claro, ya son mas de
veinte afios, mi amigo. No, dije, qué pas6d con Joanna Silvestri. Se murid, dijo Romero.
¢Cuédndo? Unos meses después de que yo la viera, lei la noticia estando en Paris, en la
necroldgica del Libération. /Y nunca ha visto una pelicula de ella?, pregunté. ;De Joanna
Silvestri?, no, hombre, como se le ocurre, nunca. ¢Ni siquiera por curiosidad? Ni por ésas, soy
un hombre casado y ya mayorcito, dijo Romero.

Esa noche fui yo quien lo invitd a cenar. Comimos en la calle Riera, en un restaurante
barato y familiar y después nos pusimos a caminar a la ventura por el barrio. Al pasar junto a
un videoclub abierto le dije a Romero que me siguiera. No pensara alquilar un video de ella,
oi su voz a mis espaldas. No me fio de su descripcion, le dije, quiero ver qué cara tenia. Las
peliculas porno ocupaban tres estanterias en el fondo del local. Creo que s6lo una vez antes
habia entrado en un video-club. Hacia tiempo que no me sentia tan bien, aunque por dentro
estaba ardiendo. Romero buscé durante un rato. Lo veia pasar sus manos, unas manos oscuras
y sarmentosas, por las caratulas y s6lo eso ya me hacia sentir bien. Es ésta, dijo. Tenia razon,
era una mujer muy hermosa. Cuando salimos me di cuenta de que el videoclub era la Unica
tienda del barrio que permanecia abierta.

Al dia siguiente, cuando Romero pasé por mi casa, le dije que creia tener identificado
a Carlos Wieder. ¢Si lo volviera a ver, podria reconocerlo? No lo s€, contesté.
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Esta es mi Gltima transmision desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré
nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con
humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar.

De la coleccion de revistas que fui amontonando en mi mesa habian dos que llamaron
mi atencion. Con las otras era posible hacer un muestrario variopinto de psicépatas y
esquizofrénicos, pero sélo esas dos tenian el élan, la singularidad de empresa que atraia a
Carlos Wieder. Ambas eran francesas: el numero 1 de La Gaceta Literaria de Evreaux y el
namero 3 de la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras. En cada una de ellas encontré
un trabajo critico de un tal Jules Defoe, aunque en La Gaceta adoptaba la forma, puramente
circunstancial, del verso. Pero antes debo hablar de Raoul Delorme y de la secta de los
escritores barbaros.

Nacido en 1935, Raoul Delorme fue soldado y vendedor del mercado de abastos antes
de encontrar una colocacion fija (y méas acorde con una ligera enfermedad en las vértebras
contraida en la Legion) como portero de un edificio del centro de Paris. En 1968, mientras los
estudiantes levantaban barricadas y los futuros novelistas de Francia rompian a ladrillazos las
ventanas de sus Liceos o hacian el amor por primera vez, decidié fundar la secta o el
movimiento de los Escritores Barbaros. Asi que, mientras unos intelectuales salian a tomar las
calles, el antiguo legionario se encerrd en su mindscula porteria de la rue Des Eaux y
comenz6 a dar forma a su nueva literatura. El aprendizaje consistia en dos pasos
aparentemente sencillos. El encierro y la lectura. Para el primer paso habia que comprar
viveres suficientes para una semana o0 ayunar. También era necesario, para evitar las visitas
inoportunas, avisar que uno no estaba disponible para nadie o que salia de viaje por una
semana 0 que habia contraido una enfermedad contagiosa. El segundo paso era mas
complicado. Segun Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia de
una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sonandose los mocos con
las paginas de Victor Hugo, masturbandose y desparramando el semen sobre las paginas de
Gautier o Banville, vomitando sobre las paginas de Daudet, orindndose sobre las paginas de
Lamartine, haciéndose cortes con hojas de afeitar y salpicando de sangre las paginas de
Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradacion que
Delorme llamaba humanizacion. El resultado, tras una semana de ritual barbaro, era un
departamento o una habitacion llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el
aprendiz de literato bogueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio y convulso
como un recién nacido o mas apropiadamente como el primer pez que decidié dar el salto y
vivir fuera del agua. Segun Delorme, el escritor barbaro salia fortalecido de la experiencia y,
lo que era verdaderamente importante, salia con una cierta instrucciéon en el arte de la
escritura, una sapiencia adquirida mediante la «cercania real», la «asimilacion real» (como la
Ilamaba Delorme) de los clasicos, una cercania corporal que rompia todas las barreras
impuestas por la cultura, la academia y la técnica.

No se sabe cémo pero no tardd en tener algunos seguidores. Eran gente como él, sin
estudios y de condicion social baja y a partir de mayo del 68 dos veces al afio se encerraban,
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solos 0 en grupos de dos, tres y hasta cuatro personas, en buhardillas mindsculas, porterias,
cuartos de hotel, casitas de los suburbios, trastiendas y reboticas y preparaban el advenimiento
de la nueva literatura, una literatura que podia ser de todos, segin Delorme, pero que en la
practica solo seria de aquellos capaces de cruzar el puente de fuego. Mientras tanto, se
contentaban con publicar fanzines que vendian ellos mismos en precarios tenderetes
instalados en cualquier espacio de los innumerables mercadillos de libros usados y revistas
que pululaban por las calles y plazas de Francia. La mayoria de los barbaros, por supuesto,
eran poetas aunque algunos escribian cuentos y otros se atrevian con pequefias piezas de
teatro. Sus revistas tenian nombres anodinos o fantasticos (en La Gaceta Literaria de Evreaux
se daba una lista de publicaciones del movimiento): Los Mares Interiores, El Boletin Literario
Provenzal, La Revista de las Artes y las Letras de Tolén, La Nueva Escuela Literaria, etc. En
la Revista de los Vigilantes Nocturnos de Arras (publicada, en efecto, por una corporacion de
vigilantes nocturnos de Arras) venia una antologia barbara bastante ilustrativa y meticulosa;
bajo el subtitulo «Cuando la aficion deviene profesion» aparecian poemas de Delorme,
Sabrina Martin, Use Kraunitz, M. Poul, Antoine Dubacq y Antoine Madrid; cada uno estaba
representado con un solo poema salvo Delorme y Dubacq, con tres y dos respectivamente.
Como para subrayar el grado de aficion de los poetas, debajo de sus nombres y al lado de unas
curiosas fotos tipo carnet, entre paréntesis, se informaba al lector de su ocupacion diaria y asi
uno podia saber que la Kraunitz era auxiliar de enfermera en un geriatrico de Estrasburgo, que
Sabrina Martin hacia labores domésticas en varias casas de Paris, que M. Poul era carnicero y
gue Antoine Madrid y Antoine Dubacg se ganaban los francos como quiosqueros en sendos
puestos de periddicos de un céntrico bulevar parisino. Las fotos de Delorme y de su pandilla
tenian algo que imperceptiblemente llamaba la atencion: primero, todos miraban fijamente a
la camara y por tanto a los ojos del lector como si estuvieran comprometidos en un infantil (o
al menos vano) intento de hipnosis; segundo, todos, sin excepcién, parecian confiados y
seguros, sobre todo seguros, en las antipodas del ridiculo y de la duda, algo que, bien
pensado, tal vez no fuera poco corriente tratdndose de literatos franceses. La diferencia de
edades era notoria, lo que eliminaba una afinidad generacional entre los Escritores Barbaros.
Entre Delorme, que habia cumplido (aunque no los aparentaba) sesenta afios y Antoine
Madrid, que seguramente ain no tenia veintidds, mediaban al menos dos generaciones. Los
textos, tanto en una como en otra revista, venian precedidos por una «Historia de la Escritura
Barbara», de un tal Xavier Rouberg y por una suerte de manifiesto del propio Delorme
titulado «La aficidn a escribir». En ambos se informaba, méas bien con pedanteria y torpeza en
el texto de Delorme pero, sorprendentemente, con agilidad y elegancia en el de Rouberg (al
gue una pequefia nota biobibliogréfica, probablemente redactada por €l mismo, presentaba
como ex surrealista, ex comunista, ex fascista, autor de un libro sobre «su amigo» Salvador
Dali titulado Dali en contra y a favor de la Opera del Mundo, y actualmente retirado en el
Poitou), de la génesis de la escritura barbara y de algunos hitos que marcaban su subterranea
y no siempre tranquila singladura. Sin las notas de Rouberg y Delorme hubiera sido facil
tomarlos por miembros activos (o tal vez més voluntariosos que activos) de un taller de
literatura de algn barrio obrero de los suburbios. Sus rostros eran vulgares: Sabrina Martin
parecia rondar la treintena y la tristeza, Antoine Madrid tenia un airecillo de chulo reservado y
discreto, de aquellos que suelen guardar las distancias, Antoine Dubacq era calvo, miope y
cuarentdn, la Kraunitz, tras una apariencia de oficinista de edad indefinida, parecia ocultar un
enorme caudal de energia inestable, M. Poul era una calavera, con el rostro fusiforme, el pelo
cortado al cepillo, nariz larga y huesuda, orejas pegadas al craneo, nuez prominente, de unos
cincuenta afios, y Delorme, el jefe, parecia exactamente lo que era, un ex legionario y un tipo
con una gran voluntad. (¢Pero como se le pudo ocurrir a e se hombre que profanando libros se
podia mejorar el francés hablado y escrito? ;En qué momento de su vida definio las lineas
maestras de su ritual?) Junto a los textos de Rouberg (a quien el editor de la Revista de los
Vigilantes Nocturnos de Arras llamaba el Juan Bautista del nuevo movimiento literario) se
encontraban los textos de Jules Defoe. En la Revista era un ensayo y en La Gaceta era un
poema. En el primero se propugnaba, en un estilo entrecortado y feroz, una literatura escrita
por gente ajena a la literatura (de igual forma que la politica, tal como estaba ocurriendo y el
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autor se felicitaba por ello, debia hacerla gente ajena a la politica). La revolucion pendiente de
la literatura, venia a decir Defoe, sera de alguna manera su abolicién. Cuando la Poesia la
hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. Podia haberlo escrito cualquiera, pensé, incluso
el mismo Rouberg (pero su estilo estaba en las antipodas, Rouberg, se notaba, era viejo, era
irénico, era venenoso, habia sido elegante, era europeo, la literatura, para él, tenia la forma de
un rio navegable, de cauce azaroso, sin duda, pero un rio y no un huracan contemplado en la
lejania inmensa de la Tierra) o el propio Delorme (suponiendo que éste tras destripar cientos
de libros de literatura francesa del XIX hubiera aprendido por fin a escribir en prosa, lo cual
era mucho suponer), cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de
que aquel adalid del ex portero parisino era Carlos Wieder.

Del poema (un poema narrativo que me recordd, Dios me perdone, trozos del diario
poético de John Cage mezclado con versos que sonaban a Julian del Casal o Magallanes
Moure traducidos al francés por un japonés rabioso) hay poco que decir. Era el humor
terminal de Carlos Wieder. Era la seriedad de Carlos Wieder.

10

No volvi a ver a Romero hasta dos meses mas tarde.

Cuando regres6 a Barcelona estaba mas flaco. Tengo localizado a Jules Defoe, dijo.
Ha estado todo el tiempo aqui al lado, junto a nosotros, dijo. ¢Parece mentira, verdad? La
sonrisa de Romero me asusto.

Estaba mas flaco y parecia un perro. Vamonos, ordeno la misma tarde de su regreso.
Dejo su maleta en mi casa y antes de salir se asegurd de que cerrara la puerta con llave. No
esperaba que todo fuera tan rapido, alcancé a decir. Romero me mird desde el pasillo y dijo
preparese, tenemos que hacer un pequefio viaje, ya le contaré todo por el camino. ;Lo hemos
encontrado de verdad?, dije. No sé por qué empleé el plural. Hemos encontrado a Jules Defoe,
dijo y movié la cabeza en un gesto ambiguo que podia significar muchas cosas. Lo segui
como un sonambulo.

Creo que hacia meses, tal vez afios, que no salia de Barcelona y la estacion de Plaza
Catalufia (a pocos metros de mi casa) me parecio totalmente desconocida, luminosa, llena de
nuevos artilugios cuya utilidad se me escapaba. Hubiera sido incapaz de desenvolverme por
mi mismo con la prestancia y rapidez con que lo hacia Romero y éste se dio cuenta o calcul6
de antemano mi previsible torpeza de viajero y se encarg6 de franquearme el paso a través de
las maquinas que vedaban el acceso a los andenes. Después, tras esperar unos minutos en
silencio, tomamos un tren de cercanias y bordeamos el Maresme hasta el principio de la Costa
Brava, Blanes, pasado el rio Tordera. Mientras saliamos de Barcelona le pregunté quién era el
gue pagaba. Un compatriota, dijo Romero. Atravesamos dos estaciones de metro y luego
salimos a los suburbios. De pronto aparecié el mar. Un sol débil iluminaba las playas que se
iban sucediendo como cuentas de un collar sin cuello, suspendido en el vacio. ¢Un
compatriota? /Y qué interés tiene en todo esto? Eso es mejor que usted no lo sepa, dijo
Romero, pero figarese. ¢Paga mucho? (Si paga mucho, pensé, es que el resultado final de esta
investigacion sélo puede ser uno.) Bastante, es un compatriota que se ha hecho rico en los
ultimos afios, suspird, pero no en el extranjero, en Chile mismo, fijese lo que es la vida,
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parece que en Chile hay bastante gente que se esta haciendo rica. Eso he oido, dije con un
tono que pretendid ser sarcastico pero que sélo fue triste. ;Y qué va a hacer usted con el
dinero, sigue pensando en volver? Si, voy a volver, dijo Romero. Al cabo de un rato afiadio:
tengo un plan, un negocio que no puede fallar, lo he estudiado en Paris y no puede fallar. ;Y
qué plan es ése?, pregunté. Un negocio, dijo. Voy a poner mi propio negocio. Me quedé
callado. Todos volvian con la idea del negocio. Por la ventana del tren vi una casa de una gran
belleza, de arquitectura modernista, con una alta palmera en el jardin.

Me haré empresario de pompas funebres, dijo Romero, empezaré con algo chiquitito
pero tengo confianza en progresar. Crei que bromeaba. No me joda, dije. Se lo digo en serio:
el secreto esta en proporcionar a la gente de pocos recursos un funeral digno, incluso diria con
cierta elegancia (en eso los franceses, créame, son los nimero uno), un entierro de burgueses
para la pequefia burguesia y un entierro de pequefios burgueses para el proletariado, ahi esta el
secreto de todo, no s6lo de las empresas de pompas funebres, jde la vida en general! Tratar
bien a los deudos, dijo después, hacerles notar la cordialidad, la clase, la superioridad moral
de cualquier fiambre. Al principio, dijo cuando el tren dej6 atras Badalona y yo empecé a
pensar que lo que ibamos a hacer era de verdad, era inexorable, me bastara con tres piezas
bien arregladas, una para oficina y también para retocar al difunto, otra como velatorio y la
ultima como sala de espera, con sillas y ceniceros. Lo ideal seria alquilar una casita de dos
pisos cerca del centro, los altos para vivienda y los bajos para la funeraria. EI negocio seria
familiar, mi sefiora y mi hijo me pueden echar una mano (aunque en lo que respecta a mi hijo
no estoy tan seguro), pero también seria conveniente contratar a una secretaria, joven y
discreta, aparte de buena trabajadora, ya sabe usted lo que se agradece durante un velorio o en
el entierro mismo la cercania fisica de la juventud. Por supuesto, cada dos por tres el
empresario tiene que salir (0 en su ausencia cualquier ayudante) a ofrecer pisco o cualquier
otra bebida a los familiares y amigos del difunto. Esto se tiene que hacer con simpatia y con
delicadeza. Sin fingir que el muerto es pariente de uno, pero haciendo patente que el tramite
no es ajeno a la propia experiencia. Hay que hablar a media voz, hay que evitar los
acaloramientos, hay que dar la mano y con la izquierda estrechar el codo, hay que saber a
quién abrazar y en qué momento, hay que terciar en las discusiones, ya sean de politica, de
fatbol, de la vida en general o de los siete pecados capitales, pero sin tomar partido, como un
buen juez jubilado. En los ataddes la ganancia puede llegar a ser del trescientos por ciento.
Tengo un compadre en Santiago de los tiempos de la Brigada que se dedica a hacer sillas. Le
hablé el otro dia por teléfono del asunto y dijo que de las sillas a los atatdes hay un solo paso.
Con una furgoneta negra me puedo arreglar el primer afio. El trabajo, no le quepa duda, mas
que sudor exige don de gentes. Y si uno ha vivido tantos afios en el extranjero y tiene cosas
para contar... En Chile se mueren por cuestiones asi.

Pero yo ya no oia a Romero. Pensaba en Bibiano O'Ryan, en la Gorda Posadas, en el
mar que tenia delante de mis narices. Por un instante me imaginé a la Gorda trabajando en un
hospital de Concepcion, casada, razonablemente feliz. Habia sido, contra su voluntad, la
confidente del diablo, pero estaba viva. Incluso la imaginé con hijos y convertida en una
lectora prudente y equilibrada. Luego vi a Bibiano O'Ryan, que se quedd en Chile y que
siguid los pasos de Wieder, lo vi trabajando en la zapateria, probandole zapatos de tacén a
dubitativas mujeres de mediana edad o a nifios inermes, con el calzador en una mano y una
caja de pobres zapatos Bata en la otra, sonriendo pero con la mente en otra parte, hasta los
treintaitrés afios, como Jesucristo, ni mas ni menos, y luego lo vi publicando libros de éxito y
firmando ejemplares en la Feria del Libro de Santiago (que no sé si existe) y pasando
temporadas como profesor invitado en universidades norteamericanas, disertando en un
arranque de frivolidad acerca de la nueva poesia chilena o de la poesia chilena actual
(frivolidad puesto que lo serio era hablar de novela) y citindome, si bien entre los dltimos de
la lista, por pura lealtad o por pura piedad: un poeta raro, perdido en las fabricas de Europa...;
lo vi, digo, avanzando como un sherpa hacia la cispide de su carrera, cada vez mas respetado,
cada vez més conocido y cada vez con méas dinero, en la disposicion ideal de ajustar
definitivamente las cuentas con el pasado. No sé si fue un ataque de melancolia, de nostalgia
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0 de sana envidia (que en Chile, por lo demas, es sindnimo de la envidia mas cruel) pero por
un momento pensé que tras Romero podia hallarse Bibiano. Se lo dije. Su amigo no me ha
contratado, dijo Romero, no tendria dinero ni para que yo pudiera empezar. Mi cliente, bajo la
voz hasta darle un tono confidencial que sin embargo sonaba a falso, tiene dinero de verdad,
centiende? Si, dije, qué triste es la literatura. Romero se sonri6. Mire el mar, dijo, mire el
campo, qué bonitos. Miré por la ventana, a un lado el mar parecia una balsa de aceite, al otro,
en los huertos del Maresme, se afanaban unos negros.

El tren se detuvo en Blanes. Romero dijo algo que no entendi y nos bajamos. Sentia
las piernas como acalambradas. Fuera de la estacion, en una plazoleta cuadrada pero que
parecia redonda, estaban estacionados un autobus rojo y un autobis amarillo. Romero compré
chicles y al observar mi semblante demacrado, supongo que para animarme, me pregunto en
cudl de los dos autobuses creia que nos subiriamos. En el rojo, dije. Exacto, dijo Romero.

El autobus nos dejé en Lloret. Estabamos a la mitad de una primavera seca y no se
veian muchos turistas. Tomamos una calle de bajada y luego subimos por dos calles
empinadas hasta un barrio de apartamentos veraniegos, la mayoria desocupados. El silencio
era extrafo: se oian, distantes, ruidos de animales, como si estuviéramos al lado de un potrero
o de una granja. En uno de aquellos edificios desangelados vivia Carlos Wieder.

¢Cémo he llegado hasta aqui?, pensé. ;Cuantas calles he tenido que caminar para
Ilegar hasta esta calle?

En el tren le pregunté a Romero si le costd mucho encontrar a Delorme. Dijo que no,
gue habia sido sencillo. Todavia trabajaba en Paris, de portero, y para €l todas las visitas eran
una fuente de publicidad. Me hice pasar por periodista, dijo Romero. (Y se lo crey6? Claro
que se lo crey0. Le dije que iba a publicar en un periddico de Colombia toda la historia de los
escritores barbaros. Delorme estuvo en Lloret el verano pasado, dijo. De hecho el piso que
ocupa Defoe pertenece a uno de los escritores de su movimiento. Pobre Defoe, dije. Romero
me mir6 como si acabara de decir una tonteria. A mi esa gente no me da pena, dijo. Ahora el
edificio estaba alli: era alto, ancho, vulgar, la construccion clasica de los afios del crecimiento
turistico, con balcones vacios y una fachada anénima y descuidada. Alli seguramente no vivia
nadie, conclui, naufragos del anterior verano y poco mas. Insisti en saber la suerte que iba a
correr Wieder. Romero no me contestd. No quiero que haya sangre, mascullé, como si alguien
me pudiera escuchar aungque éramos las dos unicas personas que transitaban por la calle. En
ese momento evitaba mirar a Romero y al edificio de Wieder y me sentia corno dentro de una
pesadilla recurrente. Cuando despierte, pensé, mi madre me preparara un sandwich de
mortadela y me iré al Liceo. Pero no iba a despertar. Aqui vive, dijo Romero. El edificio, el
barrio entero estaba vacio, a la espera del comienzo de la proxima temporada turistica. Por un
instante crei que ibamos a entrar e hice el ademan de detenerme, de cruzar el zaguén de la
casa de Wieder. Siga caminando, dijo Romero. Su voz soné tranquila, como la de un hombre
que sabe que la vida siempre acaba mal y que no vale la pena exaltarse. Senti que su mano
rozaba mi codo. Siga derecho, dijo, sin mirar atras. Supongo que debiamos componer una
extrafa pareja.

El edificio semejaba un pajaro fosilizado. Por un momento tuve la sensaciéon que
desde todas las ventanas me miraban los ojos de Carlos Wieder. Estoy cada vez mas nervioso,
le dije a Romero, ¢se me nota mucho? No, mi amigo, dijo Romero, esta usted portandose muy
bien. Romero estaba tranquilo y eso contribuyd a serenarme. Nos detuvimos, unas cuantas
calles més alla, a la entrada de un bar. Parecia el Unico establecimiento abierto del barrio. El
bar tenia nombre andaluz y en su interior se intentaba reproducir con mas melancolia que
efectividad el ambiente tipico de una taberna sevillana. Romero me acompafié hasta la puerta.
Mir6 su reloj. Dentro de un rato, no sé cuénto, él vendra a tomarse un café. ;Y si no aparece?
Viene todos los dias, dijo Romero, eso es seguro y hoy vendra. ;Pero y si hoy falla? Pues
entonces lo volveremos a repetir mafiana, dijo Romero, pero vendra, no le quepa duda. Asenti
con la cabeza. Mirelo con cuidado y después me dice. Siéntese y no se mueva. Va a ser dificil
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gue no me mueva, dije. Inténtelo. Le sonrei: s6lo bromeaba, dije. Deben ser los nervios, dijo
Romero.

Lo vendré a buscar cuando oscurezca. Un poco estipidamente nos dimos un fuerte
apreton de manos. ¢Ha traido algan libro para leer? Si, dije. ;Qué libro? Se lo ensefié. No sé si
sera buena idea, dijo Romero, de improviso dubitativo. Lo mejor seria una revista o el
periddico. No se preocupe, dije, es un escritor que me gusta mucho. Romero me mird por
ultima vez y dijo: Hasta luego, entonces, y piense que han pasado méas de veinte afos.

Desde los ventanales del bar se veia el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas de
pescadores faenando cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté serenarme: el corazon
parecia que se me iba a salir del pecho. El bar estaba casi vacio. Una mujer leia una revista
sentada en una mesa y dos hombres hablaban o discutian con el que atendia la barra. Abri el
libro, la Obra completa de Bruno Schulz traducida por Juan Carlos Vidal, e intenté leer. Al
cabo de varias paginas me di cuenta que no entendia nada. Leia pero las palabras pasaban
como escarabajos incomprensibles, atareados en un mundo enigmatico. Volvi a pensar en
Bibiano, en la Gorda. No queria pensar en las hermanas Garmendia, tan lejanas ya, ni en las
otras mujeres, pero también pensé en ellas.

Nadie entraba al bar, nadie se movia, el tiempo parecia detenido. Empeceé a sentirme
mal: en el mar las barcas de pesca se transfiguraron en veleros (por lo tanto, pensé, debe de
hacer viento), la linea de la costa era gris y uniforme y muy de tanto en tanto veia gente que
caminaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la gran vereda vacia. Calculé que
caminando tardaria unos cinco minutos en llegar a la playa. Todo el camino era de bajada.

En el cielo apenas se veian nubes. Un cielo ideal, pense.

Entonces llegd Carlos Wieder y se sentd junto al ventanal, a tres mesas de distancia.
Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando
por encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro
cientifico, un libro sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del
universo), tan cerca suyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como habia
predicho Romero, Wieder no me reconocio.

Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente estaba yo. Pero no. El habia
envejecido mucho mas. Estaba mas gordo, mas arrugado, por lo menos aparentaba diez afios
mas gue yo cuando en realidad sélo era dos o tres afios mayor. Miraba el mar y fumaba y de
vez en cuando le echaba una mirada a su libro. Igual que yo, descubri con alarma y apagué el
cigarrillo e intenté fundirme entre las paginas de mi libro. Las palabras de Bruno Schulz
adquirieron por un instante una dimension monstruosa, casi insoportable. Senti que los
apagados ojos de Wieder me estaban escrutando y al mismo tiempo, en las paginas que daba
vueltas (tal vez demasiado aprisa), los escarabajos que antes eran las letras se convertian en
0jos, en los ojos de Bruno Schulz, y se abrian y se cerraban una y otra vez, unos ojos claros
como el cielo, brillantes como el lomo del mar, que se abrian y parpadeaban, una y otra vez,
en medio de la oscuridad total. No, total no, en medio de una oscuridad lechosa, como en el
interior de una nube negra.

Cuando volvi a mirar a Carlos Wieder éste se habia puesto de perfil. Pensé que parecia
un tipo duro, como sélo pueden serlo -y s6lo pasados los cuarenta- algunos latinoamericanos.
Una dureza tan diferente de la de los europeos o norteamericanos. Una dureza triste e
irremediable. Pero Wieder (el Wieder al que habia amado al menos una de las hermanas
Garmendia) no parecia triste y alli radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecia adulto.
Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecia duefio de si mismo. Y a su manera y dentro
de su ley, cualquiera que fuera, era mas duefio de si mismo que todos los que estdbamos en
aquel bar silencioso. Era mas duefio de si mismo que muchos de los que caminaban en ese
momento junto a la playa o trabajaban, invisibles, preparando la inminente temporada
turistica. Era duro y no tenia nada o tenia muy poco y no parecia darle demasiada
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importancia. Parecia estar pasando una mala racha. Tenia la cara de los tipos que saben
esperar sin perder los nervios o ponerse a sofiar, desbocados. No parecia un poeta. No parecia
un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No parecia el tipo
que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos.

Se march6 cuando empezaba a anochecer. Busco en el bolsillo del pantalon una
moneda y la dejo sobre la mesa como exigua propina. Cuando senti que, a mis espaldas, la
puerta se cerraba, no supe si ponerme a reir o a llorar. Respiré aliviado. Era tan intensa la
sensacion de libertad, de problema finiquitado, que temi despertar la curiosidad de los que
estaban en el bar. Los dos hombres seguian junto a la barra hablando a media voz (en modo
alguno discutiendo), con todo el tiempo del mundo a su disposicion. ElI camarero tenia un
cigarrillo en los labios y observaba a la mujer que de vez en cuando levantaba la vista de su
revista y le sonreia. La mujer debia de andar por la treintena y su perfil era muy hermoso.
Parecia una griega pensativa. O una griega renegada. Me senti, de improviso, con hambre y
feliz. Le hice una sefia al camarero. Pedi un bocadillo de jamén serrano y una cerveza.
Cuando me lo sirvié intercambiamos unas palabras. Después traté de seguir leyendo pero era
incapaz, asi que decidi esperar a Romero comiendo y bebiendo y mirando el mar desde la
ventana.

Al cabo de un rato llegd Romero y nos marchamos. Al principio parecié que nos
alejabamos del edificio de Wieder pero en realidad sélo estdbamos dando un rodeo. (Es €é1?,
preguntd Romero. Si, le dije. ¢Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a afiadir algo més,
consideraciones éticas y estéticas sobre el paso del tiempo (una estupidez, pues el tiempo, en
lo que a Wieder concernia, era como una roca), pero Romero apuro el paso. Esta trabajando,
pensé. Estamos trabajando, pensé con horror. Dimos vueltas por calles y callejones, siempre
en silencio, hasta que el edificio de Wieder se recort6 contra el cielo iluminado por la luna.
Singular, distinto de los demas edificios que ante su presencia parecian encogerse,
difuminarse, tocado por una vara méagica o por una soledad mas potente que la del resto.

De pronto entramos en un parque, pequefio y frondoso como un jardin botanico.
Romero me sefial6 un banco casi oculto por las ramas. Espéreme aqui, dijo. Al principio me
senté con docilidad. Luego busqué su cara en la oscuridad. (Lo va a matar?, murmure.
Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme aqui 0 vayase a la estacion de Blanes y coja
el primer tren. Nos veremos mas tarde en Barcelona. Es mejor que no lo mate, dije.

Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademas es innecesario, ese tipo ya
no le va a hacer dafio a nadie. A mi no me va a arruinar, dijo Romero, al contrario, me va a
capitalizar. En cuanto a que no puede hacer dafio a nadie, qué le voy a decir, la verdad es que
no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo somos Dios, sélo hacemos lo que
podemos. Nada méas. No podia verle el rostro pero por la voz (una voz que surgia de un
cuerpo completamente inmovil) supe que estaba esforzandose por ser convincente. No vale la
pena, insisti, todo se acabd. Ya nadie hard dafio a nadie. Romero me palme6 el hombro. En
esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo.

Me quedé sentado observando los arbustos oscuros, las ramas que se entrelazaban e
intersecaban tejiendo un dibujo al azar del viento mientras escuchaba las pisadas de Romero
que se alejaba. Encendi un cigarrillo y me puse a pensar en cuestiones sin importancia. El
tiempo, por ejemplo. El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez mas distantes.

Traté de pensar en Wieder, traté de imaginarlo solo en su piso, que elegi impersonal,
en la cuarta planta de un edificio de ocho plantas vacio, mirando la television o sentado en un
sillon, bebiendo, mientras la sombra de Romero se deslizaba sin titubear hacia su encuentro.
Traté de imaginarme a Wieder, digo, pero no pude. O no quise.

Media hora después Romero regresd. Debajo del brazo traia una carpeta con papeles,
de esas que usan los escolares y que se cierran con elasticos. Los papeles abultaban, pero no
demasiado. La carpeta era verde, como los arbustos del parque, y estaba ajada. Eso era todo.
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Romero no parecia distinto. No parecia ni mejor ni peor que antes. Respiraba sin dificultad.
Al mirarlo me pareci6 idéntico a Edward G. Robinson. Como si Edward G. Robinson hubiera
entrado en una maquina de moler carne y hubiera salido transformado: maés flaco, la piel méas
oscura, mas pelo, pero con los mismos labios, la misma nariz y sobre todo los mismos ojos.
Ojos que saben. Ojos que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiempo saben
que nada tiene remedio. Vamonos, dijo. Tomamos el autobls que enlaza Lloret con la
estacion de Blanes y luego el tren a Barcelona. Durante el viaje Romero intentd hablar en un
par de ocasiones. En una alabd la estética «francamente moderna» de los trenes espafioles. En
la otra dijo que era una pena, pero que no iba a poder ver un partido del Barcelona en el Camp
Nou. Yo no dije nada o contesté con monosilabos. No estaba para conversaciones. Recuerdo
que la noche, por la ventanilla del tren, era hermosa y serena. En algunas estaciones subian
muchachos y muchachas que bajaban en el pueblo siguiente, como si estuvieran jugando.
Probablemente se dirigian a discotecas proximas, atraidos por el precio y la cercania. Todos
eran menores de edad y algunos tenian pinta de héroes. Se les veia felices. Después nos
detuvimos en una estacién mas grande y subi6 un grupo de trabajadores que podian haber sido
sus padres. Y después, pero no sé cudndo, atravesamos varios tuneles y alguien gritd, una
adolescente, cuando las luces del vagon se apagaron. Miré entonces la cara de Romero, se le
veia igual que siempre. Finalmente, cuando llegamos a la estacion de Plaza Catalufia pudimos
hablar. Le pregunté como habia sido. Como son estas cosas, pues, dijo Romero, dificiles.

Fuimos andando hasta mi casa. Alli abri6 su maleta, extrajo un sobre y me lo alargo.
En el sobre habia trescientas mil pesetas. No necesito tanto dinero, dije después de contarlo.
Es suyo, dijo Romero mientras guardaba la carpeta entre su ropa y después volvia a cerrar la
maleta. Se lo ha ganado. Yo no he ganado nada, dije. Romero no contestd, entrd a la cocina 'y
puso agua a hervir. ;¢ Adonde va?, le pregunté. A Paris, dijo, tengo vuelo a las doce; esta noche
quiero dormir en mi cama. Nos tomamos un ultimo té y mas tarde lo acomparié a la calle.
Durante un rato estuvimos esperando a que pasara un taxi, de pie en el bordillo de la acera, sin
saber qué decirnos. Nunca me habia ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto, dijo
Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo un poco. Puede ser, admiti,
pero este asunto ha sido particularmente espantoso. Espantoso, repiti6 Romero como si
paladeara la palabra. Luego se rié por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, cdmo no
iba a ser espantoso. Yo no tenia ganas de reirme, pero también me rei. Romero miraba el
cielo, las luces de los edificios, las luces de los automoviles, los anuncios luminosos y parecia
pequefio y cansado. Dentro de muy poco, supuse, cumpliria sesenta afios. Yo ya habia pasado
los cuarenta. Un taxi se detuvo junto a nosotros. Cuidese, mi amigo, dijo finalmente y se
marcho.
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