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Cuando el rio es lento y se cuenta con
una buena bicicleta o caballo si es posible
bafarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las
necesidades higiénicas de cada quien) veces
en el mismo rio.

AUGUSTO MONTERROSO



LOS MENDILUCE



EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE

Buenos Aires, 1894-Buenos Aires, 1993

A los quince afios publico su primer libro de poemas, A Papa, que consiguid
introducirla en una discreta posicion en la inmensa galeria de las poetisas de la alta sociedad
bonaerense. A partir de entonces fue asidua de los salones de Ximena San Diego y de Susana
Lezcano Lafinur, dictadoras de la lirica y del buen gusto en ambas margenes del Plata en los
albores del siglo XX. Sus primeros poemas, como es l6gico suponer, hablan de sentimientos
filiales, pensamientos religiosos y jardines. Coquete6 con la idea de hacerse monja. Aprendio
a montar a caballo.

En 1917 conoce al ganadero e industrial Sebastian Mendiluce, veinte afios mayor que
ella. Todo el mundo qued6 sorprendido cuando al cabo de pocos meses se casaron. Segun los
testimonios de la época Mendiluce despreciaba la literatura en general y la poesia en
particular, carecia de sensibilidad artistica (aunque de tanto en tanto acudia a la 6pera) y su
conversacion estaba al mismo nivel que la de sus peones y obreros. Era alto y enérgico, pero
distaba mucho de ser guapo. Su Unica cualidad reconocida era su inagotable fortuna.

Las amigas de Edelmira Thompson dijeron que habia sido un matrimonio de
conveniencia, pero la verdad es que se casdé por amor. Un amor que ni ella ni Mendiluce
supieron jamas explicar y que se mantuvo impertérrito hasta la muerte.

El matrimonio que acaba con la carrera de tantas escritoras en ciernes dio nuevos brios
a la pluma de Edelmira Thompson. Abrio su propio salon en Buenos Aires, que rivalizé con el
de la San Diego y el de la Lezcano Lafinur. Protegid a jovenes pintores argentinos a quienes
no sélo compraba obra (en 1950 su pinacoteca de plastica argentina era no la mejor pero si
una de las mas numerosas y extravagantes de la Republica) sino que solia llevarlos a su
estancia de Azul para que pintaran lejos del mundanal ruido y con todas las necesidades
cubiertas. Fundo la editorial Candil Surefio en donde publicé méas de cincuenta libros de
poesia, muchos de los cuales estan dedicados a ella, el «hada buena de las letras criollas».

En 1921 publica su primer libro en prosa, Toda mi vida, autobiografia idilica, cuando
no plana, exenta de chismorreos y llena de descripciones paisajisticas y de consideraciones
poéticas que, contra lo que la autora esperaba, pasa sin pena ni gloria por los escaparates de
las librerias de Buenos Aires. Decepcionada y en compariia de sus dos hijos pequefios, dos
sirvientas y mas de veinte maletas, Edelmira parte para Europa.

Visita Lourdes y las grandes catedrales. La recibe el Papa. Recorre en velero las islas
del Egeo y llega a Creta un mediodia de primavera. En 1922 publica en Paris un librito de
poemas infantiles en francés y otro en espafiol. Luego vuelve a la Argentina.

Pero las cosas han cambiado y Edelmira ya no se siente a gusto en su pais. En un
periddico reciben la aparicion de su nuevo libro de poesia (Horas de Europa, 1923) tildandola
de cursi. El critico literario mas influyente de la prensa nacional, el doctor Luis Enrique
Belmar, la juzga «dama infantil y desocupada que haria mejor dedicando su esfuerzo a la
beneficencia y a la educacion de tanto pillete desharrapado que corre por los espacios sin
limites de la patria». Edelmira responde con elegancia invitando al doctor Belmar y a otros
criticos a su salon. Solo acuden cuatro periodistas muertos de hambre que atienden paginas de
sucesos. Edelmira, desairada, se recluye en la estancia de Azul a donde la siguen unos pocos
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incondicionales. En la paz de los campos, escuchando las conversaciones de la gente
trabajadora y humilde, prepara un nuevo libro de poesia que arrojard a la cara a sus
detractores. Horas Argentinas (1925), el poemario esperado, provoca el escandalo y la
controversia desde el mismo dia de su publicacién. En él Edelmira abandona la vision
contemplativa y pasa al ataque. Arremete contra los criticos, contra las literatas, contra la
decadencia que envuelve la vida cultural. Propugna un regreso a los origenes: las labores del
campo, la frontera sur siempre abierta. Atrds quedan los requiebros y deliquios amorosos.
Edelmira quiere una literatura épica, epopéyica, a la que no le tiemble el pulso a la hora de
cantarle a la patria. A su manera, el libro es todo un éxito y en un acto de humildad, apenas
con tiempo para saborear las mieles del trabajo reconocido, Edelmira parte otra vez para
Europa. La acomparfian sus hijos, sus sirvientas y el filésofo bonaerense Aldo Carozzone que
hace las veces de secretario particular.

El afio 1926 lo pasa viajando con su numeroso séquito por Italia. En 1927 se le une
Mendiluce. En 1928 nace en Berlin su primera hija, Luz Mendiluce, una rozagante nifia de
cuatro kilos y medio. El filésofo aleman Haushofer oficiara de padrino de bautizo en una
ceremonia en donde se dara cita la crema de la intelectualidad argentina y alemana y que al
cabo de tres dias de fiesta ininterrumpida terminara en un bosquecillo cercano a Rathenow en
donde los Mendiluce obsequian a Haushofer con un solo de timbales, compuesto y ejecutado
por el maestro Tito Vazquez, que causara sensacion en la época.

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastian Mendiluce a retomar a la
Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien cogera a la pequefa
Luz y dir&: «Es sin duda una nifia maravillosa. » Se hacen fotos. El futuro Fuhrer del Reich
causa en la poetisa argentina una gran impresion. Antes de despedirse le regala algunos de sus
libros y un ejemplar de lujo del Martin Fierro, obsequios que Hitler agradece calurosamente
obligandola a improvisar una traduccion al aleman alli mismo, cosa que no sin dificultad
consiguen entre Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos y
que apuntan al futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela mas apropiada para sus
dos hijos mayores. Hitler sugiere un internado suizo, aunque apostilla que la mejor escuela es
la vida. Al terminar la entrevista, tanto Edelmira como Carozzone se confesaran hitlerianos
convencidos.

Es 1930 un afio de viajes y de aventuras. En compafia de Carozzone, de su hija
pequeiia (los nifios han quedado internos en un selecto colegio de Berna) y de sus dos
sirvientas pampas, Edelmira recorre el Nilo, visita Jerusalén (en donde sufre una crisis mistica
0 nerviosa que la mantiene tres dias postrada en la habitacién de su hotel), Damasco,
Bagdad...

Su cabeza bulle de proyectos: planea fundar una nueva editorial a su regreso a Buenos
Aires en donde traducira a pensadores y novelistas europeos, suefia con estudiar arquitectura 'y
disefiar macroescuelas que edificara en los territorios argentinos en donde la civilizacion ain
no ha llegado, desea crear una fundacién que lleve el nombre de su madre para jovencitas de
escasos recursos y de inquietudes artisticas. Poco a poco un nuevo libro empieza a tomar
forma en su espiritu.

En 1931 vuelve a Buenos Aires y empieza a dar cuerpo a sus proyectos. Funda una
revista, La Argentina Moderna, que dirigira Carozzone y que publicara lo Gltimo en la poesia
y prosa sin desdefar los articulos politicos, el ensayo filosofico, la resefia cinematografica y la
actualidad social. La salida de la revista coincide con la aparicion de su libro EI Nuevo
Manantial, al que La Argentina Moderna dedicard la mitad de sus paginas. EI Nuevo
Manantial, a mitad de camino entre la cronica de viaje y las memorias filoséficas, constituye
una reflexion sobre el mundo contemporaneo, sobre el destino del continente europeo y el
continente americano al tiempo que avizora y advierte sobre la amenaza que para la
civilizacion cristiana representa el comunismo.

Los afios siguientes son prodigos en nuevos libros, nuevas amistades, nuevos viajes



(recorre el norte de Argentina y cruza la frontera boliviana montada a caballo), nuevas
aventuras editoriales y nuevas experiencias artisticas que la llevaran a escribir el libreto de
una 6pera (Ana, la campesina redimida, 1935, estrenada en el Colén con division de
opiniones y enfrentamientos verbales y fisicos), a pintar una serie de paisajes de la provincia
de Buenos Aires y a colaborar en el montaje de tres piezas del dramaturgo uruguayo
Wenceslao Hassel.

En 1940 muere Sebastian Mendiluce y la guerra le impide viajar a Europa como
hubiera sido su deseo. Loca de dolor, redacta ella misma la nota necroldgica que aparece
ocupando una pagina a dos columnas en los principales periddicos del pais. Lo firma:
Edelmira, viuda de Mendiluce. El texto acusa sin duda el extravio mental en que se encuentra.
Concita burlas, puyas, el desprecio de gran parte de la intelectualidad argentina.

Una vez mas, se refugia en la estancia de Azul con la Unica compafiia de su hija
menor, del inseparable Carozzone y del joven pintor Atilio Franchetti. Por las mafianas
escribe o pinta. Por las tardes da largos paseos solitarios o dedica las horas a la lectura. Fruto
de estas lecturas y de su manifiesta vocacién de disefiadora de interiores es su obra mejor, La
Habitacion de Poe (1944), que prefigurard el nouveau roman y muchas de las vanguardias
posteriores y que gana para la viuda de Mendiluce un lugar al sol en la literatura argentina e
hispanoamericana. La historia es la siguiente. Edelmira lee Filosofia del moblaje, de Edgar
Allan Poe. El ensayo le entusiasma, encuentra en Poe un alma gemela en lo decorativo y
discute el tema ampliamente con Carozzone y Atilio Franchetti. Este Gltimo pinta un cuadro
siguiendo fielmente las instrucciones de Poe: una cdmara oblonga de unos treinta pies de
largo por veinticinco de ancho (un pie equivale aproximadamente a veintiocho centimetros),
con una puerta y dos ventanas colocadas en el extremo opuesto. Los muebles, el empapelado,
las cortinas son reproducidas con el maximo de exactitud por Franchetti. Tal exactitud, sin
embargo, le parece poca cosa a Edelmira que opta por reproducir al natural la habitacion de
Poe. A tal efecto manda construir en el jardin de la hacienda una habitacion con las mismas
medidas que la descrita por Poe y luego lanza a sus agentes (anticuarios, mueblistas y
carpinteros) a la pesquisa de los enseres descritos en el ensayo. El resultado buscado y
conseguido sélo a medias era el siguiente:

— Las ventanas son amplias, bajan hasta el suelo y se hallan montadas en profundos
nichos.

— Los cristales de las ventanas son de color carmesi.
— Los marcos, de palorrosa, mas gruesos que los usuales.

— Del lado interior del nicho tienen por cortinas un espejo tejido de plata adaptado a
la forma de la ventana, que cuelga suelto en menudos pliegues.

— Fuera del nicho se ven cortinas de una riquisima seda carmesi, orlada con una
brillante red de oro y forrada con el tejido de plata que forma la cortina exterior.

— Los pliegues de las cortinas surgen de debajo de un ancho cornisamento dorado
que recorre la habitacion en la linea de contacto de las paredes con el techo.

— El cortinado se abre o se cierra por medio de un ancho cordén de oro, que lo
sostiene flojamente y termina en un sencillo nudo; no se ven clavijas ni otros dispositivos
semejantes.

— Los colores de las cortinas y de sus orlas, es decir el carmesi y el oro, aparecen
profusamente en todas partes, determinando el caracter de la habitacion.

— La alfombra, tejida en Sajonia, tiene media pulgada de espesor y su fondo es
también carmesi, simplemente realzado por un cordoncillo de oro (anédlogo al que festonea
las cortinas) que se levanta apenas sobre el fondo, hallandose dispuesto de manera tal que
constituye una serie de curvas breves e irregulares, las cuales se entrecruzan unay otra vez.



—  Las paredes estan revestidas de un papel satinado de una tonalidad plateada
grisacea, en la que figuran menudos disefios arabescos del tono carmesi dominante, pero de
un matiz mas suave.

— Numerosos cuadros. Predominan los paisajes de estilo imaginativo, tales como
las grutas de las hadas de Stanfield o el lago melancélico de Chapman. Vense, sin embargo,
tres o cuatro cabezas femeninas de etérea belleza; son retratos a la manera de Sully. La
tonalidad de todos los cuadros es calida pero sombria.

— No hay ninguno de pequefio tamafio. Las pinturas diminutas dan a un cuarto ese
aire manchado que constituye la falla de tantas hermosas obras de arte excesivamente
retocadas.

Los marcos son anchos, pero no profundos; estan ricamente labrados sin ser opacos ni
afiligranados.

Las pinturas estan bien adosadas a las paredes, sin colgar de cordones.

Un espejo no muy grande, casi circular, cuelga de manera que no se refleje en €l nadie
gue se encuentre ubicado en los sitios donde hay asientos.

Estos estan constituidos por dos amplios sofas de palorrosa y seda carmesi, con flores
de oro, y dos sillas livianas igualmente de palorrosa.

— De esta madera es también el piano, que no tiene funda y esta abierto.

— Cerca de un sofa se ve una mesa octogonal del mas hermoso marmol incrustado de
oro. La mesa no tiene tapete alguno.

— Cuatro grandes y espléndidos vasos de Sévres, de donde asoma una profusion de
hermosas y brillantes flores, ocupan los angulos ligeramente redondeados de la estancia.

— Un alto candelabro, que contiene una lamparilla antigua llena de aceite perfumado,
se levanta cerca de uno de los sillones (aquel en donde duerme el amigo de Poe, el poseedor
de esta habitacion ideal).

— Algunos livianos y graciosos anaqueles de dorados bordes, suspendidos de
cordeles de seda carmesi con borlas de oro, soportan doscientos o trescientos volimenes
magnificamente encuadernados.

— Fuera de ello no hay otros muebles, excepto una ldmpara de Argand con su
pantalla de vidrio transparente de color carmesi suspendida del alto y abovedado techo por
una fina cadena de oro, y que vierte un resplandor sereno y magico sobre todas las cosas.

La lampara de Argand no fue extremadamente dificil de conseguir. Tampoco las
cortinas, la alfombra o los sillones. Con el empapelado hubo problemas que la viuda de
Mendiluce soluciond encargdndolo directamente a la fabrica con un modelo disefiado
especialmente por Franchetti. Las pinturas de Stanfield o de Chapman fueron inencontrables,
pero el pintor y su amigo Arturo Velasco, un joven y prometedor artista, realizaron unos
lienzos que acabaron por satisfacer el deseo de Edelmira. El piano de palorrosa también
plante6 algunos problemas pero a la larga todos fueron superados.

Con la habitacion reconstruida Edelmira creyd llegado el momento de escribir. La
primera parte de La Habitacion de Poe es una descripcion al detalle de ésta. La segunda parte
es un breviario sobre el buen gusto en el disefio de interiores, tomando como punto de partida
algunos de los preceptos de Poe. La tercera parte es la construccion propiamente dicha de la
habitacion en un prado del jardin de la estancia de Azul. La cuarta parte es una descripcion
prolija de la busqueda de los muebles. La quinta parte es, otra vez, una descripcion de la
habitacion reconstruida, similar pero distinta de la habitacion descrita por Poe, con particular
énfasis en la luz, en el color carmesi, en la procedencia y en el estado de conservacion de
algunos muebles, en la calidad de las pinturas (todas, una por una, son descritas por Edelmira



sin ahorrarle al lector ni un solo detalle). La sexta y ultima parte, acaso la mas breve, es el
retrato del amigo de Poe, el hombre que dormita. Algunos criticos, tal vez demasiado
perspicaces, quisieron ver en €l al recientemente fallecido Sebastian Mendiluce.

La obra se publica sin pena ni gloria. Esta vez, sin embargo, Edelmira esté tan segura
de lo que ha escrito que la incomprensién apenas la afecta.

Durante 1945 y 1946, segun sus enemigos, es asidua visitante de playas abandonadas
y calas secretas en donde da la bienvenida a la Argentina a viajeros clandestinos que arriban
en los restos de la flota de submarinos del almirante Doenitz. Se comenta, asimismo, que es
su dinero el que estd detras de la revista EI Cuarto Reich Argentino y posteriormente de la
editorial del mismo nombre.

En 1947 aparece una segunda edicion corregida y aumentada de La Habitacion de
Poe. Esta vez se incluye una reproduccion de la pintura de Franchetti: en ésta se puede
apreciar la habitacion desde la perspectiva de la puerta. Del durmiente s6lo es posible
vislumbrar media cara. En efecto, podria ser Sebastidn Mendiluce o tal vez sélo un hombre
corpulento.

En 1948, sin deshacerse de La Argentina Moderna, funda una nueva revista, Letras
Criollas, cuya direccién deja en manos de sus hijos Juan y Luz. Poco después parte para
Europa de donde no volverd hasta 1955. Como motivo de este largo exilio se cita su
irreconciliable enemistad con Eva Perdn. En muchas fotos de la época, sin embargo, Evita y
Edelmira aparecen juntas, ya sea en cocteles, recepciones, fiestas de cumpleafios, estrenos
teatrales y gestas deportivas. Evita, probablemente, no pudo llegar jamas a la pagina diez de
La Habitacion de Poe y Edelmira seguramente no aprobaba la procedencia social de la
primera dama, pero existen papeles y cartas de terceros que atestiguan que ambas estaban
embarcadas en proyectos comunes como la creacion de un gran museo (disefiado por
Edelmira y el joven arquitecto Hugo Bossi) de arte contemporaneo argentino, con un servicio
de residencia y pension completa incorporado, algo nunca visto en ningin complejo
museistico mundial, con el objetivo de facilitar la creaciébn —y la vida cotidiana— a los
jévenes y no tan jovenes exponentes de la pintura moderna y evitar, de paso, su emigracion a
Paris o Nueva York. Se habla también del borrador de un guién cinematografico escrito por
ambas sobre la vida y desgracias de un joven donjuén inocente que protagonizaria Hugo del
Carril, pero el borrador, como tantas otras cosas, se perdio.

Lo cierto es que Edelmira no volvié a la Argentina hasta 1955 y por entonces la
estrella ascendente en las letras bonaerenses era su hija Luz Mendiluce.

Pocos libros mas publicara Edelmira. EI primer tomo de sus Poesias Completas
aparecera en 1962; el segundo, en 1979. Un libro de memorias, El siglo que he vivido (1968),
escrito con la colaboracion de su fiel Carozzone, un conjunto de relatos brevisimos, Iglesias y
cementerios de Europa (1972), en donde destaca su prodigioso sentido comuin, y una
recopilacion de poemas inéditos de juventud, Fervor (1985), componen la totalidad de su obra
publicada en los ultimos afios.

Su labor de animadora de las artes y promotora de nuevos talentos, por el contrario, no
decaeria con el tiempo. Son incontables los libros que ostentan un prélogo, un epilogo o un
envio de la viuda de Mendiluce, como incontables son las primeras ediciones que financi6 de
su bolsillo. Entre los primeros cabe destacar Corazones rancios y corazones jovenes, de Julian
Rico Anaya, novela que en 1978 levanto6 considerable polémica tanto en Argentina como en el
extranjero, o Las Adoratrices Invisibles, de Carola Leyva, poemario con voluntad de poner
punto final a la estéril discusion que sobre la poesia se mantenia en algunos circulos
argentinos desde el Segundo Manifiesto del Surrealismo. Entre los segundos es imposible no
citar La Muchachada de Puerto Argentino, memorias acaso un tanto infladas sobre la guerra
de las Malvinas con las que irrumpe en el mundo literario el ex soldado Jorge Esteban
Petrovich, y Los Dardos y él Viento, una antologia de poetas jovenes y de buena familia entre



cuyos objetivos estéticos esta el de no utilizar cacofonias ni palabras disonantes ni groserias
cotidianas y que, prologada por Juan Mendiluce, obtuvo un éxito de ventas inesperado.

Sus ultimos afios los paso en la estancia de Azul, recluida en la habitacion de Poe en
donde solia dormitar y sofiar con el pasado, o en la amplia terraza de la casa principal, sumida
en la lectura o en la contemplacion del paisaje.

Mantuvo la lucidez («la rabia», decia ella) hasta el final.



JUAN MENDILUCE THOMPSON

Buenos Aires, 1920-Buenos Aires, 1991

Segundo hijo de Edelmira Thompson, desde muy joven supo que con su vida podia
hacer lo que quisiera. Intentd los deportes (fue un tenista aceptable y un pésimo piloto de
coches de carrera), el mecenazgo (que confundié con la bohemia y el trato con delincuentes y
del que su padre y su vigoroso hermano mayor lo apartaron con amenazas y prohibiciones que
Ilegaron incluso a la agresion fisica), la carrera de leyes y la literatura.

A los veinte afios publica su primera novela, Los Egoistas, relato de misterio y de
exaltacion juvenil que transcurre entre Londres, Paris y Buenos Aires. Los hechos se
desencadenan en torno a un suceso en apariencia intrascendente: un buen padre de familia de
pronto le pide a gritos a su mujer que huya de la casa con los nifios 0 que se encierren con
Ilave en una habitacién. Acto seguido él se encierra a su vez en el cuarto de bafio. Al cabo de
una hora la mujer sale de la habitacién en donde se ha metido cumpliendo la orden del
marido, va al cuarto de bafio y encuentra a aquél muerto, con la navaja de afeitar en la mano y
el cuello cortado. A partir de este suicidio, a primera vista claro e irrefutable, se desencadena
una investigacion llevada principalmente por un policia de Scotland Yard de aficiones
espiritistas y por uno de los hijos del muerto. La investigacién dura mas de quince afios y
sirve de pretexto para el desfile de una galeria de personajes tales como un joven camelot
francés o un joven nazi aleman, a quienes el autor hace hablar profusamente y con quienes
tiende a identificarse.

La novela fue un éxito (agoto, hasta 1943, cuatro ediciones en Argentina y se vendid
profusamente en Espafia, Chile, Uruguay y otros paises hispanoamericanos), pero Juan
Mendiluce optd por dejar a un lado la literatura en beneficio de la politica.

Durante un tiempo se considerd a si mismo falangista y seguidor de José Antonio
Primo de Rivera. Era antinorteamericano y anticapitalista. Mas tarde se hizo peronista y llegd
a ocupar altos cargos politicos en la provincia de Cdrdoba y en la capital federal. Su periplo
por la administracion publica fue impecable. Con la caida del peronismo sus inclinaciones
politicas sufrieron una nueva transformacién: se volvié pro norteamericano (de hecho, la
izquierda argentina lo acusé de publicar en las paginas de su revista a veinticinco agentes de
la CIA, cifra exagerada se mire como se mire), fue admitido en uno de los mas poderosos
bufetes legales de Buenos Aires y finalmente nombrado embajador en Espafia. A su regreso
de Madrid publicé la novela EIl Jinete Argentino, en donde arremete contra la carencia de
espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad o de compasion, la incapacidad de la
novela moderna, sobre todo la francesa, embrutecida y aturdida, por comprender el dolor y
por lo tanto por crear personajes.

Es llamado el Caton argentino. Se pelea con su hermana, Luz Mendiluce, por el
control de la revista familiar. Gana la partida e intenta llevar a cabo una cruzada en contra de
la falta de sentimientos en la novela actual. Coincidiendo con la aparicion de su tercera
novela, La Primavera en Madrid, desencadena una ofensiva contra los afrancesados y contra
los cultores de la violencia, el ateismo y las ideas foraneas. Letras Criollas y La Argentina
Moderna le serviran de plataforma, asi como los diferentes diarios de Buenos Aires que
acogen entusiasmados o estupefactos sus diatribas contra Cortazar, a quien acusa de irreal y

10



cruento, contra Borges, a quien acusa de escribir historias que «son caricaturas de caricaturas»
y de crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa y la francesa, ya periclitada,
«contada mil veces, gastada hasta la nausea»; sus ataques se hacen extensivos a Bioy Casares,
Mujica Lainez, Ernesto Sabato (en quien ve la personificacion del culto a la violencia y de la
agresividad gratuita), Leopoldo Marechal y otros.

Todavia publicara tres novelas mas: El Ardor de la Juventud, un repaso a la Argentina
de 1940, Pedrito Saldafia, de la Patagonia, relato de aventuras australes a medio camino entre
Stevenson y Conrad, y Luminosa Oscuridad, novela sobre el orden y el desorden, la justicia y
la injusticia, Dios y el vacio.

En 1975 abandond una vez mas la literatura por la politica. Sirvi6 con igual lealtad al
gobierno peronista y al de los militares. En 1985, tras la muerte de su hermano mayor, asumio
la responsabilidad de los negocios familiares. En 1989 delegd éstos en sus dos sobrinos y en
su hijo y se propuso escribir una novela que no lleg6 a terminar. Edelmiro Carozzone, hijo del
secretario de su madre, dio a la luz una edicion critica de esta ultima obra, Islas que se
hunden. Cincuenta paginas. Conversaciones entre personajes ambiguos y cadticas
descripciones de un enjambre sin fin de rios y de mares.
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LUZ MENDILUCE THOMPSON

Berlin, 1928-Buenos Aires, 1976

Luz Mendiluce fue una nifia preciosa y rozagante, una adolescente gorda y pensativa y
una mujer alcohdlica y desdichada. Aparte de eso fue, de todos los escritores de su familia, la
gue tuvo mas talento.

La famosa foto de Hitler sosteniendo a la nifia de pocos meses la acompafié toda su
vida. Enmarcada en un rico trabajo de plata labrada, presidia el salén de su casa junto a varios
retratos de pintores argentinos en donde aparecia ella, nifia o adolescente, generalmente en
compafiia de su madre. Pese al prestigio de alguno de sus cuadros no es descartable que en
caso de incendio Luz Mendiluce hubiera puesto a salvo de las llamas, antes que cualquier otra
cosa, incluidos algunos cuadernos con textos inéditos, la fotografia.

Solia dar versiones distintas a quienes visitaban su casa y se interesaban por el origen
de tan singular instantanea. A veces decia que se trataba de una huérfana, sin mas, y que la
foto habia sido tomada en una visita a un orfanato, de las tantas que hacen los politicos para
ganar votantes y publicidad. Otras veces explicaba que se trataba de una sobrina de Hitler, una
nifia heroica y desgraciada que habia muerto a los diecisiete afios mientras combatia en el
Berlin asediado por las hordas comunistas. Y a veces reconocia sin ambages que se trataba de
ella, que Hitler la habia acunado y que aun, en suefios, podia sentir sus brazos fuertes y el
aliento calido por encima de su cabeza, y que probablemente aquél habia sido uno de los
mejores momentos de su vida. Tal vez no le faltara razon.

Poetisa precoz, a los dieciséis afios publica su primera coleccién de versos. A los
dieciocho tiene en su haber tres libros editados, vive practicamente sola y decide casarse con
el joven poeta argentino Julio César Lacouture. EI matrimonio cuenta con el beneplécito de la
familia pese a los inconvenientes que a primera vista ofrece el novio. Lacouture es joven,
elegante, culto, de una singular belleza varonil, pero no tiene un peso y como poeta es una
mediocridad. El viaje de novios lo realizan a Estados Unidos y México, en cuya capital Luz
Mendiluce ofrece un recital de poesia. Alli mismo comienzan los problemas. Lacouture tiene
celos de su mujer. Se venga poniéndole cuernos. Una noche, en Acapulco, Luz sale a
buscarlo. Lacouture estd en casa del novelista Pedro de Medina. La casa, en la que durante el
dia se ha celebrado una barbacoa en honor de la poetisa argentina, por la noche se ha
transformado en un burdel en honor de su conyuge. Luz encuentra a Lacouture en compafiia
de dos putas. Al principio conserva la serenidad. Bebe un par de tequilas en la biblioteca junto
a Pedro de Medina y el poeta realista socialista Augusto Zamora, quienes intentan calmarla.
Hablan de Baudelaire, de Mallarmé, de Claudel y de la poesia soviética, de Paul Valery y de
Sor Juana Inés de la Cruz. La mencion de Sor Juana es la gota que colma el vaso y Luz
explota. Coge lo primero que encuentra a mano y vuelve al dormitorio en busca de su marido.
Lacouture, en alto grado de intoxicacion etilica, esta atareado en el proceso de vestirse. Las
putas, en pafios menores, lo observan desde un rincén del cuarto. Luz no lo puede resistir y
estrella sobre la cabeza de su marido una figura de bronce que representa a Palas Atenea.
Lacouture, con una fuerte conmocidn cerebral, tiene que ser internado en un hospital durante
quince dias. Vuelven juntos a la Argentina pero al cabo de cuatro meses se separan.

El fracaso matrimonial sume a Luz en la desesperacion. Se dedica a la bebida, a
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frecuentar antros y a tener aventuras con los personajes de peor catadura de Buenos Aires. De
esa fecha data su famoso poema Con Hitler fui feliz, texto incomprendido tanto por la derecha
como por la izquierda. Su madre intenta enviarla a Europa, pero Luz se niega. Por entonces
pesa mas de noventa kilos (apenas mide 1, 58) y acostumbra a beber una botella de whisky al
dia.

En 1953, coincidiendo con la muerte de Stalin y de Dylan Thomas, publica el
poemario Tangos de Buenos Aires, en donde, ademas de una version corregida y aumentada
de Con Hitler fui feliz, se incluyen algunos de sus mejores poemas: Stalin, una fabula caotica
que transcurre entre botellas de vodka y alaridos incomprensibles, Autorretrato, posiblemente
uno de los poemas mas crueles que se hayan escrito en la Argentina en la década de los
cincuenta, prodiga en poemas de este tipo, Luz Mendiluce y el Amor, en la linea del anterior
pero con algunas dosis de ironia y de humor negro que lo hacen mas respirable, y Apocalipsis
a los cincuenta afos, una promesa de suicidio llegada a esa edad que quienes la conocen
tachan de optimista: con el ritmo de vida que lleva, Luz Mendiluce es una firme candidata a
morir antes de los treinta.

Poco a poco va nucleandose a su alrededor una camarilla de escritores demasiado
heterodoxos para el gusto de su madre o demasiado radicales para el gusto de su hermano.
Para los nazis y los resentidos, para los alcoholizados y los marginados sexual o
econdémicamente Letras Criollas se convierte en punto de referencia obligado y Luz
Mendiluce en la gran mama de todos y en la papisa de una nueva poesia argentina que la
sociedad de las letras, asustada, intentara aplastar.

En 1958 Luz vuelve a enamorarse. Esta vez el elegido es un pintor de veinticinco
afios, rubio, de ojos azules y de una estupidez desarmante. La relacion dura hasta 1960, fecha
en la que el pintor se marcha a Paris con una beca que Luz, por intermediacion de su hermano
Juan, le ha conseguido. El nuevo desengafio sirve de motor para la gestacion de otro de sus
grandes poemas, La Pintura Argentina, en donde repasa su relacion no siempre armoniosa
con pintores argentinos, desde la perspectiva de compradora de arte, de esposa, de modelo
infantil y de modelo adulta.

En 1961, y tras conseguir la anulacion de su primer matrimonio, contrae nupcias con
el poeta Mauricio Céceres, colaborador de Letras Criollas y cultor de una poesia que él
mismo denomina «neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz esta decidida a ser una mujer
ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido (lo que le acarreara no pocos problemas
con Juan Mendiluce, que acusa a Caceres de ladron), abandona la préctica de la escritura y se
dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Caceres al frente de la revista pronto los
nazis, los resentidos y los problematicos pasan, en masa, a ser «neogauchescos». A Céceres el
éxito se le sube a la cabeza. Por un momento llega a creer que ya no necesita a Luz ni a la
familia Mendiluce. Ataca, cuando lo cree conveniente, a Juan y a Edelmira. Incluso se da el
lujo de despreciar a su mujer. No tardan en aparecer nuevas musas, jovenes poetisas rendidas
ante la viril propuesta «neogauchesca» que logran atraer la atencién de Céceres. Hasta que de
pronto Luz, aparentemente ajena e ignorante de los negocios de su marido, vuelve a explotar.
El incidente es profusamente recogido por la cronica de sucesos de Buenos Aires. Caceres y
un redactor de Letras Criollas acaban en el hospital con heridas de bala que en el caso del
redactor no revestiran mayor interés pero que mantendran a Caceres internado durante mes y
medio. La suerte de Luz no sera mucho mejor. Tras disparar contra su marido y contra el
amigo de su marido se encierra en el bafio y se traga todas las pastillas del botiquin. Esta vez
el viaje a Europa es ineludible.

En 1964, y tras pasar por varios sanatorios, Luz vuelve a sorprender a los pocos pero
fieles lectores: aparece el poemario Como un huracén, diez poemas, ciento veinte paginas,
prologo de Susy D'Amato (que apenas si entiende una linea de la poesia de Luz, pero que es
de las pocas amigas que le quedan), publicado por una editorial feminista de México que no
tarda en arrepentirse amargamente por apostar por una «conocida militante de ultraderecha»,
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de la cual desconocian su filiacion verdadera, aunque los versos de Luz estdn exentos de
alusiones politicas, tal vez alguna metafora («en mi corazén soy la Ultima nazi»)
desafortunada, siempre en el plano intimo. El libro es reeditado un afio después en Argentina
y consigue algunas criticas favorables.

En 1967 Luz vuelve a instalarse, ya definitivamente, en Buenos Aires. Un aura de
misterio la envuelve. En Paris, Jules Albert Ramis ha traducido y publicado précticamente
toda su poesia. La acompafia un joven poeta espafiol, Pedro Barbero, que hace las veces de
secretario y al que ella llama Pedrito. El tal Pedrito, al contrario que sus esposos y amantes
argentinos es servicial, atento (aunque acaso un poco tosco) y por encima de todo leal. Luz
retoma la direccion de Letras Criollas y se pone al frente de una nueva editorial, El Aguila
Herida. Una cohorte de seguidores no tarda en rodearla y celebrarle todas sus ocurrencias.
Pesa cien kilos. Lleva el pelo hasta la cintura y se lava poco. Viste ropas viejas, cuando no
harapos.

Su vida sentimental se ha atemperado. Es decir, Luz Mendiluce ya no sufre. Tiene
amantes, bebe en exceso y a veces abusa de la cocaina, pero su equilibrio espiritual se
mantiene incdlume. Es dura. Sus resefias literarias son temidas y esperadas con fruicién por
aquellos a quienes su ingenio y sus dardos envenenados no tocan. Mantiene agrios y
polémicos debates con algunos poetas argentinos (todos hombres, todos famosos) a quienes
satiriza cruelmente por homosexuales (Luz esta publicamente en contra de la homosexualidad
aungue en privado abunden los amigos de esta tendencia), por recién llegados o por
comunistas. Una buena parte de las escritoras argentinas, abiertamente o no, la admiran, la
leen.

La pelea con su hermano Juan por el control de Letras Criollas (la revista en la que
tanto ha puesto y que tantos sinsabores le ha costado) alcanza proporciones épicas. Pierde y se
Ileva consigo a los jévenes. Vive en un gran piso en Buenos Aires y en una finca del Parana
que ha convertido en una comuna de artistas en donde reina sin oposicion. Alli, junto al rio,
los artistas conversan, duermen la siesta, beben, pintan, ajenos a los cruentos sucesos politicos
que comienzan a desarrollarse vertiginosamente en el exterior.

Pero nadie esta a salvo. Una tarde aparece en la finca Claudia Saldafia. Es joven, es
poeta, es hermosa, acompafia a una amiga. Luz la ve y queda prendada de inmediato. Hace
que se la presenten y no escatima atenciones con ella. Claudia Saldafia pasa una tarde y una
noche en la finca y a la mafana siguiente vuelve para Rosario, en donde vive. Luz le ha leido
sus poemas, le ha mostrado sus libros traducidos al francés, le ha ensefiado la foto de su
primera infancia en donde aparece con Hitler, la ha animado a escribir, le ha rogado que le
deje leer sus poesias (Claudia Saldafia ha dicho que apenas esta empezando, que es demasiado
mala), le ha regalado una pequefa talla de madera que la otra ponderaba y ha intentado,
finalmente, emborracharla, enfermarla para que no se marchara pero Claudia Saldafia se ha
marchado.

Al cabo de dos dias (que pasa como sonambula) Luz descubre que esta enamorada. Se
siente como una nifia. Consigue el teléfono de Claudia en Rosario y la llama. Apenas ha
bebido, apenas puede contener su emocion. Le pide una cita. Claudia se la da. Se veran en
Rosario al cabo de tres dias. Luz no se contiene, desea verla esa misma noche, a mas tardar al
dia siguiente. Claudia alude compromisos inexcusables. Lo que no puede ser no puede sery
ademas es imposible. Luz acepta las condiciones, resignada y feliz. Esa noche llora y baila y
bebe hasta desmayarse. Es, sin duda, la primera vez que siente algo asi por una persona. El
amor verdadero, le confiesa a Pedrito, que a todo asiente.

La cita en Rosario no es tan maravillosa como Luz se imagina. Claudia le expone con
claridad y franqueza los impedimentos para una futura y mas estrecha relacion entre ambas:
ella no es lesbiana, la diferencia de edades es sustancial (se llevan méas de veinticinco afios) y
finalmente sus ideas politicas son contrapuestas cuando no claramente antagonicas. «Somos
enemigas a muerte», le dice Claudia con tristeza. A Luz esta ultima afirmacion parece
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interesarle. (Ser lesbiana o no, cuando el amor es verdadero le parece intrascendente. Y la
edad es una ilusion. ) Pero ser enemigas a muerte despierta su curiosidad. ¢Por qué? Porque
yo soy trotskista y t0 eres una facha de mierda, dice Claudia. Luz encaja el insulto y se rie. ;Y
eso es insalvable?, pregunta muriéndose de amor. Es insalvable, dice Claudia. ¢Y la poesia?,
pregunta Luz. La poesia poca cosa tiene que hacer en Argentina en estos dias, dice Claudia.
Tal vez tengas razon, reconoce Luz a punto de echarse a llorar, pero tal vez te equivoques. La
despedida es triste. Luz tiene un Alfa Romeo deportivo de color azul cielo. Le cuesta hacer
entrar en el coche su rotunda anatomia, pero, animosa, lo intenta con una sonrisa en la cara.
Claudia la observa sin moverse desde la puerta de la cafeteria en donde han estado. Luz
acelera y la imagen de Claudia no se mueve del espejo retrovisor.

Cualquier otra en su posicion se hubiera rendido, pero Luz no es cualquiera. Una
actividad creadora torrencial se apodera de ella. Antes, cuando sufria amores o desamores su
pluma se secaba durante mucho tiempo. Ahora escribe como una loca, presintiendo tal vez la
fatalidad del destino. Cada noche telefonea a Claudia, hablan, discuten, se leen poemas (los de
Claudia son francamente malos pero Luz se cuida mucho de decirselo). Cada noche insiste,
ruega por un nuevo encuentro. Hace propuestas fantasiosas: marcharse juntas de Argentina,
huir a Brasil, a Paris. Sus planes provocan la hilaridad de la joven poeta, una hilaridad
desprovista de crueldad, acaso una hilaridad tefiida de tristeza.

De pronto el campo, la comuna de artistas del Parand, se torna asfixiante para Luz, que
decide volver a Buenos Aires. Alli intenta retomar su vida social, frecuentar amigos, ir al cine
o0 al teatro. Pero no puede. Tampoco tiene valor para visitar a Claudia en Rosario sin su
permiso. Escribe entonces uno de los poemas mas extrafios de la literatura argentina, Hija
mia, 750 versos plenos de amor, de arrepentimiento, de ironia. Y telefonea a Claudia cada
noche.

No es ilicito pensar que al cabo de tantas conversaciones surgiera entre ambas una
amistad sincera y correspondida.

En septiembre de 1976, henchida de amor, Luz coge el Alfa Romeo y sale literalmente
volando para Rosario. Quiere decirle a Claudia que ella esta dispuesta a cambiar, que de
hecho ya esta cambiando. Al llegar a casa de Claudia encuentra a los padres de ésta sumidos
en la desesperacion. Un grupo de desconocidos ha secuestrado a la joven poeta. Luz remueve
cielo y tierra, recurre a sus amistades, a las amistades de su madre, de su hermano mayor y de
Juan, sin resultado. Los amigos de Claudia dicen que la tienen los militares. Luz se niega a
creer nada y espera. Al cabo de dos meses aparece su cadaver en un basurero de la zona norte
de la ciudad. Al dia siguiente Luz regresa a Buenos Aires en su Alfa Romeo. A mitad de
camino se estrella contra una gasolinera. La explosion es considerable.
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LOS HEROES MOVILES O LAFRAGILIDAD DE LOS
ESPEJOS
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IGNACIO ZUBIETA

Bogotd, 1911-Berlin, 1945

Unico hijo varén de una de las mejores familias de Bogota, la vida de Ignacio Zubieta
pareci6 desde el principio proyectada hacia las mas altas cimas. Buen estudiante,
extraordinario deportista, a los trece afios hablaba y escribia correctamente el inglés y el
francés, duefio de un porte y una belleza varonil que lo hacia destacar alli donde fuera, de
trato agradable, excelente conocedor de la literatura clasica espafiola (a los diecisiete afios
publico por su cuenta una monografia sobre Garcilaso de la Vega que seria unanimemente
aplaudida en los circulos literarios colombianos), jinete de primera, campeén de polo de su
generacion, excelso bailarin, irreprochable en el vestir si bien con una ligera tendencia hacia
la ropa sport, bibli6filo empedernido, alegre pero carente de vicios, todo en €l hacia presagiar
los mas altos logros o al menos una vida provechosa para su familia y su patria. Pero el azar o
la época terrible que le tocd (y escogid) vivir torcieron su destino irremediablemente.

A los dieciocho afios publica un libro de versos gongorinos que la critica hace notar
como obra valiosa e interesante pero que en manera alguna afiade nada a la poesia colombiana
de entonces. Zubieta lo comprende y seis meses después se marcha a Europa en compafiia de
su amigo Fernandez-Gémez.

En Espafia frecuenta los salones de la alta sociedad, que queda prendada de su
juventud y de su simpatia, de su inteligencia y de un halo tragico que ya desde entonces
aureolaba su figura alta y espigada. Se dice (lo dicen las columnas de chismorreo de los
periddicos bogotanos de la época) que mantiene relaciones intimas con la duquesa de
Bahamontes, viuda, rica y veinte afios mayor que él, aungque sobre el particular no hay
constancia alguna. Su piso en la Castellana es lugar de encuentro de poetas, comediografos y
pintores. Emprende, y no acaba, un estudio sobre la vida y la obra del aventurero del siglo
XVI1 Emilio Henriquez. Escribe poesias que no da a la imprenta y que pocos leen. Viaja por
Europa y por el norte de Africa y de tanto en tanto envia apuntes de su peregrinaje, esbozos de
turista atento, a los periddicos colombianos.

En 1933, segun algunos ante la inminencia de un escandalo que finalmente no llega a
producirse, sale de Espafia y tras una breve estancia en Paris visita Rusia y los paises
escandinavos. La impresion que le causa el pais de los soviets es contradictoria y misteriosa:
en su irregular corresponsalia con la prensa colombiana se muestra admirado por la
arquitectura moscovita, por los grandes espacios cubiertos de nieve y por el ballet de
Leningrado. Las opiniones politicas se las reserva o bien no las tiene. Describe Finlandia
como un pais de juguete. Las mujeres suecas le parecen campesinas exorbitantes. Estima que
los fiordos noruegos no han hallado ain a su poeta (Ibsen le parece nauseabundo). Seis meses
después regresa a Paris y se instala en un confortable piso de la rue des Eaux en donde se le
unird poco después su inseparable Ferndndez-Gomez que ha debido quedarse en Copenhague
convaleciente de una pulmonia.

La vida en Paris transcurre entre el Club de Polo y las veladas artisticas. Zubieta se
interesa por la entomologia y asiste a las clases del profesor André Thibault en la Sorbona. En
1934 viaja a Berlin junto a Fernandez-Gomez y un nuevo amigo, el joven Philipe Lemercier,
pintor de paisajes vertiginosos y de «escenas del fin del mundo», al que Zubieta de alguna
forma protege.
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Poco después de estallar la Guerra Civil en Espafia Zubieta y Fernandez-Gomez viajan
a Barcelona y posteriormente a Madrid. Alli permanecen tres meses visitando a los pocos
amigos que no han huido. Después, con no poca sorpresa para quienes los conocen, pasan a la
zona nacional y se enrolan como voluntarios en el ejercito franquista. La carrera militar de
Zubieta es rapida, frecuente en hechos de valor y medallas aunque no exenta de ciertas
lagunas. De alférez pasa a teniente y luego, casi sin transicion, a capitan; se le supone presente
en el cierre de la bolsa de Extremadura, en la campafia del norte, en la batalla de Teruel; el
final de la guerra, no obstante, le encuentra en Sevilla, en servicios vagamente
administrativos. El gobierno colombiano, oficiosamente, lo propone como agregado cultural
en Roma, cargo que rechaza. Participa, jinete en brioso potro blanco, en las Fiestas del Rocio
de 1938 y 1939, un tanto deslucidas pero aun encantadoras. EI comienzo de la Segunda
Guerra Mundial lo sorprende viajando con Fernandez-Gémez por tierras mauritanas. Durante
todo este tiempo la prensa de Bogota s6lo ha recibido de su pluma dos escritos y ninguno de
los dos referidos a los puntuales acontecimientos politicos y sociales de los que Zubieta es
testigo privilegiado. En el primero describe la vida de algunos insectos del Sahara. En el
segundo habla sobre las caballerias arabes y las compara con la cria de pura raza que se
practica en Colombia. Ni una palabra sobre la Guerra Civil espafiola, ni una palabra sobre el
cataclismo que parece cernirse sobre Europa, ni una palabra sobre literatura o sobre si mismo,
aunque sus amigos colombianos siguen esperando la gran obra literaria a la que Zubieta
parece predestinado.

En 1941, a la llamada de Dionisio Ridruejo, de quien es amigo intimo, Zubieta se
incorpora de los Primeros en la Divisién Espafiola de Voluntarios, conocida popularmente
como Divisién Azul. Durante el periodo de entrenamiento en Alemania, que le resulta
mortalmente aburrido, se dedica, junto a su inseparable Fernandez-Gémez, a traducir la poesia
de Schiller que publicaran conjuntamente las revistas Poesia Viva de Cartagena y El Faro
Poético Literario de Sevilla.

Ya en Rusia participa en diferentes acciones a lo largo del rio Volchov y en las
batallas de Possad y de KrassnijBor en donde obtiene, por su comportamiento heroico, la
Cruz de Hierro. En el verano de 1943 esta de vuelta en Paris, solo, pues Fernandez-Gomez se
ha quedado en el Hospital Militar de Riga restableciéndose de sus heridas.

En Paris Zubieta reanuda su vida social. Frecuenta escritores y artistas. Viaja a Espafia
en compafiia de Lemercier. Se dice que vuelve a ver a la duquesa de Bahamontes. Una
editorial madrilefia publica un libro con sus traducciones de Schiller. Es celebrado, invitado a
todas las fiestas, mimado por la sociedad, aunque Zubieta ya no es lo que era: un velo de
gravedad cubre permanentemente su rostro, como si presintiera la muerte inminente.

En octubre, con la repatriacion de la Division Azul, vuelve Fernandez-Gomez y ambos
amigos se reencuentran en Cadiz. Junto a Lemercier viajan a Sevilla, luego a Madrid donde
dan una lectura de los poemas de Schiller en el anfiteatro universitario con asistencia
multitudinaria y entusiasta, luego a Paris donde finalmente se instalan.

Pocos meses antes del desembarco de Normandia Zubieta entra en contacto con
oficiales de la Brigada Carlomagno aungue en los archivos de esta unidad de las SS francesas
no consta su nombre. Con el grado de capitan vuelve al Frente Ruso en compafiia de su
inseparable Fernandez-Gomez. Con remite de Varsovia Lemercier recibira en octubre de 1944
parte de los papeles que a la postre constituiran el legado literario de Ignacio Zubieta.

Integrado en un batallén de irreductibles SS franceses Zubieta sera cercado en Berlin
en las postrimerias del Tercer Reich. Segun el diario de Fernandez-Gomez morird en
combates callejeros el 20 de abril de 1945. EI 25 del mismo mes Fernandez-Gomez deposita
en la Legacion Sueca el resto de los papeles del amigo y una caja con papeles propios que la
embajada sueca hace llegar al embajador colombiano en Alemania en 1948. Los papeles de
Zubieta finalmente arriban a las manos de la familia que en 1950 publica en Bogota un
primoroso librito con quince poemas, ilustrados por Lemercier quien ha decidido radicarse en
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el bello pais sudamericano. El poemario se titula Cruz de Flores. Los poemas no exceden
ninguno los treinta versos. El primero se titula Cruz de Velos, el segundo Cruz de Flores, y asi
sucesivamente (el penultimo se titula Cruz de Hierro y el Gltimo Cruz de Escombros). No
hace falta afiadir que son decididamente autobiograficos aunque marcados por un proceso
verbal hermético que los hace oscuros, cripticos para quien desee rastrear en ellos el periplo
vital de Zubieta, el misterio que rodeard siempre sus exilios, sus opciones, su muerte
aparentemente indtil.

Del resto de la obra de Zubieta poco se sabe. Hay quienes afirman que no habia mas o
que lo poco que habia resultaba decepcionante. Durante un tiempo se especuléd con la
existencia de un diario intimo de méas de 500 péaginas que la madre de Zubieta entregd a las
Ilamas.

En 1959 un grupo de extrema derecha bogotano publicaria con autorizacion de
Lemercier, mas no de la familia de Zubieta que entablara demandas y juicios contra el francés
y los editores, el libro titulado Cruz de Hierro y subtitulado «Un colombiano en la lucha
contra el bolchevismo» (titulo y subtitulo de los que obviamente Zubieta no es responsable).
La novela o el cuento largo (80 paginas con cinco fotos de Zubieta vestido de uniforme, en
una de las cuales, en un restaurante parisino, ensefia con una sonrisa fria su Cruz de Hierro,
Unica que obtuviera un colombiano durante la Segunda Guerra Mundial) es una apologia de la
amistad entre soldados que no rehuye ninguno de los tdpicos en la vasta literatura de ese tipo
y que un critico de la época definiera como hibrido entre Sven Hassel y José Maria Peman.
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JESUS FERNANDEZ-GOMEZ

Cartagena de Indias, 1910-Berlin, 1945

Hasta que treinta afios después de su muerte la editorial EI Cuarto Reich Argentino
diera a conocer una parte de sus escritos la vida y la obra de Jesus Fernandez-Gomez
permanecié sumida en el anonimato. Los libros publicados fueron Afios de Lucha de un
Falangista Americano en Europa, especie de novela autobiografica de unas 180 paginas
escritas durante los treinta dias que el autor paso en el Hospital Militar de Riga convaleciente
de heridas de guerra y en donde Fernandez-Gdmez narra sus aventuras en Espafia durante la
Guerra Civil y en Rusia como voluntario de la Division 250, la famosa Division Azul
Espafiola; el otro libro es un largo texto poético titulado Cosmogonia del Nuevo Orden.

Empecemos por este ultimo. Los tres mil versos que componen el poema estan
fechados entre Copenhague y Zaragoza, a lo largo de los afios 1933 y 1938. El poema, de
intencion épica, narra dos historias que constantemente se intercalan y yuxtaponen: la de un
guerrero germano que debe matar a un dragon y la de un estudiante americano que debe
demostrar en un medio hostil su valia. EI guerrero germano suefia una noche que ha matado al
dragon y que sobre el reino que éste subyugaba se impondra un nuevo orden. El estudiante
americano suefia que debe matar a alguien, que obedece la orden que le ordena matar, que
consigue un arma, que se introduce en la habitacion de la victima y que en ésta sélo encuentra
una «cascada de espejos que lo ciegan para siempre». El guerrero germano, tras el suefio, se
dirige confiado a la lucha en donde morira. El estudiante americano, ciego, vagara hasta su
muerte por las calles de una ciudad fria, reconfortado paraddjicamente por el brillo que
provoco su ceguera.

Las primeras paginas de Afios de Lucha de un Falangista Americano en Europa
revisan la infancia y adolescencia del autor en su ciudad natal de Cartagena, en el seno de una
familia «pobre, pero honrada y feliz», sus primeras lecturas, los primeros versos. Continta
con el encuentro en un burdel de Bogota con Ignacio Zubieta, la amistad de los jovenes, las
ambiciones compartidas, el deseo de ver mundo y romper con las ataduras familiares. La
segunda parte consigna los primeros afios en Europa: la vida en un piso de Madrid, las nuevas
amistades, las primeras peleas entre él y Zubieta que en ocasiones se saldan a pufietazos, las
viejas y viejos viciosos, la imposibilidad de trabajar en casa y sus largos encierros en la
Biblioteca Nacional, los viajes que suelen ser felices pero que en ocasiones también son
desdichados.

Fernandez-Gdémez se siente maravillado por su propia juventud: habla de su cuerpo, de
su potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, de su aguante con la bebida (que
detesta: bebe porque asi acostumbra Zubieta), de su capacidad para estar sin dormir durante
dias. También se siente maravillado, y agradecido, de su facilidad para aislarse en los
momentos mas dificiles, del consuelo que le proporciona el ejercicio literario, de la
posibilidad de escribir una gran obra que «lo dignifique, que lo limpie de todos los pecados,
gue dote de sentido su vida y su sacrificio», aunque sobre la naturaleza de este «sacrificio»
corra un tupido velo. Procura hablar de si mismo y no de Zubieta, pese a que, como el mismo
reconoce, la sombra de Zubieta la lleva «pegada al cuello, como una corbata necesaria 0 como
una lealtad mortal».
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No se extiende en consideraciones politicas. Considera que Hitler es el hombre
providencial de Europa y poco més dice de él. La cercania fisica del poder, sin embargo, lo
conmueve hasta las lagrimas. En el libro abundan las escenas en que, acompafiando a Zubieta,
participa en saraos 0 actos protocolarios, entregas de medallas, desfiles militares, misas y
bailes. Los detentadores de la autoridad, casi siempre generales o autoridades eclesiasticas,
son descritos detalladamente, con el amor y la morosidad de una madre en la descripcion de
sus hijos.

La Guerra Civil es el momento de la verdad. Fernandez-Gémez se entrega a ella con
entusiasmo y valor, aunque comprende de inmediato y asi lo hace saber a sus lectores futuros,
que la presencia de Zubieta a su lado constituye una pesada carga. La recreacion que hace del
Madrid de 1936 en donde él y Zubieta se mueven como fantasmas entre fantasmas a la
busqueda de los amigos ocultos del terror rojo o visitando embajadas latinoamericanas donde
son recibidos por funcionarios desmoralizados que poco o nada pueden informarles es vivida
y vibrante. No tarda Fernandez-Gomez en adaptarse a lo extraordinario. La vida castrense, la
dureza del frente, las marchas y contramarchas no hacen mella en su disposicion ni en su
animo. Tiene tiempo para leer, para escribir, para ayudar a Zubieta que depende de él en gran
medida, para pensar en el futuro, para hacer planes sobre su regreso a Colombia que nunca
llevara a la practica.

Terminada la Guerra Civil, mas unido a Zubieta que nunca, pasa casi sin transicion a
la aventura rusa de la Divisién Azul. La batalla de Possad estad narrada con un realismo
sobrecogedor, exento de lirismo y de concesiones de cualquier tipo. La descripciéon de los
cuerpos destrozados por la artilleria se asemeja en ocasiones a las pinturas de Bacon. Las
paginas finales nos hablan de la tristeza del Hospital de Riga, de la soledad del guerrero
postrado, sin amigos, abandonado a la melancolia de los atardeceres balticos que compara
desfavorablemente con los atardeceres cartageneros de la patria lejana.

Pese a su caracter de obra no corregida y revisada, Afios de Lucha de un Falangista
Americano en Europa tiene la fuerza de la obra escrita en los limites de la experiencia,
ademéas de algunas sabrosas puntualizaciones sobre aspectos desconocidos de la vida de
Ignacio Zubieta que pudorosamente omitiremos. Entre los maltiples reproches que Fernandez-
GOmez le hace desde su lecho de Riga anotemos tan sélo aquella de caracter puramente
literario sobre la paternidad de la traduccién de los poemas de Schiller. En cualquier caso,
fuera como fuere, lo cierto es que los amigos se volvieron a encontrar, si bien con la presencia
de un tercero, el pintor Lemercier, y juntos reemprendieron el camino con la discutida
Brigada Carlomagno. Es dificil discernir quién arrastrd a quién en esta postrera aventura.

La ultima obra de Fernandez-Gomez salida a la luz pablica (aunque nada hace temer
que sea realmente la Gltima) es la novelita galante La Condesa de Bracamonte, aparecida bajo
el sello editorial Odin de la ciudad colombiana de Cali en el afio 1986. El lector avisado
reconocera facilmente en la protagonista de este relato a la Duquesa de Bahamontes y en sus
dos jovenes antagonistas a los inseparables Zubieta y Fernandez-Gémez. La novela no esta
exenta de humor, sobre todo para la época en que fue escrita: Paris, 1944. Probablemente
Fernandez-Gdémez exagero un poco las tintas. Su Duguesa de Bracamonte tiene treinta y cinco
afios y no los cuarenta y pico que se le calculaban a la auténtica Duquesa de Bahamontes. En
la novela de Fernandez-Gomez los dos jovenes colombianos (Aguirre y Garmendia)
comparten las noches de la Duquesa. Durante el dia duermen o escriben. La descripcion de los
jardines andaluces es minuciosa y no carece de interes.
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PRECURSORES Y ANTIILUSTRADOS
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MATEO AGUIRRE BENGOECHEA

Buenos Aires, 1880-Comodoro Rivadavia, 1940

Duefio de una enorme estancia en Chubut que administré personalmente y a la que
pocos amigos accedieron, su vida es un enigma que oscila entre lo bucdlico contemplativo y
la personificacion del titan. Coleccionista de pistolas y de cuchillos, gustaba de la pintura
florentina y detestaba, sin embargo, la pintura veneciana; excelente conocedor de la literatura
en lengua inglesa, su biblioteca, pese a los encargos regulares a varios libreros de Buenos
Aires y de Europa, jamas paso de mil ejemplares; cultivo el celibato, la pasién por Wagner,
algunos poetas franceses (Corbiére, Catulle Mendés, Laforgue, Banville) y algunos filosofos
alemanes (Fichte, August-Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel, Schelling, Schleirmacher);
en la habitacion donde escribia y despachaba los asuntos de la estancia abundaban los mapas
y los aperos de campo; en sus paredes y estanterias coexistian armoniosamente los
diccionarios y los manuales précticos con las fotos desvaidas de los primeros Aguirres y las
fotos relucientes de sus animales premiados.

Escribi6 cuatro novelas felices y espaciadas en el tiempo (La Tempestad y los Jovenes,
1911; El rio del Diablo, 1918; Ana y los Guerreros, 1928, y El alma de la cascada, 1936) y
un breve poemario donde lamenta haber nacido demasiado pronto y en un pais demasiado
joven.

Su correspondencia es mdltiple y precisa; sus corresponsales, literatos americanos y
europeos de las mas variadas tendencias a los que ley6 atentamente y a los que nunca lleg6 a
tutear.

Odio a Alfonso Reyes con un teson digno de méas noble empefio.

Poco antes de morir, en carta enviada a un amigo de Buenos Aires, augura un periodo
brillante para la humanidad, la triunfal entrada en una nueva edad de oro y se pregunta si los
argentinos estaran a la altura de las circunstancias.
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SILVIO SALVATICO

Buenos Aires, 1901-Buenos Aires, 1994

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauracion de la Inquisicién, los
castigos corporales publicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los
paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el
exterminio de los indios para evitar una mayor contaminacion de la raza argentina, el recorte
de los derechos de los ciudadanos de origen judio, la emigracion masiva procedente de los
paises escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después
de afios de promiscuidad hispano-indigena, la concesion de becas literarias a perpetuidad, la
exencion impositiva a los artistas, la creacion de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la
colonizacion de la Antartida, la edificacion de nuevas ciudades en la Patagonia.

Fue jugador de fatbol y futurista.

De 1920 a 1929 escribio y publicé mas de doce poemarios, algunos de los cuales
obtuvieron premios municipales y provinciales, y frecuent los salones literarios y las
cafeterias de moda. Desde 1930, encadenado por un matrimonio desastroso y por una prole
numerosa, trabajé como gacetillero y corrector en varios periddicos de la capital y frecuent6
los tugurios y el arte de la novela que siempre le fue esquivo; publicé tres: Campos de Honor
(1936), que trata de desafios y de duelos semiclandestinos en un Buenos Aires espectral, La
Dama Francesa (1949), un relato de prostitutas generosas, cantantes de tango y detectives, y
Los Ojos del Asesino (1962), curiosa premonicion del psico-killer cinematografico de los
setenta y ochenta.

Murié en el asilo de ancianos de Villa Luro, con una maleta repleta de viejos libros y
manuscritos inéditos por toda posesion.

Sus libros nunca se reeditaron. Sus inéditos probablemente fueron arrojados a la
basura o al fuego por los celadores del asilo.
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LUIZ FONTAINE DA SOUZA

Rio de Janeiro, 1900-Rio de Janeiro, 1977

Autor de una temprana Refutacién de Voltaire (1921) que le valid elogios en los
circulos literarios catolicos del Brasil y la admiracion del mundo universitario dada la
vastedad de la obra, 640 paginas, el aparato critico y bibliografico y la manifiesta juventud del
autor. En 1925, como para confirmar las expectativas creadas por su primer libro, aparece la
Refutacion de Diderot (530 paginas) y dos afios después la Refutacion de D'Alembert (590
paginas), obras que lo colocan a la cabeza de los filésofos catdlicos del pais.

En 1930 se publica la Refutacién de Montesquieu (620 paginas) y en 1932, Refutacion
de Rousseau (605 paginas).

En 1935 pasa cuatro meses internado en una clinica para enfermos mentales de
Petrdpolis.

En 1937 ve la luz La Cuestion Judia en Europa seguida de un Memorandum sobre la
Cuestion Brasilefia, libro voluminoso como todos los suyos (552 péginas), en donde expone
los peligros que aguardan al Brasil (desorden, promiscuidad, criminalidad) si el mestizaje se
generaliza.

En 1938 aparece la Refutacion de Hegel seguida de una Breve Refutacion de Marx y
Feuerbach (635 péaginas), que muchos fildsofos e incluso algin lector consideran la obra de
un demente. Fontaine, es irrefutable, conoce la filosofia francesa (domina perfectamente este
idioma), la filosofia alemana, en cambio, no. Su refutacion de Hegel, a quien en no pocas
ocasiones confunde con Kant y en otras, aun peor, con Jean Paul, con Hélderlin y con Ludwig
Tieck, es, segun los criticos, patética.

En 1939 sorprende a todo el mundo con la publicacion de una novelita sentimental. En
sus escasas 108 paginas (otra sorpresa) narra los requiebros amorosos de un profesor de
literatura portuguesa por una joven rica y casi analfabeta de Novo Hamburgo. La novela,
Lucha de contrarios, apenas se vende pero su fino estilo, su agudeza y la perfecta economia
verbal con que esta construida no pasan desapercibidas para algunos criticos que la alaban sin
reservas.

En 1940 es ingresado otra vez en el sanatorio de Petrépolis de donde no saldra hasta
tres afios mas tarde. Durante su larga estancia, si bien interrumpida por las fiestas navidefias 0
vacacionales con la familia y siempre bajo el cuidado estricto de una enfermera, escribe la
continuacién de Lucha de contrarios: Atardecer en Porto Alegre, cuyo subtitulo resulta
esclarecedor para el conjunto total de la novela, Apocalipsis en Novo Hamburgo. El relato
parte exactamente del mismo lugar en que se interrumpe Lucha de contrarios. Con una
escritura quebrada, ajena al fino estilo, a la agudeza y a la economia verbal de la precedente,
Atardecer en Porto Alegre narra desde varios puntos de vista de un mismo personaje, el
profesor de literatura portuguesa, un atardecer interminable, y sin embargo velocisimo, en la
meridional ciudad brasilefia, mientras simultdneamente en Novo Hamburgo (y de ahi el
subtitulo Apocalipsis en Novo Hamburgo) los criados, la familia y posteriormente la policia se
enfrentan al cadaver de la rica heredera analfabeta hallada en su habitacion, bajo la gran cama
de baldaquino, cosida a pufialadas. La novela, por imperativos familiares, no se publicara
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hasta bien entrada la década de los sesenta.

Después, un largo silencio. En 1943 publica un articulo en un periédico de Rio
oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda Guerra Mundial. En 1948 publica un
articulo en la revista Mujer Brasilefia sobre flores y leyendas de Pard, especialmente la zona
entre el rio Tapajoz y el rio Xingu.

Asi hasta 1955 en que aparece Critica a «El Ser y la Nada», de Sartre, vol. | (350
paginas), que trata Unicamente de los apartados dos y tres de la Introduccion, En Busca del
Ser, de El Ser y la Nada. Estos apartados son El cogito prerreflexivo y el ser del percipere y
El ser del percipi y en su denostacion Fontaine recurre desde los fil6sofos presocraticos hasta
los filmes de Chaplin y Buster Keaton. En 1957 aparece el segundo volumen (320 péginas),
que trata sobre el apartado quinto, La prueba ontoldgica, y el apartado sexto, El ser en si, de
la Introduccién de la obra sartreana. Ambos libros pasan diriamos de puntillas por el ambito
filoséfico y universitario brasilefios.

En 1960 aparece el tercer volumen. En seiscientas paginas justas aborda los apartados
tercero, cuarto y quinto (La concepcion dialéctica de la nada, La concepcion fenomenoldgica
de la nada y El origen de la nada) del capitulo primero (ElI Origen de la Negacién) de la
Primera Parte (El Problema de la Nada) y los apartados primero, segundo y tercero (Mala fe y
mentira, Las conductas de mala fe y La «fe» de la mala fe) del capitulo segundo (La Mala Fe)
de la Primera Parte.

En 1961, y en medio de un silencio sepulcral ni siquiera roto por su propio editor,
aparece el cuarto volumen (555 paginas) que enfrenta los cinco apartados (La presencia ante
si, La facticidad del para-si, El para-si y el ser del valor, El para-si y el ser de los posibles y
El yo y el circuito de la ipseidad) del capitulo primero (Las Estructuras Inmediatas del Para-
Si) de la Segunda Parte (El Ser-Para-Si) y el apartado segundo y tercero (Ontologia de la
temporalidad, a) «La Temporalidad estatica», b) «Dinamica de la Temporalidad» vy
Temporalidad original y temporalidad psiquica: la reflexion) del capitulo segundo (La
Temporalidad) de la Segunda Paite.

En 1962 aparece el quinto volumen (720 péginas) en donde saltandose el capitulo
tercero (La Trascendencia) de la Segunda Parte, casi todos los apartados del capitulo primero
(La Existencia del Préjimo) y todos los apartados sin excepcion del capitulo segundo (El
Cuerpo) de la Tercera Parte (EI Para-Otro) aborda, prédigo y fiero, el apartado tercero
(Husserl, Hegel, Heidegger) del capitulo primero y los tres apartados [La primera actitud
hacia el projimo: el amor, el lenguaje, el masoquismo, La segunda actitud hacia el préjimo:
la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo y El «ser-con» (Mitsein) y el «nosotros», a) «El
"Nos"-objeto», b) «EIl nosotros-sujeto»] del capitulo tercero (Las Relaciones Concretas con el
Projimo) de la Tercera Parte.

En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen, sus hermanos y sobrinos se ven
obligados a internarlo nuevamente en un sanatorio para enfermos mentales, en donde
permanecera hasta 1970. No volvié a escribir. La muerte lo sorprendera siete afios mas tarde,
en su confortable piso de Leblon, en Rio, mientras escucha un disco del compositor argentino
Tito Vazquez y observa por los ventanales el atardecer carioca, los coches, la gente que
discute en las aceras, las luces que se encienden, se apagan, las ventanas que se cierran.
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ERNESTO PEREZ MASON

Matanzas, 1908-Nueva York, 1980

Novelista realista, naturalista, expresionista, cultor del decadentismo y del realismo
socialista, autor de una veintena de obras que avalan una carrera que se inicia con el
espléndido relato Sin Corazén (La Habana, 1930), una pesadilla con extrafios ecos kafkianos
en un momento en que pocos en el Caribe conocian la obra de Kafka y termina con la prosa
crujiente, mordaz, resentida de Don Juan en La Habana (Miami, 1979).

Integrante un tanto sui generis de la revista Origenes, su enemistad con Lezama Lima
fue legendaria. En tres ocasiones desafio al autor de Paradiso a batirse en duelo con él. En la
primera, en 1945, impuso como escenario del lance un campito que poseia en las afueras de
Pinar del Rio y sobre el cual escribié numerosas paginas acerca de la felicidad profunda de ser
propietario, término que ontoldgicamente llegd a equiparar con el de destino. Lezama, por
supuesto, lo desairo.

En la segunda ocasion, en 1954, el sitio elegido para el lance fue el patio de un burdel
de La Habana y las armas, sables. Lezama, una vez mas, no se presento.

El tercer y Gltimo desafio ocurrié en 1963; el lugar escogido fue el jardin trasero de la
casa del doctor Antonio Nualart, en donde se celebraba una fiesta con participacion de poetas
y pintores; las armas, los pufios, como en las clésicas peleas cubanas. Lezama, que por pura
casualidad se encontraba en la fiesta, nuevamente logré escabullirse, ayudado por Eliseo
Diego y Cintio Vitier. Esta vez la bravuconada de Pérez Mason termind mal. Al cabo de
media hora se presento la policia y tras una breve discusion fue arrestado. En la comisaria las
cosas empeoraron. Segun la policia Pérez Mason golpe6 a un agente en un 0jo. Segun Pérez
Mason aquello fue una encerrona montada habilmente por Lezama y por el castrismo,
enmaridados contranatura ante la ocasién de hundirlo. El incidente se saldé con quince dias de
prision.

No serd la dltima vez que Pérez Mason visite las carceles del régimen. En 1965 se
publica la novela La Sopa de los Pobres, en donde, en un impecable estilo que hubiera
aprobado Sholojov, narra los sufrimientos de una familia numerosa de La Habana de 1950. La
novela consta de quince capitulos. El primero comienza: «Volvia la negra Petra... »; el
segundo: «Independiente, pero timida y remisa... »; el tercero: «Valiente era Juan... »; el
cuarto: «Amorosa, le echd los brazos al cuello... » Pronto salta el censor avispado. Las
primeras letras de cada capitulo componen un acrostico: VIVA ADOLF HITLER. El
escandalo es mayusculo. Pérez Mason se defiende despectivo: se trata de una coincidencia.
Los censores se ponen manos a la obra; nuevo descubrimiento, las primeras letras de cada
segundo parrafo componen otro acréstico: MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer
parrafo: QUE ESPERAN LOS US. Y las de cada cuarto parrafo: CACA PARA USTEDES. Y
asi, como cada capitulo se compone invariablemente de veinticinco parrafos, los censores y el
publico en general no tardan en encontrar veinticinco acrosticos. La cagué, dira mas tarde,
eran demasiado faciles de resolver, pero si los hubiera hecho dificiles nadie se hubiera dado
cuenta.

El resultado son tres afios de carcel, que finalmente se quedan en dos y la edicion, en
inglés y francés, de sus primeras novelas: Las Brujas, un relato misdgino y lleno de historias
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gue se abren a otras historias que a su vez se abren a otras historias y cuya estructura o falta
de estructura guarda cierta semejanza con la obra de Raymond Roussel; El Ingenio de los
Masones, obra paradigmatica y paradojica en donde nunca se sabe con certeza si Pérez Mason
estd hablando de la agudeza mental de sus antepasados o de un ingenio azucarero de finales
del siglo X1X en donde se reine una logia masonica que planea la revolucion cubana y méas
tarde la revolucion mundial, y que en su dia (1940) merecid los elogios de Virgilio Pinera que
vio en ella una versién cubana de GargantGa y Pantagruel; y El Arbol de los Ahorcados,
novela oscura, de un gotico caribefio inédito hasta entonces (1946), en donde queda al
descubierto su fobia por los comunistas (sorprendentemente el capitulo tercero esta dedicado
a narrar las vicisitudes militares del mariscal Zhukov, héroe de Moscu, Stalingrado y Berlin, y
constituye, por si solo —y poco tiene que ver con el resto de la novela—, uno de los trozos
mas brillantes y extrafios de la literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo xx), por
los homosexuales, por los judios y por los negros, y que le valio la enemistad de Virgilio
Pinera quien sin embargo nunca dejé de reconocer el valor inquietante, como de caiman
dormido, de la novela, tal vez la mejor de todas las que escribiera Pérez Mason.

Casi toda su vida, hasta el triunfo de la Revolucion, trabajé como profesor de literatura
francesa en una escuela superior de La Habana. En la década de los cincuenta intento sin éxito
el cultivo del cacahuete y del fiame en su historiado campito de Pinar del Rio que finalmente
le expropiaron las nuevas autoridades. Sobre su vida en La Habana tras salir de la carcel se
cuentan infinidad de historias, la mayor parte inventadas. Se dice que fue confidente de la
policia, que escribid discursos y arengas para un conocido politico del régimen, que fundo6 una
secta secreta de poetas y asesinos fascistas, que practico la santeria, que recorrio las casas de
todos los escritores, pintores, musicos, pidiendo que intercedieran por él ante las autoridades.
Sélo quiero trabajar, decia, solo trabajar y vivir haciendo lo Unico que sé hacer. Es decir,
escribiendo.

Al salir de la carcel tiene terminada una novela de 200 paginas que ninguna editorial
cubana se atreve a publicar. Su argumento indaga los primeros afios de alfabetizacion de los
sesenta. Su ejecucion es impecable, en vano los censores se afanan en encontrar mensajes
cripticos entre sus paginas. Aun asi no se puede publicar y Pérez Mason quemara los tres
Unicos manuscritos existentes. Afios méas tarde escribira en sus memorias que la novela entera,
desde la primera a la Ultima pagina, era un manual de criptografia, el Super Enigma, aunque
por supuesto ya no tiene el texto para probarlo y su afirmacién pasara ante la indiferencia, si
no la incredulidad, de los circulos de exiliados de Miami que le reprochan sus primeras y algo
apresuradas hagiografias de Fidel y Raul Castro, Camilo Cienfuegos y el Che Guevara, y que
Pérez Mason respondera escribiendo una curiosa novelita pornogréfica (que publicara bajo el
seudonimo de Abelardo de Rotterdam) ferozmente antinorteamericana, con el general
Eisenhower y el general Patton como protagonistas.

En 1970, también segun su diario, intenta y consigue fundar un Grupo de Escritores y
Artistas Contrarrevolucionarios. EI grupo lo integran el pintor Alcides Urrutia y el poeta Juan
José Lasa Mardones, de quien nadie tiene noticia y que probablemente sean invenciones del
propio Pérez Mason o seudonimos perfectos de escritores adictos al régimen castrista que en
determinado momento se volvieron locos o quisieron jugar con dos barajas. Las siglas G. E.
A. C. esconden, segun algunos criticos, al Grupo de Escritores Arios de Cuba. En cualquier
caso, del Grupo de Escritores y Artistas Contrarrevolucionarios o del Grupo de Escritores
Arios de Cuba (¢0 del Caribe?) no se supo nada hasta que Pérez Mason, confortablemente
instalado en Nueva York, publica sus memorias.

Sus afios de ostracismo pertenecen al dominio de la leyenda. Tal vez estuvo otra vez
en la cércel, tal vez no.

En 1975, y tras muchos intentos frustrados, consigue salir de Cuba y se instala en
Nueva York en donde se dedica —trabajando mas de diez horas diarias— a la escritura 'y a la
polémica. Cinco afios después moriria. El Diccionario de Autores Cubanos (La Habana,
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1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge su nombre.
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PEDRO GONZALEZ CARRERA

Concepcion, 1920-Valdivia, 1961

Las contadas hagiografias que corren sobre Gonzalez Carrera coinciden en afirmar que
su obra fue tan brillante como gris fue su vida y tal vez no les falte razén. De procedencia
humilde, profesor de Escuela Primaria, casado desde los veinte afios y padre de siete hijos, la
vida de Gonzélez Carrera fue una sucesion de cambios de destino, siempre en escuelas de
pueblos pequefios o de aldeas cordilleranas, y de estrecheces econdémicas condimentadas por
desgracias familiares o afrentas personales.

Sus primeros poemas nos muestran a un adolescente que imita a Campoamor,
Espronceda, los romanticos espafioles. A los veintiln afios publica su primera poesia en la
revista Flores Surefias, un magazine dedicado a «la agricultura, la ganaderia, la educacién y la
pesca» y que por entonces dirigian un grupo de profesores de primaria de Concepcién y
Talcahuano entre los que destacaba Florencio Cap6, amigo de Gonzélez desde la nifiez. A los
veinticuatro, segun sus bidgrafos, Gonzéalez intenta publicar su segundo poema en la Revista
del Instituto Pedagdgico de Santiago. Capd, que por entonces se habia trasladado a la capital
y colaboraba con la revista, presenta el poema segun sus propias palabras sin haberlo leido y
éste aparece publicado junto a otros veinte textos de otros tantos poetas que ejercian el
magisterio en Santiago y, mayoritariamente, en provincias y que constituian el nacleo lector
bésico de la revista.

El escandalo es inmediato y, aunque restringido al ambito del magisterio nacional,
mayusculo.

Lejos, lejisimos quedaban los requiebros de Campoamor. El poema, de treinta versos
exactos y limpidos, era una reivindicacion de los vilipendiados ejércitos del Duce, del burlado
valor italiano (en aquellos afios tanto en circulos aliadofilos como germanofilos se daba por
sentado que los italianos eran una raza de cobardes; conocida es la afirmacion de un politico
santiaguino en referencia a un posible conflicto fronterizo con los italianizados argentinos de
que con una compafiia de carabineros bien chilenos el gobierno podia frenar y aplastar a una
division de tafios) y al mismo tiempo, y esto es lo que lo hace original, una negacién de la
flagrante derrota, una promesa de victoria final que llegard «por cauces inéditos,
insospechados, maravillosos».

El revuelo armado, del que Gonzalez, profesor entonces en una aldea perdida en las
cercanias de Santa Béarbara so6lo tendra noticias por mediacion de tres cartas, una de ellas de
Capo en la cual éste le reprocha su actitud, le reafirma su amistad y se lava las manos, servira
para que la revista Corazon de Hierro intente ponerse en contacto con él y el Ministerio de
Educacion anote su nombre a una larga e inutil lista de posibles quintacolumnistas del fascio.

Su siguiente incursion en las paginas impresas data de 1947. Son tres poemas en
donde se amalgama lo lirico y lo narrativo, la metafora modernista y la metafora surrealista;
sus imagenes son, por momentos, desconcertantes: Gonzalez ve hombres con armaduras,
«merovingios de otro planeta», caminar por pasillos de madera interminables; ve mujeres
rubias dormir al raso junto a arroyos podridos; ve maquinas cuya funcion apenas intuye que se
mueven en noches cerradas en donde la luz de los reflectores es «semejante a una diadema de
colmillos». Ve actos, que no describe, que le causan pavor pero hacia los que se siente
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irresistiblemente atraido. Los poemas transcurren no en este mundo Sino en un universo
paralelo en donde «la VVoluntad y el Miedo son la misma cosa».

Al afio siguiente publica otros tres poemas en la revista Corazén de Hierro que por
entonces se ha trasladado a Punta Arenas. Los poemas insisten en los mismos escenarios y en
la misma atmosfera, con ligeras variantes, de los tres poemas precedentes. En carta a su amigo
Cap6 fechada el 8 de marzo de 1947 Gonzélez, entre las consabidas quejas por su situacion
laboral y lamentos por su situacion familiar, sitGa su iluminacion poética en el verano de
1943. Es en esa época cuando lo visitan por primera vez los extraterrestres merovingios.
¢Pero lo visitan en un suefio o es una visita real? Gonzalez no lo aclara. En la carta a Capd se
extiende en consideraciones acerca del fendmeno de la glosolalia, las epifanias, los milagros
de las imagenes en el fondo de un tanel. Dice haber trabajado hasta el anochecer en su
escuelita de campo, que sinti6 mucho suefio y mucha hambre y que tratd de levantarse y
volver a casa. No lo consiguio o lo consiguid en parte, esto queda confuso. Después, al cabo
de una hora, se despertd en un potrero cercano, tirado en la tierra, boca arriba, bajo una noche
estrellada como pocas y con todos los poemas, de principio a final, dentro de su cabeza. Cap0,
que junto con la carta ha leido la revista Corazon de Hierro que le ha enviado Gonzélez, le
contesta aconsejandole que pida urgentemente el traslado, que en esas soledades va a terminar
por volverse loco.

Gonzélez le obedece en lo que respecta al traslado pero prosigue obstinado en la
explotacion de su particular veta poética. Los tres siguientes poemas que publica (no en la
revista Corazon de Hierro, que por entonces ya no existe, sino en las paginas del suplemento
cultural de un periddico de Santiago) se han despojado de la imagineria surreal, de los lastres
simbolistas, de los caprichos modernistas (escuelas de las que Gonzéalez, hay que hacerlo
notar, desconocia virtualmente casi todo). Sus versos son ahora escuetos, sus imagenes
desnudas; también han sufrido una transformacion las figuras recurrentes en los seis poemas
anteriores: los guerreros merovingios se han transformado en robots, las mujeres agonicas
junto a los arroyos podridos en flujos de pensamiento, los tractores misteriosos que roturaban
el campo sin ton ni son, en naves secretas procedentes de la Antartida o en Milagros (asi, con
mayuscula, como lo escribe Gonzalez). Y esta vez se eshoza una figura a manera de
contrapunto, la del propio autor perdido en las inmensidades de la patria, que observa las
apariciones como un notario de la maravilla, pero que en resumidas cuentas desconoce el
porqué de éstas, su fenomenologia, su fin Gltimo.

Con gran esfuerzo y a costa de sacrificios sin fin Gonzalez publica a su costa en 1955
una plaquette con doce poemas en una imprenta de Cauquenes, capital de la provincia de
Maule, adonde lo han trasladado. El librito se titula Doce y la portada, obra del autor, merece
una descripcién aparte por tratarse del primero de los numerosos dibujos con que Gonzalez
acompariaba a sus poemas y que solo se conoceradn tras su muerte: las cuatro letras de la
palabra doce con garras de aguila en la parte inferior, se sujetan de una cruz gamada en
Ilamas. Bajo la esvastica puede adivinarse un mar ondulado, como dibujado por un nifio. Bajo
el mar, entre las ondas, en efecto vemos un nifio que dice «<mama, tengo miedo». El bocado
que engloba la declaracion del nifio aparece desdibujado. Bajo el nifio y bajo el mar hay rayas,
borrones, que tal vez sean volcanes o defectos de imprenta.

Los doce nuevos poemas afiaden nuevas figuras y nuevos paisajes a los nueve
anteriores. A los robots, los flujos de pensamiento y las naves hay que sumar ahora el Destino
y la Voluntad, que encarnan dos polizones escondidos en las bodegas de la nave, la Maqguina
de la Enfermedad, la M&quina del Lenguaje, la Méaquina de la Memoria (que tiene una averia
desde el principio de los Tiempos), la Maquina de la Virtualidad y la Maquina de la Precision.
A la Unica figura humana de los poemas anteriores (la del propio Gonzalez) se agrega ahora la
del Abogado de la Crueldad, un personaje extrafio que a veces habla como un roto chileno
(como los maestros de primaria creian que hablaban los rotos) y a veces como la sibila o
como un aruspice griego. El escenario de estos doce poemas es el mismo que el de los
anteriores: un campo abierto en medio de la noche o un teatro de magnitudes colosales

32



instalado en el corazdn de Chile.

La plaquette, pese a los esfuerzos de Gonzalez que se preocupa de enviarla a
diferentes periddicos de Santiago y de provincias, pasa completamente desapercibida. Un
gacetillero de Valparaiso hace una resefia humoristica bajo el titulo «Ya tenemos un Julio
Verne en el campo». En un periddico de izquierdas se le cita, junto a otros muchos, como
ejemplo de la fascistizacion de la vida cultural en el pais. Pero la verdad es que nadie lo lee, ni
en la izquierda ni en la derecha, y nadie, mucho menos, lo apoya, salvo quiza Florencio Capo,
que esta lejos y cuya amistad ha quedado resentida por el dibujo de la portada de Doce. En
Cauguenes un par de papelerias exhiben el libro durante un mes. Luego lo devuelven al autor.

Obstinadamente, Gonzélez sigue escribiendo y dibujando. En 1959 envia a dos
editoriales de Santiago el manuscrito de una novela que ambas rechazaran. En carta a Capo
habla de esta novela como de su obra cientifica, el compendio de su conocimiento cientifico
que lega a la posteridad, aunque es publico y notorio que sus conocimientos de fisica,
astrofisica, quimica, biologia y astronomia son nulos. Un nuevo traslado a un pueblo cercano
a Valdivia termina de empeorar su salud ya de por si delicada. En junio de 1961 muere en el
Hospital Provincial de Valdivia a la edad de cuarenta afios. Es enterrado en la fosa comun.

Muchos afios mas tarde, y gracias a los desvelos de Ezequiel Arancibia y Juan Herring
Lazo que conocian el numero de Corazon de Hierro donde se publicaron sus poemas, se
emprende una busqueda y una investigacion seria alrededor de la obra de Gonzalez.
Afortunadamente, primero la viuda y luego una de sus hijas, conservaron la mayor parte de
sus papeles. Florencio Cap0 entregaria mas tarde, en 1976, las cartas que guardaba del viejo
amigo.

Asi, en 1975, sale el primer tomo de sus Poesias Completas (350 paginas), editadas y
anotadas por Arancibia.

En 1977 aparece el segundo y ultimo tomo (480 péginas), en donde se adjuntan las
notas sobre el plan general de la obra que Gonzélez diagramara ya en 1945 y los
numerosisimos y en mas de un sentido originales dibujos con que el autor se ayudaba a si
mismo a entender el alud de «revelaciones novisimas que perturban mi almax.

En 1980 aparece la novela, EI Abogado de la Crueldad, con la extrafia dedicatoria: a
mi amigo italiano, el soldado desconocido, la victima a carcajadas. La novela (150 paginas)
invita al lector a pasar por ella de puntillas: sin concesiones a la moda (aunque dificilmente
Gonzélez podia estar al tanto de las modas literarias en su exilio maulino), sin concesiones al
lector, sin concesiones consigo mismo. Fria, pero arrebatada y arrebatadora, como la definio
Arancibia en el prologo.

Finalmente, en 1982 ve la luz en un tomito de noventa paginas la totalidad de su
Correspondencia. Son las cartas de su noviazgo, las cartas dirigidas a su amigo Capé (el
grueso del libro corresponde a este apartado) y las cartas dirigidas a directores de revista,
comparieros de trabajo, jefes en el Ministerio de Educacion. Poco nos dicen acerca de su obra
y si mucho acerca de los sufrimientos por los que tuvo gque pasar.

Hoy dia, en un barrio perdido de Cauquenes y cerca de una plaza desarbolada por la
parte norte de Valdivia existen, gracias a la iniciativa de los promotores y redactores de la
Revista del Hemisferio Sur, sendas calles que ostentan el nombre de Pedro Gonzélez Carrera.
Pocos saben a quién conmemoran.
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ANDRES CEPEDA CEPEDA, llamado el Doncel

Arequipa, 1940-Arequipa, 1986

Sus primeros pasos estuvieron marcados por el influjo benéfico de Marcos Ricardo
Alarcon Chamiso, poeta y musico arequipefio, con el que solia pasar las tardes en el
restaurante La Gondola Andina escribiendo poesia a dos manos. En 1960 publicé la plaquette
El Destino de la calle Pizarra, cuyo subtitulo, Las puertas infinitas, prefigura una sucesion de
«Calles Pizarro» a lo largo y ancho del continente cuya virtud, una vez descubiertas (pues las
«Calles Pizarro» por regla general permanecen ocultas), consistiria en proporcionar un nuevo
marco de percepcion americana, en donde la voluntad y el suefio se fundirian en una nueva
visién de la realidad, en un despertar americano. Los trece poemas de El Destino de la calle
Pizarro, compuestos en endecasilabos un tanto confusos, dejaron a la critica indiferente: solo
Alarcon Chamiso los resefid en el Heraldo Arequipefio, elogiando, por encima de todo, su
calidad musical, el «misterio silabico que se agazapaba tras el verbo igneo» de su autor.

En 1962 comenzé a colaborar con la revista bimensual Panorama que editaba en Lima
el célebre abogado y polemista Antonio Sanchez Lujan, a quien conoce durante una cena-
homenaje ofrecida por el Rotary Club de Arequipa. Nace entonces el Doncel, nom de plume
con el que firma articulos que van desde el ditirambo politico hasta la resefia cinematografica
o literaria. En 1965 combina su trabajo en Panorama con una columna diaria en el periédico
Ultima Hora Peruana, propiedad de Pedro Argote, magnate de la harina de pescado y
compadre de Antonio Sanchez Lujan. Alli Andrés Cepeda vive sus escasos momentos de
gloria: sus articulos, variados como los del Dr. Johnson, concitan enemistades y rencores
duraderos. Opina sobre cualquier tema, cree tener soluciones para todo. Comete errores, es
demandado junto con el periodico, pierde uno a uno cada juicio. En 1968, en medio de la
voragine en que se ha convertido su vida limefia, reedita EI Destino de la calle Pizarra,
afiadiendo a los trece poemas originales cinco poemas de nuevo cufio, trabajo que, como
confiesa él mismo en su propia columna («La Labor de un Poeta»), le ha llevado ocho afios de
duro esfuerzo. Esta vez, y gracias a la nombradia de el Doncel, su poemario no estara exento
de ataques, a cual mas mordaz. Entre los adjetivos de sus criticos destaquemos los siguientes:
paleonazi, tarado, abanderado de la burguesia, titere del capitalismo, agente de la CIA,
poetastro de intenciones cretinizantes, plagiario de Eguren, plagiario de Salazar Bondy,
plagiario de Saint-John Perse (acusacion ésta sostenida por un jovencisimo poeta de San
Marcos y que a su vez desatd otra polémica entre seguidores y detractores de Saint-John Perse
en el ambito universitario), esbirro de las cloacas, profeta de baratillo, violador de la lengua
espafiola, versificador de intenciones satanicas, producto de la educacién de provincia,
rastacuero, cholo alucinado, etc., etc.

Y sin embargo las diferencias entre la primera y la segunda edicion de El Destino de
la calle Pizarro no son notables. Consignemos algunas. La mas obvia: la edicion arequipefa
consta de trece poemas y estd dedicada a su maestro Alarcon Chamiso; la limefia tiene
dieciocho poemas y no lleva dedicatoria alguna. De los trece poemas originales, sélo el
octavo, el decimosegundo y el decimotercero observan retoques, ligeros cambios, algunos
sinénimos (atolladero por dificultad, juicio por talento, miscelaneo por diverso) que en poco
varian el sentido primigenio. Los cinco nuevos poemas, a su vez, parecen cortados por el
mismo patron: endecasilabos, un tono pretendidamente enérgico, una intencionalidad mas
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bien misteriosa, una versificacion regular, en ocasiones con calzador, en nada original. Y sin
embargo es el afiadido de estos cinco poemas lo que cambia el sentido o lo que ahonda e
ilumina la lectura de los trece anteriores. A la luz de éstos lo que antes era misterio, brumas,
recurrencias manidas a personajes mitolégicos, se convierte en claridad, método, apuesta y
propuesta transparente. ;Y qué es lo que propone el Doncel? ¢ Cudl es su apuesta? El regreso
a una edad de hierro que sitla aproximadamente en la época de Pizarro. El enfrentamiento
racial en el Per( (aunque cuando dice Peru, y esto quizas es mas importante que su teoria de la
lucha de razas, liquidada por lo demas en un par de versos, engloba a Chile, Bolivia y
Ecuador). El posterior enfrentamiento entre Pert y Argentina (Argentina engloba a Uruguay y
Paraguay) en lo que denomina «lucha de Castor y Pélux». El triunfo incierto. Tal vez la
derrota de ambos contendientes que profetiza para el afio treinta y tres del tercer milenio. En
los tres Gltimos versos advierte no sin trabajo del nacimiento de un nifio rubio en las ruinas de
una Lima sepulcral.

La notoriedad del Cepeda poeta no duré mas de un mes. La carrera de el Doncel fue
mas larga, aunque su momento ya habia pasado. A la cruda luz de los juicios por difamacion
perdidos sigui6 su posterior despido de Ultima Hora Peruana que lo ofrecié como victima
propiciatoria para aplacar las iras de un industrial cervecero de origen indio y de un secretario
de cierto ministro a quien Cepeda criticaba abiertamente su ineptitud publicamente reconocida
y aceptada.

No public6 més libros.

Vivié los afios que le quedaban de sus colaboraciones en Panorama y de trabajos
esporédicos en la radio. También trabajé ocasionalmente como corrector de periodicos. Al
principio tuvo a su alrededor a un pequefio grupo de admiradores, llamados los Donceles, que
el tiempo fue disgregando. En 1982 volvié a Arequipa en donde puso una pequefia fruteria.
Murio de un derrame cerebral en la primavera de 1986.
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IRMA CARRASCO

Puebla, México, 1910-México D. F., 1966

Poetisa mexicana de tendencia mistica y de expresion desgarrada. A los veinte afios
publicod su primera coleccion de versos, La voz por ti marchita, en donde se aprecia una
lectura voluntariosa, en ocasiones fanatica, de Sor Juana Inés de la Cruz.

De abuelos y padres porfiristas, su hermano mayor, sacerdote, abraza el ideal cristero
y muere fusilado en 1928. En 1933 aparece El Destino de las Mujeres, en donde se confiesa
enamorada de Dios, de la Vida y de un nuevo amanecer mexicano que indistintamente Ilama
resurreccion, despertar, sofiar, enamorarse, perdonar y casarse.

De carécter abierto, frecuenta tanto los salones de la buena sociedad mexicana como
los cenaculos del nuevo arte en donde su simpatia y franqueza conquistan de inmediato a los
pintores y escritores revolucionarios quienes la admiten encantados pese a conocer de sobra
sus ideas conservadoras.

En 1934 publica La Paradoja de la Nube, quince sonetos gongorinos, y Retablo de
Volcanes, poemas intimos y de alguna forma precursores de un feminismo catdlico y avant la
lettre. Su capacidad creativa es desbordante. Su optimismo, contagioso. Su personalidad es
exquisita. Su aspecto fisico transmite belleza y serenidad.

En 1935 se casa, tras un noviazgo de cinco meses demasiado corto para la época, con
Gabino Barreda, arquitecto natural de Hermosillo, Sonora, estalinista semiclandestino y
publico donjuén. La luna de miel transcurre en el desierto de Sonora, cuyas soledades inspiran
por igual a Irma Carrasco que a Barreda.

Al regreso se instalan en una casa colonial de Coyoacan que Barreda transforma en la
primera casa colonial con paredes de acero y cristal. Exteriormente conforman una pareja
envidiable: ambos son jovenes y no les falta el dinero, Barreda es el prototipo del arquitecto
brillante, idealista, con grandes proyectos para las nuevas ciudades del continente; Irma es el
prototipo de la mujer hermosa, segura de su casta, orgullosa pero inteligente y serena, el
timon necesario para llevar a buen puerto un matrimonio de artistas.

La vida real, no obstante, es diferente y para Irma no esta exenta de desengafios.
Barreda la engafia con vicetiples de tres al cuarto. Barreda no se anda con contemplaciones y
la golpea casi a diario. Barreda la suele despreciar pablicamente, a ella y a su familia, a
quienes trata de «cristeros jijos de la chingada» o «carne podrida de pareddn», delante de
amigos y desconocidos. La vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una pesadilla.

En 1937 viajan a Espafia. Barreda va a salvar la Republica. Irma va a salvar su
matrimonio. En Madrid, mientras la aviacion franquista bombardea la ciudad, Irma recibe, en
la habitacién 304 del Hotel Splendor, la paliza més brutal de su vida.

Al dia siguiente, sin decirle nada a su marido abandona la capital de Espafia con
destino a Paris. Una semana después Barreda sale en su busca, pero Irma ya no esta en Paris:
se ha pasado a la zona nacional y vive en Burgos en donde obtiene la ayuda de la madre
superiora del convento de las Carmelitas Descalzas, lejanamente emparentada con su familia.

Durante el resto de la guerra su vida es leyenda. Se dice que hizo de enfermera en
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puestos de socorro de primera linea, que representdé como autora y actriz retablos morales para
los soldados, que conocié e hizo amistad con los poetas catélicos colombianos Ignacio
Zubieta y Jesus Fernandez-Gomez, que el general Mufioz Grandes la vio y se puso a llorar
porque supo de inmediato que jamas seria suya, que los jovenes poetas falangistas la conocian
por el carifioso apodo de Guadalupe o el &ngel de las trincheras.

En 1939 publica en Salamanca El Triunfo de la Virtud o el Triunfo de Dios, plaquette
de cinco poemas en donde celebra en finos hemistiquios la victoria franquista. En 1940,
instalada en Madrid, aparece otro libro de poesia, EI Regalo de Espafia y una obra de teatro
gue no tardara en ser representada con éxito y mas tarde llevada al cine: La Noche Serena de
Burgos, pieza que hurga en las felices vicisitudes de una novicia a punto de tomar los habitos.
En 1941 recorre Europa en una triunfal gira de promocion de artistas espafioles contratados
por el Ministerio de Cultura alemén. Visita Roma y Grecia, Rumania (en donde frecuentara la
casa del general Entrescu y conocera a su novia, la poetisa argentina Daniela de Montecristo
por la que sentird una aversion instantanea: todas las evidencias me llevan a concluir que esta
mujer es una p..., escribird en su Diario) y Hungria, navega en barca por el Rin y por el
Danubio, renace y vuelve a brillar en todo su esplendor un talento oscurecido por la falta de
estimulos y por la falta o el exceso de amor. Este renacer trae consigo los gérmenes de una
nueva y apasionada ocupacion: la del periodismo. Escribe articulos, semblanzas de personajes
politicos o militares, describe con detalles vividos y pintorescos las ciudades que visita, se
ocupa de la moda de Paris y de los problemas e intereses de la curia vaticana. Sus crénicas se
publican en revistas y periddicos de México, Argentina, Bolivia y Paraguay.

En 1942 Meéxico declara la guerra a las potencias del Eje y aunque a Irma Carrasco la
medida le parece, literalmente, una patochada o en el mejor de los casos una broma ridicula,
ante todo es mexicana y decide volver a Espafia y esperar el desarrollo de los
acontecimientos.

En abril de 1946, un dia después del estreno de su pieza dramatica La luna en sus 0jos
en el madrilefio teatro Principal, con un discreto éxito de critica y de publico, llaman a la
puerta de su sencillo pero confortable piso de Lavapiés y aparece en escena, otra vez, Barreda.

El arquitecto, que ahora vive en Nueva York, ha venido a rehacer su matrimonio. Pide
perdén de rodillas, promete y jura todo aquello que Irma Carrasco desea escuchar. Los
rescoldos del primer amor vuelven a arder. EI corazon sensible de la mexicana hace el resto.

Vuelven a América. Barreda, en efecto, ha cambiado. Durante la travesia se desvive en
atenciones y muestras de afecto. El barco que los ha traido de Europa llega a Nueva York. El
departamento que tiene Barreda en la Tercera Avenida estad preparado expresamente para
recibir a Irma. Durante tres meses viven una nueva luna de miel. En Nueva York, Irma
experimenta instantes de gran felicidad. Deciden tener hijos lo antes posible pero Irma no
gueda embarazada.

En 1947 el matrimonio regresa a México. Barreda reinicia el trato diario con sus
antiguas amistades. Estas o el aire de México lo transforman nuevamente en el temido
Barreda de antes de la reconciliacion: su carécter se ofusca, vuelve a la bebida y a las
vicetiples, ya no escucha a su mujer, no le habla, pronto llegan los primeros maltratos de
palabra y una noche, tras defender Irma delante de unos amigos la honradez y los logros del
régimen franquista, Barreda vuelve a golpearla.

Al primer brote de violencia matrimonial le siguen, en tromba, nuevos y casi diarios
maltratos. Pero Irma esté escribiendo y eso la salva. Palizas, insultos, todo tipo de vejaciones
soporta sin abandonar la pluma, recluida en una habitacion de su casa de Coyoacan mientras
Barreda se entrega al alcohol y a las discusiones interminables en el seno del Partido
Comunista Mexicano. En 1948 termina una obra de teatro, Juan Diego, pieza extrafia y sutil
en donde dos actores dan vida al indio guadalupano y a su angel de la guarda en su paso por el
Purgatorio, una travesia que al parecer es eterna porque el Purgatorio, parece querer decirnos
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la autora, es eterno. Después del estreno Salvador Novo felicita a Irma en los camerinos, le
besa la mano, se dicen mutuamente zalamerias; Barreda, mientras conversa o finge conversar
con algunos amigos, no le quita la vista de encima. Cada vez parece mas nervioso. La figura
de Irma adquiere a sus 0jos proporciones gigantescas. Suda en abundancia, tartamudea. Hasta
que definitivamente pierde el control de la situacion: se aproxima a empellones, insulta a
Novo y abofetea repetidas veces a Irma ante la consternacion de los presentes que tardan mas
de lo debido en separarlos.

Tres dias mas tarde, Barreda es detenido junto con la mitad del comité central del
Partido. Irma, una vez mas, esta libre.

Pero no abandona a Barreda. Lo visita, le lleva libros de arquitectura y novelas
policiacas, se preocupa de que se alimente bien, mantiene charlas interminables con su
abogado, se hace cargo de sus negocios pendientes. En Lecumberri, en donde permanece seis
meses, Barreda rifie con sus comparfieros quienes tienen ocasion de comprobar personalmente
lo insoportable que puede llegar a ser semejante caracter en un espacio reducido. Se salva por
poco de ser ajusticiado por sus propios correligionarios. Al salir abandona el Partido, abjura
publicamente de su militancia y se marcha con Irma a Nueva York. Todo hace presagiar que
iniciaran, una vez mas, una nueva vida. Lejos de México Irma confia en que su matrimonio
recobre la felicidad, la armonia. No es asi: Barreda esta resentido y es Irma quien paga los
platos rotos. La vida en Nueva York, en donde tan felices habian sido, se convierte en un
infierno hasta que una mafiana Irma decide dejarlo todo, toma el primer autobus y al cabo de
tres dias esta de vuelta en Mexico.

No volveran a verse hasta 1952. Para entonces Irma ha estrenado otras dos obras de
teatro, Carlota, emperatriz de México y El Milagro de Peralvillo, ambas de caracter religioso.
Y ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes, recreacion de los Gltimos dias
de vida de su unico hermano, que provoca opiniones encontradas en la critica mexicana.
Segun algunos, Irma propone sin mas la vuelta al México de 1899 como Unica forma de salvar
un pais al borde del desastre. Segun otros, se trata de una novela apocaliptica en donde se
atishan los desastres futuros de la nacion que nadie podra impedir o conjurar. La colina de los
zopilotes que da titulo a la novela, y que es el lugar en donde muere fusilado su hermano, el
padre Joaquin Maria, cuyas reflexiones y recuerdos constituyen el grueso de la obra,
representa la geografia futura de México, yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos
crimenes. El jefe del peloton de fusilamiento, el capitan Alvarez, representa al PRI, el partido
gobernante y timonel del desastre. Los soldados del peloton son el pueblo mexicano
engafiado, descristianizado, que asiste impertérrito a su propio funeral. El periodista de un
rotativo del D. E representa a los intelectuales mexicanos, vacios y ateos, interesados
unicamente en el dinero. El viejo cura disfrazado de campesino que observa el fusilamiento a
la distancia ejemplifica la actitud de la madre Iglesia, cansada y atemorizada ante la violencia
de los hombres. El viajante de comercio griego, Yorgos Karantonis, que se informa en el
pueblo del fusilamiento y sube a la colina por curiosidad, s6lo por matar el tiempo, encarna la
esperanza: Karantonis cae de rodillas llorando en el momento en que el padre Joaquin Maria
es acribillado. Y finalmente los nifios que al otro lado de la colina, de espaldas al
fusilamiento, juegan a tirarse piedras, representan el futuro de México, la guerra civil y la
ignorancia.

El Unico sistema politico en el que creo a ojos cerrados, dice en una entrevista a la
revista femenina Labores de Casa, es el teocratico, aunque el generalisimo Franco tampoco
lo esta haciendo tan mal.

El mundo literario mexicano, casi sin excepcion, le gira la espalda.

En 1953, reconciliada con Barreda que se ha convertido en un arquitecto de renombre,
viajan por Oriente: Hawai, Japon, Filipinas, la India serviran de inspiracion para sus nuevos
poemas, La Virgen de Asia, sonetos acerados que hurgan en la herida del mundo moderno. La
propuesta de Irma, esta vez, es volver a la Espafia del siglo xvi.

39



En 1955 es hospitalizada con varias fracturas y contusiones multiples.

Barreda, que ahora se confiesa libertario, llega a la cuspide de su fama: es un
arquitecto reconocido internacionalmente y en su taller se acumulan los proyectos que le
solicitan de todas partes del mundo. Irma, por el contrario, abandona la creacion de piezas
dramaticas y se dedica a su casa, a la vida social junto con su marido y a la laboriosa
ejecucion de una obra poética que sélo se conocera tras su muerte. En 1960 Barreda intenta
divorciarse por primera vez. Irma se niega utilizando para ello todos los recursos a su alcance.
Un afio después Barreda la abandona definitivamente dejando el asunto en manos de sus
abogados. Estos presionan a Irma, la amenazan con quitarle el dinero, con el escandalo
publico, apelan a su sentido comdn y a su buen corazén (la mujer con la que Barreda vive en
Los Angeles esta a punto de dar a luz), pero nada consiguen.

En 1963 Barreda la visita por Gltima vez. Irma estd enferma y no es del todo imposible
suponer que el arquitecto sintiera piedad, o curiosidad, o algo parecido.

Irma lo recibe en la sala, vestida con su mejor traje. Barreda llega acompariado por su
hijo de dos afios; afuera, en el coche, se ha quedado su mujer, una norteamericana veinte afios
mas joven que Irma, embarazada de seis meses. El encuentro, el Gltimo que tendran, es tenso
y en ocasiones dramatico. Barreda se interesa por su salud, incluso por su poesia. ¢ Todavia
escribes?, le pregunta. Irma asiente con gravedad. El hijo de Barreda la inquieta y la inhibe al
principio. Luego se sobrepone y adopta un tono distante que poco a poco se va haciendo mas
irbnico y soterradamente agresivo. Cuando Barreda menciona a los abogados y la necesidad
del divorcio, Irma lo mira a los ojos (a él y a su hijo) y vuelve a negarse en redondo. Barreda
no insiste. Vengo como amigo, dice. ;Amigo, tu? Irma esta sefiorial. TG no eres mi amigo
sino mi esposo, declara. Barreda sonrie. Los afios han limado su caracter de asperezas 0 eso
pretende aparentar o tal vez Irma le importa tan poco que ya ni siquiera es capaz de enojarse.
El nifio no se mueve. Irma, compadecida, le sugiere timidamente que vaya a jugar al patio.
Cuando se quedan solos Barreda menciona la necesidad de que los nifios se crien en el seno
de un matrimonio bien constituido. T4 qué sabes, le replica Irma. Es verdad, admite Barreda,
yo qué sé. Beben. Barreda, tequila Sauza. Irma, rompope. El nifio juega en el patio; la
sirvienta de Irma, casi una nifia también, juega con él. En la penumbra de la sala Barreda bebe
su tequila y hace observaciones banales sobre el estado de conservacion de la casa, luego
anuncia que tiene que marcharse. Irma se levanta antes que lo haga €l y con una velocidad
endiablada vuelve a llenarle la copa. Brindemos, dice. Por nosotros, dice Barreda, por la
buena suerte. Se miran a los 0jos. Barreda empieza a sentirse incomodo. Irma tuerce los labios
en una mueca que puede ser de desprecio o crispacién y arroja el vaso de rompope al suelo.
Este se estrella y sobre las baldosas blancas se derrama el liquido amarillo. Barreda, que por
un momento ha pensado que le iba a lanzar el vaso a la cara, la mira con sorpresa y alarma.
Pégame, le dice Irma. Anda, pégame, pégame, y adelanta el torso hacia su ex marido. Los
gritos son cada vez mas fuertes. En el patio, sin embargo, el nifio y la sirvienta siguen
jugando. Barreda los observa con el rabillo del ojo: le parecen inmersos en otro tiempo, no, en
otra dimension. Luego mira a Irma y por un segundo (que olvidara de inmediato) tiene una
vaga nocién del horror. Al marcharse, al cruzar la puerta de la calle con su hijo en brazos aln
cree escuchar los ahogados gritos de Irma que se ha quedado sola en la sala, de pie, ajena a
todo menos a su Ultimo acto conyugal, sorda a todo menos a su voz que repite dulcemente una
invitacion o un exorcismo o0 un poema, la parte sin piel del poema, mas corto que cualquier
haiku de Tablada, su Unico poema experimental, por decirlo de alguna manera.

Y ya no hay mas poemas ni mas vasitos de rompope sino un silencio religioso y
sepulcral hasta la muerte.
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DANIELA DE MONTECRISTO

Buenos Aires, 1918-Cérdoba, Espafia, 1970

Mujer de legendaria belleza y permanentemente rodeada por un aura de misterio, de
sus primeros afios en Europa (1938-1947) se cuentan historias a menudo contradictorias
cuando no antagonicas. Se dice que fue amante de generales italianos y alemanes (entre estos
ultimos se menciona a Wolff, el tristemente célebre jefe de las SS en Italia); que se enamord
de un general del ejército rumano, Eugenio Entrescu, al que crucificaron sus propios soldados
en 1944; que escapo del cerco de Budapest disfrazada de monja espafiola; que perdidé una
maleta llena de poemas al cruzar clandestinamente la frontera austro-suiza en compafia de
tres criminales de guerra; que fue recibida por el Papa en 1940 y en 1941; que un poeta
uruguayo y otro colombiano se suicidaron por su amor no correspondido; que en la nalga
izquierda llevaba tatuada una esvéstica negra.

Su obra literaria, descontando los poemas de juventud perdidos en las cumbres heladas
de Suizay de los que nunca mas se supo, se compone de un solo libro de titulo un tanto épico:
Las Amazonas, editado por Pluma Argentina y con prélogo de la viuda de Mendiluce que no
se queda corta a la hora de prodigar elogios (en algin parrafo compara, sin otro fundamento
que la intuicién femenina, los famosos poemas perdidos en los Alpes con la obra de Juana de
Ibarbourou y Alfonsina Storni).

El libro aborda de manera torrencial y anarquica todos los géneros literarios: la novela
amorosa y la novela de espias, las memorias, el teatro, incluido el de vanguardia, la poesia, la
historia, el panfleto politico. Su argumento gira en torno a la vida de la autora y de sus abuelas
y bisabuelas, remontandose en ocasiones a los dias inmediatamente posteriores a la fundacion
de Asuncion y Buenos Aires.

Algunas péginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich femenino
con sede en Buenos Aires y campos de entrenamiento en la Patagonia, o cuando divaga
nostélgica, apoyada en conocimientos seudocientificos, acerca de la glandula que produce el
sentimiento amoroso.
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FRANZ ZWICKAU

Caracas, 1946-Caracas, 1971

Franz Zwickau paso por la vida y por la literatura como un torbellino. Hijo de
emigrantes alemanes, dominé a la perfeccion tanto la lengua de sus padres como la lengua de
su tierra de nacimiento. Las cronicas de la época hablan de un muchacho talentoso e
iconoclasta que se nego a crecer (José Segundo Heredia lo definid en cierta ocasion como «el
mejor poeta escolar de Venezuela»); las fotos ensefian a un joven alto, rubio, con el cuerpo de
un atleta y la mirada de un asesino o un sofiador o0 ambas cosas a la vez.

Public6 dos libros de poesia. EI primero, Motoristas (1965), es una serie de
veinticinco sonetos de corte y masica un tanto heterodoxa que incide sobre temas juveniles:
motos, amores desesperados, el despertar sexual y la voluntad de la pureza. El segundo, El
Hijo de los Criminales de Guerra (1967), marca un cambio sustancial en la poética de
Zwickau y en cierta manera en la poesia venezolana de aquel tiempo. Libro maldito,
espeluznante, mal escrito (Zwickau tenia una extrafia teoria sobre la correccion del poema,
algo bastante singular en alguien que empez6 escribiendo sonetos), plagado de improperios,
maldiciones, blasfemias, detalles autobiograficos absolutamente falsos, imputaciones
calumniosas, pesadillas.

Algunos de sus poemas son memorables:

— Dialogo con Hermén Goering en el Infierno, en donde el poeta montado en la moto
negra de sus primeros sonetos llega a un aerédromo abandonado en la costa venezolana, un
lugar cercano a Maracaibo Ilamado Infierno, y encuentra la sombra del mariscal del Reich con
la que conversa de temas diversos: aviacion, veértigo, destino, casas deshabitadas, valor,
justicia, muerte.

— Campo de Concentracion, por el contrario, narra con humor no exento de ciertas
gotas de ternura su infancia desde los cinco hasta los diez afios en un barrio de clase media
caraqueno.

— Heimat (350 versos) describe en una curiosa mezcla de espafiol y alemén —con
algunas alocuciones en ruso, inglés, francés y yiddish— las partes intimas de su cuerpo con
una frialdad de forense trabajando en la morgue la noche después de un crimen multiple.

— EI Hijo de los Criminales de Guerra, el extenso poema que da titulo al libro, es un
texto vibrante y desmesurado en donde Zwickau, que lamenta no haber nacido veinticinco
afios antes, da rienda suelta a su capacidad verbal, a su odio, a su humor, a su nula esperanza
en la vida. Alli, en unos versos libres como pocas veces se habian visto en Venezuela, el autor
pone en escena una infancia atroz, inenarrable, se compara con un nifio negro de Alabama en
1858, baila, canta, se masturba, hace pesas, suefia con un Berlin fabuloso, recita a Goethe, a
Junger, arremete contra Montaigne y Pascal a quienes conoce bien, adopta las voces de un
montafiero alpino, de una campesina, de un tanquista aleméan de la Brigada Peiper muerto en
las Ardenas en diciembre de 1944, de un periodista norteamericano en Nuremberg.

El poemario, de mas esté decirlo, fue ignorado cuando no aviesamente ocultado por la
critica al uso.

Durante un corto periodo frecuento6 el circulo literario de Segundo José Heredia. De su
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participacion activa en la Comuna Aria Naturalista saldria su Gnica obra en prosa, la novela
corta Camping Calabozo, en donde se burla repetidas veces de su fundador (a quien es facil
reconocer en el personaje de Camacho, el Rosenberg de la Llanura) y de sus discipulos, los
Mestizos Puros.

Su relacion con el mundo literario nunca fue facil. S6lo dos antologias de poesia
venezolana recogen su nombre: la publicada en 1966 por Alfredo Cuervo, Nuevas Voces
Poéticas, y la polémica Joven Poesia Venezolana 1960-1970, de Fanny Arespacochea.

Se despefid con su moto en el camino de Los Teques a Caracas cuando ain no habia
cumplido los veinticinco afios. S6lo postumamente se conocieron sus poemas escritos en
aleman, Meine Kleine Gedichte, una coleccién de ciento cincuenta textos breves y de
ambiente més bien bucdlico.
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WILLY SCHURHOLZ

Colonia Renacer, Chile, 1956-Kampala, Uganda, 2029

A cuarenta kildmetros de Temuco esta la Colonia Renacer. Aparentemente s uno mas
de los tantos latifundios de la zona. Una mirada atenta, sin embargo, puede captar algunas
diferencias sustanciales. Para empezar en la Colonia Renacer funciona una escuela, una
clinica, un taller mecanico y un sistema econdémico autarquico que le permite vivir de
espaldas a lo que los chilenos, tal vez en un exceso de optimismo, llaman «realidad chilena» o
«realidad» a secas. La Colonia Renacer es una empresa rentable. Su presencia es inquietante:
sus fiestas las celebran en secreto, ellos solos, sin invitar a los lugarefios, sean pobres o ricos.
Sus muertos los enterraban en su propio cementerio. Finalmente, otro motivo diferenciador,
acaso el mas nimio pero también el que primero llamaba la atencidn de quienes se asomaban a
sus lindes o de los escasos visitantes, era la procedencia de sus pobladores: todos, sin
excepcion, eran alemanes.

Se trabajaba comunalmente y de sol a sol. No contrataban campesinos, no
subarrendaban parcelas. Superficialmente hubieran podido pasar por una de las muchas sectas
protestantes alemanas que emigraron a América huyendo de la intolerancia y del servicio
militar. Pero no eran una secta religiosa y su llegada a Chile coincidio con el fin de la
Segunda Guerra Mundial.

Cada cierto tiempo sus actividades o la bruma que encubria sus actividades eran
noticia en los periddicos nacionales. Se hablaba de orgias paganas, de esclavos sexuales y
ajusticiamientos secretos. Testigos presenciales no del todo fiables juraban que en el patio
principal no se alzaba la bandera chilena sino la ensefia roja con el circulo blanco y la cruz
gamada negra. También se decia que alli habian estado ocultos Eichman, Bormann, Mengele.
En realidad el Unico criminal de guerra que pas6 unos afios en la Colonia (dedicado en cuerpo
y alma a la horticultura) fue Walther Rauss, al que luego se quiso vincular con algunas
practicas de tortura durante los primeros afios del régimen de Pinochet. La verdad es que
Rauss muri6 de un ataque al corazén mientras veia por la tele el partido de fatbol que enfrentd
a las dos Alemanias durante el Mundial de 1974 en la Republica Federal.

Se decia, también, que la endogamia practicada en el interior de la Colonia producia
niflos deformes e imbéciles. Los lugarefios hablaban de familias albinas que conducian
tractores durante la noche y algunas fotos probablemente trucadas de revistas de la época
mostraban al asombrado lector chileno a gente mas bien pélida y seria entregada sin descanso
al trabajo agricola.

Después del golpe de Estado de 1973 la Colonia dejo6 de ser noticia.

Willy Schirholz, el menor de cinco hermanos, no aprendié a hablar correctamente el
espanol hasta los diez afios. Hasta esa edad su mundo fue el vasto mundo que encerraban los
cercados de alambre de espino de la Colonia. Una infancia regida por una férrea disciplina
familiar, las labores del campo y unos profesores singulares en donde se aunaban a partes
iguales el milenarismo nacionalsocialista y la fe en la ciencia, forjaron un caracter retraido,
obstinado, con una extrafia seguridad en si mismo.

Por un azar de la vida sus mayores lo destinaron a estudiar agronomia en Santiago y
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alli no tardo en descubrir su verdadera vocacion de poeta. Tenia todas las cartas para fracasar
estrepitosamente: ya desde sus primeras obras es dable ver un estilo, una linea estética que
seguira con pocas variaciones hasta el dia de su muerte. Schirholz es un poeta experimental.

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de planos topograficos de la
Colonia Renacer. No llevan titulo. Son ininteligibles. No buscan ni la comprensién ni mucho
menos la complicidad del lector. Algun critico ha querido ver en ellos una semejanza con el
mapa del tesoro de la infancia perdida. Algun otro sugiri6 malignamente que se trataba de
cartas de enterramientos clandestinos. Sus amigos, poetas vanguardistas y por regla general
opositores al régimen militar, lo apodan carifiosamente el Portulano hasta que descubren que
Schirrholz profesa ideas diametralmente distintas de las suyas. Tardan en descubrirlo.
Schirholz es todo lo contrario de una persona locuaz.

Su vida en Santiago es de extrema pobreza y soledad. No tiene amigos, no se le
conocen novias, rehuye el trato con la gente, el poco dinero que gana como traductor de
aleman se le va en pagar el cuarto de la pensién y unas pocas comidas al mes. Se alimenta de
pan integral.

Su segunda serie de poemas, que exhibe en una sala de la Facultad de Letras de la
Universidad Catolica, es una serie de planos enormes que tardan en ser descifrados, con
versos escritos con cuidadosa caligrafia de adolescente en donde se dan indicaciones
adicionales para su emplazamiento y uso. La obra es un galimatias. Segun un profesor de
Literatura Italiana interesado en el tema, se trata de planos de los campos de concentracion de
Terezin, Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau. El evento poético
dura cuatro dias (iba a durar una semana) y pasa desapercibido para el gran publico. Entre los
que lo han visto y comprendido la opinién estd dividida: unos dicen que es una critica al
régimen militar, otros, influidos por los antiguos vanguardistas amigos de Schiirholz, creen
gue se trata de una propuesta seria y criminal de reinstaurar en Chile los desaparecidos
campos. El escandalo, si bien reducidisimo, casi secreto, basta para conferir a Schirholz el
aura negra de poeta maldito que lo acompanara el resto de sus dias.

En la Revista de Pensamiento e Historia publican dos de sus textos y planos menos
comprometidos. En algunos circulos se le considera el Unico discipulo del enigmatico y
desaparecido Ramirez Hoffman, aunque el joven de la Colonia Renacer carece de la
desmesura de aquél: su arte es sistematico, monotematico, concreto.

En 1980, apoyado por la Revista de Pensamiento e Historia, publica su primer libro.
Fuchler, el director de la Revista, intenta escribir el prologo. Schiirholz se niega. El libro se
titula Geometria y presenta las innimeras variantes de un cercado de alambre de espino sobre
un espacio vacio apenas pespunteado por versos sin hilacion aparente. Las vistas aéreas de las
cercas son precisas y esbeltas. Los textos hablan —susurran— sobre el dolor abstracto, sobre
el sol, sobre el dolor de cabeza.

Los siguientes libros se titulan Geometria Il, Geometria Ill, etc. En ellos insiste en el
mismo tema: planos de campos de concentracion sobreimpuestos al plano de la Colonia
Renacer o al plano de una ciudad especifica (Stutthof y Valparaiso, Maidanek y Concepcion)
o0 instalados en un espacio bucdlico y vacio. La parte puramente textual con los afios va
adquiriendo consistencia y claridad. Las frases deshilvanadas se transforman en fragmentos
de conversaciones sobre el tiempo, sobre el paisaje, en trozos de piezas teatrales en donde
aparentemente nada ocurre salvo el paso de los afios, su lento discurrir.

En 1985, su fama hasta entonces restringida a los vastos circulos pictorico-literarios
chilenos se ve catapultada, merced al apoyo de un grupo de empresarios chilenos y
norteamericanos, a las mas altas cumbres de la popularidad. Apoyado en un equipo de
excavadoras rotura sobre el desierto de Atacama el plano del campo de concentracion ideal:
una imbricada red que seguida a ras de desierto semeja una ominosa sucesion de lineas rectas
y que observada a vuelo de helicéptero o aeroplano se convierte en un juego gréacil de lineas
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curvas. La parte literaria queda consignada con las cinco vocales grabadas a golpe de azada y
azaddn por el poeta en persona y esparcidas arbitrariamente sobre la costrosa superficie del
terreno. El evento no tarda en ser la sensacion del verano cultural chileno.

La experiencia, con algunas variantes significativas, se repite en el desierto de Arizona
y en un trigal de Colorado. Sus promotores, entusiasmados, le ofrecen una avioneta para
realizar un campo de concentracion en el cielo pero Schirholz se niega: sus campos ideales
deben observarse desde el cielo, pero solo pueden ser dibujados en la tierra. Una vez mas la
oportunidad de emular y superar a Ramirez Hoffman se ha perdido.

Pronto descubren que Schirholz no compite ni busca hacer carrera. En una entrevista
para una cadena de television de Nueva York queda como un tonto. Balbuceante, afirma no
saber ni una palabra de artes plasticas; confia en aprender a escribir algin dia. Su humildad, al
principio atractiva, no tarda en hacerse repugnante.

En 1990, para sorpresa de sus seguidores, publica un libro de cuentos infantiles bajo el
inatil seudonimo de Gaspar Hauser. A los pocos dias todos los criticos saben que Gaspar
Hauser es Willy Schirholz y los relatos infantiles son examinados con displicencia o
diseccionados sin compasion. En sus cuentos, Hauser-Schiirholz idealiza una infancia
sospechosamente afasica, amnésica, obediente, silenciosa. Su meta parece ser la invisibilidad.
El libro, pese a las criticas, es un éxito de ventas. El personaje principal de Schirholz, el nifio
sin nombre, se convierte en el nuevo Papelucho de la literatura infantil y juvenil chilena.

Poco después, en medio de las protestas de algunos sectores de la izquierda, le es
ofrecido el cargo de agregado cultural en la embajada chilena en Angola, que Schirholz
acepta. En Africa encuentra lo que buscaba, el recipiente exacto de su alma. Nunca volvera a
Chile. Vivira el resto de sus dias trabajando como fotografo y como guia de turistas alemanes.
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VISION, CIENCIA-FICCION
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J. M. S. HILL

Topeka, 1905-Nueva York, 1936

Un Quantrill que atraviesa el estado de Kansas a la cabeza de 500 jinetes, banderas
con una suerte de cruz gamada primitiva y premonitoria, rebeldes que no se rinden jamas, un
plan para llegar al Gran Lago del Oso a través de Kansas, Nebraska, Dakota del Sur, Dakota
del Norte, Saskatchewan, Alberta y el Territorio del Noroeste, un filésofo sudista cuya
quimera es crear una Republica Ideal en las cercanias del Circulo Polar Artico, una
expedicion que se deshace por el camino acosada por los hombres y por la naturaleza,
finalmente doce jinetes exhaustos que arriban al Gran Lago del Oso y desmontan. Este podria
ser el argumento resumido de la primera novela publicada por J. M. S. Hill en 1924 en la
Coleccidn Relatos Fantasticos.

Desde entonces hasta su temprana muerte acaecida doce afios después veran la luz mas
de treinta novelas y mas de cincuenta cuentos.

Sus personajes suelen ser trasuntos de la Guerra Civil y en ocasiones incluso llevan
sus nombres (el general Ewell, el explorador perdido Early de La Saga de Early, el joven Jeb
Stuart de EI Mundo de las Serpientes, el periodista Lee); sus historias transcurren en un
presente distorsionado en donde nada es lo que aparenta ser o bien en un futuro lejano de
ciudades abandonadas y en ruinas, de paisajes silenciosos e inquietantes similares en muchos
aspectos a los del Medio Oeste americano. Sus argumentos abundan en héroes predestinados,
cientificos locos, clanes o tribus escondidas que en determinado momento deben emerger y
luchar contra otras tribus escondidas, sociedades secretas de hombres vestidos de negro que se
retnen en ranchos perdidos en la pradera, detectives privados que deben buscar a personas
perdidas en otros planetas, nifios robados y criados por razas inferiores para que en la edad
adulta tomen el control de la tribu y guien a ésta hacia el sacrificio, animales ocultos y de
apetito insaciable, plantas mutantes, planetas invisibles que de pronto se hacen visibles,
adolescentes ofrecidas en sacrificios humanos, ciudades de hielo habitadas por una sola
persona, vaqueros que son visitados por angeles, enormes movimientos migratorios que a su
paso lo destrozan todo, laberintos subterraneos por donde pululan monjes guerreros, complots
para matar al presidente de los Estados Unidos, naves espaciales que abandonan una Tierra en
Ilamas y colonizan Japiter, sociedades de asesinos telépatas, nifios que crecen solos en
grandes patios oscuros y frios.

Su literatura no es pretenciosa. Sus personajes hablan como seguramente lo hacian en
Topeka en 1918. Su ocasional falta de rigor verbal queda suplida por su infinito entusiasmo.

J. M. S. Hill fue el dltimo de los cuatro hijos de un sacerdote de la Iglesia
Episcopalista y de una madre carifiosa y sofiadora que de soltera trabajé como taquillera en
uno de los cines de su ciudad natal. Vivio solo casi toda su vida. Sélo se le conocié un amor,
desdichado. En sus escasas declaraciones personales decia que ante todo era un profesional de
la escritura. En privado se jactaba de haber creado parte del utillaje y del vestuario del
nazismo aleman, aunque éstos sin duda no llegaron tan lejos.

Sus novelas estan pobladas por héroes y titanes. Sus paisajes son desolados, inmensos
y frios. Cultivé el género del oeste y el de detectives, pero sus mejores obras pertenecen al de
ciencia-ficcion. No es raro, sin embargo, encontrar novelas suyas en donde se mezclan los tres
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géneros. Desde los veinticinco afios vivio en un pequefio piso de Nueva York en donde morira
seis aflos mas tarde. Entre sus pertenencias se encontré una novela inconclusa de tema
seudohistorico, La Caida de Troya, que tardara en editarse hasta 1954.
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ZACH SODENSTERN

Los Angeles, 1962-Los Angeles, 2021

Escritor de ciencia-ficcion de gran éxito, Zach Sodenstern es el creador de la saga de
Gunther O'Connell y de la saga del Cuarto Reich y de la saga de Gunther O'Connell y el
Cuarto Reich, que es cuando ambas sagas se funden en una o cuando Gunther O'Connell, el
pandillero y posteriormente lider politico de la Costa Oeste consigue penetrar en el mundo
subterraneo del Cuarto Reich del Medio Oeste norteamericano.

Més de diez novelas avalan las dos primeras sagas y tres, una de ellas inconclusa, la
tercera y ultima. Algunos de estos relatos son verdaderamente notables. Una casita en Napa
(inicio de la saga de Gunther O'Connell, 1987) describe con sequedad un mundo
desmesurado: el de la hiperviolencia infantil y juvenil, sin dar lecciones morales ni proponer
soluciones al problema. La novela aparentemente es una sucesion sélo interrumpida por la
palabra fin de situaciones desagradables y agresivas. A simple vista no parece una novela de
ciencia-ficcion. Solo los suefios o las visiones del adolescente Gunther O'Connell la tifien con
un cierto barniz profético y fantastico. En sus paginas no hay vuelos espaciales ni robots ni
adelantos cientificos; por el contrario, la sociedad que describe parece haber retrocedido en la
escala de la civilizacion.

Candace (1990) es la segunda entrega de la saga de Gunther O'Connell. El adolescente
se ha convertido en un hombre de veinticinco afios decidido a cambiar su vida y la vida de los
demas. La novela cuenta las peripecias de Gunther O'Connell como obrero de la construccion,
su amor por una mujer llamada Candace, un poco mayor que él y casada con un policia
corrupto. En las primeras péginas aparece el perro de O'Connell, un pastor alemén mutante y
vagabundo, con poderes telepaticos y tendencias nazis, y en las ultimas cincuenta el lector
comprende que en California ha ocurrido el gran terremoto y que en Estados Unidos ha
habido un golpe de Estado.

Revolucion y La Catedral de Cristal son los titulos de la tercera y cuarta entrega de la
saga. En Revolucion basicamente se consignan los dialogos de O'Connell con su perro Flip y
algunas aventuras marginales e hiperviolentas en la derruida Los Angeles. La Catedral de
Cristal es un relato sobre Dios, los predicadores fundamentalistas y el sentido ultimo de la
vida. Sodenstern nos pinta a O'Connell como un hombre sereno pero ensimismado, que carga
con la calavera de su gran amor (Candace, asesinada por su marido en la segunda novela del
ciclo) en un saquito permanentemente atado a su cintura, nostalgico de los programas de
television (que recuerda con una fidelidad sospechosa) y amigo tnicamente de su perro. Este,
por su parte, ha ganado cada vez mas protagonismo: las aventuras de Flip y los pensamientos
de Flip constituyen subnovelas dentro de la novela.

Los Cefal6podos y Guerreros del Sur ponen el broche final a la saga de O'Connell. En
la primera se consignan el viaje y posteriores aventuras de O'Connell y Flip en San Francisco
(dominado enteramente por homosexuales y lesbianas). En Guerreros del Sur se narra el
choque entre los sobrevivientes de California y una masa de millones de mexicanos
hambrientos que marchan desde el sur devorandolo todo a su paso. La novela recuerda, por
momentos, la pugna entre romanos y barbaros en los limites del Imperio.

El Control de los Mapas inicia la saga del Cuarto Reich. La novela, llena de
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apéndices, mapas, indices onomasticos incomprensibles, se propone como un texto
interactivo, aunque el lector razonable apenas utilice esta variante de lectura. La accion
transcurre basicamente en Denver y otras ciudades del Medio Oeste. No hay un personaje
principal. Cuando no parece un caos se asemeja a una coleccion de cuentos salvajemente
hilvanados entre si. Nuestro Amigo B y Las Ruinas de Pueblo siguen la misma tonica. Los
personajes son designados con una letra o con un ndmero, los textos parecen no un puzzle
desquiciado sino un fragmento de un puzzle desquiciado. El Cuarto Reich de Denver aunque
presentado y vendido como una novela en realidad es una guia para leer las tres entregas
precedentes. Los Simbas, Gltima entrega antes de fundir la saga del Cuarto Reich con la saga
de Gunther O'Connell, es un manifiesto soterrado contra negros, judios e hispanos que sufrié
lecturas diversas y contradictorias.

Considerado un autor de culto y con varias novelas llevadas al cine, Sodenstern relata
en sus tres Gltimas obras el viaje iniciatico de Gunther O'Connell hacia los territorios del
centro del continente americano y el posterior encuentro con los misteriosos dirigentes del
Cuarto Reich. Los Gangsters-Murciélagos narra el paso de O'Connell y Flip por las
Rocallosas. Anita consigna el reencuentro del amor entre un O'Connell ya viejo y una réplica
adolescente de su antigua novia Candace y que en realidad constituye una paréafrasis de la
situacion sentimental de Sodenstern en aquel momento, enamorado como un adolescente de
una joven estudiante de la Universidad de Los Angeles. A narra la incursion final de
O'Connell en el interior del Cuarto Reich y su posterior eleccion como lider de éstos.

En los planes de Sodenstern la saga de O'Connell y el Cuarto Reich constaria de cinco
novelas. De las dos ultimas s6lo se encontraron bocetos, papeles con listas indescifrables. La
cuarta iba a llamarse La Llegada e iba a tratar sobre la larga vigilia de O'Connell, Anita, Flip
y los miembros del Cuarto Reich a la espera del nacimiento de un nuevo mesias. La Ultima,
sin titulo, probablemente iba a desarrollar las consecuencias mundiales que la aparicion del
mesias traeria consigo. En una nota suelta en su ordenador Sodenstern sugiere que el nuevo
mesias podria ser el hijo de Flip, pero todo hace pensar que fue un apunte sin mayor
trascendencia.
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GUSTAVO BORDA

Guatemala, 1954-Los Angeles, 2016

El més grande y el més desgraciado de los autores de ciencia-ficcién guatemaltecos
tuvo una infancia y adolescencia campesina. Hijo del capataz de la hacienda Los Laureles, la
biblioteca de los patrones de su padre le proporciond las primeras lecturas y las primeras
humillaciones. Ambas, lecturas y humillaciones, no escasearian a lo largo de su vida.

Le gustaban las mujeres rubias y su apetito era insaciable, legendario, fuente de mil
chistes y bromas pesadas. Propenso al amor y al amor propio, su vida fue ciertamente un
rosario de humillaciones que supo llevar con la entereza de una fiera herida. Abundan las
anécdotas californianas (en la misma medida en que escasean las anécdotas guatemaltecas en
donde llego a ser considerado, si bien no por mucho tiempo, el escritor nacional): se dice que
era el blanco predilecto de todos los sadicos de Hollywood; que se enamoré de al menos cinco
actrices, cuatro secretarias, siete camareras y que por todas fue rechazado con grave perjuicio
para su dignidad personal; que en mas de una ocasion lo golpearon brutalmente los hermanos,
los amigos o los novios de las mujeres de las que se enamoraba; que a sus amigos les
complacia hacerlo beber hasta reventar y que luego lo dejaban tirado en cualquier parte; que
fue estafado por su agente literario, por su casero, por su vecino (el guionista y escritor de
ciencia-ficcion mexicano Alfredo De Maria); que su presencia en reuniones y congresos de
escritores de ciencia-ficcion norteamericanos constituia el blanco de los sarcasmos, el
desprecio (Borda, al contrario que la mayoria de sus colegas, carecia de los méas elementales
conocimientos cientificos; su ignorancia en el campo de la astronomia, la astrofisica, la fisica
cuéntica, la informatica, era proverbial) y la befa; que su simple existencia, en fin, solia hacer
aflorar de inmediato los instintos méas bajos y mas ocultos en la gente que por una u otra causa
se cruzaba en su vida.

No hay constancia, no obstante, de que nada lo desmoralizara. En sus Diafios les echa
la culpa de todo a los judios y a los usureros.

Gustavo Borda media a duras penas un metro cincuenta y cinco centimetros, era
moreno, de pelo negro y tieso y de dientes enormes y muy blancos. Sus personajes, por el
contrario, son altos, rubios, de ojos azules. Las naves espaciales que aparecen en sus novelas
llevan nombres alemanes. Sus tripulantes también son alemanes. Las colonias espaciales se
Ilaman Nuevo Berlin, Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt, Nuevo Koenigsberg. Y su policia
césmica viste y se comporta como seguramente hubieran vestido y se hubieran comportado
las SS de haber podido sobrevivir hasta el siglo XXII.

Por lo demas sus argumentos siempre fueron convencionales: jovenes que emprenden
un viaje iniciatico, nifios perdidos en la inmensidad del cosmos que encuentran a viejos
navegantes llenos de sabiduria, historias fausticas de pactos con el diablo, planetas en donde
es posible encontrar la fuente de la eterna juventud, civilizaciones perdidas que siguen
subsistiendo de forma secreta.

Vivié en Ciudad de Guatemala y en México, en donde desempefié todo tipo de
trabajos. Sus primeras obras pasaron completamente desapercibidas.

Tras la traduccion al inglés de su cuarta novela, Crimenes sin resolver en Ciudad-
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Fuerza, se convirtid en escritor profesional y se traslado a vivir a Los Angeles, ciudad que ya
no abandonaria.

En cierta ocasion, preguntado por qué sus historias tenian ese componente germanico
tan extrafio en un autor centroamericano, contestd: Me han hecho tantas perrerias, me han
escupido tanto, me han engafiado tantas veces que la Unica manera de seguir viviendo y
seqguir escribiendo era trasladarme en espiritu a un sitio ideal... A mi manera soy como una
mujer en un cuerpo de hombre...
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SEGUNDO JOSE HEREDIA

Caracas, 1927-Caracas, 2004

Hombre de caracter impulsivo y sanguineo, en su juventud recibié el mote de Socrates
por la aficion que mostraba a discutir interminablemente sobre los temas mas variados. El
preferia compararse a si mismo con Richard Burton y T. E. Lawrence. Escribio, como
aquéllos, tres novelas de aventuras: El sargento P (1955), la historia de un ex combatiente de
las Waffen SS perdido en la selva venezolana en donde se dedica a ayudar a una mision de
monjas en conflicto permanente con el gobierno, con los indios y con los aventureros que
pueblan la region; Sefiales Nocturnas (1956), novela sobre los albores de la aviacién en
Venezuela y para cuya redaccion aprendié no sélo a pilotar una avioneta sino también a saltar
en paracaidas, y La Confesion de la Rosa (1958), en donde la aventura se priva de los grandes
espacios de la patria, concentrandose en el interior de un sanatorio mental e incluso en el
interior de las cabezas de los pacientes, con abundante uso del mondlogo interior, de los
puntos de vista diversos y de una jerga médico-detectivesca ampliamente aplaudida en su
momento.

En los afios siguientes dio varias veces la vuelta al mundo, dirigié dos peliculas y se
roded de un grupo de jovenes caraquefios interesados en la literatura con los que fundé la
revista Segundo Round, publicacion bimensual que se interesaba tanto por las bellas artes
como por algunos deportes (alpinismo, boxeo, rugby, fatbol, hipica, béisbol, atletismo,
natacién, caza y pesca mayor), siempre tratados desde un punto de vista literario y aventurero
por las mejores plumas que Segundo José Heredia podia reunir.

En 1970 publica su cuarta y Gltima novela, considerada por él mismo como su obra
magna: Saturnal, la historia de dos jovenes amigos que a lo largo de una semana de viaje por
Francia presencian los actos mas atroces de sus vidas sin saber a ciencia cierta si se trata de un
suefio o de la realidad. La novela no esta exenta de violaciones, escenas de sadismo sexual y
laboral, incestos, empalamientos, sacrificios humanos en carceles en donde el hacinamiento
ha alcanzado los limites, complicadisimos asesinatos en la linea de Conan Doyle,
descripciones coloridas y veristas de cada uno de los barrios de Paris, amén de uno de los
retratos femeninos, el de Elisenda, la antagonista de los dos jovenes, mas logrados y
estremecedores de la narrativa venezolana de la segunda mitad del siglo XX.

Saturnal, que durante algln tiempo llegd a estar prohibida en Venezuela, conocié dos
reediciones en diferentes editoriales sudamericanas y luego cayé en un olvido del que su autor
No quiso rescatarla.

En los sesenta fundd una Comuna Aria Naturalista («nudista» segun sus detractores)
en las cercanias de Calabozo, en el estado de Guarico, de efimera existencia.

En los ultimos afios apenas si concedia algo de importancia a su vida civil y ninguna a
su obra literaria.
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AMADO COUTO

Juiz de Fora, Brasil, 1948-Paris, 1989

Couto escribié un libro de cuentos que ninguna editorial acept6. El libro se perdio.
Luego entrd a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestré y ayudo a torturar y vio
como mataban a algunos pero él seguia pensando en la literatura y mas precisamente en lo
que necesitaba la literatura brasilefia. Vanguardia, necesitaba, letras experimentales, dinamita,
pero no como los hermanos Campos que le parecian aburridos, un par de profesorazos
desnatados, ni como Osman Lins que le parecia francamente ilegible (¢entonces por qué
publicaban a Osman Lins y no sus cuentos?), sino algo moderno pero mas bien tirando para
su parcela, algo policiaco (pero brasilefio, no norteamericano), un continuador de Rubem
Fonseca, para entendernos. Ese escribia bien aunque decian que era un hijo de puta, a él no le
constaba. Un dia pens6, mientras esperaba con el coche en un descampado, que no seria mala
idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo a sus jefes y éstos lo escucharon. Pero la
idea no se llevo a cabo. Meter a Fonseca en el corazon de una verdadera novela nublé e
ilumind los suefios de Couto. Los jefes tenian jefes y en alguna parte de la cadena el nombre
de Fonseca se evaporaba, dejaba de existir, pero en su cadena privada el nombre de Fonseca
cada vez era mayor, mas prestigioso, mas abierto y receptivo a su entrada, como si la palabra
Fonseca fuera una herida y la palabra Couto un arma. Asi que ley6 a Fonseca, leyo la herida
hasta que ésta empezd como a supurar, y luego cayd enfermo y sus compafieros lo llevaron a
un hospital y dicen que delird: vio la gran novela policiaco-brasilefia en un pabellon de
hepatologia, la vio con detalles, con trama, nudo y desenlace y le parecid que estaba en el
desierto de Egipto y que se acercaba como una ola (él era una ola) a las piramides en
construccion. Escribio, pues, la novela y la publicd. La novela se llamaba Nada que decir y
era una novela policiaca. El héroe se llamaba Paulinho y a veces era el chofer de unos sefiores
y otras veces era un detective y otras un esqueleto que fumaba en un pasillo escuchando gritos
lejanos, un esqueleto que entraba a todas las casas (a todas no, s6lo a las casas de la clase
media o de los pobres de solemnidad) pero que nunca se acercaba demasiado a las personas.
Publicé la novela en la coleccion Pistola Negra, que editaba policiacos norteamericanos,
franceses y brasilefios, mas brasilefios Ultimamente porque escaseaba el dinero para pagar
royalties. Y sus compafieros leyeron la novela y casi ninguno la entendid. Para entonces ya no
salian en coche juntos ni secuestraban ni torturaban aunque alguno todavia mataba. Tengo que
despegarme de esta gente y ser escritor, escribio en alguna parte Couto. Pero era trabajoso.
Una vez intentd ver a Fonseca. Segun Couto, se miraron. Qué viejo esta, penso, ya no es
Mandrake ni es nadie, pero se hubiera cambiado por él aunque fuera sélo una semana.
También pensd que la mirada de Fonseca era mas dura que la suya. Yo vivo entre pirafias,
escribid, pero don Rubem Fonseca vive en una pecera de tiburones metafisicos. Le escribid
una carta. No recibié contestacion. Asi que escribi6 otra novela, La Ultima Palabra, que le
publicd Pistola Negra y que ponia en escena otra vez a Paulinho y que en el fondo era como si
Couto se desnudara delante de Fonseca sin ningun pudor, como si le dijera aqui estoy yo,
solo, cargando con mis pirafias mientras mis compafieros recorren las calles céntricas, de
madrugada, como los hombres del saco llevandose nifios, el misterio de la escritura. Y aunque
probablemente supo que Fonseca jamas leeria sus novelas, siguié escribiendo. En La Ultima
Palabra aparecian més esqueletos. Paulinho ya casi todo el dia era un esqueleto. Sus clientes
eran esqueletos. La gente con la que Paulinho conversaba, follaba, comia (aunque por regla
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comia solo), también eran esqueletos. Y en la tercera novela, La Mudita, las principales
ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes, y también los pueblos eran como
esqueletos pequefios, esqueletos infantiles, y a veces hasta las palabras se habian
metamorfoseado en huesos. Y ya no escribio més. Alguien le dijo que sus compafieros de la
recogida estaban desapareciendo, le entrd6 miedo, es decir le entr6 mas miedo al cuerpo.
Intentd volver tras sus pasos, encontrar caras conocidas, pero todo habia cambiado mientras él
escribia. Algunos desconocidos empezaban a hablar de sus novelas. Uno de ellos podria haber
sido Fonseca, pero no era. Lo tuve en mis manos, anot6 en su diario antes de desaparecer
como un suefio. Después se fue a Paris y alli se ahorcd en un cuarto del hotel La Gréce.
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CARLOS HEVIA

Montevideo, 1940-Montevideo, 2006

Autor de una monumental y a menudo mixtificadora biografia sobre san Martin
donde, entre otras cosas, se dice que éste era uruguayo. También escribio relatos, recogidos en
el volumen Los Mares y las Oficinas, y dos novelas: ElI Premio de Jason, una fabula que
propone que la vida en la Tierra es el resultado de un fallido concurso televisivo
intergalactico, y Montevideanos y Bonaerenses, novela de amigos y de exhaustivas
conversaciones de madrugada.

Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocup6 puestos subalternos y
ocasionalmente de redactor jefe.

Durante algunos afios vivid en Paris en donde conocié las teorias de la Revista de
Historia Contemporénea, que lo marcarian definitivamente. Fue amigo y traductor del
filésofo francés Etienne de Saint Etienne.
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HARRY SIBELIUS

Richmond, 1949-Richmond, 2014

La lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexion sobre
un cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius a escribir una de las obras mas complicadas,
densas y posiblemente indtiles de su tiempo. La novela, pues se trata de una novela y no de un
libro de historia, es en apariencia simple. Su presupuesto es el siguiente: Alemania, aliada con
Italia, Espafa y la Francia de Vichy, vence a Inglaterra en el otofio de 1941. El verano del afio
siguiente es lanzado un ataque de cuatro millones de soldados contra la Uni6n Soviética. Esta
capitula en 1944, salvo reductos siberianos que prosiguen una guerra de baja intensidad. En la
primavera de 1946 tropas europeas por el este y japonesas por el oeste atacan a los Estados
Unidos. En el invierno de 1946 caen Nueva York, Boston, Washington, Richmond, San
Francisco, Los Angeles; la infanteria y los panzer alemanes cruzan los Apalaches; los
canadienses retroceden hacia el interior del pais; el gobierno de los Estados Unidos se instala
en Kansas City y la derrota planea en todos los frentes. En 1948 se produce la capitulacion.
Alaska, una parte de California y una parte de México pasan a Japon. El resto forma parte de
la América ocupada por Alemania. Todo lo anterior Harry Sibelius lo explica a desgana en las
diez primeras paginas introductorias. Esta introduccion (en realidad una suerte de fechas clave
para situar rdpidamente al lector en la historia) se titula Vuelo de pajaro. A partir de aqui
comienza la novela, El Verdadero Hijo de Job, 1. 333 paginas, espejo negro de La Europa de
Hitler, de Arnold J. Toynbee.

El libro esta estructurado siguiendo como modelo la obra del historiador inglés. La
segunda introduccién (en realidad, el auténtico prélogo) se titula La inaprensibilidad de la
Historia, exactamente igual que el prologo de Toynbee; la frase de éste: «La vision del
historiador esta condicionada siempre y en todas partes por su propia ubicacion en el tiempo y
en el espacio; y como el tiempo y el espacio estan cambiando continuamente, ninguna
historia, en el sentido subjetivo del término, podra ser nunca un relato permanente que narre,
de una vez y para siempre, todo de una manera tal que sea aceptable para los lectores de todas
las épocas, ni siquiera para todas las partes de la Tierra» constituye uno de los motivos de
reflexion sobre los que gira el prélogo de Sibelius; las intenciones de éste, por supuesto,
difieren de las de Toynbee. El profesor britanico en Gltima instancia trabaja para que el
crimen y la ignominia no caigan en el olvido. El novelista virginiano por momentos parece
creer que en algun lugar «del tiempo y del espacio» aquel crimen se ha asentado victorioso y
procede, por tanto, a inventariarlo.

La primera parte del libro de Toynbee se titula La Estructura Politica de la Europa de
Hitler, la de Sibelius La Estructura Politica de la América de Hitler, ambas constan de seis
capitulos, pero lo que en Toynbee es la realidad en Sibelius es un reflejo distorsionado en
medio de un caos de historias. Sus personajes, que en ocasiones parecen extraidos
directamente de una novela rusa (Guerra y Paz era uno de sus libros preferidos) y en
ocasiones de un corto de dibujos animados, se mueven, hablan, viven, aunque en numerosas
ocasiones no tengan la mas minima continuidad, en capitulos tan antinovelescos como el
cuarto, Administracion, en donde Sibelius imagina prolijamente la vida en 1) los territorios
incorporados, 2) los territorios colocados bajo un jefe de administracion civil, 3) los
territorios agregados, 4) los territorios ocupados, y 5) las «Zonas de Operaciones».
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No es raro que a un personaje le dedique veinte paginas y ademas veinte paginas
Unicamente para presentarlo ante el lector con sus caracteristicas fisicas, morales, sus gustos
gastrondmicos y deportivos, sus ambiciones y frustraciones y luego no aparezca mas a lo
largo de la novela, y que otros personajes a quienes apenas nombra como de pasada,
reaparezcan una y otra vez, en sitios geograficamente distantes y en ocupaciones disimiles
cuando no claramente excluyentes y antagénicas. Sus descripciones del funcionamiento de la
maquinaria burocratica son implacables. El capitulo cuarto de la segunda parte, Los
transportes, subdividido en a) La situacion de los transportes alemanes y americanos al
estallar la guerra, b) Los efectos de la situacién militar cambiante sobre los transportes
alemanes y americanos, c) Los métodos alemanes de control de los transportes en toda
América y d) Organizacion alemana de los transportes americanos, 250 paginas en total,
resulta abrumador para cualquier lector no cualificado.

Sus historias no siempre son originales. Sus personajes casi nunca. En el capitulo
tercero de la segunda parte, La industria y las materias primas, podemos encontrar a Harry
Morgan y Robert Jordan, de Hemingway junto con figuras de Robert Heinlein y argumentos
del Reader's Digest. En el capitulo séptimo, Las finanzas, apartado b, La explotacién alemana
de los paises extranjeros, el lector avisado reconocera (jen ocasiones Sibelius ni siquiera se
toma la molestia de cambiarles el nombre!) a varios Sartorius, Benbow y Slopes de Faulkner
(en Las Reichkreditkassen), a Bambi de Walt Disney y a Myra Breckinridge y John Cave de
Gore Vidal (en La incautacion del oro y de los bienes extranjeros), a Scarlett O'Hara y Rhett
Butler junto con los Hersland y los Dehning de Gertrude Stein —Ilo que lleva a preguntarse a
un critico mordaz si es Sibelius el Gnico americano que ha leido The Making of Americans—
(en Los costos de ocupacion y otras exacciones de tributos), a varios personajes de John Dos
Passos junto con Holly Golightly de Capote y Ripley, Charles Bruno y Guy Daniel Raines de
Patricia Highsmith (en Los acuerdos de Clearing), a Sam Spade de Hammet y a Eliot
Rosewater, Howard Campbell y Bokonon de Kurt Vonnegut (en La manipulacién de los tipos
de cambio) y a Amory Blaine, el Gran Gatsby y Monroe Starr de Scott Fitzgerald junto con
poemas de Robert Frost y Wallace Stevens, es decir personajes mas bien abstractos, sesgados,
compuestos de luces y de sombras (en El control aleman de la banca americana).

Sus historias, las mil historias que se cruzan sin causa ni efecto aparente en El
Verdadero Hijo de Job, no obedecen a ningun dictado, no pretenden (como absurdamente
supuso un critico de Nueva York cuando la comparé con Guerra y Paz) dar una vision de
conjunto. Las historias de Sibelius suceden porque suceden, sin mas, fruto de un azar liberado
a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diriase en los albores
de una nueva edad en donde la percepcion espacio-temporal comienza a metamorfosearse e
incluso a abolirse. Sibelius nos habla del ordenamiento politico, econdmico y militar de la
nueva Ameérica y es inteligible. Nos habla del nuevo ordenamiento religioso, racial, judicial,
industrial con objetividad y claridad. Su fuerte es la Administracion. Pero cuando sus
personajes, prestados o no, cuando sus historias, prestadas o no, invaden y se superponen a la
maquinaria burocratica que con tanto esfuerzo ha levantado es cuando alcanza, entonces si,
las mas altas cotas narrativas. En la confusion de sus historias —en la inevitabilidad de
éstas— se encuentra el mejor Sibelius.

El Gnico Sibelius, al menos en lo que a la literatura respecta.

Tras la publicacion de su novela se retird tan silenciosamente como habia llegado.
Escribid articulos en varias revistas y fanzines de wargames de los Estados Unidos. Y
colaboré en el disefio de algunos juegos: un Antietam, un Chancellorsville, un Gettysburg
operacional, un Wilderness 1864 tactico, un Shiloh, un Bull Run....
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LAS MIL CARAS DE MAX MIREBALAIS
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MAX MIREBALAIS, alias MAX KASIMIR, MAX VON HAUPTMANN,
MAX LE GUEULE, JACQUES ARTIBONITO

Puerto Principe, 1941-Les Cayes, 1998

Probablemente se llamaba Max Mirebalais aunque a ciencia cierta su nombre real no
se sabrd nunca. Sus inicios en la literatura fueron misteriosos: un buen dia aparecio en las
oficinas del director de un periodico y al dia siguiente ya estaba recorriendo las calles en
busca de noticias o, mas a menudo, realizando encargos y recados para sus superiores. Su
aprendizaje estuvo marcado a fuego lento por las miserias y servidumbres del periodismo
haitiano. Su espiritu perseverante lo hizo acceder, al cabo de dos afios, al puesto de ayudante
del redactor de notas de sociedad en El Monitor de Puerto Principe en donde pased su
deslumbramiento y perplejidad por las fiestas y saraos de las mejores casas de la capital. No
cabe duda que desde el primer momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto comprendid
que solo existian dos maneras de acceder a él: mediante la violencia abierta, que no venia al
caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la vista de la sangre, o
mediante la literatura, que es una forma de violencia soterrada y que concede respetabilidad y
en ciertos paises jovenes y sensibles es uno de los disfraces de la escala social.

Opto por la literatura y opt6 por evitarse los arduos afios de aprendizaje. Sus primeros
poemas, publicados en la hoja cultural de ElI Monitor, son un calco de los trabajos de Airné
Césaire y tuvieron cierta resonancia negativa entre algunos intelectuales de Puerto Principe
que se burlaron abiertamente del joven poeta.

Los siguientes plagios demostraron que la leccion habia sido aprendida: esta vez el
poeta imitado fue René Depestre y el resultado consiguio si no el aplauso unanime, si la
consideracién de algunos profesores y criticos que auguraron un brillante futuro para el
bisofio escritor.

Hubiera podido seguir con Depestre, pero Max Mirebalais no era tonto y decidid
multiplicar las voces de sus fuentes: con paciencia artesanal y quitandose horas de suefio
plagié a Anthony Phelps y Davertige, y cre6 su primer heterénimo, Max Kasimir, primo de
Max Mirebalais, a quien le adjudic6 los poemas de quienes se habian mofado de él en sus
inicios literarios: Philoctéte, Morisseau y Legagneur, miembros fundadores del grupo Haiti-
Littéraire. Igual suerte correrian los poetas Lucien Lemoine y Jean Dieudonné Garcon.

Con el paso del tiempo se convirtié en un experto en el arte de desmenuzar un poema
ajeno hasta hacerlo propio. No tardd, envanecido, en intentar el asalto del mundo. La poesia
francesa le ofrecia un coto de caza infinito pero decidié comenzar con algo mas préximo. Su
plan, lo dejé anotado en alguna parte, consistia en agotar todas las expresiones de la negritud.

.....

encontrar, la Libreria Francesa Apollinaire ponia a su disposicion de forma gratuita, decidié
adjudicar a Mirebalais los poetas martiniqueses Georges Desportes y Edouard Glissant y a
Max Kasimir los poetas Flavien Ranaivo, de Madagascar, y Léopold-Sédar Senghor del
Senegal. En el plagio de este ultimo su arte alcanzé cimas de perfeccidn: nadie se dio cuenta
que los cinco poemas que Max Kasimir publicé en ElI Monitor de la segunda semana de
septiembre de 1971 eran textos que Senghor habia publicado en Hosties noires (Seuil, 1948) y
Ethiopiques (Seuil, 1956).
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El poder se fijo en él. El periodista de la pagina de sociales siguié cubriendo, con mas
impetu si cabe, los saraos de Puerto Principe pero ahora era recibido por los anfitriones y
presentado indistintamente (para confusién de algunos invitados iletrados) como nuestro
apreciado poeta Max Mirebalais 0 como nuestro querido poeta Max Kasimir o, costumbre que
siguieron algunos militares campechanos, como nuestro dilecto vate Kasimir Mirebalais. Su
recompensa no tardo en llegar: le fue ofrecido el cargo de agregado cultural en Bonn y partio
para Europa. Era la primera vez que salia del pais.

La vida en el extranjero resultd horrible. Tras una serie interminable de enfermedades
gue lo mantuvieron hospitalizado mas de tres meses, decidié crear un nuevo heterénimo: el
poeta mitad aleméan y mitad haitiano Max von Hauptmann. Esta vez los autores imitados
fueron Fernand Rolland, Pierre Vasseur-Decroix y Julien Dunilac, poetas a quienes estimo
poco conocidos en Haiti. Sobre sus textos, manipulados, maquillados, metamorfoseados, se
levanto la figura de un bardo que hurgaba y cantaba la magnificencia de la raza aria y de la
raza masai a partes iguales. Después de tres rechazos una editorial parisina decidié publicar
los poemas. El éxito de Von Hauptmann fue inmediato. Asi, mientras Mirebalais pasaba los
dias intentando matar el aburrimiento que le producia su trabajo en la embajada o se sometia a
revisiones meédicas interminables, en algunos circulos literarios parisinos se le empezaba a
conocer como el Pessoa bizarro del Caribe. Por supuesto, nadie se dio cuenta (ni siquiera los
poetas plagiados, ya que no resulta ilicito suponer que alguno leyera los curiosos textos de
VVon Hauptmann) del engafio.

Ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negritud parecié entusiasmar a
Mirebalais. Decidi6 profundizar en la obra creativa de VVon Hauptmann. Comenz6 por aclarar
—o0 confundir— la historia desde el principio. Von Hauptmann no era el heterénimo de
Mirebalais. Mirebalais era el heteronimo de Von Hauptmann. Su padre, dijo, habia sido
sargento de la Flota de Submarinos de Doenitz, naufrago en las costas haitianas, un Robinson
atrapado en un pais hostil, protegido por los pocos masai que vieron en él a un amigo. Luego
su padre desposo a la mas hermosa de las muchachas masai y en 1944 nacio él (mentira, habia
nacido en 1941, pero la fama lo tenia cegado y puesto a mejorar la realidad quiso de paso
regalarse tres afios extra de juventud). Los franceses, como es logico, no le creyeron pero
tampoco le tomaron a mal la extravagancia. Todos los poetas, y quiénes mejor que los
franceses para saberlo, inventan su pasado. Entre los haitianos las reacciones fueron distintas.
Hubo quienes lo trataron como a un monigote indigno. Y hubo quienes se inventaron, de
golpe, padres o abuelos alemanes, ingleses, franceses, naufragos o aventureros olvidados en
algan rincon de la isla. De la noche a la mafiana el fendbmeno Mirebalais-Von Hauptmann se
extendio entre las clases pudientes como un virus. Los poemas de Von Hauptmann se
publicaron en Puerto Principe, las afirmaciones masai (en un pais en donde probablemente
nadie desciende de los masai) se multiplicaron con su afiadido de leyendas e historias
familiares, e incluso un par de acolitos de la Nueva Iglesia Protestante se dieron mafa y
plagiaron, sin mucho éxito, al plagiador.

Sin embargo la fama en el trépico no es duradera. A su vuelta de Europa la moda Von
Hauptmann habia sido olvidada. EI poder real —la dinastia Duvalier, las pocas familias
adineradas y los militares— tenian asuntos mas importantes que tratar que aquellos que
promovia la imagen ideal del falso cuarteron. El orden y la lucha contra el comunismo,
comprobd con pesar un Mirebalais ain deslumbrado por el sol de Haiti, pesaban mas que la
raza aria, la raza masai y su comun destino en lo universal. Pero lejos de amilanarse se
prepard para lanzar al mundo, con un gesto de soberbia, un nuevo heterénimo. Asi nacié Max
Le Gueule, flor de la orfebreria del plagio, compendio de poetas quebequeses, tunecinos,
argelinos, marroquies, libaneses, cameruneses, congolefios, centroafricanos y nigerianos
(amén del poeta de Mali Siriman Cissoko y del guineano Keita Fodeba, en cuyas obras,
amablemente prestadas por el viejo librero maniaco depresivo de la Libreria Francesa
Apollinaire, entr6 ululando y salié temblando).

El resultado fue Optimo. La respuesta de los lectores fue inexistente.
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Tocado en su amor propio, Mirebalais inverno durante algunos afios en la Redaccion
de Sociales de EI Monitor, que cada vez era mas escasa y fantasmal, labor que compaginé con
un oscuro puesto en la Compafiia Telefonica de Haiti, ya que el trabajo en la prensa no
permitia, como antes, la mera subsistencia.

Los afios de relegamiento fueron también afios de estudio. Creci6 la obra poética de
Mirebalais, creci6 la de Kasimir, la de Von Hauptmann y la de Le Gueule. Los poetas se
hicieron mas profundos, las diferencias entre los cuatro quedaron marcadas con claridad (\Von
Hauptmann como el cantor de la raza aria, un nazi mulato a ultranza; Le Gueule como el
hombre pragmatico por excelencia, duro y pro militar; Mirebalais como lirico, el patriota que
levantaba los espectros de Toussaint L'Overture, Dessalines y Christophe; Kasimir, por el
contrario, como el paisajista de la negritud y el pais natal, el bardo de Africa y de los tam-
tam). También sus semejanzas: todos amaban apasionadamente Haiti y el orden y la familia.
En materia de religién habian puntos de discordia: mientras Le Gueule y Mirebalais eran
catolicos y bastante tolerantes, Kasimir practicaba el rito vudd y Von Hauptmann era
vagamente protestante e intolerante. Los hizo pelearse (sobre todo a Von Hauptmann y a Le
Gueule, que eran dos gallitos) y los hizo reconciliarse. Se entrevistaron mutuamente. El
Monitor public6 alguna de estas entrevistas. No es descabellado pensar que tal vez Mirebalais
sofid alguna noche de inspiracién y ambicion con formar él solo la poesia haitiana
contemporanea.

Recluido al dmbito de lo pintoresco (aun en una literatura, la oficial del régimen
haitiano, en donde todo era, por lo menos, pintoresco) Mirebalais intent6 un ultimo asalto a la
fama o a la respetabilidad.

La literatura, en su soporte decimondnico, ya no interesaba a la gente, penso. La
poesia se estaba muriendo. La novela todavia no, pero €l no sabia escribir novelas. Hubo
noches en que llord de rabia. Después busco una solucion y no cejé hasta encontrarla. Durante
su larga experiencia de cronista de sociedad habia conocido a un guitarrista extraordinario y
muy joven del que se decia era amante de un coronel de la policia y que malvivia en los
barrios bajos de Puerto Principe. Cultivo su amistad, al principio sin un plan prefijado, por el
puro gusto de escucharlo tocar. Después le propuso formar un grupo musical. El joven acepto.

Asi nace el dltimo heteronimo de Mirebalais: Jacques Artibonito, compositor y
cantante. Sus letras son plagios de Nacro Alidou, poeta del Alto Volta, Gottfried Benn, poeta
aleman, Armand Lanoux, poeta francés. Los acordes son obra de su propio guitarrista,
Eustache Descharnes, quien le cede la autoria quién sabe a cambio de qué.

La carrera del dueto es irregular. Mirebalais no tiene voz pero se empefia en cantar. No
tiene sentido del ritmo pero se empefia en bailar. Graban un disco. Eustache, que lo sigue a
todas partes con una docilidad que parece estar de vuelta de todo, mas parece un zombi que
un guitarrista. Juntos recorren los locales de todo Haiti: de Puerto Principe a Cabo Haitiano,
de Gonaives a Leogane. Al cabo de dos afios s6lo pueden actuar en los tugurios mas infectos
del pais. Una noche, Eustache se ahorca en la habitacion de hotel que comparte con
Mirebalais. Este pasa una semana en prision hasta que se aclara el suicidio. Al salir recibe
amenazas de muerte. El coronel amigo de Eustache ha prometido publicamente darle una
leccion. En El Monitor ya no lo quieren como cronista de sociedad. Sus amigos le dan la
espalda.

Mirebalais se instala en la soledad. Ejerce los oficios mas bajos y prosigue
calladamente en la ejecucién de lo que llama «la obra de mis Gnicos amigos», los poemarios
de Kasimir, Von Hauptmann y Le Gueule, cuyas fuentes, por puro orgullo de orfebre o
porque la dificultad a esas alturas era una manera de combatir el aburrimiento, diversifica
hasta metamorfosis insospechadas.

En 1994, mientras visita a un sargento de la policia militar que recordaba con carifio
las notas de sociedad de Mirebalais y los poemas de Von Hauptmann, una horda de
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desarrapados intenta lincharlo junto con una comitiva de militares que se disponia a
abandonar el pais. Indignado, aterrado, Mirebalais se retira a Les Cayes, capital del
Departamento del Sur, en donde ejercera de rapsoda de bares y de intermediario en los docks.

La muerte lo encontré trabajando en la obra postuma de sus heterénimos.
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POETAS NORTEAMERICANOS
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JIM O'BANNON

Mac6n, 1940-Los Angeles, 1996

Poeta y jugador de futbol americano, Jim O'Bannon acogio en el mismo espiritu la
atraccion por la fuerza y el anhelo de las cosas delicadas y perecederas. Sus primeros
escarceos literarios aparecen marcados por una estética beatnik, tal como lo atestigua su
primer libro de poemas La noche de Macon, publicado en su ciudad natal por la efimera
coleccion de poesia Ciudad en Llamas en el afio 1961. Los textos van precedidos por largas
dedicatorias a Alien Ginsberg, Gregory Corso, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti. No los conoce
personalmente (hasta entonces nunca ha salido de su Estado natal de Georgia) pero mantiene
con al menos tres de ellos una profusa y entusiasta relacion epistolar.

Al afio siguiente viaja a Nueva York en autostop y se reine con Ginsberg y un poeta
negro en un hotel del Village. Conversan, beben, leen poemas en voz alta. Luego Ginsberg y
el negro le proponen hacer el amor. O'Bannon al principio no entiende. Cuando uno de los
poetas comienza a desnudarlo y el otro a acariciarlo la terrible verdad se abate sobre él.
Durante unos segundos no sabe qué hacer. Luego la emprende a pufietazos con ambos y se
marcha. «No los maté a patadas —dird mas tarde— porque me dieron pena. »

Pese a la paliza Ginsberg incluird cuatro textos de O'Bannon en una antologia de
poetas beatniks que se publica un afio méas tarde en Nueva York. O'Bannon, que ya esta de
vuelta en Georgia, intenta emprender acciones legales contra Ginsberg y la editorial. Los
abogados lo desaconsejan. Decide entonces regresar a Nueva York y darle personalmente una
leccion. Durante dias O'Bannon recorre la ciudad sin éxito. Mas tarde escribird un poema al
respecto, EI Caminante, en donde un angel atraviesa a pie Nueva York sin encontrar ni un
solo hombre justo. También escribe su gran poema de ruptura con los beatniks, un texto
apocaliptico que nos traslada por diversos escenarios historicos o del alma humana (el sitio de
Atlanta por las fuerzas de Sherman, la agonia de un pastorcillo griego, la vida cotidiana de las
pequerfias urbes, las cuevas de homosexuales, judios y negros, la espada redentora que pende
sobre cada cabeza y que estd hecha de una aleacion de metales dorados).

En 1963 viaja a Europa tras obtener la beca Daniel Stone para el Desarrollo de Artistas
Jovenes. En Paris visita a Etienne de Saint Etienne que le parece sucio y rencoroso. En Paris,
también, conocera a Jules Albert Ramis, el gran poeta neoclasico francés admirador de todo lo
americano, y entre ambos nacera una amistad duradera. Recorre en un coche alquilado Italia,
Yugoslavia, Grecia. Al acabarse la beca decide continuar en Paris y Jules Albert Ramis le
consigue trabajo en un hotel de Dieppe propiedad de su familia. El hotel resulta «lo méas
parecido a un cementerio», pero le deja muchas horas libres para escribir; los cielos grises del
Canal de la Mancha dan alas a su inspiracion; a finales de 1965 una editorial casi desconocida
de Atlanta acepta, por fin, publicar su segundo libro de poesias, el primero del que O'Bannon
estad completamente satisfecho.

Pero no regresa a los Estados Unidos. Una tarde de lluvia aparece por el hotel una
turista de Brunswick, Georgia, la sefiorita Margaret Hogan. El flechazo es instantaneo. Al
cabo de dos semanas O'Bannon ha dejado el hotel y se halla viajando por tierras espafiolas
con la que sera su primera mujer y Unica musa. ElI matrimonio civil se celebra seis meses
después, en la capital de Francia, y un emocionado, melancoélico y declamatorio Ramis ejerce
de padrino de la joven pareja. Para entonces el libro de O'Bannon ha sido comentado y
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resefiado en los medios de comunicacién norteamericanos con suerte diversa. Algunos
beatniks mas oficiosos que oficiales reaccionan con descalificaciones abiertas ante los ataques
del ex beatnik O'Bannon. Otros, entre ellos Ginsberg, se muestran indiferentes. El libro, La
Senda de los Bravos, auna una singular percepcion de la naturaleza (una naturaleza
extrafiamente vacia, sin vida animal, turbulenta y soberana) con una inequivoca inclinacion
hacia el insulto personal, la difamacion y el libelo, para no mencionar las amenazas y
fanfarronerias varias que recorren cada uno de los poemas. Se habla de renacimiento nacional
y no falta el lector entusiasta que vea en ellos al Carl Sandburg de la segunda mitad del siglo
XX. La acogida entre los poetas de Atlanta es fria y distante.

En Paris, mientras tanto, O'Bannon ha ingresado en el Club de los Mandarines, la
asociacion literaria que preside Ramis y que integran de forma exclusiva sus jovenes
discipulos, dos de los cuales trabajan en la traduccién de La Senda de los Bravos cuya edicion
no tardara en aparecer en la misma editorial que publica a Ramis y que contribuira no poco a
cimentar la fama de O'Bannon entre la critica norteamericana de poesia, siempre atenta a lo
que ocurre allende el océano.

En 1970 O'Bannon regresa a los Estados Unidos y sus libros comienzan a desfilar por
los escaparates de las librerias con regularidad anual. A La Senda de los Bravos le sigue
Tierra sin labrar, Las Escaleras de Incendio del Poema, Conversacion con Jim O'Brady,
Manzanas en la Escalera, La Escalera del Cielo y del Infierno, Nueva York Revisitado, Los
Mejores Poemas de Jim O'Bannon, Los rios y otros poemas, Los hijos de Jim O'Brady en el
Amanecer de América, etc.

Vivio de dar conferencias y recitales a lo largo y ancho del pais. Se cas6 y divorcié
cuatro veces aunque siempre mantuvo que su Unico gran amor fue Margaret Hogan. El tiempo
apaciguo sus invectivas literarias: desde el poeta duro y sarcastico de «Negativo de John
Brown» al poeta enfermo y olimpico de «<Homenaje a un perro de la calle Vine» media un
abismo. Conservo hasta el final su desprecio por los judios y por los homosexuales, aunque a
los negros poco a poco comenzaba a aceptarlos cuando le llegé la muerte.

69



RORY LONG

Pittsburgh, 1952-Laguna Beach, 2017

Su padre, el poeta Marcus Long, fue discipulo y amigo de Charles Olson quien solia
pasar algunos dias al afio en su casa de Aserradero, cerca de Phoenix, Arizona, en cuya
universidad Marcus Long daba clases de Literatura Norteamericana. Unos dias agradables en
compafiia de uno de los queridos discipulos. Y todo hace suponer que Olson sentia también
una gran simpatia por el pequefio Rory y que fue él (y su padre, claro) quien le ensefié a leer
de verdad un libro de poesia y quien le dio personalmente las primeras clases sobre non
projective verse y projective verse. Otra posibilidad: Rory, escondido debajo del porche, los
escuchaba hablar mientras el crepusculo de Arizona se fijaba para la eternidad.

En cualquier caso y someramente: el non projective verse es la versificacion
tradicional, la poesia intima, «cerrada», en donde siempre nos sera posible ver alguna de las
mezquindades del ciudadano poeta, tocandose el ombligo o los huevos o fanfarroneando de
sus alegrias y desgracias; por el contrario, el projective verse, que en ocasiones ejemplifican
los trabajos de Ezra Pound y William Carlos Williams es la poesia «abierta», la poesia de
«energia desplazada», la poesia cuya técnica de escritura se corresponde con la «composicion
por campos». En una palabra, y para perdernos exactamente por donde Olson se perdio, el
projective verse es lo contrario del non projective verse.

O asi lo entendio el pequefio Rory Long. La poesia «cerrada» era Donne y Poe y
también Robert Browning y Archibald McLeish; la poesia «abierta» era Pound y Williams
(pero no en toda su obra). La poesia «cerrada» era personal, desde el individuo poeta al
individuo lector; la poesia «abierta» era impersonal, desde el cazador de la memoria de la
tribu (el poeta) al receptor de la memoria de la tribu y parte consustancial del devenir de ésta
(el lector). Y Rory Long pens6 que la Biblia era poesia «abierta» y que las grandes masas que
se movian o reptaban a la sombra del Libro eran los lectores ideales, los hambrientos de la
Palabra luminosa. Y no tenia diecisiete afios cuando construyé este edificio vasto y vacio.
Pero era enérgico ya entonces y se puso manos a la obra de inmediato. Habia que poblar y
explorar el edificio, asi que lo primero que hizo fue comprar una Biblia pues en su casa no
encontrd ninguna. Y luego comenzd a memorizar pasajes y pasajes y pasajes y Vio que esa
poesia le hablaba directamente a su corazon.

A los veinte se hizo predicador, protegido por la Iglesia de los Martires Verdaderos de
América, y publico un libro de poesia que nadie leyo, ni siquiera su padre que era un hombre
con vocacion de llustrado y que se avergonzaba de ver a su hijo reptando con los que reptan a
la sombra del gran Libro Movil. Pero ningun fracaso era capaz de arredrar a Rory Long que
por entonces recorria como un huracan las tierras de Nuevo Meéxico, Arizona, Texas,
Oklahoma, Kansas, Colorado, Utah y vuelta a empezar por Nuevo México, como un reloj
cuyas agujas corrieran al revés. Y mas o menos asi se sentia Rory Long, al revés, con las
tripas y los huesos al aire, desilusionado de Olson (pero no del projective verse y del non
projective verse) cuyos poemas tardé en leer —deslumhrado por la teoria y por su propia
ignorancia— y que le resultaron casi un fraude (cuando ley6 The Maximus Poems estuvo
vomitando durante tres horas), desilusionado de la Iglesia de los Martires Verdaderos de
América cuyos componentes veian la planicie del Libro pero no su fuerza centrifuga, veian la
planicie pero no los volcanes y rios subterraneos, desilusionado de los afios que corrian, los
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setenta, llenos de tristes hippies y de tristes putas. jHasta pens6 en matarse! Pero no lo hizo y
siguid leyendo. Y escribiendo: cartas, canciones, piezas teatrales, guiones de television y cine,
novelas inconclusas, cuentos, fabulas con animales, argumentos de comic, biografias,
panfletos econémicos y religiosos y, sobre todo, poesia, en donde mezclaba todos los géneros
ya citados.

Intentd ser impersonal: escribié guias para turistas del Libro y para ndufragos del
Libro. Se hizo dos tatuajes: un corazon roto en el brazo derecho que simbolizaba su basqueda
y un libro en llamas en su brazo izquierdo que simbolizaba su oficio. Probo la poesia oral: no
los gritos ni las onomatopeyas ni los juegos de palabras de zombies semejantes a una tribu
paralela al Libro pero no parte de él, ni tampoco el susurro del granjero recordando infancia y
amores, sino una voz que hablaba calidamente, familiarmente, como un locutor de radio en el
fin del mundo. Y se hizo amigo de locutores de radio, a ver si podia aprender algo, reconocer
la voz impersonal que recorria las ondas de América. El tono coloquial y dramético. La voz
del hombre-todo-ojos que salia a vagar hasta encontrar la conciencia del hombre-todo-orejas.
Asi, los afios lo vieron pasar de una iglesia a otra y de una casa a otra, sin publicar (mientras
otros publicaban), sin medrar, pero escribiendo, buceando en las aguas cenagosas de la teoria
de Olson y de otras teorias, cansado pero con los ojos abiertos, digno hijo (a su pesar) de un
padre poeta.

Cuando por fin emergio del subterraneo parecia otro. Estaba mas flaco (media 1, 85y
pesaba 60 kilos) y més viejo, pero habia encontrado el camino o al menos algunos atajos que
lo llevarian con prontitud al Gran Camino. Por entonces predicaba para la Iglesia Texana de
los Ultimos Dias y sus ideas politicas, antafio confusas, se habian ordenado. Creia en la
necesidad de una resurreccion americana, creia conocer las caracteristicas de esa
resurreccion, que serian distintas a todo lo hasta entonces experimentado, creia en la familia
americana y en su derecho a recibir el mensaje multiple verdadero y en su derecho a no ser
envenenada por mensajes sionistas 0 por mensajes manipulados por el FBI, creia en la
individualidad y en la necesidad de que Estados Unidos reemprendiera con renovado vigor la
carrera espacial, creia que una enfermedad mortal corroia buena parte del cuerpo de la
Republica y que era necesario intervenir quirdrgicamente. Olvidado Olson, olvidado su padre,
pero no olvidada la poesia (publicé un conjunto de relatos cortos, poemas y «pensamientos»
que tituld EIl Arca de Noé y que tuvo éxito), se dedico a propagar por el suroeste su doctrina.
Y también tuvo éxito. Llegaba. A través de las ondas, a través de grabaciones de video. Era
tan sencillo. Y aunque el pasado cada vez se borraba méas deprisa, a veces pensaba cOmo
habia sido posible que le costara tanto encontrar el camino verdadero.

Y engordd (llego a pesar 120 kilos) y gano dinero y no tardé en marcharse al lugar al
que se marchaban todos los que tenian dinero. California. En donde fundd la Iglesia
Carismatica de los Cristianos de California. Y sus seguidores fueron tantos y era tan facil
transmitir el Mensaje que incluso tuvo tiempo para escribir poemas sarcasticos y poemas
humoristicos: textos que lo hacian reir y que su risa transfiguraba en espejos en donde su
rostro se reflejaba, sin mécula, solo en un cuarto texano o en compafiia de desconocidos tan
gordos como él y que se decian sus amigos, sus bidgrafos, sus representantes, en cenas
benéficas empotradas en otras cenas benéficas. Escribid, por ejemplo, un poema en donde
Leni Riefenstahl hacia el amor con Ernst Jinger. Un centenario y una nonagenaria. Un
entrechocar de huesos y de tejidos muertos. Santo cielo, decia Rory en su gran biblioteca que
apestaba, el viejo Ernst la monta sin piedad y la puta alemana pide mas, méas, mas. Un buen
poema: los ojos de la anciana pareja se encienden con una luminosidad envidiable, se chupan
hasta hacer crujir sus viejas mandibulas, y miran de reojo al lector mientras dan
imperceptiblemente la leccidén. Una leccién tan clara como el agua. Hay que acabar con la
democracia. ¢Por qué viven tanto los nazis? Fijate en Hess, que si no se suicida hubiera
llegado a los cien. ;Qué los hace vivir tanto? ;Qué los hace casi inmortales? ;La sangre
vertida, el vuelo del Libro, la conciencia que ha dado el salto? La Iglesia Carismatica de
California bajo a los subterrdneos. Un laberinto en donde Ernst y Leni follaban y follaban, sin
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poderse desayuntar, como dos perros de fuego en un valle de ovejas. ¢En un valle de ovejas
ciegas? ¢En un valle de ovejas hipnotizadas? Mi voz las hipnotiza, pensé Rory Long. Pero
cual es el secreto de la longevidad. La Pureza. Investigar, trabajar, crear el milenio desde
diferentes planos. Y algunas noches creyd tocar con la punta de los dedos el cuerpo del
Hombre Nuevo. Adelgazé 20 kilos. Ernst y Leni follaban en el cielo para él. Y comprendio
que aquello no era una vulgar, aunque candente, terapia hipnoética sino la verdadera Hostia de
Fuego.

Entonces se volvid loco del todo y la Astucia se instal6 hasta en el Gltimo rincon de su
cuerpo. Tuvo dinero, fama, buenos abogados. Tuvo emisoras de radio, periodicos, revistas y
canales de television. Tuvo amigos en el Senado de los Estados Unidos. Y tuvo una salud de
hierro hasta un mediodia de marzo del afio 2017 en que un joven negro llamado Baldwin
Rocha le vol¢ la cabeza.
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THOMAS R. MURCHISON, alias EL TEXANO

Las Cruces (Texas), 1923-Penal de Walla Walla (Oregon), 1979

La vida de Murchison estuvo marcada desde temprano por el presidio. Estafador,
ladron de coches, ventajista, camello, recorrié todo el variado espectro de la delincuencia sin
especializarse en ninguna disciplina especifica. No fue la ideologia la que lo aproximo a la
Hermandad Aria sino sus constantes estadias en la carcel y su desmedido afan de
supervivencia. De complexion endeble y de caracter poco dado a la violencia necesito del
grupo si queria seguir viviendo. Nunca fue un jefe pero le cupo el honor de poner en pie la
primera revista literaria de dicha agrupacion a la que siempre defini6 como «sociedad de
caballeros del infortunio». En 1967, en la carcel de Crawford, Virginia, vio la luz el primer
nimero de Literatura entre Rejas, cuyos directores eran Markus Patterson, Roger Tyler y
Thomas R. Murchison. La revista, de cuatro paginas formato tabloide, ofrecia ademés de
cartas, noticias internas de la prision y del condado de Crawford, algunos poemas (mas bien
letras de canciones) y tres cuentos. Los cuentos llevaban la firma de el Texano y fueron
ampliamente celebrados: de caracter burlesco y fantéstico, sus protagonistas eran presidiarios
0 ex presidiarios de la Hermandad que luchaban contra las Fuerzas del Mal, encarnadas por
politicos corruptos o por alienigenas Ilegados del espacio exterior habilmente camuflados de
seres humanos.

La revista fue un éxito y el ejemplo, pese a las reticencias de algunos funcionarios, se
extendio por otras prisiones. La dilatada y en gran medida infortunada carrera delictiva de
Murchison hizo que éste colaborara en la mayoria de ellas, ya como miembro activo del
consejo de redaccidén o como corresponsal en otras prisiones.

En los escasos periodos de libertad que disfrut6 apenas si leia el periédico y procuraba
no relacionarse con expresidiarios pertenecientes a la Hermandad. En la carcel leia a Zane
Grey y a otros autores de novelas del oeste. Su autor favorito era Mark Twain. En cierta
ocasion escribié que su Mississippi eran los calabozos y los penales. Murié de un enfisema
pulmonar. Su obra, dispersa en revistas, consta de mas de cincuenta relatos cortos y un poema
de 70 versos dedicado a una comadreja.
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JOHN LEE BROOK

Napa, California, 1950-Los Angeles, 1997

El que fuera considerado el mejor de los escritores de la Hermandad Aria y uno de los
mejores poetas californianos de finales del siglo xx aprendié a leer y escribir en las frias aulas
de una prision a la edad de dieciocho afios. Previamente su vida puede definirse como una
sucesion de delitos menores, sin orden ni concierto, propios de un adolescente californiano de
raza blanca y de clase baja, perteneciente a una familia desestructurada (padre desconocido,
madre adolescente y dedicada a trabajos mal remunerados). Tras su alfabetizacion la carrera
delictiva de John Lee Brook da un giro de noventa grados: se introduce en el negocio de la
droga, la trata de blancas, el robo de coches de lujo, el secuestro y el asesinato. En 1990 es
acusado de la muerte de Jack Brooke y de sus dos guardaespaldas. Durante el juicio se declara
inocente. Pero sorprendentemente diez minutos después de subir al estrado interrumpe al
fiscal y acepta todos los cargos ademas de autoinculparse de cuatro homicidios no resueltos y
que para entonces han caido en el méas absoluto olvido: los del pornografo Adolfo Pantoliano,
la actriz porno Suzy Webster, el actor porno Dan Carmine y el poeta Arthur Crane, ocurridos,
los tres primeros, cuatro afios antes y el Ultimo en 1989. Es condenado a pena de muerte. Tras
varias apelaciones, auspiciadas por algunos miembros influyentes de la comunidad literaria
californiana, ésta se cumple en abril de 1997. Segun testigos presenciales, Brook pasé sus
ultimas horas con gran serenidad, entregado a la lectura de sus propios poemas.

Su obra, compuesta por cinco libros, es solida, con reminiscencias whitmanianas,
abundante en formas coloquiales y muy préxima a la poesia narrativa aunque sin desdefar
otras corrientes de la lirica norteamericana. Sus temas preferidos y que se repiten a lo largo de
todos sus poemas de manera a veces obsesiva, son la pobreza extrema en algunos sectores de
la poblacion blanca, los negros y los abusos sexuales carcelarios, los mexicanos siempre
pintados como diminutos diablillos 0 como cocineros misteriosos, la ausencia de mujeres, los
clubs de motociclistas vistos como herederos del espiritu de la frontera, las jerarquias del
hampa en la calle y en la prisién, la decadencia de América, los guerreros solitarios.

Merecen especial atencion los poemas:

— Reinvindicacion de John L. Brook, el primero de una larga serie de textos-rio,
invariablemente de méas de 500 versos, o novelas quebradas, como el propio autor solia
definirlos. En €l ya estd Brook de cuerpo entero pese a que cuando lo escribié sélo tenia
veinte afios. ElI poema trata de las enfermedades juveniles y de la Unica forma idonea de
curarlas.

— Calle sin Nombre, un texto en donde se combinan las citas de MacLeish y Conrad
Aiken con los menus de la carcel del condado de Orange y los suefios pederastas de un
profesor de literatura inglesa que acudia a dar clases en el penal los martes y los jueves.

— Santino y yo, fragmentos de conversaciones sostenidas por el poeta con su agente
de libertad vigilada, Lou Santino, en donde se abordan temas como los deportes (;cuél es el
deporte americano por excelencia?), las putas, la vida de las estrellas de cine, las celebridades
de la carcel y su peso moral dentro y fuera de éstas.

— Charly (precisamente una celebridad carcelaria), descripcion no por somera y
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«concreta» menos entrafiable de Charles Manson a quien el autor conociera en 1992.

— Damas de Compaiiia, una epifania de psicOpatas, asesinos en serie, perturbados
mentales, bipolares obsesionados con el suefio de América, noctambulos y cazadores furtivos.

— Los Malos, una aproximacion al asesino nato; en su retrato Brook dice: Seres
innobles/ nifios poseidos por la voluntad/ en un laberinto o desierto de hierro/ Fragiles como
un cerdo en la jaula de las leonas...

Este ultimo poema, fechado en 1985 y publicado en su tercer libro de poesia (Soledad,
1986), merecid sendos y controvertidos estudios en la Revista de Psicologia del Sur de
California y en el Magazine de Psicologia de la Universidad de Berkeley.
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ITALO SCHIAFFINO

Buenos Aires, 1948-Buenos Aires, 1982

Probablemente no haya existido otro poeta mas empefioso que italo Schiaffino, al
menos en Buenos Aires y en los afos que le tocaron vivir, aunque luego su fama se viera
ensombrecida por la estrella ascendente de su hermano menor, el también poeta Argentino
Schiaffino.

De familia humilde, en su vida solo hubo dos pasiones: el fatbol y la literatura. A los
guince afios, cuando ya hacia dos que habia abandonado la escuela por un trabajo de recadero
en la ferreteria de don Ercole Massantonio, se hizo miembro de la barra brava de Enzo Radl
Castiglioni, una de las tantas que agrupaban por entonces a los seguidores de Boca Juniors.

No tard6 en progresar. En 1968, cuando Castiglioni ingresd en prision, tomo la
jefatura del grupo y compuso su primer poema (al menos el primer poema del que queda
recuerdo) y su primer manifiesto. EI poema se titulaba Palidezcan los lebreles y tenia 300
versos y algunos pasajes fueron aprendidos de memoria por sus compafieros. Basicamente se
trataba de un poema de combate; en palabras de Schiaffino «una especie de lliada para la
muchachada del Boca». Se publicé en 1969 tras aportacion voluntaria y publica y la edicion
de 1. 000 ejemplares contd con un prélogo del doctor Pérez Heredia en donde se daba la
bienvenida al Parnaso argentino al nuevo poeta. EI manifiesto era distinto. En cinco paginas
Schiaffino exponia la situacion del fatbol en la Argentina, se lamentaba de la crisis, sefialaba a
los culpables (la plutocracia judia incapaz de producir buenos jugadores y la intelectualidad
roja que llevaba el pais a la decadencia), indicaba el peligro y explicaba las maneras de
exorcizarlo. EI manifiesto se titulaba La Hora de la Juventud Argentina y en palabras de
Schiaffino se trataba de «una criollada a lo Von Clausewitz para despertar a los espiritus mas
inquietos de la patria». No tard6 en convertirse en lectura obligada al menos en los circulos
mas duros de la antigua barra de Castiglioni.

En 1971 Schiaffino visit6 a la viuda de Mendiluce, pero no se conservan testimonios
gréaficos o escritos. En 1972 publicé EI Camino de la Gloria, en donde examinaba, a lo largo
de cuarenta y cinco poemas, la vida de otros tantos futbolistas de Boca Juniors. El librito
llevaba, como en Palidezcan los lebreles, una amable introduccion del doctor Pérez Heredia y
un nihil obstat del vicepresidente de la entidad deportiva. La edicion fue financiada por los
integrantes de la barra brava de Schiaffino, previa suscripcién, y el resto vendido en los
aledafios de La Bombonera los domingos de partido. Esta vez se rompio el silencio de la
critica especializada: EI Camino de la Gloria mereci6 resefias en un par de periédicos
deportivos y su autor fue invitado al programa radial «Todo fatbol» del doctor Pestalozzi para
que opinara en mesa redonda sobre la encrucijada de la crisis en el futbol argentino. En aquel
programa, que congregara a ilustres nombres del deporte, Schiaffino estuvo mesurado.

En 1975 entreg6 a la imprenta su siguiente poemario: Como Toros Bravos. En versos
de acento gauchesco en donde es licito ver la influencia de Hernandez, Giiraldes y Carriego,
Schiaffino cuenta y en ocasiones pormenoriza las salidas de la barra brava a su cargo por
diversas localidades de la provincia y un par de viajes a Cordoba y Rosario saldados con
victoria visitante, afonia de la hinchada y escaramuzas varias que no llegan a degenerar en
peleas callejeras aunque si en lecciones a elementos aislados de «la masa enemiga». Pese a su
tono eminentemente belicoso Como Toros Bravos es su obra méas lograda, méas libre y
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espontanea, en donde el lector puede hacerse una idea cabal del joven poeta y de la relacion
que éste mantiene con «los espacios virginales de la patria».

En 1975, asimismo, y tras la fusion de las barras de Honesto Garcia y de Juan Carlos
Lentini con la suya, Schiaffino funda la revista trimestral Con Boca que a partir de entonces
sera el organo de expresion y difusion de sus ideas. Alli publicara, en el primer numero de
1976, el estudio «Judios fuera», de los campos de futbol, naturalmente, no de la Argentina,
pero que igual le granjearia multiples incomprensiones y enemistades. Asi como también unas
«Memorias del Hincha Insatisfecho», tercer nimero de 1976, en donde fingiendo ser un
seguidor de River Plate vertira comentarios jocosos sobre jugadores y seguidores del club
rival bonaerense, y que persistira en el primer nimero de 1977, en el tercer nimero de 1977 y
en el primer nimero de 1978, bajo el mismo titulo de «Memorias del Hincha Insatisfecho» II,
11y 1V, celebradas unanimemente por los lectores de Con Boca y citadas por el doctor Persio
De La Fuente (coronel retirado) en un estudio sobre el habla y la picaresca criolla en la
Revista de Estudios Semioticos de la Universidad de Buenos Aires.

Es 1978 el afio de gloria de Schiaffino. Argentina gana por primera vez una Copa del
Mundo y la barra brava lo celebra en las calles, convertidas para la ocasion en un corso
mayusculo. Es el afio de Brindis por los muchachos, poema alegoérico y desmesurado en
donde Schiaffino imagina un pais unido como una enorme barra brava al encuentro de su
destino. También es el afio en que se le ofrece una salida «decente» y «adulta»: no escasean
las resefias y no todas se restringen al ambito de la caverna deportiva; una radio de Buenos
Aires le ofrece un puesto de comentarista; un periddico cercano al gobierno le ofrece una
columna semanal dedicada a la juventud. Schiaffino acepta todo pero pronto su pluma fogosa
entra en conflicto con todos. En la radio y en el peridédico no tardan en comprender que para
Schiaffino es méas importante ser el jefe de los chicos de Boca que un empleado. El conflicto
se salda con costillas y vidrios rotos y la primera de una larga serie de visitas a la carcel.

Sin el apoyo de sus viejos valedores, la vena lirica de Schiaffino parece congelarse.
Entre 1978 y 1982 se dedica casi en exclusiva a la barra brava y a mantener en circulacion
Con Boca en donde siguen apareciendo articulos suyos que arremeten contra los males que
sufren el fatbol y la Argentina.

Su poder entre la hinchada no sufrié6 merma. Bajo su mandato la barra de Boca crecid
y se fortalecié como nunca. Su prestigio, si bien un prestigio en cierta forma oscuro, secreto,
no tuvo parangdn: en su album familiar aln se conservan las fotos de Schiaffino en compafiia
de directivos y jugadores del club.

Muri6 de un ataque al corazén en 1982 mientras escuchaba por la radio uno de los
ultimos partes de la guerra de las Malvinas.
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ARGENTINO SCHIAFFINO, alias EL GRASA

Buenos Aires, 1956-Detroit, 2015

La trayectoria vital de Argentino Schiaffino fue comparada, en diferentes épocas, con
la trayectoria de varias y a menudo contrapuestas figuras de la literatura y el deporte. Asi, en
1978, un tal Palito Kruger dice, en el tercer nimero de Con Boca, que su vida y su obra son
equiparables a las de Rimbaud; en 1982, en otro nimero de la misma revista, se le menciona
como el equivalente criollo de Dionisio Ridruejo; en 1995, en el prélogo a la antologia Los
Poetas Ocultos de Argentina, el catedratico Gonzalez Irujo lo pone a la altura de Baldomero
Fernandez y sus amigos personales, en cartas a los periodicos de Buenos Aires, lo ensalzan
como la Unica figura civil comparable a Maradona; en el 2015, en una breve nota necrolédgica
publicada en un periddico de Selma (Alabama), John Castellano mide su figura con la figura
tragica de Ringo Bonavena.

Los vaivenes que dio la vida y la obra de Argentino Schiaffino en cierta medida dan
validez a todos los similes.

Crecid, es un hecho, a la sombra de su hermano quien lo aficion6 al fatbol, lo hizo
fanatico de Boca y lo interes6 por los misterios de la poesia. La diferencia entre ambos, sin
embargo, fue notable. Italo Schiaffino era alto, fuerte, autoritario, de caracter seco, poco
imaginativo; poseia una figura que infundia respeto: nervuda, angulosa, de aire un tanto
fanebre aunque a partir de los veintiocho afios comenzo6 a engordar peligrosamente, tal vez
debido a un problema de hormonas, lo que a la larga le resultaria fatal. Argentino Schiaffino
era mas bien de estatura media tirando a bajo, gordito (de ahi el carifioso apelativo de el
Grasa que cargd hasta su muerte), de imaginacién desbordada, caracter sociable y audaz,
carismatico aunque escasamente autoritario.

Comenz6 a escribir poesia a los trece afios. A los dieciséis, mientras su hermano
mayor triunfaba con EI Camino de la Gloria, publicd por su cuenta y riesgo en edicion
mimeografiada de cincuenta ejemplares su primer libro, una serie de treinta epigramas
titulados Antologia de los mejores chistes de Argentina que él mismo vendié entre los
miembros de las barras bravas de Boca y cuya edicidn agot6 en un fin de semana. En abril de
1973 aparece, siguiendo el mismo método editorial, su cuento La Invasién de Chile, en donde
narra en clave de humor negro (en ocasiones parece el guion de una pelicula gore) una
supuesta guerra entre ambas republicas. En diciembre del mismo afio publica el manifiesto
Estamos hasta las pelotas, en donde arremete contra el estamento arbitral a quienes acusa de
parcialidad, carencia de condicion fisica y en algunos casos consumo de drogas.

Inaugura 1974 con la publicacién del poemario La Juventud de Hierro (edicion
mimeografiada de cincuenta ejemplares), poemas espesos 0 marchas militares cuya Unica
virtud consiste en alejarle por primera vez de su marco expresivo natural: el futbol y el humor.
Lo sigue una obra de teatro, EI Concilio de los Presidentes o ¢Qué hacemos para salir del
agujero?, farsa en cinco actos donde los mas altos dignatarios de varias naciones americanas,
reunidos en una habitacion de hotel de una ciudad alemana, deliberan sobre las diferentes
maneras de devolver al futbol criollo su preponderancia natural e histérica, ahora amenazada
por el fatbol-total europeo. La obra, larguisima, recuerda escenas de cierto teatro de
vanguardia, desde Adamov, Genet y Grotowski hasta Copi y Savary, aunque es dudoso (pero
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no imposible) que el Grasa se personara alguna vez en un recinto dedicado a espectaculos de
este tipo. Citaremos algunas de sus escenas: 1. EI monologo sobre la etimologia de la palabra
paz y la palabra arte que hace el agregado cultural de Venezuela. 2. La violacion del
embajador de Nicaragua en uno de los bafios del hotel por parte del presidente de Nicaragua,
el presidente de Colombia y el presidente de Haiti. 3. El tango que bailan los presidentes de
Argentina y Chile. 4. La particular lectura de las profecias de Nostradamus que hace el
embajador de Uruguay. 5. EI concurso de masturbacion que organizan los presidentes y las
tres Unicas modalidades de victoria: grosor, que gana el embajador de Ecuador, longitud, que
gana el embajador de Brasil y lanzamiento de semen, prueba maxima, que gana el embajador
de Argentina. 6. El posterior enfado del presidente de Costa Rica, que considera «escatologias
de mal gusto» tales competiciones. 7. La llegada de las putas alemanas. 8. Las peleas
generalizadas, la barahinda, el agotamiento. 9. La llegada del amanecer, un «amanecer de un
rojo palido que acentta el cansancio de los altos capitostes que comprenden por fin su
derrota». 10. El desayuno solitario del presidente de Argentina que luego de soltar una serie
de sonoros pedos se mete en la camay se duerme.

AUn tiene tiempo para publicar, en 1974, otras dos obras. Un pequefio manifiesto en
Con Boca titulado Soluciones Satisfactorias que de alguna manera continda el discurso de El
Concilio de los Presidentes. Alli propone como respuesta latinoamericana al futbol-total la
eliminacién fisica de los mejores exponentes de éste, es decir el asesinato de Cruyff,
Beckenbauer, etc. Y un nuevo poemario en edicion mimeografiada de cien ejemplares: El
Espectaculo en el Cielo, poemas cortos, ligeros, diriase alados sobre algunos de los grandes
jugadores de la historia de Boca Juniors y en donde es posible encontrar semejanzas con El
Camino de la Gloria, el celebrado libro de italo Schiaffino. El tema es el mismo, la factura de
los poemas es similar, algunas metaforas son idénticas, no obstante lo que en el hermano
mayor es rigor, voluntad de fijar una historia de esfuerzo, en el hermano menor es hallazgo de
imagenes y rimas, humor no exento de carifio por los viejos mitos, ligereza frente a pesadez,
potencia verbal y en ocasiones lujo. EI mejor Argentino Schiaffino probablemente se
encuentra en este libro.

Los afios que siguen son de silencio creativo. En 1975 contrae matrimonio y comienza
a trabajar en un taller de reparacién automotriz. Se dice que durante este tiempo viaja en
autostop a la Patagonia, lee todo lo que cae en sus manos, se sumerge en el estudio de la
Historia de América y experimenta con drogas psicotropicas, pero la verdad es que ni un solo
domingo deja de aparecer junto a la barra de su hermano, en donde cada vez goza de mayor
predicamento, en el feudo de Boca o en campo contrario, animando como el que mas. Se dice,
también, que durante estos afios participa activamente en el escuadron de la muerte del
capitan Antonio Lacouture, en calidad de conductor y mecanico del pequefio parque de
coches gque poseia éste en una quinta de las afueras de Buenos Aires, pero no hay constancia.

En 1978 el Grasa reaparece durante el Mundial de Argentina con un largo poema
titulado Campeones (edicion mimeografiada de 1. 000 ejemplares que vende personalmente
en las entradas de los estadios), texto un tanto dificil, en ocasiones confuso, en donde pasa sin
transicion del verso libre a los alejandrinos, a los disticos, a los pareados y en ocasiones
incluso a las cataforas (cuando se introduce en los meandros de la seleccién argentina adopta
el tono del Romancero Gitano, de Lorca, y cuando estudia a las selecciones rivales puede ir
desde las ladinas admoniciones del viejo Vizcacha hasta las claras previsiones de Manrique en
las Coplas). El libro se agotd en dos semanas.

Nuevamente un largo silencio creativo. En 1982, segun confiesa él mismo en su
autobiografia, intenta alistarse como voluntario en la guerra de las Malvinas. No lo consigue.
Poco después viaja a Espafia, con un grupo de hinchas radicales, para presenciar el Mundial.
Tras la derrota sufrida por la seleccion argentina frente a Italia es detenido en un hotel de
Barcelona como presunto autor de un delito de agresiéon con intento de homicidio, robo y
desorden en la via publica. Junto con otros cinco miembros de la hinchada argentina pasa tres
meses en la carcel Modelo de Barcelona. Es puesto en libertad por falta de pruebas. A su
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regreso es aclamado por la barra brava de Boca como nuevo lider, jerarquia que no consigue
entusiasmarlo y que delega generosamente en el doctor Morazan y en el aparejador Scotti
Cabello. Su ascendencia moral sobre los antiguos seguidores de su hermano, no obstante, se
mantendrd a lo largo de su vida, una vida que para muchos de los hinchas de las nuevas
generaciones adquiere cada vez mas tintes de leyenda.

En 1983, y pese a los intentos contrarios del doctor Morazén, desaparece la revista
Con Boca, suceso que priva a el Grasa de su Unico medio de expresion pero que a la larga le
resultara provechoso. En 1984, una pequefia editorial politico-literaria de Buenos Aires,
Ediciones Blanco y Negro, saca de imprentas el volumen titulado Recuerdos de un Irredento,
que pasa entre la indiferencia general del mundo literario pero que constituye la primera
incursion de Schiaffino fuera del &mbito de la autoedicion. Se trata de un pequefio volumen de
cuentos de marcado caracter naturalista. EI mas largo no llega a las cuatro paginas y evoca las
mafianas y noches de fatbol de un barrio obrero de Buenos Aires; los personajes son cuatro
niflos que se autodenominan Los Cuatro Gauchos del Apocalipsis y en donde mas de un
hagiografista ha pretendido ver reflejada la infancia de los hermanos Schiaffino. EI méas corto
no llega a la media pagina y describe, en tono jocoso y con abundante uso de lunfardo, la
enfermedad o un ataque al corazén o tal vez simplemente la melancolia que padece una tarde
cualquiera alguien innombrado y lejano.

En 1985, bajo el mismo sello editorial, aparece Paletadas de Locos, librito de cuentos
aun mas exiguo que el anterior (56 paginas) y que parece a simple vista un apéndice de aquél.
Esta vez consigue atraer la atencion de algunas resefias. En una, brevemente, es tachado de
cretino. En otra lo despedazan a conciencia pero sin atreverse con el manejo del idioma
exhibido por Schiaffino. Las otras dos (no hubo méas) lo alaban abiertamente, con mayor o
menor entusiasmo.

Poco después Ediciones Blanco y Negro quebré y Schiaffino parecié sumirse no sélo
en el silencio, como en anteriores ocasiones, sino también en el anonimato. Hubo quienes
dijeron que la mitad o al menos una parte importante de las acciones de Blanco y Negro le
pertenecian y que eso explicaba su desaparicion. De donde pudo sacar dinero Schiaffino para
participar en el montaje de una empresa editora, sigue siendo un misterio. Se hablé de fondos
obtenidos durante la dictadura militar, de tesoros robados y escondidos, de financiaciones
misteriosas e indecibles, pero nada pudo probarse.

En 1987 Argentino Schiaffino reaparece al frente de la barra brava de Boca. Se ha
separado de su mujer y trabaja ahora como camarero en un céntrico restaurante de Corrientes
en donde su proverbial buen humor pronto lo hace querido e imprescindible para toda la
parroquia. A finales de afio publica, en edicion mimeografiada, tres cuentos de no mas de
siete paginas cada uno que titula Noveldn de los Restaurantes de Buenos Aires y que sin
hacerse de rogar vende a sus propios clientes. El primero de los cuentos trata sobre un libanes
que llega a Buenos Aires e intenta invertir en un negocio fiable sus ahorros. El libanes se
enamora de una carnicera argentina y juntos deciden montar un restaurante especializado en
carnes de todo tipo. Todo les va bien hasta que comienzan a aparecer los familiares pobres del
libanes. Finalmente la carnicera soluciona todos los problemas liquidando uno por uno a los
libaneses, auxiliada por su pinche de cocina apodado Monito, con quien sostiene una relacion
extramarital. EIl cuento termina con una escena aparentemente bucOlica: la carnicera, su
marido y Monito se van a pasar un dia al campo y preparan un asado bajo los cielos
libérrimos de la patria. EI segundo cuento trata sobre un viejo potentado restaurantero de
Buenos Aires que quiere encontrar el Gltimo amor de su vida y a tal efecto recorre clubs
nocturnos, burdeles, casas de amigos con hijas ya crecidas, etc. Cuando por fin encuentra a la
mujer de sus suefios descubre que se halla en su primer restaurante y que ésta es una cantante
de tangos de veinte afios, ciega de nacimiento. El tercer cuento trata sobre la cena de un grupo
de amigos en el restaurante de uno de ellos, cerrado para tal efecto. La cena, al principio,
parece ser una despedida de solteros, luego una celebracion por algo que ha conseguido uno
de los comensales, luego una cena fanebre por alguien que ha muerto, luego un encuentro
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gastrondmico sin otro motivo que el disfrute de la buena mesa argentina y finalmente una
encerrona que entre todos o casi todos le han preparado a un traidor, aunque no se nos diga
nunca qué es lo que el presunto traidor ha traicionado: vagamente se menciona la palabra
confianza, amistad eterna, lealtad, honor. El cuento es ambiguo, sostenido Gnicamente por los
dialogos de los asistentes a la mesa que a medida que avanza el tiempo se van, por otra parte,
enrareciendo, haciéndose pomposos Yy crueles o por el contrario escuetos y laconicos,
punzocortantes. Lamentablemente el cuento acaba con un final previsible y, amén de
innecesario, excesivamente violento: el descuartizamiento del traidor en los lavabos del
restaurante.

De 1987 es también el extenso poema La Soledad (640 versos) cuya edicién costea el
doctor Morazéan, autor, asimismo, del prélogo e ilustrado con cuatro dibujos en tinta china por
la sefiorita Berta Macchio Morazan, sobrina del prologuista. Se trata de un poema extrafio,
desesperado, turbulento y que contribuye a esclarecer algunas lagunas en la biografia de
nuestro autor: el poema transcurre entre Argentina y México y se desarrolla durante los
Mundiales celebrados en este ultimo pais. Schiaffino, protagonista absoluto del poema,
reflexiona sobre la «soledad de los campeones» en un hotelucho perdido de Buenos Aires que
por momentos parece una estancia abandonada en la inmensidad de la pampa. Luego lo
vemos volando a México en Aerolineas Argentinas, en compafiia de «dos guardias negros»
que bien pudieran ser miembros de su barra o dos figuras amenazantes. La estancia en México
transcurre entre bares de la peor catadura, en donde verifica in situ los efectos devastadores
del mestizaje, aunque en lineas generales se lleva bien con los «borrachos mexicanos» que
ven en él a un «principe-caracol con su torre destruida», y las pensiones y ciudades a las que
se desplaza siguiendo a la seleccidn albiceleste. La victoria final de la seleccion argentina es
apotedsica: Schiaffino ve una luz enorme, como un platillo volador, planear sobre el Estadio
Azteca y ve figuras transparentes que salen de la luz acompafadas por perrillos con rostro
humano y pelaje de fuego, a quienes los seres transparentes sujetan con correas metélicas.
También ve un dedo «de unos treinta metros de longitud» que indica, admonitorio, algo, tal
vez una direccion o puede que sélo una nube, en el vasto cielo. La fiesta prosigue por las
calles «de aluvién congelado» de la capital mexicana y termina con el Grasa desvanecido,
agotado, reintegrado en la soledad de su pension mexicana.

En 1988 publica, esta vez en edicidn fotocopiada de cincuenta ejemplares, el cuento El
Avestruz, una suerte de homenaje a los militares golpistas y en donde, pese a su manifiesta
admiracion por el orden, la familia y la patria, no puede evitar algunas pinceladas de humor
corrosivo, cruel, escatolégico y al mismo tiempo desenfrenado, caricaturesco, parddico,
irreverente, el estilo Schiaffino, en suma. Al afio siguiente aparece, sin sello editorial y sin
fecha, el libro titulado Lo mejor de Argentino Schiaffino, que retne una seleccion de sus
poemas, cuentos y escritos politicos. Los entendidos no tardan en sospechar que el libro es
obra de la editorial EI Cuarto Reich Argentino, empresa de vocacion mistagogica que
aparecid y desaparecio repetidas veces del mundo editorial bonaerense entre los afios 1965 y
2000.

Su figura, poco a poco, adquiere cierta notoriedad en los medios de informacion del
pais. Participa en un programa de television dedicado a las barras bravas en donde es el
primero en reivindicar la violencia de éstas arguyendo a razones tales como el honor, la
legitima defensa, la necesidad de la camaraderia, el goce puro y simple de las peleas
callejeras. De acusado se convierte en acusador. Acude a debates radiofénicos y a mas
programas de television en donde habla de los temas més variados: politica fiscal, decadencia
de las jovenes democracias latinoamericanas, el futuro del tango en la escena musical
europea, la situacion de la dpera en Buenos Aires, la inaccesibilidad de la moda, la educacion
publica en las provincias, el desconocimiento de los limites de la patria por parte de la
inmensa mayoria de los argentinos, el vino nacional, la privatizacion de las industrias
punteras, el Gran Premio de Formula 1, el tenis y el ajedrez, la obra de Borges, Bioy Casares,
Cortazar y Mujica Lainez a quienes jura no haber leido en su vida pero sobre quienes lanza
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atrevidas conclusiones, la vida de Roberto Arlt, a quien dice admirar «pese a luchar en bandos
ferozmente antagonicos», las claudicaciones fronterizas, la solucion para acabar con el
desempleo, la delincuencia de guante blanco y la delincuencia callejera, la natural inventiva
de los argentinos, los aserraderos cordilleranos y la obra de Shakespeare.

En 1990 acude al Mundial de Italia en donde es considerado, junto a otros treinta
hinchas argentinos, como visitante potencialmente peligroso. Previamente el Grasa habia
manifestado su intencion de encontrarse con los hooligans britanicos en un acto de
reconciliacion consistente en una misa por los caidos en las Malvinas seguida de un asado al
aire libre. Pese a que todo no pasa de ser mas que una declaracion de intenciones, la noticia da
la vuelta al mundo y a su regreso a la Argentina la notoriedad de Schiaffino se ve
considerablemente aumentada.

En 1991 publica dos libros de poesia: Chimichurri (edicion de autor, 40 paginas, 100
ejemplares), una desafortunada imitacion de Lugones y Dario que en ocasiones llega al plagio
puro y duro y que pocos se explican por qué lo escribi6 y sobre todo por qué lo publicé; y EI
Barco de Hierro (Ediciones La Castafia, 50 paginas, 500 ejemplares), una serie de treinta
poemas en prosa con el fendmeno de la amistad entre los hombres como tema central. El
corolario del libro, la trillada sentencia de que la amistad se forja en el peligro, parece
anticipar lo que sera la vida de el Grasa en los proximos afios. En 1992, a la cabeza de un
nutrido grupo de su barra, tiende una emboscada en plena via publica a un autocar lleno de
seqguidores de River, con el resultado de dos muertos por disparos de arma de fuego y
numerosos heridos. La justicia dicta orden de blsqueda y captura y Argentino Schiaffino
desaparece. En llamadas telefénicas a algunos medios de radiodifusion proclama a gritos su
inocencia aunque no condena, todo lo contrario, la emboscada sufrida por los hinchas de
River, sin embargo numerosos testigos entre los que se cuenta a mas de un bafiista arrepentido
testimonian su presencia en los aledafios del atentado. Los medios de comunicacion no tardan
en sefialarlo como el cerebro e inductor de los hechos. Aqui se inicia la etapa fantasmal, la
mas apta para todo tipo de especulaciones y mistificaciones, en la vida de el Grasa.

Fugitivo de la justicia, se sabe, por fotos que él mismo se hace sacar, de su presencia
en los estadios arropando al equipo como un hincha mas. La barra brava, el circulo interno de
la barra, los que estuvieron con su hermano y con él desde los primeros tiempos, lo protegen
con dedicacion fanatica. Su vida a salto de mata concita la admiracion entre los mas jovenes;
unos pocos lo leen; algunos lo imitan y siguen su senda literaria, pero el Grasa es inimitable.

En 1994, durante la celebracion de los Mundiales de Estados Unidos, concede una
entrevista a un perioddico deportivo bonaerense. ;Donde se encuentra el Grasa? En Boston. El
escandalo subsiguiente es mayusculo. Los periodistas argentinos, escamados por las medidas
de seguridad de que son objeto y que segun ellos atentan contra su dignidad profesional, se
toman a chacota el dispositivo policial norteamericano; el resto de periodistas
latinoamericanos, mas algunos espafioles, italianos y portugueses se hacen eco de la mofa; la
noticia, una mas en el extenso anecdotario que suscita el evento, da la vuelta al mundo. La
policia de Boston y el FBI se ponen en accion pero Schiaffino ha desaparecido.

Durante mucho tiempo nada se sabe acerca de su paradero. Publicamente la barra
confiesa su ignorancia sobre el destino de su lider, hasta que Scotti Cabello recibe, en la
carcel, una larga carta-poema de el Grasa titulada Terra autem erat inanis, con sellos
norteamericanos y remite en Orlando, Florida. La carta-poema, que el doctor Morazan se
apresura a publicar mediante suscripcion obligatoria entre la hinchada boguense, se abre con
una comparacién en cadenciosos versos libres de los espacios norteamericanos y argentinos,
en uno y otro extremo del continente, sigue con un recuerdo pormenorizado de las céarceles
que «el entusiasmo y la inocencia» han hecho conocer «al autor y a sus amigos», en clara
alusion a la condena de dos afios que en ese momento cumplia Scotti Cabello, y termina en un
caos en donde se mezclan las amenazas, las visiones idilicas de la infancia recuperada (la
madre, el olor de la pasta recién hecha, la risa de los hermanos alrededor de la mesa, los
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baldios convertidos en canchas donde se juega con una pelota de plastico hasta la caida de la
noche) y las bromas irreverentes y pesadas, sefial caracteristica en la poesia Gltima de
Schiaffino.

Hasta 1999 no se vuelve a saber nada mas de él. La barra guarda un mutismo absoluto,
tal vez sincero. Pese a las insinuaciones del doctor Morazén, a las frases voluntariamente
enigmaticas, a las palabras con doble sentido, lo mas probable es que nadie en la Argentina
sabe nada sobre el destino de el Grasa; todo son suposiciones; aun asi, en 1998 los
recalcitrantes parten rumbo a los Mundiales de Francia con la certeza de que lo encontraran,
como siempre, animando a la albiceleste. La verdad es muy otra. Durante este tiempo el
Grasa se desvincula de la primera de sus pasiones y se vuelca en la segunda: lee todo lo que
cae en sus manos, especialmente libros de historia, novela policiaca y best-sellers, aprende un
inglés que jamés pasaré de rudimentario y se casa con la norteamericana Maria Teresa Greco,
de New Jersey, veinte afios mayor que él, lo que le permite acceder a la ciudadania
norteamericana. Vive en Beresford, una pequefa ciudad del sur de Florida y trabaja de jefe de
barra en el restaurante de un cubano. Prepara, sin apuro, la que sera su primera novela, un
thriller de unas 500 paginas cuya accién transcurre en numerosos paises y a lo largo de varios
afios. Sus habitos han cambiado. Ahora es ordenado y, en cierta medida, se comporta como un
monje.

En 1999, como deciamos, vuelve a dar sefiales de vida. Scotti Cabello, ya en libertad y
retirado casi por completo de las turbulencias de las barras bravas y el fatbol, recibe no una
carta sino una llamada telefonica de el Grasa. La sorpresa de Scotti es mayuscula. La voz de
el Grasa, intocada por el tiempo, desgrana planes, proyectos, venganzas, con el entusiasmo
intacto de los primeros afios y, cosa que aterra a Scotti, como si el tiempo se hubiese detenido.
La confesion de que ya no es el jefe de la barra brava de Boca no parece amilanar a
Schiaffino. Tiene Ordenes y espera que Scotti las cumpla. Primero, avisar a los muchachos
que esta vivo, segundo, anunciar a bombo y platillo su vuelta a casa, tercero, ir buscando
editor en espafiol para su gran novela norteamericana...

Scotti Cabello cumple con todos los encargos, salvo el Gltimo: en Argentina no hay
quien se interese por la obra literaria de el Grasa. EI que no cumple es Schiaffino que,
después de creada la expectativa de su retorno —si bien no entre muchos seguidores— se
sume nuevamente en un hosco silencio.

Durante el Mundial de Japon de 2002 algunos hinchas nacionales que rastrean el
estadio de Osaka con binoculares creen verlo en los laterales contiguos al fondo sur. Se
acercan, dubitativos y felices, pero al llegar ya no lo encuentran. Tres afios después la
Editorial Bucaneros de Tampa publica su obra Memorias de un Argentino (350 paginas), libro
lleno de gangsters, persecusiones de coches, mujeres despampanantes, asesinatos sin resolver,
bares donde se retnen tertulias de detectives privados y policias honestos, aventuras en el
ghetto negro, politicos corruptos, estrellas de cine amenazadas, practicas de vudu, espionaje
industrial, etc. El libro goza de un relativo éxito, al menos entre la comunidad hispanoparlante
del sur de Estados Unidos.

Para entonces Schiaffino ha enviudado y se ha vuelto a casar. Segun algunas fuentes
ha estado vinculado al Ku Klux Klan, al Movimiento Cristiano Americano y al grupo Renacer
Americano. Pero la verdad es que se dedica a los negocios y a la literatura. Tiene dos
restaurantes de carnes a la brasa en el area de Miami y sigue empefiado en la elaboracion de
una magna work in progress de la que no suelta prenda.

En 2007 publica en edicion de autor un libro de poemas en prosa, Los Caballeros del
Arrepentimiento, en donde relata, si bien en claves confusas o conscientemente herméticas,
algunas aventuras en tierras norteamericanas, desde su llegada como fugitivo hasta el
momento en que conoce a Elizabeth Moreno, su tercera esposa, a quien esta dedicado el libro.

Por fin, en 2010, aparece la novela tan dilatadamente prometida y esperada. Su titulo
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es escueto y sugerente: ElI Tesoro. Su trama apenas disfraza los recuerdos del propio
Argentino Schiaffino que habla de su vida, que la analiza, la desmenuza, que considera los
pros y los contras, que busca y encuentra justificaciones. A lo largo de 535 paginas el lector
va conociendo aspectos inéditos de la vida del autor, algunos verdaderamente sorprendentes,
aunque por regla general las revelaciones de Schiaffino se reducen a un ambito més bien
domeéstico: sabemos, por ejemplo, que ante la imposibilidad de tener hijos Elizabeth y él
adoptan a un pequefio irlandés de seis afios llamado Tommy y a una pequefia mexicana de
cuatro llamada Cynthia y a la que afiaden, por deseo de el Grasa, el segundo nombre de
Elizabeth, etc. Politicamente Schiaffino deja las cosas claras. Claras a su manera. No es de
derechas ni de izquierdas. Tiene amigos negros y amigos del Ku Klux Klan (entre las fotos
del libro hay una donde se ve una parrillada en un patio trasero; todos los comensales visten
las togas y capuchas del Klan, menos Schiaffino que va vestido de cocinero y que usa una
capucha blanca sobrante para secarse el sudor del cuello). Esta en contra de los monopolios,
sobre todo del monopolio de la cultura. Cree en la familia pero también en la diversion
«propia y natural de los varones». Confia en los Estados Unidos, cuya nacionalidad ha
adquirido, aunque enumera —Ia lista es larga e intrascendente— las cosas que deberian
mejorarse.

Los capitulos dedicados a su vida en la Argentina y en especial a su destacada
participacion en las barras bravas son insignificantes en comparacién con los dedicados a
glosar su experiencia norteamericana. Incurre en falsedades historicas, aunque tal vez éstas
encubran, como metaforas desquiciadas, algunas verdades. Por ejemplo, dice haber
participado en la guerra de las Malvinas como soldado raso y haber obtenido por su actuacion
en diversos combates la Medalla al Valor San Martin y los galones de sargento. Su
descripcién de la lucha por Goose Green abunda en detalles de humor negro aunque peca de
inverosimil en el plano estrictamente militar. De su largo periplo al frente de la hinchada
futbolistica de Boca apenas habla. Se queja, eso si, de que en Argentina nunca prestaron
demasiada atencién a sus libros. Por el contrario, su vida en los Estados Unidos, la real y la
imaginada, esta relatada con vigor y minuciosidad. El libro abunda en capitulos dedicados a
mujeres. Entre éstas tiene un sitial de honor su segunda esposa, la «querida y afiorada
comparfiera» que le abrid las puertas «de su biblioteca personal». Entre los deportes sélo le
interesa el boxeo y la gente que se mueve alrededor del boxeo constituye un material de
primera mano: italianos, cubanos, viejos negros melancélicos, todos son sus amigos y a todos
hace hablar y contar historias profusamente.

Tras la publicacion de El Tesoro su vida parece definitivamente encarrilada, pero no
es asi. Una mala administracion o unos malos amigos lo llevan a la quiebra. Pierde sus dos
restaurantes. El divorcio no tarda en llegar. En 2013 abandona Florida y se instala en Nueva
Orleans, donde trabaja como director del restaurante EI Chacarero Argentino. A finales de ese
mismo afio autoedita en Nueva Orleans su ultimo libro de poemas: Historia oida en el Delta,
ramillete de chistes no por melancélicos menos desaforados, en la linea de sus mejores versos
boquenses. En 2015 abandona Nueva Orleans por causas desconocidas y pocos meses después
uno o varios desconocidos lo matan en el patio trasero de un garito de Detroit.
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CARLOS RAMIREZ HOFFMAN

Santiago de Chile, 1950-Lloret de Mar, Espafia, 1998

La carrera del infame Ramirez Hoffman debié comenzar en 1970 o 1971, cuando
Salvador Allende era presidente de Chile.

Casi con toda seguridad asistio al taller de literatura de Juan Cherniakovski en
Concepcion, en el sur. Entonces se hacia Ilamar Emilio Stevens y escribia poemas que
Cherniakovski no desaprobaba aunque las estrellas del taller eran las gemelas Maria y
Magdalena Venegas, poetisas de Nacimiento, de diecisiete afios, tal vez dieciocho, estudiantes
de sociologia y psicologia respectivamente.

Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina) con Maria
Venegas, en realidad salia a menudo con las dos hermanas, iban al cine, a conciertos, al teatro,
a conferencias, eso es todo, a veces iban en el coche de las Venegas, un Volkswagen
escarabajo blanco, a la playa a contemplar los atardeceres del Pacifico, fumaban yerba juntos,
supongo que las Venegas también salian con otros, supongo que Stevens también salia con
otra gente, en aquellos afios todos salian con todos y todos creian saberlo todo de todos, una
presuncidn bastante estipida como muy pronto quedd demostrado. ¢Por qué se enredaron las
hermanas Venegas con él? Es un misterio sin mayor trascendencia, un accidente cotidiano.
Supongo que el llamado Stevens era guapo, era inteligente, era sensible.

Una semana después del golpe de Estado, en septiembre de 1973, en medio de la
confusion reinante las hermanas Venegas dejaron su departamento de Concepcion y volvieron
a la casa de Nacimiento, Alli vivian solas con una tia. Los padres, un matrimonio de pintores,
murieron cuando ellas ain no cumplian quince afios dejandoles la casa y unas tierras en la
provincia de Bio-Bio que les permitian vivir sin estrecheces. Las hermanas solian hablar de
ellos y sus poemas a menudo tenian como personajes a pintores imaginarios perdidos en el sur
de Chile, embarcados en una obra desesperada y en un amor desesperado. Una vez, sélo una,
pude ver una foto de ellos: €l era moreno y flaco, con esa cara de tristeza y de perplejidad que
solo tienen los nacidos a este lado del rio Bio-Bio; ella era méas alta que €l, un poco gordita,
con una sonrisa dulce y confiada.

Se fueron, pues, a Nacimiento y se encerraron en su casa, una de las méas grandes del
pueblo, en las afueras, una casa de madera de dos pisos que habia pertenecido a la familia del
padre, con mas de siete habitaciones y un piano y la presencia poderosa de la tia que las
guardaba de todo mal aunque las Venegas no eran lo que se dice unas muchachas cobardes,
todo lo contrario.

Y un buen dia, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio
Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser asi. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos
melancolicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y alli estd Emilio Stevens y las
Venegas se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan a cenar y después le dicen que
puede quedarse a dormir y durante la sobremesa probablemente leen poemas, Stevens no, él
no quiere leer nada, dice que estd preparando algo nuevo, se sonrie, adopta una actitud
misteriosa, o tal vez ni siquiera se sonrie, dice secamente que no y las Venegas asienten, creen
comprender, inocentes, no comprenden nada, pero creen comprender y leen sus poemas, muy
buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique Lihn, como si esa

88



amalgama fuera posible, una chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia Plath y Alejandra
Pizarnik, el cdoctel perfecto para decirle adiés al dia, un dia del afio 1973 que se va
irremediablemente, y por la noche Emilio Stevens se levanta como un sonambulo, tal vez
durmiera con Maria Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad de
los sondmbulos y se dirige a la habitacion de la tia mientras escucha el motor de un coche que
se acerca a la casa, y luego deglella a la tia, no, le clava un cuchillo en el corazén, méas
limpio, mas rapido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el corazon y después baja y abre
la puerta y entran dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesia de Juan
Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi de inmediato,
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz.

Y no hay cadaveres, o si, hay un cadaver, un cadaver que aparecera afios después en
una fosa comun, el de Magdalena Venegas, pero Unicamente ése, como para probar que
Ramirez Hoffman es un hombre y no un dios, y por aquellos dias desaparece mucha mas
gente, desaparece Juan Cherniakovski, el poeta judio del sur, y todo el mundo piensa es
normal que el cabron rojo desaparezca, aunque luego Cherniakovski, como su presunto tio
judio-ruso, reaparece en todos los puntos calientes de América, una leyenda el Cherniakovski,
el paradigma del chileno volador, en Nicaragua, en El Salvador, en Guatemala, con un fusil y
el pufio en alto, como diciendo aqui estoy hijos de puta, el Gltimo judio bolchevique de los
bosques del sur de Chile, hasta que un dia desaparece definitivamente, posiblemente muerto
en la dltima ofensiva del FMLN. Y también desaparece Martin Garcia, el otro poeta de
Concepcion, el que tenia su taller de poesia en la Facultad de Medicina, amigo y rival de
Cherniakovski, siempre estaban juntos, discutiendo de poesia aunque el cielo de Chile se
cayera a pedazos, Cherniakovski alto y rubio, Martin Garcia bajito y moreno, Cherniakovski
en la drbita de la poesia latinoamericana y Martin Garcia traduciendo a poetas franceses que
en Chile nadie salvo él conocia. Y eso le daba mucha rabia a mucha gente. ; Como era posible
que ese indio pequefiajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche,
Marcelin Pleynet? ¢Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude
Pelieu, Franck Venaille, Pierre Tilman, Daniel Biga? ¢Y qué méritos tenia ese tal Georges
Perec cuyos libros publicados en Denoél el huevén de Garcia paseaba de un lado a otro?
Nadie lo eché en falta. A muchos les hubiera alegrado su muerte. Escribirlo ahora parece
mentira. Pero Garcia, igual que Cherniakovski (al que por cierto nunca mas vio), reaparecio
exiliado en Europa, primero en la RDA, de donde sali6 a la primera oportunidad, y después en
Francia en donde subsistié dando clases de espafiol y traduciendo para ediciones no venales a
algunos escritores bizarros de Latinoamérica, generalmente de principios de siglo,
obsesionados por problemas matematicos o pornograficos. Y después también a Martin
Garcia lo mataron, pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia.

En aquellos dias, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de la Unidad
Popular, cai preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de detencién son banales,
cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el primer acto poético de Ramirez
Hoffman, aunque por entonces yo no sabia quién era Ramirez Hoffman ni sabia la suerte que
habian corrido las hermanas Venegas.

Sucedié un atardecer —Ramirez Hoffman amaba los crepisculos— mientras junto
con otros detenidos matdbamos el aburrimiento en el Centro La Pefia, en las afueras de
Concepcion, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio de nuestra improvisada
prision. El cielo, antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos jirones de
nubes hacia el este. Las nubes, como alfileres o cigarrillos, eran blanquinegras, luego rosadas,
finalmente de un bermellon brillante. Creo que yo era el Unico preso que las miraba.
Lentamente, por entre las nubes, aparecid el avion. Un avion viejo. Al principio una mancha
no superior al tamafio de un mosquito. Silencioso. Venia del mar y poco a poco se iba
acercando a Concepcion. En direccion al centro de la ciudad. Daba la impresion de ir tan
despacio como las nubes. Cuando paso por encima de nosotros el ruido que hizo fue como el
de una lavadora estropeada. Luego subi6 el morro, volvio a tomar altura y ya estaba volando
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sobre el centro de Concepcién. Y ahi, en esas alturas, comenzo6 a escribir un poema en el
cielo. Letras de humo gris negro sobre el cielo azul rosado que helaban los ojos del que las
miraba. JUVENTUD... JUVENTUD, lei. Tuve la impresién —Ila loca certeza— de que eran
pruebas de imprenta. Entonces el avion volvio en direccion nuestra y luego volvié a girar y
dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho maés largo y debi6 exigir del piloto mucha
pericia: IGITUR PERFECTI

SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS ORNATUS EORUM. Por un momento
parecio que el avion se perdia en el horizonte, en direccion a la cordillera. Pero volvié. Uno
de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco, intentd subirse al
muro que separaba nuestro patio del patio de las mujeres y se puso a gritar: es un
Messerschmitt, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe. Todos los demés detenidos se
pusieron de pie. En la puerta que daba al gimnasio en donde por la noche dormiamos un par
de carabineros habian dejado de hablar y miraban el cielo. ElI loco Norberto, agarrado al
muro, se reia y decia que la Segunda Guerra Mundial habia vuelto a la Tierra. Nos toco a
nosotros, los chilenos, recibirla, darle la bienvenida, decia. El avion volvié a Concepcion:
BUENA SUERTE PARA TODOS EN LA MUERTE, lei con dificultad. Por un momento
pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo habria impedido. Todos, menos él,
estaban sumidos en la inmovilidad, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese momento nunca
habia visto tanta tristeza. Y el avion volvio a pasar sobre nosotros, completd la vuelta, se
elevd y volvio a Concepcion. Qué piloto, decia Norberto, mismamente Hans Marseille
reencarnado. Lei: DIXITQUE ADAM HOC NUNC OS EX OSSIBUS MEIS ET CARO DE
CARNE MEA HAEC VOCABITUR VIRAGO QUONIAM DE VIRO SUMPTA EST. En
direccidn este, perdidas entre las nubes que remontaban el Bio-Bio las ultimas letras. Perdido
el aviobn mismo que por un momento desaparecio completamente del cielo. Como si todo
aquello no mera sino un espejismo o una pesadilla. Qué ha puesto, compafiero, oi que decia
un minero de Lota. Ni idea, le contestaron. Otro dijo: huevadas, pero la voz le temblaba. Los
carabineros de la puerta del gimnasio se habian multiplicado, ahora eran cuatro. Norberto,
delante de mi, las manos enganchadas al muro, susurraba: esto no puede ser sino la blitzkrieg
o0 estoy loco. Después suspird profundamente y parecid tranquilizarse. En ese momento el
avion volvioé a salir. Venia del mar. No lo habiamos visto dar la vuelta. Santo cielo, dijo
Norberto, perdénanos por nuestros pecados. Lo dijo en voz alta y los demas detenidos y
también los carabineros lo oyeron y se rieron. Pero yo supe que nadie, en el fondo, tenia ganas
de reirse. El avion pasé por encima de nuestras cabezas. El cielo se estaba oscureciendo, las
nubes ya no eran rosadas sino negras. Cuando estuvo sobre Concepcion su silueta apenas
resultaba visible. Esta vez s6lo escribio tres palabras: APRENDAN DEL FUEGO, que
rapidamente quedaron desdibujadas en la noche, y luego desaparecié. Durante unos segundos
nadie dijo nada. Los carabineros fueron los primeros en reaccionar. Nos mandaron ponernos
en fila e iniciaron el recuento de cada noche antes de encerrarnos en el gimnasio. Era un
Messerschmitt, Bolafio, te lo juro por lo mas sagrado, me dijo Norberto mientras entrdbamos
en el gimnasio. Seguramente, dije yo. Y escribia en latin, dijo Norberto. Si, dije yo, pero no
entendi nada. Yo si, dijo Norberto, hablaba de Adany Eva, y del Santo Virago, y del Jardin de
nuestras cabezas, y a todos nos deseaba buena suerte. Un poeta, dije yo. Una persona educada,
si, dijo Norberto.

La broma o el poema, lo supe muchos afios después, le costd a Ramirez Hoffman una
semana de calabozo. Al salir secuestrd a las hermanas Venegas. En las fiestas del fin del afio
1973 volvié a hacer una exhibicion de escritura aérea. Sobre el aeropuerto militar de El
Condor dibujo una estrella que se confundia con las primeras estrellas del crepusculo y luego
escribié un poema que ninguno de sus superiores entendid. En uno de sus versos hablaba de
las hermanas Venegas. Quien lo leyera cabalmente ya podia darlas por muertas. En otro
mencionaba a una tal Patricia. Aprendices del fuego, decia. Los generales que lo observaban
soltar el humo y formar las letras pensaron que se trataba de sus novias, sus amigas o el
nombre de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus amigos supieron, por el contrario,
que Ramirez Hoffman estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Por aquellas fechas
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participo en otras dos exhibiciones aéreas. Decian de él que era el mas inteligente de su
promocion, también el mas impulsivo. Podia pilotar sin problemas un Hawker Hunter o un
helicdptero de combate, pero lo que mas le gustaba era coger el viejo avidn cargado de humo,
remontar los cielos vacios de la patria y escribir con letras enormes sus pesadillas, que
también eran nuestras pesadillas, hasta que el viento las deshacia.

En 1974 convencio a un general y volé hacia el Polo Sur. El viaje fue dificil y plagado
de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba escribia sus poemas en el cielo. Eran los
poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decian sus admiradores. No quedaba
nada de aquel Emilio Stevens literariamente retraido e inseguro. Ramirez Hoffman era la
seguridad y la audacia personificadas. El vuelo desde Punta Arenas hasta la base antartica de
Arturo Prat estuvo lleno de peligros que estuvieron a punto de costarle la vida. Cuando los
periodistas le preguntaron, a su regreso, cual habia sido el mayor, contestd que atravesar el
silencio. Las olas del Cabo de Hornos lamian el vientre del avion, olas enormes, pero mudas,
como en una pelicula sin sonido. El silencio es como el canto de las sirenas de Ulises, dijo,
pero si lo atraviesas como un hombre ya nada malo puede ocurrirte. En la Antartida todo fue
bien. Ramirez Hoffman escribié LA ANTARTIDA ES CHILE vy fue filmado y fotografiado y
después volvio a Concepcion, solo, en su pequefio avién que segun habia dicho el loco
Norberto era un caza Messerschmitt de la Segunda Guerra Mundial.

Estaba en la cresta de la ola. Lo Ilamaron de Santiago para que hiciera algo sonado en
la capital, algo espectacular que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de
vanguardia. Ramirez Hoffman acudié encantado. Se alojo en el departamento de un
compafiero de promocién y mientras por el dia iba a entrenarse al aerédromo Capitan
Lindstrom, por la noche se dedic6 a preparar por su cuenta, en el departamento, una
exposicion de fotografias cuya inauguracion hizo coincidir con su exhibicién de poesia aérea.
El duefio del departamento declararia afios después que hasta el Gltimo momento no vio las
fotografias que Ramirez Hoffman pensaba exponer. Sobre la naturaleza de éstas, dijo que
Ramirez Hoffman pretendia que fueran una sorpresa y que solo le adelanto que se trataba de
poesia visual, experimental, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos. Las invitaciones, por
supuesto, eran restringidas: pilotos, militares jovenes (el mas viejo no llegaba a comandante)
y cultos, un trio de periodistas, un pequefio grupo de artistas civiles, alguna dama joven y
distinguida (que se sepa a la exposicion sélo acudié una mujer, Tatiana von Beck Iraola) y el
padre de Ramirez Hoffman, que vivia en Santiago.

Todo empezd mal. El dia de la exhibicion aérea amanecié con grandes cumulos de
nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le desaconsejaron
volar. Ramirez Hoffman desoy6 los malos presagios. Su avion se elevd y los espectadores
vieron, con mas esperanza que admiracion, algunas piruetas preliminares. Después tomd
altura y desaparecié en el interior de una inmensa nube gris oscura que se desplazaba
lentamente sobre la ciudad. Sali6 lejos del aerédromo, en un barrio periférico de Santiago.
Alli mismo escribié el primer verso: La muerte es amistad. Después plane6 sobre unos
almacenes ferroviarios y sobre lo que parecian fabricas abandonadas y escribié el segundo
verso: La muerte es Chile. Enfilo hacia el centro. Alli, sobre La Moneda, escribio el tercer
verso: La muerte es responsabilidad. Algunos peatones lo vieron. Un escarabajo oscuro
recortado sobre un cielo oscuro y amenazante. Muy pocos descifraron las palabras: el viento
las deshacia en apenas unos segundos. En el camino de vuelta al aerédromo escribi¢ el cuarto
y quinto verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando avisto el aerédromo
escribié: La muerte es comunion, pero ninguno de los generales y mujeres de generales y altos
mandos y autoridades militares, civiles y culturales pudo leer sus palabras. En el cielo se
gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un corone! le pidié que se diera prisa
y aterrizara. Ramirez Hoffman dijo: entendido y volvié a tomar altura. Entonces, en el otro
extremo de Santiago cayo0 el primer rayo y Ramirez Hoffman escribid: La muerte es limpieza,
pero lo escribié tan mal, las condiciones meteorologicas eran tan desfavorables que muy
pocos de los espectadores que ya comenzaban a levantarse de sus asientos y abrir los paraguas
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comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros, garabatos de nifio. Pero
algunos si que lo entendieron y pensaron que Ramirez Hoffman se habia vuelto loco.
Comenzo a llover y la desbandada fue general. En uno de los hangares se habia improvisado
un cdctel y a aquella hora y con aquel chaparrén todo el mundo tenia sed y hambre. Los
canapés se acabaron en menos de veinte minutos. Algunos oficiales y algunas sefioras
comentaron lo raro que resultaba aquel piloto poeta, pero la mayoria de los invitados hablaban
y se preocupaban por temas de relieve nacional e incluso internacional. Ramirez Hoffman,
mientras tanto, seguia en el cielo, luchando contra los elementos. S6lo un pufiado de amigos y
dos periodistas que en sus ratos libres escribian poemas surrealistas siguieron desde la pista
espejeante de Iluvia, en una estampa que parecia sacada de una pelicula de la Segunda Guerra
Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la tormenta. Escribid, o pensd que escribia:
La muerte es mi corazon. Y después: Toma mi corazon. Y despues: Nuestro cambio, nuestra
ventaja. Y después ya no tenia humo para escribir pero escribi6: La muerte es resurreccion y
los que estaban abajo no entendian nada pero entendian que Ramirez Hoffman estaba
escribiendo algo, entendian la voluntad del piloto y sabian que aunque no entendieran nada
estaban asistiendo a un evento importante para el arte del futuro.

Después Ramirez Hoffman aterriz6 sin ningln problema, se llevd una reprimenda del
oficial encargado de la torre de control y de algunos altos mandos que ain deambulaban por
entre los restos del cdctel y se marché al departamento a preparar el segundo acto de su gala
santiaguina.

Todo lo anterior tal vez ocurrid asi. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza
Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aer6dromo Capitan Lindstrom
jaméas se hubiera escenificado ningln recital de poesia aérea. Tal vez Ramirez Hoffman
escribid su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque
esto es mas improbable. Tal vez aquel dia ni siquiera llovio sobre Santiago. Tal vez todo
sucedio de otra manera. La exposicion fotografica en el departamento, sin embargo, ocurrid
tal y como a continuacion se explica.

Los primeros invitados Ilegaron a las nueve de la noche. A las once habia unas veinte
personas, todas razonablemente borrachas. Todavia nadie habia entrado en el dormitorio de
huéspedes, en donde dormia Ramirez Hoffman y en cuyas paredes pensaba exponer las fotos
al criterio de sus amigos. El teniente Curzio Zabaleta, que afios después publicaria el libro
Con la soga al cuello, especie de narracion auto-instigadora sobre su actuacion en los
primeros afios de gobierno golpista, dice que Ramirez Hoffman se comportaba de manera
normal, atendia a los invitados como si la casa fuera suya, saludaba a los compafieros de
promocion a quienes no veia desde hacia mucho, condescendia a comentar los incidentes de
aquella mafiana en el aerédromo, hacia y soportaba de buen grado las bromas usuales en este
tipo de reuniones. De vez en cuando desaparecia (se encerraba en el cuarto) pero sus
ausencias nunca duraban mucho tiempo. Por fin, a las doce de la noche en punto, pidid
silencio y dijo (palabras textuales, segun Zabaleta) que ya era hora de empaparse un poco con
el nuevo arte. Abri6 la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno.
Uno por uno, sefiores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. Cuando dijo esto (segun
Zabaleta), Ramirez Hoffman empleé un tono jocoso y miraba a su padre a quien hizo un
guifio con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho.

La primera en entrar fue Tatiana von Beck lIraola, como era légico. La habitacion
estaba perfectamente iluminada. Nada de luces azules o rojas, nada de atmdsfera especial.
Afuera, en el pasillo y mas alla, en el living, todos proseguian sus conversaciones o bebian
con el desenfreno de los jovenes y de los triunfadores. EI humo, sobre todo en el pasillo, era
considerable. Ramirez Hoffman estaba de pie en el quicio de la puerta. Dos tenientes
discutian en la entrada del bafio. ElI padre de Ramirez Hoffman era uno de los pocos que
estaban serios y firmes en la cola. Zabaleta se movia, segun propia confesion, arriba y abajo,
nervioso y lleno de oscuros presagios. Los dos reporteros surrealistas conversaban con el
duefio de la casa. En algin momento Zabaleta consiguio oir algunas de sus palabras: hablaban
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de viajes, el Mediterraneo, Miami, playas calidas y mujeres exuberantes. No habia pasado un
minuto cuando Tatiana von Beck volvid a salir. Estaba palida y desencajada. Mir6 a Ramirez
Hoffman y trat6 de llegar al bafio. No pudo. Vomitd en el pasillo y después, trastabillandose,
se fue del departamento ayudada por un oficial que galantemente se ofrecié a acompafiarla
pese a las protestas de la Von Beck que preferia irse sola. El segundo en entrar fue un capitan.
No volvié a salir. Ramirez Hoffman, junto a la puerta entreabierta, sonreia cada vez mas
satisfecho. En el living algunos se preguntaban qué mosca le habia picado a la Tatiana. Esta
borracha, pues, dijo una voz que Zabaleta no reconocio. Alguien puso un disco de Pink Floyd.
Alguien coment6 que entre hombres no se podia bailar, esto parece un encuentro de colisas,
dijo una voz. Los reporteros surrealistas cuchicheaban entre si. Un teniente propuso salir
inmediatamente de putas. Pero en el pasillo, diriase como en la antesala de un dentista o de
una pesadilla, casi nadie hablaba. El padre de Ramirez Hoffman se abridé paso y entrd en el
cuarto. Lo siguio el duefio de casa. Casi de inmediato éste volvid a salir, se encar6 con
Ramirez Hoffman, por un momento parecié que iba a golpearlo y luego le dio la espalda y
marché al living en busca de un trago. A partir de ese momento todos, incluido Zabaleta,
entraron al dormitorio. El capitan estaba sentado en la cama, fumando y leyendo unas notas,
parecia tranquilo, inmerso en la lectura. El padre de Ramirez Hoffman contemplaba algunas
de las cientos de fotografias que decoraban las paredes y parte del techo de la habitacion. Un
cadete, cuya presencia alli Zabaleta no se explica, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron
que sacar a rastras. Los reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el
tipo. De pronto ya nadie hablaba. Zabaleta recuerda que sélo se escuchaba la voz de un
teniente borracho, que no habia entrado en el cuarto de Ramirez Hoffman y que hacia una
Ilamada telefonica desde el living. Discutia con su novia y se disculpaba con palabras
incoherentes de algo que habia hecho hacia mucho tiempo. Los demés volvieron al living en
silencio y algunos se marcharon rapidamente, casi sin despedirse.

Después el capitan hizo salir a todos del cuarto y se encerr6 con Ramirez Hoffman
durante media hora. En el departamento, segin Zabaleta, quedaban unas ocho personas. El
padre de Ramirez Hoffman no parecia particularmente conmovido. El duefio de la casa,
enterrado en un sillén, lo miraba con rencor. Si quiere, dijo el padre de Ramirez Hoffman, me
Ilevo a mi hijo. No, dijo el duefio de la casa, su hijo es mi amigo y los chilenos sabemos
respetar la amistad. Estaba completamente borracho.

Un par de horas después llegaron tres militares de Inteligencia. Zabaleta pensé que
iban a detener a Ramirez Hoffman pero lo que hicieron fue limpiar de fotografias la
habitacion. El capitan se marcho con ellos y durante un rato nadie supo qué decir. Después
Ramirez Hoffman salié del dormitorio y se puso a fumar de pie junto a una ventana. El living,
recuerda Zabaleta, parecia ahora el refrigerador de una gran carniceria saqueada. ¢Estas
arrestado?, pregunt6 finalmente el duefio de la casa. Supongo que si, dijo Ramirez Hoffman,
de espaldas a todos, mirando las luces de Santiago por la ventana, las escasas luces de
Santiago. Su padre se le acerco con una lentitud exasperante, como si no se atreviera a hacer
lo que iba a hacer, y finalmente lo abraz6. Un abrazo breve que Ramirez Hoffman no
correspondid. La gente es exagerada, comentd junto a la chimenea apagada uno de los
reporteros surrealistas. Pico, dijo el duefio de la casa. ;Y ahora qué hacemos?, dijo un
teniente. Dormir la mona, dijo el duefio de la casa. Zabaleta nunca mas vio a Ramirez
Hoffman. Su Gltima imagen de él, sin embargo, es indeleble: un living grande y desordenado,
un grupo de gente palida y cansada, y Ramirez Hoffman junto a la ventana, en perfecto
estado, sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando
el paisaje nocturno.

A partir de esa noche las noticias sobre Ramirez Hoffman son confusas,
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antologia movil de la literatura chilena
envuelto siempre en brumas y con la prestancia de un dragén. Se especula con su expulsion de
la Fuerza Aérea, las mentes mas disparatadas de su generacion lo ven vagando por Santiago,
Valparaiso, Concepcion, ejerciendo oficios disimiles y participando en empresas artisticas
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extrafias. Cambia de nombre. Se le vincula con méas de una revista literaria de existencia
efimera en donde publica proposiciones de happenings que nunca llevara a cabo o que, aun
peor, llevara a cabo en secreto. En una revista de teatro aparece una pequefia pieza firmada
por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado extremo y
transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son
juegos de nifios. Dicen que trabaja corno piloto para una linea comercial que enlaza
Sudamérica con algunas ciudades de Extremo Oriente. Cecilio Macaduck, el poeta-
dependiente de una zapateria y ex miembro del taller de literatura de Cherniakovski, sigue sus
pasos gracias a un apartado que encuentra accidentalmente en la Biblioteca Nacional: alli
estdn los dos Unicos poemas publicados por Emilio Stevens junto con los testimonios
fotograficos de los poemas aéreos de Ramirez Hoffman, la obra de teatro de Octavio Pacheco
y textos aparecidos en revistas diversas de Argentina, Uruguay, Brasil y Chile. La sorpresa de
Macaduck es enorme: encuentra por lo menos siete revistas chilenas aparecidas entre 1973 y
1980 que no conocia. Encuentra también un libro delgado, de tapas marrones, en octavo,
titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la editorial ElI Cuarto Reich
Argentino. No tarda en comprender que Juan Sauer, quien en la entrevista contesta preguntas
relacionadas con la fotografia y la poesia, es Ramirez Hoffman. En sus respuestas se bosqueja
su teoria del arte. Segin Macaduck, decepcionante. En ciertos circulos chilenos y
sudamericanos, no obstante, su paso relampagueante por la poesia se convierte en objeto de
culto. Pero pocos son los que pueden hacerse una idea cabal de su obra. Finalmente abandona
Chile, abandona la vida publica, desaparece, aunque su ausencia fisica (de hecho, siempre ha
sido una figura ausente) no pone fin a las especulaciones, a las interpretaciones, a las lecturas
encontradas y apasionadas que su obra suscita.

Su paso por la literatura deja un reguero de sangre y varias preguntas realizadas por un
mudo. También deja una o dos respuestas silenciosas.

Los afios, contra lo que suele suceder, afirman su estatura mitica, fortalecen sus
propuestas. La pista de Ramirez Hoffman se pierde en Sudafrica, en Alemania, en Italia, hay
quienes incluso aventuran que se ha ido a Japon como el doble negro de Gary Snyder, y su
silencio es absoluto; los nuevos aires que recorren el mundo, sin embargo, lo reclaman,
reivindican su obra, no faltan quienes le consideran un precursor. Desde Chile salen en su
busqueda escritores jovenes y entusiastas. Tras un largo peregrinaje regresan derrotados y sin
fondos. El padre de Ramirez Hoffman, presumiblemente la Unica persona conocedora de su
paradero, muere en 1990.

Se abre paso entre los circulos literarios chilenos la idea, en el fondo tranquilizadora,
de que Ramirez Hoffman también esta muerto.

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y
desapariciones. En 1993 se le vincula con un «grupo operativo independiente» responsable de
la muerte de varios estudiantes en el area de Concepcion y en Santiago. En 1995 aparece el
libro de Zabaleta en uno de cuyos capitulos se relata la velada de las fotos. En 1996 Cecilio
Macaduck publica en una modesta editorial santiaguina un extenso ensayo sobre las revistas
fascistas de Chile y Argentina en el periodo comprendido entre los afios 1972 y 1992, y en
donde la estrella méas brillante y enigmatica es sin duda Ramirez Hoffman. No faltan, por
supuesto, las voces que se alzan en su defensa. Un sargento de Inteligencia Militar declara que
el teniente Ramirez Hoffman era un poco raro, medio rayado y con explosiones inesperadas,
pero cumplidor como pocos en su lucha contra el comunismo. Un oficial del Ejército que
particip6 con él en algunas actividades de represion en Santiago incluso va mas lejos y afirma
que Ramirez Hoffman tenia toda la razon del mundo cuando decia que no habia que dejar
vivo a ningun prisionero a quien previamente se hubiera torturado: «tenia una vision de la
Historia, como le diria, cosmica, en permanente movimiento, con la Naturaleza en medio de
todo, devorandose y renaciendo que daba asco, pero brillante como un portento, sefior... ».

Sin ninguna esperanza es llamado a declarar como testigo en algunos juicios. En otros
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se le cita como inculpado. Un juez de Concepcidn intenta sacar adelante una orden de busca y
captura que no prospera. Los juicios, pocos, se llevan a cabo sin la presencia de Ramirez
Hoffman. Luego se olvidan. Muchos son los problemas de la Republica como para interesarse
en la figura cada vez mas borrosa de un asesino maltiple desaparecido hace mucho tiempo.

Chile lo olvida.

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en
escena yo. Chile también nos ha olvidado. Romero fue uno de los policias mas famosos de la
época de Allende. Vagamente recordaba su nombre relacionado con el de un asesinato en
Vifia del Mar, «el clasico asesinato de la habitacion cerrada», segin sus propias palabras,
resuelto con elegancia y limpieza. Y aunque siempre trabajo en la Brigada de Homicidios, fue
él quien entr6 en el fundo Las Carmenes con una pistola en cada mano a rescatar a un coronel
que se habia autosecuestrado y a quien protegian varios matones de Patria y Libertad. Por esta
accion, Romero recibié la Medalla al Valor de manos de Allende, la mayor satisfaccion
profesional de su vida. Tras el golpe estuvo preso tres afios y luego se marcho a Paris. Ahora
estaba tras la pista de Ramirez Hoffman. Cecilio Macaduck le habia proporcionado mi
direccion en Barcelona. ¢;En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesia, dijo.
Ramirez Hoffman era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta
necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mi Ramirez Hoffman era un criminal, no
un poeta. Bueno, bueno, dijo él, tal vez para Ramirez Hoffman o para cualquier otro usted no
sea poeta 0 sea un mal poeta y €l o ellos si. Todo depende, ¢no cree? Cuanto me va a pagar, le
dije. Asi me gusta, dijo él, directo al grano. Bastante. La persona que me contratd tiene mucho
dinero. Nos hicimos amigos. Al dia siguiente llegd a mi casa con una maleta llena de revistas
de literatura. ¢(Qué le hace pensar que Ramirez Hoffman se encuentra en Europa? Me he
hecho una composicion del hombre, dijo. Cuatro dias después aparecié con una tele y un
video. Son para usted, dijo. No veo tele, dije. Pues hace mal, no sabe la cantidad de cosas
interesantes que se esta perdiendo. Leo libros y escribo, dije. Ya se ve, dijo Romero. Y afiadio
de inmediato: no se lo tome a mal, yo siempre he respetado a los curas y a los escritores que
no tienen nada. Pocos habra conocido, dije. Usted es el primero. Luego explicé que no podia
ni era conveniente instalar la tele en la pension de la calle Pintor Fortuny, donde estaba
viviendo. ;Cree usted que Ramirez Hoffman escribe en francés o aleméan?, dije. Puede ser,
dijo él, era un hombre con preparacion.

Entre las muchas revistas que Romero me dejo6 habia dos en donde crei ver la mano de
Ramirez Hoffman. Una era francesa y la otra la editaba un grupo de argentinos en Madrid. La
francesa, que no pasaba de ser un fanzine, era el 6rgano oficial de un movimiento denominado
«escritura barbara» cuyo maximo representante era un antiguo portero parisino. Una de las
actividades de este movimiento consistia en realizar misas negras en donde se maltrataban
libros clasicos. El ex portero habia comenzado su carrera en mayo del 68. Mientras los
estudiantes levantaban barricadas él se encerrd en su pequefio cubiculo de la porteria de un
lujoso edificio de la rue Des Eaux y se dedicd a masturbarse con libros de Victor Hugo y
Balzac, a orinar sobre libros de Stendhal, a embadurnar de mierda péaginas de Chateaubriand,
a hacerse cortes en diversas partes del cuerpo y manchar de sangre bonitos ejemplares de
Flaubert, Lamartine, Musset. Asi, segun él, aprendié a escribir. EI grupo de los «escritores
barbaros» lo formaban dependientas, carniceros, guardas jurados, cerrajeros, burdcratas de
infima categoria, auxiliares de enfermeria, extras cinematograficos. La revista madrilefia, por
el contrario, exhibia un nivel més alto y sus colaboradores no podian ser encasillados en una
determinada tendencia o escuela. Entre sus paginas encontré textos dedicados al psicoanalisis,
estudios sobre el Nuevo Cristianismo, poemas escritos por presos de Carabanchel precedidos
por una sesuda y en ocasiones extravagante introduccion socioldgica. Uno de estos poemas, el
mejor, sin duda, y también el mas largo, se titulaba El fotografo de la muerte y estaba
dedicado, misteriosamente, al explorador.

En la revista de los franceses crei ver la sombra de Ramirez Hoffman en uno de los
pocos textos no creativos que acompafaban, laudatorios, a las obras de los «barbaros». Este,
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firmado por un tal Jules Defoe, propugnaba en un estilo entrecortado y feroz una literatura
escrita por gente ajena a la literatura (de igual forma que la politica, tal como estaba
ocurriendo y se felicitaba por ello, debia hacerla gente ajena a la politica). La revolucion
pendiente de la literatura, venia a decir Defoe, sera de alguna manera su abolicion. Cuando la
Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. Podia haberlo escrito cualquiera, lo sé,
cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de que aquel adalid del ex
portero parisino era Ramirez Hoffman.

El poema del preso de Carabanchel presentaba el asunto bajo otra perspectiva. En la
revista de Madrid no habia textos de Ramirez Hoffman, pero se hablaba de él en uno de sus
textos, si bien sin nombrarlo. El titulo, El fotégrafo de la muerte, podia haber sido tomado de
una vieja pelicula de Powell o Pressburger, no recordaba cuél de los dos, pero también podia
remitirse a la antigua aficion de Ramirez Hoffman. En esencia, y pese a la subjetividad que
encorsetaba sus versos, el poema era sencillo: hablaba de un fotdgrafo que deambulaba por el
mundo, hablaba de crimenes que el fotografo retenia para siempre en su 0jo mecanico,
hablaba del repentino vacio del planeta, del aburrimiento del fotografo, de sus ideales (el
absoluto) y de sus vagabundajes por tierras desconocidas, de sus experiencias con mujeres, de
las tardes y noches interminables contemplando el amor en sus mas variadas manifestaciones:
parejas, trios, grupos.

Cuando se lo dije a Romero éste me pidié que viera en el video cuatro peliculas que
habia traido. Creo que ya tenemos localizado al sefior Ramirez, dijo. En ese momento senti
miedo. Las vimos juntos. Eran peliculas pornogréficas de bajo presupuesto. A la mitad de la
segunda le dije a Romero que yo no podia tragarme cuatro peliculas pornograficas seguidas.
Véalas esta noche, me dijo al marcharse. ;Tengo que reconocer a Ramirez Hoffman entre los
actores? Romero no me contestd. Sonrié enigmaticamente y se fue tras tomar nota de las
direcciones de las revistas que le habia seleccionado. No lo volvi a ver hasta cinco dias
después. Mientras tanto vi todas las peliculas, y todas las vi mas de una vez. No aparecia
Ramirez Hoffman en ninguna de ellas. Pero en todas noté su presencia. Es muy sencillo, me
dijo Romero cuando nos volvimos a ver, el teniente esta detras de la camara. Luego me conto
la historia de un grupo que hacia peliculas porno en una villa del golfo de Tarento. Una
mafiana aparecieron todos muertos. En total, seis personas. Tres actrices, dos actores y el
camara. Se sospecho del director y productor y se le detuvo. También detuvieron al duefio de
la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard core criminal, es decir con las
peliculas porno con crimenes reales. Todos tenian coartada y se les dejo en libertad. ¢En
donde entraba Ramirez Hoffman? Habia otro camara. Un tal R. P. English. Y a éste no se le
pudo localizar nunca.

¢ Y usted, me dijo Romero, podria reconocer a Ramirez Hoffman si lo volviera a ver?
No lo sé, contesté.

No volvi a ver a Romero hasta dos meses mas tarde. Tengo localizado a Jules Defoe,
me dijo. Vamonos. Lo segui sin rechistar. Hacia mucho tiempo que no salia de Barcelona.
Contra lo que imaginaba, tomamos el tren de la costa. ;Quién le paga?, le pregunté. Un
compatriota, dijo Romero sin dejar de mirar el Mediterraneo que de pronto comenzé a
aparecer entre los resquicios de fébricas abandonadas y después tras las primeras
construcciones del Maresme. ;Mucho? Bastante, dijo, es un compatriota que se ha hecho rico,
suspiro, parece que en Chile hay bastante gente que se esta haciendo rica. ;Y qué va a hacer
con el dinero? VVoy a volver, me servira para empezar de nuevo. ;No sera Cecilio Macaduck
el que lo ha contratado? (Por un instante pensé que Macaduck, que nunca se fue de Chile y
que ahora publicaba un libro cada dos afios y colaboraba con revistas de todo el continente y
de vez en cuando daba clases en pequefias universidades norteamericanas, por un instante,
digo, pensé que Macaduck era, ademas de un escritor establecido, un hombre de fortuna. Fue
un instante de cretinismo y de sana envidia. ) Noooo, dijo Romero. ¢Y cuando lo
encontremos, dije, qué va a hacer? Ay, amigo Bolafio, primero tiene usted que reconocerlo.
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Nos bajamos en Blanes. En la estacion tomamos un autobus para Lloret. Recién
empezaba la primavera pero ya en el pueblo se veian grupos de turistas concentrados en las
puertas de los hoteles o vagando por las calles del centro. Caminamos hacia una zona donde
solo habia edificios de apartamentos. En uno de esos edificios vivia Ramirez Hoffman. ;Lo va
a matar?, dije mientras camindbamos por una calle fantasmal. Los establecimientos
comerciales turisticos ain no abririan hasta dentro de un mes. No me haga esa clase de
preguntas, me dijo Romero con la cara arrugada por el dolor o por algo semejante. De
acuerdo, dije, no le haré més preguntas.

Aqui vive Ramirez Hoffman, dijo Romero cuando pasamos sin detenernos frente a un
edificio de ocho plantas, aparentemente vacio. Se me encogi6 el estbmago. No mire para
atras, hombre, me regafid Romero y seguimos caminando. Dos cuadras mas adelante habia un
bar abierto. Romero me acompafié hasta la puerta. Dentro de un rato, no sé cuanto, €l vendra a
tomarse un café. Mirelo con cuidado y después me dice. Siéntese y no se mueva. Lo vendré a
buscar cuando oscurezca. Un poco estUpidamente, nos dimos la mano al despedirnos. ¢Ha
traido algun libro para leer? Si, dije. Hasta luego, entonces, y piense que han pasado mas de
veinte afios.

Desde los ventanales del bar se veia el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas de
pescadores faenando cerca de la costa. Pedi un café con leche e intenté no distraerme. El bar
estaba casi vacio: una mujer leia una revista sentada en una mesa y dos hombres hablaban con
el que atendia la barra. Abri mi libro, la Obra Completa de Bruno Schulz traducida por Juan
Carlos Vidal. Intenté leer. Al cabo de varias paginas me di cuenta que no entendia nada. Leia
pero las palabras pasaban como escarabajos incomprensibles. Nadie entraba al bar, nadie se
movia, el tiempo parecia detenido, empecé a sentirme mal: en el mar las barcas de pesca de
pronto se transfiguraron en veleros, la linea de la playa era gris y uniforme y muy de tanto en
tanto veia gente que caminaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la gran vereda vacia.
Pedi una botella de agua mineral. Entonces llegd Ramirez Hoffman y se senté junto al
ventanal, a tres mesas de distancia. Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente lo
estaba yo. Pero no. El habia envejecido mucho més. Estaba més gordo, mas arrugado, por lo
menos aparentaba diez afios mas que yo, pensé, cuando en realidad s6lo era tres afios mayor.
Miraba el mar y fumaba. Igual que yo, descubri con alarma y apagué el cigarrillo e hice como
que leia. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensién
monstruosa, casi insoportable. Cuando volvi a mirar a Ramirez Hoffman éste se habia puesto
de perfil. Pensé que parecia un tipo duro, como sélo pueden serlo —y solo pasados los
cuarenta— algunos latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los europeos o
norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero Ramirez Hoffman no parecia triste y
alli radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecia adulto. Pero no era adulto, lo supe de
inmediato. Parecia duefio de si mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera,
era mas duefio de si mismo que todos los que estabamos en aquel bar silencioso. Era mas
duefio de si mismo que muchos de los que caminaban en ese momento por las calles de Lloret
o trabajaban preparando la inminente temporada turistica. Era duro y no tenia nada o tenia
muy poco y no parecia darle demasiada importancia. Parecia estar pasando una mala racha.
Tenia la cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a sofiar. No
parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecia un asesino
de leyenda. No parecia el tipo que habia volado a la Antartida para escribir un poema en el
aire. Ni de lejos.

Se marché cuando empezaba a anochecer. De pronto me senti con hambre y feliz. Pedi
pan con tomate y jamaén serrano y una cerveza sin alcohol.

Al cabo de un rato llegd Romero y nos marchamos. Al principio parecié que nos
alejabamos del edificio de Ramirez Hoffman pero en realidad s6lo dimos un rodeo. (Es €é1?,
pregunté Romero. Si, le dije. ¢Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a afadir algo mas
pero Romero apurd el paso. El edificio de Ramirez Hoffman se recortd contra el cielo
iluminado por la luna. Singular, distinto de los demé&s edificios que ante él parecian
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difuminarse, desvanecerse, tocado por una vara magica que surgia del afio 1973. Romero me
sefiald el banco de un parque. Espéreme aqui, dijo. ;Lo va a matar? El banco estaba en un
discreto rincon en penumbras. La cara de Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme
aqui o vayase a la estacion de Blanes y coja el primer tren. No lo mate, por favor, ese hombre
ya no le puede hacer mal a nadie, dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo
tampoco. No le puede hacer dafio a nadie, dije. En el fondo no lo creia. Claro que podia hacer
dafo. Todos podiamos hacer dafio. Ahora vuelvo, dijo Romero.

Me quedé sentado mirando los arbustos oscuros mientras escuchaba el ruido de las
pisadas de Romero que se alejaba. Veinte minutos después regresd. Debajo del brazo traia una
carpeta con papeles. Vamonos, dijo. Tomamos el autobls que enlaza Lloret con la estacion de
Blanes y luego el tren a Barcelona. No hablamos hasta llegar a la Estacion de Plaza
Catalunya. Romero me acompafié hasta mi casa. Alli me entregd un sobre. Por las molestias,
dijo. ¢(Qué va a hacer usted? Me vuelvo esta misma noche a Paris, tengo vuelo a las 12, dijo.
Suspiré o bufé, qué asunto mas feo, dije por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto
de chilenos. Lo miré, alli, de pie en medio del portal, Romero sonreia. Debia andar por los
sesenta afios. Cuidate, Bolafo, dijo finalmente y se marcho.
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1. ALGUNOS PERSONAJES

Marcos Ricardo Alarcon Chamiso, Arequipa, 1910-Arequipa, 1977. Poeta, musico,
pintor, escultor y matematico aficionado.

Susy D'Amato, Buenos Aires, 1935-Paris, 2001. Poetisa argentina amiga de Luz
Mendiluce. Acab0 sus dias vendiendo artesanias latinoamericanas en la capital de Francia.

Duquesa de Bahamontes, Cérdoba, 1893-Madrid, 1957. Duquesa y cordobesa. Y
punto. Sus amantes (platénicos) se contaron por cientos. Problemas de orina y anorgasmia. En
la vejez, buena jardinera.

Pedro Barbero, Mdstoles, 1934-Madrid, 1998. Secretario, amante y confidente de Luz
Mendiluce. El Miguel Hernandez de la derecha populista. Autor de sonetos proletarios.

Gabino Barreda, Hermosillo, 1908-Los Angeles, 1989. Arquitecto de renombre.
Empezé como estalinista y termind como salinista.

Tatiana von Beck lraola, Santiago, 1950-Santiago, 2011. Feminista, galerista,
periodista, escultora conceptual, una de las animadoras de la vida cultural chilena.

Luis Enrique Belmar, Buenos Aires, 1865-Buenos Aires, 1940. Critico literario.
Asegurd que Macedonio Fernandez no valia un pimiento. Critico encarnizado de Edelmira
Thompson.

Hugo Bossi, Buenos Aires, 1920-Buenos Aires, 1991. Arquitecto. Autor de los
proyectos del Museo-Hotel, inspirado segun propia confesion en sus afios de interno en un
colegio de jesuitas de la provincia de Buenos Aires. EI Museo-Hotel, ademas de servir como
museo abierto al puablico y como residencia para artistas sin recursos, debia tener varias
canchas deportivas subterraneas, una pista de ciclismo, un cine, dos teatros, una capilla, un
supermercado y una pequefia y discreta estacion de policia.

Jack Brooke, New Jersey, 1950-Los Angeles, 1990. Tratante de obras de arte
relacionado con el narcotrafico y el lavado de dinero. Declamador y transformista en sus ratos
libres.

Mauricio Caceres, Tres Arroyos, 1925-Buenos Aires, 1996. Segundo marido de Luz
Mendiluce. Popularmente conocido como el Martin Fierro del Apocalipsis. Durante un
tiempo director de Letras Criollas.

Florencio Cap6, Concepcion, 1920-Santiago, 1995. Amigo y confidente de Pedro
Gonzaélez Carrera. Aunque lo gueria nunca pudo comprender su fama postuma.

Dan Carmine, Los Angeles, 1958-Los Angeles, 1986. Actor de cine pomo,
superdotado, su pene media 28 cm. Tenia los ojos mas azules de la profesion. Trabajo en
varias peliculas de Adolfo Pantoliano.

Aldo Carozzone, Buenos Aires, 1893-Buenos Aires, 1982. Filoésofo epicireo y
secretario particular de Edelmira Thompson.

Edelmiro Carozzone, Buenos Aires, 1940-Madrid, 2027. Hijo Unico de Aldo
Carozzone. Estaba predestinado a llamarse Adolfo (por Adolfo Hitler) pero a Gltima hora su
padre en un gesto de sagrada amistad le puso el nombre de su jefa y benefactora. Fue un
muchacho permanentemente asombrado y, a rachas, feliz. Trabajé como secretario de la
familia Mendiluce.
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John Castellano, Mobile, 1950-Selma, 2021. Escritor norteamericano. Llamado por
Argentino Schiaffino el Duce de Alabama.

Enzo Raul Castiglioni, Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2002. Jefe de la barra brava
de Boca Juniors. Su entrada en prision encumbré a la jefatura a italo Schiaffino. Lo mas
parecido a una rata, segin algunos de sus contemporaneos. Mezcla de rata y pavo, segun
otros. Un pobre desgraciado, en opinion de sus familiares.

Juan Cherniakovski, Valdivia, 1943-El Salvador, 1984. Poeta y guerrillero
panamericano. Sobrino en segundo grado del general soviético lvan Cherniakovski.

Arthur Grane, Nueva Orleans, 1947-Los Angeles, 1989. Poeta. Autor de varios
libros de valor, entre ellos ElI Cielo de los Homosexuales y La Disciplina de los Nifios.
Frecuentaba los bajos fondos y las personas de mal vivir como una forma de suicidio. Otros
fuman tres paquetes de cigarrillos al dia.

Eugenio Entrescu, Bacau, Rumania, 1905-Kishinev, Ucrania, 1944. General rumano.
Durante la Segunda Guerra Mundial se distinguié en la toma de Odessa, el sitio de
Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su miembro viril, erecto, media exactamente 30 cm, dos
mas que el del actor porno Dan Carmine. Fue jefe de la 20 Divisidn, de la 14 Division y del 3
Cuerpo de Infanteria. Sus soldados lo crucificaron en una aldea cercana a Kishinev.

Atilio Franchetti, Buenos Aires, 1919-Buenos Aires, 1990. Pintor involucrado en La
Habitacion de Poe. Persio de la Fuente, Buenos Aires, 1928-Buenos Aires, 1994. Coronel y
eminente semi6logo argentino.

Honesto Garcia, Buenos Aires, 1950-Buenos Aires, 2013. Antiguo matén y jefe de la
barra brava de Boca. Muri6 en la mendicidad, cantando tangos a gritos, llorando y cagandose
en los pantalones en una calle perdida de Villa Devoto.

Martin Garcia, Los Angeles, Chile, 1942-Perpignan, 1989. Poeta y traductor chileno.
Su taller de literatura en la Facultad de Medicina de Concepcién era una de las cosas mas
sordidas del mundo, estaba a dos pasos, pasillo en medio, del anfiteatro en donde los
estudiantes diseccionaban cadaveres.

Maria Teresa Greco, New Jersey, 1936-Orlando, 2004. Segunda mujer de Argentino
Schiaffino. Segun testimonios presenciales era flaca, huesuda, alta, una suerte de fantasma o
de encarnacion de la voluntad.

Wenceslao Hassel, Pando, Uruguay, 1900-Montevideo, 1958. Dramaturgo. Autor de
Las Guerras Domeésticas de América, ¢Como ser hombre?, La Ferocidad, Argentinas en
Paris, entre otras piezas que en su época cosecharon aplausos en teatros de Buenos Aires,
Montevideo y Santiago de Chile.

Otto Haushofer, Berlin, 1871-Berlin, 1945. Filésofo nazi. Padrino de Luz Mendiluce y
padre de varias teorias descabelladas: la Tierra hueca, el Universo sélido, las civilizaciones
primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se suicido después de ser violado por tres soldados
uzbekos borrachos.

Antonio Lacouture, Buenos Aires, 1943-Buenos Aires, 1999. Militar argentino. Gano
la guerra contra la subversion, perdio la guerra de las Malvinas. Experto en aplicar el
«submarino» y la picana eléctrica. Invento un juego con ratones. Sus prisioneras temblaban al
reconocer su voz. Obtuvo varias medallas.

Julio César Lacouture, Buenos Aires, 1927-Buenos Aires, 1984. Primer marido de Luz
Mendiluce.

Autor de una Oda a San Martin y de una Oda a O'Higgins que ganaron sendos
premios municipales.

Juan José Lasa Mardones, poeta cubano que vive en el misterio. Se conocen poemas
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sueltos. ¢Un invento de Ernesto Pérez Mason?

Philipe Lemercier, Nevers, 1915-Buenos Aires, 1984. Pintor paisajista francés y editor
postumo de Ignacio Zubieta.

Juan Carlos Lentini, Buenos Aires, 1945-Buenos Aires, 2008. Antiguo jefe de barra
brava. Termind sus dias como funcionario del Gobierno Federal.

Carola Leyva, Mar del Plata, 1945-Mar del Plata, 2018. Poetisa argentina seguidora de
Edelmira Thompson y Luz Mendiluce.

Susana Lezcano Lafinur, Buenos Aires, 1867-Buenos Aires, 1949. Animadora desde
su saldn literario de la vida cultural bonaerense.

Marcus Long, Pittsburgh, 1928-Phoenix, 1989. Poeta cuya obra se parece
sucesivamente a la de Charles Olson, Robert Lowell, W. S. Merwin, Kenneth Rexroth y
Lawrence Ferlinghetti. Profesor de literatura. Padre de Rory Long.

Cecilio Macaduck, Concepcion, 1956-Santiago, 2021. Escritor chileno de obra
curiosa, propensa a los detalles y a las atmdsferas cargadas. Con gran predicamento tanto en
los lectores como en la critica. Hasta los treinta y tres afios trabajo como dependiente en una
zapateria.

Berta Macchio Morazan, Buenos Aires, 1960-Mar del Plata, 2029. llustradora
aficionada y sobrina del doctor Morazan de quien se dice fue amante. También fue amante de
Argentino Schiaffino. Muchacha de caracter hipersensible, su relacion con estos personajes la
llevo al manicomio y a varios intentos de suicidio. El doctor Morazan gustaba atarla a la cama
o0 a una silla. Argentino Schiaffino preferia las mas tradicionales bofetadas o apagar cigarrillos
en sus brazos y piernas. También fue amante de Scotti Cabello y ocasionalmente de ocho o
nueve miembros de la vieja guardia de la barra brava de Boca. Morazan siempre dijo quererla
como a una hija.

Alfredo de Maria, México D. F.., 1962-Villaviciosa, 2022. Escritor de ciencia-ficcion.
Durante dos interminables afios, vecino de Gustavo Borda en Los Angeles. Desaparecio en
Villaviciosa, un pueblo de asesinos del Estado de Sonora.

Pedro de Medina, Guadalajara, 1920-México D. F., 1989. Novelista mexicano de
temas revolucionarios y campesinos.

Sebastian Mendiluce, Buenos Aires, 1874-Buenos Aires, 1940. Millonario argentino.
Esposo de Edelmira Thompson.

Carlos Enrique Morazéan, Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2004. Jefe de la barra
brava de Boca a la muerte de italo Schiaffino y rendido admirador de su hermano pequefio,
Argentino. Doctor en parapsicologia.

Elizabeth Moreno, Miami, 1974-Miami, 2040. Camarera de un café cubano. Tercera y
ultima esposa de Argentino Schiaffino.

Adolfo Pantoliano, Vallejo, California, 1945-Los Angeles, 1986. Director y productor
de cine pornogréfico. Obras: Conejos calientes, Métemelo por el culo, Los ex presidiarios y la
quinceafiera cachonda, De tres en tres, Alien versus Carina, entre otras.

Agustin Pérez Heredia, Buenos Aires, 1935-Buenos Aires, 2005. Fascista argentino
relacionado con el deporte.

Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires, 1960-Buenos Aires, 2027. Escritor de tres
novelas de caracter bélico centradas en las Malvinas. Posteriormente locutor de radio y
television.

Jules Albert Ramis, Rouen, 1910-Paris, 1995. Poeta francés multilaureado.
Funcionario del gobierno de Petain. Revisionista. Traductor ocasional y vocacional de inglés
y espafiol. Diputado. Filésofo en sus ratos libres. Mecenas. Creador del Club de los
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Mandarines.

Julian Rico Anaya, Junin, 1942-Buenos Aires, 1998. Autor nacionalista argentino de
tendencia ultra catolica.

Baldwin Rocha, Los Angeles, 1999-Laguna Beach, 2017. Mat6 a Rory Long armado
con un fusil de asalto. Tres minutos después muri6 acribillado por sus guardaespaldas.

Abel Romero, Puerto Montt, 1940-Santiago, 2013. Ex policia chileno largo tiempo en
el exilio. A su regreso levantd una exitosa empresa de pompas flnebres.

Etienne de Saint Etienne, Lyon, 1920-Paris, 1999. Filosofo e historiador revisionista
francés. Fundador de la Revista de Historia Contemporanea.

Claudia Saldafia, Rosario, 1955-Rosario, 1976. Poetisa argentina. Inédita. Asesinada
por los militares.

Ximena San Diego, Buenos Aires, 1870-Paris, 1938. Version fosilizada y gauchesca
de Nina de Villard.

Lou Santino, San Bernardino, 1940-San Bernardino, 2006. Agente de libertad vigilada
de John Lee Brook. Segun algunos, Brook entre ellos, un santo. Segln otros, un cinico hijo de
puta.

German Scotti Cabello, Buenos Aires, 1956-Buenos Aires, 2017. Lugarteniente del
doctor Morazan y admirador incondicional de Argentino Schiaffino.

André Thibault, Niort, 1880-Périgueux, 1945. Filésofo maurrasiano, lo fusilé un
grupo de partisanos del Périgord.

Alcides Urrutia, pintor cubano del que se carece de mas datos. Probable visitante de
las carceles de Castro. ;Un invento de Ernesto Pérez Mason?

Tito Vazquez, Rosario, 1895-Rio de Janeiro, 1957. Musico argentino. Autor de dos
sinfonias, varias piezas de cdmara, tres himnos, una marcha fanebre, una sonatina y ocho
tangos que le permitieron vivir con decoro sus Gltimos dias.

Arturo Velasco, Buenos Aires, 1921-Paris, 1983. Pintor argentino. Empezé como
simbolista y termino imitando a Le Pare.

Maria Venegas, Nacimiento, 1955-Concepcién, 1973. Poetisa chilena. Asesinada por
la dictadura.

Magdalena Venegas, Nacimiento, 1955-Concepcion, 1973. Poetisa chilena, hermana
gemela de la anterior. Asesinada por la dictadura.

Susy Webster, Berkeley, 1960-Los Angeles, 1986. Actriz de cine pomo. Trabajé en
varias peliculas de Adolfo Pantoliano.

Curzio Zabaleta, Santiago, 1951-Vifia del Mar, 2011. Capitén retirado de la FACH.
Monije seglar. Autor de libros bucdlicos y ecologistas.

Augusto Zamora, San Luis Potosi, 1919-México D. F., 1969. Cultivé la literatura
realista-socialista aunque a escondidas escribia poemas surrealistas. Fue homosexual aunque
casi toda su vida tuvo que fingir ser un macho. Durante méas de veinte afios consigui6 que sus
comparfieros creyeran que sabia ruso. Vio la luz en octubre del 68, en un calabozo de
Lecumberri. Muri6 en la calle, de un ataque al corazén, un mes después de salir de la carcel.
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2. ALGUNAS EDITORIALES, REVISTAS, LUGARES....

El Aguila Herida. Editorial fundada por Luz Mendiluce. Amanecer en
California. Revista de la Hermandad Aria.

La Argentina Moderna. Revista mensual fundada por Edelmira Thompson y
dirigida en su primera época por Aldo Carozzone.

Blanco y Negro. Editorial argentina de extrema derecha.

Candil Surefio. Editorial fundada por Edelmira Thompson. 1920-1946. Nunca
dio un duro de beneficio.

La Castafna. Editorial argentina especializada en la difusién de cancioneros y
autores populares.

El Circulo Interno. Revista de la Hermandad Aria.
Ciudad en Llamas. Editorial de poesia de Macon.

El Club de los Mandarines. Grupo metafisico y literario creado por Jules Albert
Ramis.

Command. Revista de juegos de simulacion militar en donde colaboré Harry
Sibelius.

La Comuna Aria Naturalista. Fundada (1967) por Segundo José Heredia en una
finca cercana a Calabozo (Guaneo) y en donde recald por unos pocos dias Franz
Zwickau junto con otros jovenes artistas venezolanos vagamente arios.

Con Boca. Revista fundada por italo Schiaffino, 1976-1983.

Corazon de Hierro. Revista nazi chilena que sobrevivié algunos afios no en una
base submarina de la Antartida como hubieran deseado sus ardientes impulsores sino
en Punta Arenas.

El Cuarto Reich Argentino. Sin duda una de las empresas editoriales mas
extrafnas, bizarras y obstinadas de cuantas se han dado en el continente americano,
tierra abonada para empresas al borde de la locura, la legalidad y la simpleza. Su
singladura comenzd en el punto algido de los juicios de Nuremberg y oportunamente el
primer nimero estuvo dedicado integramente a rebatir la legalidad de éstos. En el
segundo numero, junto a traducciones de autores alemanes perfectamente olvidables
(entre los que se cuenta un poema a las gardenias de Baldur von Schirach, jefe de las
Juventudes Hitlerianas y a la sazén juzgado en Nuremberg por crimenes contra la
humanidad) el lector curioso puede encontrar tres textos de prosa varia de Ernst
Junger. El tercer y cuarto nimero insiste en el tema de los juicios y presenta una breve
antologia de poetas bonaerenses conspicuamente falangistas o peronistas. El quinto
nimero dedica todas sus paginas (100) a la advertencia razonada sobre el peligro
bolchevique, el Unico real que amenaza a Europa desde el fin de la Primera Guerra
Mundial. El sexto propone un giro estilistico: est dedicado al viejo Buenos Aires, a
los barrios, al puerto, al rio, a las tradiciones, al folklore. El séptimo, en un arrebato
anticipatorio, esta dedicado al Buenos Aires del futuro tanto en su aspecto urbanistico
(apartado del que se encarga el joven arquitecto Hugo Bossi, con los primeros
vislumbres de una originalidad implacable que mas tarde lo haria mundialmente

104



famoso) como socioldgico, econdémico y politico. EIl octavo nimero pone los pies en la
tierra nuevamente y se dedica integro a denunciar las falacias de Nuremberg y de la
prensa esclava de la plutocracia judia. EI noveno vuelve a la literatura: bajo el epigrafe
«La Literatura Europea hoy en dia» visita a vuelo de pajaro las obras de poetas y
escritores franceses, alemanes, italianos, espafioles, rumanos, suizos, lituanos,
eslovacos, hangaros, belgas, letones y daneses. El décimo nimero no pudo salir por
orden de la policia. La revista es puesta fuera de la ley y se transforma en empresa
editorial. Algunos de sus libros aparecen con el sello del Cuarto Reich Argentino,
otros, la mayoria, no. Su singladura erratica continud hasta el afio 2001. Nunca se supo
quién la dirigia.

Las Fabulosas Aventuras de la Nacion Blanca. Revista de la Hermandad Aria.
El Faro Poético Literario. Revista sevillana, 1934-1944.

El General. Revista de juegos de simulacion militar en donde colabor6é Harry
Sibelius.

El Hotel de los Bravos. Revista de la Hermandad Aria.

Iglesia Carismética de los Cristianos de California. Congregacion religiosa
fundada por Rory Long en 1984,

Iglesia de los Martires Verdaderos de América. Congregacion religiosa en la
que Rory Long fue predicador.

Iglesia Texana de los Ultimos Dias. Congregacion religiosa en la que Rory
Long fue predicador.

Jardin de Acero. Revista de la Hermandad Aria.

Letras Criollas. Revista bimensual fundada por Edelmira Thompson, 1948-
1979. Fue dirigida por Juan y Luz Mendiluce y dio ocasion a mas de una pelea
fraterna.

Literatura entre Rejas. Revista de la Hermandad Aria.

Pensamiento e Historia. Revista chilena especializada en sus primeros nimeros
en articulos y ensayos de caracter geopolitico y de historia militar europea y
americana. Durante la direccidon de Gunther Flchler, sin duda la mas rica y ambiciosa,
se intentd lanzar al mercado con éxito desparejo cuando no escaso a una serie de
novelistas y cuentistas germano-chilenos (Axel Axelrod, Basilio Rodriguez de la Mata,
Herman Cueto Bauer, Otto Munsen, Rodolfo Ernesto Gruber, etc. ) que a la postre
resultdé un sonado fracaso: solo dos de ellos persistieron en el empefio literario pasados
los veinticinco afios y uno lo hizo escribiendo directamente en aleméan, y en Alemania,
naturalmente. A su primer director, J. C. Hoeffler, se debe una Historia Abierta de la
Segunda Guerra Mundial seguida de una Historia Secreta de la Segunda Guerra
Mundial, amén de la primera traduccion seria al espafiol de la Poesia Selecta de Baldur
von Schirach. Werner Méndez Maier, director de 1979 a 1980, un futurista furibundo
que acabd a pufietazos con el Consejo de Redaccién y con los promotores econdémicos
de la revista, es el autor de la controvertida Noticias Fidedignas del Teniente Ramirez
Hoffman que en su dia fue leida por amigos y enemigos como una tomadura de pelo
monumental rayana en la esquizofrenia. Gunther Fichler, el tercer director (1980-
1989), es el autor de una monumental Historia de la Guerra del Pacifico sobre el
conflicto bélico de 1879 entre Chile y la Alianza Peruano-Boliviana, libro de intencién
totalizadora (740 paginas) en donde se describen con minucia desde los uniformes de
ambos bandos hasta los planes de batalla estratégicos, operacionales y tacticos. Este
magno empefio no sera ajeno al Premio Nacional de Literatura que en 1997 corona la
labor de historiador de Fiichler, sin duda el director-editor mas respetado de cuantos
pasaron por la revista. Con Karl-Heinz Riddle se inicia el periodo mas abiertamente
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revisionista. Fue influido por el pensamiento y las teorias del filésofo francés Etienne
de Saint Etienne, el controvertido profesor de la Universidad de Lyon que intentd
demostrar cientificamente (valiéndose para ello hasta de dudosos permisos de apertura
de carnicerias kosher) que durante la Segunda Guerra Mundial murieron s6lo 300. 000
judios en la globalidad de los campos de concentracion. Siguiendo a Saint Etienne la
obra de Riddle es una serie miscelanea de articulos peregrinos en donde el sistema
enumerativo-historico-matematico llega a sus Gltimas consecuencias. El declive que ya
anticipaba Riddle se materializa finalmente con Antonio Capistrano (1998-2003),
poeta de estilo georgiano ligado en otro tiempo a la Revista Literaria del Hemisferio
Sur, del que lo mas que puede decirse es que fue un administrador eficiente. A
principios del siglo XXI ya no hay dinero, ni entusiasmo germano-chileno, y los
incondicionales prosiguen la lucha en las autopistas informéticas.

Pistola Negra. Editorial de Rio de Janeiro especializada en novela policiaca y
que permitio publicar a muchos y variados escritores brasilefios.

Poesia Viva. Revista literaria de Cartagena, Espafia, 1938-1947.
Rebeldes Blancos. Revista de la Hermandad Aria.

Revista Literaria del Hemisferio Sur. Contemporanea de la revista Pensamiento
e Historia, la aventura a la que se lanzaron Ezequiel Arancibia y Juan Herring Lazo
pretendié ser, ademas de una alternativa, la respuesta de los chilenistas a los
germanistas. En el planteamiento de la cuestion que se hicieron Arancibia y Herring
Lazo, los de Pensamiento ocupaban la parcela alemana, nacionalsocialista, mientras los
que pensaba aglutinar Hemisferio Sur ocuparian el papel del fascio. Un fascismo
italiano, esteticista y bravucon en el caso de Arancibia y un fascismo espafiol, catélico
y falangista, joseantoniano y anticapitalista en el caso de Herring. Politicamente
siempre estuvieron con Pinochet, al que sin embargo no ahorraron «criticas internas»,
sobre todo en su faceta econdmica. Literariamente sélo admiraban a Pedro Gonzalez
Carrera, de quien editaron su obra completa. No desdefiaron, como los germanistas de
Pensamiento e Historia, a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quienes estudiaron
metddicamente su verso libre, largo, de respiracion poderosa y a quienes pusieron en
numerosas ocasiones como ejemplos de poesia combativa: s6lo habia que cambiar
algunos nombres, Mussolini en vez de Stalin, Stalin en vez de Trotski, reajustar
ligeramente adjetivos, variar sustantivos y ya estaba preparado el modelo ideal de
poema panfleto que por necesaria higiene historica preconizaron pero al que nunca, por
otra parte, entronizaron en el sitial mas elevado de la expresion poética. Execraron, en
cambio, de la poesia de Nicanor Parra y Enrique Lihn por considerarla hueca y
decadente, despiadada y desesperanzada. Fueron excelentes traductores e introdujeron
en Chile la obra de muchos poetas desconocidos del ambito de la lengua inglesa,
alemana, francesa, italiana, portuguesa, rumana, flamenca, sueca e incluso afrikaner
(Arancibia viajé tres veces a Sudafrica y segin sus amigos con eso y un buen
diccionario tuvo suficiente para aprender el idioma). Durante la primera época
intentaron promocionar sélo a creadores afines tanto en lo politico como en lo literario
y mantuvieron una actitud belicista frente al resto de tendencias. Promovieron recitales
y encuentros en las provincias, incluso las mas alejadas y carentes de tradicion literaria
en donde las tasas de analfabetismo hubieran hecho retroceder a otros menos
entusiastas. Fundaron el premio de poesia Hemisferio Sur que en sucesivas etapas
ganaron Herring Lazo, Demetrio Iglesias, Luis Goyeneche Haro, Héctor Cruz y Pablo
Sanjuan, entre otros. Intentaron, dentro de la Sociedad de Escritores Chilenos, la
creacion de un fondo de pensiones para escritores ancianos y economicamente débiles,
iniciativa que la indiferencia general y el egoismo del gremio condeno al fracaso. La
obra literaria de Arancibia esta concentrada en tres pequefios volimenes de poesia y en
una monografia sobre Pedro Gonzalez Carrera. En el haber de Arancibia, en su
entusiasmo y curiosidad sin limites, debe ponerse también su ya legendario viaje por
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Europa y Sudafrica en busca del fantasmal Ramirez Hoffman. Juan Herring Lazo es el
autor de varios poemarios y piezas teatrales de suerte diversa, asi como de una trilogia
novelistica en donde se expone la gestacién y nacimiento de una nueva sensibilidad
americana basada en el amor. En sus Gltimos afios al frente de la revista intent6 abrir
ésta a casi todos los escritores chilenos, consiguiéndolo s6lo en parte. Obtuvo el
Premio Nacional de Literatura. Luis Goyeneche Haro, tercer director de Hemisferio
Sur y autor de mas de diez libros de poesia que vistos en conjunto no son mas que
variaciones del primero, traté de proseguir la linea marcada por Herring con escaso
éxito. Su etapa es sin duda la mas mediocre de la revista. Pablo Sanjuan, discipulo de
Arancibia y gonzalista convencido intent6 dar un golpe de timén y reconducir la nave
hacia los viejos ideales, aunque sin renunciar a la apertura a otras voces, a otras ideas
que en ocasiones él mismo se encargaba de censurar y mutilar con los consiguientes
altercados y malentendidos. Hizo desesperados esfuerzos por granjearse amigos, pero
s6lo tuvo enemigos.

Segundo Round. Revista literaria y deportiva fundada y dirigida por Segundo
José Heredia y que reuni6é a un amplio y por regla general malagradecido grupo de
jévenes escritores venezolanos.

Strategy & Tactics. Revista de juegos de simulacion militar en donde colabor6
Harry Sibelius.

Virginia Wargames. Revista de juegos de simulacion militar en donde colabor6
Harry Sibelius.
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3. ALGUNOS LIBROS

A de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2013.
A Papa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1909.
El Abogado de la Crueldad, de Pedro Gonzélez Carrera, Santiago, 1980.

Las Adoratrices Invisibles, de Carola Leyva, Buenos Aires, 1975. Libro dedicado a
Edelmira Thompson y que en realidad no es mas que un refrito de poemas de Luz
Mendiluce.

El Alma de la Cascada, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1936.
Amanecer, de Rory Long, Phoenix, 1972.
Las Amazonas, de Daniela de Montecristo, Buenos Aires, 1966.

Ana, la campesina redimida, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1935. Libreto de
Opera.

Anay los guerreros, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1928.
Anita, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2010.

Antologia de los mejores chistes de Argentina, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,
1972.

Afios de Lucha de un Falangista Americano en Europa, de JesUs Ferndndez-Gomez,
Buenos Aires, 1975.

Apocalipsis en Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1999.
El Arbol de los Ahorcados, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1958.
El Arca de Noé¢, de Rory Long, Los Angeles, 1980.

El Ardor de la Juventud, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1968.
Atardecer en Porto Alegre, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1964.

El Avestruz, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1988.

El Barco de Hierro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991.
Brindis por los Muchachos, de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1978.
Las Brujas, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1940.

Los Caballeros del Arrepentimiento, de Argentino Schiaffino, Miami, 2007.
La Caida de Troya, de J. M. S. Hill, Topeka, 1954.

El Camino de la Gloria, de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1972.
Campeones, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1978.

Camping Calabozo, de Franz Zwickau, Caracas, 1970.

Campos de Honor, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1936.

Cancha de Béisbol, de Silvio Salvéatico, Buenos Aires, 1925.
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Candace, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1990.

Carlota, Emperatriz de México, de Irma Carrasco. Obra de teatro representada por
primera vez en el Teatro Calderon de México D. F., 1950.

Una Casita en Napa, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1987.

La Catedral de Cristal, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1995.

Los Cefal6podos, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1999.

Centro Forward, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1927.

El Cerebro en Llamas de Will Kilmartin, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1934.

Los Chicos, novela pornografica de Ernesto Pérez Mason escrita bajo el seudoénimo de
Abelardo de Rotterdam, Nueva York, 1976.

Chimichurri, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991.
El Clan del Estigma Sangriento, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1929.
El Club del Ojo-Avizor, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1931.

La Colina de los Zopilotes, de Irma Carrasco, México D. F., 1952. Como Toros
Bravos, de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1975. Como un huracén, de Luz
Mendiluce, México D. F., 1964. Edicion definitiva Buenos Aires, 1965. Con la Soga
al Cuello, de Curzio Zabaleta, Santiago, 1993.

El Concilio de los Presidentes, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974. La
Condesa de Bracamonte, de Jesus Fernadndez-Gomez, Cali, 1986. La Confesion de la
Rosa, de Segundo José Heredia, Caracas, 1958. El Control de los Mapas, de Zach
Sodenstern, Los Angeles, 1993. Conversacion con Jim O'Brady, de Jim O'Bannon,
Chicago, 1974. Corazones rancios y corazones jovenes, de Julidn Rico Anaya, Buenos
Aires, 1978.

Correspondencia, de Pedro Gonzélez Carrera, Santiago, 1982. Cosmogonia del Nuevo
Orden, de JesUs Fernandez-Gomez, Buenos Aires, 1977. Criaturas del Mundo, de
Edelmira Thompson, Paris, 1922. Crimenes sin resolver en Ciudad-Fuerza, de
Gustavo Borda, México D. F., 1991. Critica al «Ser y la Nada», vol. I, de Luiz
Fontaine, Rio de Janeiro, 1955. Critica al «Ser y la Nada», vol. 1I, de Luiz Fontaine,
Rio de Janeiro, 1957. Critica al «Ser y la Nada», vol. Ill, de Luiz Fontaine, Rio de
Janeiro, 1960. Critica al «Ser y la Nada», vol. 1V, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro,
1961. Critica al «Ser y la Nada», vol. V, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1962. Cruz
de Flores, de Ignacio Zubieta, Bogota, 1950.

Cruz de Hierro, de Ignacio Zubieta, Bogota, 1959.
El Cuarto Reich de Denver, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2002.

Cuatro Poetas Haitianos: Mirebalais, Kasimir, Von Hauptman y Le Gueule, de Max
Mirebalais, Puerto Principe, 1979.

La Cuestion Judia en Europa, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1937.
La Dama Francesa, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1949.

El Destino de la calle Pizarro, de Andrés Cepeda Cepeda, Arequipa, 1960. Nueva
edicién corregida y aumentada, Lima, 1968.

El Destino de las Mujeres, de Irma Carrasco, México D. F., 1933.
Doce, de Pedro Gonzalez Carrera, Cauquenes, 1955.

Dolor e Imagen, de Silvio Salvéatico, Buenos Aires, 1922.

Don Juan en La Habana, de Ernesto Pérez Mason, Miami, 1979.
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Los Egoistas, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1940.
Les Enfants, de Edelmira Thompson, Paris, 1922.

Entrevista con Juan Sauer, probable autoentrevista de Carlos Ramirez Hoffman,
Buenos Aires, 1979.

La Escalera del Cielo y del Infierno, de Jim O'Bannon, Los Angeles, 1986.
Las Escaleras de Incendio del Poema, de Jim O'Bannon, Chicago, 1973.

Escritos en el Aire, coleccion de fotos de los poemas aéreos de Carlos Ramirez
Hoffman, publicados sin permiso del autor, Santiago, 1985.

El Espectaculo en el Cielo, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974.

Estamos hasta las pelotas, manifiesto de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1973.
La Expedicion Maldita, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1932.

Ferrocarril y Caballo, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1925.

Fervor, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1985. Poemas de juventud no
incluidos en sus Obras Completas.

Filosofia del Moblaje, de Edgar Alian Poe, en Ensayos y Criticas, traduccion de Julio
Cortazar.

Una Filosofia Sencilla, de Rory Long, Los Angeles, 1987.
Los Gangsters-Murciélagos, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2004.

Geometria, de Willy Schiirholz, Santiago, 1980. Geometria Il, de Willy Schirholz,
Santiago, 1983. Geometria Ill, de Willy Schirholz, Santiago, 1984. Geometria 1V, de
Willy Schiirholz, Santiago, 1986. Geometria V, de Willy Schirholz, Santiago, 1988.
Guerreros del Sur, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2001.

La Habitacion de Poe, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1944. Tuvo varias
reediciones, alguna traduccidn y desigual suerte. La obra mas importante de E. T.

Una Habitacién en el Trdpico, de Max von Hauptman, Paris, 1973. Edicion
aumentada en Puerto Principe, 1976.

Hablando con América, de Rory Long, Los Angeles, 1992. Libro, compact-disc, CD
Rom.

El Hijo de los Criminales de Guerra, de Franz Zwickau, Caracas, 1967.

Los Hijos de Jim O'Brady en el Amanecer de América, de Jim O'Bannon, Los
Angeles, 1993.

Historia oida en el Delta, de Argentino Schiaffino, Nueva Orleans, 2013.

Horas Argentinas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1925.

Horas de Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1923.

La Hora de la Juventud, manifiesto de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1969.

Huellas en la Playa, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1922.

Iglesias y Cementerios de Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1972.

El Ingenio de los Masones, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1942.

La Invasion de Chile, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1973.

Islas que se hunden, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1986. Obra postuma de J. M.
El Jinete Argentino, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1960.
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Juan Diego, de Irma Carrasco. Obra de teatro representada por primera vez en el
Teatro Condesa de México D. F., 1948.

La Juventud de Hierro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974.
Karma-Explosion: Estrella Errante, de John Lee Brook, Los Angeles, 1980.
Los Ladrones de Huellas Digitales, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1935.

La Llegada, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2022. Novela postuma.
Lucha de Contrarios, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1939.

Luminosa Oscuridad, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1974.

La Luna en sus Ojos, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por primera vez
en el Teatro Principal de Madrid, en 1946.

Manzanas en la Escalera, de Jim O'Bannon, Atlanta, 1979.

Los Mares y las Oficinas, de Carlos Hevia, Montevideo, 1979.

Lo mejor de Argentino Schiaffino, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1989.
Los Mejores Poemas de Jim O'Bannon, de Jim O'Bannon, Los Angeles, 1990.
Memorias de un Argentino, de Argentino Schiaffino, Tampa, Florida, 2005.
Memorias de un Libertario, de Ernesto Pérez Mason, Nueva York, 1977.

Meine Kleine Gedichte, de Franz Zwickau, Caracas, 1982 y Berlin, 1990.

Mi Etica, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1924.

El Milagro de Peralvillo, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por primera
vez en el Teatro Guadalupe de México D. F., 1951.

Montevideanos y Bonaerenses, de Carlos Hevia, Buenos Aires, 1998.
Motoristas, de Franz Zwickau, Caracas, 1965.

La Muchachada de Puerto Argentino, de Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires,
1984. Relato de aventuras bélicas imaginarias.

La Mudita, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1987.

El Mundo Salvaje de Roscoe Stuart, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1932,

El Mundo de las Serpientes, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.

El Nacimiento de Nueva Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 2005.
Nada que decir, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1978.

La Nave Perdida de Betelgeuse, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1936.

Noche Insomne, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1921.

La Noche de Macén, de Jim O'Bannon, Macon, 1961.

La Noche Serena de Burgos, pieza dramatica de Irma Carrasco representada por
primera vez en el Teatro Principal de Madrid en diciembre de 1940.

No por mucho madrugar, de Silvio Salvéatico, Buenos Aires, 1929.

Noveldn de los Restaurantes de Buenos Aires, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires,
1987.

Nuestro amigo B, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1996.
Nueva York Revisitado, de Jim O'Bannon, Los Angeles, 1990.
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El Nuevo Manantial, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1931.

Obras de T. R. Murchison, Seattle, 1994. Contiene casi todos los cuentos y articulos
publicados por Murchison en diversas revistas de la Hermandad.

Los Ojos del Asesino, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1962.

Ojos Tristes, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1929.

Un Pais de Brisas, de Max Mirebalais, Puerto Principe, 1971.

Paletadas de Locos, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1985.
Palidezcan los lebreles, de italo Schiaffino, Buenos Aires, 1969.

La Paradoja de la Nube, de Irma Carrasco, México D. F., 1934.

El Pasillo de la Muerte, de John Lee Brook, Los Angeles, 1995.

Pedrito Saldafia, de la Patagonia, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1970.
La Perra Suerte, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1923.

La Pintura Argentina, de Luz Mendiluce, Buenos Aires, 1959. Poema-rio de 1. 500
Versos.

Poemas del Absoluto, de Max Kasimir, Puerto Principe, 1974.
Poema Mecanicista, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1928.
Poesias Completas I, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago, 1975.

Poesias Completas Il, de Pedro Gonzalez Carrera, Santiago, 1977. Poesias
Completas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, dos tomos, 1962 y 1979. Los
Poetas Ocultos de Argentina, antologia de poesia «rara» compilada y anotada por
Federico Gonzéalez Irujo, Buenos Aires, 1995. EI Premio de Jason, de Carlos Hevia,
Montevideo, 1989. La Primavera en Madrid, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1965.
La Primera Gran Republica, de Max Kasimir, Puerto Principe, 1972.

Recuerdos de un Irredento, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1984.
Los Reductores, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1933.

Refutacion de Voltaire, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1921.
Refutacion de Diderot, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1925.
Refutacion de D'Alembert, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1927.
Refutacion de Montesquieu, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1930.
Refutacion de Rousseau, de Luiz Fontaine, Rio de Janeiro, 1932.

Refutacion de Hegel, seguida de una Breve Refutacion de Marx y Feuerbach, de Luiz
Fontaine, Rio de Janeiro, 1938.

El Regalo de Espafia, de Irma Carrasco, Madrid, 1940.
Regreso a Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1995.

Reivindicacion de John Lee Brook y otros poemas, de John Lee Brook, Los Angeles,
1975.

Retablo de Volcanes, de Irma Carrasco, México D. F., 1934.
Revolucidn, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1991.

El Rio del Diablo, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1918.

Los Rios y Otros Poemas, de Jim O'Bannon, Los Angeles, 1991.
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Las Ruinas de Pueblo, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 1998.
La Saga de Early, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1926.

Salud y Fuerza, de Rory Long, Los Angeles, 1984.

San Martin definitivo, de Carlos Hevia, Montevideo, 1972.

El sargento P, de Segundo José Heredia, Caracas, 1955.
Saturnal, de Segundo José Heredia, Caracas, 1970.

La Senda de los Bravos, de Jim O'Bannon, Atlanta, 1966.
Sefiales Nocturnas, de Segundo José Heredia, Caracas, 1956.

El Siglo que he vivido, de Edelmira Thompson en colaboracion con Aldo Carozzone,
Buenos Aires, 1968.

Los Simbas, de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2003.

Sin Corazén, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1930.

Sin Titulo, novela postuma de Zach Sodenstern, Los Angeles, 2023.

Sobre la Estrella Perdida, de John Lee Brook, Los Angeles, 1989.

La Soledad, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1987.

Soledad, de John Lee Brook, Los Angeles, 1986.

Sombras de Nifios Perdidos, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1930.

La Sopa de los Pobres, de Ernesto Pérez Mason, La Habana, 1965.

El Suefio de Diana, de Silvio Salvatico, Buenos Aires, 1920.

Tangos de Buenos Aires, de Luz Mendiluce, Buenos Aires, 1953.

La Tempestad y los Jovenes, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1911.

Terra Autem Erat Inanis, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1996.

El Tesoro, de Argentino Schiaffino, Miami, 2010.

Tierra sin Labrar, de Jim O'Bannon, Atlanta, 1971.

Toda mi Vida, primera autobiografia de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1921.
Tres Poemas a la Argentina, de Silvio Salvético, Buenos Aires, 1923.

El Triunfo de la Virtud o el Triunfo de Dios, de Irma Carrasco, Salamanca, 1939.

La Ultima Palabra, de Amado Couto, Rio de Janeiro, 1982. El Ultimo Canal de
Marte, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1934.

Los Vaqueros de la Caverna, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.
El Verdadero Hijo de Job, de Harry Sibelius, Nueva York, 1996.
Los Viajeros de la Nieve, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1924.

La vida tal cual es, de Willy Schirholz bajo el seudonimo de Gaspar Hauser,
Santiago, 1990.

La Virgen de Asia, de Irma Carrasco, México D. F., 1954.
Los Visitantes de Beta-Centauro, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1928.
La voz por ti marchita, de Irma Carrasco, México D. F., 1930.
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