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Cuando el río es lento y se cuenta con 
una buena bicicleta o caballo sí es posible 
bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las 
necesidades higiénicas de cada quien) veces 
en el mismo río. 

AUGUSTO MONTERROSO 
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LOS MENDILUCE 
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EDELMIRA THOMPSON DE MENDILUCE 

Buenos Aires, 1894-Buenos Aires, 1993 

 

A los quince años publicó su primer libro de poemas, A Papá, que consiguió 
introducirla en una discreta posición en la inmensa galería de las poetisas de la alta sociedad 
bonaerense. A partir de entonces fue asidua de los salones de Ximena San Diego y de Susana 
Lezcano Lafinur, dictadoras de la lírica y del buen gusto en ambas márgenes del Plata en los 
albores del siglo XX. Sus primeros poemas, como es lógico suponer, hablan de sentimientos 
filiales, pensamientos religiosos y jardines. Coqueteó con la idea de hacerse monja. Aprendió 
a montar a caballo. 

En 1917 conoce al ganadero e industrial Sebastián Mendiluce, veinte años mayor que 
ella. Todo el mundo quedó sorprendido cuando al cabo de pocos meses se casaron. Según los 
testimonios de la época Mendiluce despreciaba la literatura en general y la poesía en 
particular, carecía de sensibilidad artística (aunque de tanto en tanto acudía a la ópera) y su 
conversación estaba al mismo nivel que la de sus peones y obreros. Era alto y enérgico, pero 
distaba mucho de ser guapo. Su única cualidad reconocida era su inagotable fortuna. 

Las amigas de Edelmira Thompson dijeron que había sido un matrimonio de 
conveniencia, pero la verdad es que se casó por amor. Un amor que ni ella ni Mendiluce 
supieron jamás explicar y que se mantuvo impertérrito hasta la muerte. 

El matrimonio que acaba con la carrera de tantas escritoras en ciernes dio nuevos bríos 
a la pluma de Edelmira Thompson. Abrió su propio salón en Buenos Aires, que rivalizó con el 
de la San Diego y el de la Lezcano Lafinur. Protegió a jóvenes pintores argentinos a quienes 
no sólo compraba obra (en 1950 su pinacoteca de plástica argentina era no la mejor pero sí 
una de las más numerosas y extravagantes de la República) sino que solía llevarlos a su 
estancia de Azul para que pintaran lejos del mundanal ruido y con todas las necesidades 
cubiertas. Fundó la editorial Candil Sureño en donde publicó más de cincuenta libros de 
poesía, muchos de los cuales están dedicados a ella, el «hada buena de las letras criollas». 

En 1921 publica su primer libro en prosa, Toda mi vida, autobiografía idílica, cuando 
no plana, exenta de chismorreos y llena de descripciones paisajísticas y de consideraciones 
poéticas que, contra lo que la autora esperaba, pasa sin pena ni gloria por los escaparates de 
las librerías de Buenos Aires. Decepcionada y en compañía de sus dos hijos pequeños, dos 
sirvientas y más de veinte maletas, Edelmira parte para Europa. 

Visita Lourdes y las grandes catedrales. La recibe el Papa. Recorre en velero las islas 
del Egeo y llega a Creta un mediodía de primavera. En 1922 publica en París un librito de 
poemas infantiles en francés y otro en español. Luego vuelve a la Argentina. 

Pero las cosas han cambiado y Edelmira ya no se siente a gusto en su país. En un 
periódico reciben la aparición de su nuevo libro de poesía (Horas de Europa, 1923) tildándola 
de cursi. El crítico literario más influyente de la prensa nacional, el doctor Luis Enrique 
Belmar, la juzga «dama infantil y desocupada que haría mejor dedicando su esfuerzo a la 
beneficencia y a la educación de tanto pillete desharrapado que corre por los espacios sin 
límites de la patria». Edelmira responde con elegancia invitando al doctor Belmar y a otros 
críticos a su salón. Sólo acuden cuatro periodistas muertos de hambre que atienden páginas de 
sucesos. Edelmira, desairada, se recluye en la estancia de Azul a donde la siguen unos pocos 
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incondicionales. En la paz de los campos, escuchando las conversaciones de la gente 
trabajadora y humilde, prepara un nuevo libro de poesía que arrojará a la cara a sus 
detractores. Horas Argentinas (1925), el poemario esperado, provoca el escándalo y la 
controversia desde el mismo día de su publicación. En él Edelmira abandona la visión 
contemplativa y pasa al ataque. Arremete contra los críticos, contra las literatas, contra la 
decadencia que envuelve la vida cultural. Propugna un regreso a los orígenes: las labores del 
campo, la frontera sur siempre abierta. Atrás quedan los requiebros y deliquios amorosos. 
Edelmira quiere una literatura épica, epopéyica, a la que no le tiemble el pulso a la hora de 
cantarle a la patria. A su manera, el libro es todo un éxito y en un acto de humildad, apenas 
con tiempo para saborear las mieles del trabajo reconocido, Edelmira parte otra vez para 
Europa. La acompañan sus hijos, sus sirvientas y el filósofo bonaerense Aldo Carozzone que 
hace las veces de secretario particular. 

El año 1926 lo pasa viajando con su numeroso séquito por Italia. En 1927 se le une 
Mendiluce. En 1928 nace en Berlín su primera hija, Luz Mendiluce, una rozagante niña de 
cuatro kilos y medio. El filósofo alemán Haushofer oficiará de padrino de bautizo en una 
ceremonia en donde se dará cita la crema de la intelectualidad argentina y alemana y que al 
cabo de tres días de fiesta ininterrumpida terminará en un bosquecillo cercano a Rathenow en 
donde los Mendiluce obsequian a Haushofer con un solo de timbales, compuesto y ejecutado 
por el maestro Tito Vázquez, que causará sensación en la época. 

En 1929, mientras el crac mundial obliga a Sebastián Mendiluce a retomar a la 
Argentina, Edelmira y sus hijos son presentados a Adolfo Hitler, quien cogerá a la pequeña 
Luz y dirá: «Es sin duda una niña maravillosa. » Se hacen fotos. El futuro Führer del Reich 
causa en la poetisa argentina una gran impresión. Antes de despedirse le regala algunos de sus 
libros y un ejemplar de lujo del Martín Fierro, obsequios que Hitler agradece calurosamente 
obligándola a improvisar una traducción al alemán allí mismo, cosa que no sin dificultad 
consiguen entre Edelmira y Carozzone. Hitler se muestra complacido. Son versos rotundos y 
que apuntan al futuro. Edelmira, feliz, le pide consejo sobre la escuela más apropiada para sus 
dos hijos mayores. Hitler sugiere un internado suizo, aunque apostilla que la mejor escuela es 
la vida. Al terminar la entrevista, tanto Edelmira como Carozzone se confesarán hitlerianos 
convencidos. 

Es 1930 un año de viajes y de aventuras. En compañía de Carozzone, de su hija 
pequeña (los niños han quedado internos en un selecto colegio de Berna) y de sus dos 
sirvientas pampas, Edelmira recorre el Nilo, visita Jerusalén (en donde sufre una crisis mística 
o nerviosa que la mantiene tres días postrada en la habitación de su hotel), Damasco, 
Bagdad... 

Su cabeza bulle de proyectos: planea fundar una nueva editorial a su regreso a Buenos 
Aires en donde traducirá a pensadores y novelistas europeos, sueña con estudiar arquitectura y 
diseñar macroescuelas que edificará en los territorios argentinos en donde la civilización aún 
no ha llegado, desea crear una fundación que lleve el nombre de su madre para jovencitas de 
escasos recursos y de inquietudes artísticas. Poco a poco un nuevo libro empieza a tomar 
forma en su espíritu. 

En 1931 vuelve a Buenos Aires y empieza a dar cuerpo a sus proyectos. Funda una 
revista, La Argentina Moderna, que dirigirá Carozzone y que publicará lo último en la poesía 
y prosa sin desdeñar los artículos políticos, el ensayo filosófico, la reseña cinematográfica y la 
actualidad social. La salida de la revista coincide con la aparición de su libro El Nuevo 
Manantial, al que La Argentina Moderna dedicará la mitad de sus páginas. El Nuevo 
Manantial, a mitad de camino entre la crónica de viaje y las memorias filosóficas, constituye 
una reflexión sobre el mundo contemporáneo, sobre el destino del continente europeo y el 
continente americano al tiempo que avizora y advierte sobre la amenaza que para la 
civilización cristiana representa el comunismo. 

Los años siguientes son pródigos en nuevos libros, nuevas amistades, nuevos viajes 
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(recorre el norte de Argentina y cruza la frontera boliviana montada a caballo), nuevas 
aventuras editoriales y nuevas experiencias artísticas que la llevarán a escribir el libreto de 
una ópera (Ana, la campesina redimida, 1935, estrenada en el Colón con división de 
opiniones y enfrentamientos verbales y físicos), a pintar una serie de paisajes de la provincia 
de Buenos Aires y a colaborar en el montaje de tres piezas del dramaturgo uruguayo 
Wenceslao Hassel. 

En 1940 muere Sebastián Mendiluce y la guerra le impide viajar a Europa como 
hubiera sido su deseo. Loca de dolor, redacta ella misma la nota necrológica que aparece 
ocupando una página a dos columnas en los principales periódicos del país. Lo firma: 
Edelmira, viuda de Mendiluce. El texto acusa sin duda el extravío mental en que se encuentra. 
Concita burlas, puyas, el desprecio de gran parte de la intelectualidad argentina. 

Una vez más, se refugia en la estancia de Azul con la única compañía de su hija 
menor, del inseparable Carozzone y del joven pintor Atilio Franchetti. Por las mañanas 
escribe o pinta. Por las tardes da largos paseos solitarios o dedica las horas a la lectura. Fruto 
de estas lecturas y de su manifiesta vocación de diseñadora de interiores es su obra mejor, La 
Habitación de Poe (1944), que prefigurará el nouveau roman y muchas de las vanguardias 
posteriores y que gana para la viuda de Mendiluce un lugar al sol en la literatura argentina e 
hispanoamericana. La historia es la siguiente. Edelmira lee Filosofía del moblaje, de Edgar 
Allan Poe. El ensayo le entusiasma, encuentra en Poe un alma gemela en lo decorativo y 
discute el tema ampliamente con Carozzone y Atilio Franchetti. Este último pinta un cuadro 
siguiendo fielmente las instrucciones de Poe: una cámara oblonga de unos treinta pies de 
largo por veinticinco de ancho (un pie equivale aproximadamente a veintiocho centímetros), 
con una puerta y dos ventanas colocadas en el extremo opuesto. Los muebles, el empapelado, 
las cortinas son reproducidas con el máximo de exactitud por Franchetti. Tal exactitud, sin 
embargo, le parece poca cosa a Edelmira que opta por reproducir al natural la habitación de 
Poe. A tal efecto manda construir en el jardín de la hacienda una habitación con las mismas 
medidas que la descrita por Poe y luego lanza a sus agentes (anticuarios, mueblistas y 
carpinteros) a la pesquisa de los enseres descritos en el ensayo. El resultado buscado y 
conseguido sólo a medias era el siguiente: 

—  Las ventanas son amplias, bajan hasta el suelo y se hallan montadas en profundos 
nichos. 

—  Los cristales de las ventanas son de color carmesí. 

—  Los marcos, de palorrosa, más gruesos que los usuales. 

—  Del lado interior del nicho tienen por cortinas un espejo tejido de plata adaptado a 
la forma de la ventana, que cuelga suelto en menudos pliegues. 

—  Fuera del nicho se ven cortinas de una riquísima seda carmesí, orlada con una 
brillante red de oro y forrada con el tejido de plata que forma la cortina exterior. 

—  Los pliegues de las cortinas surgen de debajo de un ancho cornisamento dorado 
que recorre la habitación en la línea de contacto de las paredes con el techo. 

—  El cortinado se abre o se cierra por medio de un ancho cordón de oro, que lo 
sostiene flojamente y termina en un sencillo nudo; no se ven clavijas ni otros dispositivos 
semejantes. 

—    Los colores de las cortinas y de sus orlas, es decir  el carmesí y el oro, aparecen 
profusamente en todas   partes, determinando el carácter de la habitación. 

—    La alfombra, tejida en Sajonia, tiene media pulgada de espesor y su fondo es 
también carmesí, simplemente  realzado  por  un  cordoncillo  de  oro (análogo al que festonea 
las cortinas) que se levanta apenas sobre el fondo, hallándose dispuesto de manera tal que 
constituye una serie de curvas breves e irregulares, las cuales se entrecruzan una y otra vez. 



 7

—    Las paredes están revestidas de un papel satinado de una tonalidad plateada 
grisácea, en la que figuran   menudos diseños arabescos del tono carmesí dominante, pero de 
un matiz más suave. 

—    Numerosos cuadros. Predominan los paisajes de estilo imaginativo, tales como 
las grutas de las hadas de Stanfield o el lago melancólico de Chapman. Vense, sin embargo, 
tres o cuatro cabezas femeninas de etérea belleza; son retratos a la manera de Sully. La 
tonalidad de todos los cuadros es cálida pero sombría. 

—    No hay ninguno de pequeño tamaño. Las pinturas diminutas dan a un cuarto ese 
aire manchado que constituye la falla de tantas hermosas obras de arte excesivamente 
retocadas. 

Los marcos son anchos, pero no profundos; están ricamente labrados sin ser opacos ni 
afiligranados. 

Las pinturas están bien adosadas a las paredes, sin colgar de cordones. 

Un espejo no muy grande, casi circular, cuelga de manera que no se refleje en él nadie 
que se encuentre ubicado en los sitios donde hay asientos. 

Éstos están constituidos por dos amplios sofás de palorrosa y seda carmesí, con flores 
de oro, y dos sillas livianas igualmente de palorrosa.  

— De esta madera es también el piano, que no tiene funda y está abierto. 

—  Cerca de un sofá se ve una mesa octogonal del más hermoso mármol incrustado de 
oro. La mesa no tiene tapete alguno. 

—  Cuatro grandes y espléndidos vasos de Sévres, de donde asoma una profusión de 
hermosas y brillantes flores, ocupan los ángulos ligeramente redondeados de la estancia. 

—  Un alto candelabro, que contiene una lamparilla antigua llena de aceite perfumado, 
se levanta cerca de uno de los sillones (aquel en donde duerme el amigo de Poe, el poseedor 
de esta habitación ideal). 

—  Algunos livianos y graciosos anaqueles de dorados bordes, suspendidos de 
cordeles de seda carmesí con borlas de oro, soportan doscientos o trescientos volúmenes  
magníficamente  encuadernados. 

—  Fuera de ello no hay otros muebles, excepto una lámpara de Argand con su 
pantalla de vidrio transparente de color carmesí suspendida del alto y abovedado techo por 
una fina cadena de oro, y que vierte un resplandor sereno y mágico sobre todas las cosas. 

La lámpara de Argand no fue extremadamente difícil de conseguir. Tampoco las 
cortinas, la alfombra o los sillones. Con el empapelado hubo problemas que la viuda de 
Mendiluce solucionó encargándolo directamente a la fábrica con un modelo diseñado 
especialmente por Franchetti. Las pinturas de Stanfield o de Chapman fueron inencontrables, 
pero el pintor y su amigo Arturo Velasco, un joven y prometedor artista, realizaron unos 
lienzos que acabaron por satisfacer el deseo de Edelmira. El piano de palorrosa también 
planteó algunos problemas pero a la larga todos fueron superados. 

Con la habitación reconstruida Edelmira creyó llegado el momento de escribir. La 
primera parte de La Habitación de Poe es una descripción al detalle de ésta. La segunda parte 
es un breviario sobre el buen gusto en el diseño de interiores, tomando como punto de partida 
algunos de los preceptos de Poe. La tercera parte es la construcción propiamente dicha de la 
habitación en un prado del jardín de la estancia de Azul. La cuarta parte es una descripción 
prolija de la búsqueda de los muebles. La quinta parte es, otra vez, una descripción de la 
habitación reconstruida, similar pero distinta de la habitación descrita por Poe, con particular 
énfasis en la luz, en el color carmesí, en la procedencia y en el estado de conservación de 
algunos muebles, en la calidad de las pinturas (todas, una por una, son descritas por Edelmira 
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sin ahorrarle al lector ni un solo detalle). La sexta y última parte, acaso la más breve, es el 
retrato del amigo de Poe, el hombre que dormita. Algunos críticos, tal vez demasiado 
perspicaces, quisieron ver en él al recientemente fallecido Sebastián Mendiluce. 

La obra se publica sin pena ni gloria. Esta vez, sin embargo, Edelmira está tan segura 
de lo que ha escrito que la incomprensión apenas la afecta. 

Durante 1945 y 1946, según sus enemigos, es asidua visitante de playas abandonadas 
y calas secretas en donde da la bienvenida a la Argentina a viajeros clandestinos que arriban 
en los restos de la flota de submarinos del almirante Doenitz. Se comenta, asimismo, que es 
su dinero el que está detrás de la revista El Cuarto Reich Argentino y posteriormente de la 
editorial del mismo nombre. 

En 1947 aparece una segunda edición corregida y aumentada de La Habitación de 
Poe. Esta vez se incluye una reproducción de la pintura de Franchetti: en ésta se puede 
apreciar la habitación desde la perspectiva de la puerta. Del durmiente sólo es posible 
vislumbrar media cara. En efecto, podría ser Sebastián Mendiluce o tal vez sólo un hombre 
corpulento. 

En 1948, sin deshacerse de La Argentina Moderna, funda una nueva revista, Letras 
Criollas, cuya dirección deja en manos de sus hijos Juan y Luz. Poco después parte para 
Europa de donde no volverá hasta 1955. Como motivo de este largo exilio se cita su 
irreconciliable enemistad con Eva Perón. En muchas fotos de la época, sin embargo, Evita y 
Edelmira aparecen juntas, ya sea en cócteles, recepciones, fiestas de cumpleaños, estrenos 
teatrales y gestas deportivas. Evita, probablemente, no pudo llegar jamás a la página diez de 
La Habitación de Poe y Edelmira seguramente no aprobaba la procedencia social de la 
primera dama, pero existen papeles y cartas de terceros que atestiguan que ambas estaban 
embarcadas en proyectos comunes como la creación de un gran museo (diseñado por 
Edelmira y el joven arquitecto Hugo Bossi) de arte contemporáneo argentino, con un servicio 
de residencia y pensión completa incorporado, algo nunca visto en ningún complejo 
museístico mundial, con el objetivo de facilitar la creación —y la vida cotidiana— a los 
jóvenes y no tan jóvenes exponentes de la pintura moderna y evitar, de paso, su emigración a 
París o Nueva York. Se habla también del borrador de un guión cinematográfico escrito por 
ambas sobre la vida y desgracias de un joven donjuán inocente que protagonizaría Hugo del 
Carril, pero el borrador, como tantas otras cosas, se perdió. 

Lo cierto es que Edelmira no volvió a la Argentina hasta 1955 y por entonces la 
estrella ascendente en las letras bonaerenses era su hija Luz Mendiluce. 

Pocos libros más publicará Edelmira. El primer tomo de sus Poesías Completas 
aparecerá en 1962; el segundo, en 1979. Un libro de memorias, El siglo que he vivido (1968), 
escrito con la colaboración de su fiel Carozzone, un conjunto de relatos brevísimos, Iglesias y 
cementerios de Europa (1972), en donde destaca su prodigioso sentido común, y una 
recopilación de poemas inéditos de juventud, Fervor (1985), componen la totalidad de su obra 
publicada en los últimos años. 

Su labor de animadora de las artes y promotora de nuevos talentos, por el contrario, no 
decaería con el tiempo. Son incontables los libros que ostentan un prólogo, un epílogo o un 
envío de la viuda de Mendiluce, como incontables son las primeras ediciones que financió de 
su bolsillo. Entre los primeros cabe destacar Corazones rancios y corazones jóvenes, de Julián 
Rico Anaya, novela que en 1978 levantó considerable polémica tanto en Argentina como en el 
extranjero, o Las Adoratrices Invisibles, de Carola Leyva, poemario con voluntad de poner 
punto final a la estéril discusión que sobre la poesía se mantenía en algunos círculos 
argentinos desde el Segundo Manifiesto del Surrealismo. Entre los segundos es imposible no 
citar La Muchachada de Puerto Argentino, memorias acaso un tanto infladas sobre la guerra 
de las Malvinas con las que irrumpe en el mundo literario el ex soldado Jorge Esteban 
Petrovich, y Los Dardos y él Viento, una antología de poetas jóvenes y de buena familia entre 
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cuyos objetivos estéticos está el de no utilizar cacofonías ni palabras disonantes ni groserías 
cotidianas y que, prologada por Juan Mendiluce, obtuvo un éxito de ventas inesperado. 

Sus últimos años los pasó en la estancia de Azul, recluida en la habitación de Poe en 
donde solía dormitar y soñar con el pasado, o en la amplia terraza de la casa principal, sumida 
en la lectura o en la contemplación del paisaje. 

Mantuvo la lucidez («la rabia», decía ella) hasta el final. 
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JUAN MENDILUCE THOMPSON 

Buenos Aires, 1920-Buenos Aires, 1991 

 

Segundo hijo de Edelmira Thompson, desde muy joven supo que con su vida podía 
hacer lo que quisiera. Intentó los deportes (fue un tenista aceptable y un pésimo piloto de 
coches de carrera), el mecenazgo (que confundió con la bohemia y el trato con delincuentes y 
del que su padre y su vigoroso hermano mayor lo apartaron con amenazas y prohibiciones que 
llegaron incluso a la agresión física), la carrera de leyes y la literatura. 

A los veinte años publica su primera novela, Los Egoístas, relato de misterio y de 
exaltación juvenil que transcurre entre Londres, París y Buenos Aires. Los hechos se 
desencadenan en torno a un suceso en apariencia intrascendente: un buen padre de familia de 
pronto le pide a gritos a su mujer que huya de la casa con los niños o que se encierren con 
llave en una habitación. Acto seguido él se encierra a su vez en el cuarto de baño. Al cabo de 
una hora la mujer sale de la habitación en donde se ha metido cumpliendo la orden del 
marido, va al cuarto de baño y encuentra a aquél muerto, con la navaja de afeitar en la mano y 
el cuello cortado. A partir de este suicidio, a primera vista claro e irrefutable, se desencadena 
una investigación llevada principalmente por un policía de Scotland Yard de aficiones 
espiritistas y por uno de los hijos del muerto. La investigación dura más de quince años y 
sirve de pretexto para el desfile de una galería de personajes tales como un joven camelot 
francés o un joven nazi alemán, a quienes el autor hace hablar profusamente y con quienes 
tiende a identificarse. 

La novela fue un éxito (agotó, hasta 1943, cuatro ediciones en Argentina y se vendió 
profusamente en España, Chile, Uruguay y otros países hispanoamericanos), pero Juan 
Mendiluce optó por dejar a un lado la literatura en beneficio de la política. 

Durante un tiempo se consideró a sí mismo falangista y seguidor de José Antonio 
Primo de Rivera. Era antinorteamericano y anticapitalista. Más tarde se hizo peronista y llegó 
a ocupar altos cargos políticos en la provincia de Córdoba y en la capital federal. Su periplo 
por la administración pública fue impecable. Con la caída del peronismo sus inclinaciones 
políticas sufrieron una nueva transformación: se volvió pro norteamericano (de hecho, la 
izquierda argentina lo acusó de publicar en las páginas de su revista a veinticinco agentes de 
la CÍA, cifra exagerada se mire como se mire), fue admitido en uno de los más poderosos 
bufetes legales de Buenos Aires y finalmente nombrado embajador en España. A su regreso 
de Madrid publicó la novela El Jinete Argentino, en donde arremete contra la carencia de 
espiritualidad del mundo, la progresiva falta de piedad o de compasión, la incapacidad de la 
novela moderna, sobre todo la francesa, embrutecida y aturdida, por comprender el dolor y 
por lo tanto por crear personajes. 

Es llamado el Catón argentino. Se pelea con su hermana, Luz Mendiluce, por el 
control de la revista familiar. Gana la partida e intenta llevar a cabo una cruzada en contra de 
la falta de sentimientos en la novela actual. Coincidiendo con la aparición de su tercera 
novela, La Primavera en Madrid, desencadena una ofensiva contra los afrancesados y contra 
los cultores de la violencia, el ateísmo y las ideas foráneas. Letras Criollas y La Argentina 
Moderna le servirán de plataforma, así como los diferentes diarios de Buenos Aires que 
acogen entusiasmados o estupefactos sus diatribas contra Cortázar, a quien acusa de irreal y 
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cruento, contra Borges, a quien acusa de escribir historias que «son caricaturas de caricaturas» 
y de crear personajes exhaustos de una literatura, la inglesa y la francesa, ya periclitada, 
«contada mil veces, gastada hasta la náusea»; sus ataques se hacen extensivos a Bioy Casares, 
Mujica Lainez, Ernesto Sabato (en quien ve la personificación del culto a la violencia y de la 
agresividad gratuita), Leopoldo Marechal y otros. 

Todavía publicará tres novelas más: El Ardor de la Juventud, un repaso a la Argentina 
de 1940, Pedríto Saldaña, de la Patagonia, relato de aventuras australes a medio camino entre 
Stevenson y Conrad, y Luminosa Oscuridad, novela sobre el orden y el desorden, la justicia y 
la injusticia, Dios y el vacío. 

En 1975 abandonó una vez más la literatura por la política. Sirvió con igual lealtad al 
gobierno peronista y al de los militares. En 1985, tras la muerte de su hermano mayor, asumió 
la responsabilidad de los negocios familiares. En 1989 delegó éstos en sus dos sobrinos y en 
su hijo y se propuso escribir una novela que no llegó a terminar. Edelmiro Carozzone, hijo del 
secretario de su madre, dio a la luz una edición crítica de esta última obra, Islas que se 
hunden. Cincuenta páginas. Conversaciones entre personajes ambiguos y caóticas 
descripciones de un enjambre sin fin de ríos y de mares. 



 12

LUZ MENDILUCE THOMPSON 

Berlín, 1928-Buenos Aires, 1976 

 

Luz Mendiluce fue una niña preciosa y rozagante, una adolescente gorda y pensativa y 
una mujer alcohólica y desdichada. Aparte de eso fue, de todos los escritores de su familia, la 
que tuvo más talento. 

La famosa foto de Hitler sosteniendo a la niña de pocos meses la acompañó toda su 
vida. Enmarcada en un rico trabajo de plata labrada, presidía el salón de su casa junto a varios 
retratos de pintores argentinos en donde aparecía ella, niña o adolescente, generalmente en 
compañía de su madre. Pese al prestigio de alguno de sus cuadros no es descartable que en 
caso de incendio Luz Mendiluce hubiera puesto a salvo de las llamas, antes que cualquier otra 
cosa, incluidos algunos cuadernos con textos inéditos, la fotografía. 

Solía dar versiones distintas a quienes visitaban su casa y se interesaban por el origen 
de tan singular instantánea. A veces decía que se trataba de una huérfana, sin más, y que la 
foto había sido tomada en una visita a un orfanato, de las tantas que hacen los políticos para 
ganar votantes y publicidad. Otras veces explicaba que se trataba de una sobrina de Hitler, una 
niña heroica y desgraciada que había muerto a los diecisiete años mientras combatía en el 
Berlín asediado por las hordas comunistas. Y a veces reconocía sin ambages que se trataba de 
ella, que Hitler la había acunado y que aún, en sueños, podía sentir sus brazos fuertes y el 
aliento cálido por encima de su cabeza, y que probablemente aquél había sido uno de los 
mejores momentos de su vida. Tal vez no le faltara razón. 

Poetisa precoz, a los dieciséis años publica su primera colección de versos. A los 
dieciocho tiene en su haber tres libros editados, vive prácticamente sola y decide casarse con 
el joven poeta argentino Julio César Lacouture. El matrimonio cuenta con el beneplácito de la 
familia pese a los inconvenientes que a primera vista ofrece el novio. Lacouture es joven, 
elegante, culto, de una singular belleza varonil, pero no tiene un peso y como poeta es una 
mediocridad. El viaje de novios lo realizan a Estados Unidos y México, en cuya capital Luz 
Mendiluce ofrece un recital de poesía. Allí mismo comienzan los problemas. Lacouture tiene 
celos de su mujer. Se venga poniéndole cuernos. Una noche, en Acapulco, Luz sale a 
buscarlo. Lacouture está en casa del novelista Pedro de Medina. La casa, en la que durante el 
día se ha celebrado una barbacoa en honor de la poetisa argentina, por la noche se ha 
transformado en un burdel en honor de su cónyuge. Luz encuentra a Lacouture en compañía 
de dos putas. Al principio conserva la serenidad. Bebe un par de tequilas en la biblioteca junto 
a Pedro de Medina y el poeta realista socialista Augusto Zamora, quienes intentan calmarla. 
Hablan de Baudelaire, de Mallarmé, de Claudel y de la poesía soviética, de Paul Valery y de 
Sor Juana Inés de la Cruz. La mención de Sor Juana es la gota que colma el vaso y Luz 
explota. Coge lo primero que encuentra a mano y vuelve al dormitorio en busca de su marido. 
Lacouture, en alto grado de intoxicación etílica, está atareado en el proceso de vestirse. Las 
putas, en paños menores, lo observan desde un rincón del cuarto. Luz no lo puede resistir y 
estrella sobre la cabeza de su marido una figura de bronce que representa a Palas Atenea. 
Lacouture, con una fuerte conmoción cerebral, tiene que ser internado en un hospital durante 
quince días. Vuelven juntos a la Argentina pero al cabo de cuatro meses se separan. 

El fracaso matrimonial sume a Luz en la desesperación. Se dedica a la bebida, a 
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frecuentar antros y a tener aventuras con los personajes de peor catadura de Buenos Aires. De 
esa fecha data su famoso poema Con Hitler fui feliz, texto incomprendido tanto por la derecha 
como por la izquierda. Su madre intenta enviarla a Europa, pero Luz se niega. Por entonces 
pesa más de noventa kilos (apenas mide 1, 58) y acostumbra a beber una botella de whisky al 
día. 

En 1953, coincidiendo con la muerte de Stalin y de Dylan Thomas, publica el 
poemario Tangos de Buenos Aires, en donde, además de una versión corregida y aumentada 
de Con Hitler fui feliz, se incluyen algunos de sus mejores poemas: Stalin, una fábula caótica 
que transcurre entre botellas de vodka y alaridos incomprensibles, Autorretrato, posiblemente 
uno de los poemas más crueles que se hayan escrito en la Argentina en la década de los 
cincuenta, pródiga en poemas de este tipo, Luz Mendiluce y el Amor, en la línea del anterior 
pero con algunas dosis de ironía y de humor negro que lo hacen más respirable, y Apocalipsis 
a los cincuenta años, una promesa de suicidio llegada a esa edad que quienes la conocen 
tachan de optimista: con el ritmo de vida que lleva, Luz Mendiluce es una firme candidata a 
morir antes de los treinta. 

Poco a poco va nucleándose a su alrededor una camarilla de escritores demasiado 
heterodoxos para el gusto de su madre o demasiado radicales para el gusto de su hermano. 
Para los nazis y los resentidos, para los alcoholizados y los marginados sexual o 
económicamente Letras Criollas se convierte en punto de referencia obligado y Luz 
Mendiluce en la gran mamá de todos y en la papisa de una nueva poesía argentina que la 
sociedad de las letras, asustada, intentará aplastar. 

En 1958 Luz vuelve a enamorarse. Esta vez el elegido es un pintor de veinticinco 
años, rubio, de ojos azules y de una estupidez desarmante. La relación dura hasta 1960, fecha 
en la que el pintor se marcha a París con una beca que Luz, por intermediación de su hermano 
Juan, le ha conseguido. El nuevo desengaño sirve de motor para la gestación de otro de sus 
grandes poemas, La Pintura Argentina, en donde repasa su relación no siempre armoniosa 
con pintores argentinos, desde la perspectiva de compradora de arte, de esposa, de modelo 
infantil y de modelo adulta. 

En 1961, y tras conseguir la anulación de su primer matrimonio, contrae nupcias con 
el poeta Mauricio Cáceres, colaborador de Letras Criollas y cultor de una poesía que él 
mismo denomina «neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz está decidida a ser una mujer 
ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido (lo que le acarreará no pocos problemas 
con Juan Mendiluce, que acusa a Cáceres de ladrón), abandona la práctica de la escritura y se 
dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Cáceres al frente de la revista pronto los 
nazis, los resentidos y los problemáticos pasan, en masa, a ser «neogauchescos». A Cáceres el 
éxito se le sube a la cabeza. Por un momento llega a creer que ya no necesita a Luz ni a la 
familia Mendiluce. Ataca, cuando lo cree conveniente, a Juan y a Edelmira. Incluso se da el 
lujo de despreciar a su mujer. No tardan en aparecer nuevas musas, jóvenes poetisas rendidas 
ante la viril propuesta «neogauchesca» que logran atraer la atención de Cáceres. Hasta que de 
pronto Luz, aparentemente ajena e ignorante de los negocios de su marido, vuelve a explotar. 
El incidente es profusamente recogido por la crónica de sucesos de Buenos Aires. Cáceres y 
un redactor de Letras Criollas acaban en el hospital con heridas de bala que en el caso del 
redactor no revestirán mayor interés pero que mantendrán a Cáceres internado durante mes y 
medio. La suerte de Luz no será mucho mejor. Tras disparar contra su marido y contra el 
amigo de su marido se encierra en el baño y se traga todas las pastillas del botiquín. Esta vez 
el viaje a Europa es ineludible. 

En 1964, y tras pasar por varios sanatorios, Luz vuelve a sorprender a los pocos pero 
fíeles lectores: aparece el poemario Como un huracán, diez poemas, ciento veinte páginas, 
prólogo de Susy D'Amato (que apenas si entiende una línea de la poesía de Luz, pero que es 
de las pocas amigas que le quedan), publicado por una editorial feminista de México que no 
tarda en arrepentirse amargamente por apostar por una «conocida militante de ultraderecha», 



 14

de la cual desconocían su filiación verdadera, aunque los versos de Luz están exentos de 
alusiones políticas, tal vez alguna metáfora («en mi corazón soy la última nazi») 
desafortunada, siempre en el plano íntimo. El libro es reeditado un año después en Argentina 
y consigue algunas críticas favorables. 

En 1967 Luz vuelve a instalarse, ya definitivamente, en Buenos Aires. Un aura de 
misterio la envuelve. En París, Jules Albert Ramis ha traducido y publicado prácticamente 
toda su poesía. La acompaña un joven poeta español, Pedro Barbero, que hace las veces de 
secretario y al que ella llama Pedrito. El tal Pedrito, al contrario que sus esposos y amantes 
argentinos es servicial, atento (aunque acaso un poco tosco) y por encima de todo leal. Luz 
retoma la dirección de Letras Criollas y se pone al frente de una nueva editorial, El Águila 
Herida. Una cohorte de seguidores no tarda en rodearla y celebrarle todas sus ocurrencias. 
Pesa cien kilos. Lleva el pelo hasta la cintura y se lava poco. Viste ropas viejas, cuando no 
harapos. 

Su vida sentimental se ha atemperado. Es decir, Luz Mendiluce ya no sufre. Tiene 
amantes, bebe en exceso y a veces abusa de la cocaína, pero su equilibrio espiritual se 
mantiene incólume. Es dura. Sus reseñas literarias son temidas y esperadas con fruición por 
aquellos a quienes su ingenio y sus dardos envenenados no tocan. Mantiene agrios y 
polémicos debates con algunos poetas argentinos (todos hombres, todos famosos) a quienes 
satiriza cruelmente por homosexuales (Luz está públicamente en contra de la homosexualidad 
aunque en privado abunden los amigos de esta tendencia), por recién llegados o por 
comunistas. Una buena parte de las escritoras argentinas, abiertamente o no, la admiran, la 
leen. 

La pelea con su hermano Juan por el control de Letras Criollas (la revista en la que 
tanto ha puesto y que tantos sinsabores le ha costado) alcanza proporciones épicas. Pierde y se 
lleva consigo a los jóvenes. Vive en un gran piso en Buenos Aires y en una finca del Paraná 
que ha convertido en una comuna de artistas en donde reina sin oposición. Allí, junto al río, 
los artistas conversan, duermen la siesta, beben, pintan, ajenos a los cruentos sucesos políticos 
que comienzan a desarrollarse vertiginosamente en el exterior. 

Pero nadie está a salvo. Una tarde aparece en la finca Claudia Saldaña. Es joven, es 
poeta, es hermosa, acompaña a una amiga. Luz la ve y queda prendada de inmediato. Hace 
que se la presenten y no escatima atenciones con ella. Claudia Saldaña pasa una tarde y una 
noche en la finca y a la mañana siguiente vuelve para Rosario, en donde vive. Luz le ha leído 
sus poemas, le ha mostrado sus libros traducidos al francés, le ha enseñado la foto de su 
primera infancia en donde aparece con Hitler, la ha animado a escribir, le ha rogado que le 
deje leer sus poesías (Claudia Saldaña ha dicho que apenas está empezando, que es demasiado 
mala), le ha regalado una pequeña talla de madera que la otra ponderaba y ha intentado, 
finalmente, emborracharla, enfermarla para que no se marchara pero Claudia Saldaña se ha 
marchado. 

Al cabo de dos días (que pasa como sonámbula) Luz descubre que está enamorada. Se 
siente como una niña. Consigue el teléfono de Claudia en Rosario y la llama. Apenas ha 
bebido, apenas puede contener su emoción. Le pide una cita. Claudia se la da. Se verán en 
Rosario al cabo de tres días. Luz no se contiene, desea verla esa misma noche, a más tardar al 
día siguiente. Claudia alude compromisos inexcusables. Lo que no puede ser no puede ser y 
además es imposible. Luz acepta las condiciones, resignada y feliz. Esa noche llora y baila y 
bebe hasta desmayarse. Es, sin duda, la primera vez que siente algo así por una persona. El 
amor verdadero, le confiesa a Pedrito, que a todo asiente. 

La cita en Rosario no es tan maravillosa como Luz se imagina. Claudia le expone con 
claridad y franqueza los impedimentos para una futura y más estrecha relación entre ambas: 
ella no es lesbiana, la diferencia de edades es sustancial (se llevan más de veinticinco años) y 
finalmente sus ideas políticas son contrapuestas cuando no claramente antagónicas. «Somos 
enemigas a muerte», le dice Claudia con tristeza. A Luz esta última afirmación parece 
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interesarle. (Ser lesbiana o no, cuando el amor es verdadero le parece intrascendente. Y la 
edad es una ilusión. ) Pero ser enemigas a muerte despierta su curiosidad. ¿Por qué? Porque 
yo soy trotskista y tú eres una facha de mierda, dice Claudia. Luz encaja el insulto y se ríe. ¿Y 
eso es insalvable?, pregunta muriéndose de amor. Es insalvable, dice Claudia. ¿Y la poesía?, 
pregunta Luz. La poesía poca cosa tiene que hacer en Argentina en estos días, dice Claudia. 
Tal vez tengas razón, reconoce Luz a punto de echarse a llorar, pero tal vez te equivoques. La 
despedida es triste. Luz tiene un Alfa Romeo deportivo de color azul cielo. Le cuesta hacer 
entrar en el coche su rotunda anatomía, pero, animosa, lo intenta con una sonrisa en la cara. 
Claudia la observa sin moverse desde la puerta de la cafetería en donde han estado. Luz 
acelera y la imagen de Claudia no se mueve del espejo retrovisor. 

Cualquier otra en su posición se hubiera rendido, pero Luz no es cualquiera. Una 
actividad creadora torrencial se apodera de ella. Antes, cuando sufría amores o desamores su 
pluma se secaba durante mucho tiempo. Ahora escribe como una loca, presintiendo tal vez la 
fatalidad del destino. Cada noche telefonea a Claudia, hablan, discuten, se leen poemas (los de 
Claudia son francamente malos pero Luz se cuida mucho de decírselo). Cada noche insiste, 
ruega por un nuevo encuentro. Hace propuestas fantasiosas: marcharse juntas de Argentina, 
huir a Brasil, a París. Sus planes provocan la hilaridad de la joven poeta, una hilaridad 
desprovista de crueldad, acaso una hilaridad teñida de tristeza. 

De pronto el campo, la comuna de artistas del Paraná, se torna asfixiante para Luz, que 
decide volver a Buenos Aires. Allí intenta retomar su vida social, frecuentar amigos, ir al cine 
o al teatro. Pero no puede. Tampoco tiene valor para visitar a Claudia en Rosario sin su 
permiso. Escribe entonces uno de los poemas más extraños de la literatura argentina, Hija 
mía, 750 versos plenos de amor, de arrepentimiento, de ironía. Y telefonea a Claudia cada 
noche. 

No es ilícito pensar que al cabo de tantas conversaciones surgiera entre ambas una 
amistad sincera y correspondida. 

En septiembre de 1976, henchida de amor, Luz coge el Alfa Romeo y sale literalmente 
volando para Rosario. Quiere decirle a Claudia que ella está dispuesta a cambiar, que de 
hecho ya está cambiando. Al llegar a casa de Claudia encuentra a los padres de ésta sumidos 
en la desesperación. Un grupo de desconocidos ha secuestrado a la joven poeta. Luz remueve 
cielo y tierra, recurre a sus amistades, a las amistades de su madre, de su hermano mayor y de 
Juan, sin resultado. Los amigos de Claudia dicen que la tienen los militares. Luz se niega a 
creer nada y espera. Al cabo de dos meses aparece su cadáver en un basurero de la zona norte 
de la ciudad. Al día siguiente Luz regresa a Buenos Aires en su Alfa Romeo. A mitad de 
camino se estrella contra una gasolinera. La explosión es considerable. 
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LOS HÉROES MÓVILES O LA FRAGILIDAD DE LOS 
ESPEJOS 
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IGNACIO ZUBIETA 

Bogotá, 1911-Berlín, 1945 

 

Único hijo varón de una de las mejores familias de Bogotá, la vida de Ignacio Zubieta 
pareció desde el principio proyectada hacia las más altas cimas. Buen estudiante, 
extraordinario deportista, a los trece años hablaba y escribía correctamente el inglés y el 
francés, dueño de un porte y una belleza varonil que lo hacía destacar allí donde fuera, de 
trato agradable, excelente conocedor de la literatura clásica española (a los diecisiete años 
publicó por su cuenta una monografía sobre Garcilaso de la Vega que sería unánimemente 
aplaudida en los círculos literarios colombianos), jinete de primera, campeón de polo de su 
generación, excelso bailarín, irreprochable en el vestir si bien con una ligera tendencia hacia 
la ropa sport, bibliófilo empedernido, alegre pero carente de vicios, todo en él hacía presagiar 
los más altos logros o al menos una vida provechosa para su familia y su patria. Pero el azar o 
la época terrible que le tocó (y escogió) vivir torcieron su destino irremediablemente. 

A los dieciocho años publica un libro de versos gongorinos que la crítica hace notar 
como obra valiosa e interesante pero que en manera alguna añade nada a la poesía colombiana 
de entonces. Zubieta lo comprende y seis meses después se marcha a Europa en compañía de 
su amigo Fernández-Gómez. 

En España frecuenta los salones de la alta sociedad, que queda prendada de su 
juventud y de su simpatía, de su inteligencia y de un halo trágico que ya desde entonces 
aureolaba su figura alta y espigada. Se dice (lo dicen las columnas de chismorreo de los 
periódicos bogotanos de la época) que mantiene relaciones íntimas con la duquesa de 
Bahamontes, viuda, rica y veinte años mayor que él, aunque sobre el particular no hay 
constancia alguna. Su piso en la Castellana es lugar de encuentro de poetas, comediógrafos y 
pintores. Emprende, y no acaba, un estudio sobre la vida y la obra del aventurero del siglo 
XVI Emilio Henríquez. Escribe poesías que no da a la imprenta y que pocos leen. Viaja por 
Europa y por el norte de África y de tanto en tanto envía apuntes de su peregrinaje, esbozos de 
turista atento, a los periódicos colombianos. 

En 1933, según algunos ante la inminencia de un escándalo que finalmente no llega a 
producirse, sale de España y tras una breve estancia en París visita Rusia y los países 
escandinavos. La impresión que le causa el país de los soviets es contradictoria y misteriosa: 
en su irregular corresponsalía con la prensa colombiana se muestra admirado por la 
arquitectura moscovita, por los grandes espacios cubiertos de nieve y por el ballet de 
Leningrado. Las opiniones políticas se las reserva o bien no las tiene. Describe Finlandia 
como un país de juguete. Las mujeres suecas le parecen campesinas exorbitantes. Estima que 
los fiordos noruegos no han hallado aún a su poeta (Ibsen le parece nauseabundo). Seis meses 
después regresa a París y se instala en un confortable piso de la rue des Eaux en donde se le 
unirá poco después su inseparable Fernández-Gómez que ha debido quedarse en Copenhague 
convaleciente de una pulmonía. 

La vida en París transcurre entre el Club de Polo y las veladas artísticas. Zubieta se 
interesa por la entomología y asiste a las clases del profesor André Thibault en la Sorbona. En 
1934 viaja a Berlín junto a Fernández-Gómez y un nuevo amigo, el joven Philipe Lemercier, 
pintor de paisajes vertiginosos y de «escenas del fin del mundo», al que Zubieta de alguna 
forma protege. 
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Poco después de estallar la Guerra Civil en España Zubieta y Fernández-Gómez viajan 
a Barcelona y posteriormente a Madrid. Allí permanecen tres meses visitando a los pocos 
amigos que no han huido. Después, con no poca sorpresa para quienes los conocen, pasan a la 
zona nacional y se enrolan como voluntarios en el ejército franquista. La carrera militar de 
Zubieta es rápida, frecuente en hechos de valor y medallas aunque no exenta de ciertas 
lagunas. De alférez pasa a teniente y luego, casi sin transición, a capitán; se le supone presente 
en el cierre de la bolsa de Extremadura, en la campaña del norte, en la batalla de Teruel; el 
final de la guerra, no obstante, le encuentra en Sevilla, en servicios vagamente 
administrativos. El gobierno colombiano, oficiosamente, lo propone como agregado cultural 
en Roma, cargo que rechaza. Participa, jinete en brioso potro blanco, en las Fiestas del Rocío 
de 1938 y 1939, un tanto deslucidas pero aún encantadoras. El comienzo de la Segunda 
Guerra Mundial lo sorprende viajando con Fernández-Gómez por tierras mauritanas. Durante 
todo este tiempo la prensa de Bogotá sólo ha recibido de su pluma dos escritos y ninguno de 
los dos referidos a los puntuales acontecimientos políticos y sociales de los que Zubieta es 
testigo privilegiado. En el primero describe la vida de algunos insectos del Sahara. En el 
segundo habla sobre las caballerías árabes y las compara con la cría de pura raza que se 
practica en Colombia. Ni una palabra sobre la Guerra Civil española, ni una palabra sobre el 
cataclismo que parece cernirse sobre Europa, ni una palabra sobre literatura o sobre sí mismo, 
aunque sus amigos colombianos siguen esperando la gran obra literaria a la que Zubieta 
parece predestinado. 

En 1941, a la llamada de Dionisio Ridruejo, de quien es amigo íntimo, Zubieta se 
incorpora de los Primeros en la División Española de Voluntarios, conocida popularmente 
como División Azul. Durante el período de entrenamiento en Alemania, que le resulta 
mortalmente aburrido, se dedica, junto a su inseparable Fernández-Gómez, a traducir la poesía 
de Schiller que publicarán conjuntamente las revistas Poesía Viva de Cartagena y El Faro 
Poético Literario de Sevilla. 

Ya en Rusia participa en diferentes acciones a lo largo del río Volchov y en las 
batallas de Possad y de KrassnijBor en donde obtiene, por su comportamiento heroico, la 
Cruz de Hierro. En el verano de 1943 está de vuelta en París, solo, pues Fernández-Gómez se 
ha quedado en el Hospital Militar de Riga restableciéndose de sus heridas. 

En París Zubieta reanuda su vida social. Frecuenta escritores y artistas. Viaja a España 
en compañía de Lemercier. Se dice que vuelve a ver a la duquesa de Bahamontes. Una 
editorial madrileña publica un libro con sus traducciones de Schiller. Es celebrado, invitado a 
todas las fiestas, mimado por la sociedad, aunque Zubieta ya no es lo que era: un velo de 
gravedad cubre permanentemente su rostro, como si presintiera la muerte inminente. 

En octubre, con la repatriación de la División Azul, vuelve Fernández-Gómez y ambos 
amigos se reencuentran en Cádiz. Junto a Lemercier viajan a Sevilla, luego a Madrid donde 
dan una lectura de los poemas de Schiller en el anfiteatro universitario con asistencia 
multitudinaria y entusiasta, luego a París donde finalmente se instalan. 

Pocos meses antes del desembarco de Normandía Zubieta entra en contacto con 
oficiales de la Brigada Carlomagno aunque en los archivos de esta unidad de las SS francesas 
no consta su nombre. Con el grado de capitán vuelve al Frente Ruso en compañía de su 
inseparable Fernández-Gómez. Con remite de Varsovia Lemercier recibirá en octubre de 1944 
parte de los papeles que a la postre constituirán el legado literario de Ignacio Zubieta. 

Integrado en un batallón de irreductibles SS franceses Zubieta será cercado en Berlín 
en las postrimerías del Tercer Reich. Según el diario de Fernández-Gómez morirá en 
combates callejeros el 20 de abril de 1945. El 25 del mismo mes Fernández-Gómez deposita 
en la Legación Sueca el resto de los papeles del amigo y una caja con papeles propios que la 
embajada sueca hace llegar al embajador colombiano en Alemania en 1948. Los papeles de 
Zubieta finalmente arriban a las manos de la familia que en 1950 publica en Bogotá un 
primoroso librito con quince poemas, ilustrados por Lemercier quien ha decidido radicarse en 
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el bello país sudamericano. El poemario se titula Cruz de Flores. Los poemas no exceden 
ninguno los treinta versos. El primero se titula Cruz de Velos, el segundo Cruz de Flores, y así 
sucesivamente (el penúltimo se titula Cruz de Hierro y el último Cruz de Escombros). No 
hace falta añadir que son decididamente autobiográficos aunque marcados por un proceso 
verbal hermético que los hace oscuros, crípticos para quien desee rastrear en ellos el periplo 
vital de Zubieta, el misterio que rodeará siempre sus exilios, sus opciones, su muerte 
aparentemente inútil. 

Del resto de la obra de Zubieta poco se sabe. Hay quienes afirman que no había más o 
que lo poco que había resultaba decepcionante. Durante un tiempo se especuló con la 
existencia de un diario íntimo de más de 500 páginas que la madre de Zubieta entregó a las 
llamas. 

 En 1959 un grupo de extrema derecha bogotano publicaría con autorización de 
Lemercier, mas no de la familia de Zubieta que entablará demandas y juicios contra el francés 
y los editores, el libro titulado Cruz de Hierro y subtitulado «Un colombiano en la lucha 
contra el bolchevismo» (título y subtítulo de los que obviamente Zubieta no es responsable). 
La novela o el cuento largo (80 páginas con cinco fotos de Zubieta vestido de uniforme, en 
una de las cuales, en un restaurante parisino, enseña con una sonrisa fría su Cruz de Hierro, 
única que obtuviera un colombiano durante la Segunda Guerra Mundial) es una apología de la 
amistad entre soldados que no rehuye ninguno de los tópicos en la vasta literatura de ese tipo 
y que un crítico de la época definiera como híbrido entre Sven Hassel y José María Pemán. 
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JESÚS FERNÁNDEZ-GÓMEZ 

Cartagena de Indias, 1910-Berlín, 1945 

 

Hasta que treinta años después de su muerte la editorial El Cuarto Reich Argentino 
diera a conocer una parte de sus escritos la vida y la obra de Jesús Fernández-Gómez 
permaneció sumida en el anonimato. Los libros publicados fueron Años de Lucha de un 
Falangista Americano en Europa, especie de novela autobiográfica de unas 180 páginas 
escritas durante los treinta días que el autor pasó en el Hospital Militar de Riga convaleciente 
de heridas de guerra y en donde Fernández-Gómez narra sus aventuras en España durante la 
Guerra Civil y en Rusia como voluntario de la División 250, la famosa División Azul 
Española; el otro libro es un largo texto poético titulado Cosmogonía del Nuevo Orden. 

Empecemos por este último. Los tres mil versos que componen el poema están 
fechados entre Copenhague y Zaragoza, a lo largo de los años 1933 y 1938. El poema, de 
intención épica, narra dos historias que constantemente se intercalan y yuxtaponen: la de un 
guerrero germano que debe matar a un dragón y la de un estudiante americano que debe 
demostrar en un medio hostil su valía. El guerrero germano sueña una noche que ha matado al 
dragón y que sobre el reino que éste subyugaba se impondrá un nuevo orden. El estudiante 
americano sueña que debe matar a alguien, que obedece la orden que le ordena matar, que 
consigue un arma, que se introduce en la habitación de la víctima y que en ésta sólo encuentra 
una «cascada de espejos que lo ciegan para siempre». El guerrero germano, tras el sueño, se 
dirige confiado a la lucha en donde morirá. El estudiante americano, ciego, vagará hasta su 
muerte por las calles de una ciudad fría, reconfortado paradójicamente por el brillo que 
provocó su ceguera. 

Las primeras páginas de Años de Lucha de un Falangista Americano en Europa 
revisan la infancia y adolescencia del autor en su ciudad natal de Cartagena, en el seno de una 
familia «pobre, pero honrada y feliz», sus primeras lecturas, los primeros versos. Continúa 
con el encuentro en un burdel de Bogotá con Ignacio Zubieta, la amistad de los jóvenes, las 
ambiciones compartidas, el deseo de ver mundo y romper con las ataduras familiares. La 
segunda parte consigna los primeros años en Europa: la vida en un piso de Madrid, las nuevas 
amistades, las primeras peleas entre él y Zubieta que en ocasiones se saldan a puñetazos, las 
viejas y viejos viciosos, la imposibilidad de trabajar en casa y sus largos encierros en la 
Biblioteca Nacional, los viajes que suelen ser felices pero que en ocasiones también son 
desdichados. 

Fernández-Gómez se siente maravillado por su propia juventud: habla de su cuerpo, de 
su potencia sexual, de la longitud de su miembro viril, de su aguante con la bebida (que 
detesta: bebe porque así acostumbra Zubieta), de su capacidad para estar sin dormir durante 
días. También se siente maravillado, y agradecido, de su facilidad para aislarse en los 
momentos más difíciles, del consuelo que le proporciona el ejercicio literario, de la 
posibilidad de escribir una gran obra que «lo dignifique, que lo limpie de todos los pecados, 
que dote de sentido su vida y su sacrificio», aunque sobre la naturaleza de este «sacrificio» 
corra un tupido velo. Procura hablar de sí mismo y no de Zubieta, pese a que, como él mismo 
reconoce, la sombra de Zubieta la lleva «pegada al cuello, como una corbata necesaria o como 
una lealtad mortal». 



 21

No se extiende en consideraciones políticas. Considera que Hitler es el hombre 
providencial de Europa y poco más dice de él. La cercanía física del poder, sin embargo, lo 
conmueve hasta las lágrimas. En el libro abundan las escenas en que, acompañando a Zubieta, 
participa en saraos o actos protocolarios, entregas de medallas, desfiles militares, misas y 
bailes. Los detentadores de la autoridad, casi siempre generales o autoridades eclesiásticas, 
son descritos detalladamente, con el amor y la morosidad de una madre en la descripción de 
sus hijos. 

La Guerra Civil es el momento de la verdad. Fernández-Gómez se entrega a ella con 
entusiasmo y valor, aunque comprende de inmediato y así lo hace saber a sus lectores futuros, 
que la presencia de Zubieta a su lado constituye una pesada carga. La recreación que hace del 
Madrid de 1936 en donde él y Zubieta se mueven como fantasmas entre fantasmas a la 
búsqueda de los amigos ocultos del terror rojo o visitando embajadas latinoamericanas donde 
son recibidos por funcionarios desmoralizados que poco o nada pueden informarles es vivida 
y vibrante. No tarda Fernández-Gómez en adaptarse a lo extraordinario. La vida castrense, la 
dureza del frente, las marchas y contramarchas no hacen mella en su disposición ni en su 
ánimo. Tiene tiempo para leer, para escribir, para ayudar a Zubieta que depende de él en gran 
medida, para pensar en el futuro, para hacer planes sobre su regreso a Colombia que nunca 
llevará a la práctica. 

Terminada la Guerra Civil, más unido a Zubieta que nunca, pasa casi sin transición a 
la aventura rusa de la División Azul. La batalla de Possad está narrada con un realismo 
sobrecogedor, exento de lirismo y de concesiones de cualquier tipo. La descripción de los 
cuerpos destrozados por la artillería se asemeja en ocasiones a las pinturas de Bacon. Las 
páginas finales nos hablan de la tristeza del Hospital de Riga, de la soledad del guerrero 
postrado, sin amigos, abandonado a la melancolía de los atardeceres bálticos que compara 
desfavorablemente con los atardeceres cartageneros de la patria lejana. 

Pese a su carácter de obra no corregida y revisada, Años de Lucha de un Falangista 
Americano en Europa tiene la fuerza de la obra escrita en los límites de la experiencia, 
además de algunas sabrosas puntualizaciones sobre aspectos desconocidos de la vida de 
Ignacio Zubieta que pudorosamente omitiremos. Entre los múltiples reproches que Fernández-
Gómez le hace desde su lecho de Riga anotemos tan sólo aquella de carácter puramente 
literario sobre la paternidad de la traducción de los poemas de Schiller. En cualquier caso, 
fuera como fuere, lo cierto es que los amigos se volvieron a encontrar, si bien con la presencia 
de un tercero, el pintor Lemercier, y juntos reemprendieron el camino con la discutida 
Brigada Carlomagno. Es difícil discernir quién arrastró a quién en esta postrera aventura. 

La última obra de Fernández-Gómez salida a la luz pública (aunque nada hace temer 
que sea realmente la última) es la novelita galante La Condesa de Bracamonte, aparecida bajo 
el sello editorial Odín de la ciudad colombiana de Cali en el año 1986. El lector avisado 
reconocerá fácilmente en la protagonista de este relato a la Duquesa de Bahamontes y en sus 
dos jóvenes antagonistas a los inseparables Zubieta y Fernández-Gómez. La novela no está 
exenta de humor, sobre todo para la época en que fue escrita: París, 1944. Probablemente 
Fernández-Gómez exageró un poco las tintas. Su Duquesa de Bracamonte tiene treinta y cinco 
años y no los cuarenta y pico que se le calculaban a la auténtica Duquesa de Bahamontes. En 
la novela de Fernández-Gómez los dos jóvenes colombianos (Aguirre y Garmendia) 
comparten las noches de la Duquesa. Durante el día duermen o escriben. La descripción de los 
jardines andaluces es minuciosa y no carece de interés. 
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PRECURSORES Y ANTIILUSTRADOS 
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MATEO AGUIRRE BENGOECHEA 

Buenos Aires, 1880-Comodoro Rivadavia, 1940 

 

Dueño de una enorme estancia en Chubut que administró personalmente y a la que 
pocos amigos accedieron, su vida es un enigma que oscila entre lo bucólico contemplativo y 
la personificación del titán. Coleccionista de pistolas y de cuchillos, gustaba de la pintura 
florentina y detestaba, sin embargo, la pintura veneciana; excelente conocedor de la literatura 
en lengua inglesa, su biblioteca, pese a los encargos regulares a varios libreros de Buenos 
Aires y de Europa, jamás pasó de mil ejemplares; cultivó el celibato, la pasión por Wagner, 
algunos poetas franceses (Corbiére, Catulle Mendés, Laforgue, Banville) y algunos filósofos 
alemanes (Fichte, August-Wilhelm Schlegel, Friedrich Schlegel, Schelling, Schleirmacher); 
en la habitación donde escribía y despachaba los asuntos de la estancia abundaban los mapas 
y los aperos de campo; en sus paredes y estanterías coexistían armoniosamente los 
diccionarios y los manuales prácticos con las fotos desvaídas de los primeros Aguirres y las 
fotos relucientes de sus animales premiados. 

Escribió cuatro novelas felices y espaciadas en el tiempo (La Tempestad y los Jóvenes, 
1911; El río del Diablo, 1918; Ana y los Guerreros, 1928, y El alma de la cascada, 1936) y 
un breve poemario donde lamenta haber nacido demasiado pronto y en un país demasiado 
joven. 

Su correspondencia es múltiple y precisa; sus corresponsales, literatos americanos y 
europeos de las más variadas tendencias a los que leyó atentamente y a los que nunca llegó a 
tutear. 

Odió a Alfonso Reyes con un tesón digno de más noble empeño. 

Poco antes de morir, en carta enviada a un amigo de Buenos Aires, augura un período 
brillante para la humanidad, la triunfal entrada en una nueva edad de oro y se pregunta si los 
argentinos estarán a la altura de las circunstancias. 
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SILVIO SALVÁTICO 

Buenos Aires, 1901-Buenos Aires, 1994 

 

Entre sus propuestas juveniles se cuenta la reinstauración de la Inquisición, los 
castigos corporales públicos, la guerra permanente ya sea contra los chilenos o contra los 
paraguayos o bolivianos como una forma de gimnasia nacional, la poligamia masculina, el 
exterminio de los indios para evitar una mayor contaminación de la raza argentina, el recorte 
de los derechos de los ciudadanos de origen judío, la emigración masiva procedente de los 
países escandinavos para aclarar progresivamente la epidermis nacional oscurecida después 
de años de promiscuidad hispano-indígena, la concesión de becas literarias a perpetuidad, la 
exención impositiva a los artistas, la creación de la mayor fuerza aérea de Sudamérica, la 
colonización de la Antártida, la edificación de nuevas ciudades en la Patagonia. 

Fue jugador de fútbol y futurista. 

De 1920 a 1929 escribió y publicó más de doce poemarios, algunos de los cuales 
obtuvieron premios municipales y provinciales, y frecuentó los salones literarios y las 
cafeterías de moda. Desde 1930, encadenado por un matrimonio desastroso y por una prole 
numerosa, trabajó como gacetillero y corrector en varios periódicos de la capital y frecuentó 
los tugurios y el arte de la novela que siempre le fue esquivo; publicó tres: Campos de Honor 
(1936), que trata de desafíos y de duelos semiclandestinos en un Buenos Aires espectral, La 
Dama Francesa (1949), un relato de prostitutas generosas, cantantes de tango y detectives, y 
Los Ojos del Asesino (1962), curiosa premonición del psico-killer cinematográfico de los 
setenta y ochenta. 

Murió en el asilo de ancianos de Villa Luro, con una maleta repleta de viejos libros y 
manuscritos inéditos por toda posesión. 

Sus libros nunca se reeditaron. Sus inéditos probablemente fueron arrojados a la 
basura o al fuego por los celadores del asilo. 
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LUIZ FONTAINE DA SOUZA 

Río de Janeiro, 1900-Río de Janeiro, 1977 

 

Autor de una temprana Refutación de Voltaire (1921) que le valió elogios en los 
círculos literarios católicos del Brasil y la admiración del mundo universitario dada la 
vastedad de la obra, 640 páginas, el aparato crítico y bibliográfico y la manifiesta juventud del 
autor. En 1925, como para confirmar las expectativas creadas por su primer libro, aparece la 
Refutación de Diderot (530 páginas) y dos años después la Refutación de D'Alembert (590 
páginas), obras que lo colocan a la cabeza de los filósofos católicos del país. 

En 1930 se publica la Refutación de Montesquieu (620 páginas) y en 1932, Refutación 
de Rousseau (605 páginas). 

En 1935 pasa cuatro meses internado en una clínica para enfermos mentales de 
Petrópolis. 

En 1937 ve la luz La Cuestión Judía en Europa seguida de un Memorándum sobre la 
Cuestión Brasileña, libro voluminoso como todos los suyos (552 páginas), en donde expone 
los peligros que aguardan al Brasil (desorden, promiscuidad, criminalidad) si el mestizaje se 
generaliza. 

En 1938 aparece la Refutación de Hegel seguida de una Breve Refutación de Marx y 
Feuerbach (635 páginas), que muchos filósofos e incluso algún lector consideran la obra de 
un demente. Fontaine, es irrefutable, conoce la filosofía francesa (domina perfectamente este 
idioma), la filosofía alemana, en cambio, no. Su refutación de Hegel, a quien en no pocas 
ocasiones confunde con Kant y en otras, aun peor, con Jean Paul, con Hölderlin y con Ludwig 
Tieck, es, según los críticos, patética. 

En 1939 sorprende a todo el mundo con la publicación de una novelita sentimental. En 
sus escasas 108 páginas (otra sorpresa) narra los requiebros amorosos de un profesor de 
literatura portuguesa por una joven rica y casi analfabeta de Novo Hamburgo. La novela, 
Lucha de contraríos, apenas se vende pero su fino estilo, su agudeza y la perfecta economía 
verbal con que está construida no pasan desapercibidas para algunos críticos que la alaban sin 
reservas. 

En 1940 es ingresado otra vez en el sanatorio de Petrópolis de donde no saldrá hasta 
tres años más tarde. Durante su larga estancia, si bien interrumpida por las fiestas navideñas o 
vacacionales con la familia y siempre bajo el cuidado estricto de una enfermera, escribe la 
continuación de Lucha de contrarios: Atardecer en Porto Alegre, cuyo subtítulo resulta 
esclarecedor para el conjunto total de la novela, Apocalipsis en Novo Hamburgo. El relato 
parte exactamente del mismo lugar en que se interrumpe Lucha de contraríos. Con una 
escritura quebrada, ajena al fino estilo, a la agudeza y a la economía verbal de la precedente, 
Atardecer en Porto Alegre narra desde varios puntos de vista de un mismo personaje, el 
profesor de literatura portuguesa, un atardecer interminable, y sin embargo velocísimo, en la 
meridional ciudad brasileña, mientras simultáneamente en Novo Hamburgo (y de ahí el 
subtítulo Apocalipsis en Novo Hamburgo) los criados, la familia y posteriormente la policía se 
enfrentan al cadáver de la rica heredera analfabeta hallada en su habitación, bajo la gran cama 
de baldaquino, cosida a puñaladas. La novela, por imperativos familiares, no se publicará 
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hasta bien entrada la década de los sesenta. 

Después, un largo silencio. En 1943 publica un artículo en un periódico de Río 
oponiéndose a la entrada de Brasil en la Segunda Guerra Mundial. En 1948 publica un 
artículo en la revista Mujer Brasileña sobre flores y leyendas de Pará, especialmente la zona 
entre el río Tapajoz y el río Xingu. 

Así hasta 1955 en que aparece Crítica a «El Ser y la Nada», de Sartre, vol. I (350 
páginas), que trata únicamente de los apartados dos y tres de la Introducción, En Busca del 
Ser, de El Ser y la Nada. Estos apartados son El cogito prerreflexivo y el ser del percipere y 
El ser del percipi y en su denostación Fontaine recurre desde los filósofos presocráticos hasta 
los filmes de Chaplin y Buster Keaton. En 1957 aparece el segundo volumen (320 páginas), 
que trata sobre el apartado quinto, La prueba ontológica, y el apartado sexto, El ser en sí, de 
la Introducción de la obra sartreana. Ambos libros pasan diríamos de puntillas por el ámbito 
filosófico y universitario brasileños. 

En 1960 aparece el tercer volumen. En seiscientas páginas justas aborda los apartados 
tercero, cuarto y quinto (La concepción dialéctica de la nada, La concepción fenomenológica 
de la nada y El orígen de la nada) del capítulo primero (El Orígen de la Negación) de la 
Primera Parte (El Problema de la Nada) y los apartados primero, segundo y tercero (Mala fe y 
mentira, Las conductas de mala fe y La «fe» de la mala fe) del capítulo segundo (La Mala Fe) 
de la Primera Parte. 

En 1961, y en medio de un silencio sepulcral ni siquiera roto por su propio editor, 
aparece el cuarto volumen (555 páginas) que enfrenta los cinco apartados (La presencia ante 
sí, La facticidad del para-sí, El para-sí y el ser del valor, El para-sí y el ser de los posibles y 
El yo y el circuito de la ipseidad) del capítulo primero (Las Estructuras Inmediatas del Para-
Sí) de la Segunda Parte (El Ser-Para-Sí) y el apartado segundo y tercero (Ontología de la 
temporalidad, a) «La Temporalidad estática», b) «Dinámica de la Temporalidad» y 
Temporalidad original y temporalidad psíquica: la reflexión) del capítulo segundo (La 
Temporalidad) de la Segunda Paite. 

En 1962 aparece el quinto volumen (720 páginas) en donde saltándose el capítulo 
tercero (La Trascendencia) de la Segunda Parte, casi todos los apartados del capítulo primero 
(La Existencia del Prójimo) y todos los apartados sin excepción del capítulo segundo (El 
Cuerpo) de la Tercera Parte (El Para-Otro) aborda, pródigo y fiero, el apartado tercero 
(Hüsserl, Hegel, Heidegger) del capítulo primero y los tres apartados [La primera actitud 
hacia el prójimo: el amor, el lenguaje, el masoquismo, La segunda actitud hacia el prójimo: 
la indiferencia, el deseo, el odio, el sadismo y El «ser-con» (Mitsein) y el «nosotros», a) «El 
"Nos"-objeto», b) «El nosotros-sujeto»] del capítulo tercero (Las Relaciones Concretas con el 
Prójimo) de la Tercera Parte. 

En 1963, mientras trabajaba en el sexto volumen, sus hermanos y sobrinos se ven 
obligados a internarlo nuevamente en un sanatorio para enfermos mentales, en donde 
permanecerá hasta 1970. No volvió a escribir. La muerte lo sorprenderá siete años más tarde, 
en su confortable piso de Leblon, en Río, mientras escucha un disco del compositor argentino 
Tito Vázquez y observa por los ventanales el atardecer carioca, los coches, la gente que 
discute en las aceras, las luces que se encienden, se apagan, las ventanas que se cierran. 
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ERNESTO PÉREZ MASÓN 

Matanzas, 1908-Nueva York, 1980 

 

Novelista realista, naturalista, expresionista, cultor del decadentismo y del realismo 
socialista, autor de una veintena de obras que avalan una carrera que se inicia con el 
espléndido relato Sin Corazón (La Habana, 1930), una pesadilla con extraños ecos kafkianos 
en un momento en que pocos en el Caribe conocían la obra de Kafka y termina con la prosa 
crujiente, mordaz, resentida de Don Juan en La Habana (Miami, 1979). 

Integrante un tanto sui generis de la revista Orígenes, su enemistad con Lezama Lima 
fue legendaria. En tres ocasiones desafió al autor de Paradiso a batirse en duelo con él. En la 
primera, en 1945, impuso como escenario del lance un campito que poseía en las afueras de 
Pinar del Río y sobre el cual escribió numerosas páginas acerca de la felicidad profunda de ser 
propietario, término que ontológicamente llegó a equiparar con el de destino. Lezama, por 
supuesto, lo desairó. 

En la segunda ocasión, en 1954, el sitio elegido para el lance fue el patio de un burdel 
de La Habana y las armas, sables. Lezama, una vez más, no se presentó. 

El tercer y último desafío ocurrió en 1963; el lugar escogido fue el jardín trasero de la 
casa del doctor Antonio Nualart, en donde se celebraba una fiesta con participación de poetas 
y pintores; las armas, los puños, como en las clásicas peleas cubanas. Lezama, que por pura 
casualidad se encontraba en la fiesta, nuevamente logró escabullirse, ayudado por Eliseo 
Diego y Cintio Vitier. Esta vez la bravuconada de Pérez Masón terminó mal. Al cabo de 
media hora se presentó la policía y tras una breve discusión fue arrestado. En la comisaría las 
cosas empeoraron. Según la policía Pérez Masón golpeó a un agente en un ojo. Según Pérez 
Masón aquello fue una encerrona montada hábilmente por Lezama y por el castrismo, 
enmaridados contranatura ante la ocasión de hundirlo. El incidente se saldó con quince días de 
prisión. 

No será la última vez que Pérez Masón visite las cárceles del régimen. En 1965 se 
publica la novela La Sopa de los Pobres, en donde, en un impecable estilo que hubiera 
aprobado Sholojov, narra los sufrimientos de una familia numerosa de La Habana de 1950. La 
novela consta de quince capítulos. El primero comienza: «Volvía la negra Petra... »; el 
segundo: «Independiente, pero tímida y remisa... »; el tercero: «Valiente era Juan... »; el 
cuarto: «Amorosa, le echó los brazos al cuello... » Pronto salta el censor avispado. Las 
primeras letras de cada capítulo componen un acróstico: VIVA ADOLF HITLER. El 
escándalo es mayúsculo. Pérez Masón se defiende despectivo: se trata de una coincidencia. 
Los censores se ponen manos a la obra; nuevo descubrimiento, las primeras letras de cada 
segundo párrafo componen otro acróstico: MIERDA DE PAISITO. Y las de cada tercer 
párrafo: QUE ESPERAN LOS US. Y las de cada cuarto párrafo: CACA PARA USTEDES. Y 
así, como cada capítulo se compone invariablemente de veinticinco párrafos, los censores y el 
público en general no tardan en encontrar veinticinco acrósticos. La cagué, dirá más tarde, 
eran demasiado fáciles de resolver, pero si los hubiera hecho difíciles nadie se hubiera dado 
cuenta. 

El resultado son tres años de cárcel, que finalmente se quedan en dos y la edición, en 
inglés y francés, de sus primeras novelas: Las Brujas, un relato misógino y lleno de historias 
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que se abren a otras historias que a su vez se abren a otras historias y cuya estructura o falta 
de estructura guarda cierta semejanza con la obra de Raymond Roussel; El Ingenio de los 
Masones, obra paradigmática y paradójica en donde nunca se sabe con certeza si Pérez Masón 
está hablando de la agudeza mental de sus antepasados o de un ingenio azucarero de finales 
del siglo XIX en donde se reúne una logia masónica que planea la revolución cubana y más 
tarde la revolución mundial, y que en su día (1940) mereció los elogios de Virgilio Pinera que 
vio en ella una versión cubana de Gargantúa y Pantagruel; y El Árbol de los Ahorcados, 
novela oscura, de un gótico caribeño inédito hasta entonces (1946), en donde queda al 
descubierto su fobia por los comunistas (sorprendentemente el capítulo tercero está dedicado 
a narrar las vicisitudes militares del mariscal Zhukov, héroe de Moscú, Stalingrado y Berlín, y 
constituye, por sí solo —y poco tiene que ver con el resto de la novela—, uno de los trozos 
más brillantes y extraños de la literatura latinoamericana de la primera mitad del siglo xx), por 
los homosexuales, por los judíos y por los negros, y que le valió la enemistad de Virgilio 
Pinera quien sin embargo nunca dejó de reconocer el valor inquietante, como de caimán 
dormido, de la novela, tal vez la mejor de todas las que escribiera Pérez Masón. 

Casi toda su vida, hasta el triunfo de la Revolución, trabajó como profesor de literatura 
francesa en una escuela superior de La Habana. En la década de los cincuenta intentó sin éxito 
el cultivo del cacahuete y del ñame en su historiado campito de Pinar del Río que finalmente 
le expropiaron las nuevas autoridades. Sobre su vida en La Habana tras salir de la cárcel se 
cuentan infinidad de historias, la mayor parte inventadas. Se dice que fue confidente de la 
policía, que escribió discursos y arengas para un conocido político del régimen, que fundó una 
secta secreta de poetas y asesinos fascistas, que practicó la santería, que recorrió las casas de 
todos los escritores, pintores, músicos, pidiendo que intercedieran por él ante las autoridades. 
Sólo quiero trabajar, decía, sólo trabajar y vivir haciendo lo único que sé hacer. Es decir, 
escribiendo. 

Al salir de la cárcel tiene terminada una novela de 200 páginas que ninguna editorial 
cubana se atreve a publicar. Su argumento indaga los primeros años de alfabetización de los 
sesenta. Su ejecución es impecable, en vano los censores se afanan en encontrar mensajes 
crípticos entre sus páginas. Aun así no se puede publicar y Pérez Masón quemará los tres 
únicos manuscritos existentes. Años más tarde escribirá en sus memorias que la novela entera, 
desde la primera a la última página, era un manual de criptografía, el Super Enigma, aunque 
por supuesto ya no tiene el texto para probarlo y su afirmación pasará ante la indiferencia, si 
no la incredulidad, de los círculos de exiliados de Miami que le reprochan sus primeras y algo 
apresuradas hagiografías de Fidel y Raúl Castro, Camilo Cienfuegos y el Che Guevara, y que 
Pérez Masón responderá escribiendo una curiosa novelita pornográfica (que publicará bajo el 
seudónimo de Abelardo de Rotterdam) ferozmente antinorteamericana, con el general 
Eisenhower y el general Patton como protagonistas. 

En 1970, también según su diario, intenta y consigue fundar un Grupo de Escritores y 
Artistas Contrarrevolucionarios. El grupo lo integran el pintor Alcides Urrutia y el poeta Juan 
José Lasa Mardones, de quien nadie tiene noticia y que probablemente sean invenciones del 
propio Pérez Masón o seudónimos perfectos de escritores adictos al régimen castrista que en 
determinado momento se volvieron locos o quisieron jugar con dos barajas. Las siglas G. E. 
A. C. esconden, según algunos críticos, al Grupo de Escritores Arios de Cuba. En cualquier 
caso, del Grupo de Escritores y Artistas Contrarrevolucionarios o del Grupo de Escritores 
Arios de Cuba (¿o del Caribe?) no se supo nada hasta que Pérez Masón, confortablemente 
instalado en Nueva York, publica sus memorias. 

Sus años de ostracismo pertenecen al dominio de la leyenda. Tal vez estuvo otra vez 
en la cárcel, tal vez no. 

En 1975, y tras muchos intentos frustrados, consigue salir de Cuba y se instala en 
Nueva York en donde se dedica —trabajando más de diez horas diarias— a la escritura y a la 
polémica. Cinco años después moriría. El Diccionario de Autores Cubanos (La Habana, 
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1978) que ignora a Cabrera Infante, sorprendentemente recoge su nombre. 
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PEDRO GONZÁLEZ CARRERA 

Concepción, 1920-Valdivia, 1961 

 

Las contadas hagiografías que corren sobre González Carrera coinciden en afirmar que 
su obra fue tan brillante como gris fue su vida y tal vez no les falte razón. De procedencia 
humilde, profesor de Escuela Primaria, casado desde los veinte años y padre de siete hijos, la 
vida de González Carrera fue una sucesión de cambios de destino, siempre en escuelas de 
pueblos pequeños o de aldeas cordilleranas, y de estrecheces económicas condimentadas por 
desgracias familiares o afrentas personales. 

Sus primeros poemas nos muestran a un adolescente que imita a Campoamor, 
Espronceda, los románticos españoles. A los veintiún años publica su primera poesía en la 
revista Flores Sureñas, un magazine dedicado a «la agricultura, la ganadería, la educación y la 
pesca» y que por entonces dirigían un grupo de profesores de primaria de Concepción y 
Talcahuano entre los que destacaba Florencio Capó, amigo de González desde la niñez. A los 
veinticuatro, según sus biógrafos, González intenta publicar su segundo poema en la Revista 
del Instituto Pedagógico de Santiago. Capó, que por entonces se había trasladado a la capital 
y colaboraba con la revista, presenta el poema según sus propias palabras sin haberlo leído y 
éste aparece publicado junto a otros veinte textos de otros tantos poetas que ejercían el 
magisterio en Santiago y, mayoritariamente, en provincias y que constituían el núcleo lector 
básico de la revista. 

El escándalo es inmediato y, aunque restringido al ámbito del magisterio nacional, 
mayúsculo. 

Lejos, lejísimos quedaban los requiebros de Campoamor. El poema, de treinta versos 
exactos y límpidos, era una reivindicación de los vilipendiados ejércitos del Duce, del burlado 
valor italiano (en aquellos años tanto en círculos aliadófilos como germanófilos se daba por 
sentado que los italianos eran una raza de cobardes; conocida es la afirmación de un político 
santiaguino en referencia a un posible conflicto fronterizo con los italianizados argentinos de 
que con una compañía de carabineros bien chilenos el gobierno podía frenar y aplastar a una 
división de taños) y al mismo tiempo, y esto es lo que lo hace original, una negación de la 
flagrante derrota, una promesa de victoria final que llegará «por cauces inéditos, 
insospechados, maravillosos». 

El revuelo armado, del que González, profesor entonces en una aldea perdida en las 
cercanías de Santa Bárbara sólo tendrá noticias por mediación de tres cartas, una de ellas de 
Capó en la cual éste le reprocha su actitud, le reafirma su amistad y se lava las manos, servirá 
para que la revista Corazón de Hierro intente ponerse en contacto con él y el Ministerio de 
Educación anote su nombre a una larga e inútil lista de posibles quintacolumnistas del fascio. 

Su siguiente incursión en las páginas impresas data de 1947. Son tres poemas en 
donde se amalgama lo lírico y lo narrativo, la metáfora modernista y la metáfora surrealista; 
sus imágenes son, por momentos, desconcertantes: González ve hombres con armaduras, 
«merovingios de otro planeta», caminar por pasillos de madera interminables; ve mujeres 
rubias dormir al raso junto a arroyos podridos; ve máquinas cuya función apenas intuye que se 
mueven en noches cerradas en donde la luz de los reflectores es «semejante a una diadema de 
colmillos». Ve actos, que no describe, que le causan pavor pero hacia los que se siente 
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irresistiblemente atraído. Los poemas transcurren no en este mundo sino en un universo 
paralelo en donde «la Voluntad y el Miedo son la misma cosa». 

Al año siguiente publica otros tres poemas en la revista Corazón de Hierro que por 
entonces se ha trasladado a Punta Arenas. Los poemas insisten en los mismos escenarios y en 
la misma atmósfera, con ligeras variantes, de los tres poemas precedentes. En carta a su amigo 
Capó fechada el 8 de marzo de 1947 González, entre las consabidas quejas por su situación 
laboral y lamentos por su situación familiar, sitúa su iluminación poética en el verano de 
1943. Es en esa época cuando lo visitan por primera vez los extraterrestres merovingios. 
¿Pero lo visitan en un sueño o es una visita real? González no lo aclara. En la carta a Capó se 
extiende en consideraciones acerca del fenómeno de la glosolalia, las epifanías, los milagros 
de las imágenes en el fondo de un túnel. Dice haber trabajado hasta el anochecer en su 
escuelita de campo, que sintió mucho sueño y mucha hambre y que trató de levantarse y 
volver a casa. No lo consiguió o lo consiguió en parte, esto queda confuso. Después, al cabo 
de una hora, se despertó en un potrero cercano, tirado en la tierra, boca arriba, bajo una noche 
estrellada como pocas y con todos los poemas, de principio a final, dentro de su cabeza. Capó, 
que junto con la carta ha leído la revista Corazón de Hierro que le ha enviado González, le 
contesta aconsejándole que pida urgentemente el traslado, que en esas soledades va a terminar 
por volverse loco. 

González le obedece en lo que respecta al traslado pero prosigue obstinado en la 
explotación de su particular veta poética. Los tres siguientes poemas que publica (no en la 
revista Corazón de Hierro, que por entonces ya no existe, sino en las páginas del suplemento 
cultural de un periódico de Santiago) se han despojado de la imaginería surreal, de los lastres 
simbolistas, de los caprichos modernistas (escuelas de las que González, hay que hacerlo 
notar, desconocía virtualmente casi todo). Sus versos son ahora escuetos, sus imágenes 
desnudas; también han sufrido una transformación las figuras recurrentes en los seis poemas 
anteriores: los guerreros merovingios se han transformado en robots, las mujeres agónicas 
junto a los arroyos podridos en flujos de pensamiento, los tractores misteriosos que roturaban 
el campo sin ton ni son, en naves secretas procedentes de la Antártida o en Milagros (así, con 
mayúscula, como lo escribe González). Y esta vez se esboza una figura a manera de 
contrapunto, la del propio autor perdido en las inmensidades de la patria, que observa las 
apariciones como un notario de la maravilla, pero que en resumidas cuentas desconoce el 
porqué de éstas, su fenomenología, su fin último. 

Con gran esfuerzo y a costa de sacrificios sin fin González publica a su costa en 1955 
una plaquette con doce poemas en una imprenta de Cauquenes, capital de la provincia de 
Maule, adonde lo han trasladado. El librito se titula Doce y la portada, obra del autor, merece 
una descripción aparte por tratarse del primero de los numerosos dibujos con que González 
acompañaba a sus poemas y que sólo se conocerán tras su muerte: las cuatro letras de la 
palabra doce con garras de águila en la parte inferior, se sujetan de una cruz gamada en 
llamas. Bajo la esvástica puede adivinarse un mar ondulado, como dibujado por un niño. Bajo 
el mar, entre las ondas, en efecto vemos un niño que dice «mamá, tengo miedo». El bocado 
que engloba la declaración del niño aparece desdibujado. Bajo el niño y bajo el mar hay rayas, 
borrones, que tal vez sean volcanes o defectos de imprenta. 

Los doce nuevos poemas añaden nuevas figuras y nuevos paisajes a los nueve 
anteriores. A los robots, los flujos de pensamiento y las naves hay que sumar ahora el Destino 
y la Voluntad, que encarnan dos polizones escondidos en las bodegas de la nave, la Máquina 
de la Enfermedad, la Máquina del Lenguaje, la Máquina de la Memoria (que tiene una avería 
desde el principio de los Tiempos), la Máquina de la Virtualidad y la Máquina de la Precisión. 
A la única figura humana de los poemas anteriores (la del propio González) se agrega ahora la 
del Abogado de la Crueldad, un personaje extraño que a veces habla como un roto chileno 
(como los maestros de primaria creían que hablaban los rotos) y a veces como la sibila o 
como un arúspice griego. El escenario de estos doce poemas es el mismo que el de los 
anteriores: un campo abierto en medio de la noche o un teatro de magnitudes colosales 
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instalado en el corazón de Chile. 

La plaquette, pese a los esfuerzos de González que se preocupa de enviarla a 
diferentes periódicos de Santiago y de provincias, pasa completamente desapercibida. Un 
gacetillero de Valparaíso hace una reseña humorística bajo el título «Ya tenemos un Julio 
Verne en el campo». En un periódico de izquierdas se le cita, junto a otros muchos, como 
ejemplo de la fascistización de la vida cultural en el país. Pero la verdad es que nadie lo lee, ni 
en la izquierda ni en la derecha, y nadie, mucho menos, lo apoya, salvo quizá Florencio Capó, 
que está lejos y cuya amistad ha quedado resentida por el dibujo de la portada de Doce. En 
Cauquenes un par de papelerías exhiben el libro durante un mes. Luego lo devuelven al autor. 

Obstinadamente, González sigue escribiendo y dibujando. En 1959 envía a dos 
editoriales de Santiago el manuscrito de una novela que ambas rechazarán. En carta a Capó 
habla de esta novela como de su obra científica, el compendio de su conocimiento científico 
que lega a la posteridad, aunque es público y notorio que sus conocimientos de física, 
astrofísica, química, biología y astronomía son nulos. Un nuevo traslado a un pueblo cercano 
a Valdivia termina de empeorar su salud ya de por sí delicada. En junio de 1961 muere en el 
Hospital Provincial de Valdivia a la edad de cuarenta años. Es enterrado en la fosa común. 

Muchos años más tarde, y gracias a los desvelos de Ezequiel Arancibia y Juan Herring 
Lazo que conocían el número de Corazón de Hierro donde se publicaron sus poemas, se 
emprende una búsqueda y una investigación seria alrededor de la obra de González. 
Afortunadamente, primero la viuda y luego una de sus hijas, conservaron la mayor parte de 
sus papeles. Florencio Capó entregaría más tarde, en 1976, las cartas que guardaba del viejo 
amigo. 

Así, en 1975, sale el primer tomo de sus Poesías Completas (350 páginas), editadas y 
anotadas por Arancibia. 

En 1977 aparece el segundo y último tomo (480 páginas), en donde se adjuntan las 
notas sobre el plan general de la obra que González diagramara ya en 1945 y los 
numerosísimos y en más de un sentido originales dibujos con que el autor se ayudaba a sí 
mismo a entender el alud de «revelaciones novísimas que perturban mi alma». 

En 1980 aparece la novela, El Abogado de la Crueldad, con la extraña dedicatoria: a 
mi amigo italiano, el soldado desconocido, la víctima a carcajadas. La novela (150 páginas) 
invita al lector a pasar por ella de puntillas: sin concesiones a la moda (aunque difícilmente 
González podía estar al tanto de las modas literarias en su exilio maulino), sin concesiones al 
lector, sin concesiones consigo mismo. Fría, pero arrebatada y arrebatadora, como la definió 
Arancibia en el prólogo. 

Finalmente, en 1982 ve la luz en un tomito de noventa páginas la totalidad de su 
Correspondencia. Son las cartas de su noviazgo, las cartas dirigidas a su amigo Capó (el 
grueso del libro corresponde a este apartado) y las cartas dirigidas a directores de revista, 
compañeros de trabajo, jefes en el Ministerio de Educación. Poco nos dicen acerca de su obra 
y sí mucho acerca de los sufrimientos por los que tuvo que pasar. 

Hoy día, en un barrio perdido de Cauquenes y cerca de una plaza desarbolada por la 
parte norte de Valdivia existen, gracias a la iniciativa de los promotores y redactores de la 
Revista del Hemisferio Sur, sendas calles que ostentan el nombre de Pedro González Carrera. 
Pocos saben a quién conmemoran. 
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ANDRÉS CEPEDA CEPEDA, llamado el Doncel 

Arequipa, 1940-Arequipa, 1986 

 

Sus primeros pasos estuvieron marcados por el influjo benéfico de Marcos Ricardo 
Alarcón Chamiso, poeta y músico arequipeño, con el que solía pasar las tardes en el 
restaurante La Góndola Andina escribiendo poesía a dos manos. En 1960 publicó la plaquette 
El Destino de la calle Pizarra, cuyo subtítulo, Las puertas infinitas, prefigura una sucesión de 
«Calles Pizarro» a lo largo y ancho del continente cuya virtud, una vez descubiertas (pues las 
«Calles Pizarro» por regla general permanecen ocultas), consistiría en proporcionar un nuevo 
marco de percepción americana, en donde la voluntad y el sueño se fundirían en una nueva 
visión de la realidad, en un despertar americano. Los trece poemas de El Destino de la calle 
Pizarro, compuestos en endecasílabos un tanto confusos, dejaron a la crítica indiferente: sólo 
Alarcón Chamiso los reseñó en el Heraldo Arequipeño, elogiando, por encima de todo, su 
calidad musical, el «misterio silábico que se agazapaba tras el verbo ígneo» de su autor. 

En 1962 comenzó a colaborar con la revista bimensual Panorama que editaba en Lima 
el célebre abogado y polemista Antonio Sánchez Lujan, a quien conoce durante una cena-
homenaje ofrecida por el Rotary Club de Arequipa. Nace entonces el Doncel, nom de plume 
con el que firma artículos que van desde el ditirambo político hasta la reseña cinematográfica 
o literaria. En 1965 combina su trabajo en Panorama con una columna diaria en el periódico 
Última Hora Peruana, propiedad de Pedro Argote, magnate de la harina de pescado y 
compadre de Antonio Sánchez Lujan. Allí Andrés Cepeda vive sus escasos momentos de 
gloria: sus artículos, variados como los del Dr. Johnson, concitan enemistades y rencores 
duraderos. Opina sobre cualquier tema, cree tener soluciones para todo. Comete errores, es 
demandado junto con el periódico, pierde uno a uno cada juicio. En 1968, en medio de la 
vorágine en que se ha convertido su vida limeña, reedita El Destino de la calle Pizarra, 
añadiendo a los trece poemas originales cinco poemas de nuevo cuño, trabajo que, como 
confiesa él mismo en su propia columna («La Labor de un Poeta»), le ha llevado ocho años de 
duro esfuerzo. Esta vez, y gracias a la nombradía de el Doncel, su poemario no estará exento 
de ataques, a cual más mordaz. Entre los adjetivos de sus críticos destaquemos los siguientes: 
paleonazi, tarado, abanderado de la burguesía, títere del capitalismo, agente de la CIA, 
poetastro de intenciones cretinizantes, plagiario de Eguren, plagiario de Salazar Bondy, 
plagiario de Saint-John Perse (acusación ésta sostenida por un jovencísimo poeta de San 
Marcos y que a su vez desató otra polémica entre seguidores y detractores de Saint-John Perse 
en el ámbito universitario), esbirro de las cloacas, profeta de baratillo, violador de la lengua 
española, versificador de intenciones satánicas, producto de la educación de provincia, 
rastacuero, cholo alucinado, etc., etc. 

Y sin embargo las diferencias entre la primera y la segunda edición de El Destino de 
la calle Pizarro no son notables. Consignemos algunas. La más obvia: la edición arequipeña 
consta de trece poemas y está dedicada a su maestro Alarcón Chamiso; la limeña tiene 
dieciocho poemas y no lleva dedicatoria alguna. De los trece poemas originales, sólo el 
octavo, el decimosegundo y el decimotercero observan retoques, ligeros cambios, algunos 
sinónimos (atolladero por dificultad, juicio por talento, misceláneo por diverso) que en poco 
varían el sentido primigenio. Los cinco nuevos poemas, a su vez, parecen cortados por el 
mismo patrón: endecasílabos, un tono pretendidamente enérgico, una intencionalidad más 
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bien misteriosa, una versificación regular, en ocasiones con calzador, en nada original. Y sin 
embargo es el añadido de estos cinco poemas lo que cambia el sentido o lo que ahonda e 
ilumina la lectura de los trece anteriores. A la luz de éstos lo que antes era misterio, brumas, 
recurrencias manidas a personajes mitológicos, se convierte en claridad, método, apuesta y 
propuesta transparente. ¿Y qué es lo que propone el Doncel? ¿Cuál es su apuesta? El regreso 
a una edad de hierro que sitúa aproximadamente en la época de Pizarro. El enfrentamiento 
racial en el Perú (aunque cuando dice Perú, y esto quizás es más importante que su teoría de la 
lucha de razas, liquidada por lo demás en un par de versos, engloba a Chile, Bolivia y 
Ecuador). El posterior enfrentamiento entre Perú y Argentina (Argentina engloba a Uruguay y 
Paraguay) en lo que denomina «lucha de Castor y Pólux». El triunfo incierto. Tal vez la 
derrota de ambos contendientes que profetiza para el año treinta y tres del tercer milenio. En 
los tres últimos versos advierte no sin trabajo del nacimiento de un niño rubio en las ruinas de 
una Lima sepulcral. 

La notoriedad del Cepeda poeta no duró más de un mes. La carrera de el Doncel fue 
más larga, aunque su momento ya había pasado. A la cruda luz de los juicios por difamación 
perdidos siguió su posterior despido de Última Hora Peruana que lo ofreció como víctima 
propiciatoria para aplacar las iras de un industrial cervecero de origen indio y de un secretario 
de cierto ministro a quien Cepeda criticaba abiertamente su ineptitud públicamente reconocida 
y aceptada. 

No publicó más libros. 

Vivió los años que le quedaban de sus colaboraciones en Panorama y de trabajos 
esporádicos en la radio. También trabajó ocasionalmente como corrector de periódicos. Al 
principio tuvo a su alrededor a un pequeño grupo de admiradores, llamados los Donceles, que 
el tiempo fue disgregando. En 1982 volvió a Arequipa en donde puso una pequeña frutería. 
Murió de un derrame cerebral en la primavera de 1986. 
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IRMA CARRASCO 

Puebla, México, 1910-México D. F., 1966 

 

Poetisa mexicana de tendencia mística y de expresión desgarrada. A los veinte años 
publicó su primera colección de versos, La voz por ti marchita, en donde se aprecia una 
lectura voluntariosa, en ocasiones fanática, de Sor Juana Inés de la Cruz. 

De abuelos y padres porfiristas, su hermano mayor, sacerdote, abraza el ideal cristero 
y muere fusilado en 1928. En 1933 aparece El Destino de las Mujeres, en donde se confiesa 
enamorada de Dios, de la Vida y de un nuevo amanecer mexicano que indistintamente llama 
resurrección, despertar, soñar, enamorarse, perdonar y casarse. 

De carácter abierto, frecuenta tanto los salones de la buena sociedad mexicana como 
los cenáculos del nuevo arte en donde su simpatía y franqueza conquistan de inmediato a los 
pintores y escritores revolucionarios quienes la admiten encantados pese a conocer de sobra 
sus ideas conservadoras. 

En 1934 publica La Paradoja de la Nube, quince sonetos gongorinos, y Retablo de 
Volcanes, poemas íntimos y de alguna forma precursores de un feminismo católico y avant la 
lettre. Su capacidad creativa es desbordante. Su optimismo, contagioso. Su personalidad es 
exquisita. Su aspecto físico transmite belleza y serenidad. 

En 1935 se casa, tras un noviazgo de cinco meses demasiado corto para la época, con 
Gabino Barreda, arquitecto natural de Hermosillo, Sonora, estalinista semiclandestino y 
público donjuán. La luna de miel transcurre en el desierto de Sonora, cuyas soledades inspiran 
por igual a Irma Carrasco que a Barreda. 

Al regreso se instalan en una casa colonial de Coyoacán que Barreda transforma en la 
primera casa colonial con paredes de acero y cristal. Exteriormente conforman una pareja 
envidiable: ambos son jóvenes y no les falta el dinero, Barreda es el prototipo del arquitecto 
brillante, idealista, con grandes proyectos para las nuevas ciudades del continente; Irma es el 
prototipo de la mujer hermosa, segura de su casta, orgullosa pero inteligente y serena, el 
timón necesario para llevar a buen puerto un matrimonio de artistas. 

La vida real, no obstante, es diferente y para Irma no está exenta de desengaños. 
Barreda la engaña con vicetiples de tres al cuarto. Barreda no se anda con contemplaciones y 
la golpea casi a diario. Barreda la suele despreciar públicamente, a ella y a su familia, a 
quienes trata de «cristeros jijos de la chingada» o «carne podrida de paredón», delante de 
amigos y desconocidos. La vida real, en ocasiones, se parece demasiado a una pesadilla. 

En 1937 viajan a España. Barreda va a salvar la República. Irma va a salvar su 
matrimonio. En Madrid, mientras la aviación franquista bombardea la ciudad, Irma recibe, en 
la habitación 304 del Hotel Splendor, la paliza más brutal de su vida. 

Al día siguiente, sin decirle nada a su marido abandona la capital de España con 
destino a París. Una semana después Barreda sale en su busca, pero Irma ya no está en París: 
se ha pasado a la zona nacional y vive en Burgos en donde obtiene la ayuda de la madre 
superiora del convento de las Carmelitas Descalzas, lejanamente emparentada con su familia. 

Durante el resto de la guerra su vida es leyenda. Se dice que hizo de enfermera en 
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puestos de socorro de primera línea, que representó como autora y actriz retablos morales para 
los soldados, que conoció e hizo amistad con los poetas católicos colombianos Ignacio 
Zubieta y Jesús Fernández-Gómez, que el general Muñoz Grandes la vio y se puso a llorar 
porque supo de inmediato que jamás sería suya, que los jóvenes poetas falangistas la conocían 
por el cariñoso apodo de Guadalupe o el ángel de las trincheras. 

En 1939 publica en Salamanca El Triunfo de la Virtud o el Triunfo de Dios, plaquette 
de cinco poemas en donde celebra en finos hemistiquios la victoria franquista. En 1940, 
instalada en Madrid, aparece otro libro de poesía, El Regalo de España y una obra de teatro 
que no tardará en ser representada con éxito y más tarde llevada al cine: La Noche Serena de 
Burgos, pieza que hurga en las felices vicisitudes de una novicia a punto de tomar los hábitos. 
En 1941 recorre Europa en una triunfal gira de promoción de artistas españoles contratados 
por el Ministerio de Cultura alemán. Visita Roma y Grecia, Rumania (en donde frecuentará la 
casa del general Entrescu y conocerá a su novia, la poetisa argentina Daniela de Montecristo 
por la que sentirá una aversión instantánea: todas las evidencias me llevan a concluir que esta 
mujer es una p..., escribirá en su Diario) y Hungría, navega en barca por el Rin y por el 
Danubio, renace y vuelve a brillar en todo su esplendor un talento oscurecido por la falta de 
estímulos y por la falta o el exceso de amor. Este renacer trae consigo los gérmenes de una 
nueva y apasionada ocupación: la del periodismo. Escribe artículos, semblanzas de personajes 
políticos o militares, describe con detalles vividos y pintorescos las ciudades que visita, se 
ocupa de la moda de París y de los problemas e intereses de la curia vaticana. Sus crónicas se 
publican en revistas y periódicos de México, Argentina, Bolivia y Paraguay. 

En 1942 México declara la guerra a las potencias del Eje y aunque a Irma Carrasco la 
medida le parece, literalmente, una patochada o en el mejor de los casos una broma ridicula, 
ante todo es mexicana y decide volver a España y esperar el desarrollo de los 
acontecimientos. 

En abril de 1946, un día después del estreno de su pieza dramática La luna en sus ojos 
en el madrileño teatro Principal, con un discreto éxito de crítica y de público, llaman a la 
puerta de su sencillo pero confortable piso de Lavapiés y aparece en escena, otra vez, Barreda. 

El arquitecto, que ahora vive en Nueva York, ha venido a rehacer su matrimonio. Pide 
perdón de rodillas, promete y jura todo aquello que Irma Carrasco desea escuchar. Los 
rescoldos del primer amor vuelven a arder. El corazón sensible de la mexicana hace el resto. 

Vuelven a América. Barreda, en efecto, ha cambiado. Durante la travesía se desvive en 
atenciones y muestras de afecto. El barco que los ha traído de Europa llega a Nueva York. El 
departamento que tiene Barreda en la Tercera Avenida está preparado expresamente para 
recibir a Irma. Durante tres meses viven una nueva luna de miel. En Nueva York, Irma 
experimenta instantes de gran felicidad. Deciden tener hijos lo antes posible pero Irma no 
queda embarazada. 

En 1947 el matrimonio regresa a México. Barreda reinicia el trato diario con sus 
antiguas amistades. Éstas o el aire de México lo transforman nuevamente en el temido 
Barreda de antes de la reconciliación: su carácter se ofusca, vuelve a la bebida y a las 
vicetiples, ya no escucha a su mujer, no le habla, pronto llegan los primeros maltratos de 
palabra y una noche, tras defender Irma delante de unos amigos la honradez y los logros del 
régimen franquista, Barreda vuelve a golpearla. 

Al primer brote de violencia matrimonial le siguen, en tromba, nuevos y casi diarios 
maltratos. Pero Irma está escribiendo y eso la salva. Palizas, insultos, todo tipo de vejaciones 
soporta sin abandonar la pluma, recluida en una habitación de su casa de Coyoacán mientras 
Barreda se entrega al alcohol y a las discusiones interminables en el seno del Partido 
Comunista Mexicano. En 1948 termina una obra de teatro, Juan Diego, pieza extraña y sutil 
en donde dos actores dan vida al indio guadalupano y a su ángel de la guarda en su paso por el 
Purgatorio, una travesía que al parecer es eterna porque el Purgatorio, parece querer decirnos 
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la autora, es eterno. Después del estreno Salvador Novo felicita a Irma en los camerinos, le 
besa la mano, se dicen mutuamente zalamerías; Barreda, mientras conversa o finge conversar 
con algunos amigos, no le quita la vista de encima. Cada vez parece más nervioso. La figura 
de Irma adquiere a sus ojos proporciones gigantescas. Suda en abundancia, tartamudea. Hasta 
que definitivamente pierde el control de la situación: se aproxima a empellones, insulta a 
Novo y abofetea repetidas veces a Irma ante la consternación de los presentes que tardan más 
de lo debido en separarlos. 

Tres días más tarde, Barreda es detenido junto con la mitad del comité central del 
Partido. Irma, una vez más, está libre. 

Pero no abandona a Barreda. Lo visita, le lleva libros de arquitectura y novelas 
policíacas, se preocupa de que se alimente bien, mantiene charlas interminables con su 
abogado, se hace cargo de sus negocios pendientes. En Lecumberri, en donde permanece seis 
meses, Barreda riñe con sus compañeros quienes tienen ocasión de comprobar personalmente 
lo insoportable que puede llegar a ser semejante carácter en un espacio reducido. Se salva por 
poco de ser ajusticiado por sus propios correligionarios. Al salir abandona el Partido, abjura 
públicamente de su militancia y se marcha con Irma a Nueva York. Todo hace presagiar que 
iniciarán, una vez más, una nueva vida. Lejos de México Irma confía en que su matrimonio 
recobre la felicidad, la armonía. No es así: Barreda está resentido y es Irma quien paga los 
platos rotos. La vida en Nueva York, en donde tan felices habían sido, se convierte en un 
infierno hasta que una mañana Irma decide dejarlo todo, toma el primer autobús y al cabo de 
tres días está de vuelta en México. 

No volverán a verse hasta 1952. Para entonces Irma ha estrenado otras dos obras de 
teatro, Carlota, emperatriz de México y El Milagro de Peralvillo, ambas de carácter religioso. 
Y ha aparecido su primera novela, La Colina de los Zopilotes, recreación de los últimos días 
de vida de su único hermano, que provoca opiniones encontradas en la crítica mexicana. 
Según algunos, Irma propone sin más la vuelta al México de 1899 como única forma de salvar 
un país al borde del desastre. Según otros, se trata de una novela apocalíptica en donde se 
atisban los desastres futuros de la nación que nadie podrá impedir o conjurar. La colina de los 
zopilotes que da título a la novela, y que es el lugar en donde muere fusilado su hermano, el 
padre Joaquín María, cuyas reflexiones y recuerdos constituyen el grueso de la obra, 
representa la geografía futura de México, yerma, desolada, escenario perfecto para nuevos 
crímenes. El jefe del pelotón de fusilamiento, el capitán Álvarez, representa al PRI, el partido 
gobernante y timonel del desastre. Los soldados del pelotón son el pueblo mexicano 
engañado, descristianizado, que asiste impertérrito a su propio funeral. El periodista de un 
rotativo del D. E representa a los intelectuales mexicanos, vacíos y ateos, interesados 
únicamente en el dinero. El viejo cura disfrazado de campesino que observa el fusilamiento a 
la distancia ejemplifica la actitud de la madre Iglesia, cansada y atemorizada ante la violencia 
de los hombres. El viajante de comercio griego, Yorgos Karantonis, que se informa en el 
pueblo del fusilamiento y sube a la colina por curiosidad, sólo por matar el tiempo, encarna la 
esperanza: Karantonis cae de rodillas llorando en el momento en que el padre Joaquín María 
es acribillado. Y finalmente los niños que al otro lado de la colina, de espaldas al 
fusilamiento, juegan a tirarse piedras, representan el futuro de México, la guerra civil y la 
ignorancia. 

El único sistema político en el que creo a ojos cerrados, dice en una entrevista a la 
revista femenina Labores de Casa, es el teocrático, aunque el generalísimo Franco tampoco 
lo está haciendo tan mal. 

El mundo literario mexicano, casi sin excepción, le gira la espalda. 

En 1953, reconciliada con Barreda que se ha convertido en un arquitecto de renombre, 
viajan por Oriente: Hawai, Japón, Filipinas, la India servirán de inspiración para sus nuevos 
poemas, La Virgen de Asia, sonetos acerados que hurgan en la herida del mundo moderno. La 
propuesta de Irma, esta vez, es volver a la España del siglo XVI. 
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En 1955 es hospitalizada con varias fracturas y contusiones múltiples. 

Barreda, que ahora se confiesa libertario, llega a la cúspide de su fama: es un 
arquitecto reconocido internacionalmente y en su taller se acumulan los proyectos que le 
solicitan de todas partes del mundo. Irma, por el contrario, abandona la creación de piezas 
dramáticas y se dedica a su casa, a la vida social junto con su marido y a la laboriosa 
ejecución de una obra poética que sólo se conocerá tras su muerte. En 1960 Barreda intenta 
divorciarse por primera vez. Irma se niega utilizando para ello todos los recursos a su alcance. 
Un año después Barreda la abandona definitivamente dejando el asunto en manos de sus 
abogados. Éstos presionan a Irma, la amenazan con quitarle el dinero, con el escándalo 
público, apelan a su sentido común y a su buen corazón (la mujer con la que Barreda vive en 
Los Ángeles está a punto de dar a luz), pero nada consiguen. 

En 1963 Barreda la visita por última vez. Irma está enferma y no es del todo imposible 
suponer que el arquitecto sintiera piedad, o curiosidad, o algo parecido. 

Irma lo recibe en la sala, vestida con su mejor traje. Barreda llega acompañado por su 
hijo de dos años; afuera, en el coche, se ha quedado su mujer, una norteamericana veinte años 
más joven que Irma, embarazada de seis meses. El encuentro, el último que tendrán, es tenso 
y en ocasiones dramático. Barreda se interesa por su salud, incluso por su poesía. ¿Todavía 
escribes?, le pregunta. Irma asiente con gravedad. El hijo de Barreda la inquieta y la inhibe al 
principio. Luego se sobrepone y adopta un tono distante que poco a poco se va haciendo más 
irónico y soterradamente agresivo. Cuando Barreda menciona a los abogados y la necesidad 
del divorcio, Irma lo mira a los ojos (a él y a su hijo) y vuelve a negarse en redondo. Barreda 
no insiste. Vengo como amigo, dice. ¿Amigo, tú? Irma está señorial. Tú no eres mi amigo 
sino mi esposo, declara. Barreda sonríe. Los años han limado su carácter de asperezas o eso 
pretende aparentar o tal vez Irma le importa tan poco que ya ni siquiera es capaz de enojarse. 
El niño no se mueve. Irma, compadecida, le sugiere tímidamente que vaya a jugar al patio. 
Cuando se quedan solos Barreda menciona la necesidad de que los niños se críen en el seno 
de un matrimonio bien constituido. Tú qué sabes, le replica Irma. Es verdad, admite Barreda, 
yo qué sé. Beben. Barreda, tequila Sauza. Irma, rompope. El niño juega en el patio; la 
sirvienta de Irma, casi una niña también, juega con él. En la penumbra de la sala Barreda bebe 
su tequila y hace observaciones banales sobre el estado de conservación de la casa, luego 
anuncia que tiene que marcharse. Irma se levanta antes que lo haga él y con una velocidad 
endiablada vuelve a llenarle la copa. Brindemos, dice. Por nosotros, dice Barreda, por la 
buena suerte. Se miran a los ojos. Barreda empieza a sentirse incómodo. Irma tuerce los labios 
en una mueca que puede ser de desprecio o crispación y arroja el vaso de rompope al suelo. 
Éste se estrella y sobre las baldosas blancas se derrama el líquido amarillo. Barreda, que por 
un momento ha pensado que le iba a lanzar el vaso a la cara, la mira con sorpresa y alarma. 
Pégame, le dice Irma. Anda, pégame, pégame, y adelanta el torso hacia su ex marido. Los 
gritos son cada vez más fuertes. En el patio, sin embargo, el niño y la sirvienta siguen 
jugando. Barreda los observa con el rabillo del ojo: le parecen inmersos en otro tiempo, no, en 
otra dimensión. Luego mira a Irma y por un segundo (que olvidará de inmediato) tiene una 
vaga noción del horror. Al marcharse, al cruzar la puerta de la calle con su hijo en brazos aún 
cree escuchar los ahogados gritos de Irma que se ha quedado sola en la sala, de pie, ajena a 
todo menos a su último acto conyugal, sorda a todo menos a su voz que repite dulcemente una 
invitación o un exorcismo o un poema, la parte sin piel del poema, más corto que cualquier 
haikú de Tablada, su único poema experimental, por decirlo de alguna manera. 

Y ya no hay más poemas ni más vasitos de rompope sino un silencio religioso y 
sepulcral hasta la muerte. 
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DANIELA DE MONTECRISTO 

Buenos Aires, 1918-Córdoba, España, 1970 

 

Mujer de legendaria belleza y permanentemente rodeada por un aura de misterio, de 
sus primeros años en Europa (1938-1947) se cuentan historias a menudo contradictorias 
cuando no antagónicas. Se dice que fue amante de generales italianos y alemanes (entre estos 
últimos se menciona a Wolff, el tristemente célebre jefe de las SS en Italia); que se enamoró 
de un general del ejército rumano, Eugenio Entrescu, al que crucificaron sus propios soldados 
en 1944; que escapó del cerco de Budapest disfrazada de monja española; que perdió una 
maleta llena de poemas al cruzar clandestinamente la frontera austro-suiza en compañía de 
tres criminales de guerra; que fue recibida por el Papa en 1940 y en 1941; que un poeta 
uruguayo y otro colombiano se suicidaron por su amor no correspondido; que en la nalga 
izquierda llevaba tatuada una esvástica negra. 

Su obra literaria, descontando los poemas de juventud perdidos en las cumbres heladas 
de Suiza y de los que nunca más se supo, se compone de un solo libro de título un tanto épico: 
Las Amazonas, editado por Pluma Argentina y con prólogo de la viuda de Mendiluce que no 
se queda corta a la hora de prodigar elogios (en algún párrafo compara, sin otro fundamento 
que la intuición femenina, los famosos poemas perdidos en los Alpes con la obra de Juana de 
Ibarbourou y Alfonsina Storni). 

El libro aborda de manera torrencial y anárquica todos los géneros literarios: la novela 
amorosa y la novela de espías, las memorias, el teatro, incluido el de vanguardia, la poesía, la 
historia, el panfleto político. Su argumento gira en torno a la vida de la autora y de sus abuelas 
y bisabuelas, remontándose en ocasiones a los días inmediatamente posteriores a la fundación 
de Asunción y Buenos Aires. 

Algunas páginas son originales, sobre todo cuando describe un Cuarto Reich femenino 
con sede en Buenos Aires y campos de entrenamiento en la Patagonia, o cuando divaga 
nostálgica, apoyada en conocimientos seudocientíficos, acerca de la glándula que produce el 
sentimiento amoroso. 
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FRANZ ZWICKAU 

Caracas, 1946-Caracas, 1971 

 

Franz Zwickau pasó por la vida y por la literatura como un torbellino. Hijo de 
emigrantes alemanes, dominó a la perfección tanto la lengua de sus padres como la lengua de 
su tierra de nacimiento. Las crónicas de la época hablan de un muchacho talentoso e 
iconoclasta que se negó a crecer (José Segundo Heredia lo definió en cierta ocasión como «el 
mejor poeta escolar de Venezuela»); las fotos enseñan a un joven alto, rubio, con el cuerpo de 
un atleta y la mirada de un asesino o un soñador o ambas cosas a la vez. 

Publicó dos libros de poesía. El primero, Motoristas (1965), es una serie de 
veinticinco sonetos de corte y música un tanto heterodoxa que incide sobre temas juveniles: 
motos, amores desesperados, el despertar sexual y la voluntad de la pureza. El segundo, El 
Hijo de los Criminales de Guerra (1967), marca un cambio sustancial en la poética de 
Zwickau y en cierta manera en la poesía venezolana de aquel tiempo. Libro maldito, 
espeluznante, mal escrito (Zwickau tenía una extraña teoría sobre la corrección del poema, 
algo bastante singular en alguien que empezó escribiendo sonetos), plagado de improperios, 
maldiciones, blasfemias, detalles autobiográficos absolutamente falsos, imputaciones 
calumniosas, pesadillas. 

Algunos de sus poemas son memorables: 

— Diálogo con Hermán Goering en el Infierno, en donde el poeta montado en la moto 
negra de sus primeros sonetos llega a un aeródromo abandonado en la costa venezolana, un 
lugar cercano a Maracaibo llamado Infierno, y encuentra la sombra del mariscal del Reich con 
la que conversa de temas diversos: aviación, vértigo, destino, casas deshabitadas, valor, 
justicia, muerte. 

—  Campo de Concentración, por el contrario, narra con humor no exento de ciertas 
gotas de ternura su infancia desde los cinco hasta los diez años en un barrio de clase media 
caraqueño. 

—  Heimat (350 versos) describe en una curiosa mezcla de español y alemán —con 
algunas alocuciones en ruso, inglés, francés y yiddish— las partes íntimas de su cuerpo con 
una frialdad de forense trabajando en la morgue la noche después de un crimen múltiple. 

—  El Hijo de los Criminales de Guerra, el extenso poema que da título al libro, es un 
texto vibrante y desmesurado en donde Zwickau, que lamenta no haber nacido veinticinco 
años antes, da rienda suelta a su capacidad verbal, a su odio, a su humor, a su nula esperanza 
en la vida. Allí, en unos versos libres como pocas veces se habían visto en Venezuela, el autor 
pone en escena una infancia atroz, inenarrable, se compara con un niño negro de Alabama en  
1858, baila, canta, se masturba, hace pesas, sueña con un Berlín fabuloso, recita a Goethe, a 
Junger, arremete contra Montaigne y Pascal a quienes conoce bien, adopta las voces de un 
montañero alpino, de una campesina, de un tanquista alemán de la Brigada Peiper muerto en 
las Ardenas en diciembre de 1944, de un periodista norteamericano en Nuremberg. 

El poemario, de más está decirlo, fue ignorado cuando no aviesamente ocultado por la 
crítica al uso. 

Durante un corto período frecuentó el círculo literario de Segundo José Heredia. De su 
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participación activa en la Comuna Aria Naturalista saldría su única obra en prosa, la novela 
corta Camping Calabozo, en donde se burla repetidas veces de su fundador (a quien es fácil 
reconocer en el personaje de Camacho, el Rosenberg de la Llanura) y de sus discípulos, los 
Mestizos Puros. 

Su relación con el mundo literario nunca fue fácil. Sólo dos antologías de poesía 
venezolana recogen su nombre: la publicada en 1966 por Alfredo Cuervo, Nuevas Voces 
Poéticas, y la polémica Joven Poesía Venezolana 1960-1970, de Fanny Arespacochea. 

Se despeñó con su moto en el camino de Los Teques a Caracas cuando aún no había 
cumplido los veinticinco años. Sólo postumamente se conocieron sus poemas escritos en 
alemán, Meine Kleine Gedichte, una colección de ciento cincuenta textos breves y de 
ambiente más bien bucólico. 
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WlLLY SCHÜRHOLZ  

Colonia Renacer, Chile, 1956-Kampala, Uganda, 2029 

 

A cuarenta kilómetros de Temuco está la Colonia Renacer. Aparentemente es uno más 
de los tantos latifundios de la zona. Una mirada atenta, sin embargo, puede captar algunas 
diferencias sustanciales. Para empezar en la Colonia Renacer funciona una escuela, una 
clínica, un taller mecánico y un sistema económico autárquico que le permite vivir de 
espaldas a lo que los chilenos, tal vez en un exceso de optimismo, llaman «realidad chilena» o 
«realidad» a secas. La Colonia Renacer es una empresa rentable. Su presencia es inquietante: 
sus fiestas las celebran en secreto, ellos solos, sin invitar a los lugareños, sean pobres o ricos. 
Sus muertos los enterraban en su propio cementerio. Finalmente, otro motivo diferenciador, 
acaso el más nimio pero también el que primero llamaba la atención de quienes se asomaban a 
sus lindes o de los escasos visitantes, era la procedencia de sus pobladores: todos, sin 
excepción, eran alemanes. 

Se trabajaba comunalmente y de sol a sol. No contrataban campesinos, no 
subarrendaban parcelas. Superficialmente hubieran podido pasar por una de las muchas sectas 
protestantes alemanas que emigraron a América huyendo de la intolerancia y del servicio 
militar. Pero no eran una secta religiosa y su llegada a Chile coincidió con el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Cada cierto tiempo sus actividades o la bruma que encubría sus actividades eran 
noticia en los periódicos nacionales. Se hablaba de orgías paganas, de esclavos sexuales y 
ajusticiamientos secretos. Testigos presenciales no del todo fiables juraban que en el patio 
principal no se alzaba la bandera chilena sino la enseña roja con el círculo blanco y la cruz 
gamada negra. También se decía que allí habían estado ocultos Eichman, Bormann, Mengele. 
En realidad el único criminal de guerra que pasó unos años en la Colonia (dedicado en cuerpo 
y alma a la horticultura) fue Walther Rauss, al que luego se quiso vincular con algunas 
prácticas de tortura durante los primeros años del régimen de Pinochet. La verdad es que 
Rauss murió de un ataque al corazón mientras veía por la tele el partido de fútbol que enfrentó 
a las dos Alemanias durante el Mundial de 1974 en la República Federal. 

Se decía, también, que la endogamia practicada en el interior de la Colonia producía 
niños deformes e imbéciles. Los lugareños hablaban de familias albinas que conducían 
tractores durante la noche y algunas fotos probablemente trucadas de revistas de la época 
mostraban al asombrado lector chileno a gente más bien pálida y seria entregada sin descanso 
al trabajo agrícola. 

Después del golpe de Estado de 1973 la Colonia dejó de ser noticia. 

Willy Schürholz, el menor de cinco hermanos, no aprendió a hablar correctamente el 
español hasta los diez años. Hasta esa edad su mundo fue el vasto mundo que encerraban los 
cercados de alambre de espino de la Colonia. Una infancia regida por una férrea disciplina 
familiar, las labores del campo y unos profesores singulares en donde se aunaban a partes 
iguales el milenarismo nacionalsocialista y la fe en la ciencia, forjaron un carácter retraído, 
obstinado, con una extraña seguridad en sí mismo. 

Por un azar de la vida sus mayores lo destinaron a estudiar agronomía en Santiago y 
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allí no tardó en descubrir su verdadera vocación de poeta. Tenía todas las cartas para fracasar 
estrepitosamente: ya desde sus primeras obras es dable ver un estilo, una línea estética que 
seguirá con pocas variaciones hasta el día de su muerte. Schürholz es un poeta experimental. 

Sus primeros poemas son una mezcla de frases sueltas y de planos topográficos de la 
Colonia Renacer. No llevan título. Son ininteligibles. No buscan ni la comprensión ni mucho 
menos la complicidad del lector. Algún crítico ha querido ver en ellos una semejanza con el 
mapa del tesoro de la infancia perdida. Algún otro sugirió malignamente que se trataba de 
cartas de enterramientos clandestinos. Sus amigos, poetas vanguardistas y por regla general 
opositores al régimen militar, lo apodan cariñosamente el Portulano hasta que descubren que 
Schürholz profesa ideas diametralmente distintas de las suyas. Tardan en descubrirlo. 
Schürholz es todo lo contrario de una persona locuaz. 

Su vida en Santiago es de extrema pobreza y soledad. No tiene amigos, no se le 
conocen novias, rehuye el trato con la gente, el poco dinero que gana como traductor de 
alemán se le va en pagar el cuarto de la pensión y unas pocas comidas al mes. Se alimenta de 
pan integral. 

Su segunda serie de poemas, que exhibe en una sala de la Facultad de Letras de la 
Universidad Católica, es una serie de planos enormes que tardan en ser descifrados, con 
versos escritos con cuidadosa caligrafía de adolescente en donde se dan indicaciones 
adicionales para su emplazamiento y uso. La obra es un galimatías. Según un profesor de 
Literatura Italiana interesado en el tema, se trata de planos de los campos de concentración de 
Terezin, Mauthausen, Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau. El evento poético 
dura cuatro días (iba a durar una semana) y pasa desapercibido para el gran público. Entre los 
que lo han visto y comprendido la opinión está dividida: unos dicen que es una crítica al 
régimen militar, otros, influidos por los antiguos vanguardistas amigos de Schürholz, creen 
que se trata de una propuesta seria y criminal de reinstaurar en Chile los desaparecidos 
campos. El escándalo, si bien reducidísimo, casi secreto, basta para conferir a Schürholz el 
aura negra de poeta maldito que lo acompañará el resto de sus días. 

En la Revista de Pensamiento e Historia publican dos de sus textos y planos menos 
comprometidos. En algunos círculos se le considera el único discípulo del enigmático y 
desaparecido Ramírez Hoffman, aunque el joven de la Colonia Renacer carece de la 
desmesura de aquél: su arte es sistemático, monotemático, concreto. 

En 1980, apoyado por la Revista de Pensamiento e Historia, publica su primer libro. 
Füchler, el director de la Revista, intenta escribir el prólogo. Schürholz se niega. El libro se 
titula Geometría y presenta las innúmeras variantes de un cercado de alambre de espino sobre 
un espacio vacío apenas pespunteado por versos sin hilación aparente. Las vistas aéreas de las 
cercas son precisas y esbeltas. Los textos hablan —susurran— sobre el dolor abstracto, sobre 
el sol, sobre el dolor de cabeza. 

Los siguientes libros se titulan Geometría II, Geometría III, etc. En ellos insiste en el 
mismo tema: planos de campos de concentración sobreimpuestos al plano de la Colonia 
Renacer o al plano de una ciudad específica (Stutthof y Valparaíso, Maidanek y Concepción) 
o instalados en un espacio bucólico y vacío. La parte puramente textual con los años va 
adquiriendo consistencia y claridad. Las frases deshilvanadas se transforman en fragmentos 
de conversaciones sobre el tiempo, sobre el paisaje, en trozos de piezas teatrales en donde 
aparentemente nada ocurre salvo el paso de los años, su lento discurrir. 

En 1985, su fama hasta entonces restringida a los vastos círculos pictórico-literarios 
chilenos se ve catapultada, merced al apoyo de un grupo de empresarios chilenos y 
norteamericanos, a las más altas cumbres de la popularidad. Apoyado en un equipo de 
excavadoras rotura sobre el desierto de Atacama el plano del campo de concentración ideal: 
una imbricada red que seguida a ras de desierto semeja una ominosa sucesión de líneas rectas 
y que observada a vuelo de helicóptero o aeroplano se convierte en un juego grácil de líneas 
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curvas. La parte literaria queda consignada con las cinco vocales grabadas a golpe de azada y 
azadón por el poeta en persona y esparcidas arbitrariamente sobre la costrosa superficie del 
terreno. El evento no tarda en ser la sensación del verano cultural chileno. 

La experiencia, con algunas variantes significativas, se repite en el desierto de Arizona 
y en un trigal de Colorado. Sus promotores, entusiasmados, le ofrecen una avioneta para 
realizar un campo de concentración en el cielo pero Schürholz se niega: sus campos ideales 
deben observarse desde el cielo, pero sólo pueden ser dibujados en la tierra. Una vez más la 
oportunidad de emular y superar a Ramírez Hoffman se ha perdido. 

Pronto descubren que Schürholz no compite ni busca hacer carrera. En una entrevista 
para una cadena de televisión de Nueva York queda como un tonto. Balbuceante, afirma no 
saber ni una palabra de artes plásticas; confía en aprender a escribir algún día. Su humildad, al 
principio atractiva, no tarda en hacerse repugnante. 

En 1990, para sorpresa de sus seguidores, publica un libro de cuentos infantiles bajo el 
inútil seudónimo de Gaspar Hauser. A los pocos días todos los críticos saben que Gaspar 
Hauser es Willy Schürholz y los relatos infantiles son examinados con displicencia o 
diseccionados sin compasión. En sus cuentos, Hauser-Schürholz idealiza una infancia 
sospechosamente afásica, amnésica, obediente, silenciosa. Su meta parece ser la invisibilidad. 
El libro, pese a las críticas, es un éxito de ventas. El personaje principal de Schürholz, el niño 
sin nombre, se convierte en el nuevo Papelucho de la literatura infantil y juvenil chilena. 

Poco después, en medio de las protestas de algunos sectores de la izquierda, le es 
ofrecido el cargo de agregado cultural en la embajada chilena en Angola, que Schürholz 
acepta. En África encuentra lo que buscaba, el recipiente exacto de su alma. Nunca volverá a 
Chile. Vivirá el resto de sus días trabajando como fotógrafo y como guía de turistas alemanes. 
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VISIÓN, CIENCIA-FICCIÓN 
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J. M. S. HILL 

Topeka, 1905-Nueva York, 1936 

 

Un Quantrill que atraviesa el estado de Kansas a la cabeza de 500 jinetes, banderas 
con una suerte de cruz gamada primitiva y premonitoria, rebeldes que no se rinden jamás, un 
plan para llegar al Gran Lago del Oso a través de Kansas, Nebraska, Dakota del Sur, Dakota 
del Norte, Saskatchewan, Alberta y el Territorio del Noroeste, un filósofo sudista cuya 
quimera es crear una República Ideal en las cercanías del Círculo Polar Ártico, una 
expedición que se deshace por el camino acosada por los hombres y por la naturaleza, 
finalmente doce jinetes exhaustos que arriban al Gran Lago del Oso y desmontan. Éste podría 
ser el argumento resumido de la primera novela publicada por J. M. S. Hill en 1924 en la 
Colección Relatos Fantásticos. 

Desde entonces hasta su temprana muerte acaecida doce años después verán la luz más 
de treinta novelas y más de cincuenta cuentos. 

Sus personajes suelen ser trasuntos de la Guerra Civil y en ocasiones incluso llevan 
sus nombres (el general Ewell, el explorador perdido Early de La Saga de Early, el joven Jeb 
Stuart de El Mundo de las Serpientes, el periodista Lee); sus historias transcurren en un 
presente distorsionado en donde nada es lo que aparenta ser o bien en un futuro lejano de 
ciudades abandonadas y en ruinas, de paisajes silenciosos e inquietantes similares en muchos 
aspectos a los del Medio Oeste americano. Sus argumentos abundan en héroes predestinados, 
científicos locos, clanes o tribus escondidas que en determinado momento deben emerger y 
luchar contra otras tribus escondidas, sociedades secretas de hombres vestidos de negro que se 
reúnen en ranchos perdidos en la pradera, detectives privados que deben buscar a personas 
perdidas en otros planetas, niños robados y criados por razas inferiores para que en la edad 
adulta tomen el control de la tribu y guíen a ésta hacia el sacrificio, animales ocultos y de 
apetito insaciable, plantas mutantes, planetas invisibles que de pronto se hacen visibles, 
adolescentes ofrecidas en sacrificios humanos, ciudades de hielo habitadas por una sola 
persona, vaqueros que son visitados por ángeles, enormes movimientos migratorios que a su 
paso lo destrozan todo, laberintos subterráneos por donde pululan monjes guerreros, complots 
para matar al presidente de los Estados Unidos, naves espaciales que abandonan una Tierra en 
llamas y colonizan Júpiter, sociedades de asesinos telépatas, niños que crecen solos en 
grandes patios oscuros y fríos. 

Su literatura no es pretenciosa. Sus personajes hablan como seguramente lo hacían en 
Topeka en 1918. Su ocasional falta de rigor verbal queda suplida por su infinito entusiasmo. 

J. M. S. Hill fue el último de los cuatro hijos de un sacerdote de la Iglesia 
Episcopalista y de una madre cariñosa y soñadora que de soltera trabajó como taquillera en 
uno de los cines de su ciudad natal. Vivió solo casi toda su vida. Sólo se le conoció un amor, 
desdichado. En sus escasas declaraciones personales decía que ante todo era un profesional de 
la escritura. En privado se jactaba de haber creado parte del utillaje y del vestuario del 
nazismo alemán, aunque éstos sin duda no llegaron tan lejos. 

Sus novelas están pobladas por héroes y titanes. Sus paisajes son desolados, inmensos 
y fríos. Cultivó el género del oeste y el de detectives, pero sus mejores obras pertenecen al de 
ciencia-ficción. No es raro, sin embargo, encontrar novelas suyas en donde se mezclan los tres 
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géneros. Desde los veinticinco años vivió en un pequeño piso de Nueva York en donde morirá 
seis años más tarde. Entre sus pertenencias se encontró una novela inconclusa de tema 
seudohistórico, La Caída de Troya, que tardará en editarse hasta 1954. 
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ZACH SODENSTERN  

Los Ángeles, 1962-Los Ángeles, 2021 

 

Escritor de ciencia-ficción de gran éxito, Zach Sodenstern es el creador de la saga de 
Gunther O'Connell y de la saga del Cuarto Reich y de la saga de Gunther O'Connell y el 
Cuarto Reich, que es cuando ambas sagas se funden en una o cuando Gunther O'Connell, el 
pandillero y posteriormente líder político de la Costa Oeste consigue penetrar en el mundo 
subterráneo del Cuarto Reich del Medio Oeste norteamericano. 

Más de diez novelas avalan las dos primeras sagas y tres, una de ellas inconclusa, la 
tercera y última. Algunos de estos relatos son verdaderamente notables. Una casita en Napa 
(inicio de la saga de Gunther O'Connell, 1987) describe con sequedad un mundo 
desmesurado: el de la hiperviolencia infantil y juvenil, sin dar lecciones morales ni proponer 
soluciones al problema. La novela aparentemente es una sucesión sólo interrumpida por la 
palabra fin de situaciones desagradables y agresivas. A simple vista no parece una novela de 
ciencia-ficción. Sólo los sueños o las visiones del adolescente Gunther O'Connell la tiñen con 
un cierto barniz profético y fantástico. En sus páginas no hay vuelos espaciales ni robots ni 
adelantos científicos; por el contrario, la sociedad que describe parece haber retrocedido en la 
escala de la civilización. 

Candace (1990) es la segunda entrega de la saga de Gunther O'Connell. El adolescente 
se ha convertido en un hombre de veinticinco años decidido a cambiar su vida y la vida de los 
demás. La novela cuenta las peripecias de Gunther O'Connell como obrero de la construcción, 
su amor por una mujer llamada Candace, un poco mayor que él y casada con un policía 
corrupto. En las primeras páginas aparece el perro de O'Connell, un pastor alemán mutante y 
vagabundo, con poderes telepáticos y tendencias nazis, y en las últimas cincuenta el lector 
comprende que en California ha ocurrido el gran terremoto y que en Estados Unidos ha 
habido un golpe de Estado. 

Revolución y La Catedral de Cristal son los títulos de la tercera y cuarta entrega de la 
saga. En Revolución básicamente se consignan los diálogos de O'Connell con su perro Flip y 
algunas aventuras marginales e hiperviolentas en la derruida Los Ángeles. La Catedral de 
Cristal es un relato sobre Dios, los predicadores fundamentalistas y el sentido último de la 
vida. Sodenstern nos pinta a O'Connell como un hombre sereno pero ensimismado, que carga 
con la calavera de su gran amor (Candace, asesinada por su marido en la segunda novela del 
ciclo) en un saquito permanentemente atado a su cintura, nostálgico de los programas de 
televisión (que recuerda con una fidelidad sospechosa) y amigo únicamente de su perro. Éste, 
por su parte, ha ganado cada vez más protagonismo: las aventuras de Flip y los pensamientos 
de Flip constituyen subnovelas dentro de la novela. 

Los Cefalópodos y Guerreros del Sur ponen el broche final a la saga de O'Connell. En 
la primera se consignan el viaje y posteriores aventuras de O'Connell y Flip en San Francisco 
(dominado enteramente por homosexuales y lesbianas). En Guerreros del Sur se narra el 
choque entre los sobrevivientes de California y una masa de millones de mexicanos 
hambrientos que marchan desde el sur devorándolo todo a su paso. La novela recuerda, por 
momentos, la pugna entre romanos y bárbaros en los límites del Imperio. 

El Control de los Mapas inicia la saga del Cuarto Reich. La novela, llena de 
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apéndices, mapas, índices onomásticos incomprensibles, se propone como un texto 
interactivo, aunque el lector razonable apenas utilice esta variante de lectura. La acción 
transcurre básicamente en Denver y otras ciudades del Medio Oeste. No hay un personaje 
principal. Cuando no parece un caos se asemeja a una colección de cuentos salvajemente 
hilvanados entre sí. Nuestro Amigo B y Las Ruinas de Pueblo siguen la misma tónica. Los 
personajes son designados con una letra o con un número, los textos parecen no un puzzle 
desquiciado sino un fragmento de un puzzle desquiciado. El Cuarto Reich de Denver aunque 
presentado y vendido como una novela en realidad es una guía para leer las tres entregas 
precedentes. Los Simbas, última entrega antes de fundir la saga del Cuarto Reich con la saga 
de Gunther O'Connell, es un manifiesto soterrado contra negros, judíos e hispanos que sufrió 
lecturas diversas y contradictorias. 

Considerado un autor de culto y con varias novelas llevadas al cine, Sodenstern relata 
en sus tres últimas obras el viaje iniciático de Gunther O'Connell hacia los territorios del 
centro del continente americano y el posterior encuentro con los misteriosos dirigentes del 
Cuarto Reich. Los Gángsters-Murciélagos narra el paso de O'Connell y Flip por las 
Rocallosas. Anita consigna el reencuentro del amor entre un O'Connell ya viejo y una réplica 
adolescente de su antigua novia Candace y que en realidad constituye una paráfrasis de la 
situación sentimental de Sodenstern en aquel momento, enamorado como un adolescente de 
una joven estudiante de la Universidad de Los Ángeles. A narra la incursión final de 
O'Connell en el interior del Cuarto Reich y su posterior elección como líder de éstos. 

En los planes de Sodenstern la saga de O'Connell y el Cuarto Reich constaría de cinco 
novelas. De las dos últimas sólo se encontraron bocetos, papeles con listas indescifrables. La 
cuarta iba a llamarse La Llegada e iba a tratar sobre la larga vigilia de O'Connell, Anita, Flip 
y los miembros del Cuarto Reich a la espera del nacimiento de un nuevo mesías. La última, 
sin título, probablemente iba a desarrollar las consecuencias mundiales que la aparición del 
mesías traería consigo. En una nota suelta en su ordenador Sodenstern sugiere que el nuevo 
mesías podría ser el hijo de Flip, pero todo hace pensar que fue un apunte sin mayor 
trascendencia. 
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GUSTAVO BORDA 

Guatemala, 1954-Los Ángeles, 2016 

 

El más grande y el más desgraciado de los autores de ciencia-ficción guatemaltecos 
tuvo una infancia y adolescencia campesina. Hijo del capataz de la hacienda Los Laureles, la 
biblioteca de los patrones de su padre le proporcionó las primeras lecturas y las primeras 
humillaciones. Ambas, lecturas y humillaciones, no escasearían a lo largo de su vida. 

Le gustaban las mujeres rubias y su apetito era insaciable, legendario, fuente de mil 
chistes y bromas pesadas. Propenso al amor y al amor propio, su vida fue ciertamente un 
rosario de humillaciones que supo llevar con la entereza de una fiera herida. Abundan las 
anécdotas californianas (en la misma medida en que escasean las anécdotas guatemaltecas en 
donde llegó a ser considerado, si bien no por mucho tiempo, el escritor nacional): se dice que 
era el blanco predilecto de todos los sádicos de Hollywood; que se enamoró de al menos cinco 
actrices, cuatro secretarias, siete camareras y que por todas fue rechazado con grave perjuicio 
para su dignidad personal; que en más de una ocasión lo golpearon brutalmente los hermanos, 
los amigos o los novios de las mujeres de las que se enamoraba; que a sus amigos les 
complacía hacerlo beber hasta reventar y que luego lo dejaban tirado en cualquier parte; que 
fue estafado por su agente literario, por su casero, por su vecino (el guionista y escritor de 
ciencia-ficción mexicano Alfredo De María); que su presencia en reuniones y congresos de 
escritores de ciencia-ficción norteamericanos constituía el blanco de los sarcasmos, el 
desprecio (Borda, al contrarío que la mayoría de sus colegas, carecía de los más elementales 
conocimientos científicos; su ignorancia en el campo de la astronomía, la astrofísica, la física 
cuántica, la informática, era proverbial) y la befa; que su simple existencia, en fin, solía hacer 
aflorar de inmediato los instintos más bajos y más ocultos en la gente que por una u otra causa 
se cruzaba en su vida. 

No hay constancia, no obstante, de que nada lo desmoralizara. En sus Diaños les echa 
la culpa de todo a los judíos y a los usureros. 

Gustavo Borda medía a duras penas un metro cincuenta y cinco centímetros, era 
moreno, de pelo negro y tieso y de dientes enormes y muy blancos. Sus personajes, por el 
contrario, son altos, rubios, de ojos azules. Las naves espaciales que aparecen en sus novelas 
llevan nombres alemanes. Sus tripulantes también son alemanes. Las colonias espaciales se 
llaman Nuevo Berlín, Nueva Hamburgo, Nuevo Frankfurt, Nuevo Koenigsberg. Y su policía 
cósmica viste y se comporta como seguramente hubieran vestido y se hubieran comportado 
las SS de haber podido sobrevivir hasta el siglo XXII. 

Por lo demás sus argumentos siempre fueron convencionales: jóvenes que emprenden 
un viaje iniciático, niños perdidos en la inmensidad del cosmos que encuentran a viejos 
navegantes llenos de sabiduría, historias fáusticas de pactos con el diablo, planetas en donde 
es posible encontrar la fuente de la eterna juventud, civilizaciones perdidas que siguen 
subsistiendo de forma secreta. 

Vivió en Ciudad de Guatemala y en México, en donde desempeñó todo tipo de 
trabajos. Sus primeras obras pasaron completamente desapercibidas. 

Tras la traducción al inglés de su cuarta novela, Crímenes sin resolver en Ciudad-
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Fuerza, se convirtió en escritor profesional y se trasladó a vivir a Los Ángeles, ciudad que ya 
no abandonaría. 

En cierta ocasión, preguntado por qué sus historias tenían ese componente germánico 
tan extraño en un autor centroamericano, contestó: Me han hecho tantas perrerías, me han 
escupido tanto, me han engañado tantas veces que la única manera de seguir viviendo y 
seguir escribiendo era trasladarme en espíritu a un sitio ideal... A mi manera soy como una 
mujer en un cuerpo de hombre... 
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MAGOS, MERCENARIOS, MISERABLES 
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SEGUNDO JOSÉ HEREDIA 

Caracas, 1927-Caracas, 2004 

 

Hombre de carácter impulsivo y sanguíneo, en su juventud recibió el mote de Sócrates 
por la afición que mostraba a discutir interminablemente sobre los temas más variados. Él 
prefería compararse a sí mismo con Richard Burton y T. E. Lawrence. Escribió, como 
aquéllos, tres novelas de aventuras: El sargento P (1955), la historia de un ex combatiente de 
las Waffen SS perdido en la selva venezolana en donde se dedica a ayudar a una misión de 
monjas en conflicto permanente con el gobierno, con los indios y con los aventureros que 
pueblan la región; Señales Nocturnas (1956), novela sobre los albores de la aviación en 
Venezuela y para cuya redacción aprendió no sólo a pilotar una avioneta sino también a saltar 
en paracaídas, y La Confesión de la Rosa (1958), en donde la aventura se priva de los grandes 
espacios de la patria, concentrándose en el interior de un sanatorio mental e incluso en el 
interior de las cabezas de los pacientes, con abundante uso del monólogo interior, de los 
puntos de vista diversos y de una jerga médico-detectivesca ampliamente aplaudida en su 
momento. 

En los años siguientes dio varias veces la vuelta al mundo, dirigió dos películas y se 
rodeó de un grupo de jóvenes caraqueños interesados en la literatura con los que fundó la 
revista Segundo Round, publicación bimensual que se interesaba tanto por las bellas artes 
como por algunos deportes (alpinismo, boxeo, rugby, fútbol, hípica, béisbol, atletismo, 
natación, caza y pesca mayor), siempre tratados desde un punto de vista literario y aventurero 
por las mejores plumas que Segundo José Heredia podía reunir. 

En 1970 publica su cuarta y última novela, considerada por él mismo como su obra 
magna: Saturnal, la historia de dos jóvenes amigos que a lo largo de una semana de viaje por 
Francia presencian los actos más atroces de sus vidas sin saber a ciencia cierta si se trata de un 
sueño o de la realidad. La novela no está exenta de violaciones, escenas de sadismo sexual y 
laboral, incestos, empalamientos, sacrificios humanos en cárceles en donde el hacinamiento 
ha alcanzado los límites, complicadísimos asesinatos en la línea de Conan Doyle, 
descripciones coloridas y veristas de cada uno de los barrios de París, amén de uno de los 
retratos femeninos, el de Elisenda, la antagonista de los dos jóvenes, más logrados y 
estremecedores de la narrativa venezolana de la segunda mitad del siglo XX. 

Saturnal, que durante algún tiempo llegó a estar prohibida en Venezuela, conoció dos 
reediciones en diferentes editoriales sudamericanas y luego cayó en un olvido del que su autor 
no quiso rescatarla. 

En los sesenta fundó una Comuna Aria Naturalista («nudista» según sus detractores) 
en las cercanías de Calabozo, en el estado de Guárico, de efímera existencia. 

En los últimos años apenas si concedía algo de importancia a su vida civil y ninguna a 
su obra literaria. 
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AMADO COUTO 

Juiz de Fora, Brasil, 1948-París, 1989 

 

Couto escribió un libro de cuentos que ninguna editorial aceptó. El libro se perdió. 
Luego entró a trabajar en los Escuadrones de la Muerte y secuestró y ayudó a torturar y vio 
cómo mataban a algunos pero él seguía pensando en la literatura y más precisamente en lo 
que necesitaba la literatura brasileña. Vanguardia, necesitaba, letras experimentales, dinamita, 
pero no como los hermanos Campos que le parecían aburridos, un par de profesorazos 
desnatados, ni como Osman Lins que le parecía francamente ilegible (¿entonces por qué 
publicaban a Osman Lins y no sus cuentos?), sino algo moderno pero más bien tirando para 
su parcela, algo policíaco (pero brasileño, no norteamericano), un continuador de Rubem 
Fonseca, para entendernos. Ése escribía bien aunque decían que era un hijo de puta, a él no le 
constaba. Un día pensó, mientras esperaba con el coche en un descampado, que no sería mala 
idea secuestrar y hacerle algo a Fonseca. Se lo dijo a sus jefes y éstos lo escucharon. Pero la 
idea no se llevó a cabo. Meter a Fonseca en el corazón de una verdadera novela nubló e 
iluminó los sueños de Couto. Los jefes tenían jefes y en alguna parte de la cadena el nombre 
de Fonseca se evaporaba, dejaba de existir, pero en su cadena privada el nombre de Fonseca 
cada vez era mayor, más prestigioso, más abierto y receptivo a su entrada, como si la palabra 
Fonseca fuera una herida y la palabra Couto un arma. Así que leyó a Fonseca, leyó la herida 
hasta que ésta empezó como a supurar, y luego cayó enfermo y sus compañeros lo llevaron a 
un hospital y dicen que deliró: vio la gran novela policíaco-brasileña en un pabellón de 
hepatología, la vio con detalles, con trama, nudo y desenlace y le pareció que estaba en el 
desierto de Egipto y que se acercaba como una ola (él era una ola) a las pirámides en 
construcción. Escribió, pues, la novela y la publicó. La novela se llamaba Nada que decir y 
era una novela policíaca. El héroe se llamaba Paulinho y a veces era el chófer de unos señores 
y otras veces era un detective y otras un esqueleto que fumaba en un pasillo escuchando gritos 
lejanos, un esqueleto que entraba a todas las casas (a todas no, sólo a las casas de la clase 
media o de los pobres de solemnidad) pero que nunca se acercaba demasiado a las personas. 
Publicó la novela en la colección Pistola Negra, que editaba policíacos norteamericanos, 
franceses y brasileños, más brasileños últimamente porque escaseaba el dinero para pagar 
royalties. Y sus compañeros leyeron la novela y casi ninguno la entendió. Para entonces ya no 
salían en coche juntos ni secuestraban ni torturaban aunque alguno todavía mataba. Tengo que 
despegarme de esta gente y ser escritor, escribió en alguna parte Couto. Pero era trabajoso. 
Una vez intentó ver a Fonseca. Según Couto, se miraron. Qué viejo está, pensó, ya no es 
Mandrake ni es nadie, pero se hubiera cambiado por él aunque fuera sólo una semana. 
También pensó que la mirada de Fonseca era más dura que la suya. Yo vivo entre pirañas, 
escribió, pero don Rubem Fonseca vive en una pecera de tiburones metafísicos. Le escribió 
una carta. No recibió contestación. Así que escribió otra novela, La Última Palabra, que le 
publicó Pistola Negra y que ponía en escena otra vez a Paulinho y que en el fondo era como si 
Couto se desnudara delante de Fonseca sin ningún pudor, como si le dijera aquí estoy yo, 
solo, cargando con mis pirañas mientras mis compañeros recorren las calles céntricas, de 
madrugada, como los hombres del saco llevándose niños, el misterio de la escritura. Y aunque 
probablemente supo que Fonseca jamás leería sus novelas, siguió escribiendo. En La Última 
Palabra aparecían más esqueletos. Paulinho ya casi todo el día era un esqueleto. Sus clientes 
eran esqueletos. La gente con la que Paulinho conversaba, follaba, comía (aunque por regla 
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comía solo), también eran esqueletos. Y en la tercera novela, La Mudita, las principales 
ciudades del Brasil eran como esqueletos enormes, y también los pueblos eran como 
esqueletos pequeños, esqueletos infantiles, y a veces hasta las palabras se habían 
metamorfoseado en huesos. Y ya no escribió más. Alguien le dijo que sus compañeros de la 
recogida estaban desapareciendo, le entró miedo, es decir le entró más miedo al cuerpo. 
Intentó volver tras sus pasos, encontrar caras conocidas, pero todo había cambiado mientras él 
escribía. Algunos desconocidos empezaban a hablar de sus novelas. Uno de ellos podría haber 
sido Fonseca, pero no era. Lo tuve en mis manos, anotó en su diario antes de desaparecer 
como un sueño. Después se fue a París y allí se ahorcó en un cuarto del hotel La Gréce. 
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CARLOS HEVIA 

Montevideo, 1940-Montevideo, 2006 

 

Autor de una monumental y a menudo mixtificadora biografía sobre san Martín 
donde, entre otras cosas, se dice que éste era uruguayo. También escribió relatos, recogidos en 
el volumen Los Mares y las Oficinas, y dos novelas: El Premio de Jasón, una fábula que 
propone que la vida en la Tierra es el resultado de un fallido concurso televisivo 
intergaláctico, y Montevideanos y Bonaerenses, novela de amigos y de exhaustivas 
conversaciones de madrugada. 

Su vida estuvo ligada al periodismo televisivo en donde ocupó puestos subalternos y 
ocasionalmente de redactor jefe. 

Durante algunos años vivió en París en donde conoció las teorías de la Revista de 
Historia Contemporánea, que lo marcarían definitivamente. Fue amigo y traductor del 
filósofo francés Étienne de Saint Étienne. 
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HARRY SIBELIUS 

Richmond, 1949-Richmond, 2014 

 

La lectura de Norman Spinrad y de Philip K. Dick y tal vez la posterior reflexión sobre 
un cuento de Borges llevaron a Harry Sibelius a escribir una de las obras más complicadas, 
densas y posiblemente inútiles de su tiempo. La novela, pues se trata de una novela y no de un 
libro de historia, es en apariencia simple. Su presupuesto es el siguiente: Alemania, aliada con 
Italia, España y la Francia de Vichy, vence a Inglaterra en el otoño de 1941. El verano del año 
siguiente es lanzado un ataque de cuatro millones de soldados contra la Unión Soviética. Ésta 
capitula en 1944, salvo reductos siberianos que prosiguen una guerra de baja intensidad. En la 
primavera de 1946 tropas europeas por el este y japonesas por el oeste atacan a los Estados 
Unidos. En el invierno de 1946 caen Nueva York, Boston, Washington, Richmond, San 
Francisco, Los Ángeles; la infantería y los panzer alemanes cruzan los Apalaches; los 
canadienses retroceden hacia el interior del país; el gobierno de los Estados Unidos se instala 
en Kansas City y la derrota planea en todos los frentes. En 1948 se produce la capitulación. 
Alaska, una parte de California y una parte de México pasan a Japón. El resto forma parte de 
la América ocupada por Alemania. Todo lo anterior Harry Sibelius lo explica a desgana en las 
diez primeras páginas introductorias. Esta introducción (en realidad una suerte de fechas clave 
para situar rápidamente al lector en la historia) se titula Vuelo de pájaro. A partir de aquí 
comienza la novela, El Verdadero Hijo de Job, 1. 333 páginas, espejo negro de La Europa de 
Hitler, de Arnold J. Toynbee. 

El libro está estructurado siguiendo como modelo la obra del historiador inglés. La 
segunda introducción (en realidad, el auténtico prólogo) se titula La inaprensibilidad de la 
Historia, exactamente igual que el prólogo de Toynbee; la frase de éste: «La visión del 
historiador está condicionada siempre y en todas partes por su propia ubicación en el tiempo y 
en el espacio; y como el tiempo y el espacio están cambiando continuamente, ninguna 
historia, en el sentido subjetivo del término, podrá ser nunca un relato permanente que narre, 
de una vez y para siempre, todo de una manera tal que sea aceptable para los lectores de todas 
las épocas, ni siquiera para todas las partes de la Tierra» constituye uno de los motivos de 
reflexión sobre los que gira el prólogo de Sibelius; las intenciones de éste, por supuesto, 
difieren de las de Toynbee. El profesor británico en última instancia trabaja para que el 
crimen y la ignominia no caigan en el olvido. El novelista virginiano por momentos parece 
creer que en algún lugar «del tiempo y del espacio» aquel crimen se ha asentado victorioso y 
procede, por tanto, a inventariarlo. 

La primera parte del libro de Toynbee se titula La Estructura Política de la Europa de 
Hitler, la de Sibelius La Estructura Política de la América de Hitler, ambas constan de seis 
capítulos, pero lo que en Toynbee es la realidad en Sibelius es un reflejo distorsionado en 
medio de un caos de historias. Sus personajes, que en ocasiones parecen extraídos 
directamente de una novela rusa (Guerra y Paz era uno de sus libros preferidos) y en 
ocasiones de un corto de dibujos animados, se mueven, hablan, viven, aunque en numerosas 
ocasiones no tengan la más mínima continuidad, en capítulos tan antinovelescos como el 
cuarto, Administración, en donde Sibelius imagina prolijamente la vida en 1) los territorios 
incorporados, 2) los territorios colocados bajo un jefe de administración civil, 3) los 
territorios agregados, 4) los territorios ocupados, y 5) las «Zonas de Operaciones». 
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No es raro que a un personaje le dedique veinte páginas y además veinte páginas 
únicamente para presentarlo ante el lector con sus características físicas, morales, sus gustos 
gastronómicos y deportivos, sus ambiciones y frustraciones y luego no aparezca más a lo 
largo de la novela, y que otros personajes a quienes apenas nombra como de pasada, 
reaparezcan una y otra vez, en sitios geográficamente distantes y en ocupaciones disímiles 
cuando no claramente excluyentes y antagónicas. Sus descripciones del funcionamiento de la 
maquinaria burocrática son implacables. El capítulo cuarto de la segunda parte, Los 
transportes, subdividido en a) La situación de los transportes alemanes y americanos al 
estallar la guerra, b) Los efectos de la situación militar cambiante sobre los transportes 
alemanes y americanos, c) Los métodos alemanes de control de los transportes en toda 
América y d) Organización alemana de los transportes americanos, 250 páginas en total, 
resulta abrumador para cualquier lector no cualificado. 

Sus historias no siempre son originales. Sus personajes casi nunca. En el capítulo 
tercero de la segunda parte, La industria y las materias primas, podemos encontrar a Harry 
Morgan y Robert Jordán, de Hemingway junto con figuras de Robert Heinlein y argumentos 
del Reader's Digest. En el capítulo séptimo, Las finanzas, apartado b, La explotación alemana 
de los países extranjeros, el lector avisado reconocerá (¡en ocasiones Sibelius ni siquiera se 
toma la molestia de cambiarles el nombre!) a varios Sartorius, Benbow y Slopes de Faulkner 
(en Las Reichkreditkassen), a Bambi de Walt Disney y a Myra Breckinridge y John Cave de 
Gore Vidal (en La incautación del oro y de los bienes extranjeros), a Scarlett O'Hara y Rhett 
Butler junto con los Hersland y los Dehning de Gertrude Stein —lo que lleva a preguntarse a 
un crítico mordaz si es Sibelius el único americano que ha leído The Making of Americans— 
(en Los costos de ocupación y otras exacciones de tributos), a varios personajes de John Dos 
Passos junto con Holly Golightly de Capote y Ripley, Charles Bruno y Guy Daniel Raines de 
Patricia Highsmith (en Los acuerdos de Clearing), a Sam Spade de Hammet y a Eliot 
Rosewater, Howard Campbell y Bokonon de Kurt Vonnegut (en La manipulación de los tipos 
de cambio) y a Amory Blaine, el Gran Gatsby y Monroe Starr de Scott Fitzgerald junto con 
poemas de Robert Frost y Wallace Stevens, es decir personajes más bien abstractos, sesgados, 
compuestos de luces y de sombras (en El control alemán de la banca americana). 

Sus historias, las mil historias que se cruzan sin causa ni efecto aparente en El 
Verdadero Hijo de Job, no obedecen a ningún dictado, no pretenden (como absurdamente 
supuso un crítico de Nueva York cuando la comparó con Guerra y Paz) dar una visión de 
conjunto. Las historias de Sibelius suceden porque suceden, sin más, fruto de un azar liberado 
a su propia potencia, soberano, fuera del tiempo y del espacio humanos, diríase en los albores 
de una nueva edad en donde la percepción espacio-temporal comienza a metamorfosearse e 
incluso a abolirse. Sibelius nos habla del ordenamiento político, económico y militar de la 
nueva América y es inteligible. Nos habla del nuevo ordenamiento religioso, racial, judicial, 
industrial con objetividad y claridad. Su fuerte es la Administración. Pero cuando sus 
personajes, prestados o no, cuando sus historias, prestadas o no, invaden y se superponen a la 
maquinaria burocrática que con tanto esfuerzo ha levantado es cuando alcanza, entonces sí, 
las más altas cotas narrativas. En la confusión de sus historias —en la inevitabilidad de 
éstas— se encuentra el mejor Sibelius. 

El único Sibelius, al menos en lo que a la literatura respecta. 

Tras la publicación de su novela se retiró tan silenciosamente como había llegado. 
Escribió artículos en varias revistas y fanzines de wargames de los Estados Unidos. Y 
colaboró en el diseño de algunos juegos: un Antietam, un Chancellorsville, un Gettysburg 
operacional, un Wilderness 1864 táctico, un Shiloh, un Bull Run.... 
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LAS MIL CARAS DE MAX MIREBALAIS 
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MAX MIREBALAIS, alias MAX KASIMIR, MAX VON HAUPTMANN, 
MAX LE GUEULE, JACQUES ARTIBONITO 

Puerto Príncipe, 1941-Les Cayes, 1998 

 

Probablemente se llamaba Max Mirebalais aunque a ciencia cierta su nombre real no 
se sabrá nunca. Sus inicios en la literatura fueron misteriosos: un buen día apareció en las 
oficinas del director de un periódico y al día siguiente ya estaba recorriendo las calles en 
busca de noticias o, más a menudo, realizando encargos y recados para sus superiores. Su 
aprendizaje estuvo marcado a fuego lento por las miserias y servidumbres del periodismo 
haitiano. Su espíritu perseverante lo hizo acceder, al cabo de dos años, al puesto de ayudante 
del redactor de notas de sociedad en El Monitor de Puerto Príncipe en donde paseó su 
deslumbramiento y perplejidad por las fiestas y saraos de las mejores casas de la capital. No 
cabe duda que desde el primer momento quiso formar parte de ese mundo. Pronto comprendió 
que sólo existían dos maneras de acceder a él: mediante la violencia abierta, que no venía al 
caso pues era un hombre apacible y nervioso al que repugnaba hasta la vista de la sangre, o 
mediante la literatura, que es una forma de violencia soterrada y que concede respetabilidad y 
en ciertos países jóvenes y sensibles es uno de los disfraces de la escala social. 

Optó por la literatura y optó por evitarse los arduos años de aprendizaje. Sus primeros 
poemas, publicados en la hoja cultural de El Monitor, son un calco de los trabajos de Airné 
Césaire y tuvieron cierta resonancia negativa entre algunos intelectuales de Puerto Príncipe 
que se burlaron abiertamente del joven poeta. 

Los siguientes plagios demostraron que la lección había sido aprendida: esta vez el 
poeta imitado fue René Depestre y el resultado consiguió si no el aplauso unánime, sí la 
consideración de algunos profesores y críticos que auguraron un brillante futuro para el 
bisoño escritor. 

Hubiera podido seguir con Depestre, pero Max Mirebalais no era tonto y decidió 
multiplicar las voces de sus fuentes: con paciencia artesanal y quitándose horas de sueño 
plagió a Anthony Phelps y Davertige, y creó su primer heterónimo, Max Kasimir, primo de 
Max Mirebalais, a quien le adjudicó los poemas de quienes se habían mofado de él en sus 
inicios literarios: Philoctète, Morisseau y Legagneur, miembros fundadores del grupo Haïti-
Littéraire. Igual suerte correrían los poetas Lucien Lemoine y Jean Dieudonné Garcon. 

Con el paso del tiempo se convirtió en un experto en el arte de desmenuzar un poema 
ajeno hasta hacerlo propio. No tardó, envanecido, en intentar el asalto del mundo. La poesía 
francesa le ofrecía un coto de caza infinito pero decidió comenzar con algo más próximo. Su 
plan, lo dejó anotado en alguna parte, consistía en agotar todas las expresiones de la negritud. 

Así, tras exprimir y descartar a más de veinte autores cuyos libros, difícilísimos de 
encontrar, la Librería Francesa Apollinaire ponía a su disposición de forma gratuita, decidió 
adjudicar a Mirebalais los poetas martiniqueses Georges Desportes y Edouard Glissant y a 
Max Kasimir los poetas Flavien Ranaivo, de Madagascar, y Léopold-Sédar Senghor del 
Senegal. En el plagio de este último su arte alcanzó cimas de perfección: nadie se dio cuenta 
que los cinco poemas que Max Kasimir publicó en El Monitor de la segunda semana de 
septiembre de 1971 eran textos que Senghor había publicado en Hosties noires (Seuil, 1948) y 
Ethiopiques (Seuil, 1956). 
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El poder se fijó en él. El periodista de la página de sociales siguió cubriendo, con más 
ímpetu si cabe, los saraos de Puerto Príncipe pero ahora era recibido por los anfitriones y 
presentado indistintamente (para confusión de algunos invitados iletrados) como nuestro 
apreciado poeta Max Mirebalais o como nuestro querido poeta Max Kasimir o, costumbre que 
siguieron algunos militares campechanos, como nuestro dilecto vate Kasimir Mirebalais. Su 
recompensa no tardó en llegar: le fue ofrecido el cargo de agregado cultural en Bonn y partió 
para Europa. Era la primera vez que salía del país. 

La vida en el extranjero resultó horrible. Tras una serie interminable de enfermedades 
que lo mantuvieron hospitalizado más de tres meses, decidió crear un nuevo heterónimo: el 
poeta mitad alemán y mitad haitiano Max von Hauptmann. Esta vez los autores imitados 
fueron Fernand Rolland, Pierre Vasseur-Decroix y Julien Dunilac, poetas a quienes estimó 
poco conocidos en Haití. Sobre sus textos, manipulados, maquillados, metamorfoseados, se 
levantó la figura de un bardo que hurgaba y cantaba la magnificencia de la raza aria y de la 
raza masai a partes iguales. Después de tres rechazos una editorial parisina decidió publicar 
los poemas. El éxito de Von Hauptmann fue inmediato. Así, mientras Mirebalais pasaba los 
días intentando matar el aburrimiento que le producía su trabajo en la embajada o se sometía a 
revisiones médicas interminables, en algunos círculos literarios parisinos se le empezaba a 
conocer como el Pessoa bizarro del Caribe. Por supuesto, nadie se dio cuenta (ni siquiera los 
poetas plagiados, ya que no resulta ilícito suponer que alguno leyera los curiosos textos de 
Von Hauptmann) del engaño. 

Ser un poeta nazi y no renunciar a cierto tipo de negritud pareció entusiasmar a 
Mirebalais. Decidió profundizar en la obra creativa de Von Hauptmann. Comenzó por aclarar 
—o confundir— la historia desde el principio. Von Hauptmann no era el heterónimo de 
Mirebalais. Mirebalais era el heterónimo de Von Hauptmann. Su padre, dijo, había sido 
sargento de la Flota de Submarinos de Doenitz, náufrago en las costas haitianas, un Robinson 
atrapado en un país hostil, protegido por los pocos masai que vieron en él a un amigo. Luego 
su padre desposó a la más hermosa de las muchachas masai y en 1944 nació él (mentira, había 
nacido en 1941, pero la fama lo tenía cegado y puesto a mejorar la realidad quiso de paso 
regalarse tres años extra de juventud). Los franceses, como es lógico, no le creyeron pero 
tampoco le tomaron a mal la extravagancia. Todos los poetas, y quiénes mejor que los 
franceses para saberlo, inventan su pasado. Entre los haitianos las reacciones fueron distintas. 
Hubo quienes lo trataron como a un monigote indigno. Y hubo quienes se inventaron, de 
golpe, padres o abuelos alemanes, ingleses, franceses, náufragos o aventureros olvidados en 
algún rincón de la isla. De la noche a la mañana el fenómeno Mirebalais-Von Hauptmann se 
extendió entre las clases pudientes como un virus. Los poemas de Von Hauptmann se 
publicaron en Puerto Príncipe, las afirmaciones masai (en un país en donde probablemente 
nadie desciende de los masai) se multiplicaron con su añadido de leyendas e historias 
familiares, e incluso un par de acólitos de la Nueva Iglesia Protestante se dieron maña y 
plagiaron, sin mucho éxito, al plagiador. 

Sin embargo la fama en el trópico no es duradera. A su vuelta de Europa la moda Von 
Hauptmann había sido olvidada. El poder real —la dinastía Duvalier, las pocas familias 
adineradas y los militares— tenían asuntos más importantes que tratar que aquellos que 
promovía la imagen ideal del falso cuarterón. El orden y la lucha contra el comunismo, 
comprobó con pesar un Mirebalais aún deslumbrado por el sol de Haití, pesaban más que la 
raza aria, la raza masai y su común destino en lo universal. Pero lejos de amilanarse se 
preparó para lanzar al mundo, con un gesto de soberbia, un nuevo heterónimo. Así nació Max 
Le Gueule, flor de la orfebrería del plagio, compendio de poetas quebequeses, tunecinos, 
argelinos, marroquíes, libaneses, cameruneses, congoleños, centroafricanos y nigerianos 
(amén del poeta de Mali Siriman Cissoko y del guineano Keita Fodeba, en cuyas obras, 
amablemente prestadas por el viejo librero maníaco depresivo de la Librería Francesa 
Apollinaire, entró ululando y salió temblando). 

El resultado fue óptimo. La respuesta de los lectores fue inexistente. 
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Tocado en su amor propio, Mirebalais invernó durante algunos años en la Redacción 
de Sociales de El Monitor, que cada vez era más escasa y fantasmal, labor que compaginó con 
un oscuro puesto en la Compañía Telefónica de Haití, ya que el trabajo en la prensa no 
permitía, como antes, la mera subsistencia. 

Los años de relegamiento fueron también años de estudio. Creció la obra poética de 
Mirebalais, creció la de Kasimir, la de Von Hauptmann y la de Le Gueule. Los poetas se 
hicieron más profundos, las diferencias entre los cuatro quedaron marcadas con claridad (Von 
Hauptmann como el cantor de la raza aria, un nazi mulato a ultranza; Le Gueule como el 
hombre pragmático por excelencia, duro y pro militar; Mirebalais como lírico, el patriota que 
levantaba los espectros de Toussaint L'Overture, Dessalines y Christophe; Kasimir, por el 
contrario, como el paisajista de la negritud y el país natal, el bardo de África y de los tam-
tam). También sus semejanzas: todos amaban apasionadamente Haití y el orden y la familia. 
En materia de religión habían puntos de discordia: mientras Le Gueule y Mirebalais eran 
católicos y bastante tolerantes, Kasimir practicaba el rito vudú y Von Hauptmann era 
vagamente protestante e intolerante. Los hizo pelearse (sobre todo a Von Hauptmann y a Le 
Gueule, que eran dos gallitos) y los hizo reconciliarse. Se entrevistaron mutuamente. El 
Monitor publicó alguna de estas entrevistas. No es descabellado pensar que tal vez Mirebalais 
soñó alguna noche de inspiración y ambición con formar él solo la poesía haitiana 
contemporánea. 

Recluido al ámbito de lo pintoresco (aun en una literatura, la oficial del régimen 
haitiano, en donde todo era, por lo menos, pintoresco) Mirebalais intentó un último asalto a la 
fama o a la respetabilidad. 

La literatura, en su soporte decimonónico, ya no interesaba a la gente, pensó. La 
poesía se estaba muriendo. La novela todavía no, pero él no sabía escribir novelas. Hubo 
noches en que lloró de rabia. Después buscó una solución y no cejó hasta encontrarla. Durante 
su larga experiencia de cronista de sociedad había conocido a un guitarrista extraordinario y 
muy joven del que se decía era amante de un coronel de la policía y que malvivía en los 
barrios bajos de Puerto Príncipe. Cultivó su amistad, al principio sin un plan prefijado, por el 
puro gusto de escucharlo tocar. Después le propuso formar un grupo musical. El joven aceptó. 

Así nace el último heterónimo de Mirebalais: Jacques Artibonito, compositor y 
cantante. Sus letras son plagios de Nacro Alidou, poeta del Alto Volta, Gottfried Benn, poeta 
alemán, Armand Lanoux, poeta francés. Los acordes son obra de su propio guitarrista, 
Eustache Descharnes, quien le cede la autoría quién sabe a cambio de qué. 

La carrera del dueto es irregular. Mirebalais no tiene voz pero se empeña en cantar. No 
tiene sentido del ritmo pero se empeña en bailar. Graban un disco. Eustache, que lo sigue a 
todas partes con una docilidad que parece estar de vuelta de todo, más parece un zombi que 
un guitarrista. Juntos recorren los locales de todo Haití: de Puerto Príncipe a Cabo Haitiano, 
de Gonaives a Leogane. Al cabo de dos años sólo pueden actuar en los tugurios más infectos 
del país. Una noche, Eustache se ahorca en la habitación de hotel que comparte con 
Mirebalais. Éste pasa una semana en prisión hasta que se aclara el suicidio. Al salir recibe 
amenazas de muerte. El coronel amigo de Eustache ha prometido públicamente darle una 
lección. En El Monitor ya no lo quieren como cronista de sociedad. Sus amigos le dan la 
espalda. 

Mirebalais se instala en la soledad. Ejerce los oficios más bajos y prosigue 
calladamente en la ejecución de lo que llama «la obra de mis únicos amigos», los poemarios 
de Kasimir, Von Hauptmann y Le Gueule, cuyas fuentes, por puro orgullo de orfebre o 
porque la dificultad a esas alturas era una manera de combatir el aburrimiento, diversifica 
hasta metamorfosis insospechadas. 

En 1994, mientras visita a un sargento de la policía militar que recordaba con cariño 
las notas de sociedad de Mirebalais y los poemas de Von Hauptmann, una horda de 
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desarrapados intenta lincharlo junto con una comitiva de militares que se disponía a 
abandonar el país. Indignado, aterrado, Mirebalais se retira a Les Cayes, capital del 
Departamento del Sur, en donde ejercerá de rapsoda de bares y de intermediario en los docks. 

La muerte lo encontró trabajando en la obra póstuma de sus heterónimos. 
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JIM O'BANNON 

Macón, 1940-Los Ángeles, 1996 

 

Poeta y jugador de fútbol americano, Jim O'Bannon acogió en el mismo espíritu la 
atracción por la fuerza y el anhelo de las cosas delicadas y perecederas. Sus primeros 
escarceos literarios aparecen marcados por una estética beatnik, tal como lo atestigua su 
primer libro de poemas La noche de Macón, publicado en su ciudad natal por la efímera 
colección de poesía Ciudad en Llamas en el año 1961. Los textos van precedidos por largas 
dedicatorias a Alien Ginsberg, Gregory Corso, Kerouac, Snyder, Ferlinghetti. No los conoce 
personalmente (hasta entonces nunca ha salido de su Estado natal de Georgia) pero mantiene 
con al menos tres de ellos una profusa y entusiasta relación epistolar. 

Al año siguiente viaja a Nueva York en autostop y se reúne con Ginsberg y un poeta 
negro en un hotel del Village. Conversan, beben, leen poemas en voz alta. Luego Ginsberg y 
el negro le proponen hacer el amor. O'Bannon al principio no entiende. Cuando uno de los 
poetas comienza a desnudarlo y el otro a acariciarlo la terrible verdad se abate sobre él. 
Durante unos segundos no sabe qué hacer. Luego la emprende a puñetazos con ambos y se 
marcha. «No los maté a patadas —dirá más tarde— porque me dieron pena. » 

Pese a la paliza Ginsberg incluirá cuatro textos de O'Bannon en una antología de 
poetas beatniks que se publica un año más tarde en Nueva York. O'Bannon, que ya está de 
vuelta en Georgia, intenta emprender acciones legales contra Ginsberg y la editorial. Los 
abogados lo desaconsejan. Decide entonces regresar a Nueva York y darle personalmente una 
lección. Durante días O'Bannon recorre la ciudad sin éxito. Más tarde escribirá un poema al 
respecto, El Caminante, en donde un ángel atraviesa a pie Nueva York sin encontrar ni un 
solo hombre justo. También escribe su gran poema de ruptura con los beatniks, un texto 
apocalíptico que nos traslada por diversos escenarios históricos o del alma humana (el sitio de 
Atlanta por las fuerzas de Sherman, la agonía de un pastorcillo griego, la vida cotidiana de las 
pequeñas urbes, las cuevas de homosexuales, judíos y negros, la espada redentora que pende 
sobre cada cabeza y que está hecha de una aleación de metales dorados). 

En 1963 viaja a Europa tras obtener la beca Daniel Stone para el Desarrollo de Artistas 
Jóvenes. En París visita a Étienne de Saint Étienne que le parece sucio y rencoroso. En París, 
también, conocerá a Jules Albert Ramis, el gran poeta neoclásico francés admirador de todo lo 
americano, y entre ambos nacerá una amistad duradera. Recorre en un coche alquilado Italia, 
Yugoslavia, Grecia. Al acabarse la beca decide continuar en París y Jules Albert Ramis le 
consigue trabajo en un hotel de Dieppe propiedad de su familia. El hotel resulta «lo más 
parecido a un cementerio», pero le deja muchas horas libres para escribir; los cielos grises del 
Canal de la Mancha dan alas a su inspiración; a finales de 1965 una editorial casi desconocida 
de Atlanta acepta, por fin, publicar su segundo libro de poesías, el primero del que O'Bannon 
está completamente satisfecho. 

Pero no regresa a los Estados Unidos. Una tarde de lluvia aparece por el hotel una 
turista de Brunswick, Georgia, la señorita Margaret Hogan. El flechazo es instantáneo. Al 
cabo de dos semanas O'Bannon ha dejado el hotel y se halla viajando por tierras españolas 
con la que será su primera mujer y única musa. El matrimonio civil se celebra seis meses 
después, en la capital de Francia, y un emocionado, melancólico y declamatorio Ramis ejerce 
de padrino de la joven pareja. Para entonces el libro de O'Bannon ha sido comentado y 
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reseñado en los medios de comunicación norteamericanos con suerte diversa. Algunos 
beatniks más oficiosos que oficiales reaccionan con descalificaciones abiertas ante los ataques 
del ex beatnik O'Bannon. Otros, entre ellos Ginsberg, se muestran indiferentes. El libro, La 
Senda de los Bravos, aúna una singular percepción de la naturaleza (una naturaleza 
extrañamente vacía, sin vida animal, turbulenta y soberana) con una inequívoca inclinación 
hacia el insulto personal, la difamación y el libelo, para no mencionar las amenazas y 
fanfarronerías varias que recorren cada uno de los poemas. Se habla de renacimiento nacional 
y no falta el lector entusiasta que vea en ellos al Carl Sandburg de la segunda mitad del siglo 
XX. La acogida entre los poetas de Atlanta es fría y distante. 

En París, mientras tanto, O'Bannon ha ingresado en el Club de los Mandarines, la 
asociación literaria que preside Ramis y que integran de forma exclusiva sus jóvenes 
discípulos, dos de los cuales trabajan en la traducción de La Senda de los Bravos cuya edición 
no tardará en aparecer en la misma editorial que publica a Ramis y que contribuirá no poco a 
cimentar la fama de O'Bannon entre la crítica norteamericana de poesía, siempre atenta a lo 
que ocurre allende el océano. 

En 1970 O'Bannon regresa a los Estados Unidos y sus libros comienzan a desfilar por 
los escaparates de las librerías con regularidad anual. A La Senda de los Bravos le sigue 
Tierra sin labrar, Las Escaleras de Incendio del Poema, Conversación con Jim O'Brady, 
Manzanas en la Escalera, La Escalera del Cielo y del Infierno, Nueva York Revisitado, Los 
Mejores Poemas de Jim O'Bannon, Los ríos y otros poemas, Los hijos de Jim O'Brady en el 
Amanecer de América, etc. 

Vivió de dar conferencias y recitales a lo largo y ancho del país. Se casó y divorció 
cuatro veces aunque siempre mantuvo que su único gran amor fue Margaret Hogan. El tiempo 
apaciguó sus invectivas literarias: desde el poeta duro y sarcástico de «Negativo de John 
Brown» al poeta enfermo y olímpico de «Homenaje a un perro de la calle Vine» media un 
abismo. Conservó hasta el final su desprecio por los judíos y por los homosexuales, aunque a 
los negros poco a poco comenzaba a aceptarlos cuando le llegó la muerte. 
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RORY LONG 

Pittsburgh, 1952-Laguna Beach, 2017 

 

Su padre, el poeta Marcus Long, fue discípulo y amigo de Charles Olson quien solía 
pasar algunos días al año en su casa de Aserradero, cerca de Phoenix, Arizona, en cuya 
universidad Marcus Long daba clases de Literatura Norteamericana. Unos días agradables en 
compañía de uno de los queridos discípulos. Y todo hace suponer que Olson sentía también 
una gran simpatía por el pequeño Rory y que fue él (y su padre, claro) quien le enseñó a leer 
de verdad un libro de poesía y quien le dio personalmente las primeras clases sobre non 
projective verse y projective verse. Otra posibilidad: Rory, escondido debajo del porche, los 
escuchaba hablar mientras el crepúsculo de Arizona se fijaba para la eternidad. 

En cualquier caso y someramente: el non projective verse es la versificación 
tradicional, la poesía íntima, «cerrada», en donde siempre nos será posible ver alguna de las 
mezquindades del ciudadano poeta, tocándose el ombligo o los huevos o fanfarroneando de 
sus alegrías y desgracias; por el contrario, el projective verse, que en ocasiones ejemplifican 
los trabajos de Ezra Pound y William Carlos Williams es la poesía «abierta», la poesía de 
«energía desplazada», la poesía cuya técnica de escritura se corresponde con la «composición 
por campos». En una palabra, y para perdernos exactamente por donde Olson se perdió, el 
projective verse es lo contrario del non projective verse. 

O así lo entendió el pequeño Rory Long. La poesía «cerrada» era Donne y Poe y 
también Robert Browning y Archibald McLeish; la poesía «abierta» era Pound y Williams 
(pero no en toda su obra). La poesía «cerrada» era personal, desde el individuo poeta al 
individuo lector; la poesía «abierta» era impersonal, desde el cazador de la memoria de la 
tribu (el poeta) al receptor de la memoria de la tribu y parte consustancial del devenir de ésta 
(el lector). Y Rory Long pensó que la Biblia era poesía «abierta» y que las grandes masas que 
se movían o reptaban a la sombra del Libro eran los lectores ideales, los hambrientos de la 
Palabra luminosa. Y no tenía diecisiete años cuando construyó este edificio vasto y vacío. 
Pero era enérgico ya entonces y se puso manos a la obra de inmediato. Había que poblar y 
explorar el edificio, así que lo primero que hizo fue comprar una Biblia pues en su casa no 
encontró ninguna. Y luego comenzó a memorizar pasajes y pasajes y pasajes y vio que esa 
poesía le hablaba directamente a su corazón. 

A los veinte se hizo predicador, protegido por la Iglesia de los Mártires Verdaderos de 
América, y publicó un libro de poesía que nadie leyó, ni siquiera su padre que era un hombre 
con vocación de Ilustrado y que se avergonzaba de ver a su hijo reptando con los que reptan a 
la sombra del gran Libro Móvil. Pero ningún fracaso era capaz de arredrar a Rory Long que 
por entonces recorría como un huracán las tierras de Nuevo México, Arizona, Texas, 
Oklahoma, Kansas, Colorado, Utah y vuelta a empezar por Nuevo México, como un reloj 
cuyas agujas corrieran al revés. Y más o menos así se sentía Rory Long, al revés, con las 
tripas y los huesos al aire, desilusionado de Olson (pero no del projective verse y del non 
projective verse) cuyos poemas tardó en leer —deslumhrado por la teoría y por su propia 
ignorancia— y que le resultaron casi un fraude (cuando leyó The Maximus Poems estuvo 
vomitando durante tres horas), desilusionado de la Iglesia de los Mártires Verdaderos de 
América cuyos componentes veían la planicie del Libro pero no su fuerza centrífuga, veían la 
planicie pero no los volcanes y ríos subterráneos, desilusionado de los años que corrían, los 
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setenta, llenos de tristes hippies y de tristes putas. ¡Hasta pensó en matarse! Pero no lo hizo y 
siguió leyendo. Y escribiendo: cartas, canciones, piezas teatrales, guiones de televisión y cine, 
novelas inconclusas, cuentos, fábulas con animales, argumentos de cómic, biografías, 
panfletos económicos y religiosos y, sobre todo, poesía, en donde mezclaba todos los géneros 
ya citados. 

Intentó ser impersonal: escribió guías para turistas del Libro y para náufragos del 
Libro. Se hizo dos tatuajes: un corazón roto en el brazo derecho que simbolizaba su búsqueda 
y un libro en llamas en su brazo izquierdo que simbolizaba su oficio. Probó la poesía oral: no 
los gritos ni las onomatopeyas ni los juegos de palabras de zombies semejantes a una tribu 
paralela al Libro pero no parte de él, ni tampoco el susurro del granjero recordando infancia y 
amores, sino una voz que hablaba cálidamente, familiarmente, como un locutor de radio en el 
fin del mundo. Y se hizo amigo de locutores de radio, a ver si podía aprender algo, reconocer 
la voz impersonal que recorría las ondas de América. El tono coloquial y dramático. La voz 
del hombre-todo-ojos que salía a vagar hasta encontrar la conciencia del hombre-todo-orejas. 
Así, los años lo vieron pasar de una iglesia a otra y de una casa a otra, sin publicar (mientras 
otros publicaban), sin medrar, pero escribiendo, buceando en las aguas cenagosas de la teoría 
de Olson y de otras teorías, cansado pero con los ojos abiertos, digno hijo (a su pesar) de un 
padre poeta. 

Cuando por fin emergió del subterráneo parecía otro. Estaba más flaco (media 1, 85 y 
pesaba 60 kilos) y más viejo, pero había encontrado el camino o al menos algunos atajos que 
lo llevarían con prontitud al Gran Camino. Por entonces predicaba para la Iglesia Texana de 
los Últimos Días y sus ideas políticas, antaño confusas, se habían ordenado. Creía en la 
necesidad de una resurrección americana, creía conocer las características de esa 
resurrección, que serían distintas a todo lo hasta entonces experimentado, creía en la familia 
americana y en su derecho a recibir el mensaje múltiple verdadero y en su derecho a no ser 
envenenada por mensajes sionistas o por mensajes manipulados por el FBI, creía en la 
individualidad y en la necesidad de que Estados Unidos reemprendiera con renovado vigor la 
carrera espacial, creía que una enfermedad mortal corroía buena parte del cuerpo de la 
República y que era necesario intervenir quirúrgicamente. Olvidado Olson, olvidado su padre, 
pero no olvidada la poesía (publicó un conjunto de relatos cortos, poemas y «pensamientos» 
que tituló El Arca de Noé y que tuvo éxito), se dedicó a propagar por el suroeste su doctrina. 
Y también tuvo éxito. Llegaba. A través de las ondas, a través de grabaciones de vídeo. Era 
tan sencillo. Y aunque el pasado cada vez se borraba más deprisa, a veces pensaba cómo 
había sido posible que le costara tanto encontrar el camino verdadero. 

Y engordó (llegó a pesar 120 kilos) y ganó dinero y no tardó en marcharse al lugar al 
que se marchaban todos los que tenían dinero. California. En donde fundó la Iglesia 
Carismática de los Cristianos de California. Y sus seguidores fueron tantos y era tan fácil 
transmitir el Mensaje que incluso tuvo tiempo para escribir poemas sarcásticos y poemas 
humorísticos: textos que lo hacían reír y que su risa transfiguraba en espejos en donde su 
rostro se reflejaba, sin mácula, solo en un cuarto texano o en compañía de desconocidos tan 
gordos como él y que se decían sus amigos, sus biógrafos, sus representantes, en cenas 
benéficas empotradas en otras cenas benéficas. Escribió, por ejemplo, un poema en donde 
Leni Riefenstahl hacía el amor con Ernst Jünger. Un centenario y una nonagenaria. Un 
entrechocar de huesos y de tejidos muertos. Santo cielo, decía Rory en su gran biblioteca que 
apestaba, el viejo Ernst la monta sin piedad y la puta alemana pide más, más, más. Un buen 
poema: los ojos de la anciana pareja se encienden con una luminosidad envidiable, se chupan 
hasta hacer crujir sus viejas mandíbulas, y miran de reojo al lector mientras dan 
imperceptiblemente la lección. Una lección tan clara como el agua. Hay que acabar con la 
democracia. ¿Por qué viven tanto los nazis? Fíjate en Hess, que si no se suicida hubiera 
llegado a los cien. ¿Qué los hace vivir tanto? ¿Qué los hace casi inmortales? ¿La sangre 
vertida, el vuelo del Libro, la conciencia que ha dado el salto? La Iglesia Carismática de 
California bajó a los subterráneos. Un laberinto en donde Ernst y Leni follaban y follaban, sin 
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poderse desayuntar, como dos perros de fuego en un valle de ovejas. ¿En un valle de ovejas 
ciegas? ¿En un valle de ovejas hipnotizadas? Mi voz las hipnotiza, pensó Rory Long. Pero 
cuál es el secreto de la longevidad. La Pureza. Investigar, trabajar, crear el milenio desde 
diferentes planos. Y algunas noches creyó tocar con la punta de los dedos el cuerpo del 
Hombre Nuevo. Adelgazó 20 kilos. Ernst y Leni follaban en el cielo para él. Y comprendió 
que aquello no era una vulgar, aunque candente, terapia hipnótica sino la verdadera Hostia de 
Fuego. 

Entonces se volvió loco del todo y la Astucia se instaló hasta en el último rincón de su 
cuerpo. Tuvo dinero, fama, buenos abogados. Tuvo emisoras de radio, periódicos, revistas y 
canales de televisión. Tuvo amigos en el Senado de los Estados Unidos. Y tuvo una salud de 
hierro hasta un mediodía de marzo del año 2017 en que un joven negro llamado Baldwin 
Rocha le voló la cabeza. 
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THOMAS R. MURCHISON, alias EL TEXANO 

Las Cruces (Texas), 1923-Penal de Walla Walla (Oregón), 1979 

 

La vida de Murchison estuvo marcada desde temprano por el presidio. Estafador, 
ladrón de coches, ventajista, camello, recorrió todo el variado espectro de la delincuencia sin 
especializarse en ninguna disciplina específica. No fue la ideología la que lo aproximó a la 
Hermandad Aria sino sus constantes estadías en la cárcel y su desmedido afán de 
supervivencia. De complexión endeble y de carácter poco dado a la violencia necesitó del 
grupo si quería seguir viviendo. Nunca fue un jefe pero le cupo el honor de poner en pie la 
primera revista literaria de dicha agrupación a la que siempre definió como «sociedad de 
caballeros del infortunio». En 1967, en la cárcel de Crawford, Virginia, vio la luz el primer 
número de Literatura entre Rejas, cuyos directores eran Markus Patterson, Roger Tyler y 
Thomas R. Murchison. La revista, de cuatro páginas formato tabloide, ofrecía además de 
cartas, noticias internas de la prisión y del condado de Crawford, algunos poemas (más bien 
letras de canciones) y tres cuentos. Los cuentos llevaban la firma de el Texano y fueron 
ampliamente celebrados: de carácter burlesco y fantástico, sus protagonistas eran presidiarios 
o ex presidiarios de la Hermandad que luchaban contra las Fuerzas del Mal, encarnadas por 
políticos corruptos o por alienígenas llegados del espacio exterior hábilmente camuflados de 
seres humanos. 

La revista fue un éxito y el ejemplo, pese a las reticencias de algunos funcionarios, se 
extendió por otras prisiones. La dilatada y en gran medida infortunada carrera delictiva de 
Murchison hizo que éste colaborara en la mayoría de ellas, ya como miembro activo del 
consejo de redacción o como corresponsal en otras prisiones. 

En los escasos períodos de libertad que disfrutó apenas si leía el periódico y procuraba 
no relacionarse con expresidiarios pertenecientes a la Hermandad. En la cárcel leía a Zane 
Grey y a otros autores de novelas del oeste. Su autor favorito era Mark Twain. En cierta 
ocasión escribió que su Mississippi eran los calabozos y los penales. Murió de un enfisema 
pulmonar. Su obra, dispersa en revistas, consta de más de cincuenta relatos cortos y un poema 
de 70 versos dedicado a una comadreja. 
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JOHN LEE BROOK 

Napa, California, 1950-Los Ángeles, 1997 

 

El que fuera considerado el mejor de los escritores de la Hermandad Aria y uno de los 
mejores poetas californianos de finales del siglo xx aprendió a leer y escribir en las frías aulas 
de una prisión a la edad de dieciocho años. Previamente su vida puede definirse como una 
sucesión de delitos menores, sin orden ni concierto, propios de un adolescente californiano de 
raza blanca y de clase baja, perteneciente a una familia desestructurada (padre desconocido, 
madre adolescente y dedicada a trabajos mal remunerados). Tras su alfabetización la carrera 
delictiva de John Lee Brook da un giro de noventa grados: se introduce en el negocio de la 
droga, la trata de blancas, el robo de coches de lujo, el secuestro y el asesinato. En 1990 es 
acusado de la muerte de Jack Brooke y de sus dos guardaespaldas. Durante el juicio se declara 
inocente. Pero sorprendentemente diez minutos después de subir al estrado interrumpe al 
fiscal y acepta todos los cargos además de autoinculparse de cuatro homicidios no resueltos y 
que para entonces han caído en el más absoluto olvido: los del pornógrafo Adolfo Pantoliano, 
la actriz porno Suzy Webster, el actor porno Dan Carmine y el poeta Arthur Crane, ocurridos, 
los tres primeros, cuatro años antes y el último en 1989. Es condenado a pena de muerte. Tras 
varias apelaciones, auspiciadas por algunos miembros influyentes de la comunidad literaria 
californiana, ésta se cumple en abril de 1997. Según testigos presenciales, Brook pasó sus 
últimas horas con gran serenidad, entregado a la lectura de sus propios poemas. 

Su obra, compuesta por cinco libros, es sólida, con reminiscencias whitmanianas, 
abundante en formas coloquiales y muy próxima a la poesía narrativa aunque sin desdeñar 
otras corrientes de la lírica norteamericana. Sus temas preferidos y que se repiten a lo largo de 
todos sus poemas de manera a veces obsesiva, son la pobreza extrema en algunos sectores de 
la población blanca, los negros y los abusos sexuales carcelarios, los mexicanos siempre 
pintados como diminutos diablillos o como cocineros misteriosos, la ausencia de mujeres, los 
clubs de motociclistas vistos como herederos del espíritu de la frontera, las jerarquías del 
hampa en la calle y en la prisión, la decadencia de América, los guerreros solitarios. 

Merecen especial atención los poemas: 

—  Reinvindicación de John L. Brook, el primero de una larga serie de textos-río, 
invariablemente de más de 500 versos, o novelas quebradas, como el propio autor solía 
definirlos. En él ya está Brook de cuerpo entero pese a que cuando lo escribió sólo tenía 
veinte años. El poema trata de las enfermedades juveniles y de la única forma idónea de 
curarlas. 

—  Calle sin Nombre, un texto en donde se combinan las citas de MacLeish y Conrad 
Aiken con los menús de la cárcel del condado de Orange y los sueños pederastas de un 
profesor de literatura inglesa que acudía a dar clases en el penal los martes y los jueves. 

—  Santino y yo, fragmentos de conversaciones sostenidas por el poeta con su agente 
de libertad vigilada, Lou  Santino, en donde  se  abordan  temas como los deportes (¿cuál es el 
deporte americano por excelencia?), las putas, la vida de las estrellas de cine, las celebridades 
de la cárcel y su peso moral dentro y fuera de éstas. 

—  Charly (precisamente una celebridad carcelaria), descripción no por somera y 
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«concreta» menos entrañable de Charles Manson a quien el autor conociera en 1992. 

—  Damas de Compañía, una epifanía de psicópatas, asesinos en serie, perturbados 
mentales, bipolares obsesionados con el sueño de América, noctámbulos y cazadores furtivos. 

—  Los Malos, una aproximación al asesino nato; en su retrato Brook dice: Seres 
innobles/ niños poseídos por la voluntad/ en un laberinto o desierto de hierro/ Frágiles como 
un cerdo en la jaula de las leonas... 

Este último poema, fechado en 1985 y publicado en su tercer libro de poesía (Soledad, 
1986), mereció sendos y controvertidos estudios en la Revista de Psicología del Sur de 
California y en el Magazine de Psicología de la Universidad de Berkeley. 
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LOS FABULOSOS HERMANOS SCHIAFFINO 
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ÍTALO SCHIAFFINO 

Buenos Aires, 1948-Buenos Aires, 1982 

 

Probablemente no haya existido otro poeta más empeñoso que ítalo Schiaffino, al 
menos en Buenos Aires y en los años que le tocaron vivir, aunque luego su fama se viera 
ensombrecida por la estrella ascendente de su hermano menor, el también poeta Argentino 
Schiaffino. 

De familia humilde, en su vida sólo hubo dos pasiones: el fútbol y la literatura. A los 
quince años, cuando ya hacía dos que había abandonado la escuela por un trabajo de recadero 
en la ferretería de don Ercole Massantonio, se hizo miembro de la barra brava de Enzo Raúl 
Castiglioni, una de las tantas que agrupaban por entonces a los seguidores de Boca Juniors. 

No tardó en progresar. En 1968, cuando Castiglioni ingresó en prisión, tomó la 
jefatura del grupo y compuso su primer poema (al menos el primer poema del que queda 
recuerdo) y su primer manifiesto. El poema se titulaba Palidezcan los lebreles y tenía 300 
versos y algunos pasajes fueron aprendidos de memoria por sus compañeros. Básicamente se 
trataba de un poema de combate; en palabras de Schiaffino «una especie de Ilíada para la 
muchachada del Boca». Se publicó en 1969 tras aportación voluntaria y pública y la edición 
de 1. 000 ejemplares contó con un prólogo del doctor Pérez Heredia en donde se daba la 
bienvenida al Parnaso argentino al nuevo poeta. El manifiesto era distinto. En cinco páginas 
Schiaffino exponía la situación del fútbol en la Argentina, se lamentaba de la crisis, señalaba a 
los culpables (la plutocracia judía incapaz de producir buenos jugadores y la intelectualidad 
roja que llevaba el país a la decadencia), indicaba el peligro y explicaba las maneras de 
exorcizarlo. El manifiesto se titulaba La Hora de la Juventud Argentina y en palabras de 
Schiaffino se trataba de «una criollada a lo Von Clausewitz para despertar a los espíritus más 
inquietos de la patria». No tardó en convertirse en lectura obligada al menos en los círculos 
más duros de la antigua barra de Castiglioni. 

En 1971 Schiaffino visitó a la viuda de Mendiluce, pero no se conservan testimonios 
gráficos o escritos. En 1972 publicó El Camino de la Gloria, en donde examinaba, a lo largo 
de cuarenta y cinco poemas, la vida de otros tantos futbolistas de Boca Juniors. El librito 
llevaba, como en Palidezcan los lebreles, una amable introducción del doctor Pérez Heredia y 
un nihil obstat del vicepresidente de la entidad deportiva. La edición fue financiada por los 
integrantes de la barra brava de Schiaffino, previa suscripción, y el resto vendido en los 
aledaños de La Bombonera los domingos de partido. Esta vez se rompió el silencio de la 
crítica especializada: El Camino de la Gloria mereció reseñas en un par de periódicos 
deportivos y su autor fue invitado al programa radial «Todo fútbol» del doctor Pestalozzi para 
que opinara en mesa redonda sobre la encrucijada de la crisis en el fútbol argentino. En aquel 
programa, que congregara a ilustres nombres del deporte, Schiaffino estuvo mesurado. 

En 1975 entregó a la imprenta su siguiente poemario: Como Toros Bravos. En versos 
de acento gauchesco en donde es lícito ver la influencia de Hernández, Güiraldes y Carriego, 
Schiaffino cuenta y en ocasiones pormenoriza las salidas de la barra brava a su cargo por 
diversas localidades de la provincia y un par de viajes a Córdoba y Rosario saldados con 
victoria visitante, afonía de la hinchada y escaramuzas varias que no llegan a degenerar en 
peleas callejeras aunque sí en lecciones a elementos aislados de «la masa enemiga». Pese a su 
tono eminentemente belicoso Como Toros Bravos es su obra más lograda, más libre y 
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espontánea, en donde el lector puede hacerse una idea cabal del joven poeta y de la relación 
que éste mantiene con «los espacios virginales de la patria». 

En 1975, asimismo, y tras la fusión de las barras de Honesto García y de Juan Carlos 
Lentini con la suya, Schiaffino funda la revista trimestral Con Boca que a partir de entonces 
será el órgano de expresión y difusión de sus ideas. Allí publicará, en el primer número de 
1976, el estudio «Judíos fuera», de los campos de fútbol, naturalmente, no de la Argentina, 
pero que igual le granjearía múltiples incomprensiones y enemistades. Así como también unas 
«Memorias del Hincha Insatisfecho», tercer número de 1976, en donde fingiendo ser un 
seguidor de River Plate vertirá comentarios jocosos sobre jugadores y seguidores del club 
rival bonaerense, y que persistirá en el primer número de 1977, en el tercer número de 1977 y 
en el primer número de 1978, bajo el mismo título de «Memorias del Hincha Insatisfecho» II, 
III y IV, celebradas unánimemente por los lectores de Con Boca y citadas por el doctor Persio 
De La Fuente (coronel retirado) en un estudio sobre el habla y la picaresca criolla en la 
Revista de Estudios Semióticos de la Universidad de Buenos Aires. 

Es 1978 el año de gloria de Schiaffino. Argentina gana por primera vez una Copa del 
Mundo y la barra brava lo celebra en las calles, convertidas para la ocasión en un corso 
mayúsculo. Es el año de Brindis por los muchachos, poema alegórico y desmesurado en 
donde Schiaffino imagina un país unido como una enorme barra brava al encuentro de su 
destino. También es el año en que se le ofrece una salida «decente» y «adulta»: no escasean 
las reseñas y no todas se restringen al ámbito de la caverna deportiva; una radio de Buenos 
Aires le ofrece un puesto de comentarista; un periódico cercano al gobierno le ofrece una 
columna semanal dedicada a la juventud. Schiaffino acepta todo pero pronto su pluma fogosa 
entra en conflicto con todos. En la radio y en el periódico no tardan en comprender que para 
Schiaffino es más importante ser el jefe de los chicos de Boca que un empleado. El conflicto 
se salda con costillas y vidrios rotos y la primera de una larga serie de visitas a la cárcel. 

Sin el apoyo de sus viejos valedores, la vena lírica de Schiaffino parece congelarse. 
Entre 1978 y 1982 se dedica casi en exclusiva a la barra brava y a mantener en circulación 
Con Boca en donde siguen apareciendo artículos suyos que arremeten contra los males que 
sufren el fútbol y la Argentina. 

Su poder entre la hinchada no sufrió merma. Bajo su mandato la barra de Boca creció 
y se fortaleció como nunca. Su prestigio, si bien un prestigio en cierta forma oscuro, secreto, 
no tuvo parangón: en su álbum familiar aún se conservan las fotos de Schiaffino en compañía 
de directivos y jugadores del club. 

Murió de un ataque al corazón en 1982 mientras escuchaba por la radio uno de los 
últimos partes de la guerra de las Malvinas. 
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ARGENTINO SCHIAFFINO, alias EL GRASA 

Buenos Aires, 1956-Detroit, 2015 

 

La trayectoria vital de Argentino Schiaffino fue comparada, en diferentes épocas, con 
la trayectoria de varias y a menudo contrapuestas figuras de la literatura y el deporte. Así, en 
1978, un tal Palito Kruger dice, en el tercer número de Con Boca, que su vida y su obra son 
equiparables a las de Rimbaud; en 1982, en otro número de la misma revista, se le menciona 
como el equivalente criollo de Dionisio Ridruejo; en 1995, en el prólogo a la antología Los 
Poetas Ocultos de Argentina, el catedrático González Irujo lo pone a la altura de Baldomero 
Fernández y sus amigos personales, en cartas a los periódicos de Buenos Aires, lo ensalzan 
como la única figura civil comparable a Maradona; en el 2015, en una breve nota necrológica 
publicada en un periódico de Selma (Alabama), John Castellano mide su figura con la figura 
trágica de Ringo Bonavena. 

Los vaivenes que dio la vida y la obra de Argentino Schiaffino en cierta medida dan 
validez a todos los símiles. 

Creció, es un hecho, a la sombra de su hermano quien lo aficionó al fútbol, lo hizo 
fanático de Boca y lo interesó por los misterios de la poesía. La diferencia entre ambos, sin 
embargo, fue notable. Italo Schiaffino era alto, fuerte, autoritario, de carácter seco, poco 
imaginativo; poseía una figura que infundía respeto: nervuda, angulosa, de aire un tanto 
fúnebre aunque a partir de los veintiocho años comenzó a engordar peligrosamente, tal vez 
debido a un problema de hormonas, lo que a la larga le resultaría fatal. Argentino Schiaffino 
era más bien de estatura media tirando a bajo, gordito (de ahí el cariñoso apelativo de el 
Grasa que cargó hasta su muerte), de imaginación desbordada, carácter sociable y audaz, 
carismático aunque escasamente autoritario. 

Comenzó a escribir poesía a los trece años. A los dieciséis, mientras su hermano 
mayor triunfaba con El Camino de la Gloria, publicó por su cuenta y riesgo en edición 
mimeografiada de cincuenta ejemplares su primer libro, una serie de treinta epigramas 
titulados Antología de los mejores chistes de Argentina que él mismo vendió entre los 
miembros de las barras bravas de Boca y cuya edición agotó en un fin de semana. En abril de 
1973 aparece, siguiendo el mismo método editorial, su cuento La Invasión de Chile, en donde 
narra en clave de humor negro (en ocasiones parece el guión de una película gore) una 
supuesta guerra entre ambas repúblicas. En diciembre del mismo año publica el manifiesto 
Estamos hasta las pelotas, en donde arremete contra el estamento arbitral a quienes acusa de 
parcialidad, carencia de condición física y en algunos casos consumo de drogas. 

Inaugura 1974 con la publicación del poemario La Juventud de Hierro (edición 
mimeografiada de cincuenta ejemplares), poemas espesos o marchas militares cuya única 
virtud consiste en alejarle por primera vez de su marco expresivo natural: el fútbol y el humor. 
Lo sigue una obra de teatro, El Concilio de los Presidentes o ¿Qué hacemos para salir del 
agujero?, farsa en cinco actos donde los más altos dignatarios de varias naciones americanas, 
reunidos en una habitación de hotel de una ciudad alemana, deliberan sobre las diferentes 
maneras de devolver al fútbol criollo su preponderancia natural e histórica, ahora amenazada 
por el fútbol-total europeo. La obra, larguísima, recuerda escenas de cierto teatro de 
vanguardia, desde Adamov, Genet y Grotowski hasta Copi y Savary, aunque es dudoso (pero 
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no imposible) que el Grasa se personara alguna vez en un recinto dedicado a espectáculos de 
este tipo. Citaremos algunas de sus escenas: 1. El monólogo sobre la etimología de la palabra 
paz y la palabra arte que hace el agregado cultural de Venezuela. 2. La violación del 
embajador de Nicaragua en uno de los baños del hotel por parte del presidente de Nicaragua, 
el presidente de Colombia y el presidente de Haití. 3. El tango que bailan los presidentes de 
Argentina y Chile. 4. La particular lectura de las profecías de Nostradamus que hace el 
embajador de Uruguay. 5. El concurso de masturbación que organizan los presidentes y las 
tres únicas modalidades de victoria: grosor, que gana el embajador de Ecuador, longitud, que 
gana el embajador de Brasil y lanzamiento de semen, prueba máxima, que gana el embajador 
de Argentina. 6. El posterior enfado del presidente de Costa Rica, que considera «escatologías 
de mal gusto» tales competiciones. 7. La llegada de las putas alemanas. 8. Las peleas 
generalizadas, la barahúnda, el agotamiento. 9. La llegada del amanecer, un «amanecer de un 
rojo pálido que acentúa el cansancio de los altos capitostes que comprenden por fin su 
derrota». 10. El desayuno solitario del presidente de Argentina que luego de soltar una serie 
de sonoros pedos se mete en la cama y se duerme. 

Aún tiene tiempo para publicar, en 1974, otras dos obras. Un pequeño manifiesto en 
Con Boca titulado Soluciones Satisfactorias que de alguna manera continúa el discurso de El 
Concilio de los Presidentes. Allí propone como respuesta latinoamericana al fútbol-total la 
eliminación física de los mejores exponentes de éste, es decir el asesinato de Cruyff, 
Beckenbauer, etc. Y un nuevo poemario en edición mimeografiada de cien ejemplares: El 
Espectáculo en el Cielo, poemas cortos, ligeros, diríase alados sobre algunos de los grandes 
jugadores de la historia de Boca Juniors y en donde es posible encontrar semejanzas con El 
Camino de la Gloría, el celebrado libro de ítalo Schiaffino. El tema es el mismo, la factura de 
los poemas es similar, algunas metáforas son idénticas, no obstante lo que en el hermano 
mayor es rigor, voluntad de fijar una historia de esfuerzo, en el hermano menor es hallazgo de 
imágenes y rimas, humor no exento de cariño por los viejos mitos, ligereza frente a pesadez, 
potencia verbal y en ocasiones lujo. El mejor Argentino Schiaffino probablemente se 
encuentra en este libro. 

Los años que siguen son de silencio creativo. En 1975 contrae matrimonio y comienza 
a trabajar en un taller de reparación automotriz. Se dice que durante este tiempo viaja en 
autostop a la Patagonia, lee todo lo que cae en sus manos, se sumerge en el estudio de la 
Historia de América y experimenta con drogas psicotrópicas, pero la verdad es que ni un solo 
domingo deja de aparecer junto a la barra de su hermano, en donde cada vez goza de mayor 
predicamento, en el feudo de Boca o en campo contrario, animando como el que más. Se dice, 
también, que durante estos años participa activamente en el escuadrón de la muerte del 
capitán Antonio Lacouture, en calidad de conductor y mecánico del pequeño parque de 
coches que poseía éste en una quinta de las afueras de Buenos Aires, pero no hay constancia. 

En 1978 el Grasa reaparece durante el Mundial de Argentina con un largo poema 
titulado Campeones (edición mimeografiada de 1. 000 ejemplares que vende personalmente 
en las entradas de los estadios), texto un tanto difícil, en ocasiones confuso, en donde pasa sin 
transición del verso libre a los alejandrinos, a los dísticos, a los pareados y en ocasiones 
incluso a las catáforas (cuando se introduce en los meandros de la selección argentina adopta 
el tono del Romancero Gitano, de Lorca, y cuando estudia a las selecciones rivales puede ir 
desde las ladinas admoniciones del viejo Vizcacha hasta las claras previsiones de Manrique en 
las Coplas). El libro se agotó en dos semanas. 

Nuevamente un largo silencio creativo. En 1982, según confiesa él mismo en su 
autobiografía, intenta alistarse como voluntario en la guerra de las Malvinas. No lo consigue. 
Poco después viaja a España, con un grupo de hinchas radicales, para presenciar el Mundial. 
Tras la derrota sufrida por la selección argentina frente a Italia es detenido en un hotel de 
Barcelona como presunto autor de un delito de agresión con intento de homicidio, robo y 
desorden en la vía pública. Junto con otros cinco miembros de la hinchada argentina pasa tres 
meses en la cárcel Modelo de Barcelona. Es puesto en libertad por falta de pruebas. A su 
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regreso es aclamado por la barra brava de Boca como nuevo líder, jerarquía que no consigue 
entusiasmarlo y que delega generosamente en el doctor Morazán y en el aparejador Scotti 
Cabello. Su ascendencia moral sobre los antiguos seguidores de su hermano, no obstante, se 
mantendrá a lo largo de su vida, una vida que para muchos de los hinchas de las nuevas 
generaciones adquiere cada vez más tintes de leyenda. 

En 1983, y pese a los intentos contrarios del doctor Morazán, desaparece la revista 
Con Boca, suceso que priva a el Grasa de su único medio de expresión pero que a la larga le 
resultará provechoso. En 1984, una pequeña editorial político-literaria de Buenos Aires, 
Ediciones Blanco y Negro, saca de imprentas el volumen titulado Recuerdos de un Irredento, 
que pasa entre la indiferencia general del mundo literario pero que constituye la primera 
incursión de Schiaffino fuera del ámbito de la autoedición. Se trata de un pequeño volumen de 
cuentos de marcado carácter naturalista. El más largo no llega a las cuatro páginas y evoca las 
mañanas y noches de fútbol de un barrio obrero de Buenos Aires; los personajes son cuatro 
niños que se autodenominan Los Cuatro Gauchos del Apocalipsis y en donde más de un 
hagiografista ha pretendido ver reflejada la infancia de los hermanos Schiaffino. El más corto 
no llega a la media página y describe, en tono jocoso y con abundante uso de lunfardo, la 
enfermedad o un ataque al corazón o tal vez simplemente la melancolía que padece una tarde 
cualquiera alguien innombrado y lejano. 

En 1985, bajo el mismo sello editorial, aparece Paletadas de Locos, librito de cuentos 
aún más exiguo que el anterior (56 páginas) y que parece a simple vista un apéndice de aquél. 
Esta vez consigue atraer la atención de algunas reseñas. En una, brevemente, es tachado de 
cretino. En otra lo despedazan a conciencia pero sin atreverse con el manejo del idioma 
exhibido por Schiaffino. Las otras dos (no hubo más) lo alaban abiertamente, con mayor o 
menor entusiasmo. 

Poco después Ediciones Blanco y Negro quebró y Schiaffino pareció sumirse no sólo 
en el silencio, como en anteriores ocasiones, sino también en el anonimato. Hubo quienes 
dijeron que la mitad o al menos una parte importante de las acciones de Blanco y Negro le 
pertenecían y que eso explicaba su desaparición. De dónde pudo sacar dinero Schiaffino para 
participar en el montaje de una empresa editora, sigue siendo un misterio. Se habló de fondos 
obtenidos durante la dictadura militar, de tesoros robados y escondidos, de financiaciones 
misteriosas e indecibles, pero nada pudo probarse. 

En 1987 Argentino Schiaffino reaparece al frente de la barra brava de Boca. Se ha 
separado de su mujer y trabaja ahora como camarero en un céntrico restaurante de Corrientes 
en donde su proverbial buen humor pronto lo hace querido e imprescindible para toda la 
parroquia. A finales de año publica, en edición mimeografiada, tres cuentos de no más de 
siete páginas cada uno que titula Novelón de los Restaurantes de Buenos Aires y que sin 
hacerse de rogar vende a sus propios clientes. El primero de los cuentos trata sobre un libanes 
que llega a Buenos Aires e intenta invertir en un negocio fiable sus ahorros. El libanes se 
enamora de una carnicera argentina y juntos deciden montar un restaurante especializado en 
carnes de todo tipo. Todo les va bien hasta que comienzan a aparecer los familiares pobres del 
libanes. Finalmente la carnicera soluciona todos los problemas liquidando uno por uno a los 
libaneses, auxiliada por su pinche de cocina apodado Monito, con quien sostiene una relación 
extramarital. El cuento termina con una escena aparentemente bucólica: la carnicera, su 
marido y Monito se van a pasar un día al campo y preparan un asado bajo los cielos 
libérrimos de la patria. El segundo cuento trata sobre un viejo potentado restaurantero de 
Buenos Aires que quiere encontrar el último amor de su vida y a tal efecto recorre clubs 
nocturnos, burdeles, casas de amigos con hijas ya crecidas, etc. Cuando por fin encuentra a la 
mujer de sus sueños descubre que se halla en su primer restaurante y que ésta es una cantante 
de tangos de veinte años, ciega de nacimiento. El tercer cuento trata sobre la cena de un grupo 
de amigos en el restaurante de uno de ellos, cerrado para tal efecto. La cena, al principio, 
parece ser una despedida de solteros, luego una celebración por algo que ha conseguido uno 
de los comensales, luego una cena fúnebre por alguien que ha muerto, luego un encuentro 



 83

gastronómico sin otro motivo que el disfrute de la buena mesa argentina y finalmente una 
encerrona que entre todos o casi todos le han preparado a un traidor, aunque no se nos diga 
nunca qué es lo que el presunto traidor ha traicionado: vagamente se menciona la palabra 
confianza, amistad eterna, lealtad, honor. El cuento es ambiguo, sostenido únicamente por los 
diálogos de los asistentes a la mesa que a medida que avanza el tiempo se van, por otra  parte, 
enrareciendo, haciéndose  pomposos  y crueles o por el contrario escuetos y lacónicos, 
punzocortantes. Lamentablemente el cuento acaba con un final previsible y, amén de 
innecesario, excesivamente violento: el descuartizamiento del traidor en los lavabos del 
restaurante. 

De 1987 es también el extenso poema La Soledad (640 versos) cuya edición costea el 
doctor Morazán, autor, asimismo, del prólogo e ilustrado con cuatro dibujos en tinta china por 
la señorita Berta Macchio Morazán, sobrina del prologuista. Se trata de un poema extraño, 
desesperado, turbulento y que contribuye a esclarecer algunas lagunas en la biografía de 
nuestro autor: el poema transcurre entre Argentina y México y se desarrolla durante los 
Mundiales celebrados en este último país. Schiaffino, protagonista absoluto del poema, 
reflexiona sobre la «soledad de los campeones» en un hotelucho perdido de Buenos Aires que 
por momentos parece una estancia abandonada en la inmensidad de la pampa. Luego lo 
vemos volando a México en Aerolíneas Argentinas, en compañía de «dos guardias negros» 
que bien pudieran ser miembros de su barra o dos figuras amenazantes. La estancia en México 
transcurre entre bares de la peor catadura, en donde verifica in situ los efectos devastadores 
del mestizaje, aunque en líneas generales se lleva bien con los «borrachos mexicanos» que 
ven en él a un «príncipe-caracol con su torre destruida», y las pensiones y ciudades a las que 
se desplaza siguiendo a la selección albiceleste. La victoria final de la selección argentina es 
apoteósica: Schiaffino ve una luz enorme, como un platillo volador, planear sobre el Estadio 
Azteca y ve figuras transparentes que salen de la luz acompañadas por perrillos con rostro 
humano y pelaje de fuego, a quienes los seres transparentes sujetan con correas metálicas. 
También ve un dedo «de unos treinta metros de longitud» que indica, admonitorio, algo, tal 
vez una dirección o puede que sólo una nube, en el vasto cielo. La fiesta prosigue por las 
calles «de aluvión congelado» de la capital mexicana y termina con el Grasa desvanecido, 
agotado, reintegrado en la soledad de su pensión mexicana. 

En 1988 publica, esta vez en edición fotocopiada de cincuenta ejemplares, el cuento El 
Avestruz, una suerte de homenaje a los militares golpistas y en donde, pese a su manifiesta 
admiración por el orden, la familia y la patria, no puede evitar algunas pinceladas de humor 
corrosivo, cruel, escatológico y al mismo tiempo desenfrenado, caricaturesco, paródico, 
irreverente, el estilo Schiaffino, en suma. Al año siguiente aparece, sin sello editorial y sin 
fecha, el libro titulado Lo mejor de Argentino Schiaffino, que reúne una selección de sus 
poemas, cuentos y escritos políticos. Los entendidos no tardan en sospechar que el libro es 
obra de la editorial El Cuarto Reich Argentino, empresa de vocación mistagógica que 
apareció y desapareció repetidas veces del mundo editorial bonaerense entre los años 1965 y 
2000. 

Su figura, poco a poco, adquiere cierta notoriedad en los medios de información del 
país. Participa en un programa de televisión dedicado a las barras bravas en donde es el 
primero en reivindicar la violencia de éstas arguyendo a razones tales como el honor, la 
legítima defensa, la necesidad de la camaradería, el goce puro y simple de las peleas 
callejeras. De acusado se convierte en acusador. Acude a debates radiofónicos y a más 
programas de televisión en donde habla de los temas más variados: política fiscal, decadencia 
de las jóvenes democracias latinoamericanas, el futuro del tango en la escena musical 
europea, la situación de la ópera en Buenos Aires, la inaccesibilidad de la moda, la educación 
pública en las provincias, el desconocimiento de los límites de la patria por parte de la 
inmensa mayoría de los argentinos, el vino nacional, la privatización de las industrias 
punteras, el Gran Premio de Fórmula 1, el tenis y el ajedrez, la obra de Borges, Bioy Casares, 
Cortázar y Mujica Lainez a quienes jura no haber leído en su vida pero sobre quienes lanza 
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atrevidas conclusiones, la vida de Roberto Arlt, a quien dice admirar «pese a luchar en bandos 
ferozmente antagónicos», las claudicaciones fronterizas, la solución para acabar con el 
desempleo, la delincuencia de guante blanco y la delincuencia callejera, la natural inventiva 
de los argentinos, los aserraderos cordilleranos y la obra de Shakespeare. 

En 1990 acude al Mundial de Italia en donde es considerado, junto a otros treinta 
hinchas argentinos, como visitante potencialmente peligroso. Previamente el Grasa había 
manifestado su intención de encontrarse con los hooligans británicos en un acto de 
reconciliación consistente en una misa por los caídos en las Malvinas seguida de un asado al 
aire libre. Pese a que todo no pasa de ser más que una declaración de intenciones, la noticia da 
la vuelta al mundo y a su regreso a la Argentina la notoriedad de Schiaffino se ve 
considerablemente aumentada. 

En 1991 publica dos libros de poesía: Chimichurri (edición de autor, 40 páginas, 100 
ejemplares), una desafortunada imitación de Lugones y Darío que en ocasiones llega al plagio 
puro y duro y que pocos se explican por qué lo escribió y sobre todo por qué lo publicó; y El 
Barco de Hierro (Ediciones La Castaña, 50 páginas, 500 ejemplares), una serie de treinta 
poemas en prosa con el fenómeno de la amistad entre los hombres como tema central. El 
corolario del libro, la trillada sentencia de que la amistad se forja en el peligro, parece 
anticipar lo que será la vida de el Grasa en los próximos años. En 1992, a la cabeza de un 
nutrido grupo de su barra, tiende una emboscada en plena vía pública a un autocar lleno de 
seguidores de River, con el resultado de dos muertos por disparos de arma de fuego y 
numerosos heridos. La justicia dicta orden de búsqueda y captura y Argentino Schiaffíno 
desaparece. En llamadas telefónicas a algunos medios de radiodifusión proclama a gritos su 
inocencia aunque no condena, todo lo contrario, la emboscada sufrida por los hinchas de 
River, sin embargo numerosos testigos entre los que se cuenta a más de un bañista arrepentido 
testimonian su presencia en los aledaños del atentado. Los medios de comunicación no tardan 
en señalarlo como el cerebro e inductor de los hechos. Aquí se inicia la etapa fantasmal, la 
más apta para todo tipo de especulaciones y mistificaciones, en la vida de el Grasa. 

Fugitivo de la justicia, se sabe, por fotos que él mismo se hace sacar, de su presencia 
en los estadios arropando al equipo como un hincha más. La barra brava, el círculo interno de 
la barra, los que estuvieron con su hermano y con él desde los primeros tiempos, lo protegen 
con dedicación fanática. Su vida a salto de mata concita la admiración entre los más jóvenes; 
unos pocos lo leen; algunos lo imitan y siguen su senda literaria, pero el Grasa es inimitable. 

En 1994, durante la celebración de los Mundiales de Estados Unidos, concede una 
entrevista a un periódico deportivo bonaerense. ¿Dónde se encuentra el Grasa? En Boston. El 
escándalo subsiguiente es mayúsculo. Los periodistas argentinos, escamados por las medidas 
de seguridad de que son objeto y que según ellos atentan contra su dignidad profesional, se 
toman a chacota el dispositivo policial norteamericano; el resto de periodistas 
latinoamericanos, más algunos españoles, italianos y portugueses se hacen eco de la mofa; la 
noticia, una más en el extenso anecdotario que suscita el evento, da la vuelta al mundo. La 
policía de Boston y el FBI se ponen en acción pero Schiaffino ha desaparecido. 

Durante mucho tiempo nada se sabe acerca de su paradero. Públicamente la barra 
confiesa su ignorancia sobre el destino de su líder, hasta que Scotti Cabello recibe, en la 
cárcel, una larga carta-poema de el Grasa titulada Terra autem erat inanis, con sellos 
norteamericanos y remite en Orlando, Florida. La carta-poema, que el doctor Morazán se 
apresura a publicar mediante suscripción obligatoria entre la hinchada boquense, se abre con 
una comparación en cadenciosos versos libres de los espacios norteamericanos y argentinos, 
en uno y otro extremo del continente, sigue con un recuerdo pormenorizado de las cárceles 
que «el entusiasmo y la inocencia» han hecho conocer «al autor y a sus amigos», en clara 
alusión a la condena de dos años que en ese momento cumplía Scotti Cabello, y termina en un 
caos en donde se mezclan las amenazas, las visiones idílicas de la infancia recuperada (la 
madre, el olor de la pasta recién hecha, la risa de los hermanos alrededor de la mesa, los 
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baldíos convertidos en canchas donde se juega con una pelota de plástico hasta la caída de la 
noche) y las bromas irreverentes y pesadas, señal característica en la poesía última de 
Schiaffino. 

Hasta 1999 no se vuelve a saber nada más de él. La barra guarda un mutismo absoluto, 
tal vez sincero. Pese a las insinuaciones del doctor Morazán, a las frases voluntariamente 
enigmáticas, a las palabras con doble sentido, lo más probable es que nadie en la Argentina 
sabe nada sobre el destino de el Grasa; todo son suposiciones; aun así, en 1998 los 
recalcitrantes parten rumbo a los Mundiales de Francia con la certeza de que lo encontrarán, 
como siempre, animando a la albiceleste. La verdad es muy otra. Durante este tiempo el 
Grasa se desvincula de la primera de sus pasiones y se vuelca en la segunda: lee todo lo que 
cae en sus manos, especialmente libros de historia, novela policíaca y best-sellers, aprende un 
inglés que jamás pasará de rudimentario y se casa con la norteamericana María Teresa Greco, 
de New Jersey, veinte años mayor que él, lo que le permite acceder a la ciudadanía 
norteamericana. Vive en Beresford, una pequeña ciudad del sur de Florida y trabaja de jefe de 
barra en el restaurante de un cubano. Prepara, sin apuro, la que será su primera novela, un 
thríller de unas 500 páginas cuya acción transcurre en numerosos países y a lo largo de varios 
años. Sus hábitos han cambiado. Ahora es ordenado y, en cierta medida, se comporta como un 
monje. 

En 1999, como decíamos, vuelve a dar señales de vida. Scotti Cabello, ya en libertad y 
retirado casi por completo de las turbulencias de las barras bravas y el fútbol, recibe no una 
carta sino una llamada telefónica de el Grasa. La sorpresa de Scotti es mayúscula. La voz de 
el Grasa, intocada por el tiempo, desgrana planes, proyectos, venganzas, con el entusiasmo 
intacto de los primeros años y, cosa que aterra a Scotti, como si el tiempo se hubiese detenido. 
La confesión de que ya no es el jefe de la barra brava de Boca no parece amilanar a 
Schiaffino. Tiene órdenes y espera que Scotti las cumpla. Primero, avisar a los muchachos 
que está vivo, segundo, anunciar a bombo y platillo su vuelta a casa, tercero, ir buscando 
editor en español para su gran novela norteamericana... 

Scotti Cabello cumple con todos los encargos, salvo el último: en Argentina no hay 
quien se interese por la obra literaria de el Grasa. El que no cumple es Schiaffino que, 
después de creada la expectativa de su retorno —si bien no entre muchos seguidores— se 
sume nuevamente en un hosco silencio. 

Durante el Mundial de Japón de 2002 algunos hinchas nacionales que rastrean el 
estadio de Osaka con binoculares creen verlo en los laterales contiguos al fondo sur. Se 
acercan, dubitativos y felices, pero al llegar ya no lo encuentran. Tres años después la 
Editorial Bucaneros de Tampa publica su obra Memorias de un Argentino (350 páginas), libro 
lleno de gángsters, persecusiones de coches, mujeres despampanantes, asesinatos sin resolver, 
bares donde se reúnen tertulias de detectives privados y policías honestos, aventuras en el 
ghetto negro, políticos corruptos, estrellas de cine amenazadas, prácticas de vudú, espionaje 
industrial, etc. El libro goza de un relativo éxito, al menos entre la comunidad hispanoparlante 
del sur de Estados Unidos. 

Para entonces Schiaffino ha enviudado y se ha vuelto a casar. Según algunas fuentes 
ha estado vinculado al Ku Klux Klan, al Movimiento Cristiano Americano y al grupo Renacer 
Americano. Pero la verdad es que se dedica a los negocios y a la literatura. Tiene dos 
restaurantes de carnes a la brasa en el área de Miami y sigue empeñado en la elaboración de 
una magna work in progress de la que no suelta prenda. 

En 2007 publica en edición de autor un libro de poemas en prosa, Los Caballeros del 
Arrepentimiento, en donde relata, si bien en claves confusas o conscientemente herméticas, 
algunas aventuras en tierras norteamericanas, desde su llegada como fugitivo hasta el 
momento en que conoce a Elizabeth Moreno, su tercera esposa, a quien está dedicado el libro. 

Por fin, en 2010, aparece la novela tan dilatadamente prometida y esperada. Su título 
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es escueto y sugerente: El Tesoro. Su trama apenas disfraza los recuerdos del propio 
Argentino Schiaffino que habla de su vida, que la analiza, la desmenuza, que considera los 
pros y los contras, que busca y encuentra justificaciones. A lo largo de 535 páginas el lector 
va conociendo aspectos inéditos de la vida del autor, algunos verdaderamente sorprendentes, 
aunque por regla general las revelaciones de Schiaffino se reducen a un ámbito más bien 
doméstico: sabemos, por ejemplo, que ante la imposibilidad de tener hijos Elizabeth y él 
adoptan a un pequeño irlandés de seis años llamado Tommy y a una pequeña mexicana de 
cuatro llamada Cynthia y a la que añaden, por deseo de el Grasa, el segundo nombre de 
Elizabeth, etc. Políticamente Schiaffino deja las cosas claras. Claras a su manera. No es de 
derechas ni de izquierdas. Tiene amigos negros y amigos del Ku Klux Klan (entre las fotos 
del libro hay una donde se ve una parrillada en un patio trasero; todos los comensales visten 
las togas y capuchas del Klan, menos Schiaffino que va vestido de cocinero y que usa una 
capucha blanca sobrante para secarse el sudor del cuello). Está en contra de los monopolios, 
sobre todo del monopolio de la cultura. Cree en la familia pero también en la diversión 
«propia y natural de los varones». Confía en los Estados Unidos, cuya nacionalidad ha 
adquirido, aunque enumera —la lista es larga e intrascendente— las cosas que deberían 
mejorarse. 

Los capítulos dedicados a su vida en la Argentina y en especial a su destacada 
participación en las barras bravas son insignificantes en comparación con los dedicados a 
glosar su experiencia norteamericana. Incurre en falsedades históricas, aunque tal vez éstas 
encubran, como metáforas desquiciadas, algunas verdades. Por ejemplo, dice haber 
participado en la guerra de las Malvinas como soldado raso y haber obtenido por su actuación 
en diversos combates la Medalla al Valor San Martín y los galones de sargento. Su 
descripción de la lucha por Goose Green abunda en detalles de humor negro aunque peca de 
inverosímil en el plano estrictamente militar. De su largo periplo al frente de la hinchada 
futbolística de Boca apenas habla. Se queja, eso sí, de que en Argentina nunca prestaron 
demasiada atención a sus libros. Por el contrario, su vida en los Estados Unidos, la real y la 
imaginada, está relatada con vigor y minuciosidad. El libro abunda en capítulos dedicados a 
mujeres. Entre éstas tiene un sitial de honor su segunda esposa, la «querida y añorada 
compañera» que le abrió las puertas «de su biblioteca personal». Entre los deportes sólo le 
interesa el boxeo y la gente que se mueve alrededor del boxeo constituye un material de 
primera mano: italianos, cubanos, viejos negros melancólicos, todos son sus amigos y a todos 
hace hablar y contar historias profusamente. 

Tras la publicación de El Tesoro su vida parece definitivamente encarrilada, pero no 
es así. Una mala administración o unos malos amigos lo llevan a la quiebra. Pierde sus dos 
restaurantes. El divorcio no tarda en llegar. En 2013 abandona Florida y se instala en Nueva 
Orleans, donde trabaja como director del restaurante El Chacarero Argentino. A finales de ese 
mismo año autoedita en Nueva Orleans su último libro de poemas: Historia oída en el Delta, 
ramillete de chistes no por melancólicos menos desaforados, en la línea de sus mejores versos 
boquenses. En 2015 abandona Nueva Orleans por causas desconocidas y pocos meses después 
uno o varios desconocidos lo matan en el patio trasero de un garito de Detroit. 
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CARLOS RAMÍREZ HOFFMAN 

Santiago de Chile, 1950-Lloret de Mar, España, 1998 

 

La carrera del infame Ramírez Hoffman debió comenzar en 1970 o 1971, cuando 
Salvador Allende era presidente de Chile. 

Casi con toda seguridad asistió al taller de literatura de Juan Cherniakovski en 
Concepción, en el sur. Entonces se hacía llamar Emilio Stevens y escribía poemas que 
Cherniakovski no desaprobaba aunque las estrellas del taller eran las gemelas María y 
Magdalena Venegas, poetisas de Nacimiento, de diecisiete años, tal vez dieciocho, estudiantes 
de sociología y psicología respectivamente. 

Emilio Stevens pololeaba (la palabra pololear me pone la piel de gallina) con María 
Venegas, en realidad salía a menudo con las dos hermanas, iban al cine, a conciertos, al teatro, 
a conferencias, eso es todo, a veces iban en el coche de las Venegas, un Volkswagen 
escarabajo blanco, a la playa a contemplar los atardeceres del Pacífico, fumaban yerba juntos, 
supongo que las Venegas también salían con otros, supongo que Stevens también salía con 
otra gente, en aquellos años todos salían con todos y todos creían saberlo todo de todos, una 
presunción bastante estúpida como muy pronto quedó demostrado. ¿Por qué se enredaron las 
hermanas Venegas con él? Es un misterio sin mayor trascendencia, un accidente cotidiano. 
Supongo que el llamado Stevens era guapo, era inteligente, era sensible. 

Una semana después del golpe de Estado, en septiembre de 1973, en medio de la 
confusión reinante las hermanas Venegas dejaron su departamento de Concepción y volvieron 
a la casa de Nacimiento, Allí vivían solas con una tía. Los padres, un matrimonio de pintores, 
murieron cuando ellas aún no cumplían quince años dejándoles la casa y unas tierras en la 
provincia de Bío-Bío que les permitían vivir sin estrecheces. Las hermanas solían hablar de 
ellos y sus poemas a menudo tenían como personajes a pintores imaginarios perdidos en el sur 
de Chile, embarcados en una obra desesperada y en un amor desesperado. Una vez, sólo una, 
pude ver una foto de ellos: él era moreno y flaco, con esa cara de tristeza y de perplejidad que 
sólo tienen los nacidos a este lado del río Bío-Bío; ella era más alta que él, un poco gordita, 
con una sonrisa dulce y confiada. 

Se fueron, pues, a Nacimiento y se encerraron en su casa, una de las más grandes del 
pueblo, en las afueras, una casa de madera de dos pisos que había pertenecido a la familia del 
padre, con más de siete habitaciones y un piano y la presencia poderosa de la tía que las 
guardaba de todo mal aunque las Venegas no eran lo que se dice unas muchachas cobardes, 
todo lo contrario. 

Y un buen día, digamos dos semanas después o un mes después, aparece Emilio 
Stevens en Nacimiento. Tuvo que ser así. Una noche o tal vez antes, un atardecer de esos 
melancólicos del sur, en plena primavera, tocan a la puerta y allí está Emilio Stevens y las 
Venegas se alegran de verlo, lo acosan a preguntas, lo invitan a cenar y después le dicen que 
puede quedarse a dormir y durante la sobremesa probablemente leen poemas, Stevens no, él 
no quiere leer nada, dice que está preparando algo nuevo, se sonríe, adopta una actitud 
misteriosa, o tal vez ni siquiera se sonríe, dice secamente que no y las Venegas asienten, creen 
comprender, inocentes, no comprenden nada, pero creen comprender y leen sus poemas, muy 
buenos, densos, una amalgama de Violeta Parra y Nicanor y Enrique Lihn, como si esa 
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amalgama fuera posible, una chupilca del diablo de Joyce Mansour, Sylvia Plath y Alejandra 
Pizarnik, el cóctel perfecto para decirle adiós al día, un día del año 1973 que se va 
irremediablemente, y por la noche Emilio Stevens se levanta como un sonámbulo, tal vez 
durmiera con María Venegas, tal vez no, pero lo cierto es que se levanta con la seguridad de 
los sonámbulos y se dirige a la habitación de la tía mientras escucha el motor de un coche que 
se acerca a la casa, y luego degüella a la tía, no, le clava un cuchillo en el corazón, más 
limpio, más rápido, le tapa la boca y le entierra el cuchillo en el corazón y después baja y abre 
la puerta y entran dos hombres en la casa de las estrellas del taller de poesía de Juan 
Cherniakovski y la jodida noche entra en la casa y luego vuelve a salir, casi de inmediato, 
entra la noche, sale la noche, efectiva y veloz. 

Y no hay cadáveres, o sí, hay un cadáver, un cadáver que aparecerá años después en 
una fosa común, el de Magdalena Venegas, pero únicamente ése, como para probar que 
Ramírez Hoffman es un hombre y no un dios, y por aquellos días desaparece mucha más 
gente, desaparece Juan Cherniakovski, el poeta judío del sur, y todo el mundo piensa es 
normal que el cabrón rojo desaparezca, aunque luego Cherniakovski, como su presunto tío 
judío-ruso, reaparece en todos los puntos calientes de América, una leyenda el Cherniakovski, 
el paradigma del chileno volador, en Nicaragua, en El Salvador, en Guatemala, con un fusil y 
el puño en alto, como diciendo aquí estoy hijos de puta, el último judío bolchevique de los 
bosques del sur de Chile, hasta que un día desaparece definitivamente, posiblemente muerto 
en la última ofensiva del FMLN. Y también desaparece Martín García, el otro poeta de 
Concepción, el que tenía su taller de poesía en la Facultad de Medicina, amigo y rival de 
Cherniakovski, siempre estaban juntos, discutiendo de poesía aunque el cielo de Chile se 
cayera a pedazos, Cherniakovski alto y rubio, Martín García bajito y moreno, Cherniakovski 
en la órbita de la poesía latinoamericana y Martín García traduciendo a poetas franceses que 
en Chile nadie salvo él conocía. Y eso le daba mucha rabia a mucha gente. ¿Cómo era posible 
que ese indio pequeñajo y feo tradujera y se carteara con Alain Jouffroy, Denis Roche, 
Marcelin Pleynet? ¿Quiénes eran, por Dios, Michel Bulteau, Matthieu Messagier, Claude 
Pelieu, Franck Venaille, Pierre Tilman, Daniel Biga? ¿Y qué méritos tenía ese tal Georges 
Perec cuyos libros publicados en Denoël el huevón de García paseaba de un lado a otro? 
Nadie lo echó en falta. A muchos les hubiera alegrado su muerte. Escribirlo ahora parece 
mentira. Pero García, igual que Cherniakovski (al que por cierto nunca más vio), reapareció 
exiliado en Europa, primero en la RDA, de donde salió a la primera oportunidad, y después en 
Francia en donde subsistió dando clases de español y traduciendo para ediciones no venales a 
algunos escritores bizarros de Latinoamérica, generalmente de principios de siglo, 
obsesionados por problemas matemáticos o pornográficos. Y después también a Martín 
García lo mataron, pero esa historia no tiene nada que ver con esta historia. 

En aquellos días, mientras se desmantelaba la pobre estructura de poder de la Unidad 
Popular, caí preso. Las circunstancias que me llevaron al centro de detención son banales, 
cuando no grotescas, pero me permitieron presenciar el primer acto poético de Ramírez 
Hoffman, aunque por entonces yo no sabía quién era Ramírez Hoffman ni sabía la suerte que 
habían corrido las hermanas Venegas. 

Sucedió un atardecer —Ramírez Hoffman amaba los crepúsculos— mientras junto 
con otros detenidos matábamos el aburrimiento en el Centro La Peña, en las afueras de 
Concepción, casi ya en Talcahuano, jugando al ajedrez en el patio de nuestra improvisada 
prisión. El cielo, antes absolutamente despejado, comenzaba a empujar algunos jirones de 
nubes hacia el este. Las nubes, como alfileres o cigarrillos, eran blanquinegras, luego rosadas, 
finalmente de un bermellón brillante. Creo que yo era el único preso que las miraba. 
Lentamente, por entre las nubes, apareció el avión. Un avión viejo. Al principio una mancha 
no superior al tamaño de un mosquito. Silencioso. Venía del mar y poco a poco se iba 
acercando a Concepción. En dirección al centro de la ciudad. Daba la impresión de ir tan 
despacio como las nubes. Cuando pasó por encima de nosotros el ruido que hizo fue como el 
de una lavadora estropeada. Luego subió el morro, volvió a tomar altura y ya estaba volando 
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sobre el centro de Concepción. Y ahí, en esas alturas, comenzó a escribir un poema en el 
cielo. Letras de humo gris negro sobre el cielo azul rosado que helaban los ojos del que las 
miraba. JUVENTUD... JUVENTUD, leí. Tuve la impresión —la loca certeza— de que eran 
pruebas de imprenta. Entonces el avión volvió en dirección nuestra y luego volvió a girar y 
dio otra pasada. Esta vez el verso fue mucho más largo y debió exigir del piloto mucha 
pericia: IGITUR PERFECTI 

SUNT COELI ET TERRA ET OMNIS ORNATUS EORUM. Por un momento 
pareció que el avión se perdía en el horizonte, en dirección a la cordillera. Pero volvió. Uno 
de los presos, uno que se llamaba Norberto y que se estaba volviendo loco, intentó subirse al 
muro que separaba nuestro patio del patio de las mujeres y se puso a gritar: es un 
Messerschmitt, un caza Messerschmitt de la Luftwaffe. Todos los demás detenidos se 
pusieron de pie. En la puerta que daba al gimnasio en donde por la noche dormíamos un par 
de carabineros habían dejado de hablar y miraban el cielo. El loco Norberto, agarrado al 
muro, se reía y decía que la Segunda Guerra Mundial había vuelto a la Tierra. Nos tocó a 
nosotros, los chilenos, recibirla, darle la bienvenida, decía. El avión volvió a Concepción: 
BUENA SUERTE PARA TODOS EN LA MUERTE, leí con dificultad. Por un momento 
pensé que si Norberto hubiera querido irse nadie se lo habría impedido. Todos, menos él, 
estaban sumidos en la inmovilidad, las caras vueltas hacia el cielo. Hasta ese momento nunca 
había visto tanta tristeza. Y el avión volvió a pasar sobre nosotros, completó la vuelta, se 
elevó y volvió a Concepción. Qué piloto, decía Norberto, mismamente Hans Marseille 
reencarnado. Leí: DIXITQUE ADAM HOC NUNC OS EX OSSIBUS MEIS ET CARO DE 
CARNE MEA HAEC VOCABITUR VIRAGO QUONIAM DE VIRO SUMPTA EST. En 
dirección este, perdidas entre las nubes que remontaban el Bío-Bío las últimas letras. Perdido 
el avión mismo que por un momento desapareció completamente del cielo. Como si todo 
aquello no mera sino un espejismo o una pesadilla. Qué ha puesto, compañero, oí que decía 
un minero de Lota. Ni idea, le contestaron. Otro dijo: huevadas, pero la voz le temblaba. Los 
carabineros de la puerta del gimnasio se habían multiplicado, ahora eran cuatro. Norberto, 
delante de mí, las manos enganchadas al muro, susurraba: esto no puede ser sino la blitzkrieg 
o estoy loco. Después suspiró profundamente y pareció tranquilizarse. En ese momento el 
avión volvió a salir. Venía del mar. No lo habíamos visto dar la vuelta. Santo cielo, dijo 
Norberto, perdónanos por nuestros pecados. Lo dijo en voz alta y los demás detenidos y 
también los carabineros lo oyeron y se rieron. Pero yo supe que nadie, en el fondo, tenía ganas 
de reírse. El avión pasó por encima de nuestras cabezas. El cielo se estaba oscureciendo, las 
nubes ya no eran rosadas sino negras. Cuando estuvo sobre Concepción su silueta apenas 
resultaba visible. Esta vez sólo escribió tres palabras: APRENDAN DEL FUEGO, que 
rápidamente quedaron desdibujadas en la noche, y luego desapareció. Durante unos segundos 
nadie dijo nada. Los carabineros fueron los primeros en reaccionar. Nos mandaron ponernos 
en fila e iniciaron el recuento de cada noche antes de encerrarnos en el gimnasio. Era un 
Messerschmitt, Bolaño, te lo juro por lo más sagrado, me dijo Norberto mientras entrábamos 
en el gimnasio. Seguramente, dije yo. Y escribía en latín, dijo Norberto. Sí, dije yo, pero no 
entendí nada. Yo sí, dijo Norberto, hablaba de Adán y Eva, y del Santo Virago, y del Jardín de 
nuestras cabezas, y a todos nos deseaba buena suerte. Un poeta, dije yo. Una persona educada, 
sí, dijo Norberto. 

La broma o el poema, lo supe muchos años después, le costó a Ramírez Hoffman una 
semana de calabozo. Al salir secuestró a las hermanas Venegas. En las fiestas del fin del año 
1973 volvió a hacer una exhibición de escritura aérea. Sobre el aeropuerto militar de El 
Cóndor dibujó una estrella que se confundía con las primeras estrellas del crepúsculo y luego 
escribió un poema que ninguno de sus superiores entendió. En uno de sus versos hablaba de 
las hermanas Venegas. Quien lo leyera cabalmente ya podía darlas por muertas. En otro 
mencionaba a una tal Patricia. Aprendices del fuego, decía. Los generales que lo observaban 
soltar el humo y formar las letras pensaron que se trataba de sus novias, sus amigas o el 
nombre de algunas putas de Talcahuano. Algunos de sus amigos supieron, por el contrario, 
que Ramírez Hoffman estaba nombrando, conjurando, a mujeres muertas. Por aquellas fechas 
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participó en otras dos exhibiciones aéreas. Decían de él que era el más inteligente de su 
promoción, también el más impulsivo. Podía pilotar sin problemas un Hawker Hunter o un 
helicóptero de combate, pero lo que más le gustaba era coger el viejo avión cargado de humo, 
remontar los cielos vacíos de la patria y escribir con letras enormes sus pesadillas, que 
también eran nuestras pesadillas, hasta que el viento las deshacía. 

En 1974 convenció a un general y voló hacia el Polo Sur. El viaje fue difícil y plagado 
de escalas, pero en todos los lugares donde aterrizaba escribía sus poemas en el cielo. Eran los 
poemas de una nueva edad de hierro para la raza chilena, decían sus admiradores. No quedaba 
nada de aquel Emilio Stevens literariamente retraído e inseguro. Ramírez Hoffman era la 
seguridad y la audacia personificadas. El vuelo desde Punta Arenas hasta la base antartica de 
Arturo Prat estuvo lleno de peligros que estuvieron a punto de costarle la vida. Cuando los 
periodistas le preguntaron, a su regreso, cuál había sido el mayor, contestó que atravesar el 
silencio. Las olas del Cabo de Hornos lamían el vientre del avión, olas enormes, pero mudas, 
como en una película sin sonido. El silencio es como el canto de las sirenas de Ulises, dijo, 
pero si lo atraviesas como un hombre ya nada malo puede ocurrirte. En la Antártida todo fue 
bien. Ramírez Hoffman escribió LA ANTÁRTIDA ES CHILE y fue filmado y fotografiado y 
después volvió a Concepción, solo, en su pequeño avión que según había dicho el loco 
Norberto era un caza Messerschmitt de la Segunda Guerra Mundial. 

Estaba en la cresta de la ola. Lo llamaron de Santiago para que hiciera algo sonado en 
la capital, algo espectacular que demostrara el interés del nuevo régimen por el arte de 
vanguardia. Ramírez Hoffman acudió encantado. Se alojó en el departamento de un 
compañero de promoción y mientras por el día iba a entrenarse al aeródromo Capitán 
Lindstrom, por la noche se dedicó a preparar por su cuenta, en el departamento, una 
exposición de fotografías cuya inauguración hizo coincidir con su exhibición de poesía aérea. 
El dueño del departamento declararía años después que hasta el último momento no vio las 
fotografías que Ramírez Hoffman pensaba exponer. Sobre la naturaleza de éstas, dijo que 
Ramírez Hoffman pretendía que fueran una sorpresa y que sólo le adelantó que se trataba de 
poesía visual, experimental, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos. Las invitaciones, por 
supuesto, eran restringidas: pilotos, militares jóvenes (el más viejo no llegaba a comandante) 
y cultos, un trío de periodistas, un pequeño grupo de artistas civiles, alguna dama joven y 
distinguida (que se sepa a la exposición sólo acudió una mujer, Tatiana von Beck Iraola) y el 
padre de Ramírez Hoffman, que vivía en Santiago. 

Todo empezó mal. El día de la exhibición aérea amaneció con grandes cúmulos de 
nubes negras y gordas que bajaban por el valle hacia el sur. Algunos jefes le desaconsejaron 
volar. Ramírez Hoffman desoyó los malos presagios. Su avión se elevó y los espectadores 
vieron, con más esperanza que admiración, algunas piruetas preliminares. Después tomó 
altura y desapareció en el interior de una inmensa nube gris oscura que se desplazaba 
lentamente sobre la ciudad. Salió lejos del aeródromo, en un barrio periférico de Santiago. 
Allí mismo escribió el primer verso: La muerte es amistad. Después planeó sobre unos 
almacenes ferroviarios y sobre lo que parecían fábricas abandonadas y escribió el segundo 
verso: La muerte es Chile. Enfiló hacia el centro. Allí, sobre La Moneda, escribió el tercer 
verso: La muerte es responsabilidad. Algunos peatones lo vieron. Un escarabajo oscuro 
recortado sobre un cielo oscuro y amenazante. Muy pocos descifraron las palabras: el viento 
las deshacía en apenas unos segundos. En el camino de vuelta al aeródromo escribió el cuarto 
y quinto verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando avistó el aeródromo 
escribió: La muerte es comunión, pero ninguno de los generales y mujeres de generales y altos 
mandos y autoridades militares, civiles y culturales pudo leer sus palabras. En el cielo se 
gestaba una tormenta eléctrica. Desde la torre de control un corone! le pidió que se diera prisa 
y aterrizara. Ramírez Hoffman dijo: entendido y volvió a tomar altura. Entonces, en el otro 
extremo de Santiago cayó el primer rayo y Ramírez Hoffman escribió: La muerte es limpieza, 
pero lo escribió tan mal, las condiciones meteorológicas eran tan desfavorables que muy 
pocos de los espectadores que ya comenzaban a levantarse de sus asientos y abrir los paraguas 
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comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones negros, garabatos de niño. Pero 
algunos sí que lo entendieron y pensaron que Ramírez Hoffman se había vuelto loco. 
Comenzó a llover y la desbandada fue general. En uno de los hangares se había improvisado 
un cóctel y a aquella hora y con aquel chaparrón todo el mundo tenía sed y hambre. Los 
canapés se acabaron en menos de veinte minutos. Algunos oficiales y algunas señoras 
comentaron lo raro que resultaba aquel piloto poeta, pero la mayoría de los invitados hablaban 
y se preocupaban por temas de relieve  nacional  e  incluso  internacional. Ramírez Hoffman, 
mientras tanto, seguía en el cielo, luchando contra los elementos. Sólo un puñado de amigos y 
dos periodistas que en sus ratos libres escribían poemas surrealistas siguieron desde la pista 
espejeante de lluvia, en una estampa que parecía sacada de una película de la Segunda Guerra 
Mundial, las evoluciones del avioncito debajo de la tormenta. Escribió, o pensó que escribía: 
La muerte es mi corazón. Y después: Toma mi corazón. Y después: Nuestro cambio, nuestra 
ventaja. Y después ya no tenía humo para escribir pero escribió: La muerte es resurrección y 
los que estaban abajo no entendían nada pero entendían que Ramírez Hoffman estaba 
escribiendo algo, entendían la voluntad del piloto y sabían que aunque no entendieran nada 
estaban asistiendo a un evento importante para el arte del futuro. 

Después Ramírez Hoffman aterrizó sin ningún problema, se llevó una reprimenda del 
oficial encargado de la torre de control y de algunos altos mandos que aún deambulaban por 
entre los restos del cóctel y se marchó al departamento a preparar el segundo acto de su gala 
santiaguina. 

Todo lo anterior tal vez ocurrió así. Tal vez no. Puede que los generales de la Fuerza 
Aérea Chilena no llevaran a sus mujeres. Puede que en el aeródromo Capitán Lindstrom 
jamás se hubiera escenificado ningún recital de poesía aérea. Tal vez Ramírez Hoffman 
escribió su poema en el cielo de Santiago sin pedir permiso a nadie, sin avisar a nadie, aunque 
esto es más improbable. Tal vez aquel día ni siquiera llovió sobre Santiago. Tal vez todo 
sucedió de otra manera. La exposición fotográfica en el departamento, sin embargo, ocurrió 
tal y como a continuación se explica. 

Los primeros invitados llegaron a las nueve de la noche. A las once había unas veinte 
personas, todas razonablemente borrachas. Todavía nadie había entrado en el dormitorio de 
huéspedes, en donde dormía Ramírez Hoffman y en cuyas paredes pensaba exponer las fotos 
al criterio de sus amigos. El teniente Curzio Zabaleta, que años después publicaría el libro 
Con la soga al cuello, especie de narración auto-instigadora sobre su actuación en los 
primeros años de gobierno golpista, dice que Ramírez Hoffman se comportaba de manera 
normal, atendía a los invitados como si la casa fuera suya, saludaba a los compañeros de 
promoción a quienes no veía desde hacía mucho, condescendía a comentar los incidentes de 
aquella mañana en el aeródromo, hacía y soportaba de buen grado las bromas usuales en este 
tipo de reuniones. De vez en cuando desaparecía (se encerraba en el cuarto) pero sus 
ausencias nunca duraban mucho tiempo. Por fin, a las doce de la noche en punto, pidió 
silencio y dijo (palabras textuales, según Zabaleta) que ya era hora de empaparse un poco con 
el nuevo arte. Abrió la puerta de su cuarto y fue dejando pasar a sus invitados uno por uno. 
Uno por uno, señores, el arte de Chile no admite aglomeraciones. Cuando dijo esto (según 
Zabaleta), Ramírez Hoffman empleó un tono jocoso y miraba a su padre a quien hizo un 
guiño con el ojo izquierdo y después con el ojo derecho. 

La primera en entrar fue Tatiana von Beck Iraola, como era lógico. La habitación 
estaba perfectamente iluminada. Nada de luces azules o rojas, nada de atmósfera especial. 
Afuera, en el pasillo y más allá, en el living, todos proseguían sus conversaciones o bebían 
con el desenfreno de los jóvenes y de los triunfadores. El humo, sobre todo en el pasillo, era 
considerable. Ramírez Hoffman estaba de pie en el quicio de la puerta. Dos tenientes 
discutían en la entrada del baño. El padre de Ramírez Hoffman era uno de los pocos que 
estaban serios y firmes en la cola. Zabaleta se movía, según propia confesión, arriba y abajo, 
nervioso y lleno de oscuros presagios. Los dos reporteros surrealistas conversaban con el 
dueño de la casa. En algún momento Zabaleta consiguió oír algunas de sus palabras: hablaban 
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de viajes, el Mediterráneo, Miami, playas cálidas y mujeres exuberantes. No había pasado un 
minuto cuando Tatiana von Beck volvió a salir. Estaba pálida y desencajada. Miró a Ramírez 
Hoffman y trató de llegar al baño. No pudo. Vomitó en el pasillo y después, trastabillándose, 
se fue del departamento ayudada por un oficial que galantemente se ofreció a acompañarla 
pese a las protestas de la Von Beck que prefería irse sola. El segundo en entrar fue un capitán. 
No volvió a salir. Ramírez Hoffman, junto a la puerta entreabierta, sonreía cada vez más 
satisfecho. En el living algunos se preguntaban qué mosca le había picado a la Tatiana. Está 
borracha, pues, dijo una voz que Zabaleta no reconoció. Alguien puso un disco de Pink Floyd. 
Alguien comentó que entre hombres no se podía bailar, esto parece un encuentro de colisas, 
dijo una voz. Los reporteros surrealistas cuchicheaban entre sí. Un teniente propuso salir 
inmediatamente de putas. Pero en el pasillo, diríase como en la antesala de un dentista o de 
una pesadilla, casi nadie hablaba. El padre de Ramírez Hoffman se abrió paso y entró en el 
cuarto. Lo siguió el dueño de casa. Casi de inmediato éste volvió a salir, se encaró con 
Ramírez Hoffman, por un momento pareció que iba a golpearlo y luego le dio la espalda y 
marchó al living en busca de un trago. A partir de ese momento todos, incluido Zabaleta, 
entraron al dormitorio. El capitán estaba sentado en la cama, fumando y leyendo unas notas, 
parecía tranquilo, inmerso en la lectura. El padre de Ramírez Hoffman contemplaba algunas 
de las cientos de fotografías que decoraban las paredes y parte del techo de la habitación. Un 
cadete, cuya presencia allí Zabaleta no se explica, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron 
que sacar a rastras. Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el 
tipo. De pronto ya nadie hablaba. Zabaleta recuerda que sólo se escuchaba la voz de un 
teniente borracho, que no había entrado en el cuarto de Ramírez Hoffman y que hacía una 
llamada telefónica desde el living. Discutía con su novia y se disculpaba con palabras 
incoherentes de algo que había hecho hacía mucho tiempo. Los demás volvieron al living en 
silencio y algunos se marcharon rápidamente, casi sin despedirse. 

Después el capitán hizo salir a todos del cuarto y se encerró con Ramírez Hoffman 
durante media hora. En el departamento, según Zabaleta, quedaban unas ocho personas. El 
padre de Ramírez Hoffman no parecía particularmente conmovido. El dueño de la casa, 
enterrado en un sillón, lo miraba con rencor. Si quiere, dijo el padre de Ramírez Hoffman, me 
llevo a mi hijo. No, dijo el dueño de la casa, su hijo es mi amigo y los chilenos sabemos 
respetar la amistad. Estaba completamente borracho. 

Un par de horas después llegaron tres militares de Inteligencia. Zabaleta pensó que 
iban a detener a Ramírez Hoffman pero lo que hicieron fue limpiar de fotografías la 
habitación. El capitán se marchó con ellos y durante un rato nadie supo qué decir. Después 
Ramírez Hoffman salió del dormitorio y se puso a fumar de pie junto a una ventana. El living, 
recuerda Zabaleta, parecía ahora el refrigerador de una gran carnicería saqueada. ¿Estás 
arrestado?, preguntó finalmente el dueño de la casa. Supongo que sí, dijo Ramírez Hoffman, 
de espaldas a todos, mirando las luces de Santiago por la ventana, las escasas luces de 
Santiago. Su padre se le acercó con una lentitud exasperante, como si no se atreviera a hacer 
lo que iba a hacer, y finalmente lo abrazó. Un abrazo breve que Ramírez Hoffman no 
correspondió. La gente es exagerada, comentó junto a la chimenea apagada uno de los 
reporteros surrealistas. Pico, dijo el dueño de la casa. ¿Y ahora qué hacemos?, dijo un 
teniente. Dormir la mona, dijo el dueño de la casa. Zabaleta nunca más vio a Ramírez 
Hoffman. Su última imagen de él, sin embargo, es indeleble: un living grande y desordenado, 
un grupo de gente pálida y cansada, y Ramírez Hoffman junto a la ventana, en perfecto 
estado, sosteniendo una copa de whisky en una mano que ciertamente no temblaba y mirando 
el paisaje nocturno. 

A partir de esa noche las noticias sobre Ramírez Hoffman son confusas, 
contradictorias, su figura aparece y desaparece en la antología móvil de la literatura chilena 
envuelto siempre en brumas y con la prestancia de un dragón. Se especula con su expulsión de 
la Fuerza Aérea, las mentes más disparatadas de su generación lo ven vagando por Santiago, 
Valparaíso, Concepción, ejerciendo oficios disímiles y participando en empresas artísticas 
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extrañas. Cambia de nombre. Se le vincula con más de una revista literaria de existencia 
efímera en donde publica proposiciones de happenings que nunca llevará a cabo o que, aún 
peor, llevará a cabo en secreto. En una revista de teatro aparece una pequeña pieza firmada 
por un tal Octavio Pacheco del que nadie sabe nada. La pieza es singular en grado extremo y 
transcurre en un mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son 
juegos de niños. Dicen que trabaja corno piloto para una línea comercial que enlaza 
Sudamérica con algunas ciudades de Extremo Oriente. Cecilio Macaduck, el poeta-
dependiente de una zapatería y ex miembro del taller de literatura de Cherniakovski, sigue sus 
pasos gracias a un apartado que encuentra accidentalmente en la Biblioteca Nacional: allí 
están los dos únicos poemas publicados por Emilio Stevens junto con los testimonios 
fotográficos de los poemas aéreos de Ramírez Hoffman, la obra de teatro de Octavio Pacheco 
y textos aparecidos en revistas diversas de Argentina, Uruguay, Brasil y Chile. La sorpresa de 
Macaduck es enorme: encuentra por lo menos siete revistas chilenas aparecidas entre 1973 y 
1980 que no conocía. Encuentra también un libro delgado, de tapas marrones, en octavo, 
titulado Entrevista con Juan Sauer. El libro lleva el sello de la editorial El Cuarto Reich 
Argentino. No tarda en comprender que Juan Sauer, quien en la entrevista contesta preguntas 
relacionadas con la fotografía y la poesía, es Ramírez Hoffman. En sus respuestas se bosqueja 
su teoría del arte. Según Macaduck, decepcionante. En ciertos círculos chilenos y 
sudamericanos, no obstante, su paso relampagueante por la poesía se convierte en objeto de 
culto. Pero pocos son los que pueden hacerse una idea cabal de su obra. Finalmente abandona 
Chile, abandona la vida pública, desaparece, aunque su ausencia física (de hecho, siempre ha 
sido una figura ausente) no pone fin a las especulaciones, a las interpretaciones, a las lecturas 
encontradas y apasionadas que su obra suscita. 

Su paso por la literatura deja un reguero de sangre y varias preguntas realizadas por un 
mudo. También deja una o dos respuestas silenciosas. 

Los años, contra lo que suele suceder, afirman su estatura mítica, fortalecen sus 
propuestas. La pista de Ramírez Hoffman se pierde en Sudáfrica, en Alemania, en Italia, hay 
quienes incluso aventuran que se ha ido a Japón como el doble negro de Gary Snyder, y su 
silencio es absoluto; los nuevos aires que recorren el mundo, sin embargo, lo reclaman, 
reivindican su obra, no faltan quienes le consideran un precursor. Desde Chile salen en su 
búsqueda escritores jóvenes y entusiastas. Tras un largo peregrinaje regresan derrotados y sin 
fondos. El padre de Ramírez Hoffman, presumiblemente la única persona conocedora de su 
paradero, muere en 1990. 

Se abre paso entre los círculos literarios chilenos la idea, en el fondo tranquilizadora, 
de que Ramírez Hoffman también está muerto. 

En 1992 su nombre sale a relucir en una encuesta judicial sobre torturas y 
desapariciones. En 1993 se le vincula con un «grupo operativo independiente» responsable de 
la muerte de varios estudiantes en el área de Concepción y en Santiago. En 1995 aparece el 
libro de Zabaleta en uno de cuyos capítulos se relata la velada de las fotos. En 1996 Cecilio 
Macaduck publica en una modesta editorial santiaguina un extenso ensayo sobre las revistas 
fascistas de Chile y Argentina en el período comprendido entre los años 1972 y 1992, y en 
donde la estrella más brillante y enigmática es sin duda Ramírez Hoffman. No faltan, por 
supuesto, las voces que se alzan en su defensa. Un sargento de Inteligencia Militar declara que 
el teniente Ramírez Hoffman era un poco raro, medio rayado y con explosiones inesperadas, 
pero cumplidor como pocos en su lucha contra el comunismo. Un oficial del Ejército que 
participó con él en algunas actividades de represión en Santiago incluso va más lejos y afirma 
que Ramírez Hoffman tenía toda la razón del mundo cuando decía que no había que dejar 
vivo a ningún prisionero a quien previamente se hubiera torturado: «tenía una visión de la 
Historia, cómo le diría, cósmica, en permanente movimiento, con la Naturaleza en medio de 
todo, devorándose y renaciendo que daba asco, pero brillante como un portento, señor... ». 

Sin ninguna esperanza es llamado a declarar como testigo en algunos juicios. En otros 
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se le cita como inculpado. Un juez de Concepción intenta sacar adelante una orden de busca y 
captura que no prospera. Los juicios, pocos, se llevan a cabo sin la presencia de Ramírez 
Hoffman. Luego se olvidan. Muchos son los problemas de la República como para interesarse 
en la figura cada vez más borrosa de un asesino múltiple desaparecido hace mucho tiempo. 

Chile lo olvida. 

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuelvo a aparecer en 
escena yo. Chile también nos ha olvidado. Romero fue uno de los policías más famosos de la 
época de Allende. Vagamente recordaba su nombre relacionado con el de un asesinato en 
Viña del Mar, «el clásico asesinato de la habitación cerrada», según sus propias palabras, 
resuelto con elegancia y limpieza. Y aunque siempre trabajó en la Brigada de Homicidios, fue 
él quien entró en el fundo Las Cármenes con una pistola en cada mano a rescatar a un coronel 
que se había autosecuestrado y a quien protegían varios matones de Patria y Libertad. Por esta 
acción, Romero recibió la Medalla al Valor de manos de Allende, la mayor satisfacción 
profesional de su vida. Tras el golpe estuvo preso tres años y luego se marchó a París. Ahora 
estaba tras la pista de Ramírez Hoffman. Cecilio Macaduck le había proporcionado mi 
dirección en Barcelona. ¿En qué puedo ayudarle?, le pregunté. En asuntos de poesía, dijo. 
Ramírez Hoffman era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta 
necesitaba la ayuda de otro poeta. Le dije que para mí Ramírez Hoffman era un criminal, no 
un poeta. Bueno, bueno, dijo él, tal vez para Ramírez Hoffman o para cualquier otro usted no 
sea poeta o sea un mal poeta y él o ellos sí. Todo depende, ¿no cree? Cuánto me va a pagar, le 
dije. Así me gusta, dijo él, directo al grano. Bastante. La persona que me contrató tiene mucho 
dinero. Nos hicimos amigos. Al día siguiente llegó a mi casa con una maleta llena de revistas 
de literatura. ¿Qué le hace pensar que Ramírez Hoffman se encuentra en Europa? Me he 
hecho una composición del hombre, dijo. Cuatro días después apareció con una tele y un 
vídeo. Son para usted, dijo. No veo tele, dije. Pues hace mal, no sabe la cantidad de cosas 
interesantes que se está perdiendo. Leo libros y escribo, dije. Ya se ve, dijo Romero. Y añadió 
de inmediato: no se lo tome a mal, yo siempre he respetado a los curas y a los escritores que 
no tienen nada. Pocos habrá conocido, dije. Usted es el primero. Luego explicó que no podía 
ni era conveniente instalar la tele en la pensión de la calle Pintor Fortuny, donde estaba 
viviendo. ¿Cree usted que Ramírez Hoffman escribe en francés o alemán?, dije. Puede ser, 
dijo él, era un hombre con preparación. 

Entre las muchas revistas que Romero me dejó había dos en donde creí ver la mano de 
Ramírez Hoffman. Una era francesa y la otra la editaba un grupo de argentinos en Madrid. La 
francesa, que no pasaba de ser un fanzine, era el órgano oficial de un movimiento denominado 
«escritura bárbara» cuyo máximo representante era un antiguo portero parisino. Una de las 
actividades de este movimiento consistía en realizar misas negras en donde se maltrataban 
libros clásicos. El ex portero había comenzado su carrera en mayo del 68. Mientras los 
estudiantes levantaban barricadas él se encerró en su pequeño cubículo de la portería de un 
lujoso edificio de la rue Des Eaux y se dedicó a masturbarse con libros de Victor Hugo y 
Balzac, a orinar sobre libros de Stendhal, a embadurnar de mierda páginas de Chateaubriand, 
a hacerse cortes en diversas partes del cuerpo y manchar de sangre bonitos ejemplares de 
Flaubert, Lamartine, Musset. Así, según él, aprendió a escribir. El grupo de los «escritores 
bárbaros» lo formaban dependientas, carniceros, guardas jurados, cerrajeros, burócratas de 
ínfima categoría, auxiliares de enfermería, extras cinematográficos. La revista madrileña, por 
el contrario, exhibía un nivel más alto y sus colaboradores no podían ser encasillados en una 
determinada tendencia o escuela. Entre sus páginas encontré textos dedicados al psicoanálisis, 
estudios sobre el Nuevo Cristianismo, poemas escritos por presos de Carabanchel precedidos 
por una sesuda y en ocasiones extravagante introducción sociológica. Uno de estos poemas, el 
mejor, sin duda, y también el más largo, se titulaba El fotógrafo de la muerte y estaba 
dedicado, misteriosamente, al explorador. 

En la revista de los franceses creí ver la sombra de Ramírez Hoffman en uno de los 
pocos textos no creativos que acompañaban, laudatorios, a las obras de los «bárbaros». Éste, 
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firmado por un tal Jules Defoe, propugnaba en un estilo entrecortado y feroz una literatura 
escrita por gente ajena a la literatura (de igual forma que la política, tal como estaba 
ocurriendo y se felicitaba por ello, debía hacerla gente ajena a la política). La revolución 
pendiente de la literatura, venía a decir Defoe, será de alguna manera su abolición. Cuando la 
Poesía la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores. Podía haberlo escrito cualquiera, lo sé, 
cualquiera con ganas de quemar el mundo, pero tuve la corazonada de que aquel adalid del ex 
portero parisino era Ramírez Hoffman. 

El poema del preso de Carabanchel presentaba el asunto bajo otra perspectiva. En la 
revista de Madrid no había textos de Ramírez Hoffman, pero se hablaba de él en uno de sus 
textos, si bien sin nombrarlo. El título, El fotógrafo de la muerte, podía haber sido tomado de 
una vieja película de Powell o Pressburger, no recordaba cuál de los dos, pero también podía 
remitirse a la antigua afición de Ramírez Hoffman. En esencia, y pese a la subjetividad que 
encorsetaba sus versos, el poema era sencillo: hablaba de un fotógrafo que deambulaba por el 
mundo, hablaba de crímenes que el fotógrafo retenía para siempre en su ojo mecánico, 
hablaba del repentino vacío del planeta, del aburrimiento del fotógrafo, de sus ideales (el 
absoluto) y de sus vagabundajes por tierras desconocidas, de sus experiencias con mujeres, de 
las tardes y noches interminables contemplando el amor en sus más variadas manifestaciones: 
parejas, tríos, grupos. 

Cuando se lo dije a Romero éste me pidió que viera en el vídeo cuatro películas que 
había traído. Creo que ya tenemos localizado al señor Ramírez, dijo. En ese momento sentí 
miedo. Las vimos juntos. Eran películas pornográficas de bajo presupuesto. A la mitad de la 
segunda le dije a Romero que yo no podía tragarme cuatro películas pornográficas seguidas. 
Véalas esta noche, me dijo al marcharse. ¿Tengo que reconocer a Ramírez Hoffman entre los 
actores? Romero no me contestó. Sonrió enigmáticamente y se fue tras tomar nota de las 
direcciones de las revistas que le había seleccionado. No lo volví a ver hasta cinco días 
después. Mientras tanto vi todas las películas, y todas las vi más de una vez. No aparecía 
Ramírez Hoffman en ninguna de ellas. Pero en todas noté su presencia. Es muy sencillo, me 
dijo Romero cuando nos volvimos a ver, el teniente está detrás de la cámara. Luego me contó 
la historia de un grupo que hacía películas porno en una villa del golfo de Tárento. Una 
mañana aparecieron todos muertos. En total, seis personas. Tres actrices, dos actores y el 
cámara. Se sospechó del director y productor y se le detuvo. También detuvieron al dueño de 
la villa, un abogado de Corigliano relacionado con el hard core criminal, es decir con las 
películas porno con crímenes reales. Todos tenían coartada y se les dejó en libertad. ¿En 
dónde entraba Ramírez Hoffman? Había otro cámara. Un tal R. P. English. Y a éste no se le 
pudo localizar nunca. 

¿Y usted, me dijo Romero, podría reconocer a Ramírez Hoffman si lo volviera a ver? 
No lo sé, contesté. 

No volví a ver a Romero hasta dos meses más tarde. Tengo localizado a Jules Defoe, 
me dijo. Vamonos. Lo seguí sin rechistar. Hacía mucho tiempo que no salía de Barcelona. 
Contra lo que imaginaba, tomamos el tren de la costa. ¿Quién le paga?, le pregunté. Un 
compatriota, dijo Romero sin dejar de mirar el Mediterráneo que de pronto comenzó a 
aparecer entre los resquicios de fábricas abandonadas y después tras las primeras 
construcciones del Maresme. ¿Mucho? Bastante, dijo, es un compatriota que se ha hecho rico, 
suspiró, parece que en Chile hay bastante gente que se está haciendo rica. ¿Y qué va a hacer 
con el dinero? Voy a volver, me servirá para empezar de nuevo. ¿No será Cecilio Macaduck 
el que lo ha contratado? (Por un instante pensé que Macaduck, que nunca se fue de Chile y 
que ahora publicaba un libro cada dos años y colaboraba con revistas de todo el continente y 
de vez en cuando daba clases en pequeñas universidades norteamericanas, por un instante, 
digo, pensé que Macaduck era, además de un escritor establecido, un hombre de fortuna. Fue 
un instante de cretinismo y de sana envidia. ) Noooo, dijo Romero. ¿Y cuando lo 
encontremos, dije, qué va a hacer? Ay, amigo Bolaño, primero tiene usted que reconocerlo. 
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Nos bajamos en Blanes. En la estación tomamos un autobús para Lloret. Recién 
empezaba la primavera pero ya en el pueblo se veían grupos de turistas concentrados en las 
puertas de los hoteles o vagando por las calles del centro. Caminamos hacia una zona donde 
sólo había edificios de apartamentos. En uno de esos edificios vivía Ramírez Hoffman. ¿Lo va 
a matar?, dije mientras caminábamos por una calle fantasmal. Los establecimientos 
comerciales turísticos aún no abrirían hasta dentro de un mes. No me haga esa clase de 
preguntas, me dijo Romero con la cara arrugada por el dolor o por algo semejante. De 
acuerdo, dije, no le haré más preguntas. 

Aquí vive Ramírez Hoffman, dijo Romero cuando pasamos sin detenernos frente a un 
edificio de ocho plantas, aparentemente vacío. Se me encogió el estómago. No mire para 
atrás, hombre, me regañó Romero y seguimos caminando. Dos cuadras más adelante había un 
bar abierto. Romero me acompañó hasta la puerta. Dentro de un rato, no sé cuánto, él vendrá a 
tomarse un café. Mírelo con cuidado y después me dice. Siéntese y no se mueva. Lo vendré a 
buscar cuando oscurezca. Un poco estúpidamente, nos dimos la mano al despedirnos. ¿Ha 
traído algún libro para leer? Sí, dije. Hasta luego, entonces, y piense que han pasado más de 
veinte años. 

Desde los ventanales del bar se veía el mar y el cielo muy azul y unas pocas barcas de 
pescadores faenando cerca de la costa. Pedí un café con leche e intenté no distraerme. El bar 
estaba casi vacío: una mujer leía una revista sentada en una mesa y dos hombres hablaban con 
el que atendía la barra. Abrí mi libro, la Obra Completa de Bruno Schulz traducida por Juan 
Carlos Vidal. Intenté leer. Al cabo de varias páginas me di cuenta que no entendía nada. Leía 
pero las palabras pasaban como escarabajos incomprensibles. Nadie entraba al bar, nadie se 
movía, el tiempo parecía detenido, empecé a sentirme mal: en el mar las barcas de pesca de 
pronto se transfiguraron en veleros, la línea de la playa era gris y uniforme y muy de tanto en 
tanto veía gente que caminaba o ciclistas que optaban por pedalear sobre la gran vereda vacía. 
Pedí una botella de agua mineral. Entonces llegó Ramírez Hoffman y se sentó junto al 
ventanal, a tres mesas de distancia. Lo encontré envejecido. Tanto como seguramente lo 
estaba yo. Pero no. Él había envejecido mucho más. Estaba más gordo, más arrugado, por lo 
menos aparentaba diez años más que yo, pensé, cuando en realidad sólo era tres años mayor. 
Miraba el mar y fumaba. Igual que yo, descubrí con alarma y apagué el cigarrillo e hice como 
que leía. Las palabras de Bruno Schulz adquirieron por un instante una dimensión 
monstruosa, casi insoportable. Cuando volví a mirar a Ramírez Hoffman éste se había puesto 
de perfil. Pensé que parecía un tipo duro, como sólo pueden serlo —y sólo pasados los 
cuarenta— algunos latinoamericanos. Una dureza tan diferente de la de los europeos o 
norteamericanos. Una dureza triste e irremediable. Pero Ramírez Hoffman no parecía triste y 
allí radicaba precisamente la tristeza infinita. Parecía adulto. Pero no era adulto, lo supe de 
inmediato. Parecía dueño de sí mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, 
era más dueño de sí mismo que todos los que estábamos en aquel bar silencioso. Era más 
dueño de sí mismo que muchos de los que caminaban en ese momento por las calles de Lloret 
o trabajaban preparando la inminente temporada turística. Era duro y no tenía nada o tenía 
muy poco y no parecía darle demasiada importancia. Parecía estar pasando una mala racha. 
Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a soñar. No 
parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza Aérea Chilena. No parecía un asesino 
de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la Antártida para escribir un poema en el 
aire. Ni de lejos. 

Se marchó cuando empezaba a anochecer. De pronto me sentí con hambre y feliz. Pedí 
pan con tomate y jamón serrano y una cerveza sin alcohol. 

Al cabo de un rato llegó Romero y nos marchamos. Al principio pareció que nos 
alejábamos del edificio de Ramírez Hoffman pero en realidad sólo dimos un rodeo. ¿Es él?, 
preguntó Romero. Sí, le dije. ¿Sin ninguna duda? Sin ninguna duda. Iba a añadir algo más 
pero Romero apuró el paso. El edificio de Ramírez Hoffman se recortó contra el cielo 
iluminado por la luna. Singular, distinto de los demás edificios que ante él parecían 
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difuminarse, desvanecerse, tocado por una vara mágica que surgía del año 1973. Romero me 
señaló el banco de un parque. Espéreme aquí, dijo. ¿Lo va a matar? El banco estaba en un 
discreto rincón en penumbras. La cara de Romero hizo un gesto que no pude ver. Espéreme 
aquí o vayase a la estación de Blanes y coja el primer tren. No lo mate, por favor, ese hombre 
ya no le puede hacer mal a nadie, dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo 
tampoco. No le puede hacer daño a nadie, dije. En el fondo no lo creía. Claro que podía hacer 
daño. Todos podíamos hacer daño. Ahora vuelvo, dijo Romero. 

Me quedé sentado mirando los arbustos oscuros mientras escuchaba el ruido de las 
pisadas de Romero que se alejaba. Veinte minutos después regresó. Debajo del brazo traía una 
carpeta con papeles. Vámonos, dijo. Tomamos el autobús que enlaza Lloret con la estación de 
Blanes y luego el tren a Barcelona. No hablamos hasta llegar a la Estación de Plaza 
Catalunya. Romero me acompañó hasta mi casa. Allí me entregó un sobre. Por las molestias, 
dijo. ¿Qué va a hacer usted? Me vuelvo esta misma noche a París, tengo vuelo a las 12, dijo. 
Suspiré o bufé, qué asunto más feo, dije por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto 
de chilenos. Lo miré, allí, de pie en medio del portal, Romero sonreía. Debía andar por los 
sesenta años. Cuídate, Bolaño, dijo finalmente y se marchó. 
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1. ALGUNOS PERSONAJES 

Marcos Ricardo Alarcón Chamiso, Arequipa, 1910-Arequipa, 1977. Poeta, músico, 
pintor, escultor y matemático aficionado. 

Susy D'Amato, Buenos Aires, 1935-París, 2001. Poetisa argentina amiga de Luz 
Mendiluce. Acabó sus días vendiendo artesanías latinoamericanas en la capital de Francia. 

Duquesa de Bahamontes, Córdoba, 1893-Madrid, 1957. Duquesa y cordobesa. Y 
punto. Sus amantes (platónicos) se contaron por cientos. Problemas de orina y anorgasmia. En 
la vejez, buena jardinera. 

Pedro Barbero, Móstoles, 1934-Madrid, 1998. Secretario, amante y confidente de Luz 
Mendiluce. El Miguel Hernández de la derecha populista. Autor de sonetos proletarios. 

Gabino Barreda, Hermosillo, 1908-Los Ángeles, 1989. Arquitecto de renombre. 
Empezó como estalinista y terminó como salinista. 

Tatiana von Beck Iraola, Santiago, 1950-Santiago, 2011. Feminista, galerista, 
periodista, escultora conceptual, una de las animadoras de la vida cultural chilena. 

Luis Enrique Belmar, Buenos Aires, 1865-Buenos Aires, 1940. Critico literario. 
Aseguró que Macedonio Fernández no valía un pimiento. Crítico encarnizado de Edelmira 
Thompson. 

Hugo Bossi, Buenos Aires, 1920-Buenos Aires, 1991. Arquitecto. Autor de los 
proyectos del Museo-Hotel, inspirado según propia confesión en sus años de interno en un 
colegio de jesuítas de la provincia de Buenos Aires. El Museo-Hotel, además de servir como 
museo abierto al público y como residencia para artistas sin recursos, debía tener varias 
canchas deportivas subterráneas, una pista de ciclismo, un cine, dos teatros, una capilla, un 
supermercado y una pequeña y discreta estación de policía. 

Jack Brooke, New Jersey, 1950-Los Ángeles, 1990. Tratante de obras de arte 
relacionado con el narcotráfico y el lavado de dinero. Declamador y transformista en sus ratos 
libres. 

Mauricio Cáceres, Tres Arroyos, 1925-Buenos Aires, 1996. Segundo marido de Luz 
Mendiluce. Popularmente conocido como el Martín Fierro del Apocalipsis. Durante un 
tiempo director de Letras Criollas. 

Florencio Capó, Concepción, 1920-Santiago, 1995. Amigo y confidente de Pedro 
González Carrera. Aunque lo quería nunca pudo comprender su fama postuma. 

Dan Carmine, Los Ángeles, 1958-Los Ángeles, 1986. Actor de cine pomo, 
superdotado, su pene medía 28 cm. Tenía los ojos más azules de la profesión. Trabajó en 
varias películas de Adolfo Pantoliano. 

Aldo Carozzone, Buenos Aires, 1893-Buenos Aires, 1982. Filósofo epicúreo y 
secretario particular de Edelmira Thompson. 

Edelmiro Carozzone, Buenos Aires, 1940-Madrid, 2027. Hijo único de Aldo 
Carozzone. Estaba predestinado a llamarse Adolfo (por Adolfo Hitler) pero a última hora su 
padre en un gesto de sagrada amistad le puso el nombre de su jefa y benefactora. Fue un 
muchacho permanentemente asombrado y, a rachas, feliz. Trabajó como secretario de la 
familia Mendiluce. 
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John Castellano, Mobile, 1950-Selma, 2021. Escritor norteamericano. Llamado por 
Argentino Schiaffino el Duce de Alabama. 

Enzo Raúl Castiglioni, Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2002. Jefe de la barra brava 
de Boca Juniors. Su entrada en prisión encumbró a la jefatura a ítalo Schiaffino. Lo más 
parecido a una rata, según algunos de sus contemporáneos. Mezcla de rata y pavo, según 
otros. Un pobre desgraciado, en opinión de sus familiares. 

Juan Cherniakovski, Valdivia, 1943-El Salvador, 1984. Poeta y guerrillero 
panamericano. Sobrino en segundo grado del general soviético Iván Cherniakovski. 

Arthur   Grane, Nueva   Orleans, 1947-Los   Ángeles, 1989.   Poeta. Autor de varios 
libros de valor, entre ellos El Cielo de los Homosexuales y La Disciplina de los Niños. 
Frecuentaba los bajos fondos y las personas de mal vivir como una forma de suicidio. Otros 
fuman tres paquetes de cigarrillos al día. 

Eugenio Entrescu, Bacau, Rumania, 1905-Kishinev, Ucrania, 1944. General rumano. 
Durante la Segunda Guerra Mundial se distinguió en la toma de Odessa, el sitio de 
Sebastopol, la batalla de Stalingrado. Su miembro viril, erecto, medía exactamente 30 cm, dos 
más que el del actor porno Dan Carmine. Fue jefe de la 20 División, de la 14 División y del 3 
Cuerpo de Infantería. Sus soldados lo crucificaron en una aldea cercana a Kishinev. 

Atilio Franchetti, Buenos Aires, 1919-Buenos Aires, 1990.   Pintor involucrado en La 
Habitación de Poe. Persio de la Fuente, Buenos Aires, 1928-Buenos Aires, 1994. Coronel y 
eminente semiólogo argentino. 

Honesto García, Buenos Aires, 1950-Buenos Aires, 2013. Antiguo matón y jefe de la 
barra brava de Boca. Murió en la mendicidad, cantando tangos a gritos, llorando y cagándose 
en los pantalones en una calle perdida de Villa Devoto. 

Martín García, Los Ángeles, Chile, 1942-Perpignan, 1989. Poeta y traductor chileno. 
Su taller de literatura en la Facultad de Medicina de Concepción era una de las cosas más 
sórdidas del mundo, estaba a dos pasos, pasillo en medio, del anfiteatro en donde los 
estudiantes diseccionaban cadáveres. 

María Teresa Greco, New Jersey, 1936-Orlando, 2004. Segunda mujer de Argentino 
Schiaffino. Según testimonios presenciales era flaca, huesuda, alta, una suerte de fantasma o 
de encarnación de la voluntad. 

Wenceslao Hassel, Pando, Uruguay, 1900-Montevideo, 1958. Dramaturgo. Autor de 
Las Guerras Domésticas de América, ¿Cómo ser hombre?, La Ferocidad, Argentinas en 
París, entre otras piezas que en su época cosecharon aplausos en teatros de Buenos Aires, 
Montevideo y Santiago de Chile. 

Otto Haushofer, Berlín, 1871-Berlín, 1945. Filósofo nazi. Padrino de Luz Mendiluce y 
padre de varias teorías descabelladas: la Tierra hueca, el Universo sólido, las civilizaciones 
primigenias, la tribu aria interplanetaria. Se suicidó después de ser violado por tres soldados 
uzbekos borrachos. 

Antonio Lacouture, Buenos Aires, 1943-Buenos Aires, 1999. Militar argentino. Ganó 
la guerra contra la subversión, perdió la guerra de las Malvinas. Experto en aplicar el 
«submarino» y la picana eléctrica. Inventó un juego con ratones. Sus prisioneras temblaban al 
reconocer su voz. Obtuvo varias medallas. 

Julio César Lacouture, Buenos Aires, 1927-Buenos Aires, 1984. Primer marido de Luz 
Mendiluce. 

Autor de una Oda a San Martín y de una Oda a O'Higgins que ganaron sendos 
premios municipales. 

Juan José Lasa Mardones, poeta cubano que vive en el misterio. Se conocen poemas 
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sueltos. ¿Un invento de Ernesto Pérez Masón? 

Philipe Lemercier, Nevers, 1915-Buenos Aires, 1984. Pintor paisajista francés y editor 
postumo de Ignacio Zubieta. 

Juan Carlos Lentini, Buenos Aires, 1945-Buenos Aires, 2008. Antiguo jefe de barra 
brava. Terminó sus días como funcionario del Gobierno Federal. 

Carola Leyva, Mar del Plata, 1945-Mar del Plata, 2018. Poetisa argentina seguidora de 
Edelmira Thompson y Luz Mendiluce. 

Susana Lezcano Lafinur, Buenos Aires, 1867-Buenos Aires, 1949. Animadora desde 
su salón literario de la vida cultural bonaerense. 

Marcus Long, Pittsburgh, 1928-Phoenix, 1989. Poeta cuya obra se parece 
sucesivamente a la de Charles Olson, Robert Lowell, W. S. Merwin, Kenneth Rexroth y 
Lawrence Ferlinghetti. Profesor de literatura. Padre de Rory Long. 

Cecilio Macaduck, Concepción, 1956-Santiago, 2021. Escritor chileno de obra 
curiosa, propensa a los detalles y a las atmósferas cargadas. Con gran predicamento tanto en 
los lectores como en la crítica. Hasta los treinta y tres años trabajó como dependiente en una 
zapatería. 

Berta Macchio Morazán, Buenos Aires, 1960-Mar del Plata, 2029. Ilustradora 
aficionada y sobrina del doctor Morazán de quien se dice fue amante. También fue amante de 
Argentino Schiaffino. Muchacha de carácter hipersensible, su relación con estos personajes la 
llevó al manicomio y a varios intentos de suicidio. El doctor Morazán gustaba atarla a la cama 
o a una silla. Argentino Schiaffino prefería las más tradicionales bofetadas o apagar cigarrillos 
en sus brazos y piernas. También fue amante de Scotti Cabello y ocasionalmente de ocho o 
nueve miembros de la vieja guardia de la barra brava de Boca. Morazán siempre dijo quererla 
como a una hija. 

Alfredo de María, México D. F.., 1962-Villaviciosa, 2022. Escritor de ciencia-ficción. 
Durante dos interminables años, vecino de Gustavo Borda en Los Ángeles. Desapareció en 
Villaviciosa, un pueblo de asesinos del Estado de Sonora. 

Pedro de Medina, Guadalajara, 1920-México D. F., 1989. Novelista mexicano de 
temas revolucionarios y campesinos. 

Sebastián Mendiluce, Buenos Aires, 1874-Buenos Aires, 1940. Millonario argentino. 
Esposo de Edelmira Thompson. 

Carlos Enrique Morazán, Buenos Aires, 1940-Buenos Aires, 2004. Jefe de la barra 
brava de Boca a la muerte de ítalo Schiaffino y rendido admirador de su hermano pequeño, 
Argentino. Doctor en parapsicología. 

Elizabeth Moreno, Miami, 1974-Miami, 2040. Camarera de un café cubano. Tercera y 
última esposa de Argentino Schiaffino. 

Adolfo Pantoliano, Vallejo, California, 1945-Los Ángeles, 1986. Director y productor 
de cine pornográfico. Obras: Conejos calientes, Métemelo por el culo, Los ex presidiarios y la 
quinceañera cachonda, De tres en tres, Alien versus Carina, entre otras. 

Agustín Pérez Heredia, Buenos Aires, 1935-Buenos Aires, 2005. Fascista argentino 
relacionado con el deporte. 

Jorge Esteban Petrovich, Buenos Aires, 1960-Buenos Aires, 2027. Escritor de tres 
novelas de carácter bélico centradas en las Malvinas. Posteriormente locutor de radio y 
televisión. 

Jules Albert Ramis, Rouen, 1910-París, 1995. Poeta francés multilaureado. 
Funcionario del gobierno de Petain. Revisionista. Traductor ocasional y vocacional de inglés 
y español. Diputado. Filósofo en sus ratos libres. Mecenas. Creador del Club de los 
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Mandarines. 

Julián Rico Anaya, Junín, 1942-Buenos Aires, 1998. Autor nacionalista argentino de 
tendencia ultra católica. 

Baldwin Rocha, Los Ángeles, 1999-Laguna Beach, 2017. Mató a Rory Long armado 
con un fusil de asalto. Tres minutos después murió acribillado por sus guardaespaldas. 

Abel Romero, Puerto Montt, 1940-Santiago, 2013. Ex policía chileno largo tiempo en 
el exilio. A su regreso levantó una exitosa empresa de pompas fúnebres. 

Étienne de Saint Étienne, Lyon, 1920-París, 1999. Filósofo e historiador revisionista 
francés. Fundador de la Revista de Historia Contemporánea. 

Claudia Saldaña, Rosario, 1955-Rosario, 1976. Poetisa argentina. Inédita. Asesinada 
por los militares. 

Ximena San Diego, Buenos Aires, 1870-París, 1938. Versión fosilizada y gauchesca 
de Nina de Villard. 

Lou Santino, San Bernardino, 1940-San Bernardino, 2006. Agente de libertad vigilada 
de John Lee Brook. Según algunos, Brook entre ellos, un santo. Según otros, un cínico hijo de 
puta. 

Germán Scotti Cabello, Buenos Aires, 1956-Buenos Aires, 2017. Lugarteniente del 
doctor Morazán y admirador incondicional de Argentino Schiaffino. 

André Thibault, Niort, 1880-Périgueux, 1945. Filósofo maurrasiano, lo fusiló un 
grupo de partisanos del Périgord. 

Alcides Urrutia, pintor cubano del que se carece de más datos. Probable visitante de 
las cárceles de Castro. ¿Un invento de Ernesto Pérez Masón? 

Tito Vázquez, Rosario, 1895-Río de Janeiro, 1957. Músico argentino. Autor de dos 
sinfonías, varias piezas de cámara, tres himnos, una marcha fúnebre, una sonatina y ocho 
tangos que le permitieron vivir con decoro sus últimos días. 

Arturo Velasco, Buenos Aires, 1921-París, 1983. Pintor argentino. Empezó como 
simbolista y terminó imitando a Le Pare. 

María Venegas, Nacimiento, 1955-Concepción, 1973. Poetisa chilena. Asesinada por 
la dictadura. 

Magdalena Venegas, Nacimiento, 1955-Concepción, 1973. Poetisa chilena, hermana 
gemela de la anterior. Asesinada por la dictadura. 

Susy Webster, Berkeley, 1960-Los Ángeles, 1986. Actriz de cine pomo. Trabajó en 
varias películas de Adolfo Pantoliano. 

Curzio Zabaleta, Santiago, 1951-Viña del Mar, 2011. Capitán retirado de la FACH. 
Monje seglar. Autor de libros bucólicos y ecologistas. 

Augusto Zamora, San Luis Potosí, 1919-México D. F., 1969. Cultivó la literatura 
realista-socialista aunque a escondidas escribía poemas surrealistas. Fue homosexual aunque 
casi toda su vida tuvo que fingir ser un macho. Durante más de veinte años consiguió que sus 
compañeros creyeran que sabía ruso. Vio la luz en octubre del 68, en un calabozo de 
Lecumberri. Murió en la calle, de un ataque al corazón, un mes después de salir de la cárcel. 
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2. ALGUNAS EDITORIALES, REVISTAS, LUGARES.... 

El Águila Herida. Editorial fundada por Luz Mendiluce. Amanecer en  
California. Revista de  la  Hermandad Aria. 

La Argentina Moderna. Revista mensual fundada por Edelmira Thompson y 
dirigida en su primera época por Aldo Carozzone. 

Blanco y Negro. Editorial argentina de extrema derecha. 

Candil Sureño. Editorial fundada por Edelmira Thompson. 1920-1946. Nunca 
dio un duro de beneficio. 

La Castaña. Editorial argentina especializada en la difusión de cancioneros y 
autores populares. 

El Círculo Interno. Revista de la Hermandad Aria. 

Ciudad en Llamas. Editorial de poesía de Macón. 

El Club de los Mandarines. Grupo metafísico y literario creado por Jules Albert 
Ramis. 

Command. Revista de juegos de simulación militar en donde colaboró Harry 
Sibelius. 

La Comuna Aria Naturalista. Fundada (1967) por Segundo José Heredia en una 
finca cercana a Calabozo (Guaneo) y en donde recaló por unos pocos días Franz 
Zwickau junto con otros jóvenes artistas venezolanos vagamente arios. 

Con Boca. Revista fundada por ítalo Schiaffino, 1976-1983. 

Corazón de Hierro. Revista nazi chilena que sobrevivió algunos años no en una 
base submarina de la Antártida como hubieran deseado sus ardientes impulsores sino 
en Punta Arenas. 

El Cuarto Reich Argentino. Sin duda una de las empresas editoriales más 
extrañas, bizarras y obstinadas de cuantas se han dado en el continente americano, 
tierra abonada para empresas al borde de la locura, la legalidad y la simpleza. Su 
singladura comenzó en el punto álgido de los juicios de Nuremberg y oportunamente el 
primer número estuvo dedicado íntegramente a rebatir la legalidad de éstos. En el 
segundo número, junto a traducciones de autores alemanes perfectamente olvidables 
(entre los que se cuenta un poema a las gardenias de Baldur von Schirach, jefe de las 
Juventudes Hitlerianas y a la sazón juzgado en Nuremberg por crímenes contra la 
humanidad) el lector curioso puede encontrar tres textos de prosa varia de Ernst 
Jünger. El tercer y cuarto número insiste en el tema de los juicios y presenta una breve 
antología de poetas bonaerenses conspicuamente falangistas o peronistas. El quinto 
número dedica todas sus páginas (100) a la advertencia razonada sobre el peligro 
bolchevique, el único real que amenaza a Europa desde el fin de la Primera Guerra 
Mundial. El sexto propone un giro estilístico: está dedicado al viejo Buenos Aires, a 
los barrios, al puerto, al río, a las tradiciones, al folklore. El séptimo, en un arrebato 
anticipatorio, está dedicado al Buenos Aires del futuro tanto en su aspecto urbanístico 
(apartado del que se encarga el joven arquitecto Hugo Bossi, con los primeros 
vislumbres de una originalidad implacable que más tarde lo haría mundialmente 
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famoso) como sociológico, económico y político. El octavo número pone los pies en la 
tierra nuevamente y se dedica íntegro a denunciar las falacias de Nuremberg y de la 
prensa esclava de la plutocracia judía. El noveno vuelve a la literatura: bajo el epígrafe 
«La Literatura Europea hoy en día» visita a vuelo de pájaro las obras de poetas y 
escritores franceses, alemanes, italianos, españoles, rumanos, suizos, lituanos, 
eslovacos, húngaros, belgas, letones y daneses. El décimo número no pudo salir por 
orden de la policía. La revista es puesta fuera de la ley y se transforma en empresa 
editorial. Algunos de sus libros aparecen con el sello del Cuarto Reich Argentino, 
otros, la mayoría, no. Su singladura errática continuó hasta el año 2001. Nunca se supo 
quién la dirigía. 

Las Fabulosas Aventuras de la Nación Blanca. Revista de la Hermandad Aria. 
El Faro  Poético  Literario. Revista  sevillana, 1934-1944. 

El General. Revista de juegos de simulación militar en donde colaboró Harry 
Sibelius. 

El Hotel de los Bravos. Revista de la Hermandad Aria. 

Iglesia Carismática de los Cristianos de California. Congregación religiosa 
fundada por Rory Long en 1984. 

Iglesia de los Mártires Verdaderos de América. Congregación religiosa en la 
que Rory Long fue predicador. 

Iglesia Texana de los Últimos Días. Congregación religiosa en la que Rory 
Long fue predicador. 

Jardín de Acero. Revista de la Hermandad Aria. 

Letras Criollas. Revista bimensual fundada por Edelmira Thompson, 1948-
1979. Fue dirigida por Juan y Luz Mendiluce y dio ocasión a más de una pelea 
fraterna. 

Literatura entre Rejas. Revista de la Hermandad Aria. 

Pensamiento e Historia. Revista chilena especializada en sus primeros números 
en artículos y ensayos de carácter geopolítico y de historia militar europea y 
americana. Durante la dirección de Gunther Füchler, sin duda la más rica y ambiciosa, 
se intentó lanzar al mercado con éxito desparejo cuando no escaso a una serie de 
novelistas y cuentistas germano-chilenos (Axel Axelrod, Basilio Rodríguez de la Mata, 
Hermán Cueto Bauer, Otto Munsen, Rodolfo Ernesto Gruber, etc. ) que a la postre 
resultó un sonado fracaso: sólo dos de ellos persistieron en el empeño literario pasados 
los veinticinco años y uno lo hizo escribiendo directamente en alemán, y en Alemania, 
naturalmente. A su primer director, J. C. Hoeffler, se debe una Historia Abierta de la 
Segunda Guerra Mundial seguida de una Historia Secreta de la Segunda Guerra 
Mundial, amén de la primera traducción seria al español de la Poesía Selecta de Baldur 
von Schirach. Werner Méndez Maier, director de 1979 a 1980, un futurista furibundo 
que acabó a puñetazos con el Consejo de Redacción y con los promotores económicos 
de la revista, es el autor de la controvertida Noticias Fidedignas del Teniente Ramírez 
Hoffman que en su día fue leída por amigos y enemigos como una tomadura de pelo 
monumental rayana en la esquizofrenia. Gunther Füchler, el tercer director (1980-
1989), es el autor de una monumental Historia de la Guerra del Pacífico sobre el 
conflicto bélico de 1879 entre Chile y la Alianza Peruano-Boliviana, libro de intención 
totalizadora (740 páginas) en donde se describen con minucia desde los uniformes de 
ambos bandos hasta los planes de batalla estratégicos, operacionales y tácticos. Este 
magno empeño no será ajeno al Premio Nacional de Literatura que en 1997 corona la 
labor de historiador de Füchler, sin duda el director-editor más respetado de cuantos 
pasaron por la revista. Con Karl-Heinz Riddle se inicia el período más abiertamente 
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revisionista. Fue influido por el pensamiento y las teorías del filósofo francés Étienne 
de Saint Étienne, el controvertido profesor de la Universidad de Lyon que intentó 
demostrar científicamente (valiéndose para ello hasta de dudosos permisos de apertura 
de carnicerías kosher) que durante la Segunda Guerra Mundial murieron sólo 300. 000 
judíos en la globalidad de los campos de concentración. Siguiendo a Saint Étienne la 
obra de Riddle es una serie miscelánea de artículos peregrinos en donde el sistema 
enumerativo-histórico-matemático llega a sus últimas consecuencias. El declive que ya 
anticipaba Riddle se materializa finalmente con Antonio Capistrano (1998-2003), 
poeta de estilo georgiano ligado en otro tiempo a la Revista Literaria del Hemisferio 
Sur, del que lo más que puede decirse es que fue un administrador eficiente. A 
principios del siglo XXI ya no hay dinero, ni entusiasmo germano-chileno, y los 
incondicionales prosiguen la lucha en las autopistas informáticas. 

Pistola Negra. Editorial de Río de Janeiro especializada en novela policíaca y 
que permitió publicar a muchos y variados escritores brasileños. 

Poesía Viva. Revista literaria de Cartagena, España, 1938-1947. 

Rebeldes Blancos. Revista de la Hermandad Aria. 

Revista Literaria del Hemisferio Sur. Contemporánea de la revista Pensamiento 
e Historia, la aventura a la que se lanzaron Ezequiel Arancibia y Juan Herring Lazo 
pretendió ser, además de una alternativa, la respuesta de los chilenistas a los 
germanistas. En el planteamiento de la cuestión que se hicieron Arancibia y Herring 
Lazo, los de Pensamiento ocupaban la parcela alemana, nacionalsocialista, mientras los 
que pensaba aglutinar Hemisferio Sur ocuparían el papel del fascio. Un fascismo 
italiano, esteticista y bravucón en el caso de Arancibia y un fascismo español, católico 
y falangista, joseantoniano y anticapitalista en el caso de Herring. Políticamente 
siempre estuvieron con Pinochet, al que sin embargo no ahorraron «críticas internas», 
sobre todo en su faceta económica. Literariamente sólo admiraban a Pedro González 
Carrera, de quien editaron su obra completa. No desdeñaron, como los germanistas de 
Pensamiento e Historia, a Pablo Neruda y a Pablo de Rokha, de quienes estudiaron 
metódicamente su verso libre, largo, de respiración poderosa y a quienes pusieron en 
numerosas ocasiones como ejemplos de poesía combativa: sólo había que cambiar 
algunos nombres, Mussolini en vez de Stalin, Stalin en vez de Trotski, reajustar 
ligeramente adjetivos, variar sustantivos y ya estaba preparado el modelo ideal de 
poema panfleto que por necesaria higiene histórica preconizaron pero al que nunca, por 
otra parte, entronizaron en el sitial más elevado de la expresión poética. Execraron, en 
cambio, de la poesía de Nicanor Parra y Enrique Lihn por considerarla hueca y 
decadente, despiadada y desesperanzada. Fueron excelentes traductores e introdujeron 
en Chile la obra de muchos poetas desconocidos del ámbito de la lengua inglesa, 
alemana, francesa, italiana, portuguesa, rumana, flamenca, sueca e incluso afrikaner 
(Arancibia viajó tres veces a Sudáfrica y según sus amigos con eso y un buen 
diccionario tuvo suficiente para aprender el idioma). Durante la primera época 
intentaron promocionar sólo a creadores afínes tanto en lo político como en lo literario 
y mantuvieron una actitud belicista frente al resto de tendencias. Promovieron recitales 
y encuentros en las provincias, incluso las más alejadas y carentes de tradición literaria 
en donde las tasas de analfabetismo hubieran hecho retroceder a otros menos 
entusiastas. Fundaron el premio de poesía Hemisferio Sur que en sucesivas etapas 
ganaron Herring Lazo, Demetrio Iglesias, Luis Goyeneche Haro, Héctor Cruz y Pablo 
Sanjuán, entre otros. Intentaron, dentro de la Sociedad de Escritores Chilenos, la 
creación de un fondo de pensiones para escritores ancianos y económicamente débiles, 
iniciativa que la indiferencia general y el egoísmo del gremio condenó al fracaso. La 
obra literaria de Arancibia está concentrada en tres pequeños volúmenes de poesía y en 
una monografía sobre Pedro González Carrera. En el haber de Arancibia, en su 
entusiasmo y curiosidad sin límites, debe ponerse también su ya legendario viaje por 



 107

Europa y Sudáfrica en busca del fantasmal Ramírez Hoffman. Juan Herring Lazo es el 
autor de varios poemarios y piezas teatrales de suerte diversa, así como de una trilogía 
novelística en donde se expone la gestación y nacimiento de una nueva sensibilidad 
americana basada en el amor. En sus últimos años al frente de la revista intentó abrir 
ésta a casi todos los escritores chilenos, consiguiéndolo sólo en parte. Obtuvo el 
Premio Nacional de Literatura. Luis Goyeneche Haro, tercer director de Hemisferio 
Sur y autor de más de diez libros de poesía que vistos en conjunto no son más que 
variaciones del primero, trató de proseguir la línea marcada por Herring con escaso 
éxito. Su etapa es sin duda la más mediocre de la revista. Pablo Sanjuán, discípulo de 
Arancibia y gonzalista convencido intentó dar un golpe de timón y reconducir la nave 
hacia los viejos ideales, aunque sin renunciar a la apertura a otras voces, a otras ideas 
que en ocasiones él mismo se encargaba de censurar y mutilar con los consiguientes 
altercados y malentendidos. Hizo desesperados esfuerzos por granjearse amigos, pero 
sólo tuvo enemigos. 

Segundo Round. Revista literaria y deportiva fundada y dirigida por Segundo 
José Heredia y que reunió a un amplio y por regla general malagradecido grupo de 
jóvenes escritores venezolanos. 

Strategy & Tactics. Revista de juegos de simulación militar en donde colaboró 
Harry Sibelius. 

Virginia Wargames. Revista de juegos de simulación militar en donde colaboró 
Harry Sibelius. 
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3. ALGUNOS LIBROS 

• A de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 2013. 

• A Papá, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1909. 

• El Abogado de la Crueldad, de Pedro González Carrera, Santiago, 1980. 

• Las Adoratrices Invisibles, de Carola Leyva, Buenos Aires, 1975. Libro dedicado a 
Edelmira Thompson y que en realidad no es más que un refrito de poemas de Luz 
Mendiluce. 

• El Alma de la Cascada, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1936. 

• Amanecer, de Rory Long, Phoenix, 1972. 

• Las Amazonas, de Daniela de Montecristo, Buenos Aires, 1966. 

• Ana, la campesina redimida, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1935. Libreto de 
ópera. 

• Ana y los guerreros, de Mateo Aguirre, Buenos Aires, 1928. 

• Anita, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 2010. 

• Antología de los mejores chistes de Argentina, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 
1972. 

• Años de Lucha de un Falangista Americano en Europa, de Jesús Fernández-Gómez, 
Buenos Aires, 1975. 

• Apocalipsis en Ciudad-Fuerza, de Gustavo Borda, México D. F., 1999. 

• El Árbol de los Ahorcados, de Ernesto Pérez Masón, La Habana, 1958. 

• El Arca de Noé, de Rory Long, Los Ángeles, 1980. 

• El Ardor de la Juventud, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1968. 

• Atardecer en Porto Alegre, de Luiz Fontaine, Río de Janeiro, 1964. 

• El Avestruz, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1988. 

• El Barco de Hierro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991. 

• Brindis por los Muchachos, de ítalo Schiaffino, Buenos Aires, 1978. 

• Las Brujas, de Ernesto Pérez Masón, La Habana, 1940. 

• Los Caballeros del Arrepentimiento, de Argentino Schiaffino, Miami, 2007. 

• La Caída de Troya, de J. M. S. Hill, Topeka, 1954. 

• El Camino de la Gloria, de ítalo Schiaffino, Buenos Aires, 1972. 

• Campeones, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1978. 

• Camping Calabozo, de Franz Zwickau, Caracas, 1970. 

• Campos de Honor, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1936. 

• Cancha de Béisbol, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1925. 
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• Candace, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 1990. 

• Carlota, Emperatriz de México, de Irma Carrasco. Obra de teatro representada por 
primera vez en el Teatro Calderón de México D. F., 1950. 

• Una Casita en Napa, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 1987. 

• La Catedral de Cristal, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 1995. 

• Los Cefalópodos, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 1999. 

• Centro Forward, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1927. 

• El Cerebro en Llamas de Will Kilmartin, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1934. 

• Los Chicos, novela pornográfica de Ernesto Pérez Masón escrita bajo el seudónimo de 
Abelardo de Rotterdam, Nueva York, 1976. 

• Chimichurri, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1991. 

• El Clan del Estigma Sangriento, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1929. 

• El Club del Ojo-Avizor, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1931. 

• La Colina de los Zopilotes, de Irma Carrasco, México D. F., 1952. Como Toros 
Bravos, de ítalo Schiaffino, Buenos Aires, 1975. Como un huracán, de Luz 
Mendiluce, México D. F., 1964. Edición definitiva Buenos Aires, 1965. Con la Soga 
al Cuello, de Curzio Zabaleta, Santiago, 1993. 

• El Concilio de los Presidentes, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974. La 
Condesa de Bracamonte, de Jesús Fernández-Gómez, Cali, 1986. La Confesión de la 
Rosa, de Segundo José Heredia, Caracas, 1958. El Control de los Mapas, de Zach 
Sodenstern, Los Ángeles, 1993. Conversación con Jim O'Brady, de Jim  O'Bannon, 
Chicago, 1974. Corazones rancios y corazones jóvenes, de Julián Rico Anaya, Buenos 
Aires, 1978. 

• Correspondencia, de Pedro González Carrera, Santiago, 1982. Cosmogonía del Nuevo 
Orden, de Jesús Fernández-Gómez, Buenos Aires, 1977. Criaturas del Mundo, de 
Edelmira Thompson, París, 1922. Crímenes sin resolver en Ciudad-Fuerza, de 
Gustavo Borda, México D. F., 1991. Crítica al «Ser y la Nada», vol. I, de Luiz 
Fontaine, Río de Janeiro, 1955. Crítica al «Ser y la Nada», vol. II, de Luiz Fontaine, 
Río de Janeiro, 1957. Crítica al «Ser y la Nada», vol. III, de Luiz Fontaine, Río de 
Janeiro, 1960. Crítica al «Ser y la Nada», vol. IV, de Luiz Fontaine, Río de Janeiro, 
1961. Crítica al «Ser y la Nada», vol. V, de Luiz Fontaine, Río de Janeiro, 1962. Cruz 
de Flores, de Ignacio Zubieta, Bogotá, 1950. 

• Cruz de Hierro, de Ignacio Zubieta, Bogotá, 1959. 

• El Cuarto Reich de Denver, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 2002. 

• Cuatro Poetas Haitianos: Mirebalais, Kasimir, Von Hauptman y Le Gueule, de Max 
Mirebalais, Puerto Príncipe, 1979. 

• La Cuestión Judía en Europa, de Luiz Fontaine, Río de Janeiro, 1937. 

• La Dama Francesa, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1949. 

• El Destino de la calle Pizarro, de Andrés Cepeda Cepeda, Arequipa, 1960. Nueva 
edición corregida y aumentada, Lima, 1968. 

• El Destino de las Mujeres, de Irma Carrasco, México D. F., 1933. 

• Doce, de Pedro González Carrera, Cauquenes, 1955. 

• Dolor e Imagen, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1922. 

• Don Juan en La Habana, de Ernesto Pérez Masón, Miami, 1979. 



 110

• Los Egoístas, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1940. 

• Les Enfants, de Edelmira Thompson, París, 1922. 

• Entrevista con Juan Sauer, probable autoentrevista de Carlos Ramírez Hoffman, 
Buenos Aires, 1979. 

• La Escalera del Cielo y del Infierno, de Jim O'Bannon, Los Ángeles, 1986. 

• Las Escaleras de Incendio del Poema, de Jim O'Bannon, Chicago, 1973. 

• Escritos en el Aire, colección de fotos de los poemas aéreos de Carlos Ramírez 
Hoffman, publicados sin permiso del autor, Santiago, 1985. 

• El Espectáculo en el Cielo, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974. 

• Estamos hasta las pelotas, manifiesto de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1973. 

• La Expedición Maldita, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1932. 

• Ferrocarril y Caballo, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1925. 

• Fervor, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1985. Poemas de juventud no 
incluidos en sus Obras Completas. 

• Filosofía del Moblaje, de Edgar Alian Poe, en Ensayos y Críticas, traducción de Julio 
Cortázar. 

• Una Filosofía Sencilla, de Rory Long, Los Ángeles, 1987. 

• Los Gángsters-Murciélagos, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 2004. 

• Geometría, de Willy Schürholz, Santiago, 1980. Geometría II, de Willy Schürholz, 
Santiago, 1983. Geometría III, de Willy Schürholz, Santiago, 1984. Geometría IV, de 
Willy Schürholz, Santiago, 1986. Geometría V, de Willy Schürholz, Santiago, 1988. 
Guerreros del Sur, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 2001. 

• La Habitación de Poe, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1944. Tuvo varias 
reediciones, alguna traducción y desigual suerte. La obra más importante de E. T. 

• Una Habitación en el Trópico, de Max von Hauptman, París, 1973. Edición 
aumentada en Puerto Príncipe, 1976. 

• Hablando con América, de Rory Long, Los Ángeles, 1992. Libro, compact-disc, CD 
Rom. 

• El Hijo de los Criminales de Guerra, de Franz Zwickau, Caracas, 1967. 

• Los Hijos de Jim O'Brady en el Amanecer de América, de Jim O'Bannon, Los 
Ángeles, 1993. 

• Historia oída en el Delta, de Argentino Schiaffino, Nueva Orleans, 2013. 

• Horas Argentinas, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1925. 

• Horas de Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1923. 

• La Hora de la Juventud, manifiesto de ítalo Schiaffino, Buenos Aires, 1969. 

• Huellas en la Playa, de Silvio Salvático, Buenos Aires, 1922. 

• Iglesias y Cementerios de Europa, de Edelmira Thompson, Buenos Aires, 1972. 

• El Ingenio de los Masones, de Ernesto Pérez Masón, La Habana, 1942. 

• La Invasión de Chile, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1973. 

• Islas que se hunden, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1986. Obra postuma de J. M. 

• El Jinete Argentino, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1960. 



 111

• Juan Diego, de Irma Carrasco. Obra de teatro representada por primera vez en el 
Teatro Condesa de México D. F., 1948. 

• La Juventud de Hierro, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1974. 

• Karma-Explosión: Estrella Errante, de John Lee Brook, Los Ángeles, 1980. 

• Los Ladrones de Huellas Digitales, de J. M. S. Hill, Nueva York, 1935. 

• La Llegada, de Zach Sodenstern, Los Ángeles, 2022. Novela póstuma. 

• Lucha de Contrarios, de Luiz Fontaine, Río de Janeiro, 1939. 

• Luminosa Oscuridad, de Juan Mendiluce, Buenos Aires, 1974. 

• La Luna en sus Ojos, pieza dramática de Irma Carrasco representada por primera vez 
en el Teatro Principal de Madrid, en 1946. 

• Manzanas en la Escalera, de Jim O'Bannon, Atlanta, 1979. 

• Los Mares y las Oficinas, de Carlos Hevia, Montevideo, 1979. 

• Lo mejor de Argentino Schiaffino, de Argentino Schiaffino, Buenos Aires, 1989. 
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