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Si he de vivir (que sea sin timén y en el delirio

MARIO SANTIAGO



REMO MORAN: Lo vi por primera vez en la calle Bucareli

LO VI POR PRIMERA VEZ en la calle Bucareli, en México, es decir en la
adolescencia, en la zona borrosa y vacilante que pertenecia a los poetas de
hierro, una noche cargada de niebla que obligaba a los coches a circular con
lentitud y que disponia a los andantes a comentar, con regocijada extraneza,
el fenomeno brumoso, tan inusual en aquellas noches mexicanas, al menos
hasta donde recuerdo. Antes de que me lo presentaran, en las puertas del
Café La Habana, oi su voz, profunda, como de terciopelo, lo inico que no ha
cambiado con el paso de los anos. Dijo: es una noche a la medida de Jack.
Se referia a Jack el Destripador, pero su voz sono evocadora de tierras sin
ley, donde cualquier cosa era posible. Todos éramos adolescentes,
adolescentes bragados, eso si, y poetas, y nos reiamos. El desconocido se
llamaba Gaspar Heredia, Gasparin para los amigos y enemigos gratuitos.
Todavia recuerdo la niebla debajo de las puertas giratorias y los albures que
iban y venian. Apenas se vislumbraban los rostros y las luces, y la gente
envuelta en aquella estola parecia enérgica e ignorante, fragmentada e
inocente, tal como realmente éramos. Ahora estamos a miles de kilometros
del Café La Habana y la niebla, hecha a la medida de Jack el Destripador, es
mas espesa que entonces. jDe la calle Bucareli, en México, al asesinato!,
pensaran... El proposito de este relato es intentar persuadirlos de lo
contrario...



GASPAR HEREDIA: Llegué a Z mediada la primavera

LLEGUE A Z MEDIADA la primavera, una noche de mayo, proveniente de
Barcelona. Apenas me quedaba algo de dinero, pero no estaba preocupado
pues en Z me esperaba un trabajo. Remo Moran, a quien no veia desde hacia
muchos anos pero de quien constantemente habia tenido noticias, salvo
aquel tiempo en que de €l nada se supo, me ofrecio, por mediacion de una
amiga comun, un trabajo de temporada desde mayo hasta septiembre. Debo
aclarar que yo no pedi el trabajo, que ni entonces ni antes intenté ponerme
en contacto con €l, y que nunca tuve intencion de venir a vivir a Z. Es cierto
que habiamos sido amigos pero hacia mucho tiempo de eso y yo no soy de
los que piden caridad. Hasta entonces vivia en un piso compartido con otras
tres personas, en el barrio chino, y las cosas no me iban tan mal como se
pudiera imaginar. Mi situacion legal en Espana, salvo los primeros meses,
era, por decirlo de una forma suave, desesperada: no tengo permiso de
residencia, no tengo permiso de trabajo, vivo en una especie de purgatorio
indefinido a la espera de conseguir dinero suficiente para ahuecar el ala o
pagar un abogado que arregle mis papeles. Por supuesto, ese dia es un dia
utopico, al menos para los extranjeros que como yo poco o nada poseen. De
todas formas no me iba mal. Durante mucho tiempo estuve haciendo
trabajos eventuales, desde atender un puesto en la Rambla hasta coser con
una Singer destartalada bolsos de cuero para una fabrica pirata, y asi
comia, iba al cine y pagaba mi habitacion. Un dia conoci a Monica, una
chilena que tenia una parada en la Rambla, y hablando resulté que ambos,
en diferentes épocas de nuestras vidas, yo anos antes, ella en Europa y de
forma mas regular, habiamos sido amigos de Remo Moran. Por ella supe que
éste ahora vivia en Z (yo sabia que vivia en Espana, pero no donde) y que era
imperdonable que en mi situacion actual no lo fuera a visitar o que no lo
llamara por teléfono. jPara pedirle ayuda! Por supuesto, nada hice; la
distancia entre Remo y yo me parecia insalvable y tampoco era cuestion de
molestar. Asi que segui viviendo o malviviendo, depende, hasta que un dia
Monica me contoé que habia visto a Remo Moran en un bar de Barcelona, y
que tras explicarle mi situacion éste habia dicho que partiera
inmediatamente rumbo a Z pues alli podria vivir y trabajar al menos durante
la temporada de verano. jMoran se acordaba de mi! La verdad, debo
reconocerlo, es que no tenia nada mejor y que las perspectivas, hasta ese
momento, eran negras como un cubo de petroleo. La propuesta, ademas, me
emocion6. Nada me ataba a Barcelona, acababa de salir del peor resfriado de
mi vida (llegué a Z todavia con fiebre), la sola idea de vivir cinco meses
seguidos junto al mar me hacia sonreir como un tonto, sélo tenia que coger
el tren de la costa y marcharme. Dicho y hecho: meti en la mochila los libros
y la ropa y me largué con viento fresco. Todo lo que no cupo lo regalé. Al
dejar atras la Estacion de Francia pensé que nunca mas volveria a vivir en
Barcelona. jAtras y fuera de mi! {Sin dolor ni amargura! A la altura de
Matar6 comencé a olvidar todos los rostros... Pero, claro, eso es un decir,
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nada se olvida...



ENRIC ROSQUELLES: Hasta hace unos anos mi cardacter era
proverbialmente apacible

HASTA HACE UNOS ANOS mi caracter era proverbialmente apacible; de ello
dan fe mis familiares, mis companeros, mis subordinados, cuantas personas
tuvieron ocasion de tratarme un poco. Todos ellos diran que el individuo
menos indicado para verse envuelto en un crimen soy yo. Mis habitos son
ordenados y hasta severos. Fumo poco, bebo poco, casi no salgo de noche.
Mi capacidad de trabajo es reconocida: puedo prolongar la jornada laboral
hasta alcanzar las dieciséis horas si es necesario y mi rendimiento no decae.
A los 22 anos obtuve el titulo de psicologo y sin falsa modestia debo
subrayar que fui uno de los mejores de mi promocion. Actualmente curso
estudios de Derecho, carrera que hace tiempo deberia haber terminado, lo
sé, pero he preferido tomarmela con calma. No tengo ninguna prisa. La
verdad es que muchas veces he pensado que cometi un error
matriculandome en Derecho, qué falta me hacia, ¢no es verdad?, una
carrera que a medida que pasaban los anos se iba haciendo cada vez mas y
mas pesada. Lo que no significa que vaya a abandonar. Yo nunca abandono.
A veces soy lento y a veces soy rapido, mitad tortuga y mitad Aquiles, pero
nunca abandono. Por otra parte, anotémoslo, no es facil trabajar y estudiar
al mismo tiempo, y, como ya he dicho, mi trabajo suele ser intenso y
absorbente. La culpa, naturalmente, es mia. Era yo quien marcaba el ritmo.
Entre paréntesis, permitidme, una pregunta: squé pretendia con todo eso?
No lo sé. Los hechos, por momentos, me sobrepasan. A veces pienso que
cumpli el peor de los papeles. Otras veces pienso que durante casi todo
aquel tiempo anduve con una venda en los ojos. Las noches que
ultimamente he pasado en vela no han conseguido que encuentre las
respuestas. Tampoco han sido propicias las vejaciones y los insultos que
segun dicen recientemente he debido soportar. Lo Unico cierto es que
comencé a asumir responsabilidades demasiado pronto. Durante un breve y
feliz periodo de mi vida trabajé de psicologo en un colectivo de ninos
inadaptados. Alli hubiera debido quedarme pero hay cosas que uno no
entiende hasta que han pasado muchos anos. Por otra parte creo que es
normal que un joven tenga ambiciones, ansias de superacion, metas. Yo, al
menos, las tenia. De esta manera llegué a Z, poco después de la primera
victoria socialista en las municipales. Pilar necesitaba alguien que dirigiera
el Area de Servicios Personales y yo fui el escogido. Mi historial no era
abultado pero reunia las condiciones necesarias para sacar adelante aquel
trabajo delicado, casi experimental en tantos ayuntamientos socialistas. Por
supuesto, yo también tengo carnet del partido (del que seré privado publica y
ejemplarmente dentro de poco, si es que aun no lo han hecho) aunque eso
no tuvo nada que ver con la decision finalmente acordada: obtuve mi puesto
después de ser observado con lupa y los primeros seis meses fueron, amén
de inestables, agotadores. Por lo tanto permitidme que desde aqui levante la
voz contra aquellos que ahora quieren mezclar a Pilar en este sucio asunto.
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No me colocod por amistad; aunque después de dos mandatos (en Z adoran a
su alcaldesa, chinchense) entre nosotros nacié algo que me honro en llamar
de esa manera: amistad de companeros de fatigas y de companeros de
ilusiones, y que en mi caso se hace extensiva a su dignisimo esposo, mi
tocayo Enric Gibert i Vilamajo. Ya pueden los chacales disfrazados de
periodistas decir lo que quieran. Si acaso hubo alguno, el Ginico pecado de
Pilar fue depositar, cada vez mas, su confianza en mi. Si observamos el
estado de los diversos departamentos antes de mi llegada y, digamos, dos
anos después, la conclusion es inmediata: yo era el motor del Ayuntamiento
de Z, sus musculos y su cerebro. No importaba cuan cansado estuviera,
siempre sacaba adelante mi trabajo y en no pocas ocasiones el de los demas.
También concité rencores y envidias, incluso entre personas de mi propio
circulo. Sé que muchos de mis subordinados secretamente me odiaban. Mi
propio caracter, con el paso del tiempo, fue secandose y vaciandose de
esperanzas. Confieso que nunca pensé permanecer en Z toda mi vida, un
profesional siempre debe aspirar a mas; en mi caso me hubiera encantado
ser llamado a desempenar un cargo similar en Barcelona o por lo menos en
Gerona. Muchas veces soné, no me da verglienza decirlo, que el alcalde de
una gran capital me ponia al frente de un arriesgado proyecto de prevencion
de la delincuencia o de lucha contra la droga. jEn Z ya lo habia hecho todo!
jAlgun dia Pilar dejaria de ser alcaldesa y qué iba a ser de mi, ante qué clase
de politicos deberia arrastrarme! Miedos nocturnos que aplacaba
conduciendo cada noche de regreso a casa. Cada noche solo y agotado. Dios
mio, cuantas cosas tuve que hacer, cuanto que tragar y digerir a solas con
mi alma. Hasta que conoci a Nuria y cay6 en mis manos el proyecto del
Palacio Benvingut...



REMO MORAN: Admito que en mayo di trabajo a Gaspar Heredia

ADMITO QUE EN MAYO di trabajo a Gaspar Heredia, Gasparin para los
amigos, mexicano, poeta, indigente. Aunque no queria confesarmelo, en el
fondo aguardaba su llegada con impaciencia y nerviosismo. Sin embargo,
cuando aparecio en la puerta del Cartago a duras penas lo reconoci. Los
anos no habian pasado en balde. Nos dimos un abrazo y alli acabo todo.
Muchas veces he pensado que si entonces hubiéramos hablado o dado un
paseo por la playa y luego bebido una botella de conac llorando, o si nos
hubiéramos reido hasta el amanecer, otro gallo cantaria ahora. Pero después
del abrazo una placa de hielo se instalé en mi rostro y fui incapaz de hacer
un minimo gesto de amistad. Lo sabia desamparado, pequeno y solo,
retrepado en un taburete junto a la barra y nada hice. sTuve verglienza?
¢Qué clase de monstruos levanto su repentina presencia en Z? No lo sé. Tal
vez crei ver un fantasma y en aquellos dias los fantasmas me desagradaban
profundamente. No, ahora ya no. Ahora, por el contrario, alegran mis tardes.
Cuando salimos del Cartago eran mas de las doce de la noche y ni siquiera
fui capaz de iniciar un conato de conversacion. De todas maneras, en su
silencio noté que se sentia feliz. En la recepcion del camping el Carajillo
miraba la tele y no nos vio. Seguimos de largo. La tienda de campana
canadiense en la que a partir de entonces viviria estaba plantada en un sitio
apartado, junto a la cabana de las herramientas. Era necesario procurarle
un minimo de silencio, puesto que dormiria de dia. A Gasparin todo le
parecio perfecto, con su voz profunda dijo que seria como vivir en el campo.
Hasta donde sé, nunca ha vivido en otro sitio que no fuera una ciudad. A un
lado de la tienda habia un pino muy pequeno, mas parecido a un arbolito de
pascua que a un pino de camping. El lugar lo habia escogido Alex: hasta en
eso se notaba la laboriosidad que ponia en todas las cosas, sus juegos
mentales ininteligibles. (¢Qué habia querido decir con eso? ¢Que Gasparin
era como la llegada de la Pascua?) Luego lo llevé a los lavabos, le expliqué
como funcionaban las duchas y volvimos a la recepcion. Eso fue todo. No lo
volvi a ver hasta una semana mas tarde, o algo asi. Gasparin y el Carajillo se
hicieron buenos amigos. La verdad es que no es dificil hacerse amigo del
Carajillo. El horario de Gasparin era el mismo que el de cualquier vigilante
nocturno, de 10 de la noche a 8 de la manana. Se da por descontado que los
vigilantes duermen durante el trabajo. La paga era buena, por encima de la
que suelen cancelar en otros campings y el trabajo no era pesado, aunque la
mayor parte de éste recayera sobre Gasparin. El Carajillo esta muy viejo y
casi siempre demasiado bebido como para salir a hacer rondas a las cuatro
de la manana. La comida corria a cargo de la empresa, es decir a cuenta
mia: Gasparin tenia derecho a desayunar, almorzar, comer y cenar en el
Cartago. No se le cobraba ni una peseta. A veces yo me informaba con los
camareros: ¢ha venido a comer el vigilante?, ¢cena o no el vigilante?, ¢desde
cuando no aparece por aqui el vigilante? Y a veces, pero menos, preguntaba:
cescribe el vigilante?, ¢lo habéis visto llenando de garabatos los margenes de
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algan libro?, ¢mira la luna como un lobo, el vigilante? Insistia poco, eso si,
porque no tenia tiempo... O mejor dicho, dedicaba mi tiempo a asuntos que
nada tenian en comun con Gaspar Heredia, lejano, empequenecido, como
dandole la espalda a todo el mundo, ocultando quién era él, como se las
gastaba, con qué valor habia caminado y caminaba (jno, corrial) hacia la
oscuridad, hacia lo mas alto...



GASPAR HEREDIA: Se llamaba Stella Maris

SE LLAMABA STELLA MARIS (un nombre con reminiscencias de pension) y
era un camping sin excesivas reglas, sin excesivas peleas, sin excesivos
robos. Los usuarios eran familias de trabajadores procedentes de Barcelona
y jovenes obreros de Francia, Holanda, Italia, Alemania. La mezcla, en
ocasiones, resultaba explosiva y lo hubiera sido si desde la primera noche no
hubiera puesto en practica el consejo de oro que me dio el Carajillo y que
consistia en dejar que la gente se matara. La crudeza del aserto, que al
principio me produjo hilaridad y luego asombro, no entranaba una falta de
respeto por los clientes del Stella Maris, al contrario, implicaba un alto grado
de estima por el libre albedrio de éstos. El Carajillo, como pronto pude
comprobar, era querido por la gente, sobre todo por los espanoles y por
alguna que otra familia extranjera que ano tras ano veraneaban en Z, y que
en la unica y prolongada ronda que el Carajillo daba por el camping no
hacian mas que invitarlo a entrar en sus roulottes o tiendas en donde
siempre habia una copita, un trozo de tarta, una revistita pornografica para
no aburrirse por las noches. jAburrirse por las noches! Era imposible. A las
tres de la manana el viejo estaba mas borracho que una cuba y sus
ronquidos se podian oir desde la calle. A esa misma hora, mas o menos, la
calma descendia sobre las tiendas y resultaba agradable recorrer las calles
interiores del camping, estrechas, cubiertas de grava, con la linterna
apagada y sin mas preocupacion que escuchar las propias pisadas. Hasta
esa hora el Carajillo y yo nos sentabamos en la banca de madera, junto a la
puerta principal, hablando y recibiendo las buenas noches de los desvelados
y de los juerguistas. A veces debiamos transportar hasta su tienda a algun
borracho. El Carajillo abria la marcha, pues siempre sabia en doénde
acampaba cada persona, y yo lo seguia con el cliente sobre mis espaldas. En
ocasiones recibiamos propinas por éstos y otros servicios, generalmente no
nos daban ni las gracias. Los primeros dias intenté no dormir. Luego segui el
ejemplo del Carajillo. Ambos nos encerrabamos en la recepcion, apagabamos
las luces y nos acomodabamos en sendos sillones de cuero. La recepcion del
Stella Maris era una caja prefabricada; con dos paredes de cristal, la que
daba a la entrada y la que daba a la piscina, por lo que era facil mantener
desde dentro una vigilancia mas o menos efectiva. Frecuentemente se iba la
luz en todo el camping y yo era el encargado de meterme en el Gran Plomo y
solucionarlo mediante una accion carente de peligro, aunque en la casucha
de los fusibles habia que andar de lado, intentando no tocar alguno de los
muchos cables sueltos. También habia aranas e insectos de todas las clases.
iEl zumbido de la electricidad! Los usuarios, a quienes el apagon habia
interrumpido un programa de television, aplaudian cuando finalmente volvia
la luz. En ocasiones, no muchas, aparecia la Guardia Civil. El Carajillo era
quien los atendia, les celebraba las bromas, los invitaba a bajar del coche,
cosa que por otra parte nunca hacian. Se decia que en el bar del Stella Maris
bebian gratis, pero nunca los vi pasar. Otras veces aparecia la policia. La
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nacional y la municipal. Visitas de rutina. Por suerte a mi ni las buenas
noches me daban. O bien cuando llegaban yo encontraba motivos para hacer
una ronda por el interior del camping. Recuerdo que una noche llegé la
Guardia Civil buscando a dos mujeres de Zaragoza que habian entrado
aquel mismo dia. Dijimos que no estaban. Cuando se marcharon el Carajillo
me mir6 y dijo: pobres chicas, dejémoslas dormir en paz. A mi me daba
igual. La noche siguiente ya no estaban; el Carajillo les aviso y se largaron a
toda prisa. No pedi explicaciones. Por las mananas, cuando empezaba a
amanecer, me iba a la playa. Es la mejor hora, la arena esta limpia, como
recién peinada, y no hay turistas, solo botes de pesca recogiendo las redes.
Me quitaba la ropa, nadaba y volvia al camping saltando por las canas.
Cuando llegaba a la recepcion encontraba al Carajillo ya despierto y las
ventanas abiertas para airear el cuarto. Volviamos a sentarnos en la banca
de la entrada, levantabamos la barrera y hablabamos, generalmente del
tiempo. Nublado, bochornoso, templado, con brisas, cubierto, lluvioso,
soleado, caluroso... Al Carajillo, nunca supe el porqué, el tiempo le
preocupaba sobremanera. Por las noches no. Por las noches su tema de
conversacion preferido era la guerra, mejor dicho, los ultimos anos de la
Guerra Civil. La historia, con algunas variantes, siempre era la misma: un
grupo de soldados del Ejército Republicano, armado con bombas de mano,
avanzaba hacia una formacién de carros blindados; los carros ametrallaban
a los soldados; éstos se echaban al suelo y tras unos instantes volvian a
avanzar; otra vez los carros rociaban al peloton con fuego de ametralladora;
nuevamente los soldados al suelo y tras un instante nuevamente hacia
adelante; a la cuarta o quinta repeticion se anadia un elemento nuevo y
terrorifico: los carros, hasta entonces inmoviles, avanzaban hacia los
soldados. Dos de cada tres veces, llegado a este punto, el Carajillo se ponia
rojo, como si se ahogara, y soltaba las lagrimas. ¢Qué ocurria entonces?
Algunos soldados daban media vuelta y echaban a correr, otros seguian
avanzando al encuentro de los carros, los mas caian entre gritos y
maldiciones. Eso era todo. A veces la historia se prolongaba un pelin mas y
yo podia ver uno o dos carros ardiendo entre los muertos y la confusion.
Cagados de miedo, siempre hacia adelante. Cagados de miedo, piernas para
qué las quiero. Nunca quedoé claro en qué grupo habia estado el Carajillo,
nunca se lo pregunté. Tal vez todo fuera una invenciéon, no hubo muchos
carros blindados en la Guerra Civil Espanola. En Barcelona conoci a un viejo
carnicero, en el Mercado de la Boqueria, que juraba haber estado en una
trinchera a menos de dos metros del Mariscal Tito. No era un mentiroso,
pero hasta donde sé Tito nunca estuvo en Espana. ¢Como demonios
aparecio, entonces, en sus recuerdos? Misterio. Tras enjugarse las lagrimas
el Carajillo seguia bebiendo como si nada o me proponia una partida de
chinos. Con la practica me converti en un experto. Tres con las tuyas, tres
con las que tienes, dos y una tuya tres, una y las que tienes tres, las tres
mias, las tres tuyas, las tres del tuerto, tres y no se hable mas. Nunca
faltaban clientes trasnochados, barceloneses que no podian dormir en medio
de tanto silencio o jubilados que veraneaban tres meses con las mujeres de
sus hijos, que se unian a la partida. jLos amigos del Carajillo! Otras veces,
cansado de estar en la recepcion, mataba las horas en el bar del camping.
Alli, en la terraza, se daban cita seres estrafalarios y difusos, como salidos
de un sueno. Era otro tipo de tertulia, la tertulia de los muertos vivientes de
George Romero. Entre la una y las dos de la manana el encargado del bar
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cerraba las puertas y apagaba las luces. Antes de coger su coche y
marcharse rogaba que dejaran los vasos y botellas en una mesa determinada
de la terraza. Nunca nadie le hizo caso. Las ultimas en irse eran dos
mujeres. Mejor dicho, una mujer ya mayor y una muchacha. Una hablaba y
se reia como si en ello le fuera la vida; la otra, con un aire ausente,
escuchaba. Las dos parecian enfermas...
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ENRIC ROSQUELLES: Sé que cuanto diga solo contribuira a hundirme

SE QUE CUANTO DIGA solo contribuira a hundirme un poco mas, no
obstante permitidme hablar. No soy un monstruo, tampoco el personaje
cinico ni el ser sin escrupulos que habéis pintado con tan vivos colores. Mi
apariencia fisica, acaso, os haga reir. No importa. Hubo un tiempo en que
hacia temblar a la gente. Soy gordo y no mido mas de un metro sesenta y
tres y soy catalan. También: soy socialista y creo en el porvenir. O creia.
Perdonadme. No estoy pasando unos dias muy gratos que digamos. Creia en
el trabajo... y en la justicia... y en el progreso. Sé que Pilar se jactaba ante
los alcaldes socialistas de la provincia de tener en su equipo a un hombre
como yo. Es probable que lo hiciera aunque en la soledad de estos dias
muchas veces me he preguntado como es posible que ningun pez gordo
intentara llevarme consigo, lejos de Z y de Pilar, un poco mas cerca de
Barcelona. Tal vez Pilar no se jacto lo suficiente. Tal vez todos tenian su
hombre y no necesitaban otro. Mi poder crecio y se circunscribio a Z. Esto es
determinante. En Z realicé mis buenas obras y aquello por lo que tendré que
pagar. E1 Ayuntamiento de Z, que ahora me escupe publicamente, esta lleno
de proyectos y estudios dirigidos por mi. Fui el jefe del Area de Servicios
Personales, ya lo he dicho, pero también controlaba el Area de Urbanismo e
incluso el jefe del Area de Deportes, un pervertidor de menores que ahora se
atreve a insultarme, cada manana se acercaba a mi oficina a pedirme
consejos. En fiestas y actos publicos era yo quien iba al lado de Pilar. No
penséis mal: el marido de nuestra alcaldesa odiaba, ignoro sus razones,
cualquier reunion que excediera las seis personas. Mi tocayo Enric Gibert es
lo que llaman un intelectual. S6lo Dios sabe si mas me hubiera valido
imitarlo y no salir de mi despacho, pues fue de esta manera, en un acto
publico en el Polideportivo de Z, como conoci a Nuria... Nuria Marti... Los
ojos se me nublan cuando recuerdo aquella tarde... Premiabamos, de forma
mas bien indiscriminada, los meéritos de algunos destacados deportistas de
Z. Entre los galardonados estaba el equipo juvenil de baloncesto que habia
hecho una campana excelente; un chico que jugaba en un equipo de fatbol
de Segunda Division A; el entrenador del equipo de fatbol de Z que milita en
Regional Preferente y que aquel ano se jubilaba; los alevines de waterpolo
que habian quedado campeones de liga; y finalmente la estrella, Nuria Marti,
que acababa de regresar de Copenhague donde habia defendido ni mas ni
menos que los colores de Espana en una competicion de patinaje artistico
sobre hielo... El pabellon estaba lleno de estudiantes de EGB (los habian
llevado sus maestros) y cuando Nuria hizo acto de presencia aquello se
convirtio en un manicomio. jTodos gritaban y aplaudian! Mequetrefes de
diez anos silbando y dando hurras por Nuria! Nunca vi nada semejante. La
explicacion, obviamente, no era una aficion generalizada y repentina por el
patinaje artistico, deporte minoritario, como todos saben. Algunos ninos,
sobre todo algunas nifias, habian seguido la retransmision televisiva del
evento y por supuesto habian visto patinar a Nuria. Para unas pocas, Nuria
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era un idolo. La mayoria, sin embargo, aplaudia imantada por su fama y su
belleza. Porque alli, frente a mi, estaba la mujer mas hermosa que jamas
hubiera visto. jLa mas hermosa que jamas veré! Los ninos no suelen
equivocarse, dicen. Yo, como psicologo y como funcionario, nunca lo he
creido. Esta vez tenian razon. Todos los adjetivos del mundo cuadraban a la
figura luminosa de Nuria. ¢Como habia podido trabajar tantos anos en Z sin
haberla conocido? La unica explicacion que encuentro es que yo no vivia en
Z y Nuria, hasta entonces, habia pasado largas temporadas fuera, con una
beca del Comité Olimpico Espanol. Durante los dias que siguieron a esta,
concededme que la llame asi, sublime apariciéon, me dediqué, casi sin darme
cuenta, a buscar el pretexto que permitiera, si no nuestra amistad, al menos
la posibilidad de saludarnos, tal vez charlar un poco, cuando nos
encontraramos por la calle. Para tal fin inventé en el Departamento de Ferias
y Fiestas una plaza de Reina de la Exposicion Anual de Productos Lacteos y
de la Huerta, una idea que inicialmente causo estupor en el comité de
payeses que comercializaban los stands pero que después de un par de
explicaciones fue acogida con entusiasmo. De la misma manera sugeri que
no habia nadie con mayor propiedad para encarnar a la Reina de la
Exposicion que Nuria, nuestra patinadora internacional. Un papel
protocolario y decorativo. Algunas palabras en la inauguracion y punto.
Todos quedaron encantados y acto seguido pasé a la parte mas dificil del
asunto, conseguir que ella, a partir de aquel pretexto, accediese a mirarme,
a reconocerme... Demas esta decir que el destino de la exposicion no me
importaba en lo mas minimo; mi corazén por primera vez se imponia a mi
cerebro y yo lo seguia obediente y entusiasta. Esto sucedié en primavera,
segun creo, y en ningun momento dejé de presentir que me encaminaba
hacia el abismo y la ruina, pero no me importé. Si lo menciono es
simplemente para no dar una imagen distorsionada de mi lucidez. Tampoco
ahora me importa. El Coordinador de Ferias y Fiestas fue el encargado de
ofrecerle la corona, y tal como habia previsto, Nuria la rechaz6. Entre otras
cosas el Coordinador me informo6 que la fecha de su reintegracion en el
equipo espanol de patinaje estaba proxima. No habia, pues, tiempo que
perder. Tenia un motivo valido para interesarme en ella y aquel mismo dia la
llamé y sin mas dilaciones concertamos una cita en un local del casco
antiguo de Z. Por supuesto no logré convencerla, ni era ése mi proposito, que
fuera reina, pero consegui, al final, que aceptara una invitacion para cenar
conmigo aquella semana. Asi comenzo todo. Nunca supe si hubo reina esa
primavera. Después de la primera cena las siguientes se sucedieron a un
ritmo endemoniado. Comencé a relacionarme con la gente que ella alternaba
y poco a poco mis habitos sociales fueron cambiando. Cada vez eran mas
frecuentes nuestros encuentros casuales. Cada vez mas dichosos. Debo
reconocer que hubiera seguido asi el resto de mi vida, pero nada es
duradero. A medida que nuestra amistad se fue haciendo mas profunda
comencé a percibir con mayor nitidez los problemas de Nuria; problemas
que, vistos con una cierta 6ptica, no eran tales, pero que su temperamento
artistico desorbitaba de inmediato. No mencionaré aqui los cientos de
pequenos baches que la vida empezo a poner por aquellas fechas en su
camino. So6lo recordaré los dos que me parecen mas significativos. El
primero me fue revelado una noche tras una agradable cena en compania de
buenos amigos, algunos de los cuales se entretienen ahora escupiendo mi
rostro. Al marcharnos Nuria me ordeno que fuera rumbo a las calas en lugar
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de ir directamente hacia su casa. En la mas alejada, en la cala de San
Belisario, se puso a hablar, de forma entrecortada y caprichosa, acerca de
una historia de amor entre ella y un caballerete al que no conocia. Deduje
que habian sido novios. Deduje que ya no lo eran. Pude notar su dolor y
extraneza. Menos mal que dentro del coche estaba oscuro pues de lo
contrario ella hubiera leido en mi rostro desencajado la profunda
incredulidad, la aversion, incluso, por la existencia de un hombre capaz de
dejarla. En cualquier caso puedo decir que con esa confidencia, que a ella
atormentaba, yo me gradué como amigo intimo. ¢Qué palabras dije de
consuelo? Olvidalo. Insisti una y otra vez en que lo olvidara y se dedicara en
cuerpo y alma a lo suyo, al patinaje. El segundo problema estaba
relacionado precisamente con el patinaje. Sucedio unos diez dias después de
que Nuria se marchara de Z. El equipo espanol se habia concentrado en
jaca, en un centro de alto rendimiento a medio construir, y desde alli recibi
una llamada telefonica a las doce de la noche de una Nuria hecha un mar de
lagrimas. jLe habian quitado la beca! jSe habian reunido en jaca todos los
miserables y habian procedido a dar, renovar y quitar becas! Ciertamente no
fue Nuria la tinica en sufrir aquella encerrona. En pocas horas quedaron sin
trabajo dos entrenadores noérdicos y uno hungaro, amén de varios
nacionales, y sin becas casi todos los patinadores mayores de 19 anos. Las
excepciones, segun ella, eran dignas de toda sospecha. La noticia, al dia
siguiente, aparecia en el interior de los peridédicos deportivos, a una sola
columna, en las secciones dedicadas a deportes de invierno, y no merecia la
atencion de los periddicos nacionales. Pero para Nuria aquello fue un golpe
muy duro. La politica de la Federacion Espanola de Patinaje era renovarse o
morir, algo comun en nuestro pais y generalmente sin mayor trascendencia.
Todos estamos acostumbrados a morirnos cada cierto tiempo y tan poco a
poco que la verdad es que cada dia estamos mas vivos. Infinitamente viejos e
infinitamente vivos. En el caso de Nuria, ésta quedaba apartada del equipo
nacional, no asi de su federacion autonomica, en cuyas instalaciones podia
seguir entrenando y compitiendo. Su moral de deportista de élite, como es
facil suponer, quedo debilitada. Demas esta decir que en la nueva seleccion
de patinaje artistico no tenia cabida aunque, segun sus palabras, era
superior a las dos nifilas que ahora compartian el liderato. Poco después
pude averiguar, leyendo periodicos y telefoneando a algunos amigos
periodistas de Gerona, que la mayoria de los patinadores catalanes habia
corrido la misma suerte. ¢Era un caso de postergacion centralista? No lo sé,
ni me importa, a esas alturas de mi vida sélo tenia sentido aquello que hacia
feliz e infeliz a Nuria. La nueva situacion, de alguna manera, me era
favorable, pues al carecer de beca ella deberia vivir de forma estable en Z.
Pero el amor no es egoista, lo descubri no hace mucho, y el vacio de Nuria,
su readaptacion dolorosa a un mundo donde ya no habria viajes al
extranjero, si acaso un viaje en tren dos veces por semana a la pista de hielo
de Barcelona, consiguiéo hacerme sangrar el corazon. Cuando regresé a Z
tuvimos varias conversaciones, a veces en mi oficina durante horas de
trabajo (ella era la unica que podia llegar e interrumpirme a la hora que
quisiera; ella y Pilar, claro) y otras veces en el puerto de los pescadores,
apoyados en viejos botes que ya nadie usaba y que olian, curiosamente, a
cremas faciales, hablando siempre de lo mismo: el nepotismo de los
dirigentes deportivos, la injusticia cometida con ella, su talento que se
evaporaria con el paso de los meses. ¢Os preguntaréis como fuimos capaces
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de darle vueltas a lo mismo, una nimiedad al fin y al cabo, con tantas cosas
importantes y tal vez agradables que teniamos para decirnos? Nuria era asi,
monotematica: cuando tropezaba con algo que no entendia lo golpeaba
repetidas veces con su cabecita rubia hasta que le salia sangre. Yo ya habia
aprendido que lo mejor era escuchar y callar, a menos que aportara una
solucion, ¢pero qué podia hacer frente a la inalcanzable Federacion de
Patinaje Artistico? Nada, obviamente. Dejar que pasara el tiempo. Y mientras
tanto saborear los instantes en que estabamos juntos, que ya eran diarios, y
mirarla, y disfrutar de los dias maravillosos de Z, y ser feliz. ¢Si me insinué
durante este periodo? Nunca. No sé si fue por falta de valor, por miedo a
estropear nuestra amistad, por indolencia o por timidez, pero crei prudente
dejar un margen aun mas amplio de tiempo. Uno labra su propia desgracia,
ya lo he oido, mientras tanto era el perfecto chevalier servant y no me
disgustaba. Saliamos al cine, a tomar copas o a pasear en coche, a veces
cenabamos en su casa, con su madre y una hermanita de diez anos, Laia,
quienes me recibian, no sé, como el novio, o el futuro novio, supongo, nunca
terminé de entenderlo, en cualquier caso siempre de forma muy amable y
familiar. Después de cenar veiamos un video, generalmente era yo quien lo
llevaba, o bien nos quedabamos solos en la salita mirando su album de
recortes y fotos. Unas veladas agradables. Muchas veces pensé que en ese
momento debi plantarme, decir hasta aqui llego, soy feliz, qué mas puedo
pedir; pero el amor, que no entiende de razones ni de plantes, me empujaba.
Asi fue como fatalmente empezo a tomar forma el proyecto del Palacio
Benvingut...
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REMO MORAN: Ahora ya es initil que intente arreglar lo que no tiene
arreglo

AHORA YA ES INUTIL que intente arreglar lo que no tiene arreglo, sélo me
propongo aclarar mi participacion en los hechos acaecidos el pasado verano
en Z. No me pidan que hable con mesura y distanciamiento, al fin y al cabo
este es mi pueblo y aunque ahora tal vez deba marcharme, no quiero hacerlo
dejando tras de mi un camulo de equivocos y de enganos. No soy, como se
ha venido diciendo, el hombre de paja de un narcotraficante colombiano, no
pertenezco a ninguna mafia latinoamericana de tratantes de blancas, no
estoy relacionado con la variante brasilena de la disciplina inglesa, aunque,
lo confieso, no me disgustaria que asi fuera. S6lo soy un hombre que ha
tenido mucha suerte, y también soy, o era, un escritor. Llegué a este pueblo
hace anos, en una época de mi vida que me parecia oscura y mediocre. Para
qué hablar de entonces. Baste con decir que habia trabajado de vendedor
ambulante en Lourdes, Pamplona, Zaragoza y Barcelona, y que tenia unos
ahorros. Pude haberme establecido en cualquier parte, la casualidad quiso
que lo hiciera en Z. Con el dinero ahorrado alquilé un local que transformé
en tienda de bisuteria, el sitio mas barato que pude encontrar y que
consumi6 hasta mi ultima peseta. Pronto me di cuenta que debido a mis
constantes viajes a Barcelona en busca de género, que por otra parte
compraba en cantidades irrisorias, iba a ser imposible llevar el negocio sin
ayuda y tuve que buscar un empleado. Precisamente en uno de estos viajes
encontré a Alex Bobadilla. Yo volvia en el tren de la tarde con cuatro mil
pesetas en bisuteria y €l leia con embeleso la Guia del Trotamundos; a su
lado, en un asiento vacio, habia una mochila pequena y vieja de la que
asomaba un voluminoso paquete de cacahuetes. Alex comia y leia, nada
mas; parecia un monje budista que hubiera decidido hacerse boy-scout, o
viceversa; también parecia un mono. Después de observarlo con atencion le
pregunté si se dirigia al extranjero. Respondiéo que eso pensaba hacer
cuando acabara el verano, en septiembre u octubre, pero que antes debia
encontrar un trabajo. Se lo ofreci de inmediato. Asi fue como empezo nuestra
ascension en los negocios y nuestra amistad. El primer ano, Alex y yo
dormimos en la misma tienda, en el suelo, junto a las mesas donde durante
el dia exhibiamos collares y pendientes. Al terminar la temporada, en
septiembre, el balance era 6ptimo. Pude haber guardado el dinero, conseguir
un piso decente o marcharme de Z, pero lo que hice fue alquilar un bar que
por causas desconocidas habia quebrado. Ese bar es el Cartago. Cerré la
tienda y durante el invierno trabajé en el bar. Alex permanecié conmigo,
ausentandose so6lo un fin de semana en que fue a visitar a sus padres, dos
ancianos muy simpaticos, jubilados, que dedican su tiempo libre a cuidar el
huerto que tienen en Badalona y que suelen venir a Z una vez al mes; la
verdad es que mas parecen sus abuelos que sus padres. Aquel invierno
convertimos la tienda en nuestra casa, es decir alli teniamos nuestras
colchonetas y sacos de dormir, nuestros libros (aunque nunca vi a Alex leer

17



otra cosa que no fuera la Guia del Trotamundos) y nuestra ropa. El Cartago
nos dio de comer y para el verano siguiente teniamos dos negocios
funcionando. La tienda de bisuteria, ya consolidada, dio dinero, pero el bar
dio mucho mas. Mi segundo verano en Z fue estupendo, todo el mundo
queria vivir sin reservas sus quince dias o su semana de felicidad, como si la
Tercera Guerra Mundial estuviera por comenzar. Al finalizar la temporada
alquilé otra tienda de bisuteria, esta vez en Y, a pocos kilometros de Z, y
también me casé, pero de esto hablaré mas adelante. La temporada siguiente
no desmerecio de las anteriores y pude poner un pie en X, un poco mas al
sur de Y, pero lo suficientemente cerca de Z como para que Alex controlara
diariamente el movimiento de caja. Tres temporadas después ya estaba
divorciado, y para entonces teniamos a pleno rendimiento, ademas del bar y
las tiendas, un camping, un hotel, y otros dos locales en donde alternaba la
venta de bisuteria con los souvenirs y los potingues para la playa. El hotel,
pequeno pero confortable, se llamaba Del Mar. El camping tiene por nombre
Stella Maris. Las tiendas: Frutos de Temporada, Sol Naciente, Bucanero,
Costa Brava y Montané e Hijos. Huelga decir que yo no he cambiado sus
nombres originales. E1 Del Mar pertenece a una viuda alemana. El Stella
Maris es de una vieja familia de Z, gente de pro, que inicialmente intento
explotar el camping pero ante los pésimos resultados opté por alquilarlo; en
realidad ellos desearian vender el terreno pero nadie se atreve a comprarlo
pues sobre €l no se puede edificar. Algun dia, sin duda, todos los campings
de Z seran convertidos en hoteles y edificios de apartamentos, entonces yo
deberé decidir entre comprar o hacerme a un lado. Probablemente cuando
llegue ese dia ya esté lejos de aqui. Mi primera tienda, como su nombre
indica, fue un negocio de hortalizas y verduras. De las otras poco puedo
decir: Montané e Hijos es la de pasado mas oscuro. ¢Quiénes son o eran el
senor Montané y sus hijos? ¢A qué se dedicaban? El local esta alquilado a
una agencia, pero hasta donde sé el propietario no se apellida Montané. A
veces, por decir algo, le digo a Alex que en aquel local debié funcionar un
negocio de pompas finebres o de antigliedades, o una tienda dedicada a la
caza deportiva, ocupaciones, todas, que disgustan profundamente a mi
ayudante. Son poco sociales, dice. Traen mala suerte. Tal vez tenga razon. Si
Montané e Hijos fue una tienda de cazadores, es posible que haya atraido
sobre mi un poco de la mala suerte de la que antes me vi libre... La sangre...
El asesinato... El miedo de la victima... Recuerdo un poema, hace tiempo...
El asesino duerme mientras la victima lo fotografia... ¢Lo lei en algun libro o
lo escribi yo mismo.. ? Francamente, lo he olvidado, aunque creo que lo
escribi yo, en México D. F., cuando mis amigos eran los poetas de hierro y
Gasparin aparecia en los bares de la Colonia Guerrero o de la calle Bucareli
después de caminar de una punta de la ciudad a la otra, ¢buscando qué?,
¢buscando a quién.. ? Los ojos negros de Gasparin en medio de la niebla
mexicana, ¢por qué sera que al pensar en €l el paisaje adquiere contornos
antediluvianos? Enorme y lento; dentro y fuera de las miasmas... Pero tal vez
no lo escribi yo... E-1 asesino duerme mientras la victima le toma
fotografias, ¢qué les parece? En el lugar mas idoneo para el crimen, el
Palacio Benvingut, claro...
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GASPAR HEREDIA: A veces, cuando me asomaba a las rejas del camping

A VECES, CUANDO ME ASOMABA a las rejas del camping, de madrugada, lo
veia salir de la discoteca del otro lado de la calle, borracho y solo, o con
gente que yo no conocia, ni €l tampoco a juzgar por su actitud ensimismada,
por sus gestos de astronauta o de naufrago. Una vez lo vi en compania de
una rubia y esa fue la Unica ocasion en que me parecio alegre, la rubia era
hermosa y ambos daban la impresion de ser los ultimos en abandonar la
discoteca. Las pocas veces que me vio nos saludamos levantando las manos
y eso fue todo. La calle es ancha y a esa hora suele tener un aire espectral,
las aceras llenas de papeles, restos de comida, latas vacias y vidrios rotos.
De tramo en tramo uno encuentra borrachos que peregrinan hacia sus
respectivos hoteles y campings, y que terminan, los mas, perdidos
durmiendo en la playa. Una vez Remo atraveso la calle y me pregunté por
entre las rejas si el trabajo iba bien. Dije que si y nos dimos las buenas
noches. No hablabamos mucho, €l casi no aparecia por el camping. Era
Bobadilla el que venia cada tarde, antes de que empezara mi turno, y se
quedaba un rato mirando los libros y los ficheros. Con Bobadilla nunca
llegué a intimar, cada quince dias recibia mi paga y alli terminaba nuestro
trato, un trato cortés, eso si. Remo y Bobadilla, éste en menor grado, eran
apreciados por sus empleados: pagaban bien y sabian mostrarse
comprensivos si alguna vez surgia un problema. Los recepcionistas, una
chica de Z y un peruano que también era el electricista, y las tres mujeres de
la limpieza, entre las que habia una senegalesa que soélo sabia decir en
espanol hola y adids, trabajaban, dentro de lo que cabe, en un ambiente
distendido que incluso propiciaba los romances: el peruano y la
recepcionista tenian un asunto amoroso. En cualquier caso los problemas
entre empleados y patronos eran minimos y los problemas entre empleados
no existian. Una de las posibles causas de esta armonia podia ser lo atipico
del grupo que alli laborabamos: tres extranjeros sin permiso de trabajo y tres
espanoles viejos a los que ya no querian en ningun sitio, y el cupo quedaba
casi completo. Ignoro si en el resto de los negocios de Remo las plantillas
tenian caracteristicas similares, supongo que no. De las mujeres de la
limpieza so6lo Miriam, la senegalesa, dormia fuera del camping. Las otras
dos, Rosa y Azucena, eran del cinturéon de Barcelona y dormian en una
tienda familiar de dos habitaciones cerca del lavabo principal. Hermanas y
viudas, complementaban su jornal con limpiezas a domicilio a cargo de una
agencia de alquiler de pisos. Aquel era el primer verano que estaban en el
Stella Maris; el ano anterior habian trabajado para otro camping de Z del
que fueron despedidas a causa de su pluriempleo que en ocasiones las
obligaba a ausentarse cuando mas se las necesitaba. Pese a que cada una
trabajaba un promedio de 15 horas diarias aun les sobraba tiempo, por las
noches, para tomarse unas copitas a la luz de una bombilla de butano,
sentadas en sillas de plastico a la puerta de su tienda mientras espantaban
mosquitos y conversaban de sus cosas. Basicamente de lo guarros que son
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los seres humanos. La mierda, maleable, casi un lenguaje que intentaban
vanamente desenmaranar, se hallaba presente en todas sus sobremesas
nocturnas. Por ellas supe que la gente se cagaba en las duchas, en el suelo,
a ambos lados de la taza del retrete y en el bordillo de ésta, operacion de
equilibrio preciso, no exenta de cierto virtuosismo sencillo y profundo. Con
mierda escribian en las puertas y con mierda ensuciaban los lavamanos.
Mierda primero cagada y luego acarreada hacia lugares simbdlicos y
vistosos: el espejo, la bomba de incendio, los grifos; mierda amasada y luego
pegoteada formando figuras de animales (jirafas, elefantes, el raton Mickey),
lemas futbolisticos, 6rganos del cuerpo (ojos, corazones, penes). El colmo de
la indignacion, para las hermanas, era que en el lavabo de mujeres ocurria
lo mismo, si bien con menor incidencia y con algunos detalles significativos
que hacian recaer sobre una persona en particular la autoria de tales
excesos. Una "guarra malvada" que estaban dispuestas a cazar. Para tal fin
las hermanas montaron, junto con la senegalesa, una discreta vigilancia
basada en el tenaz y aburrido método del descarte. Es decir, se fijaban
atentamente en quienes hacian uso de los lavabos e inmediatamente
después ellas entraban a verificar el estado en que los habian dejado. Asi
descubrieron que las tropelias fecales ocurrian a una cierta hora de la noche
y la principal sospechosa resulto ser una de las dos mujeres que yo solia ver
en la terraza del bar. Roza y Azucena levantaron la denuncia ante los
recepcionistas y éstos se lo dijeron al Carajillo y el Carajillo me lo dijo a mi,
que hablara con la susodicha y que buenamente, y sin ofender, hiciera lo
que pudiera. El encargo no era facil, como ustedes comprenderan. Aquella
noche esperé en la terraza hasta que todos se hubieran ido. Como siempre,
las dos mujeres fueron las ultimas en marcharse, sentadas en el extremo
opuesto a mi mesa, semiocultas bajo un arbol enorme cuyas raices habian
resquebrajado el cemento de la terraza. ¢Como se llaman esos arboles?
¢Platanos? ¢Pinos Reales? No lo sé. Me acerqué a ellas llevando mi taza en
una mano y mi linterna de vigilante en la otra; sélo cuando estuve a menos
de un metro dieron muestras de haber notado mi presencia. Pregunté si
podia tomar asiento junto a ellas. La vieja solté6 una risotada y dijo por
supuesto, como no, guapete del pelo. Ambas tenian las manos limpias.
Ambas parecian disfrutar del frescor de la noche. ;Qué podia decir yo? Sélo
bobadas. Una atmoésfera de extrana dignidad las cubria, protegiéndolas. La
joven era silenciosa y oscura. La vieja, por el contrario, era parlanchina y
tenia el color de la luna, de una luna astillada que se venia abajo. ¢:De qué
hablaban aquella primera vez? No lo recuerdo. Ni siquiera un minuto
después de dejarlas habria podido recordarlo. Con nitidez, con extrema
nitidez, s6lo aparecen las risas de la vieja y los ojos planos de la joven.
¢Como si se mirara hacia dentro? Tal vez. ;:Como si les hubiera dado
vacaciones, a los ojos? Tal vez, tal vez. Y la vieja mientras tanto hablaba y
sonreia, palabras enigmaticas, como en clave, como si todo lo que alli habia,
los arboles, la superficie irregular de la terraza, las mesas desocupadas, los
reflejos perdidos en la marquesina del bar, se estuvieran borrando
progresivamente y solo ellas dos lo advirtieran. Pensé que una mujer asi no
podia haber hecho aquello que se le imputaba y que si lo hubiera hecho sus
razones tendria. Arriba, sobre las ramas de los arboles, entre la tembladera
de hojas, las ratas del camping realizaban sus ejercicios nocturnos. (jRatas y
no ardillas como crei la primera noche!) Entonces la vieja comenzé a cantar,
ni muy alto ni muy bajo, como si su voz, en atencion a mi, también se
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descolgara, prudentemente, de entre las ramas. Una voz educada. Aunque
yo no entiendo nada de opera crei distinguir trozos de diferentes arias. Con
todo, lo mas notable era que también cantaba en distintos idiomas,
fragmentos diminutos que encadenaba sin dificultad, aleteos para mi Ginico
disfrute. Y digo mi Unico disfrute porque la muchacha se mantuvo ausente
durante todo el tiempo. A veces se llevaba la punta de los dedos a los ojos, y
nada mas. Enferma entre los trinos de la cantante, se mantenia duena de
una notable fuerza de voluntad que la abstuvo de toser mientras la vieja
cantaba. ¢Nos miramos a la cara en algin momento? No, creo que no,
aunque es posible. Y si la miré pude notar que su rostro tenia la virtud de la
goma de borrar. jSe iba y volvia! Tanto, y de forma tan pronunciada, que
hasta el alumbrado del camping comenz6 a parpadear, a crecer y disminuir,
ignoro si al ritmo de mis encuentros con su cara o siguiendo el diapaséon de
la voz de la cantante. Durante un instante senti algo semejante al arrebato:
las sombras se alargaban, las tiendas se hinchaban como tumores incapaces
de despegarse de la gravilla, el brillo de los coches se metalizaba hasta el
dolor puro. Lejos de la terraza, en el cruce que conduce al exterior, vi al
Carajillo. Parecia una estatua aunque supe que sin duda nos observaba
desde hacia rato. Entonces la vieja dijo algo en aleman y ceso el canto. ;Qué
te ha parecido, guapete del pelo? Dije que muy bueno y me levanté. La
muchacha no alz6 la mirada de su taza. Hubiera deseado invitarlas a beber
o a comer, pero el bar del camping hacia mucho que estaba cerrado. Les
deseé buenas noches y me marché. Al llegar al cruce el Carajillo ya no
estaba. Lo encontré sentado en la recepcion. Tenia la tele encendida. Me
pregunto, como sin darle importancia, qué habia pasado. Dije que no creia
que aquella mujer fuera la cagona que buscaban Rosa y Azucena. Recuerdo
que el programa era una retransmision de un torneo de golf desde Japon. El
Carajillo me mird con tristeza y dijo que si, que habia sido ella, pero que no
tenia importancia. ¢Qué ibamos a decirles a las mujeres de la limpieza? Les
diriamos que estabamos en ello, que habia mas sospechosas, que aquél era
un asunto para reflexionar, ya se nos ocurriria algo...
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ENRIC ROSQUELLES: Dicen que Benvingut emigro a finales del siglo
pasado

DICEN QUE BENVINGUT emigro a finales del siglo pasado, volvio después
de la Primera Guerra Mundial y construyo el palacio en las afueras del
pueblo, debajo del despenadero, en la cala que hoy se conoce como cala
Benvingut. En el casco antiguo hay una calle con su nombre: carrer Joan
Benvingut. Una panaderia, una floristeria, una cesteria y unos pocos pisos
viejos y humedos mantienen la memoria de aquel catalan insigne. ¢Qué hizo
Benvingut por Z? Volver, me parece, y convertirse en ejemplo tangible de que
un hijo del pueblo podia hacerse rico en las Ameéricas. De antemano aclaro
que no soy proclive a esta clase de héroes. Admiro a quienes trabajan y no
hacen ostentacion de su dinero, admiro a quienes modernizan el pais y son
capaces de dotarlo de lo necesario por mas dificultades que surjan en el
camino. Por lo que sé, Benvingut no era nada de todo eso. Hijo de
pescadores, de escasa educacion, a su regreso se convierte en el cacique de
Z y en uno de los hombres mas ricos de la provincia. Por supuesto, fue el
primero en tener un coche. También fue el primero en instalar en su
vivienda una piscina y un sauna. El Palacio esta disenado, en parte, por un
famoso arquitecto de aquellos anos, Lopez i Porta, un epigono de Gaudi, y
por el propio Benvingut, lo que constituye una explicacion valida para el
caracter laberintico, caodtico, vacilante, de todas y cada una de las plantas.
¢De hecho, cuantas plantas tiene el Palacio Benvingut? Poca gente lo sabe
de cierto. Visto desde el mar semeja tener dos y produce, ademas, la
impresion de hundimiento, como si se asentara sobre arenas movedizas y no
sobre piedra viva. Desde la entrada principal o desde el camino que atraviesa
el jardin solariego el visitante podria jurar que son tres plantas. En realidad
tiene cuatro. El engano radica en la disposicion de las ventanas y el desnivel
del terreno. Desde el mar se observa la tercera y cuarta planta. Desde la
entrada, la primera, la segunda y la cuarta. jCuantas tardes agradables pasé
alli con Nuria cuando el proyecto del Palacio Benvingut era tan sélo eso, un
proyecto, una posibilidad capaz de insuflar en mi espiritu la poesia y la
entrega que creia inherentes al amor! {Con cuanta asombrosa felicidad
recorrimos las habitaciones, abriendo balcones y armarios, descubriendo
patios interiores recoletos y estatuas de piedra veladas por la maleza! Y
luego, cansados, al final de la excursion, qué agradable era sentarnos a la
orilla del mar y dar cuenta de los bocadillos que Nuria previamente habia
preparado. (jPara mi una lata de cerveza, para ella agua mineral en
tetrabrik!) Durante estas noches interminables muchas veces me he
preguntado qué fue lo que me impulso a llevarla por primera vez al Palacio
Benvingut. La culpa, aparte del amor que lastimosamente procura ser
ameno y mete la pata, la tiene la Laguna Azul. Si, me refiero a la pelicula, la
vieja pelicula de Brooke Shields. En honor a la verdad, y como dato curioso,
debo decir que toda la familia Marti amaba la Laguna Azul: la madre, Nuria y
Laia eran fervientes consumidoras de las aventuras de Brooke y Nick en el
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Paraiso. ¢Habéis visto la Laguna Azul? Yo me la tragué unas cinco veces, en
video, en la salita de estar de su casa, aunque nunca pude percibir cuales
eran sus meéritos cinematograficos. La alegria que me producia inicialmente,
no la pelicula sino el perfil de Nuria contemplando a aquellos nifnos
asilvestrados, se troco, a fuerza de quemar la cinta, en inseguridad y miedo.
iNuria deseaba vivir, al menos cuando poniamos el maldito video, en la isla
de Brooke Shields! Su belleza angelical, su cuerpo perfecto y gimnastico en
nada hubieran desmerecido la comparacion, el cambio de paisaje. El que
quedaba mal parado con la extrapolacion era yo. Si Nuria tenia derecho a
vivir en aquella isla también tenia derecho a un companero gracil, fuerte,
hermoso, por no decir joven, como el de la pelicula. En aquel reparto, debo
admitirlo, yo s6lo podia aspirar a ser Peter Ustinov. (En una ocasion Laia
dijo, refiriéendose a Ustinov, que era un gordo bueno aunque pareciera un
gordo malo. Me senti aludido. Enrojeci. ) ¢Como comparar mi gordura, mis
desangeladas redondeces, con los biceps duros de Nick? ¢Como comparar mi
estatura, por debajo de la media, con el metro ochenta, por lo menos, del
rubiales? El asunto, objetivamente, era ridiculo. Cualquier otro se hubiera
reido de tales temores. Yo, en cambio, sufri como nunca. La ropa y el espejo
se convirtieron en dioses benévolos y terribles. A partir de entonces intenté
correr por las mananas, hacer pesas en el gimnasio, probar dietas de
adelgazamiento. La gente del trabajo comenz6 a notar algo raro en mi, como
si estuviera rejuveneciendo. {Tengo una dentadura espléndida! jNo se me cae
el pelo! Consuelos de psicoanalista que yo mismo me daba delante del
espejo. jTengo un sueldo extraordinario! jUna carrera prometedora! Pero lo
hubiera cambiado todo por estar con Nuria y ser como Nick. Entonces pensé
que el Palacio Benvingut era como una isla, y llevé a Nuria. La llevé a mi isla.
Una buena parte de la fachada y de las dos torres que salen de los anexos
estan recubiertas de losetas azules. Azul marino en la parte inferior y azul
celeste en la superior y en ambas torres. Cuando el sol les da de lleno el
paseante puede vislumbrar un brillo azul, una escalinata azul que se levanta
hacia las colinas. Primero observamos refulgir el Palacio desde el coche, en
un recodo del camino, luego la invité a entrar. ¢Que como tenia las llaves?
Nada mas facil: desde hacia anos el Palacio pertenecia al Ayuntamiento de Z.
Temblando, le pedi a Nuria que expresara su opinion. Todo lo encontro
maravilloso. ¢Tan bonito como la isla de Brooke Shields? jMucho mas!
iMucho mas! Crei que me iba a desvanecer. Nuria bailaba a lo largo del
salon, y saludaba a las estatuas, y se reia todo el rato. El paseo por la casa
se prolongé y no tardamos en descubrir, bajo un galpén gigantesco, la
legendaria piscina de Joan Benvingut. Cubierta de suciedad como un
trapero, la piscina, otrora blanca, parecié reconocerme, saludarme. Quieto,
incapaz de romper el encantamiento, permaneci alli mientras Nuria
correteaba ya por otras habitaciones. No podia respirar. Yo diria que
entonces nacio el proyecto, en sus lineas maestras, aunque siempre supe
que al final me descubririan...
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REMO MORAN: Conoci a Lola en circunstancias extraordinarias

CONOCI A LOLA en circunstancias extraordinarias, durante mi primer
invierno en Z. Alguien, un alma caritativa o diabdlica, alerté a los Servicios
Sociales del pueblo y un mediodia luminoso aparecié ella por la tienda
cerrada. A través de los cristales pudo verme. Yo estaba sentado en el suelo,
leyendo, como hacia todas las mananas, y su rostro, al otro lado de la
vitrina, me parecio sereno y magnifico como una mancha solar. Si hubiera
sabido que era la asistente social y que venia en funcion de su trabajo, sin
duda no me hubiera parecido tan hermosa. Pero eso lo supe después de
levantarme a abrir la puerta y después de decirle que la tienda estaria
cerrada hasta mayo. Con una sonrisa que no olvidaré dijo que no queria
comprar nada. Su visita estaba motivada por una denuncia. El cuadro, mas
o0 menos, era el siguiente: un nino, Alex, sin ir a la escuela; su hermano
mayor o su padre, yo, sin hacer nada de provecho salvo leer cuando el sol
calentaba los aparadores; una tienda en pleno barrio turistico en peligro de
chabolizacion por culpa de unos sudamericanos desaprensivos. Sin entrar
en otro tipo de consideraciones, quien dio el soplo estaba proximo a la
ceguera. De inmediato la llevé al Cartago, a pocos pasos de alli, en donde, a
salvo de clientes, Alex repasaba por centésima vez la lista de lugares
sordidos de Estambul.

Tras las presentaciones la invitamos a tomar una copa de conac y
después Alex demostro, carnet de identidad en mano, su mayoria de edad.
Lola empezo a decir que lo lamentaba muchisimo, que esos errores eran
comunes. Entonces le rogué que volviéramos a la tienda para que viera que
de chabola nada. Y ya embalado, le mostré los libros que leia, le dije quien
era mi poeta catalan favorito, a qué poetas espanoles admiraba mas, en fin,
el maldito rollo de siempre. De todas formas, ella nunca entendié por qué
viviamos en la tienda y no en un piso o en una pension. De aquel incidente
saqué en claro algunas cosas. Primero, que los sudamericanos eran vistos
con algo de recelo; segundo, que el Ayuntamiento de Z no queria
comerciantes que durmieran en el suelo de sus propios negocios; tercero,
que Alex estaba adquiriendo mi acento, lo cual era preocupante. Lola tenia
por aquel tiempo unos 22 anos, y era voluntariosa e inteligente aunque no
demasiado, claro, porque de serlo no se hubiera liado conmigo. jEra alegrel!,
pero también responsable y con una enorme disposicion para la felicidad.
Creo que no fuimos desdichados. Nos gustamos, empezamos a salir, al cabo
de los meses nos casamos, tuvimos un hijo, y cuando el nifno cumplié dos
anos nos divorciamos. Con ella conoci por primera vez el mundo de los
adultos, aunque eso lo supe después de separarnos. Yo era un adulto, vivia
entre adultos, mis problemas y deseos eran de adulto, reaccionaba como
adulto, incluso los motivos de nuestra separacion fueron inequivocamente
adultos. La resaca subsiguiente fue larga y en ocasiones dolorosa, pero tuvo
la ventaja de reintegrarme a una cierta provisionalidad en el fondo anhelada.
¢Ya he dicho que el jefe de Lola era Enric Rosquelles? Mientras vivimos
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juntos pude forjarme una idea aproximada del sujeto. Repelente. Un
pequeno tiranuelo lleno de miedos y manias, convencido de ser el centro del
mundo cuando a lo iinico que llegaba era a gordito asqueroso propenso a los
pucheros. El azar quiso que su odio hacia mi fuera natural e instantaneo.
Nada hice para alimentar su animadversion (s6lo nos vimos tres veces) que
sabia irracional y constante. A su manera, solapada, intenté zancadillearme
en multiples ocasiones: vigilando el estricto cumplimiento de los horarios de
cierre, buscando fallos en mis licencias fiscales, azuzando a los inspectores
de trabajo; pero nada le salié bien. ¢Qué inspiraba tan asidua caceria?
Conjeturo que alguna observacion banal de mi parte, algin comentario poco
delicado, que no adverti, pero que a él debi6o ofender profundamente.
Sospecho que tal comentario se produjo en presencia no solo de Lola sino
del equipo completo de Servicios Sociales de Z. Vagamente recuerdo una
fiesta, ¢qué hacia yo alli?, no lo sé, acompanar a Lola, supongo, aunque es
raro: ambos teniamos bien delimitadas nuestras respectivas parcelas de
amistades, ella tenia a sus amigos del trabajo, entre los que estaba
Rosquelles, y yo tenia a Alex y a la gente que iba a beber al Cartago, la
tristeza pura. Lo cierto es que posiblemente lo ofendi. Para un tipo de la
calana de Rosquelles una observacion tal vez algo maliciosa, tal vez un poco
malintencionada, podia alimentar indefinidamente el rencor. En cualquier
caso, su antipatia no se salid0 nunca de los limites burocraticos
convencionales. Al menos hasta el verano pasado. Entonces,
incomprensiblemente, parecio enloquecer. Su comportamiento se hizo mas
extravagante de lo habitual y sus subordinados, segiin me conté Lola, sélo
deseaban que llegaran las vacaciones. Su xenofobia antisudamericana tenia
un destinatario preciso. Durante muchos dias y muchas noches senti su
atareada sombra a mi alrededor, un fru-fru maligno de cerdo alado, como si
esa vez la trampa tuviera visos de ser efectiva. La situacion era, en cierta
manera, interesante y digna de estudio, aunque por aquellas fechas lo tinico
que me interesaba de verdad era Nuria Marti. Qué me importaba a mi que
Rosquelles estuviera manifiestamente nervioso y que echara espuma por la
boca. El asunto, un triangulo muy original, hubiera podido ser divertido,
pero la muerte raramente lo es. Creo que durante todos los afos que pasé
enterrado en Z habia estado preparandome para encontrar el cadaver...
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GASPAR HEREDIA: La cantante de opera jamas estuvo alojada

LA CANTANTE DE OPERA jamas estuvo alojada legalmente en el camping,
ni su nombre inscrito en el registro de recepcion, ni en su vida pagdé una
peseta por dormir alli o en cualquier otro lugar. Esto no lo sabian las
mujeres de la limpieza, ni los recepcionistas; solo el Carajillo y yo. Su
nombre era Carmen y desde el comienzo de la primavera hasta mediado el
otono pasaba sus dias en Z, durmiendo en donde buenamente pudiera y la
dejaran, bajo los pilotes de los puestos de helado de la playa o en las casetas
de basura de algunos edificios. El Carajillo la conocia bien y parecia
quererla, aunque cuando lo interrogaba acerca de ella sus respuestas solian
ser ambiguas; debian tener la misma edad y eso, a veces, importa. El
sustento se lo ganaba cantando en las terrazas y por las calles del casco
antiguo. De su variado repertorio decia que era el unico recuerdo que
guardaba de los anos gloriosos. Su triunfo absoluto se llamaba Napdles y
databa de una época fastuosa y terrible sobre la que jamas entraba en
detalles, pero lo mismo cantaba a Mozart que a José Alfredo Jiménez. La
gente la premiaba dandole monedas de cien pesetas. Mas que una amistad
la relacion entre Carmen y la muchacha se asemejaba a un peculiarisimo
juramento. A veces parecian madre e hija, o abuela y nieta, a veces dos
estatuas puestas por casualidad la una junto a la otra. La muchacha
respondia al nombre de Caridad y era la que todas las noches pasaba a la
vieja de contrabando bajo la mirada distraida del Carajillo. Ambas
compartian una canadiense cerca de las canchas de petanca y tenian por
costumbre acostarse tarde y levantarse tarde. No resultaba dificil reconocer
desde lejos la parcela de las dos mujeres; la basura, o mejor dicho una serie
inclasificable de objetos usados e inutiles, no del todo desechados, se
amontonaban formando conos de 30 centimetros de altura a lo largo del
perimetro de la tienda, como almenas de wuna fortaleza miserable.
Francamente era milagroso que no llovieran a diario las quejas. Tal vez los
vecinos de Caridad eran turistas de paso o ya estaban hartos de hacerse
mala sangre sin ningun resultado. En recepcion la lista de morosos la
encabezaba ella (debia dos meses) y seguin el peruano pronto le pedirian que
abandonara el camping. ¢Y no seria mejor ofrecerle un trabajo? Los
recepcionistas lo habian pensado, pero la decision debia tomarla Bobadilla y
éste, al parecer, le tenia miedo a la muchacha. Segun el peruano no era
infrecuente ver a Caridad armada con un cuchillo. Me negué a creerlo
aunque sobre mi incredulidad se impuso una imagen llena de sugerencias:
Caridad vagaba por el pueblo (que yo apenas conocia, pues casi no salia del
camping) con un cuchillo de cocina debajo de la camiseta, los ojos borrosos
contemplando algo que nadie podia atisbar. El cuchillo tenia una historia,
segun supe después. Caridad llego al Stella Maris en compania de un amigo,
antes del comienzo de la temporada. Los primeros dias se dedicaron a
buscar trabajo. En aquel mes llovid como nunca, cuenta el Carajillo (yo
estaba en Barcelona y recuerdo vagamente el sonido de la lluvia sobre la
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ventana de mi cuarto), y ya entonces Caridad empezo6 a toser y a adquirir su
semblante de enferma. No tenian dinero y se alimentaban basicamente de
yogures y frutas. A veces se emborrachaban con cerveza y se pasaban todo
el dia metidos en la tienda, quejandose y arrullandose. Pronto encontraron
trabajo en un bar del Paseo Maritimo, los dos en la cocina, fregando platos,
pero a los quince dias Caridad regres6 al camping a media jornada y no
volvio a trabajar. Poco después se iniciaron las peleas. Una noche hubo una
persecucion hasta las canas, el Carajillo escucho6 ruidos desde la recepcion y
bordeando la piscina fue a ver qué ocurria. Encontré a Caridad llena de
rasgunos, tumbada en el suelo, inmovil, casi sin respirar. No estaba muerta,
como penso el Carajillo; tenia los ojos abiertos y miraba la hierba y la tierra
arenosa; tardo en darse cuenta que alguien queria ayudarla. Otras veces los
gritos provenian de la tienda y quien los escuchaba no podia decir a ciencia
cierta si eran de dolor o de felicidad. E1 muchacho era palido y siempre iba
vestido con camisas de manga larga. Tenia una moto, que era el vehiculo
con el que habian llegado al camping, pero ya instalados alli raramente la
usaron. A Caridad le gustaba caminar, caminar sin rumbo o quedarse
absolutamente inmovil; €l tal vez preferia ahorrar el dinero del combustible.
Ninguno de los dos pasaba de los veinte y tenian aspecto de desesperados
terminales. Una noche ella aparecio en la terraza con un cuchillo, sola, y a la
manana siguiente su amigo se marcho del Stella Maris para no volver. Al
menos ésa era la version mas difundida, la que habia escuchado Bobadilla
cuando venia por las tardes a bendecir la marcha del negocio. Caridad
pasaba poco tiempo en el camping. Una noche el Carajillo la vio llegar con
Carmen y no dijo nada. A la noche siguiente les puso una sola condicion
para hacer la vista gorda: que la vieja no cantara. En la amistad de las dos
mujeres se aliaban a partes iguales el azar y la necesidad: Carmen pagaba
los cafés con leche, Caridad ponia la canadiense y un sitio para dormir;
durante el resto del dia se hacian compania y derivaban de un rincéon de Z a
otro. La vieja se desganitaba cantando, Caridad contemplaba la gente, los
parasoles, las mesas cubiertas de refrescos. Ambas odiaban la playa y el sol.
En una ocasion la vieja, que era la uinica que hablaba, me confes6 que se
banaban de noche, en los roquerios, completamente desnudas. jLa luna es
buena para la piel, guapete! De madrugada, mientras escuchaba los
ronquidos del Carajillo, imaginaba a Caridad arrodillada en la arena,
desnuda, atenta a una tos que parecia surgir del mismo mar. Nunca
consegui que me sonriera, aunque hice todo lo posible. Antes de entrar a
trabajar compraba cervezas, bocadillos y patatas fritas en el supermercado
de la zona, para poder invitarlas por las noches, en la terraza. Una vez las
esperé con un carton de helado y tres cucharitas de plastico. El helado
estaba casi derretido pero igual nos lo tomamos. La vieja agradecia estos
detalles pellizcandome el brazo o poniéndome apodos. Para Caridad era
como ver una pelicula proyectada en el cielo. Con el paso de los dias, el
verano aporté una racion completa de turistas sobre Z y cada vez tuve
menos tiempo para estar con ellas. Pareciéo como si con la llegada de la gente
se alejaran, caminando hacia atras, fuera del mundo. Una noche supe que
Bobadilla y el peruano las habian puesto en la calle. El Carajillo salié del
incidente con una reganina y alli acabé todo. La canadiense estaba ahora en
el almacén, en prenda hasta que cancelaran la deuda. Aquella misma noche
entré en el almacén sin que nadie me viera y busqué con mi linterna hasta
encontrar la tienda, mal puesta en un rincon. Me senté junto a ella y meti
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los dedos entre los pliegues de la tela. Dentro del almacén olia a gasolina.
Pensé que nunca mas las veria...

28



ENRIC ROSQUELLES: Encontré a un fontanero, a un lampista, a un
carpintero

ENCONTRE A UN FONTANERO, a un lampista, a un carpintero, los coloqué a
todos bajo las ordenes del tinico constructor de Z en el que podia confiar, un
ser despiadado y mezquino, y puse en marcha el proyecto del Palacio
Benvingut. Saqué dinero de donde so6lo habia piedras, nadie quiso verificar el
destino de aquellas partidas o retazos de partidas, nadie, en este pueblo de
desconfiados, se atrevio a desconfiar; yo no menti, o al menos no menti
siempre. Logré que Pilar y tres concejales creyeran que mis trabajos serian
beneficiosos para el pueblo. El constructor no tenia una idea cabal de lo que
pretendia hacer (es un hombre de derechas, incluso de extrema derecha, y
siempre temi un chantaje). sPor qué lo utilicé a él y no a otro? Cualquier otro
se hubiera ido de la lengua, es evidente. En una biblioteca de Barcelona
encontré el plano que buscaba. Lo dibujé con paciencia, hasta comprender
su funcionamiento. Pronto empezaron a llegar obreros y la electricidad volvio
al Palacio Benvingut. Entonces hice publico, pero de forma vaga y modosa,
como si pretendiera recibir mas adelante los parabienes, el objetivo y el
alcance de las reparaciones llevadas a cabo. Cifré en cinco anos la
conclusion de las obras y predije que éstas potenciarian las actividades de
los siguientes departamentos: Servicios Sociales, Ensenanza, Ferias y
Fiestas, Cultura, jSanidad!, Participacion Ciudadana, Juventud y jProteccion
Civill Perdonadme que no contenga la risa. Como pudieron tragarse todo lo
que les dije, es un misterio de la naturaleza humana. S6lo un chupatintas de
Ferias y Fiestas se atrevio a preguntarme (ahora sé que sin malicia) si
pensaba construir un refugio antinuclear en los basamentos rocosos del
Palacio. Lo fulminé con la mirada y el pobre hombre se arrepintio de haber
hablado. jQué inocentes y estupidos fueron todos! En menos de un ano el
proyecto estuvo acabado. Para mantener la ficcion y porque a largo plazo
pensaba habilitar el Palacio para el bien comun (aunque ahora nadie me
crea) conservé a un par de parados que siguieron limpiando otras alas del
caseron, de 8 de la manana a 2 de la tarde. Por supuesto, apenas
trabajaban, y yo lo sabia, pero los dejé hacer. De vez en cuando mandaba
una camioneta cargada de pintura, o de tablones, o hacia que trasladaran,
por ejemplo, la vieja mesa de ping-pong del Centro Abierto a uno de los
salones del Palacio, s6lo para que no decayera el ritmo. Ni Pilar, que es
inteligente, sospech6 nada. Convergentes y comunistas pensaron que era un
punto que nos ibamos a anotar en las proximas elecciones. Ahora todos
dicen lo contrario, pero entonces mi seguridad los desarmaba, mi fuerza de
voluntad era irresistible. El placer que recorria cada molécula de mi cuerpo
parecia no tener fin. Placer mezclado con miedo, lo admito, como si acabara
de nacer. Nunca antes me habia sentido mejor, esa es la verdad. Si los
fantasmas existen, el de Benvingut estaba a mi lado...
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REMO MORAN: Conoci a Nuria gracias a la Asociacion Ecologista de Z

CONOCI A NURIA gracias a la Asociacion Ecologista de Z, club de no mas
de 10 personas que tenia por costumbre celebrar sus reuniones en cafeterias
y churrerias durante el invierno y en terrazas de hoteles y de bares durante
el verano. En agosto no solian verse porque estaban todos de vacaciones.
Alex era simpatizante del mencionado club y Nuria era amiga de una
simpatizante, o algo por el estilo. Una noche fue escogido el Del Mar y como
yo vivo alli fue inevitable vernos. Nuria estaba sentada junto a la ventana y
nuestras miradas se encontraron y no se separaron, como suele decirse,
desde el momento en que sali de la barra con una bandeja llena de canas de
cerveza rumbo a su mesa hasta que Alex me los present6é a todos. Decidi
quedarme con ellos y escuchar la discusion sobre el estado de las playas y
jardines de Z. Mas tarde los segui a una discoteca en Y, donde se celebraba
no sé qué fiesta lunar o solar. Nuria y yo teniamos en comun el que aquella
era nuestra primera reunion ecologista. El destino quiso que regresaramos
de Y juntos, con Alex y otro chico, y que alguien, Alex o el otro chico,
sugiriera que detuviéramos el coche en una de las calas para esperar el
amanecer metidos en el mar. En realidad, s6lo Nuria y yo nos banamos; Alex
se hallaba demasiado borracho y no sali6 del coche, y el otro chico se quedo
sentado en la arena, con las piernas cruzadas, tal vez meditando en formas
oscuras o tal vez dandole gusto a sus ojos con las piernas de Nuria, el
increible cuerpo de Nuria. ¢Se puede nadar y hablar? Si, se puede, claro que
se puede. Yo, la verdad, me canso mucho, fumo dos cajetillas diarias y no
hago nada de ejercicio, pero aquella manana segui a Nuria doscientos,
trescientos metros mar adentro, cuatrocientos metros, tal vez mas, y pensé
que no seria capaz de volver. Su pelo se mojaba por secciones, como si fuera
una estatua, y cuando empez6 a salir el sol era su cabeza lo que mas
brillaba en aquel mar siniestro que me estaba tragando. Al separarnos, Lola
me habia dicho: vete con una nina bonita, una nina de su papa, pero aprisa
antes de que te hagas viejo. Algunas chicas dicen cosas peores cuando se
separan. En ese momento, mientras sospechaba que no iba a tardar en
hundirme, recordé las palabras de Lola y me dio mucha pena porque Nuria
no tenia papa, y eso la excluia. En la discoteca habiamos hablado pero casi
sin oirnos; puedo decir que nuestra primera conversacion fue en el mar, y la
sensacion que tuve entonces, la certeza de que no iba a poder volver a la
orilla, la premonicion de la muerte por ahogo bajo un cielo azul mate, un
cielo que parecia un pulmoén en una tina llena de pintura azul, se mantuvo a
lo largo de todas las conversaciones que siguieron. Volvi a la orilla de
espaldas, muy despacio, sintiendo de vez en cuando las manos de Nuria que
tocaban mis hombros. Mientras me ayudaba no dejoé de hablar de cosas
bonitas, las cosas por las que segun ella valia la pena esforzarse y trabajar.
Recuerdo que mencion6é una piscina y unas clases de natacion tomadas a
los cinco anos. jEra, sin duda, una estupenda nadadora! El color del cielo
habia pasado del azul al rosa, un rosa de carnicero ilustrado, cuando
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llegamos a la orilla. Aquella misma tarde, mientras tomaba una siesta, como
de costumbre, en mi habitacion del hotel, soné con su sonrisa fria-caliente y
desperté dando un grito. Tres dias después, a la hora de la comida, aparecio
en el Del Mar y se sentdé a mi mesa. Ya habia comido pero acepté un café,
sin azucar, que dejo a medias. No tardé en descubrir que cuidaba su
alimentacion con particular severidad. Media uno setenta y pesaba 55 kilos;
por las mananas se levantaba temprano y corria entre treinta minutos y una
hora; jugaba tenis con asiduidad y habia hecho danza clasica y moderna; no
fumaba ni bebia alcohol; sabia cuantas calorias, proteinas, minerales y
vitaminas contenia cada alimento; estaba matriculada en el Instituto
Nacional de Educacion Fisica, en el primer curso, aunque anadia
tristemente que ya deberia estar en el tercero, pero que los entrenamientos y
las competiciones se lo habian impedido. Qué entrenamientos y qué
competiciones fue algo que so6lo supe bastante después, y no por falta de
interés, precisamente, sino porque ella preferia hablar de otras cosas. La
sobremesa se prolongé hasta que en el comedor sb6lo quedaron unas
viejecitas vestidas de blanco que pronto se trasladaron a una mesa de la
terraza a tejer crochet. Después de comerme un helado de vainilla (Nuria,
con una sonrisa, rechazé todos los postres de la carta) subimos a mi
habitacion e hicimos el amor. A las seis de la tarde nos separamos. La
acompané hasta la calle donde tenia aparcada su bicicleta de carrera,
cromada y refulgente. Antes de montar se hizo un mono sobre la nuca con
una cinta negra y dijo que me llamaria por teléfono. Solo atiné a asegurar
que podia hacerlo cuando quisiera, a cualquier hora del dia o de la noche.
Probablemente puse demasiado énfasis. Eso la molesté un poco y desvio la
mirada. Tuve la impresion de que pensaba que iba demasiado rapido. ¢Estas
enamorado de mi? No te enamores, no te enamores, parecia querer decirme.
Me senti fragil y corrido como un adolescente...
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GASPAR HEREDIA: Comencé a acostumbrarme a caminar por el pueblo

COMENCE A ACOSTUMBRARME a caminar por el pueblo con la remota
esperanza de encontrar a Caridad. Entonces Z ya estaba llena de turistas y
la charanga en las calles era permanente. El Carajillo pronto se dio cuenta
de que cada manana, en vez de irme a dormir a mi canadiense, desayunaba
con €l en un bar de la zona de los campings y después me lanzaba a recorrer
las calles del pueblo. Pero de Caridad no encontraba ni un rastro y hasta la
vieja cantante de opera, que segun todos los indicios se ganaba los pesos en
la calle, habia desaparecido. En mas de una ocasion crei escucharla y corri
hacia la terraza o hacia el callejon de donde parecia provenir su voz, pero
generalmente eran turistas-cantores o la radio que tocaba una de Rocio
Jurado. Mi horario empezo6 a trastocarse. Trabajaba de 10 de la noche a 8 de
la manana y dormia desde el mediodia hasta las 6 de la tarde, aunque con el
aflujo masivo de turistas dormir no era facil. Poco a poco comencé a
acostarme mas tarde, hasta que mi hora de dormir se encontré con mi hora
de entrar a trabajar. El Carajillo, por supuesto, lo percibié en el acto y no le
importo que descuidara mis tareas de vigilante en provecho de mi suefo:
dormia en el sillon de cuero de la recepcion en tandas de una o dos horas
que intercalaba con paseos por el camping, paseos que indefectiblemente
acababan en la parcela que habia ocupado Caridad. Alli solia sentarme bajo
un pino, en el linde de las canchas de petanca, con la linterna apagada, y
volvia a ver sus ojos borrosos y su silueta huesuda que se perdia en
direccion a las canas, en direccion a las luces de los coches que transitaban
fuera del camping. Leer poesia en estos casos no es un consuelo. Ni
emborracharse. Ni llorar. Ni un clavo saca otro clavo. Asi que retomé con
mayor energia mis caminatas por Z y rehice mis horarios: dormia de 9 de la
manana a 3 de la tarde y al despertar (el calor me despertaba, el calor y mi
transpiracion y la sensacion de estar enterrado) salia de inmediato y
discretamente, evitando pasar por recepcion, no fueran a verme y a
endosarme un trabajo de los que nunca faltaban. Ya afuera me sentia libre,
caminaba a buen paso por la avenida de los campings hasta el Paseo
Maritimo y luego me internaba en el casco antiguo, donde desayunaba
tranquilamente leyendo el periddico. Acto seguido comenzaba a buscarlas,
suponiendo que Caridad y Carmen aun estaban juntas, a cepillar los barrios
de Z de norte a sur, de este a oeste, siempre sin resultado, siempre hablando
solo y recordando cosas que mas valia no recordar, haciendo planes,
creyéndome otra vez en Meéxico, envuelto en cierta energia
inconfundiblemente mexicana, persuadido de que ambas habian
abandonado el pueblo. Pero un dia me detuve en la explanada del puerto, de
regreso al camping, y la vi: estaba entre el publico que se aglomeraba junto a
la playa para presenciar una exhibicion de alas-delta. La reconoci de
inmediato. Senti un bienestar en el estomago, ganas de avanzar hacia ella y
tocarle la espalda con un dedo. Algo que entonces no supe descifrar me
advirtio que no lo hiciera. Permaneci fuera de la media luna de espectadores,
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todos con la vista fija en el cielo, que se congregaban alrededor de la tarima
del jurado. De la colina que domina el pueblo surgié un alas-delta rojo que
se confundio con el color del atardecer, descendio por las faldas de la colina,
se elevo antes de llegar al puerto de los pescadores, sobrevolo el club de
yates y por un momento parecié lanzado hacia levante, mar adentro: el
piloto, una sombra encogida, apenas se divisaba debido a la inclinacion del
aparato. Arriba, en el castillo, ya se preparaba otro participante. Jamas
habia visto nada igual. De pronto me senti relajado en medio de las
penumbras que poco a poco iban estableciendo una noche de verdad dentro
de la noche de verano. Hubiera podido pasar por un turista; por lo demas,
nadie me prestaba la menor atencion. El alas-delta rojo ya estaba a pocos
metros de la meta circular establecida en la playa; algunas voces intentaron
alentar al piloto en el ultimo tramo. Desde el castillo despego entonces el
alas-delta blanco, el ultimo concursante, anunciaron por megafonia, un
francés. De inmediato una corriente de aire lo elevd muy por encima de la
rampa. Caridad llevaba camiseta negra de mangas largas y pantalones
negros; como todos, habia dejado de mirar al primer piloto para observar las
evoluciones del que se acababa de tirar; éste parecia tener problemas para
controlar el aparato. Durante un segundo algo en Caridad, en la cabellera y
en la espalda de Caridad, volvié a producirme una sensacion de extraneza y
peligro apenas perceptible. Los aplausos me avisaron que el piloto del alas-
delta rojo habia tocado tierra. Decidi acercarme un poco mas. En el
entarimado los jurados consultaban sus relojes y bromeaban, los tres eran
muy jovenes. Grupos de chicos y chicas, a lo largo de la explanada, recogian
ceremoniosamente el equipo de los que ya habian participado. Un tipo que
supuse seria un piloto, aunque no ciertamente el piloto que acababa de
aterrizar, estaba sentado en la arena, muy cerca de la orilla htimeda, con las
manos sobre las rodillas y la cabeza hundida. A mi lado alguien coment6 que
el alas-delta blanco bajaba de la colina a la playa y no del mar a la playa
como seria lo correcto. En los rostros de algunos espectadores, los mas
duchos en la materia, crei notar una pizca de alarma, también una pizca de
regocijo. Evidentemente, aquel no era el camino para acercarse a la franja de
playa donde esperaban los jueces. Arriba, el piloto intentaba ladear el
aparato hacia el puerto para luego salir al mar, pero perdia altura y no podia
corregir la marcha. Sali del grupo y busqué un lugar en el jardin junto a la
explanada desde donde pudiera seguir contemplando a Caridad. Entre los
setos y los macizos de flores unos ninos jugaban completamente ajenos a lo
que ocurria en la playa; sentados en los bancos, trios de ancianos miraban
los mastiles de los yates que sobresalian del largo muro que ocultaba el
atracadero. De golpe, el alas-delta blanco volvié a elevarse y en un instante
se coloco6 perpendicular al cada vez mas numeroso publico, de tal modo que
para observarlo era necesario levantar completamente la cabeza. Inerte, el
objeto blanco parecia subir mas y mas, como si estuviera encerrado en un
tubo de aire. En ese momento Caridad se separd del grupo. Junto a mi un
tipo que llevaba a un nino y a una nina de la mano observé que el piloto
estaba pataleando, perdida ya toda la compostura deportiva. Atravesé el
jardin rumbo a las terrazas de los restaurantes, a contracorriente de la gente
que acudia incluso dejando las mesas sin pagar, otros pagando
apresuradamente, los mas con los vasos en las manos, a contemplar al
piloto suspendido en el aire y que desde ese punto de la calzada solo se
podia adivinar a través de las ramas de los arboles. Entonces volvi a verla:
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estaba de espaldas al mar, mirando la fachada de un restaurante, muy
quieta, como si no tuviera intencion de cruzar la calle. ¢Esperaba a alguien?
¢Y qué era el bulto que despuntaba en su cintura y que la camiseta no
conseguia disimular del todo? Cuando Caridad salté hacia el Paseo y se
perdio por una de las calles laterales supe sin ninguna duda (mas bien con
un escalofrio y un retortijon en el estomago) que lo que llevaba entre el
cinturon y la camiseta era un cuchillo. Comencé a seguirla en el preciso
momento en que el piloto caia dando vueltas, perdido todo control, hacia la
playa, entre los gritos de los espectadores. No miré hacia atras. Salvé el
Paseo y me interné por una calle estrecha, con edificios de departamentos a
cada lado. De un portal salié un grupo de franceses de mediana edad, todos
vestidos de fiesta, y por un instante crei que la habia perdido. Al llegar a la
esquina la vi: estaba detenida frente a una sala de video-juegos. Me detuve,
sin remedio, y esperé. A pocos metros de alli escuché la sirena de una
ambulancia, que seguramente iba en busca del piloto. ¢Habria muerto?,
cestaria mal herido? Sin ningun aviso, y sin dar senales de haberme visto,
Caridad reemprendi6é la marcha y a partir de entonces se detuvo frente a
todas las tiendas, incluso en las puertas de los restaurantes, cada vez mas
escasos a medida que nos alejabamos de la playa. No niego que por mi
cabeza paso la idea de que estaba siguiendo a una atracadora. Sindrome de
abstinencia, robo a la desesperada. Mi situacion, de consumarse el atraco,
iba a ser comprometida. ¢Acaso no me tomarian por un complice? Pensé en
mis papeles —en la falta de papeles—y en lo que podria inventarle a la policia.
A veinte metros de mi Caridad detuvo a un viandante, le pregunto la hora (el
tipo la miré como a un bicho raro) y torcié a la izquierda, rumbo al muelle de
los pescadores. Mucho antes, al llegar a la playa del Paseo de la Maestranza,
se detuvo y se sento en el contrafuerte. Asi, con las piernas colgando y la
espalda arqueada, el bulto que formaba el cuchillo era mucho mas notorio.
Pero la noche y el color de la camiseta la ayudarian a disimularlo. Me oculté
en medio de unos botes en reparacion y encendi un cigarrillo, no tenia idea
de qué hora podia ser pero me sentia descansado. Desde mi refugio podia
contemplarla con total impunidad: parecia tristisima, como un arbol que de
pronto hubiera crecido en el contrafuerte, un misterio de la naturaleza. Sin
embargo, cuando se levantoé impulsada por un resorte seco y exacto esta
sensacion se desvanecido quedando en su lugar solo un vestigio de foto
movida y la Ginica certidumbre de estar solo. Caridad deshizo el camino, pero
esta vez por la vereda opuesta, sorteando las mesas de las terrazas, a veces
entrando en los locales calientes y demasiado iluminados, con un ritmo
lento y elastico en el que se presentia una voluntad de bailarina, una
fortaleza que se contradecia con la extrema delgadez de sus miembros. En
una de estas terrazas estuve a punto de perderla: ella se introdujo en el local
y yo me quedé afuera, parapetado tras el tablon de precios, y de pronto mis
ojos se encontraron con los ojos de Remo Moran sentado en una de las
mesas en compania de dos tipos muy bronceados. Por un segundo me senti
atrapado, a esa hora yo debia estar trabajando, y la mirada de Remo parecio
alzarse como un ectoplasma y darme un martillazo en la frente, pero la
verdad es que miraba como los dormidos, como los que estan sonando,
probablemente tampoco escuchaba las palabras de los tipos bronceados, y
en ese momento pensé: se esta muriendo o es muy feliz. En cualquier caso
di media vuelta, volvi a cruzar el Paseo y esperé en los jardines. Al poco rato
se puso a lloviznar. Cuando Caridad sali6 del restaurante su paso era
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distinto, mas decidido y largo, como si el paseo hubiera terminado y ahora
tuviera prisa. La segui sin vacilar (¢nadie en el interior del restaurante se
habia dado cuenta de que llevaba un cuchillo?) y paulatinamente nos fuimos
alejando de las zonas iluminadas del centro. Pasamos por el barrio de los
pescadores, subimos por una empinada calle flanqueada de chalets a cuyo
término se alzaba una escuela de cuatro pisos, moderna y soérdida, con ese
aire de edificio inacabado que tienen todas las escuelas, y empezamos a
bordear el camino, ya sin ningun tipo de construcciones, de las calas, en
direccion a Y. De vez en cuando los faros de los coches me mostraban la
silueta empequenecida de Caridad avanzando sin concederse un respiro. En
dos ocasiones oi voces masculinas, gritos proferidos por los ocupantes de
algiin coche que de todas maneras no llegéo a detenerse. Es posible que me
vieran. Es posible que vieran a Caridad y tuvieran miedo. Solo el viento,
entre los arboles, nos acompané hasta el final. Asi anduvimos durante
mucho rato. En cada recodo aparecia, rayado por una claridad lechosa, el
mar, y en €l las nubes, las rocas, la arena de las playas de Z. Al llegar a la
tercera cala, Caridad dejo la carretera comarcal y se desvié por una especie
de camino vecinal de tierra. Habia dejado de llover y desde lejos el caseron
era visible. Entonces me enganché con algo y cai al suelo. Caridad se detuvo
durante unos instantes junto al porton de hierro, antes de abrirlo y
desaparecer. Me levanté con cuidado, sintiendo que las piernas me
temblaban. Ni una sola luz dentro de la casa delataba la presencia de
moradores. El portéon de hierro habia quedado entreabierto. Al meter la
cabeza intui los restos de un jardin enorme, una fuente semi derruida, la
maleza que crecia por todas partes. Un sendero de piedra conducia a una
especie de porche vetusto y de varios niveles. Alli descubri que la puerta
principal también estaba abierta, y crei escuchar un sonido, una musica
levisima que no podia provenir sino del interior del caseron. A esta
conclusion llegué, detenido en el porche, la mano izquierda apoyada en el
marco de la puerta, la derecha colocada de bocina en el oido, convertido en
una estatua mojada por la lluvia, hasta que decidi entrar. El recibidor, o lo
que crei era un recibidor, vacio salvo por unas cajas amontonadas en un
rincon, se alargaba hasta una puerta de vidrio. Cuando mis ojos se
habituaron a la oscuridad me colé tratando de producir el menor ruido
posible. Al abrir la puerta de vidrio la musica llegd con claridad. Delante
encontré un corredor que a los pocos pasos se bifurcaba. Escogi el camino
de la izquierda. Aunque las puertas estaban abiertas en las habitaciones
reinaba una negrura absoluta. No asi en el pasillo, iluminado en uno de sus
lados por un enorme ventanal que corria ininterrumpidamente a lo largo de
la pared y que daba a un patio interior que, al asomarme, inferi a un nivel
mucho mas bajo que el jardin de la entrada. Finalmente el pasillo se
ensanchaba en una sala circular parecida a la cabina de mando de un
submarino imposible, desde donde partian dos escaleras, una hacia el piso
superior y la otra hacia el jardin hundido que ya habia tenido ocasion de ver.
La musica salia de alli. Descendi. El piso era de marmol y las paredes
estaban ornadas con relieves de yeso que el abandono se habia encargado de
hacer irreconocibles. Algo se movio entre la maleza. Tal vez una rata. De
todas maneras mi atencion se centraba ahora en una puerta de doble hoja.
De alli provenia la musica y también un aire helado que de golpe me seco el
sudor del rostro. En el interior, iluminada por cuatro focos suspendidos de
una vigas gigantescas, una muchacha patinaba sobre una pista de hielo...
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ENRIC ROSQUELLES: El coche lo dejaba aparcado debajo del viejo parral

EL COCHE LO DEJABA APARCADO debajo del viejo parral, el parral romano
de Benvingut que habia sobrevivido al paso de los anos y seguia alli,
cubierto de polvo pero de pie. Nuria llegaba a eso de las siete, en bicicleta, y
yo casi siempre estaba en la puerta, sentado en una silla de mimbre que
habia encontrado en una de las habitaciones y que tras limpiar y desinfectar
coloqué en un sitio fresco y sombrio desde el cual podia ver la bicicleta de
Nuria cuando aparecia por la carretera de Y, luego durante un trecho los
arboles la ocultaban, hasta que volvia a aparecer por el largo camino que
llevaba directamente al Palacio. Por supuesto, cuando la pista estuvo
terminada, nos veiamos a diario. Yo solia llevar algo de fruta, melocotones,
uvas, peras, y un termo de té amargo, y el radiocasete que Nuria utilizaba en
sus entrenamientos. Ella traia un bolso deportivo con su traje y sus patines
y una botella de agua. También tenia por costumbre llevar libros de versos,
uno diferente cada tres dias, que hojeaba en los descansos, apoyada sobre
una de las muchas cajas de material que habia preferido no sacar del galpon
para no despertar suspicacias. ¢Quién mas conocia la existencia de la pista?
Bueno, podria decirse que nadie y muchos. Todos en Z sabian algo, un poco,
pero nadie tuvo la suficiente inteligencia como para relacionar los
fragmentos de informacion en un todo coherente. Enganarlos fue facil. En el
fondo, creo que a nadie le preocupaba lo que sucediera en el Palacio o con el
dinero. Si, el dinero les importaba, como no les iba a importar, pero no al
grado de hacer horas extra para investigar su destino. De todas maneras,
siempre fui prudente. Ni siquiera Nuria sabia toda la verdad, a ella le dije
que la pista seria de utilidad publica y eso fue todo, no hizo mas preguntas,
aunque era obvio que durante aquel verano so6lo nosotros fuimos al Palacio
Benvingut. Claro que Nuria tenia sus propios problemas y yo eso lo
respetaba. Dicen que el amor hace a las personas generosas. No s€, no sé; a
mi s6lo me hizo generoso con Nuria, nada mas. Con el resto de la gente me
volvi desconfiado y egoista, mezquino, maligno, tal vez porque era consciente
de mi tesoro (de la pureza inmaculada de mi tesoro) y lo comparaba con la
putrefaccion que los envolvia a ellos. En mi vida, lo digo sin miedo, nada
hubo semejante a las meriendas-cenas que tomamos juntos en las
escalinatas que descienden del Palacio al mar. Ella tenia una manera, no sé,
Unica, de comer fruta con los ojos perdidos en el horizonte. Aquellos
horizontes de auténtico privilegio. Casi no hablabamos. Yo me acomodaba
un escalon por debajo y la miraba, aunque no mucho, mirarla demasiado a
veces era doloroso, y bebia mi té con delectacion y parsimonia. Nuria tenia
dos chandals, uno azul con rayas diagonales blancas, el oficial, creo, del
equipo olimpico de patinaje, y uno negro ala de cuervo que resaltaba su pelo
rubio y su cutis perfecto, arrebolado por el esfuerzo, de muchacha de
Botticelli; éste ultimo era un regalo de su madre. Para no mirarla a ella yo
miraba los chandals y atin recuerdo cada pliegue, cada arruga, lo abombado
que estaba el azul en las rodillas, el olor delicioso que desprendia el negro
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sobre el cuerpo de Nuria cuando la brisa del atardecer nos evitaba cualquier
palabra. Olor a vainilla, olor a lavanda. A su lado, por supuesto, debi
desentonar. A nuestras citas diarias yo acudia directamente del trabajo, no
lo olvidéis, y a veces no tenia tiempo de quitarme el traje y la corbata. Otras
veces, cuando Nuria tardaba en aparecer, sacaba del maletero unos
pantalones vaqueros y una camiseta deportiva gruesa y holgada, una Snyder
americana, y me cambiaba los zapatos por unos mocasines Di Albi que se
llevan sin calcetines, aunque a veces olvidaba quitarmelos, todo esto bajo el
parral, sudando y escuchando el ruido de los insectos. Nunca quise usar mi
chandal delante de ella. Los chandals me hacen ver el doble de gordo de lo
que soy, me ensanchan cruelmente la cintura y hasta temo parecer mas
pequeno. En una ocasion, je je, Nuria quiso que patinara un rato con ella.
Perdonad que me ria. Supongo que tenia ganas de verme en medio de la
pista y con ese proposito aquella tarde llevo otro par de patines e insistio
machaconamente que me los pusiera; incluso mintié, ella, que nunca decia
una mentira, dijo que para el paso que debia ensayar necesitaba a una
persona a su lado. Nunca la habia visto asi, como una nina caprichosa y
enfurrunada, si se quiere hasta un poquito déspota, pero lo atribui al
cansancio, a la rutina, y tal vez a la tension nerviosa. Su fecha clave se
acercaba y aunque yo le decia que patinaba maravillosamente bien, quién
era yo, en realidad, para saberlo. Lo cierto es que nunca me puse los
patines. Por cobardia, por miedo al ridiculo, por miedo a caerme, porque la
pista estaba alli por ella y no por mi. Eso si, alguna vez soné que patinaba.
Si hay tiempo y me dejais, os lo contaré. Tampoco hay mucho que contar,
simplemente estaba alli, en medio de la pista, con los patines en mis pies, y
alrededor todo era tal como hubiera llegado a ser si no me descubren, con
butacas nuevas y comodas a los lados de la pista, una sala de duchas y
masajes, un vestuario reluciente, y todo el Palacio Benvingut brillaba en mi
sueno, y yo podia patinar, dar vueltas y saltos, y me deslizaba por el hielo
montado en un silencio absoluto...
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REMO MORAN: De la segunda visita de Nuria al hotel

DE LA SEGUNDA VISITA de Nuria al hotel guardo muy pocas imagenes
precisas. Llego al Del Mar a la misma hora que la primera vez, a la hora de
la comida, pero no tomé café ni quiso subir a mi habitaciéon. El hotel la
ahogaba y salimos. Dentro del coche el que se sintio ahogado fui yo; manejo
muy mal, no me gustan los coches, el que tengo mas que nada lo utilizo para
las compras del hotel, que por otra parte no hago personalmente. Durante
un rato estuvimos dando vueltas por caminos del interior; el calor era
asfixiante y los dos sudabamos copiosamente sin decirnos una palabra. De
pronto me senti muy triste porque pensé que aquella era la visita de la
ruptura. Pinos, huertas, picaderos vacios, viejas tiendas de ceramica al por
mayor, desfilaban con una lentitud exasperante. Finalmente, en medio de
los bostezos, Nuria dijo que volvieramos al hotel. Al llegar subimos
directamente a la habitacion. Recuerdo su piel bajo la ducha caliente, jyo
estaba fuera, pero el vapor me hacia sudar a mares! Tenia los ojos cerrados
con fuerza, como si entre las gotas de agua se colara algo que solo ella
percibia. Una especie de combate entre su piel y las innumerables gotitas
quemantes. Las piernas de Nuria, perfectas, dejaban una estela sobre las
baldosas. Encendi el aire acondicionado y la observé mientras salia a la
terraza y contemplaba el mar. Antes de meterse en la cama reviso mis libros
y los armarios. No habia gran cosa. Busco microfonos, explico. Una
caracteristica de los movimientos de Nuria era que aun mucho después de
haberse ido parecian seguir vibrando de forma tenue en la habitacion.
Debajo de mi, inesperadamente, lloro, y eso me detuvo de golpe. ¢Te hago
dano? Sigue, dijo. En otro tiempo hubiera recogido sus lagrimas con la
punta de la lengua, pero los anos no pasan en balde, inmovilizan. Fue como
si de una patada en el culo me lanzaran hacia otro cuarto, un cuarto donde
no es necesario el aire acondicionado. Descorri las cortinas, s6lo un poco, y
telefoneé al restaurante del hotel pidiendo que subieran dos té con limon;
luego me senté en el borde de la cama y acaricié su hombro sin saber qué
hacer. Nuria se bebi6 toda la tetera, sin pausa y con los ojos secos. Por las
noches, al acostarme, me acostumbré a hablar como si ella estuviera en la
habitacion; la llamaba Luz Olimpica y cosas asi de imbéciles, pero que me
hacian reir, a veces incluso retorcerme de risa, y que procuraban a mi
espiritu una tranquilidad, no, una transparencia, que hacia mucho no
experimentaba. Nunca hablamos de amor, ni de nada que asociara lo que
haciamos de 4 a 7 con el amor. Habia tenido un novio, un chico de
Barcelona, y a menudo me contaba cosas sobre €l. Hablaba del tipo de una
forma rara, distante, como si su fantasma se paseara alrededor: ensalzaba
sus virtudes de deportista, las horas pasadas en el gimnasio, su entrega
completa. Muchas veces pensé que todavia lo queria. Algunas tardes mi
habitacion parecia una caldera a punto de estallar. Segun Alex no se puede
mantener una relacion entre cuatro paredes, uno de los dos termina siempre
por hastiarse. Yo decia que si, pero qué podia hacer. Siempre que la invité a
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salir recibi una respuesta negativa; por las noches estaba demasiado
cansada, o lo que fuera, y tampoco yo, en el fondo, tenia ganas de dar
vueltas por las discotecas. No obstante, una noche, unas dos semanas
después de conocernos, salimos juntos y todo march6 de maravilla. Una
velada breve y feliz. Al acompanarla a su casa, a la que nunca me invité a
entrar, le dije que su belleza me conturbaba. Declaracion imprudente, pues
bien sabia yo que no le gustaba tratar ese tema. Su respuesta la recuerdo
como el hecho mas significativo de aquella noche. (En realidad la noche en
conjunto no fue mas que una sucesion de risas. ) Dijo, con un tono fanatico
que no dejaba lugar a la mas minima duda, que la mujer mas hermosa que
habia conocido era una patinadora de la Alemania Democratica, la
campeona mundial, Marianne no sé cuantos. Eso fue todo, pero yo me quedé
helado. Sin duda Nuria era una chica que sabia lo que queria. Otra tarde me
pregunto, con un interés que crei sincero, qué era lo que me retenia en Z,
pueblo estrecho donde ni siquiera habia una libreria o un cine decente. Le
dije que precisamente aqui tenia mis negocios (mentira podrida). Tu negocio
es la literatura, dijo ella, y en funcion de eso deberias vivir en Barcelona o
Madrid. Pero entonces dejaria de verte, respondi. Ella dijo que igual iba a
dejar de verla porque esperaba reintegrarse muy pronto en el equipo
olimpico de patinaje y recuperar su beca. ¢Y si eso no sucede, qué haras?
Nuria me miré como a un nino y se encogio de hombros, terminar la carrera
en el INEF, tal vez, dar clases de patinaje en alguna ciudad grande de Europa
o en alguna universidad norteamericana, pero en el fondo estaba segura de
que iba a volver al equipo. Para eso trabajo, decia, para eso me esfuerzo...
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GASPAR HEREDIA: La musica que se escuchaba era la Danza del Fuego

LA MUSICA QUE SE ESCUCHABA era la Danza del Fuego, de Manuel de
Falla, y al compas de ésta pude ver el torso de la patinadora con los brazos
en alto, mimando muy mal (aunque dentro de la torpeza latia algo) el acto de
ofrecer un regalo a una deidad minuscula e invisible. El resto: la pista, las
piernas de la muchacha, los patines de plata, quedaban parcialmente
ocultos tras las cajas de madera que estaban alli para bloquear el paso y
producir, observadas desde la pista, la impresion de un anfiteatro, aunque
desde mi perspectiva y a medida que las rodeaba, las cajas mas bien
semejaban un laberinto en miniatura. Asi que inicialmente solo pude ver la
espalda de la chica, sus brazos curvados en un abrazo etéreo y los
reflectores que iluminaban la pista y que me recordaron las luces de un
cuadrilatero de boxeo en Tijuana. El suelo era de cemento, con un ligero
desnivel hacia el centro y las paredes se levantaban sobre piedras desiguales
y ahumadas. Me deslicé por los recovecos de las cajas, algunas aun
conservaban su origen de embalaje, hasta encontrar un observatorio mejor.
En el borde del area iluminada, sentado en una silla de playa a colores, un
tipo gordo se entretenia leyendo documentos sobre los que iba dejando
anotaciones con un plumon; a sus pies estaba el tocacintas, con el volumen
alto, desparramando por todos los rincones del galpon las notas de la Danza
del Fuego. El gordo parecia muy concentrado en lo que hacia, aunque de
tanto en tanto levantaba la vista y observaba a la patinadora. A la luz de los
focos hice un descubrimiento que aumentoé mi perplejidad: en uno de los
angulos de la pista una escalerilla se hundia en el hielo y entrelazados a la
escalerilla un manojo de cables de colores desaparecia también bajo la capa
blanco azulada donde realizaba sus cabriolas la extrana patinadora. Pese al
frio senti algunas gotas de sudor que resbalaban por mi rostro. De pronto el
gordo dijo algo. La chica, ajena a todo, sigui6é patinando. El gordo volvio a
hablar, esta vez una parrafada mas larga y la chica, patinando hacia atras,
le respondi6 con una frase breve, como si la cosa no fuera con ella. En parte
porque hablaban en catalan y en parte porque estaba demasiado nervioso,
no entendi lo que decian, pero la impresion de hallarme en el interior de una
caverna se acentuo. La patinadora se habia puesto a ensayar saltitos y
genuflexiones cuando la sombra del gordo sali6 de la oscuridad y se
aproximo6 al borde de la pista. Quieto, con las manos en los bolsillos, su
cabeza notablemente redonda giraba con lentitud a la zaga de la chica, los
ojos brillantes, reconcentrados y sin parpadear. La pareja, sin duda
singular, ella toda gracia y velocidad, él como uno de esos munecos que
siempre estan de pie, produjeron en mi espiritu, ademas de inquietud, una
suerte de alegria silenciosa y feroz que me ayudoé a no levantarme y salir
huyendo. Solo estaba seguro de que ellos no me veian y que en algun lugar
se encontraba Caridad, asi que me dispuse a aguantar sin moverme todo el
tiempo que hiciera falta. La patinadora comenz6 a girar sobre si misma, en el
centro de la pista, a una velocidad cada vez mayor. La barbilla en alto, las
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piernas juntas, la espalda arqueada, a primera vista parecia un trompo que
no carecia de encanto. De pronto, cuando el gordo y yo, es de suponer,
esperabamos el final del numero, sali6 despedida hacia un extremo de la
pista, duena de sus movimientos, en un gesto que mas tenia de dicha que de
disciplina. El gordo aplaudi6é. Maravilloso, maravilloso, dijo en catalan.
Palabras de ese tipo (maravellés, maravellés) si que las entiendo. La
patinadora aun dio dos vueltas mas a la pista antes de detenerse donde el
gordo la esperaba con una toalla. Luego escuché el clic del tocacintas al
apagarse y el gordo volvio al area en penumbra y se puso de espaldas
mientras la patinadora se vestia. La verdad es que el acto de vestirse
consistia so6lo en ponerse un chandal por encima de la malla, pero el gordo
igual mantuvo su actitud pudica. La patinadora, tras guardar los patines en
un bolso deportivo, dijo algo que no entendi. Su voz era semejante al
terciopelo. El gordo se volviéo y como si midiera sus pasos se aproximoé a la
zona barrida por los reflectores. ¢Qué tal he estado?, dijo ella con la vista
baja y otro tono de voz. Maravillosa. ¢No crees que ha sido demasiado lento?
No, me parece que no, pero si tu crees... Ambos sonreian, pero de manera
muy distinta. La chica suspir6. Estoy agotada, dijo, ¢me llevaras a casa? Por
supuesto, tartamudeé el gordo, los labios curvados en una sonrisa timida,
espérame en el pasillo, voy a apagar las luces. La chica sali6 sin decir nada.
El gordo se metio detras de una pila de cajas y momentos después la pista
qued6 completamente a oscuras. Alumbrandose con una linterna el gordo
volvio a aparecer y se marcho. Los escuché subir las escaleras. ¢Y ahora qué
hago?, pensé. Desde el techo se filtraba una débil claridad. ¢La luna? Mas
bien luciérnagas extraviadas. Un ruido que hasta entonces habia pasado
inadvertido llamo6 mi atencion: en algun lugar del caseron funcionaba un
generador eléctrico a toda potencia. ¢Para mantener la pista de hielo?
Incapaz de comprender muchas de las cosas que me llevaron hasta alli, me
senté en el suelo helado, la espalda apoyada contra una caja, e intenté
ordenar mis ideas. No pude. Un ruido distinto al del generador me puso en
guardia. Alguien, en el borde de la pista, encendio una cerilla y las sombras
instantaneamente comenzaron a bailotear sobre las paredes del galpon. Me
levanté y miré junto a la pista, que ahora semejaba un espejo: de pie, con la
cerilla encendida en una mano y el cuchillo en la otra, estaba Caridad. Por
suerte la cerilla no tardé en consumirse y la oscuridad recuperada surtié en
mi el efecto de un tranquilizante. Probablemente, pensé, todo el tiempo
habia estado oculta en alguna de las habitaciones y ahora venia a
cerciorarse de que la patinadora y el gordo ya no estaban. Probablemente
ella también era una visitante subrepticia en aquel caseron. Al encenderse la
siguiente cerilla comprendi que ella estaba al acecho y me supo mal no salir
de mi escondite, pero temi asustarla mas con mi aparicion repentina que
dejando las cosas como estaban. También, en mi decision de permanecer
oculto, tuvo considerable parte de culpa el color del cuchillo, cada vez mas
parecido al color del hielo. Tras parpadear repetidas veces, la cerilla volvio a
apagarse y esta vez no hubo intervalo de oscuridad: de inmediato encendio
otra y, como si de pronto sufriera un acceso de vértigo, retrocedio
bruscamente del borde de la pista. Un suspiro acompano el rapido fin de la
cerilla. S6lo una vez habia escuchado a alguien suspirar de esa manera,
fuerte, desgarradamente, suspirar con los pelos, y s6lo de recordarlo me senti
enfermo. Me acurruqué entre las cajas hasta que los tinicos ruidos volvieron
a ser el generador eléctrico y mi respiracion agitada. Durante mucho rato
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opté por no moverme. Cuando noté que una de mis piernas daba signos
inequivocos de acalambramiento inicié la retirada concentrando todas mis
fuerzas en evitar que el panico me lanzara a la carrera por los pasillos
retorcidos del caseron. Sorprendentemente encontré el camino sin ninguna
dificultad. La puerta estaba cerrada con llave. Salté por una ventana. Ya en
el jardin ni siquiera intenté abrir el porton de hierro, al primer impulso me
encaramé sobre el muro poniendo en el empeno la vida...
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ENRIC ROSQUELLES: Iniciamos los entrenamientos a principios de verano

INICIAMOS LOS ENTRENAMIENTOS a principios de verano. Perdon, Nuria
comenzo a entrenarse a principios de verano, y ambos pensamos que
trabajando duro durante julio, agosto y septiembre, podria pasar la prueba
de seleccion que su Federacion hacia en octubre, en la Pista de Hielo de
Madrid, y que no importaria cuan compinchados estuvieran los
entrenadores, jueces y dirigentes, la maestria o madurez o lo que querais
que Nuria hubiera adquirido o perfeccionado en aquellos meses
necesariamente los dejaria con la boca abierta y sin otra posibilidad que
readmitirla en el equipo olimpico, que en noviembre se desplazaba hacia
Budapest, si no me equivoco, para el Anual Europeo de Patinaje Artistico. Si
he de ser sincero la posibilidad de no ver a Nuria por lo menos durante dos
meses (octubre en Madrid con concentracion y entrenamientos diarios, y
noviembre en Budapest) me hacia sangrar el corazon. Por descontado,
cuidaba de no exteriorizar estos sentimientos. Cabia la posibilidad de que en
octubre fuera excluida definitivamente, pero preferia no pensar en ello
porque intuia el dolor que eso le acarrearia, y desconocia completamente
cual podia ser su reaccion. jHonestamente, no queria que la rechazaran!
iSolo deseaba su felicidad! jLa pista habia sido construida expresamente
para que se preparara a conciencia y volviera a ser seleccionada! Ahora que
ya nada tiene remedio, sé que hubiera debido contratarle un preparador, por
ejemplo, pero incluso si se me hubiera ocurrido entonces, ¢como justificar
los gastos de un entrenador de tal especialidad? ¢Y de donde sacarlo? En
verano abundan los profesores de inglés, no asi los preparadores de patinaje
artistico. En alguna ocasion, si la memoria no me falla, Nuria hablé de un
polaco exiliado, un tipo joven todavia, que trabajo durante un semestre para
la Federacion Catalana, pero al que habian rescindido el contrato por
practicas contrarias a la ética profesional. ;Qué habia hecho el polaco?
Nuria no lo sabia, ni le importaba. Confieso que yo lo imaginé haciendo el
amor o tal vez violando a una patinadora o a un patinador, no sé, en los
vestuarios. Malas ideas, como siempre. En cualquier caso, el polaco
vagabundeaba por Barcelona y hubiéramos podido buscarlo, pero ninguno
de los dos tuvo tiempo, o ganas, y desechamos la idea de inmediato. No sé
por qué durante estas noches de insomnio me pongo a pensar en el polaco, y
aunque nunca lo conoci, ni lo conoceré, me parece muy proximo, casi un
amigo. Acaso sea porque de alguna manera yo también desempené el oficio
de entrenador y aunque nunca pude retener ni siquiera las palabras que
designan los distintos pasos y figuras del patinaje artistico, imparcialmente
hablando, no lo hice del todo mal. Quiero decir como entrenador, o como la
referencia que suplia al entrenador, en gran medida un simbolo paterno.
Supe escucharla, darle animos para proseguir cuando la pereza o el
cansancio la atenazaban, supe impregnar con un cierto método y una cierta
disciplina nuestras sesiones diarias de trabajo, me responsabilicé de todas
las cuestiones engorrosas y colaterales para que ella s6lo pensara en patinar
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y nada mas que patinar. Precisamente esta mania perfeccionista (mania que,
por otra parte, dejé plasmada en los distintos campos donde trabajé) me
llevo a un hallazgo o a una sucesion de pequenos hallazgos que en conjunto
resultaban inquietantes en grado superlativo. Lamentablemente, al principio
los achaqué al estado de mis nervios, aunque en el fondo sabia que mis
nervios estaban en mejores condiciones que nunca. Explicaré como sucedio.
A veces llegaba al Palacio bastante antes que Nuria y, tras ponerme un
delantal de lona que guardaba para los menesteres, me aplicaba a verificar
el estado de la maquinaria de la pista, la consistencia del hielo; barria un
poco, en una habitacion tenia lejia, salfuman, un par de escobas, bolsas de
basura, guantes, trapos, amén de herramientas diversas; en ocasiones ponia
una botella con flores silvestres recién cortadas en el sitio donde Nuria se
cambiaba; diariamente limpiaba con alcohol el cabezal del radiocasete y no
olvidaba rebobinar y dejar a punto la Danza del Fuego; otras veces, si me
sobraba tiempo, salia a la parte posterior de la casa y barria las escalinatas
que llevaban a la cala por si Nuria deseaba, antes o después, bajar a la
playa; en fin, nunca me faltaba trabajo, y si bien por regla general no
entraba en la mayoria de los aposentos del Palacio, solia trajinar por buena
parte de la primera y segunda planta, sin contar el galpon, el parral, el
jardin hundido y los jardines de cara al mar. Puedo decir que conocia de
memoria estos lugares. Por tanto me sorprendié encontrar pequenos objetos,
basura casi siempre, en sitios que estaba seguro de haber limpiado el dia
anterior. Mi primera reaccion, logicamente, fue pensar en el par de gandules
que tenia trabajando por las mananas y un dia me encargué de darles
personalmente una reprimenda, nada serio, porque no tenia tiempo, pero si
lo suficientemente duro como para que se lo pensaran la proxima vez. ;Qué
era lo que encontraba? Desperdicios que iban desde cajetillas vacias de
Fortuna (jy de los dos parados, uno fumaba Ducados y el otro se habia
quitado el viciol) hasta restos de hamburguesas. Nada mas. Cosas
insignificantes, pero que no debian estar alli. Una tarde hallé un kleenex
ensangrentado. Lo arrojé a la basura con la misma repulsion que si fuera
una rata agonizante, pero aun viva y hociqueando. Poco a poco llegué a la
conclusion de que habia alguien mas en el Palacio Benvingut. Durante tres
dias anduve como loco. Pensé en El Resplandor de Kubrick, que
recientemente habia visto en video en casa de Nuria y que me habia dejado
con los nervios a flor de piel, traté de ser objetivo y de buscar explicaciones
logicas, todo en vano, hasta que decidi encarar el problema y registrar el
Palacio de arriba abajo. A tal fin dediqué una manana completa. No hallé
nada, ni el mas leve indicio que delatara la presencia de intrusos.
Progresivamente fui calmandome y a esto contribuyo el que durante los dias
siguientes no aparecieran mas desperdicios. Por descontado, nada dije a
Nuria y yo mismo acabé convencido que todo habia sido fruto de
figuraciones sin fundamento...
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REMO MORAN: Un dia Rosquelles vio la bicicleta de Nuria en la calle

UN DIA ROSQUELLES vio la bicicleta de Nuria en la calle, frente al Del
Mar, y decidié entrar y averiguar qué ocurria. Para su sorpresa encontro a
Nuria sentada en la barra, tomando un agua mineral junto a mi. Hasta ese
dia yo no sospechaba que entre ellos hubiera alguna relacion y la situacion
que se produjo fue, por decir lo menos, embarazoso: Rosquelles me saludo
con una mezcla de odio y desconfianza; Nuria saludo a Rosquelles con una
impaciencia bajo la cual se adivinaba un poquito de felicidad; y yo, pillado de
improviso, tardé en comprender que el maldito gordinflon nada queria de mi
sino que venia en rescate de su angel rubio. Turbado por su presencia, no
supe qué hacer ni qué decir, al menos durante los segundos iniciales que
Rosquelles aproveché para tomar las riendas de la situacion. Con una
sonrisa de puerco pregunté por la salud de mi hijo, como dando a entender
que éste estaba enfermo mientras su padre se divertia, y por la pobre madre,
una "martir infatigable" en pro del bienestar de los marginados. Nuria y yo
nunca habiamos hablado de Lola, y las palabras del gordo atrajeron su
atencion de inmediato. Pero Rosquelles iba lanzado e intercalé sus
preguntas con risitas y con algunos apartes a Nuria, del estilo qué haces tu
aqui, pero qué sorpresa encontrarte, crei que te habian robado la bicicleta,
etcétera, dichos con una voz tan impostada que en el fondo so6lo producia
pena. Por otra parte, como era inevitable, no tardo en darse cuenta de que el
pelo de Nuria estaba mojado, acabado de lavar, igual que el mio, y me parece
que saco sus conclusiones. Cuando quise recobrar la iniciativa, Rosquelles,
tan burbujeante unos instantes atras, habia caido en una especie de
marasmo: estaba agarrado con las dos manos a la barra, los ojos clavados
en el suelo, palido y desencajado como si acabara de recibir una coz de
burro. Era el momento ideal para machacarlo, pero preferi observar. Nuria
se desentendi6o de mi y a media voz, de modo que no pudiera escucharlos,
comenzo6 a hablar con el gordo. Este asinti6é varias veces, no sin dificultad,
como si tuviera el cuello agarrotado: parecia a punto de soltar las lagrimas
cuando se marcharon. Me ofreci a ayudarles a poner la bicicleta sobre la
baca pero aseguraron que ellos solos podian. Al dia siguiente Nuria no
aparecio por el hotel. Telefoneé a su casa (era la primera vez que lo hacia) y
me dijeron que no estaba. Dejé recado de que me llamara, y esperé. No supe
nada de ella hasta pasada una semana. Durante ese tiempo intenté pensar
en otras cosas, distraerme, tal vez irme a la cama con otra chica, pero sélo
consegui entrar en un estado de abatimiento y desgano. Por las tardes
hablaba con Lola por teléfono, aunque del hotel a su casa no habia mas de
quince minutos; asi me enteré de que pensaba irse de vacaciones a Grecia y
que probablemente a su regreso dejaria el Ayuntamiento de Z por un nuevo
trabajo en Gerona. Lola salia con un vasco recién llegado a la Costa Brava,
un tipo simpatico, funcionario de la Administracion Publica, y la cosa iba en
serio. Marcharian juntos, en coche, y se llevarian al ninno. Le pregunté si era
feliz y dijo que si. Nunca he sido tan feliz, dijo. Por las noches, antes de subir
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a mi habitacion, me tomaba una copa con Alex y hablabamos de cualquier
cosa menos del trabajo. Astrologia, la cura del limon, alquimia, las rutas de
Nepal, cartomancia, quiromancia: los temas los escogia €l, segun su
predileccion. A veces, cuando Alex estaba demasiado ocupado con los libros
de contabilidad (somos la fortuna nimero treinta de Z, solia gritar desde su
pequena oficina junto a la recepcion y luego lo oia reirse solo, una risa de
felicidad absoluta) dejaba que mis pasos me llevaran hasta el Cartago y
preguntaba por Gasparin. Los camareros decian que rara vez aparecia por
alli pero nunca tuve animo para prolongar mi paseo hasta el camping. Nel,
majo. Su frase favorita. Durante aquellos dias, como preludio a lo que iba a
ocurrir, la temperatura subio a 35 grados. Me parece que adelgacé un kilo o
un kilo y medio. Por las noches me despertaba una sensacion de ahogo y
salia al balcon. Desde alli arriba, lo mas alto que jamas podria llegar, el
paisaje lucia de manera distinta: las luces de Z, la linea quebrada de la
costa, mas alla las luces de Y y luego la oscuridad, una oscuridad aparente
ribeteada por el resplandor de los incendios forestales, detras de la cual
estaba X y, mas lejos auin, Barcelona. El aire era tan denso que si alzaba un
brazo tenia la sensacion de estar penetrando algo vivo, semisolido; el brazo
mismo parecia aprisionado por cientos de pulseras de cuero, humedas y
cargadas de electricidad. Si uno adelantaba los dos brazos, como los
senalizadores de los portaaviones, tenia la sensacion de estar dandole
simultaneamente por el culo y por el cono, a un delirio atmosférico o a una
extraterrestre. Pese a estos fenomenos el verano continué mostrandose
prodigo en turistas; durante algunos dias las calles de Z estuvieron
intransitables y el hedor de los bronceadores y aceites para el sol invadio
hasta el ultimo rincéon del pueblo. Finalmente Nuria volvié al Del Mar, a la
misma hora de siempre y como si nada hubiera ocurrido, aunque en sus
gestos noté un aire de indecision que antes no tenia. Sobre lo ocurrido con
Rosquelles s6lo dijo que éste no sabia nada de lo nuestro y que era mejor
que se mantuviera asi. Por mi parte consideré que no tenia ningun derecho,
y en realidad ningun motivo, para hacerle mas preguntas. Tardé en
comprender que Nuria estaba asustada...

47



GASPAR HEREDIA: Era improbable que los jefes aparecieran por el
camping

ERA IMPROBABLE QUE LOS JEFES aparecieran por el camping después de
las doce de la noche y de todas maneras estaba el Carajillo para cubrirme
las espaldas; a éste nunca le molesté que llegara tarde, mas aun si los
retrasos obedecian a una buena causa. Naturalmente, fue preciso decirle
que por fin habia encontrado a Caridad. Al describir el caseréon en las
afueras de Z, el Carajillo dijo que aquel era el Palacio Benvingut y que se
necesitaban huevos para pasar las noches en aquel edificio del infierno.
Seguramente, anadio, la cantante de opera acompanaba a Caridad y entre
las dos se arropaban. Al menos una de ellas era fuerte, le constaba. ¢Qué
quiso decir con eso? Lo ignoro. Al Carajillo el mencionado Palacio le hacia
evocar a Remo Moran; con palabras roncas aseguraba que Moran era como
Benvingut, o que seria como Benvingut, algun dia retornaria a América con
su hijo y con el maricon de Alex (¢de donde cono procede Moran?, pregunto.
De Chile, contesté sonoliento) y construiria su Palacio para asombro de
criminales, ignorantes y lugarenos. Igual que aqui. Con piedras negras, si
las encuentra. Me hubiera gustado tenerlo conmigo en la guerra, concluyo
con los ojos cerrados, sin especificar si eso era una observacion sarcastica,
un insulto o un elogio, o las tres cosas juntas. Me cuidé mucho de
mencionar aquella vez al gordo, a la patinadora y a la pista de hielo.
¢Desconfiaba del Carajillo? No, temi que no me creyera. O al menos entonces
eso preferi pensar. No pude dormir durante el resto de la noche aunque los
placidos ronquidos del Carajillo invitaran a conciliar el sueno. Desde mi
posicion, la frente pegada a la pared de cristal, pude contemplar hasta que
amanecio a los mosquitos dando vueltas alrededor de la farola de la entrada.
A las ocho de la manana, sin desayunar, me meti en la canadiense y tuve un
sueno largo, hasta las cinco de la tarde, irisado de pesadillas que luego no
recordé. Al despertar, la canadiense olia a leche agria y a sudor. En el
exterior alguien estaba esperandome; oi, esta vez con claridad, mi nombre
repetido varias veces; sali a rastras, con el pelo aplastado y los ojos llorosos;
afuera el peruano estaba sentado sobre una piedra y al verme se ri6. Vamos
al almacén, dijo, tenemos un problema. Lo segui sin hacer preguntas. Hay
que encontrar la tienda de la drogadicta que se cagaba en los banos, explico
cuando estuvimos en el interior del almacén, revestidos por una luz amarilla
oscura, luz tamizada por telaranas y colchones viejos. ¢La tienda de quién?,
dije sin enterarme de lo que estaba ocurriendo. Mejor sera que vaya a
lavarme y después me lo explicas. El peruano se nego, dijo que era urgente
encontrar la jodida canadiense y acto seguido, con una energia que tenia
algo de falso, se puso a husmear entre los cientos de objetos en desuso
amontonados por todas partes, incluso desde el techo de madera, cruzado
por una red de alambres, colgaban parrillas de barbacoa, linternas de
camping gas, toldos, sartenes, mantas militares, mientras en las paredes
habia todo un arsenal de herramientas para cavar zanjas, y cajas de carton,
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algunas en buen estado y otras humedas y florecidas, llenas de fusibles
inutiles que so6lo Bobadilla sabia a santo de qué se guardaban alli. Sali sin
decir palabra, me lavé la cara, el pecho, los brazos, puse la cabeza debajo del
grifo hasta que tuve todo el pelo mojado y luego, sin secarme, porque no
habia ninguna toalla a mano, volvi al almacén. Tu deberias saber donde
esta, dijo el peruano arrodillado ante un lote de senales de transito, verdes
sobre blanco, de todas las clases, ordenadas de canto debajo de lo que
parecia ser una balsa desinflada. Pregunté qué demonios estabamos
buscando y asi supe que el amigo de Caridad habia regresado al camping.
Ahora todas las deudas estan pagadas, dijo el peruano, y el hombre exige su
tienda. Por un instante pensé que Caridad venia con él, pero el peruano
rapidamente aclar6 que el tipo estaba solo y que ni siquiera habia
preguntado por el paradero de su chica. Venia a quedarse unos dias en el
camping y habia saldado la deuda, incluidos los dias en que Caridad estuvo
sin él. En el lugar donde habia dejado la tienda encontré una caja de
banderas viejas de las que en un alarde de internacionalismo se ponen en
las entradas de los campings, practicamente destrozadas por sucesivas
temporadas a la intemperie. El peruano comenzo6 a sacar las banderas y a
nombrarlas una por una, con nostalgia, como un ex presidiario recitando las
carceles en que ha consumido su juventud: Alemania, Gran Bretana,
Estados Unidos, Italia, Holanda, Bélgica, Suiza, Suecia, Dinamarca,
Canada... Menos en Estados Unidos, en todos los demas paises he vivido,
dijo. Unos metros mas alla, arrimada a un armario desvencijado, estaba la
tienda. Con una de las banderas que el peruano ahora hacia ondear como si
estuviera toreando, limpié el polvo que la cubria y sugeri que descansaramos
un poco. El peruano me observo con curiosidad; ambos estabamos sudando
y el polvillo que flotaba en el interior del almacén se nos pegaba a la piel
formando grumos. Permanecimos en silencio un buen rato, envueltos en la
luz amarilla que recién entonces descubri era producida por los periodicos
viejos que hacian las veces de cristal. En medio, como la tabla compartida de
los naufragos, la tienda en donde Caridad durmio, sufrié pesadillas e hizo el
amor. La habria apretado contra mi pecho si el peruano no hubiera estado
alli, impaciente por marcharse. Cogimos la tienda, uno de cada lado, y lo
acompané a la recepcion porque tenia ganas de verle la cara al amigo de
Caridad. Cuando llegamos el chico ya no estaba y decidi que no tenia deseos
de esperar a que volviera. El peruano y la recepcionista notaron algo en mi
actitud. Segun la recepcionista el amigo de Caridad no podia tardar, debia
estar tomandose una cerveza o escogiendo una parcela, pero mi instinto me
hizo alejarme de alli inmediatamente. Dejé que mis pasos se amoldaran al
flujo del resto de los paseantes, pensando si encontraria a Caridad en la
calle o si tendria la fuerza necesaria como para dirigirme al viejo caseréon en
las afueras. Al llegar al Paseo Maritimo intenté repetir el recorrido del dia
anterior junto a los jardines. En un extremo de la explanada donde habian
estado los equipos de alas-delta, comenzaba a instalarse una cobla de
sardanas. Cuando pregunté si el concurso de alas-delta habia terminado
obtuve una respuesta afirmativa. ¢Qué le sucedi6 al ultimo piloto? Mi
interlocutor, un anciano que paseaba a su perrito, se encogié de hombros.
Todos se han ido, dijo. Durante un rato permaneci apoyado en el tronco de
un arbol, de espaldas a las terrazas, escuchando los primeros acordes de la
cobla; luego dejé el Paseo y me sumergi en las callejas del puerto. Reconoci
algunos bares de la noche anterior; en un establecimiento de futbolines y
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maquinas crei ver la cabellera negra de Caridad, pero no era ella. Escapé del
bullicio caminando hacia arriba, hacia las calles que finalizan su pendiente
en la iglesia. De pronto me hallé vagando por veredas silenciosas en donde
los Unicos sonidos procedian de las ventanas abiertas y de los televisores.
Regresé al plan por una avenida llena de tilos y de coches mal aparcados. No
soplaba ni una gota de brisa. Antes de llegar a la primera terraza, por
encima del griterio generalizado, escuché la voz de Carmen. Parecia estar
templandola por puro gusto. Me asomé a la puerta de un bar de mala
muerte, en uno de los laterales del Paseo, y alli estaba, sentada entre una
clientela no muy numerosa, tomando un café con leche y una copa de conac.
Pedi una cerveza y busqué un lugar junto a ella. Tardé en reconocerme pero
cuando lo hizo fue como si todo el tiempo hubiera estado esperandome.
Hola, guapete, dijo, te voy a presentar a un amigo. En la silla del lado un
hombre de edad indefinida, podia tener cuarenta lo mismo que sesenta,
pequeno, delgado, poseedor de una voluminosa cabeza con forma de pera,
me tendio la mano con gran correccion. Vestia pantalones de dril, holgados,
de color azul, y un niki amarillo de mangas cortas. Cuando nos volvimos a
sentar, después de las formalidades de la presentacion, Carmen aviso que de
un momento a otro iba a empezar su actuacion. Tuve la impresion de que lo
decia por si queria marcharme, pero me quedé alli sin hacer ningun
comentario. Su acompanante hablo entonces: no hay nada como el canto
para los calores del verano, dijo ceremoniosamente, con un tono en donde se
adivinaban por igual la timidez y el bienestar. Para afirmar su opiniéon nos
enseno unos dientes alargados de conejo, manchados de nicotina. Calla,
Recluta, que siempre la cagas, dijo Carmen mientras se levantaba y, tras un
breve carraspeo, se iba por delante con un cuplé, o algo similar, cabeza y
busto inmoviles como si de repente le hubiera dado un ataque o se hubiera
convertido en estatua de cintura para arriba, los pies, cautelosos, avanzando
de punta tacon, y las manos aleteantes, acompasando el cuplé y al mismo
tiempo, astutamente, recogiendo las monedas que la concurrencia le tendia.
El trecho recorrido fue breve, a la medida de la cancion, y la interpretacion
obtuvo dos o tres frases elogiosas en donde se adivinaba el cansancio por lo
ya oido. Al volver junto a nosotros Carmen tenia en la palma trescientas
pesetas que estampo, como si estuviera jugando al doming, junto a su café
con leche y su copa, al tiempo que hacia una ligera reverencia en direccion a
la puerta donde no habia nadie. Ole tu madre, dijo el Recluta, y se bebio de
un trago lo que restaba de la bebida, un cuba libre a juzgar por el aspecto.
Menos galgos y chanta la mui, fue la sonora respuesta de la cantante,
arrebolada por el esfuerzo realizado. En sus gestos, por ejemplo el que
acababa de hacer en direccion a la puerta vacia, era posible adivinar una
especie de urbanidad en la que nada era improvisado, y todas las
reverencias y miradas obedecian a un plan que la cantante seguia a
rajatabla. El Recluta se movio en su asiento, feliz, y pidi6 en voz alta otro
cuba libre. Carmen, a su lado, bebia a sorbitos el café con leche vigilando de
reojo mis manos. Sobre la pared, entre banderines de equipos de fatbol, un
reloj marcaba las nueve de la noche. Con modales altaneros el camarero
puso sobre nuestra mesa otro cuba libre. Ole tus cojones, susurro el Recluta
y se echo al coleto tres cuartas partes del vaso. Mueran los desprecios y
mueran las insidias, anadi6. Tu también te has quedado sin bruajula,
guapete del pelo, dijo Carmen. Pregunté qué queria decir eso de guapete del
pelo. El Recluta se ri6, muy bajito, y golped la superficie de la mesa con los
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nudillos y con las puntas de los dedos. Ella no va a venir, dijo Carmen.
¢Quién es ella? Caridad, hombre, ¢quién si no? La cantante y el Recluta se
miraron de forma significativa. Tengo que irme, dije. Vete, nino, murmuro6 el
Recluta; tenia los ojos vidriosos y risuenos, pero no estaba borracho. Por un
segundo me pareci6 un muneco, o un enano que de pronto se hubiera
decidido a crecer. No me movi de mi silla. No sé cuanto tiempo transcurrio;
recuerdo que el sudor me corria por la cara como si estuviera lloviendo y que
en determinado momento miré al Recluta y vi que su rostro, de piel mate y
lustrosa, estaba completamente seco. El bar se habia ido llenando de gente y
Carmen, sin decir agua va, se levanto y repitio el namero. Me parece que
esta vez cant6 algo mas fuerte, pero no lo puedo asegurar; algo mas fuerte y
mas triste. Ahora sé que no queria irme de alli porque sabia que ya en la
calle deberia decidir entre ir a trabajar o encaminar mis pasos hacia las
afueras de Z. Finalmente pudo mas mi miedo y caminando con prisa, como
si alguien me persiguiera, volvi al camping...
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ENRIC ROSQUELLES: ¢ Como creen que me senti cuando supe... ?

¢COMO CREEN QUE ME SENTI cuando supe que entre Nuria y Remo Moran
existia algo mas que una amistad? Fatal, me senti fatal. Crei que el mundo
se abria bajo mis pies y mi espiritu se rebel6o ante lo que consideré un
sarcasmo y una injusticia. Deberia decir: la repeticion de una injusticia,
pues hace unos anos tuve ocasion de ver en circunstancias similares a Lola,
mi mejor asistente social, una chica eficientisima, con una moral y equilibrio
envidiables, caer en las garras del mencionado comerciante sudamericano,
quien no tardo en destrozar su vida. Todo lo que Moran tocaba se envilecia,
se empobrecia, se ensuciaba. Ahora Lola esta divorciada y aparentemente
lleva una vida normal, pero yo sé que en su interior sufre y que tal vez le
cueste anos recuperar la frescura, la alegria que irradiaba antes de su
infortunado encuentro. No, Moran nunca me cayo bien; como suele decirse,
nunca consegui tragarlo; tengo una capacidad innata para juzgar a las
personas y desde el primer momento supe que se trataba de un farsante, un
embaucador redomado. Hay quien ha dicho que yo lo odiaba porque era
artista. jArtista! Me encanta el arte! ;Por qué, si no, me jugué seguridad y
futuro en la pista de hielo? Sucede, simplemente, que a mi no me dio el pego
con sus aires de estar de vuelta de todo. ¢Que venia de una guerra? Que
habia aparecido un par de veces en la television? ¢Que la tenia de 30
centimetros?jDios mio, Dios mio! jEstoy rodeado de perros rabiosos! Mis
antiguos subordinados, los mas bajos correveidiles de Ferias y Fiestas, de
Juventud, los voluntarios de Proteccion Civil, todos aquellos a quienes
recorté en alguna ocasion el presupuesto, a quienes trasladé a oficinas mas
pequenas o a quienes lisa y llanamente puse en la calle porque no queria
inutiles en mis departamentos, se desquitan ahora inventando historias que
favorecen al sudaca y me perjudican. Moran es un mamarracho que jamas
ha estado en ninguna guerra, que tal vez haya salido en la television (en el
programa regional) ahora que todo el mundo sale, y, por ultimo, debo deciros
que desde hace mucho tiempo sé que el tamano no lo es todo. {Un hombre
debe ser carinoso y tierno para ser hombre y ser querido! jO tal vez pensais
que le va a meter los 30 centimetros al clitoris! O tal vez pensais que con los
30 centimetros va a despertar el punto G! Cuando pienso en Lola caminando
por la playa de la mano de su pequenin, un crio al que en mala hora
bautizaron con un nombre indio que soy incapaz de retener en la memoria,
mi odio o lo que llamais mi odio contra Moran encuentra todas las
justificaciones. Si, intenté cargarmelo, pero siempre dentro de la mas
estricta legalidad. En toda mi vida, antes de los desgraciados incidentes del
Palacio Benvingut, lo habré visto tres veces y en las tres, creo recordar, se
ufano de saltarse a la torera la reglamentacion vigente en lo que respecta a
los extranjeros sin permiso de trabajo. Moran y los payeses de los
alrededores de Z eran los unicos, por lo que yo sabia, que creian estar al
margen de la ley. En los sembradios, al menos en algunos payeses, era
comprensible aunque no disculpable: habia que recoger las lechugas, por
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ejemplo, y la disponibilidad de braceros se reducia al colectivo de negros, la
mayoria sin papeles en regla. No me gustan los negros. Menos aun si son
musulmanes. En alguna ocasion, como sin darle importancia, sugeri a mi
equipo de trabajo de Servicios Sociales un proyecto que recogeria a todos los
jovenes marginales de Z en un amplio abanico de labores de campo,
sembrar, cosechar, manejar tractores, incluso vender en el mercado cada
manana; hubiera sido sensacional ver a esa promocion de futuros quinquis,
cuando no yonquis, labrando la tierra. Por supuesto, la idea fue rechazada
casi como si la hubiera dicho en broma. Ni yo mismo creia suficientemente
en ella. No sé, tenia algo de trabajo esclavo, dijeron, mala publicidad. En fin,
nunca lo sabré. Como decia, los payeses tenian razones de peso. Moran, en
cambio, jcontrataba legales so6lo para tocar las pelotas! Una vez, de pasada,
se lo comenté a Lola, cuando aun era su esposa, y su respuesta no la he
olvidado. Seguiin Lola, Moran daba trabajo a los amigos que tuvo a los 18
anos, a un grupo de poetas que el tiempo y las circunstancias habian hecho
recalar en la Madre Patria. El los encontraba, o el azar aunado a su voluntad
hacia que los encontrara, les daba trabajo, los hacia ahorrar (les obligaba a
ahorrar) y al final de la temporada, indefectiblemente, sus antiguos
companeros regresaban a sus respectivos lugares de origen en América. O al
menos eso era lo que Moran le contaba a Lola; ésta nunca llegd a intimar
con ninguno, aunque todos le parecieron dignos de ser tratados
profesionalmente. Seres zarrapastrosos y heridos, resentidos, desadaptados,
silenciosos, enfermos, con los que uno preferiria no encontrarse en una calle
desierta. Debo decir que con Lola, pese al abismo que me separaba de su
esposo, me unia, confio en que aun sea asi, una amistad y un
companerismo soOlo superado por el que me vinculaba con la alcaldesa, por
lo que nada podia hacerme dudar de la veracidad de sus confidencias. Los
referidos poetas, unos perfectos desconocidos tanto en Espana como en
Hispanoameérica, nunca fueron muchos, en realidad debian confundirse con
el resto del variopinto personal, donde habia gente para todos los gustos.
Jamas vi a ninguno, y si ahora he recordado esta historia es por el regusto
de pelicula de terror que dejo en mi. En cualquier caso, como le hice notar a
Lola, ¢aquello era un acto de amistad hacia sus antiguos colegas o bien
pretendia deshacerse de ellos? Segun Lola, tal vez no todos volvieran a
Latinoameérica, tal vez simplemente no volvieran a Z, sin mas, pero yo me
incliné por la simetria de las temporadas de verano y de los viajes de regreso.
Otra cuestion era si volvian con las manos vacias, aparte de las pocas
pesetas que hubieran podido ahorrar, o si el viaje era una manera de seguir
trabajando para Moran, como correos o como mensajeros. La droga, es
sabido, campa a sus anchas en Z y en mas de una ocasiéon, aunque
honestamente debo decir que sin fundamentos, oi decir que Moran estaba en
el negocio. Esto, por supuesto, nunca lo comenté con Lola, mas que nada
por respeto, después de todo se trataba del padre de su hijo. En dos
oportunidades telefoneé a unos conocidos de Gerona, a ver si por ahi podian
trincarlo. Cero absoluto. La gente se muere sé6lo cuando le pican el culo.
Demas esta decir que todas las visitas que realizaron los inspectores de
trabajo resultaron inutiles. Tampoco me hacia muchas ilusiones al respecto:
conozco a ese tipo de burdcratas como si los hubiera parido y sé que jamas
debieron intentar tomarlo por sorpresa, llegar en horas intempestivas,
interrogar a todo el personal, informarse con los vecinos, etcétera. Con los
meétodos tradicionales Moran se escabull6é siempre, sin ni siquiera una multa
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pequena, testimonial. Otra salida hubiera sido denunciarlo a UGT o a
Comisiones Obreras, pero mi relacion con los representantes sindicales de Z
no es muy buena. Solo una vez en toda mi vida he llegado a las manos: hara
unos cinco o seis anos, en las puertas de la sede de UGT, tuve que
enfrentarme a un grupo de exaltados. Junto a un policia municipal, hoy
jubilado, contra ocho o nueve matones del comité de huelga. La verdad es
que eran tantos que no recuerdo el numero con exactitud. La pelea, por
suerte, fue a mano abierta y breve, y su desarrollo y resolucion mas a
empujones que con golpes. De todas maneras terminé sangrando por la
nariz y con una ceja abierta, y Pilar dejo no sé qué cosa importante por venir
a verme enseguida. Es extrano: yo que en mi infancia nunca agredi ni fui
agredido, tuve que venir a Z y trabajar como un burro y conocer el amor
para que me llovieran los palos. A Nuria, quiero que esto quede claro, nada
le dije; ni una recriminacion, ni nada que ella pudiera entender como tal. Me
tragué la rabia, los celos (por qué no decirlo) y el estupor que todo el asunto
me producia. En sus gestos, en su modo de abordar el tema, vi claramente
que lo de Moran era algo que ni ella entendia del todo, y que mi intromision
solo contribuiria a empeorar. Ella minti6 y yo fingi creerle. El dolor hizo que
mi amor, sin decrecer en intensidad, experimentara variaciones, placeres
mentales nuevos. Por cierto, no me faltaban cosas en qué ocuparme; mi
animadversion por Remo Moran nunca ha consumido, bendito sea Dios, mas
del tres por ciento de mis pasiones. Por aquellas fechas volvi a sonar con la
pista de hielo. El sueno parecia una prolongacion del que ya habia tenido:
afuera el mundo soportaba mas de 40 grados a la sombra y en el interior del
Palacio Benvingut un aire gélido quebraba los viejos espejos. El sueno
empezaba en el momento en que me calzaba los patines y echaba a correr,
sin ningun esfuerzo, por la superficie blanca y lisa, de una pureza que
entonces me parecia sin igual. Un silencio profundo, definitivo, lo envolvia
todo. De pronto, impulsado por la propia fuerza de mi patinaje, salia de la
pista, de lo que yo creia que era la pista, y comenzaba a patinar por los
pasillos y las habitaciones del Palacio Benvingut. La maquinaria debe estar
loca, pensaba, y ha cubierto de hielo toda la casa. Deslizandome a una
velocidad de vértigo llegaba a la azotea desde donde contemplaba un angulo
del pueblo y las torres de electricidad. Estas parecian sobrecargadas, a
punto de estallar o de echar a caminar hacia las calas. Mas atras veia un
bosquecillo de pinos, en pendiente, casi negro, y encima unas nubes rojas
como picos de patos apenas entreabiertos. jPicos de patos con dentaduras de
tiburones! Por el camino comarcal, muy lentamente, surgia la bicicleta de
Nuria en el preciso instante en que estallaban llamaradas gigantescas en Z.
El resplandor duraba soélo unos segundos y luego la oscuridad cubria todo el
horizonte. Estoy perdido, pensaba, ha llegado el apagéon general. Despertaba
cuando debajo de mis pies el hielo comenzaba a derretirse a una velocidad
inusitada. Este suefio me hizo recordar un libro que lei en mi adolescencia.
Segun el autor del libro (cuyo nombre he olvidado) existe una leyenda o algo
asi sobre la lucha entre el bien y el mal. El mal y sus seguidores imponen la
fuerza del fuego sobre la tierra. Se expanden, libran combates, son
invencibles; en su ultima batalla, la mas importante, el bien descarga el
hielo sobre los ejércitos del mal y los detiene. De forma paulatina el fuego se
apaga de la faz de la tierra. Deja de ser un peligro. La victoria final es para
los seguidores del bien. No obstante, la leyenda advierte que la lucha no
tardara en reiniciarse puesto que el infierno es inagotable. Mi sensacion,

54



cuando el hielo empezaba a derretirse, era precisamente esa: que el Palacio
Benvingut y yo mismo nos hundiamos a plomo en el infierno...
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REMO MORAN: Decidi ir a buscar a Nuria a su casa

DECIDI IR A BUSCAR a Nuria a su casa, cosa que nunca habia hecho, y
asi fue como conoci a su madre y a su hermana, la pequena y listisima Laia.
Era una calurosa tarde de sol, pero la gente no se privaba de transitar por
las calles repletas de puestos de comida y helados, y con mercancias de todo
tipo que las tiendas empujaban casi hasta el bordillo de la acera. Abrio la
puerta una mujer delgada, un poco mas baja que Nuria y que me invito a
pasar sin venir a cuento, como si esperara mi visita desde hacia mucho.
Nuria no estaba. Quise irme pero ya era tarde, y la mujer, con gesto cortés
pero decidido, bloqueaba la salida. No tardé en comprender que pretendia
sonsacarme informacion acerca de su hija. En la sala adonde fui empujado
habia trofeos sobre pequenos pedestales de falso marmol; a ambos lados de
la chimenea, como viejos anuncios de recompensas, colgaban fotos y
recortes de prensa enmarcados con vidrio y tiras de aluminio. En ellos se
veia a Nuria patinando, sola o acompanada, y algunos recortes estaban
escritos en inglés, francés, algo que tal vez fuera danés o sueco. Mi hija
patina desde los seis anos, anunci6 la madre, de pie en el quicio de la puerta
que separaba la sala de una cocina espaciosa y con las persianas bajas, lo
que le daba un aire de bosque oscuro, de claro de bosque a medianoche. En
la sala las cortinas filtraban una luz amarilla y agradable. :Usted ha visto
patinar a mi pequena?, dijo en catalan, pero antes de que pudiera
contestarle repitié la pregunta en castellano. Dije que no, nunca la habia
visto patinar. Me observdé como si no me creyera. Tenia los ojos tan azules
como los de Nuria, pero en los de la madre no era posible vislumbrar la
voluntad acerada que refulgia en los de la hija. Acepté una taza de café.
Desde el fondo de la casa llegaba un ruido monoétono y regular, pensé que
estarian partiendo lefia pero era absurdo. ¢Usted es sudamericano?, inquirio
la madre tomando asiento en un sillon de flores sepia sobre fondo gris.
Respondi afirmativamente. ¢Nuria iba a tardar mucho? Eso nunca se sabe,
dijo mirando una bolsa donde sobresalian palillos y madejas de lana. Menti
acerca de mi disponibilidad de tiempo, aunque de alguna manera ya sabia
que no iba a poder largarme tan facilmente. ¢:De qué pais? ¢De Argentina?
La sonrisa de la madre, pese a ser mas bien neutra, parecia darme
golpecitos en la espalda invitando a que me explayara. Respondi que era
chileno. Ah, bueno, de Chile, dijo la madre. ¢Y a qué se dedica? Tengo una
tienda de bisuteria, murmuré. ¢Aqui, en Z? Movi la cabeza aceptandolo todo.
Qué raro, dijo la madre, Nuria nunca me ha hablado de usted. El café estaba
ardiendo pero lo bebi aprisa, a mis espaldas alguien chillo, de reojo vi pasar
una sombra en direccion a la cocina y la madre dijo: ven, te quiero presentar
a un amigo de Nuria. Ante mi, sosteniendo una lata de Coca-Cola, aparecio
la pequena de la familia Marti. Nos dimos la mano y sonreimos. Laia se
sentd junto a su madre, apenas separada por la bolsa de las lanas, y espero;
recuerdo que llevaba pantalones cortos y que en ambas rodillas se
apreciaban grandes costras marrones. Mi esposo solo la vio patinar una vez,
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pero se murio feliz, dijo la madre. La observé sin entender una palabra. Por
un momento imaginé que queria decirme que su marido habia muerto
mientras veia patinar a Nuria, pero obviamente era desmesurado pensar
aquello, y mucho mas pedir una aclaracion, asi que me limité a asentir con
la cabeza. Murio en el hospital, dijo Laia, que no me quitaba la vista de
encima mientras sorbia su Coca-Cola con una lentitud escalofriante; en la
habitacion 304 del hospital de Z, puntualiz6. La madre la contemplé con una
sonrisa de admiracion. ¢Otro café, senor Moran? Dije que no, muchas
gracias, aunque el primero estaba riquisimo. Cosa extrana, para entonces
tenia la impresion de que la decision de irme o quedarme ya no dependia de
mi. ¢Sabes qué esta haciendo Nuria alli? Pensé que Laia se referia a la Nuria
de carne y hueso y me giré, sobresaltado, pero a mis espaldas s6lo estaba el
pasillo vacio. El dedo indice de Laia senalaba una de las fotos enmarcadas.
Confesé mi ignorancia y me rei. La madre, comprensiva, se ri6 conmigo. Dije
que habia creido que Nuria estaba detras de mi, qué tonto. Eso es un
"bucle", dijo Laia, un "bucle". ;Y sabes qué esta haciendo alli? La foto habia
sido tomada desde lejos, para que se viera bien la magnitud de la pista y del
aforo; en el centro, un poco escorada a la derecha, una Nuria con el pelo
mas corto habia sido inmovilizada en el instante de una huida quimeérica.
Eso es un "bracket", dijo Laia. Y ese es el final de una serie de "treses". Y
aquella es la figura "catalana", inventada por una patinadora catalana.
Después de confesar mi admiracion me dediqué a observar las fotos una por
una. En algunas Nuria tal vez no tuviera mas de diez o doce anos, tenia las
piernas como fideos y se veia muy delgada. En otras patinaba con un chico
de pelo largo y cuerpo atlético, los brazos entrelazados, ambos sonriendo
ostensiblemente: dentaduras blancas, expresiones concentradas y, sin
embargo, felices. En el remolino de fotos de pronto me senti agotado y triste.
¢Cuando volvera Nuria? dije. Mi voz soné como un quejido. Mas tarde,
después del entrenamiento, dijo Laia. Su madre, sin que yo lo notara, habia
sacado los palillos y ahora estaba tejiendo con una expresion de satisfaccion
en el rostro, como si hubiera averiguado todo lo que queria averiguar.
¢Entrenando? ¢En Barcelona? Laia me dedicé una sonrisa de camaraderia:
no, en Z, patinando o haciendo jogging o jugando al tenis. ¢Patinando? Pa-ti-
nan-do, repitio Laia, siempre vuelve tarde, y luego, después de comprobar
que su madre no nos hacia caso, me dijo al oido: con Enric. Ah, suspiré.
¢Conoces a Enric?, dijo Laia. Respondi que si, que lo conocia. ¢Asi que todos
los dias entrenaba con Enric? Todos los dias, grité Laia, hasta los
domingos...
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GASPAR HEREDIA: Soy un recluta en este pueblo del infierno, dijo el
Recluta

SOY UN RECLUTA en este pueblo del infierno, dijo el Recluta cuando
pregunté por qué lo llamaban asi. Un recluta, un novato a los 48 anos, un
pardillo que no conoce las trampas ni tiene amigos en quien afirmarse. La
rebusca en contenedores le daba algo de dinero, el resto del dia vagaba por
algunos bares apartados de la playa, nada turisticos, en las salidas de Z, o
bien se pegaba como una lapa a la sombra siempre imprevisible de Carmen.
Esta le habia puesto el nombre de Recluta y en su voz era como mejor
sonaba: Recluta haz esto, Recluta haz lo otro, Recluta cuéntame tus penas,
Recluta vamos a beber. Cuando Carmen decia Recluta uno podia escuchar
la musica de fondo de una calle de Andalucia llena de pobres conscriptos de
permiso, buscando una pension barata o un tren para escapar del
cataclismo tantas veces sonado; su silabeo arrastrado y luminoso, que al
Recluta, por otra parte, le encantaba al grado de poner los ojos en blanco,
tenia algo de bano colectivo de hombres con un agujerito en el techo por
donde la hija pequena del Capitan General observaba la tortura de cada
manana bajo las duchas frias. Bueno, entonces una ducha fria era algo
tentador, el calor espesaba el aire y uno se pasaba las horas sintiendo
amargura y boqueando, pero en la voz de Carmen esa ducha fria era terrible.
Terrible, si, pero deseable y metodicamente de maravilla; el Recluta
trabajaba en los contenedores o pidiendo las cajas de carton directamente en
las tiendas y almacenes, luego vendia su mercancia a un trapero, el inico de
Z, un cabroncete y explotador de mucho cuidado, y alli concluia la jornada.
El resto del dia intentaba pasarlo junto a Carmen, proposito no siempre
conseguido. Por cierto, aquella era su primera estancia en Z, aunque la
amistad con la cantante se remontaba a uno o dos anos atras, en Barcelona.
Por ella he caido en este pueblo sin piedad, explicaba a quien quisiera
escucharlo, siguiendo a esa veleta llegué una noche de perros, jefe, y ella
muchas noches ni siquiera se queda conmigo. A lo que Carmen respondia
que su independencia era la cosa mas preciada y que el Recluta debia
aprender de los catalanes la tolerancia, el civilizado ejercicio de verlas venir
con calma. ¢Ta sabes que hay cosas que no se pueden saber, Recluta? ¢Y
que preguntar mucho es feo? El Recluta movia la cabeza y las manos,
asintiendo con desesperacion; era evidente que las explicaciones de la
cantante no lo convencian. Su mayor miedo era que el alejamiento, aunque
fuera temporal, propiciara la muerte, una muerte subita, nocturna, doble. Lo
peor de morir solo, decia, es no poder despedirse. ¢Y para qué te quieres
despedir cuando te estas muriendo, Recluta? Mejor es pensar en la gente
que quieres y decirles adidés con la imaginacion. Hablaban a menudo de la
muerte, a veces de manera beligerante, aunque la mayor parte del tiempo lo
hacian de forma distanciada, como si la cosa no fuera con ellos, o
resignados, como si el mal trago ya hubiera sido bebido hasta la tiltima gota.
El asunto de dormir solo era el iinico motivo de verdadera disputa. Disputas
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ocasionales. El Recluta queria dormir todas las noches con Carmen y uno
notaba los recelos, las rabietas, el sentimiento de orfandad que su negativa
le causaba. La amistad entre ambos habia nacido en un centro de acogida
de mendigos y se sostenia en el aire, afirmaban triunfales. Es que la vida no
tiene comparacion, decia Carmen, fijémonos, por ejemplo, en las plantas,
tan agradecidas que les basta un dedal de agua, y en los arboles llamados
robles y en los llamados pinos reales, que igual se los traga un incendio y
con una meadita sucia vuelven a crecer, a lo que el Recluta anadia que no
pasando frio y teniendo qué echarse a la boca €l se conformaba. Con voz
sonadora, tal vez recordando la Dama y el Vagabundo, la cantante decia que
el Recluta era un paleto y ella una senorita, qué le vamos a hacer. Acaso
para remediarlo se habian aficionado a contar historias y a veces se pasaban
horas revisando sus propios pasados, compartiéndolos de manera que uno
pudiera creer que se conocian desde los cinco anos y que eran testigos de
cada peripecia del otro. Tenian fe en el futuro: Espana camina hacia la
gloria, solian decir. Y tenian fe, también, en su particular futuro. Todo se iba
a arreglar, cuando llegara el otonno no necesitarian marcharse de Z, tampoco
cuando llegara el invierno, al contrario, iban a tener una buena casa con
chimenea o con estufa eléctrica para no pasar frio, y una tele para
entretenerse, y el Recluta, con paciencia, conseguiria un trabajo, nada
rutinario, nada de deslomarse todos los dias porque era una esclavitud que
ellos ya no toleraban, pero si estable, tal vez limpiar vidrios en comercios y
restaurantes, tal vez vigilar edificios de apartamentos vacios, tal vez de
jardinero en los chalets de los ricachones de la comarca, aunque para eso
seria menester un coche y herramientas adecuadas. El Recluta abria mucho
los ojos cuando Carmen pintaba con esos colores el futuro. ¢Y ta qué haras,
Carmen? Yo daré clases de canto, cultivaré las voces de los ninnos, me tomaré
la vida con calma chicha. Ole tus cojones, asi me gustan las mujeres: jarriba
y abajo!, todo lo que sube baja y todo lo que toca fondo vuelve a la superficie,
exclamaba enfervorizado el Recluta. Tengo un plan, me confes6 Carmen, un
plan del que no puedo decir ni una palabra, antes muerta que abrir la boca.
Pero la tentacion pudo mas que su prudencia, o bien se olvidé que no debia
hablar, y una tarde, a grandes trazos, nos explico lo que pensaba hacer:
primero que nada iria a empadronarse en el registro de Z, luego visitaria al
machacante de la alcaldesa y le pediria, no, le exigiria, un piso de
subvencion oficial a pagar en treinta anos, finalmente, para rematar la
faena, le contaria algunas cosillas como prueba de la veracidad de su
informacion, a €l o a la alcaldesa en persona, no faltaba mas, que él mismo
eligiera. ¢Y como sabes tu quién es el machacante de la senora? dijo el
Recluta. Por experiencia, dijo la cantante, y mientras se pasaba por el pelo
un peine verde paso a contarnos lo que le habia sucedido en una anterior
estancia en Z, dos o tres anos atras, no lo recordaba con exactitud, tal vez
hacia cuatro anos, lo que si recordaba, en cambio, eran las visitas diarias al
Ayuntamiento de Z en demanda de ayuda. El Purgatorio. Por esos dias
Carmen pensé que estaba grave y tuvo miedo. Miedo a morir sola y
desasistida, como decia el Recluta. Pero no muri6. jEntonces conoci a todas
las alimanas de la administracion publica! jA los chacales y a los buitres!
jDemocratas de toda la vida dispuestos a dejarme morir, sin compadecerse o
sonreir siquiera cuando les hacia un chiste o les imitaba a Montserrat
Caballé! Nunca confies en los oficinistas, guapete. Todos los que trabajan en
una oficina son unos hijos de puta y estan condenados a ser pasados a
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cuchillo de un modo u otro. Sélo una nina me quiso ayudar de verdad: la
asistente social, una chica muy bonita y muy enterada, ademas, de los
vaivenes de los clasicos. Los clasicos de la opera, claro. Asi conoci al
machacante de la alcaldesa, es decir, asi le conoci las entranas, mas negras
que las de un pozo. Para que te aclares: insisti tanto en hablar con la
alcaldesa que su secretario me remitio al machacante y éste a la asistente
social. La muchacha me hubiera resuelto el problema pero no la dejaron. Lo
sé porque todas las mananas hacia un poco de antesala en las oficinas de
los educadores de calle y asistentes sociales, mas que nada porque los
llamados horarios habiles no son buenos para el canto y en la sala de espera
tenian refrigeracion. La refrigeracion me chifla, guapete. Bueno, entonces oi
al machacante detras de una puerta, que mas parecia el dios del trueno
echando pestes contra un montéon de cosas en general y contra mi en
particular. Mi pecado era no estar empadronada en Z y de alli no pasamos.
Yo no tengo carnet de identidad, solo la tarjeta de Caritas y la de donante de
la Cruz Roja, asi que ya me diras. No estoy empadronada en ningun sitio.
Pero hasta los policias, cuando me detienen, saben que esas cosas deben
perdonarse. Al final me recuperé sola y ya no necesité su ayuda. El cuerpo
se alegra cuando esta sano y se olvida de todo, aunque yo no olvidé la cara
del infame. Ahora conozco algunos asuntillos que inclinan la balanza a mi
favor (mi fuente de informacion es cristalina) y voy a pedir todo lo que se me
antoje. No una cama de hospital sino una casa y facilidades para empezar
una nueva vida, que ya nos toca. Qué tipo de asuntillos conocia, no lo quiso
decir. El negocio olia a chantaje pero era dificil imaginar a Carmen haciendo
el papel de chantajista. El Recluta sugiri6 que en lugar de una casa pidiera
una roulotte, asi podrian ir de un sitio a otro. No, una casa, dijo la cantante,
una casa a pagar en treinta anos. Durante mucho rato estuvimos riéndonos
y hablando de casas, hasta que se me ocurrié preguntar qué tenia que ver
Caridad en todo eso. Caridad es una chica muy inteligente, dijo la cantante
guinandome un ojo, solo que ahora esta un poco pachucha y yo la cuido;
cuando tenga la casa podra ir a vivir conmigo. Eres generosa como el sol,
dijo el Recluta con un poco de envidia. Soy de lo que ya no hay, Recluta, dijo
Carmen. ¢Y si nadie te hace caso, qué haras? ¢Si no me hacen caso quiénes,
guapete? Los del Ayuntamiento, el hombre de la alcaldesa, el mundo en
general... Carmen se echo a reir, tenia los dientes astillados y dispares, y
casi no le quedaban muelas, pero en cambio poseia una mandibula fuerte,
compacta, de esas que se echan para adelante en los momentos de
desaliento. Tt no sabes de lo que estoy hablando, me dijo, td no sabes el
follon que estoy dispuesta a montar. ¢Tu y Caridad? Yo y Caridad, dijo la
cantante, porque dos cabezas piensan mas que una...
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ENRIC ROSQUELLES: Siempre percibi miradas cargadas de resentimiento

SIEMPRE PERCIBI MIRADAS cargadas de resentimiento, pero las primeras
miradas donde se mezclaban en dosis iguales la insidia y la expectacion, una
novedad, solo comencé a notarlas este verano, mi ultimo verano en Z.
Inicialmente lo achaqué a la proximidad de las elecciones, no faltaba gente
dentro del Ayuntamiento aguardando durante cuatro anos la derrota de Pilar
y por consiguiente la mia. Tardé en darme cuenta que esta vez la cosa era
distinta, una especie de sospecha no formulada se habia instalado en la piel,
mas que en la mente, de los funcionarios y empleados que no estaban de
vacaciones. Intenté ser simpatico pero nada consegui, las miradas siguieron
bien agarradas de las ventanas y de las mesas, en los lavabos y en las
escaleras. Ni una sola palabra irrespetuosa, ni un solo chiste con doble
intencion, pero la sensacion de estar siendo vituperado seguia latente.
Terminé, como siempre, achacandolo todo al estrés, a mis horarios sin
medida, a mis asuntos privados, porque la verdad es que nadie me habia
dicho nada que pudiera interpretarse como una critica y algunos, los de
siempre, no escatimaban alabanzas a cualquier gestion realizada por mi y
que llegara a buen puerto. Incluso los proyectos que se hundian a media
singladura, para seguir con las metaforas marineras, eran premiados con
algiin aplauso, con alguna frase de consolacion, como por ejemplo que la
estructura del pueblo todavia no estaba preparada para esto o aquello,
etcétera. Lo cierto es que bajé la guardia y esas senales que tanto hubieran
podido servirme si llego a leerlas de forma correcta, pasaron sin causarme
mas que una ligera impresion de acoso, fenomeno al que por otra parte ya
estaba acostumbrado. Pilar, por esos dias, acababa de regresar de un viaje a
Mallorca, mitad de trabajo y mitad de vacaciones, en el cual uno de los
jefazos del Partido le insinud, mitad en serio, mitad en broma, o sea del
talante de casi todo lo ocurrido en Mallorca por aquellas fechas, que no
haria un mal papel en el Parlamento Catalan. Demas esta decir que Pilar
volvio a Z excitadisima y que no paraba de hablar por teléfono con gente de
Barcelona, los pocos que aun permanecian en Barcelona o los pocos que
habian regresado de las vacaciones, en fin, muy pocos, lo que no era ébice
para que Pilar, adelantandose a los acontecimientos, pulsara, como suele
decirse, la opinion de algunas amistades bien colocadas e influyentes.
Reconozco que ese estado enfebrecido por una parte contribuyé a mis
propositos y por otra hizo que relajara mis defensas, lo que a la larga me
perjudico. Un consejo para los que empiezan: nunca se descuiden. Pilar, mi
nerviosa e indecisa Pilar, necesitaba hablar con alguien de confianza y, como
siempre, yo fui el escogido. El dilema que tenia era de orden moral: sdebia
presentarse a la reeleccion como alcaldesa sabiendo que meses después
deberia renunciar al cargo?, ¢podia interpretarse como un gesto de desprecio
hacia su gente el preferir el puesto de diputada autonoémica?, ¢o tal vez
entenderian que defenderia mejor los intereses de Z desde su sillon en el
Parlamento? Discutimos el problema desde diferentes angulos y tras hacerle
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ver que en realidad no existia ningun dilema moral, Pilar se mostro, fueron
sus palabras, confiada en el futuro. Tan confiada que, en una especie de
festejo anticipado, nos invité a unos pocos de su circulo intimo a cenar en el
mejor restaurante de Z, especializado en mariscos y pescados, uno de los
sitios mas caros de la Costa Brava. Aqui cometi mi segundo error. Un error
humano, ciertamente, pero que jamas me perdonaré: acudi a la cena en
compania de Nuria. jAh fue una noche feliz y vertiginosa! {Una noche llena
de estrellas y de lagrimas y de musica perdiéndose en el mar! jTodavia puedo
ver las caras que pusieron cuando me vieron aparecer del brazo de Nuria!l
Eramos cuatro parejas, la alcaldesa y su marido, el Concejal de Cultura y su
esposa, el Concejal de Turismo y su esposa, y Nuria y yo, sin duda la pareja
sorpresa. Al principio todo marcho sobre ruedas. Mi tocayo, el marido de la
alcaldesa, estaba particularmente radiante e ingenioso. Cualquier mal
pensado hubiera dicho que la perspectiva de tener a Pilar viajando
constantemente a Barcelona lo ponia de buen humor. Daba gusto
escucharlo, os lo digo en serio. Personalmente odio a los lenguaraces, pero el
caso de mi tocayo era distinto. Antes del primer plato nos agasajo con
comentarios maliciosos acerca de algunos conocidos e incluso amigos
reputadamente tontos que nos hicieron partirnos de risa. No por nada a
Enric Gibert se le tiene en Z por un intelectual y un hombre de mundo.
Normalmente es una persona seria y retraida, pero una noche es una noche.
Tal vez la presencia de Nuria contribuyera a destapar el frasco del ingenio,
no lo sé, en cualquier caso frente a su belleza s6lo cabian dos posibilidades:
o guardar silencio durante toda la velada o mostrarse inteligente, vivaracho,
estupendo conversador. Pilar, me consta, se sintiéo feliz cuando me vio
aparecer con ella. Aparte de que la belleza de Nuria era como una
premonicion y un simbolo de su triunfo, sé que mi dicha, la dicha de su fiel
lugarteniente, también la hacia dichosa; entre sus defectos no esta el de ser
desagradecida, y Pilar, lo repito, me debia mucho. Con la llegada del primer
plato, sopa marinera a la vieja usanza de Z, el protagonismo pasé del marido
de nuestra alcaldesa al sobrino del dueno del restaurante. Este se acerco a
la mesa con dos botellas de vino, reserva especial, y aprovecho para
preguntarle a Pilar qué tal habian ido las vacaciones en Mallorca. Ambos,
Pilar y el sobrino del dueno, son de la misma edad y creo que hasta fueron
juntos a la escuela. El sobrino del dueno es uno de los militantes destacados
de Convergencia en Z, lo que no es obstaculo para que la amistad que tiene
con Pilar sea franca y sincera. Al menos hasta hace poco habia una
normalidad en esto de las rivalidades politicas, después del escandalo se
perdieron los modales, claro, y la naturaleza de perro rabioso de cada uno
ha salido a flote, pero entonces todavia imperaba en nuestro trato el sentido
comun. De hecho, eran los ultimos dias de sentido comun. No, de hecho,
eran las ultimas horas...
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REMO MORAN: Los dias que precedieron al hallazgo del cadaver

LOS DIAS QUE PRECEDIERON al hallazgo del cadaver fueron
innegablemente raros, pintados por dentro y por fuera, silenciosos, como si
en el fondo todos supiéramos de la inminencia de la desgracia. Recuerdo que
en mi segundo ano en Z encontraron a una muchacha, casi una nina,
asesinada y violada en un descampado. Nunca descubrieron al asesino. Por
aquellas fechas hubo una racha de crimenes, todos cortados por el mismo
patron, que se inicié en Tarragona y empezo a subir por la costa dejando un
reguero de muerte (ninas asesinadas y violadas, en ese orden) hasta llegar a
Port Bou, como si el asesino fuera un turista de regreso a su patria, un
turista extremadamente lento pues entre el primer y el ultimo crimen se
inaugurd y cerro la temporada de verano. Aquel fue un buen verano en lo
que respecta a mis negocios. Hicimos dinero y aun no habia tanta
competencia. La policia, como era de esperar, solucion6 algunos de los
asesinatos: muchachos perturbados, empleados que nunca dieron motivo
para el mas minimo reproche, un camionero aleman e incluso, en el caso
mas sonado, el asesino resulté ser un policia. Pero al menos tres de los
crimenes quedaron sin resolver, entre ellos el de Z. Recuerdo que el dia en
que encontraron el cadaver (me refiero al de la muchacha, no al que
encontré yo) senti, antes que nadie me dijera nada, que habia ocurrido algo
grave en el pueblo.

Las calles estaban luminosas, como las calles que uno identifica, a
veces, con la infancia, y pese a que aquel fue un verano caluroso la manana
era fresca, con un aspecto de cosa recién hecha que se transmitia a las
casas, a las veredas baldeadas, a los ruidos distantes pero perfectamente
reconocibles. Luego oi la noticia en la radio y mas tarde nadie hablaba de
otra cosa; el misterio, el estado de suspension de la realidad se fue
desvaneciendo paulatinamente. Asi, de la misma manera, los cuatro o cinco
dias que precedieron a mi hallazgo del cadaver fueron dias atipicos, no una
sucesion de fragmentos y horas, sino bloques so6lidos dominados por una
sola luz obsesiva: la voluntad de permanecer costara lo que costara, sin oir,
sin ver, sin pronunciar el mas leve gemido. A esto contribuyo, sin duda, la
ausencia de Nuria, que me empujaba a estados de decaimiento y ansiedad, y
por otra parte la cuasi certeza de que, en relacion con ella, hiciera lo que
hiciera estaba condenado al fracaso. Creo que sé6lo entonces me di cuenta de
lo mucho que habia llegado a quererla. Saberlo, sin embargo, no ayudaba. Al
contrario. Ahora me rio cuando recuerdo aquellas tardes, pero entonces no
me reia; y ahora, con frecuencia, tampoco es una risa demasiado clara.
Escuchaba canciones de Loquillo, mientras mas tristes mejor, y casi no salia
de mi habitacion, o del triangulo que formaba mi habitacion, el bar del hotel
y un bar de la zona de los campings que aquella temporada regentaron un
holandés y una espanola amigos de Alex. Pero beber en un pueblo de la
costa, en pleno hervor turistico, no es beber de verdad. So6lo trae dolores de
cabeza. Anoraba los bares de Barcelona o de México D. F. y al mismo tiempo
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sabia que aquellos locales, aquellos hoyos inmaculados, se habian esfumado
para siempre. Tal vez por eso, un par de veces, estuve en el camping
buscando a Gasparin. Nunca lo encontré. La segunda vez que estuve alli la
recepcionista me informd, sin que nadie se lo pidiera, que mi amigo era un
chico extrano (jun chico!) y que segun sus calculos debia llevar un par de
semanas sin dormir. Ella personalmente lo habia ido a buscar mas de una
vez para que echara una mano, durante el turno de dia no iban sobrados de
personal. Pero la canadiense siempre estaba vacia. Solo lo habia visto unas
tres veces desde que empezd a trabajar y eso no era normal. La tranquilicé
explicandole que el mexicano era un poeta y la recepcionista contestéo que su
novio, el peruano, también lo era y no se comportaba asi. Como un zombie.
No quise contradecirla. Menos aun cuando dijo, mirandose las unas, que la
poesia no daba nada. Tenia razon, en el planeta de los eunucos felices y los
zombies, la poesia no daba nada. La recepcionista y el peruano ahora viven
juntos y aunque no pude asistir a la boda les envié una olla express super
moderna, aconsejado por Lola, con la que a veces salgo a comprar cositas
para el nino. En realidad un pretexto para hablar y tomamos un café con
leche en algiin establecimiento del centro de Gerona. En el fondo fue mejor
no encontrar a Gasparin, pues mi intencion era egoista a mas no poder;
queria hablar, explayarme, recordar, si se terciaba, las calles doradas que
ambos habiamos pateado en una cierta época (en una cierta buena €poca),
pero en realidad todo aquello no era mas que darle vueltas a lo que de
verdad me importaba: Nuria transformada en una sucesion de imagenes que
nada tenian en comun con ella. Para mis oscuros propoésitos hubiera sido
mas util un aficionado a los deportes, pero el Ginico que conocia era un
barbero, Jos€, que por otra parte nada sabia de patinaje artistico. Asi que
me quedé sin nadie con quien hablar y eso pareci6é ser lo mejor, la manera
mas digna de ver pasar los dias. Creo que ya lo dije, pero si no, lo repetiré:
no era el primer cadaver que me encontraba. Antes ya habia ocurrido un par
de veces. La primera, en Chile, en Concepcién, la capital del sur. Estaba
asomado al ventanuco del gimnasio en el que permaneciamos recluidos unos
cien presos; era de noche, una noche de luna llena en noviembre del ano 73,
y en el patio vi a un gordo encerrado en un circulo de detectives. Todos lo
golpeaban sirviéndose para tal efecto de manos, pies y barras de caucho. El
gordo, al final, ni siquiera gritaba. Luego se fue de bruces contra el suelo y
solo entonces me di cuenta de que estaba descalzo. Uno de los tipos lo cogio
del pelo y lo observo durante un instante. Otro dijo que seguramente estaba
muerto. Un tercer policia comento haber oido en alguna parte que el gordo
aquel no estaba bien del corazon. Se lo llevaron arrastrandolo por los pies.
En el otro lado, en el gimnasio, s6lo yo y otro preso mirabamos la escena, los
demas dormian amontonados por todas partes y los ronquidos y suspiros
amenazaban con crecer hasta ahogarnos. Al segundo muerto lo encontré en
México, en las afueras de una ciudad del norte, en Nogales. Viajaba con dos
amigos, en el coche de uno de ellos, e ibamos a reunimos con dos chicas que
luego no aparecieron. Antes de llegar bajé a orinar y probablemente me alejé
demasiado de la carretera. El muerto estaba entre dos monticulos de tierra
anaranjada, el cuerpo extendido cara arriba, los brazos en cruz, y en la
frente, justo encima de la nariz, un agujero minimo, como hecho con un
punzon, aunque en realidad lo habia causado una bala del 22. Un arma de
marica, dijo uno de mis amigos. El otro era Gasparin, quien tras echarle una
ojeada al muerto no dijo nada. A veces por las mananas, cuando desayuno
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solo, pienso que me hubiera encantado ser detective. Creo que no soy mal
observador y tengo capacidad deductiva, ademas de ser un aficionado a la
novela policiaca. Si eso sirve de algo... En realidad no sirve de nada... Me
parece que Hans Henny Jahn escribi6 unas palabras al respecto: quien
encuentra el cuerpo de una persona asesinada que se prepare, pues le
empezaran a llover los cadaveres...
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GASPAR HEREDIA: Desde lejos observé a Carmen y al Recluta en la orilla
del mar

DESDE LEJOS OBSERVE a Carmen y al Recluta en la orilla del mar,
moviendo los brazos, avanzando y retrocediendo, haciendo fintas que
estaban mas emparentadas con la escritura egipcia que con el enfado,
mientras los banistas, ajenos a su pelea, emprendian el regreso a los hoteles
y ellos de golpe quedaban solos, envueltos en una cortina de gotas de agua.
Luego, abruptamente, Carmen se alejo de la orilla y no tard6 en internarse
por el Paseo. El Recluta dio media vuelta y tras un instante de vacilacion se
sentd en la arena. Las olas eran cada vez mayores. Desde donde yo estaba el
Recluta semejaba una roca oscura cubierta de musgosidades aparecida la
noche anterior en la playa. No me detuve mucho tiempo. Unos doscientos
metros por delante oia la voz de Carmen (a ella era imposible verla entre el
flujo metodico de los turistas) cantar "Soy una pastora en Arcadia.
Equivocado, pensé que se habia detenido y que si seguia avanzando
inevitablemente la alcanzaria, pero no fue asi. Durante largo rato,
guiandome so6lo por el canto, segui a Carmen a través del Paseo Maritimo
hasta llegar a la explanada. Poco a poco mi paso se fue adaptando al paso de
ella, lento, despreocupado, un paso de reina camino a su castillo. Ahora
cantaba "Soy un zorzal herido en las puertas del Infierno" y en los rostros,
en algunos de los rostros de los que venian en direccién contraria, era
posible observar expresiones de burla, o sonrisas huecas, un brillo que era
signo inequivoco del paso de Carmen y de su energia aterrorizante. No voy a
demorarme con los detalles de mi persecucion. Los hechos se desarrollaron
de manera similar a la primera vez que segui a Caridad. Las calles eran
distintas y el ritmo mas pausado, pero el destino final era el mismo: el viejo
caseron en las afueras de Z. Carmen, eso lo noté cuando abandonabamos el
pueblo por la carretera que corria junto al mar, estaba borracha. Cada diez
pasos se detenia, sacaba de su bolso una botella y tras un instante, lo que
tardaba en beber uno o dos tragos, retomaba la marcha, cada vez mas
erratica y zigzagueante. Por momentos podia oir su voz, traida por la brisa
de la tarde que se enroscaba en los requerios, entonando "Soy una campana
en la nieve, talan, talan", con fuerza y claridad, casi como un himno
religioso. Poco antes de llegar al caseron dejé que se adelantara y me detuve
a pensar. ¢Qué era lo que de verdad andaba buscando?, squeria, pasara lo
que pasara, encontrar a Caridad?, ¢y en el supuesto de hallarla estaba
dispuesto a hablarle?, ¢estaba resuelto a confesar lo que sentia por ella?
Pensé un buen rato, mientras los coches pasaban sin ninguna precaucion
por las curvas que conducian a Z o a Y, y finalmente me levanté y me interné
por el camino privado sin tener claro mis objetivos ni mis sentimientos. Sélo
me sostenia la curiosidad, el deseo de ver otra vez la pista de hielo, y la vaga
certeza de que debia proteger a Caridad y a la cantante. Al trasponer el
umbral del caseron la Danza del Fuego consiguié borrar todas las
elucubraciones. A partir de alli era como estar drogado. A partir de alli el
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mundo se convertia en algo distinto y las sospechas y temores previos
adquirian otra dimension, se empequenecian ante el fulgor de la apuesta
escondida en aquellas viejas y solidas paredes. De pie, junto a la pista, el
gordo sostenia un cuaderno de notas y una estilografica. La disposicion de
las cajas habia variado considerablemente desde mi ultima visita, por lo que
tuve que deslizarme pegado a la pared, en direccion al generador para poder
observar sin delatarme, desde una posicion favorable, el conjunto de la
pista. La energia esta fallando, dijo el gordo casi sin mover los labios. La
patinadora surgié como una exhalacion desde un angulo de la pista que
quedaba fuera de mi campo visual y de inmediato volvio a desaparecer. La
pareja me hizo pensar en Carmen y en el Recluta discutiendo en la playa;
algo en su manera imperturbable de estar en la casa abandonada los
hermanaba con ese par de mendigos. ¢Me has oido?, dijo el gordo, la energia
esta fallando. La patinadora se detuvo en el borde de la pista, junto a €él, y
sin moverse, o mejor dicho moviendo soélo las caderas y la pelvis, realizé6 un
numero de baile que nada tenia que ver, era evidente, con la Danza del
Fuego. Los labios del gordo se distendieron beatificamente. La patinadora,
tras este breve intervalo, se inclindé y retomo6 sus ejercicios sin decir una
palabra. El gordo volvié a concentrar su atencion en el cuaderno: vaya, vaya,
dijo al cabo de un rato, ¢sabes cuanto van a costar las danzas folkloricas de
este ano? No, ni me interesa, grito la patinadora. El gordo movio la cabeza
varias veces, unas asintiendo y otras negando, y en el espacio que mediaba
entre cada afirmacion y cada negacion fruncia los labios como si fuera a
silbar o a besar a alguien en la mejilla. No sé, habia algo en el tipo que lo
hacia simpatico. El rectangulo de la pista parecia mas iluminado que la
ultima vez e igualmente el ronroneo del generador, o de los generadores, era
mayor, como si la maquina estuviera llegando a su limite y avisara. Qué
forma mas tonta de despilfarrar el dinero, murmuré el gordo. La chica lo
mir6o de refilon al pasar junto a €l, luego elevo el rostro hacia las vigas de
donde pendian los reflectores y cerr6é los ojos. A ciegas su patinaje fue
haciéndose progresivamente mas lento, pero también mas complicado y
seguro. En cada giro o en cada cambio se advertia que aquel ejercicio habia
sido ensayado muchas veces. Finalmente se dirigio6 hacia el centro de la
pista, donde ejecutoé un salto con varios giros antes de caer limpiamente y
seguir patinando. Bravo, susurré el gordo. Mis conocimientos sobre la
materia se reducen a una vez que vi en la television de un bar un programa
sobre Holiday On Ice y nada mas, pero aquello me parecido perfecto. La
patinadora seguia sin abrir los ojos e intento repetirlo. Pero lo que tenia que
haber sido una figura estilizada, una T sustentada en la pierna derecha
mientras el resto del cuerpo en linea horizontal cortaba la pista en dos
mitades iguales, se convirtiéo en un sobresalto de piernas y brazos y termino
con la patinadora de espaldas sobre el hielo. Justo entonces, en el otro
extremo, vi la silueta de Caridad, oculta como yo entre las cajas. ¢Te has
hecho dano?, el gordo hizo ademan de invadir la pista pero se contuvo. No,
dijo la chica sin intentar levantarse; tendida en cruz, las piernas un poco
separadas y el pelo desparramado a modo de almohadilla entre su cabeza y
la capa de hielo, en su rostro no se percibian senales de dolor o de disgusto
ante el numero mal ejecutado. Pero mi atencion se hallaba dividida entre la
patinadora y la silueta del otro extremo que por momentos, y para mi propio
horror, parecia la sombra de una gran rata escualida y amenazante. ¢Por
qué no te levantas? ¢Te sientes bien? De puntillas en el borde de la pista el
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gordo dejaba traslucir, a fogonazos, toda su aprension. Estoy bien, de
verdad, no deberias hablar tanto, no me puedo concentrar, dijo la
patinadora desde el suelo helado. ¢Hablar? Pero si apenas he abierto la
boca, dijo el gordo. ¢Y esos papeles que leias en voz alta?, dijo la patinadora.
Es parte de mi trabajo, Nuria, no seas tan susceptible, gimote6 el gordo,
ademas no los leia en voz alta. Si que lo hiciste. Tal vez te comenté un par de
cosas, pero nada mas, venga, Nuria, levantate, estar ahi tirada te puede
hacer dano en la espalda, dijo el gordo. ¢Por qué? Pues porque eso esta muy
frio, mujer. Ven aqui, ayudame a levantarme, dijo la patinadora. ¢Qué?, el
gordo ensayo una sonrisa compungida. La muchacha permanecio6 silenciosa,
esperando. ¢Quieres que te ayude? ¢No te sientes bien? ¢Te has hecho daro,
Nuria? El cuerpo del gordo osciléo de forma peligrosa en el filo de la pista.
Algo en €l evocaba un péndulo. Un aire inquietante de mecanismo de
relojeria. En el otro extremo la cabeza de Caridad sobresalia entera por
encima de las cajas. Ven y tiéndete junto a mi, no esta tan frio, dijo la
patinadora. jComo no va a estar frio! Te lo juro, dijo la patinadora. El gordo
se dio la vuelta. La cabeza de Caridad desaparecio instantaneamente. ¢La
habian descubierto? Vamos, deja de jugar y sigue ensayando, dijo el gordo
tras escudrinar la oscuridad. La patinadora no contesto. Por detras de las
cajas volvieron a aparecer los pelos en punta de la muchacha del cuchillo.
Pensé que era improbable que el gordo la hubiera visto, aunque antes, al
volverse de esa manera seguramente esperaba encontrar algo detras. Ven
aqui, dijo la patinadora, no tengas miedo. Ven tu, las palabras del gordo
salieron apenas en un hilo de voz. Sin dejar de mirar el techo la patinadora
sonrio ampliamente y dijo silabeando de forma muy clara: caguica. El gordo
suspiro, exasperado, luego hizo un gesto de desanimo dirigido a nadie en
particular pero que le salié del corazon, y dio un corto paseo alrededor de la
silla, de espaldas a la patinadora, mirando con disimulo las hileras de cajas.
La chica, sin prestarle atencion, se sento sobre el hielo. ¢Qué hora es? El
gordo mir6 el reloj y dijo algo que no entendi. No creo que hubiera pasado
nada, salvo una caida o dos, eres muy exagerado, dijo la patinadora. Puede
ser, en la voz del gordo habia rencor y carino, ta también eres exagerada.
Desde pequenita, corroboro la patinadora. Mira, el gordo se levanto, feliz, yo
no soy tu preparador fisico pero sé que después del entrenamiento te hace
mal tenderte en el hielo. Estas transpirada y te enfrias. Ya lo sé, soy muy
tonta, dijo la patinadora. Te lo digo en serio, Nuria, dijo el gordo. Durante un
instante permanecieron en silencio, estudiandose mutuamente, la chica en
el centro de la pista, el gordo en el borde de cemento, balanceandose en las
puntas de los pies y con las manos en los bolsillos. De pronto la patinadora
comenzo a reirse. Me gustaria verte patinar, dijo entre espasmos de
hilaridad. Una hilaridad fria y repentina como el hielo. Seria muy divertido,
me caeria, contesto el gordo. Eso era lo que estaba pensando, los golpes te
los llevarias ta, y yo te obligaria a patinar ocho horas diarias, hasta que te
quedaras dormido sobre la pista. No creo que fueras tan cruel, dijo el gordo.
¢Qué clase de vestido podrias llevar? Ay, uno azul, con volantes, y si que
seria cruel, ta no me conoces. El gordo asentia y fingia enojarse y de vez en
cuando dejaba escapar una carcajada, como impulsada a presion desde muy
adentro. Algun dia patinaré... para ti, susurré. Eres incapaz, dijo la
patinadora. Te lo prometo, Nuria, el gordo movié la mano izquierda en un
gesto extrano, como si abriera una puerta o estuviera sonando. Sentada en
el hielo la chica lo contemplaba ya sin reirse, atenta, a la expectativa de una
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declaracion, pero el gordo no dijo nada mas. De pronto la patinadora hipo.
¢Qué ha sido eso?, dijo el gordo mirando hacia todas partes, menos hacia la
pista. Mierda, tengo hipo, dijo la patinadora. Ya ves, te lo adverti, ¢por qué
no te levantas? Es de tanto reirme, tu tienes la culpa, dijo la patinadora.
Ven, te daré un vaso de agua y se te pasara, dijo el gordo. Eso no funciona
conmigo, ¢me vas a hacer beber al revés, no? El gordo la mir6 con
admiracion. Era el truco de mi abuela, dijo la patinadora, una vez casi me
rompi los dientes. La patinadora y el gordo guardaron silencio mientras
esperaban el proximo hipo; incluso la Danza del Fuego parecia haber bajado
de volumen. En el otro extremo el cuello de Caridad se alzé por encima de
las cajas y ahora podia verse, aunque con dificultad, su busto completo.
Estaba mucho mas delgada que en el camping, aunque las sombras, el
espacio lleno de aristas que la enmarcaba contribuian a extremar su
delgadez. El hipo de la patinadora resono en todos los rincones. Bueno, a mi
siempre me ha dado resultado, dijo el gordo. Es que tu eres muy cuidadoso y
tomas precauciones para no morder el vaso y romperte un diente, dijo la
patinadora. Sélo hay que apoyar los labios en el borde del vaso, eso es todo.
¢Quieres ver cual es mi método? El gordo permanecié rigido, como si
hubiera visto un leon en medio de la pista, y luego intenté decir no con la
cabeza, pero demasiado tarde. Ya la patinadora chasqueaba las hojas de los
patines y comenzaba a deslizarse sobre el hielo hasta llegar adonde el gordo,
que la esperaba tembloroso y solicito, con una toalla enorme. Estas fria, dijo
el gordo, déjame que te frote un poco. Apaga la cinta, dijo la patinadora. El
gordo dejo la toalla colgada en la espalda de la chica y rapidamente cumplio
la orden...
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ENRIC ROSQUELLES: Lamentablemente después de cenar nos fuimos a una
discoteca

LAMENTABLEMENTE, DESPUES DE CENAR nos fuimos a una discoteca, por
imposicion de Pilar que de pronto sintié deseos de bailar con su marido, algo
que no habia sucedido desde hacia mucho y que a todos les parecio
fantastico. Menos a mi. Debi coger a Nuria y desaparecer en el acto, pero
pensé que ella se merecia una noche de esparcimiento. Por supuesto, mi
fallo fue no prever que alguien sacaria el tema del patinaje. La presencia de
Nuria lo hacia inevitable y asi fue, el momento tan temido llegd mientras
contemplabamos desde una mesa como la gente hacia el payaso en la pista
de baile, sin atrevernos, todavia, a imitarlos. El Concejal de Cultura, o su
mujer, qué mas da, abrio el fuego preguntando si habia "alguna competicion
a la vista". La respuesta, llena de inocencia, fue afirmativa. Inicialmente los
comentarios se limitaron a declaraciones y consejos acerca del pabellon de
Z: que quedara bien alto, sobre todo; pero luego, a falta de algo mejor,
supongo, se toco el tema de la dureza y delicadeza del patinaje (una
mariposa de acero, dijo a gritos el Concejal de Turismo, muy satisfecho de la
metafora) y alli Nuria no tuvo mas remedio que darles la razén y con toda su
candorosa energia (pobre Nuria) asegurarles que entrenaba cinco horas
diarias como minimo. ¢En Barcelona?, pregunté mi tocayo Enric Gibert. No,
en Z, dijo Nuria con la rotundidad de una losa al cerrarse sobre una
sepultura. Mi sepultura. Menos mal que soy un hombre de reflejos rapidos y
de inmediato la saqué a bailar. Al alejarnos hacia la pista miré hacia atras y
vi que Pilar me contemplaba fijamente. Los demas reian y hablaban, pero
Pilar, que puede a veces ser descuidada y negligente, pero que no tiene un
pelo de tonta, no me quitaba de encima unos ojos oscuros y taladradores.
Por mi, jamas hubiera regresado a aquella mesa. Estaba sudando, y no
precisamente por el baile, algo que nunca se me ha dado bien pero en cuyos
misterios me sumergi sin reservas, tal vez para escapar, aunque fuera
momentaneamente, de la catastrofe que ya intuia, tal vez para disfrutar la
cercania de Nuria por ultima vez. La verdad, mal no lo hice. Todos mis
antiguos temores se desvanecieron en el trafago de la pista de baile y creo
que estoy en disposicion de dar la clave. Es esta: para bailar bien hay que
olvidarse del propio cuerpo. Simplemente no existe. Mi cuerpo, con algunos
kilos de mas y ajeno a la estética al uso, se cimbreaba, botaba, levantaba
una pierna, luego otra, luego una pierna y un brazo, luego saltaba o daba
media vuelta, y todo sin que yo tuviera nada que ver, al contrario, mi yo
verdadero se encontraba en ese momento agazapado detras de mis globos
oculares, basculando la situacion, sumando los pro y los contra, intentando
en un ejercicio telepatico leer los pensamientos de Pilar (reconozco que
estaba un poco nervioso), midiendo el alcance de las presumibles preguntas
y confeccionando las mejores respuestas. Cuando volvimos a la mesa estaba
literalmente empapado en transpiracion. Las esposas de ambos concejales se
creyeron en el deber de hacer comentarios picantes acerca de mi
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desconocida aficion a bailar que resumieron expresando qué calladito te lo
tenias. Acepté agradecido los elogios y las burlas pues me proporcionaban
unos segundos adicionales. Pilar, por el contrario, no se mostraba nada
locuaz; su marido, poco antes, se habia levantado en direccion al lavabo de
caballeros y aun no habia regresado. Impulsados por mi ejemplo los
concejales y sus mujeres se dirigieron a la pista y en la mesa, en la horrible
semi penumbra de nuestra mesa, solo quedamos Pilar, Nuria y yo. Recuerdo
que tocaban una musica lenta, ¢un bolero?, y que todos aquellos que un
momento antes saltaban entre las luces dejaron caer los hombros,
repentinamente languidos, y se echaron los unos en brazos de los otros. En
medio de mi desesperacion di gracias al cielo de que ya no estuviéramos
bailando pues me habria sabido mal que Nuria reposara su cabeza en mi
hombro o en mi pecho (como hacian ahora todas las chicas, incluidas las
mujeres de los concejales) apestosos de sudor. Es parte de mi caracter,
siempre he intentado dar una buena imagen de mi. Sé que ahora alguno dira
que en cierta ocasion me olian los calcetines o la boca. Mentira. En mi aseo
personal he sido y seré una persona puntillosa, incluso maniatica, y esto ha
sido asi desde que era adolescente. Pero a lo que iba: alli estabamos los tres,
con la vista puesta en los bailarines como un buen pretexto para no
mirarnos a nosotros mismos, y el marido de la alcaldesa sin aparecer.
Exagerando, se podria decir que escuchaba la respiracion de Pilar,
agitadisima, como la mia, pero no es cierto, la musica ambiental, como la de
todas las discotecas, estaba demasiado fuerte. Cuando me decidi a mirarla,
el rostro de Pilar me asusté: era como si su carne, sus facciones, estuvieran
siendo chupadas por su calavera, una especie de agujero negro facial en el
que solo sobrevivia un rastro de determinacion en la mirada y en las arrugas
de la frente. En fin, me di cuenta de que iba a tener problemas. Nuria, estoy
dispuesto a jurarlo donde sea, no tenia idea de lo que ocurria. Su semblante,
su hermoso y perfecto rostro, sélo mostraba la convulsion producida por la
tanda de bailes que acababa de marcarse y nada mas. De entre las sombras
la figura alta y noble de Enric Gibert reaparecio. Sacala a bailar, ordeno Pilar
a su marido, sin duda una estratagema para quedarnos solos. Nuria no puso
ningan reparo y desde mi silla los vi, primero Nuria, después mi
excesivamente agil tocayo, acercarse a la pista y entrelazar sus brazos. Una
bola de calor se instalo en mi estomago. No era el momento para sentir celos
y sin embargo los senti. Mi imaginacion se desboco: veia a Nuria y al marido
de la alcaldesa desnudos, acariciandose, veia a todo el mundo haciendo el
amor, como si tras un ataque nuclear ya nunca mas pudieran abandonar la
discoteca y nada refrenara las pasiones y los bajos instintos, todos
convertidos en animales calientes, menos Pilar y yo, los Unicos frios, los
Unicos serenos en medio de la orgia. De pronto, con un sobresalto, me di
cuenta de que Pilar estaba hablandome. Presté atencion. ¢Doénde esta la
pista de hielo?, dijo. Intenté vanamente cambiar de tema, incluso mencioné
su futuro empleo como diputada y los trastornos que le acarrearia, pero
nada, Pilar sigui6 inquiriendo por la ubicacion de la pista de hielo, como si
eso importara algo. Qué mas da, dije, en algun sitio tiene que entrenarse,
¢no? Ahi Pilar escupié un par de tacos, secos y de grueso calibre, y por un
segundo senti en mi oreja sus labios que expelian raudales de calor a través
de la capa de pintura. ¢Donde, carajo? En el Palacio Benvingut, crei que ya
lo sabias, dije. Por debajo de la mesa el tacon del zapato de Pilar se clavo en
mi empeine. Debo haber puesto cara de sufrimiento porque Pilar volvio a
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gritarme al oido otra variedad de groserias. No te pases, susurré. Por suerte
en ese momento regresaron los demas. Todos se dieron cuenta, el rostro de
Pilar no dejaba lugar a dudas de que algo turbaba la paz mental de nuestra
alcaldesa, pero nadie quiso afrontar el hecho, al contrario, parecian mas
alegres que al principio, sobre todo el marido de la alcaldesa, que no paraba
de hacer bromas con y para Nuria, mientras los concejales y sus mujeres
estaban a punto de coger una borrachera de campeonato. Solo de recordar
aquellos minutos vuelvo a sudar y a sentirme aplastado. Por descontado,
traté de mantener la cabeza erguida y seguir la corriente de alguna de las
conversaciones que se desarrollaban en nuestra mesa (Enric, Nuria y la
mujer del Concejal de Cultura por un lado, y el Concejal de Cultura, el
Concejal de Turismo y su mujer, por el otro) pero me fue imposible entender
nada: todo era un caos de risas, de vasos semi vacios y confundidos, y de
onomatopeyas indignas siquiera de ser oidas. Pilar, que aparentemente
participaba en la charla del grupo de los concejales, de pronto se levanto,
firme y dura como un arbol, y mas que con palabras, aunque supongo que
algo dijo, con un gesto, me ordené que fuéramos a bailar. Para mi fortuna la
serie de bailes lentos aun continuaba. Y digo para mi fortuna, primero
porque estaba verdaderamente cansado, y segundo porque no importaba el
tipo de musica, de todas maneras Pilar me iba a tener cogido entre sus
brazos para que pudiéramos hablar. La verdad, incluso en ese momento, mi
admiracion y carino por ella permanecieron incélumes. Dignas de encomio
eran su entereza, su capacidad de no doblegarse y su obstinacion, virtudes
pilarescas al cien por cien. De todos modos, pese a la estima (mutua, estoy
seguro), aquel fue el baile mas atroz de mi vida. Pilar, con una sonrisa
ladeada que no le conocia, me llevaba para donde le daba la real gana y pese
a que de tanto en tanto me envaraba y era dificil moverme, finalmente hacia
lo que ella queria. No sé si Nuria nos vio o no nos vio, nunca tuve valor para
preguntarselo; el espectaculo, ay, debiéo ser lamentable. En concreto, el
interrogatorio de Pilar se centraba en un solo punto: quiénes mas conocian
la existencia de la pista de hielo. No cuando la habia construido, ni para
qué, ni con qué fondos, sino quiénes estaban en el secreto de su existencia.
Le aseguré que todos los que habian visto la pista (muy pocos, en realidad)
solo tenian una idea parcial de lo que significaba en su conjunto mi
proyecto. Luego le dije que pensaba lanzar la idea en el pleno de septiembre
u octubre, una vez acabada la temporada de verano. La pista podia abrirse
al publico en diciembre, coincidiendo con las navidades, los ninos a mitad de
precio e inauguracion a bombo y platillo. En fin, senalé una gama
variadisima de salidas y justificaciones, pero nada consiguidé calmarla.
Mucho mas tarde, cuando todos nos despedimos, Pilar se acerco a darme un
beso en la mejilla, como el beso de Judas a Cristo, pensé entonces, y
susurro: estas a punto de hundirme, hijo de puta. De todas maneras, me
parecio que estaba un poco mas tranquila...
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REMO MORAN: La vieja es colega tuya

LA VIEJA ES COLEGA TUYA, dijo Lola la tarde en que nos vimos en su
oficina. Esa fue la senal. Pero antes, a mediodia, habia recibido una postal
firmada por mi hijo desde algin lugar del Peloponeso. Evidentemente la
postal estaba escrita por Lola, entre otras razones porque el nifo no sabia
escribir. Son cosas que hace mi ex mujer, en apariencia un poco salidas de
tiesto, como poner voz de nina mongolica, o voz de nina malisima, o decir
que sus pies son ranitas y hablar en consecuencia moviendo los dedos del
pie: hola, soy una ranita, ¢como estas? La verdad, ahora que lo pienso, la
mayoria de las mujeres que he conocido tenian la facultad de convertir
algunos miembros de su cuerpo (como manos, pies, rodillas, ombligos,
etcétera) en ranitas, elefantitos, pollitos que hacian pio pio y que luego
picaban, serpientes sabelotodo, cuervos blancos, aranitas, canguritos
perdidos, cuando no se transformaban del todo en leonas, vampiros,
delfines, aguilas, momias, jorobadas de Notre Dame. Todas, menos Nuria,
cuyos dedos eran dedos y cuyas rodillas eran siempre rodillas. Tal vez faltara
tiempo y confianza, tal vez fuera una cuestion de sentido del humor, el caso
es que Nuria, a diferencia de las otras, en todas las circunstancias era ella
misma, construida en un solo bloque compacto. No sélo no se transfiguraba
en ratoncito sino que a veces costaba verla convertida en lo que uno creia
que era, Nuria Marti, patinadora olimpica, la muchacha mas bonita de Z. En
fin, habia recibido una postal de un fauno con el pene erecto y mi hijo decia
cosas muy graciosas y un pelin criticas al respecto. Se notaba que era Lola y
que se lo estaba pasando bien. Me alegré6 que se acordara de mi. Unas
cuatro horas después me llamaron por teléfono y para mi sorpresa, al otro
lado de la linea, la voz que escuché fue la de Lola. Al principio pensé que
llamaba desde Grecia y de inmediato imaginé que le habia ocurrido algo al
nino. Pero no, no habia ocurrido ningun accidente y tampoco me llamaba
desde Grecia. Hacia casi una semana que habian regresado, un viaje
maravilloso, el nifio estaba encantado con Inaki, una lastima que soélo
hubieran sido quince dias. Telefoneaba porque necesitaba hablar conmigo,
pedirme un favor, nada urgente pero si curioso, remarco esta palabra, en
realidad no lo hubiera hecho si el resto de sus companeros no estuvieran de
vacaciones, se disculpo, pero dado que en la oficina de Servicios Sociales
so6lo estaban ella y una educadora jovencita recién contratada, pues bueno,
no sabia qué hacer y no se le ocurri6 nada mejor que llamarme. Acerca de
qué queria hablar prefirié no decirlo por teléfono. Antes de colgar pregunté si
no habia tenido tiempo de telefonearme, antes. ¢Para qué?, dijo. Para ver al
nino, contesté. El nino esta de colonias. Por su tono de voz deduje que
estaba nerviosa o enfadada. A las siete y media me dirigi caminando a la
oficina de Servicios Sociales, ubicada en un barrio obrero de espaldas al
mar, bastante aislada de cualquier otra dependencia del Ayuntamiento. La
oficina, en realidad una casa de dimensiones minusculas construida en los
sesenta, ofrecia un aspecto por lo menos descuidado. La misma Lola abri6 la
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puerta, tras una espera que me parecio excesiva, y me condujo hasta un
cuarto en el fondo de la casa que daba a un patio interior de cemento lleno
de lavaderos. En los lavaderos, que ya nadie usaba, habia tiestos con
plantas. El pasillo y las habitaciones tenian las luces apagadas. De la otra
educadora no vi senales, por lo que presumi que estabamos solos. En su
oficina Lola tenia una expresion cansada y feliz. Por un instante pensé que
yo también tendria esa expresion si no nos hubiésemos separado. Cansado y
feliz. Repentinamente senti deseos de acariciarla y hacerle el amor. En lugar
de pedirselo, tomé asiento y me dispuse a escuchar lo que tenia que
decirme. Primero hablamos del viaje a Grecia y del nino. Luego, cuando
ambos nos hubimos reido bastante, como soliamos hacer, hablo de la vieja.
La historia era la siguiente, tal como me la cont6é Lola: una mendiga usuaria
de los servicios, del tipo de los usuarios irregulares, sin domicilio fijo aunque
residente esporadica en Z, habia acudido la tarde anterior con un problema.
La vieja vivia con una muchacha; la muchacha estaba enferma; la vieja no
sabia qué hacer. La muchacha no queria ir al hospital; de hecho, ni siquiera
sabia que la vieja estaba intentando mediar en su problema, ella tampoco
era de Z, habia llegado con el verano, probablemente de Barcelona, y no se
dedicaba a la mendicidad aunque a veces acompanara a la vieja en sus
callejeos. Segun la vieja, la muchacha diariamente sangraba de la boca y de
la nariz. Ademas comia como un pajarito; de seguir asi sin duda moriria. La
vieja opinaba que si Lola iba personalmente a buscar a la chica y luego la
llevaba al hospital, ésta no se resistiria. Acerca de este punto fue taxativa: o
la iba a buscar Lola o alguien en quien Lola tuviera suficiente confianza o la
chica no saldria de las ruinas. Me costé comprender que por ruinas se
referia al Palacio Benvingut. A partir de ese momento el asunto comenzo a
interesarme. La vieja y la muchacha vivian alli desde casi el comienzo de la
temporada. En palabras de la mendiga "ambas estaban preparadas contra
todo", la chica incluso tenia un cuchillo, un enorme cuchillo de cocina, asi
que ojo con chivarse. Por supuesto, Lola no le pregunté qué queria decir con
eso, con quién temia que se chivara. La vieja era un poco maniatica, explico.
Finalmente habia accedido a ir y entre las dos concertaron el dia y la hora de
la visita. Cuando todo estuvo arreglado la vieja dio un par de saltos de
alegria (increibles para su edad) y se ri6 tanto que Lola pens6 que podia
darle un ataque el corazon o ahogarse alli mismo. Como si le hubiera tocado
el cupon de los ciegos, dijo. El problema fue que poco después Lola
descubrioé que con las prisas no habia reparado que tenia la agenda llena de
compromisos ineludibles que le imposibilitarian acudir al Palacio Benvingut,
pero tampoco queria que la vieja se sintiera postergada. ¢Por qué te interesa
tanto? No sé, dijo Lola, es una vieja encantadora, me trae suerte, la conoci
poco después de quedarme embarazada. Ah, bueno, dije.
Incomprensiblemente se me llenaron los ojos de lagrimas y me senti solo y
perdido. Si quieres voy yo, dije como un condenado a muerte despidiéndose
de su familia. Era lo que te queria pedir, dijo Lola. El asunto era sencillo:
debia presentarme de diez a once de la manana en el Palacio Benvingut y
conducirlas al hospital. Del resto se encargaba Lola, que para entonces se
habria desocupado y nos estaria esperando en la puerta. Eso era todo. ¢La
muchacha del cuchillo no sera peligrosa?, dije, nada en serio, mas bien con
animo de bromear y prolongar nuestro encuentro. No, dijo Lola, tal como la
pintan debe estar hecha polvo. ¢Y qué es eso de que fueras tu o alguien de
tu confianza? Tonterias de la vieja, dijo Lola, un personaje que seguramente
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te interesara, colega tuya, por otra parte. ¢Colega mia? Si, dijo Lola, la vieja
en sus tiempos también fue artista...
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GASPAR HEREDIA: Después de que el gordo y la patinadora se marcharon

DESPUES DE QUE EL GORDO y la patinadora se marcharon decidi
quedarme en el caseron hasta que amaneciera. Pero no en el interior, y
menos en el galpon de la pista de hielo, sino en los jardines que rodeaban la
mansion. Pronto, y manteniendo siempre un andar sigiloso y prudente,
encontré un lugar apropiado bajo un arbol frondoso y acogedor en donde me
dispuse a esperar las primeras luces del dia. Demas esta decir que no tenia
intencion de quedarme dormido, acostumbrado como ya estaba al trabajo
nocturno, aunque en algin momento, sin que me diera cuenta, el suefo
debié vencerme. Cuando abri los ojos tenia las piernas agarrotadas y el color
del cielo era morado con estrias anaranjadas que parecian estelas de aviones
a chorro. El lugar donde me hallaba estaba justo enfrente de la puerta
principal del caseron por lo que decidi buscar un sitio mas discreto. Tenia la
vaga esperanza de ver salir a Caridad y de hablar con ella. Recuerdo que
mientras buscaba un lugar donde continuar la espera el corazéon me latia
demasiado aprisa. Por lo demas, creo que estaba tranquilo. Unas dos horas
después, cuando el color del cielo se habia transfigurado en un azul
deslavado y por el horizonte se acercaban unas nubes gigantescas y oscuras,
vi salir a Carmen por la puerta principal. Tenia el aplomo de un ama de casa
que va al mercado, la cantante, con su bolsa colgada del brazo, el pelo
peinado hacia atras salvo una especie de flequillo que cubria parte de la
frente y de la ceja izquierda; se detuvo en el porche, muy oronda, y mir6
hacia ambos lados antes de bajar, con seguridad, los escalones. Ya en el
jardin volvio a detenerse y su mirada de aguila se dirigié hacia el lugar
donde yo estaba. Con un gesto de la mano me indicé que la siguiera. Sali de
mi escondite y remontamos juntos el camino privado, a paso lento, como si
disfrutaramos de la manana. Carmen no estaba nada sorprendida de
haberme encontrado, al contrario, le extranaba que no hubiera aparecido
antes. Daba por sentado que yo estaba "legalmente" enamorado de Caridad y
que ésta, tarde o temprano, mas temprano que tarde, me corresponderia y
"todos viviriamos felices". Mientras subiamos la cuesta y poco a poco
dejabamos atras el caseron, compar6 la frescura de la manana con la salud
de hierro necesaria para vivir sin amor (e incluso con amor) en estos tiempos
dificiles. Una vez mas hablo de la casa que el Ayuntamiento le conseguiria y,
sorpresivamente, me invité a vivir con ella: necesitaremos un vigilante, dijo
entre risas. Un hombre que nos cuide. Yo también me rei: sobre los pinos
agarrados de los riscos distingui unos pajaros que me parecieron enormes y
que también se reian. Cuando ante nosotros aparecié Z, después de un
recodo en el camino, su humor se apago de golpe. Para remediarlo se puso a
hablar de Caridad, pocas cosas sabia de ella, pero sin duda muchas mas
que yo, por lo que la escuché atentamente. Hablé de la simpatia y de la
docilidad, de la logica y de la astucia, mascullando interjecciones y
adoptando un tono cada vez mas grave. Luego se concentr6 en el Uinico
aspecto que de verdad parecia preocuparle: su falta de apetito. Caridad
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simplemente habia dejado de comer. Desde que la conocia, o sea desde los
dias en el camping, su dieta consistia Gnicamente en algunas pastas dulces
y en yogur liquido con sabor a fresa. A veces tomaba un café con leche o una
cerveza, sobre todo cuando acompanaba a Carmen a trabajar, pero eran
excepciones y ademas no solian sentarle bien: se volvia mas hosca y
silenciosa de lo que era. En mas de una ocasion Carmen la habia empujado
a comer un bocadillo de jamoén, por ejemplo, pero nada. Caridad, o el
estomago misterioso de Caridad, sé6lo admitia donuts, magdalenas, chuchos,
palmeras, mantecados, ensaimadas, galletas de coco y demas dulces por el
estilo. ¢En qué consistia un desayuno? Caridad no desayunaba ni siquiera
un buche de agua. ¢Y un almuerzo? Caridad despertaba a la una de la tarde
o a las dos, asi que tampoco almorzaba. ¢Y una comida? Una comida
consistia en un donut y una magdalena, que cogia de una caja donde ambas
guardaban las provisiones y que tenian oculta en una habitacion del
caseron, a salvo de las ratas y de las hormigas. ¢Y una merienda? Una
merienda consistia en un dedal de yogur liquido y nada mas. ¢Y la cena? La
cena, que solian tomar juntas, consistia generalmente en dos o tres donuts y
algunos tragos de yogur liquido. Caridad sentia verdadera pasion por los
donuts. También por el yogur liquido. Por supuesto, habia adelgazado y
ahora hasta podian contarsele las costillas, pero era igual, la voluntad de
Caridad y su alimentacion de pajarito constituian un todo inamovible.
Carmen no se explicaba, por mas vueltas que le daba al asunto, como podia
aguantar tanto tiempo a base de una dieta tan chimichurri, pero el caso es
que aguantaba y que cada dia estaba "mas preciosa". Cuando llegamos a las
calles de Z la invité a desayunar. Carmen pidié churros con chocolate. El
camarero, un adolescente somnoliento que no estaba para bromas, dijo que
no tenian, por lo que se conformé con un bizcocho y una cerveza. Hablar
demasiado le producia sed. Yo pedi café con leche y dos donuts. Antes de
decirnos adios pregunto si habia estado alguna vez en el interior del caseron.
Dije que no. Bien hecho, dijo ella, pero no me creyo...
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ENRIC ROSQUELLES: Al dia siguiente de la fiesta en la discoteca

AL DIA SIGUIENTE de la fiesta en la discoteca aparecio la maldita vieja
como una tromba en mi oficina del Ayuntamiento. La manana era tranquila,
como envuelta en una toalla mojada y silenciosa, una manana otonal,
aunque la tranquilidad era sélo aparente, o mejor dicho estaba unicamente
en un lado de la manana, en el lado izquierdo, por poner un ejemplo,
mientras en el lado derecho hervia el caos, un caos que solo yo escuchaba y
percibia. Ateniéndome a los hechos debo decir que desde el momento en que
abri los ojos comencé a sentirme inquieto, como si hasta en el aire de mi
cuarto fuera posible oler la desgracia. Esta sensacion, que no me era
desconocida, después de ducharme y desayunar, y luego mientras viajaba en
coche rumbo a Z, se fue atenuando considerablemente, pero los aspectos
irracionales del problema seguian alli, en el coche y después en la oficina, no
sé si me explico, con la leve forma de un presentimiento. Vaya, me parecia
advertir segundo a segundo el envejecimiento de las cosas y de las personas,
todos atrapados en una corriente de tiempo que so6lo conducia a la miseria y
a la tristeza. Entonces la puerta del despacho se abrié con un golpe sordo y
aparecio la vieja seguida por mi secretaria que entre afligida y enojada
intentaba hacerla volver a la antesala. La vieja, menuda y con el pelo cortado
en forma dispareja, clavo sus ojillos en mi, en un reconocimiento rapido e
intenso, antes de anunciar que tenia algo que decirme. Al principio ni
siquiera me levanté, estaba demasiado concentrado en mis propias
intuiciones como para darle importancia a un hecho que, dentro de lo que
cabe, no era anormal en mi trabajo. Un porcentaje alto de usuarios piensan
que acudiendo al jefe encontraran una solucion efectiva a sus problemas. En
casos asi lo que hago es enviarlos, con alguna palabra amable y mucha
paciencia, a los despachos instalados en el barrio de M, en donde
encontraran la ayuda de nuestras asistentes y educadoras. A punto estaba
de hacerlo cuando la vieja, tras verificar que era yo y no otro quien la miraba
tranquilamente desde el otro lado de la mesa, pronuncié en voz baja y
guinandome un ojo su frase talisman: queria discutir conmigo o con la
alcaldesa el asunto de la pista de hielo. Todo lo que habia sospechado y
temido a lo largo de la manana aflor6 de golpe, se corporeizo, como si
estuviera presenciando una pelicula de ciencia-ficcion, con una fuerza
demoledora. No exagero si digo que poco falté para que me echara a temblar.
No obstante, en un ejercicio de autodominio, consegui que los nervios no me
delataran y fingiendo un subito y divertido interés pedi a mi secretaria que
nos dejara solos. Esta solt6 a la vieja, a la que tenia cogida del brazo, y me
mir6é como si no diera crédito a sus oidos. Tras repetirle la orden se marcho
cerrando la puerta. La famosa discusion que ahora dicen que tuve con la
vieja es, por supuesto, una mentira, una mas de las muchas que se han
dicho. Desde la mesa de mi secretaria no se puede escuchar nada de cuanto
se dice en mi oficina, a menos que se hable a gritos, y puedo asegurar que
no hubo gritos, ni amenazas, ni chillidos. La puerta en todo momento
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permanecio cerrada. Mi estado de animo, como es facil de suponer, era de lo
peor que pueda imaginarse. El término agotado describe con bastante
precision la actitud que adopté en presencia de la vieja; ésta, por el
contrario, parecia poseida por una vitalidad y energia desbordantes.
Mientras hablaba, a veces con un timbre normal y a veces en susurros, era
capaz de mover las manos de forma tal que invariablemente recordaba una
pelicula de faraones y piramides. Entendi, en medio de la voragine de
despropositos, que queria un piso de proteccion oficial, una "pension o una
ayuda", un trabajo para un monstruo innominado. Dije que nada de aquello
estaba en mis manos. Exigio entonces la presencia de la alcaldesa. De
alguna manera nos asociaba a ambos con la existencia de la pista de hielo.
Pregunté qué pensaba sacar de una entrevista con la alcaldesa y su
respuesta confirmé mis temores: segun la vieja, Pilar seria mas receptiva a
sus demandas. Dije entonces que no era necesario, que ya veria yo de
arreglar algo su situacion y acto seguido saqué mi billetera y le di diez mil
pesetas que la vieja guardo en su bolso de inmediato. A continuacion,
procurando que mi voz sonara distendida, le expliqué que por el momento
nada se podia hacer con respecto al piso de proteccion oficial, que cuando
acabara el verano, digamos a mediados de septiembre, ya veria la manera de
encontrarle algo. La vieja inquirié por su pension. Saqué una hoja y le tomé
algunos datos: el problema, expliqué, era exactamente el mismo que con
respecto al piso, hasta que los funcionarios no volvieran de vacaciones no
habia nada que hacer. La vieja permanecido pensativa durante un rato, y
poco después me di cuenta que, al menos de momento, el asunto habia
quedado en suspenso. Antes de despedirse dijo que con este trato ella
echaba borron y cuenta nueva a nuestros antiguos conflictos. Sin poder
ocultar mi sorpresa le aseguré que dificilmente podiamos haber tenido algiin
problema puesto que era la primera vez que nos veiamos. La vieja, entonces,
se puso a hacer memoria y resulté que hacia anos habia aparecido por los
Servicios Sociales. Rememoro6 lo pasado con palabras claras y lucidas que
me hicieron temblar de pies a cabeza. Quiero que lo entiendan: yo estaba
sentado detras de la mesa y la maldita bruja, con palabras llenas de aceite y
filos, fue componiendo una imagen en medio de la cual uUnicamente
existiamos ella y yo, y ambos sin posibilidad de escapar. Pero ahora borrén y
cuenta nueva, dijo con los ojos brillantes. Asenti moviendo la cabeza. Tenia
el convencimiento de que no habia podido enganarla con ninguna de mis
mentiras. Me senti, como cualquiera de ustedes, atrapado...
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REMO MORAN: A las diez en punto de la manana cogi el coche y sali

A LAS DIEZ EN PUNTO de la manana cogi el coche y sali rumbo al Palacio
Benvingut. El dia estaba nublado y las curvas de la carretera comarcal a Y
son conocidas por sus accidentes, por lo que conduje con extremo cuidado.
La circulacion era escasa y no tuve ningun problema en encontrar el Palacio,
un lugar que siempre desperté mi interés, tanto por su arquitectura, que se
prestaba a la confusion, como por la leyenda acerca de su constructor y
primer propietario. La belleza de la mansion, aunque en ruinas, se
mantenia, como en tantas otras casas de la Costa Brava y el Maresme que
nadie habita. La puerta de hierro del jardin estaba abierta, pero no lo
suficiente como para que pasara un coche. Me bajé y la abri del todo. La
puerta chirrié horriblemente. Por un momento pensé en seguir a pie, pero
luego me arrepenti y volvi al coche. El trecho que habia entre la puerta
principal y la casa propiamente dicha era considerable y corria a través de
un camino mitad de grava y mitad de tierra, bordeado de arbolitos anémicos
y de parterres destrozados. En el interior del jardin se alzaban unos cuantos
arboles grandes y mas alla los matorrales crecian entre kioscos y fuentes
decrépitas hasta formar una tupida pared verdinegra. En el frontispicio del
Palacio descubri una inscripcion. Son esas cosas que ocurren por
casualidad; si alguien me hubiera dicho que buscara la inscripcion
seguramente no la habria hallado nunca. Con letras cinceladas en la piedra,
la casa decia: “Benvingut m'ha fet”. El color azul de la fachada, a cubierto
del sol, parecia corroborar el aserto: somos asi porque Benvingut nos hizo
asi. Dejé el coche aparcado junto al porche y llamé a la puerta. Nadie
contestd. Pensé que la casa estaba vacia; incluso yo, detenido en la puerta y
aguardando, no proyectaba una presencia mayor que las malas hierbas que
crecian por todas partes. Tras un momento de vacilacion decidi ir a echar
una mirada a la parte posterior. Un sendero de piedra corria bajo las
ventanas cerradas de la primera planta y terminaba en una arcada que daba
acceso a otro jardin, rodeado de murallas y escalas, en un nivel inferior que
el jardin que acababa de dejar atras, y dispuesto en forma de terraza, en
cada una de las cuales avisté los restos mutilados de una estatua. Cada
escala estaba adornada con pequenias cornucopias talladas en la piedra, casi
a ras del suelo. Una puerta de madera, enrejada, se abria al fondo sobre un
patio que daba directamente al mar. Una porcion de la casa estaba
levantada sobre las rocas, o mejor dicho se sumergia en el promontorio
rocoso en un abrazo de intencion oscura, y al lado, junto a las escaleras que
bajaban caracoleando hasta la playa, estaba el galpén. Este era una enorme
construccion de madera, con salientes de vigas, hibrido de granero e iglesia
protestante carcomida por el tiempo y el descuido, pero aun fuerte. La
puerta, dos grandes planchas de chapa metalica, estaba abierta. Entré. En
el interior, alguien, una voluntad infantil y terrible, habia construido,
valiéndose de innumerables cajas, una serie de torpes pasillos, de un metro
y medio de altura, que, a medida que uno se internaba, iban decreciendo
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hasta quedar de unos cincuenta centimetros. Los pasillos corrian formando
circulos. En el centro estaba la pista de hielo. En medio de la pista vi un
bulto oscuro, ovillado, negro como algunas de las vigas que cruzaban
relampagueantes el cielo raso. La sangre, desde diversos puntos del cuerpo
tumbado, habia corrido en todas las direcciones, formando dibujos y figuras
geométricas que a primera vista tomé por sombras. En algunos sectores el
reguero casi alcanzaba el borde de la pista. Arrodillado, tal vez porque senti
mareos y ganas de vomitar, contemplé como el hielo endurecido empezaba a
absorber la totalidad de la carniceria. En un angulo de la pista descubri el
cuchillo. No me acerqué a mirarlo con mayor detenimiento, ni mucho menos
lo toqué; desde donde estaba podia ver claramente que era un cuchillo de
cocina, de hoja ancha y mango de plastico. En la hoja, aun a distancia, se
notaban las manchas de sangre. Poco después, con sumo cuidado,
intentando no resbalar sobre el hielo y al mismo tiempo no pisar los
cuajarones, me aproximé hasta el cadaver. Desde el primer momento supe
que estaba muerta, pero vista de cerca me parecio s6lo dormida, con un leve
gesto de disgusto en las comisuras del Uinico ojo que, sin cambiarla de
posicion, me era posible ver. Supuse que aquella era la vieja que fue a
hablar con Lola, y durante largo rato permaneci mirandola como
hipnotizado, y esperando, irracionalmente, que Nuria apareciera en el
escenario del crimen. La pista de hielo me parecid6 entonces un lugar
magnético, aunque por lo visto, todos sus posibles habitantes y visitas hacia
mucho que se habian esfumado, y yo era el ultimo en entrar en escena.
Cuando me levanté tenia las piernas heladas. Afuera las nubes habian
cubierto definitivamente el cielo y desde el mar comenzaba a soplar un
viento amenazador. Sé que hubiera debido rehacer él camino, volver a Z y
avisar a la policia, pero no lo hice. Por el contrario, respiré hondo varias
veces e hice un poco de ejercicio, porque las piernas ademas de heladas
empezaban a acalambrarse, y una vez mas, como si alli hubiera algo que me
atrajera de forma irresistible, volvi a entrar en el galpon y vagué por los
pasillos circulares, observando distraido las cajas, contando los reflectores
que apuntaban hacia la pista, intentando imaginar qué habia ocurrido al
amparo de aquella atmosfera gélida. Sin tocar nada, sobre todo sin tocar
nada con las manos, me encaramé sobre unas cajas y miré a mi alrededor.
El panorama que se me ofrecio era como el de un laberinto visto desde
arriba, con un centro de cristal donde destacaba un hoyo negro: el cadaver.
Pude ver, asimismo, que en una de las paredes, oculta a medias por las
cajas, habia otra puerta. Sin perder un minuto me dirigi hacia alli. De esta
manera, tras subir un tramo de escaleras y penetrar en una galeria abierta
al jardin de terrazas, me encontré dando vueltas por los interminables
corredores del Palacio Benvingut. Pronto perdi la cuenta de las salas y
salones que se sucedian a mi paso. La mayor parte de las habitaciones
estaban, como era de esperar, cubiertas de polvo y telaranas, con las
paredes descascaradas, en estado de ruina total. En algunas el viento habia
descerrajado las ventanas y en el suelo y las paredes eran visibles las
senales dejadas por las lluvias de los ultimos treinta anos. En otras, las
ventanas estaban firmemente claveteadas a los marcos y el olor a
podredumbre era insoportable. Sorprendentemente, en el primer piso
encontré dos habitaciones recién pintadas y con algunos utiles de
carpinteria amontonados afuera, en el pasillo. A ciencia cierta todavia ignoro
qué impulso me llevo a registrar toda la casa. En una especie de sala de
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lectura con forma de herradura, en el ultimo piso, bajo una ventana que
daba al mar, envuelto en mantas escocesas hechas jirones y con una chica
aparentemente dormida a su lado, encontré a Gasparin. Dias después me
confes6 que al oir mis pasos pensé que era la policia y que no tenia
escapatoria. En la parte posterior de la pared, encima de la unica y
magnifica ventana, estaba escrita la siguiente leyenda: "{Coraje, canejo!" Las
letras, que el tiempo habia desvaido, eran todas mayusculas y presentaban
un diseno tan delirante como el resto de la casa, por lo que no me cupo duda
de quién fue su autor. Benvingut, el Indiano. Lo cual, por otra parte, no
dejaba de ser extrano, pues por lo que sabia, Benvingut vivio, viajo y amaso
su fortuna en Cuba, México y los Estados Unidos, y aquella expresion era
argentina o uruguaya. En fin, mas extrano aun era que alguien la hiciera
pintar presidiendo su sala de lectura, donde era mas adecuada una
sentencia en latin o en griego, y ademas de manera que nada mas abrir la
puerta fuera visible con toda rotundidad. Eso si es que aquella habitacion
cumpli6 alguna vez tal proposito, cosa que empiezo a dudar. Sea como fuere,
no me sorprendié que Gasparin hubiera escogido precisamente aquel sitio
para aguardar lo que él creia inminente. No nos dijimos nada, permanecimos
quietos, mirandonos, yo en el quicio de la puerta y €l en el suelo, bajo la
inscripcion, cubriendo con un brazo a la durmiente. El suenno de la chica
parecia tan placido y feliz que me dio pena hablar y despertarla. ¢Qué es lo
que mas recuerdo de ese instante? Los ojos de Gasparin y las mejillas
manchadas de sangre de la muchacha. Cuando me decidi a hablar pregunté
si sabia lo que habia abajo, en la pista. Asinti6 con la cabeza. Por un
segundo lo imaginé acuchillando a la vieja pero al segundo siguiente mi
corazon se dio cuenta de que aquello era imposible. Luego dije que se
levantara y se fuera. No puedo dejarla, dijo. Largate con ella. ¢Adonde?,
pregunto Gasparin con algo de sorna. Dije que al camping, que me esperara
alli. Gasparin asintio otra vez. La chica parecia sonambula. Procura ser lo
mas discreto posible, les dije cuando abandonaron el Palacio. Luego volvi a
la pista de hielo y con el panuelo borré las huellas del cuchillo; después cogi
el coche y me marché rumbo a Z. En el maletero llevaba las viejas mantas
escocesas que habian usado Gasparin y la muchacha. Antes de llegar al
pueblo los vi: caminaban por la carretera, abrazados y con algo de prisa,
como si temieran la lluvia que se avecinaba. Nunca habia visto a Gasparin
abrazado a una chica, aunque lo conocia desde que €l tenia diecinueve anos
y yo veinte. La carretera parecia muy grande, el mar parecia mucho mas
grande, y ellos parecian dos enanos ciegos y obstinados. Creo que no
reconocieron el coche; es mas, creo que no le prestaron la mas minima
atencion. Con lentitud, el trafico no daba para mas, me dirigi hacia el
hospital. Lola no estaba alli. La encontré en su oficina, donde conté todo,
excepto mi encuentro con Gasparin y la durmiente. Durante un rato
hablamos de lo que se debia hacer. Lola parecia apesadumbrada. Nunca
debi pedirte ese favor, dijo. ¢Crees que la mato la muchacha del cuchillo?
Creo que no existe ninguna muchacha del cuchillo, dije. Luego llamamos a
la policia...
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GASPAR HEREDIA: Hasta que el Carajillo se durmio estuvimos hablando
de mujeres

HASTA QUE EL CARAJILLO se durmidé estuvimos hablando de mujeres,
comidas, trabajos, hijos, enfermedades, muertes... Cuando lo escuché
roncar apagué la luz de la recepcion y sali afuera a seguir pensando. Al
amanecer volvi a entrar en la recepcion, le dije al Carajillo que no habia
novedades en el camping y que debia marcharme de inmediato. E1 Carajillo,
medio dormido auin, murmur6 palabras ininteligibles. Algo acerca de una
lagrima gigantesca. Lagrima titanica. Pensé que sonaba con la letra de una
cancion. Luego abrio un ojo y pregunto a donde iba. Salgo a dar una vuelta,
dije. Me deseo suerte y volvio a quedarse dormido. A buen paso supuse que
tardaria tres cuartos de hora en llegar al Palacio Benvingut. Tenia tiempo de
sobra asi que antes de salir del pueblo me detuve en un bar repleto de
pescadores y desayuné. No presté mucha atencion a lo que decian, pero crei
entender que aquella noche desde algunos botes vieron una ballena y un
pescador se perdio. En el fondo del bar, rodeado de hombres vestidos con
trajes de faena, un muchacho de unos catorce anos movia las manos
aparatosamente y a veces se reia y otras veces grunia y repetia palabras que
otros habian dicho aquella noche. "La Desgracia", "La Ballena", "El Guapo",
"La Ola", resonaban como si estuvieran jugando a la loteria. Pagué la cuenta
y me marché sin que nadie se fijara en mi. Durante el trayecto hasta el
caseron no paso ni un solo coche por la carretera, ni de Z a Y, nide Y a Z;
tampoco vi a nadie caminando en una u otra direccion. Desde lo alto de las
calas el pueblo parecia dormido y seguramente solo los pescadores estaban
despiertos. Cerca de la playa todavia faenaban algunos botes. Cuando por
fin llegué al Palacio la costumbre me llevo directamente a la pista de hielo.
Las luces estaban encendidas y erroneamente pensé que la patinadora y el
gordo tal vez estuvieran alli. Pero no, dentro de la pista sélo vi a la pobre
Carmen y en el borde, en el lugar habitual del gordo, observando el cadaver,
estaba Caridad. Tenia los ojos borrosos de las noches del camping y la cara
llena de sangre que aun manaba de su nariz. No se percatéo de mi presencia
hasta que la cogi de los hombros. No sé por qué pensé que si ella pisaba el
hielo, cosa que parecia a punto de hacer, la perderia para siempre. En la
camiseta y en las manos de Caridad también habia sangre. Ambos
estabamos temblando. Mis brazos, que sujetaban sus hombros, se movian
como cables y los dientes me castaneteaban produciendo un sonido acorde
con el escenario. Caridad también temblaba, pero su temblor provenia de
dentro y permanecia dentro, en un circuito secreto solo perceptible si uno la
tocaba, tal como yo hacia en ese momento. Incluso pensé que mi temblor lo
producia su temblor y que si la soltaba aquél cesaria, pero no lo hice.
Caridad me mir6 Uinicamente cuando sintié6 mis manos sobre sus hombros,
sin reconocerme, y como si creyera que yo habia matado a la cantante. ¢Qué
ha pasado?, dije. No respondi6. El cuchillo, el hielo, la manana, el cuerpo de
la cantante, el caseron, los ojos de Caridad, todo comenz6 a dar vueltas...
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Mis manos apretaban sus hombros como si temiera que fuera a desaparecer.
Recordé lo buena y generosa que fue la cantante con Caridad y lo buena y
generosa que fue Caridad con la cantante. Ambas, forasteras en Z, se
ayudaron a lo largo de aquel verano de la mejor manera que sabian. Durante
unos instantes no pude separar mi mirada del cuerpo que yacia sobre el
hielo, luego dije que nos marcharamos, aunque sospechaba que no teniamos
ningun sitio donde ir. Con suavidad la empujé hacia el interior del Palacio.
Caridad se dejo llevar con una docilidad que no esperaba. Vamos a buscar
tus cosas, dije. De repente nos encontramos dando vueltas por pasillos y
escaleras, pero cada vez mas de prisa, como si el requisito indispensable
para abandonar definitivamente el lugar del crimen fuera registrar la casa de
arriba abajo. En algin momento, sin llegar a detenernos, recuerdo haberle
dicho al oido que yo era el vigilante nocturno del camping y que debia
confiar en mi, pero ella no pareci6é escucharme. En el segundo piso estaba la
habitacion que Caridad y Carmen habian usado para dormir. No era mas
grande que una despensa y para acceder a ella habia que atravesar otras
dos habitaciones, lo que la hacia bastante discreta y dificil de encontrar.
Cambiate de camiseta, dije. Caridad saco de su mochila una camiseta negra
y tirdé la ensangrentada en el suelo. Me agaché y recogi todas sus cosas,
incluida la camiseta ensangrentada, y las meti en la mochila. El resto eran
cosas de la cantante, botellas vacias, velas, bolsas de plastico con ropa,
comics, platos, vasos. No hay prisa, dijo Caridad. La miré en Ila
semipenumbra: desde aquella habitacion las dos mujeres escucharon una
noche los acordes de la Danza del Fuego y sin duda debieron pasar un mal
rato. Las imaginé bajando las escaleras al encuentro de la musica, mas solas
que nunca, una con el cuchillo, la otra con un palo o una botella,
hechizadas por el resplandor de la pista de hielo. O tal vez no, en todo caso
ya no tenia ninguna importancia. Cuando salimos era Caridad la que me
guiaba. En vez de bajar subimos a una habitacion del tercer piso. Quédate
conmigo hasta que lleguen, dijo Caridad mirandome a la cara. Supuse que
se referia a la policia. Nos hundiremos juntos, pensé. Los dos estabamos
helados, asi que nos cubrimos con las mantas y nos tiramos sobre el suelo
de madera. Por la ventana se colaban débiles rayos de luz. Era como estar
acampados.

Probablemente el calor hizo que sin darme cuenta me quedara
dormido. Los pasos en el piso de abajo me despertaron. Alguien abria y
cerraba habitaciones. Sé que es logico y tonto, pero no pensé en la policia
sino en Carmen, que se habia levantado de su charco de sangre y nos
buscaba. No por venganza ni para darnos un susto, sino para ponerse
comoda junto a nosotros, también ella envuelta en una de las mantas. Por
cierto, no tenia la mas minima idea de qué hora podia ser. Cuando la puerta
se abrié y aparecio Remo Moran tampoco quedé muy sorprendido. Recordé
la noche en que lo vi salir de la discoteca con una chica rubia. La chica era
la patinadora, por lo que no me parecio extrano que la buscara. Ta eres mi
padre, pensé, ayadame. Creo que Remo tenia miedo de que Caridad también
estuviera muerta...
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ENRIC ROSQUELLES: Por la tarde Pilar telefoneé a mi oficina para
informarme

POR LA TARDE PILAR telefone6 a mi oficina para informarme, con un tono
seco y oficial, que habian encontrado un cadaver en el Palacio Benvingut. El
teléefono se me cayo de las manos y cuando lo recogi ya no habia nadie al
otro lado. Al marcar el numero de Nuria me di cuenta que estaba temblando,
pero mi voluntad se impuso y cuando Laia descolgo el teléfono pude
preguntar por Nuria con una voz por lo menos pasable. Nuria no estaba. En
circunstancias normales jamas me habria atrevido a preguntar si habia
dormido en casa, pero las circunstancias no eran normales, asi que lo hice.
En el otro lado Laia emitié6 una breve risita de burla antes de contestar. Si,
qué creia, por supuesto, habia dormido en casa. Respiré aliviado y le
encargué que le dijera a Nuria que se pusiera en contacto conmigo lo antes
posible. Si en la proxima media hora no recibia una llamada suya, iria a
buscarla directamente a su casa. Estas celoso, dijo Laia. No, dije, no estoy
celoso. Laia empezo a preguntar si pasaba algo, pobre pajarito, cuando senti
que no podia mas y colgué el teléfono. Necesitaba desesperadamente
reflexionar, asi que respiré hondo y procuré darme otra dosis de serenidad.
Ya casi lo habia conseguido cuando llamaron a la puerta y apareci6 el viejo
Garcia, el jefe de la Policia Municipal de Z. Traia un fajo de papeles en la
mano y con el gesto campechano de siempre, aunque esta vez un poco
forzado, pregunto si podia sentarse un rato. Le dije que no se quedara en la
puerta, que pasara y tomara asiento como si estuviera en su casa. Creo que
grité un poco. Con un encogimiento de hombros Garcia avanzo hacia la silla
que le ofreci y por un instante ambos permanecimos en silencio, €l sentado
con las rodillas muy separadas y yo mirando la calle desde una ventana.
Hable, hombre, hable, dije sin mas preambulos. Garcia me recomendé que
bajara la voz. Lo puede oir la secre, dijo tan bajito que tuve que pedirle que
lo repitiera. Descorazonado, pero un poco mas sereno, tomé asiento y opté
por la tactica de mirarlo a los ojos sin pestanear. Tal como me lo figuraba,
Garcia desvio la mirada casi de inmediato y se dedic6é a observar los
diplomas colgados de la pared. Tiene muchos titulos, constaté en un
susurro. Movi la cabeza sin dejar de mirarlo, si, aquellos eran mis trofeos,
los certificados de mi inteligencia y dedicacion, la fotocopia de mi diploma de
psicologia (el original lo tiene enmarcado mi madre), el diploma del cursillo
de educacion especial, el de educador de calle, el de educacion en las
prisiones, el de asistencia primaria y centros abiertos, el de delincuencia
juvenil y drogadiccion, el de animador sociocultural, el de psicologia urbana,
el de psicologia y criminalidad (impartido en Paris durante dos dias), el de
educador social (un fin de semana en Colonia con conferenciantes
vagamente nazis), el de reanimacion psicosocial, el de psicologia y medio
ambiente, el de problemas de la vejez, el de centros de rehabilitacion y
granjas, el de Hacia una Europa Socialista, el de politica y economia
espanola, el de politica y deporte en Espana, el de politica y Tercer Mundo, el
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de problemas y soluciones en los pequenos ayuntamientos, etcétera,
etcétera. No sabia que estudiara tanto, dijo Garcia en un suspiro. Evité
contestarle; mi mente, como vulgarmente se dice, estaba muy lejos de
aquella oficina, perdida en un espacio de ensuenos. Sin darme cuenta me
puse a tararear la Danza del Fuego. Ya sabe por qué estoy aqui, dijo Garcia
carraspeando. No me gustdé que me interrumpiera, a nadie le gusta que lo
hagan, no sé, me parecio una falta de educacion absoluta, pero qué otra
cosa podia esperar de un policia. Al grano, hombre, al grano, dije alzando la
voz nuevamente. Garcia se sonrojo tanto que crei que iba a sufrir un ataque
al corazon o al cerebro o ambas cosas a la vez. Esta usted detenido, dijo
mirando el suelo. Bueno, ya esta, no era tan dificil decirlo, dije con una
sonrisa que so6lo Dios sabe cuanto esfuerzo me cost6 mantener entre los
labios. Luego, ya sin sonreir, pregunté qué se suponia que habia hecho.
Matar a una mujer, dijo Garcia, y estafar al Ayuntamiento. Pregunté, con
auténtica curiosidad, a qué mujer se suponia que habia matado, aunque en
mi interior comenzaba a sospechar quién era la muerta. A una mendiga, dijo
Garcia buscando en sus papeles, Carmen Gonzalez Medrano. Pregunté si
habia llegado a tal deduccion €l solo o si por el contrario el trabajo habia
sido en equipo. Garcia se encogio de hombros e hizo como que no me
entendia. Lo tienes mal si crees que vas a apuntarte un tanto a mi costa, le
adverti. Garcia respondié que en realidad €l no se apuntaba nada y que
sentia mucho verse en el trance de arrestarme, pero que lo comprendiera,
cada uno tenia sus obligaciones. No le crei ni una palabra, en el brillo de los
ojos se le notaba la felicidad: por primera vez el cabroncete se iba a
adelantar a los nacionales y a la Guardia Civil. Lo tienes mal si crees que vas
a salir en los periédicos, Garcia, bramé, todos os vais a llevar una buena
sorpresa. Garcia balbuceaba una respuesta cuando soné el teléfono y me
abalancé a cogerlo como si en ello me fuera la vida. Al otro lado del hilo la
voz de Nuria semejaba un pajaro tembloroso de frio. Nunca, lo juro, la habia
sentido mas cerca. Nuria, dije, Nuria, Nuria, Nuria. Con una discrecion que
lo honra, Garcia se levanto y se puso de espaldas a mi a mirar los diplomas.
Sin querer, sin darme cuenta de lo que hacia, comencé a llorar. Nuria, no sé
como, se dio cuenta y preguntd, no muy segura y si muy preocupada, si
estaba llorando, extremo que me apresuré a desmentir de palabra y de
hecho. Garcia, desde un rincon, me observaba de reojo. Afuera de la oficina
oi gritos, era mi secretaria, y algunas voces que pedian y exigian, pero que
no logré distinguir. Un buen barullo, en todo caso. En aquel momento no me
hubiera importado caer fulminado por un rayo. La respiracion de Nuria y mi
respiracion, unidas en la linea telefénica, eran como un matrimonio
atemporal, al mismo tiempo el enlace y la consumacion y el transcurrir de
los dias tranquilos y el conocimiento. Los dientes me rechinaron de una
forma horrible. ¢Qué sucede?, dijo Nuria. Noté que Garcia estaba otra vez
junto a mi y hacia morisquetas ininteligibles. Los ruidos que provenian de la
antesala iban en aumento: sillas caidas, cuerpos que chocaban contra las
paredes, gritos que pedian silencio y calma, por favor, no entorpecer el curso
de la justicia. Entonces silabeé: Nu-ria-de-bo-col-gar-pa-se-lo-que-pa-se-re-
cuer-da-que-te-quie-ro-re-cuer-da-que-te-quie-ro...
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REMO MORAN: Los policias eran jovenes y tenian rostros no muy
despiertos

LOS POLICIAS ERAN JOVENES y tenian rostros no muy despiertos, aunque
durante el trayecto uno de ellos dijo ser licenciado en Economia. El otro era
mecanico aficionado, un loco del motociclismo; cada vez que podia se
escapaba para participar en las carreras de motos que se hacian en
Cataluna y Valencia. Los dos estaban casados y tenian hijos. Cuando
llegaron a la oficina de Lola no se mostraron tan parlanchines, aunque
después de escuchar mi historia y escribir cuatro garabatos en una libretita
no precisamente limpia, se miraron como si pensaran que aquel podia ser su
dia. Decidieron partir de inmediato en direccion al Palacio Benvingut. Para
tal efecto solicitaron, un poco nerviosos, mi compania. Lola no quiso que
fuera solo (vaya uno a saber qué se le pasoé por la mente) e impuso su
presencia en el grupo; ella era, al fin y al cabo, la Ginica capaz de identificar
el cadaver. Después de que Lola buscara la ficha de la victima en un archivo
rebosante de papeles, los cuatro partimos hacia el lugar del crimen en el
coche patrulla, cosa que luego lamentaria, pues iba a tener que volver a la
oficina para recoger mi propio coche y no andaba sobrado de tiempo ni de
ganas. En el Palacio Benvingut nada habia cambiado, aunque tal vez se
hubiera acentuado la estampa de desolacion, de otono prematuro que
envolvia la casa y los alrededores. El cadaver seguia alli, pero el reguero de
sangre no parecia tan siniestro, ni la sangre tan roja. Lola se interné unos
pocos pasos dentro de la pista y la reconocio sin dificultad: Carmen Gonzalez
Medrano, transeunte. Mas tarde aparecieron el jefe de policia, que felicito
publicamente a sus hombres, una especie de forense seguido de tres
muchachos de la Cruz Roja, y una chica de unos treinta anos que dijo ser la
juez comarcal. Esta y Lola se conocian y tuvieron un pequeno altercado
acerca de la ficha de la mendiga. La juez queria quedarse con la ficha, a lo
que Lola se negbd en redondo. Al verlas discutir, las dos jovenes y enérgicas,
pensé que esa era la Espana que avanzaba a grandes zancadas hacia el
futuro. Al lado de ellas, no sé si nostalgicos o dociles o pacientes, la vieja y
yo éramos como dos flechas, una rapida y otra lentisima, disparadas hacia el
pasado. Finalmente, por mediacion del forense, llegaron a un acuerdo: Lola
se quedaria con la ficha y enviaria una fotocopia a la juez. Por mi parte, tuve
que repetir la historia un par de veces y cuando ya pudimos irnos no hubo
quien nos llevara. Volvimos a Z caminando. Lola estaba un poco palida
aunque muy bonita. Al principio me repitié lo poco que sabia de la muerta,
pero terminamos hablando de su reciente viaje a Grecia y de como se habia
portado el nino. Por la tarde, después de varios intentos frustrados de
comunicarme con Nuria, decidi acudir a su casa otra vez e informarme sobre
su paradero. Abrio la puerta su madre y no me invité a pasar. Tenia los ojos
enrojecidos, no estaba para charlas. Nuria se habia marchado a Barcelona.
No sabia cuando iba a regresar. En el hotel Alex me esperaba con una
noticia bomba: la policia habia detenido a Enric Rosquelles como presunto
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autor del crimen. Tuve que volver a contar la historia que ya habia repetido
cientos de veces aquella manana y poco después subi a la habitacion, a
pensar. Pero lo que hice fue quedarme dormido, sentado en un sofa, y sonar
que un grupo de mujeres-pajaro se congregaba afuera, junto al balcoén,
observandome a través de los cristales mientras sus alas batian
silenciosamente el aire caliente y humedo. Poco a poco las iba reconociendo,
alli estaban Lola y Nuria y otras mujeres de Z, aunque los rostros eran
borrosos y tal vez me equivocara. En medio, como si fuera la reina del
cortejo, aleteaba la mendiga. Sus ojos eran los Unicos que me miraban de
verdad. Un golpe de viento abrio las ventanas y senti su voz, justo cuando el
grupo de mujeres-pajaro se elevaba a contrapelo de las nubes que cubrian el
pueblo. Aun asi, la voz de la muerta hacia temblar los cristales de mi balcon.
Estaba cantando. La letra de su canto consistia en una Unica palabra
repetida: véngame, véngame, véngame. Querido colega, véngame, véngame,
véngame. A punto de despertar me escuché prometerle que eso haria, pero
que primero debia encontrar a su asesino. Por la noche, después de
ducharme, sali a dar una vuelta rumbo al Stella Maris. Fuera de la
recepcion, Gasparin, el Carajillo y un cliente en camiseta estaban sentados
tomando el fresco. Me quedé un rato con ellos. Luego dije a Gasparin y al
Carajillo que me siguieran. Cuando estuvimos solos en los pasajes interiores
del camping le pregunté a Gasparin donde estaba la chica. Dijo que
durmiendo, en su tienda de campana. ¢Sabes donde la encontramos?,
pregunté al Carajillo. Me lo imagino, dijo. Pues olvidalo, dije, o aguantalo
hasta que las cosas estén mas claras. Por mi no hay ningun inconveniente,
dijo el Carajillo, el problema puede surgir cuando la policia la coja. No la van
a coger, dije, y si la cogen no nos va a complicar a nosotros en el asunto. ¢La
chica es de fiar, no? Gasparin no contesto. Repeti la pregunta. Depende, dijo
Gasparin, para algunos es de fiar y para otros no. ¢Para mi, por ejemplo, es
de fiar? Si, dijo Gasparin, creo que si. También para el Carajillo. ¢Y para ti
es de fiar? No lo sé, dijo Gasparin, mas bien lo que estoy averiguando es si
yo soy de fiar para ella. Acordamos que lo mejor era que €l y la chica se
mantuvieran alejados de todo el asunto. La policia puede llegar a ti por ella,
dije, aunque tal como van las cosas no lo creo. Gasparin estaba ilegal en
Espana y su novia solo Dios sabia quién era. Cuando volvimos a la recepcion
el tipo de la camiseta aun estaba alli y se puso a preguntarme detalles sobre
los sucesos del Palacio Benvingut. Por €l supe que la noticia habia salido en
TV 3 y que el escandalo iba a traer cola...
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GASPAR HEREDIA: Caridad se adapté bastante bien a la vida del camping

CARIDAD SE ADAPTO bastante bien a la vida del camping, aunque al
principio no era facil notarlo pues casi no hablaba y yo casi no le hacia
preguntas. Mas que compartir una tienda nos la turnabamos: a la hora en
que me iba a dormir ella se despertaba y a la hora en que yo me despertaba
ella recién empezaba a tener algo de sueno. Solo haciamos una comida
juntos, la de la manana, que para mi era la cena y para ella el desayuno, y
que consistia en queso, yogur, frutas, jamoén dulce, pan integral, en fin, una
dieta pensada para devolverle los colores y que Caridad tomaba a
reganadientes. A veces nos encontrabamos en el bar del camping, por pura
casualidad, y soliamos beber una cerveza juntos. Hablabamos poco. Pese a
ello no tardé en descubrir que su voz era la voz mas inquietante que jamas
habia escuchado. Entrar a gatas en la canadiense y encontrar su olor entre
el revoltijo de ropas me producia un placer intenso. Mas agradable aun era
despertar y encontrarla a unos pasos de la tienda, sentada en el suelo,
leyendo un libro alumbrada por una lampara de camping-gas. Su mala
salud, de la que me habia hablado la cantante, s6lo se manifestaba en
frecuentes hemorragias nasales, que Caridad achacaba al sol sin darle
mayor importancia. Lo peor era que a veces no se daba cuenta hasta que la
sangre comenzaba a gotearle por el mentéon, y su rostro, pintado de tal
manera, asustaba a quien no estuviera avisado. Cuando esto ocurria, una
vez cada 48 horas, se ponia un panuelo mojado sobre el tabique nasal y se
tumbaba de espaldas en la tierra, junto a la tienda, a esperar que pasara.
Eran ocasiones que aprovechaba para hablar con ella. Con mucho tacto.
Empezaba por el tiempo y acababa con su salud. Por descontado, cada vez
que insinué que fuéramos a ver a un meédico obtuve rotundas negativas por
respuesta. Caridad, lo comprendi mas tarde, odiaba los hospitales tanto
como las escuelas, los cuarteles de policia y los asilos de ancianos. Nunca la
vi sangrar de la boca, ni escupir sangre, por lo que supuse que a este
respecto Carmen se habia equivocado o habia exagerado los males de su
amiga animada por el interés que veia en mi. Si tenia padres, hermanos, una
familia, es algo que nunca supe. Su pasado era algo guardado en el mas
estricto silencio, lo que de por si resultaba curioso en una persona que
todavia no cumplia los veinte anos. Un dia el chico de la moto y ella se
encontraron en el bar del camping. Los vi de lejos y preferi no acercarme
pero tampoco alejarme demasiado. Conversaron —el chico habloé y Caridad
de tanto en tanto movio los labios— durante unos diez minutos. Parecian
dos baterias recargadas. Luego se separaron, como naves espaciales con
singladuras divergentes, y el vacio que qued6 temblando en la barra
amenazo con tragarse al resto de los parroquianos. Otro dia, mientras
bebiamos una cerveza, el chico aparecio junto a nosotros y se puso a hablar.
Lo hacia en castellano pero usando términos que soélo él y Caridad, al
parecer, entendian. Antes de marcharse me dedicé una sonrisa que podia
significar cualquier cosa. La proxima vez aparecio por la recepcion, montado
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en su moto, y dijo que queria hablar conmigo. En realidad so6lo deseaba
mostrar su agradecimiento por lo que habia hecho por Caridad. Esta mas
loca que una cabra, dijo, pero es buena persona. Era de noche y la moto
hacia un ruido considerable. Le dije que apagara el motor y la empujara
hasta su tienda, y eso hizo. Durante muchos dias Caridad y yo no salimos
del camping mas que para comprar provisiones. No es que lo planearamos
asi sino que simplemente, cada uno por motivos diferentes, no teniamos
ganas de salir. En lo que a mi concierne esta situacion hubiera podido durar
siempre, pero el chico de la moto comenzo6 a venir todas las tardes, ya sin
tapujos, directamente a nuestra tienda. Medio dormido lo escuchaba llegar y
al poco rato se ponia a hablar con Caridad que a esas horas, si no estaba en
el bar, se quedaba sentada afuera, con un libro entre las manos y sin hacer
nada, pensando. Una tarde el muchacho llego con su moto y tras unos
minutos de charla a media voz ambos se marcharon. Pensé que no la
volveria a ver. Cuando regresaron, a las tres o cuatro de la manana, yo
estaba sentado junto a la barrera metalica, en la entrada del camping, y
Caridad me saludé con un gesto de cabeza. Dos dias después el chico se
marcho del camping y Caridad siguié conmigo. Por aquellas fechas, segun el
Carajillo, el pueblo andaba revolucionado y nervioso; la estafa del Palacio
Benvingut estaba teniendo una resonancia mayor que el crimen del Palacio
Benvingut, pero yo no sabia nada; no compraba periédicos, no escuchaba la
radio y soOlo ocasionalmente veia la television en la recepcion del camping.
Remo vino a verme un par de veces. Intentamos, con la mejor voluntad,
hablar de lo que fuera, pero nada nos sali6 bien. El espectaculo fue
lamentable. Ni siquiera nos mirabamos a los ojos. Solo cuando se puso a
recordar machaconamente a México (yo me limité a escuchar) la cosa fue un
poco mas fluida. Fluida, pero triste. Menos mal que no llegamos al extremo
de leernos poemas recientes. Tal vez se debiera, por lo demas, a que no
existian poemas recientes. Una noche vi al gordo en la tele: escoltado por dos
policias salia de un coche y se perdia tras la puerta de un juzgado. No
intento taparse el rostro con la americana o con las manos esposadas; por el
contrario, miraba a la camara con curiosidad y distancia, como si el negocio
no fuera con él y los asesinos y estafadores estuvieran en el otro lado, lejos
del alcance del objetivo. Una tarde, mientras dormia, Caridad entré en la
tienda, se desnudo6 e hicimos el amor, mas o menos de la misma manera,
como si el asunto no fuera con nosotros y los amantes de verdad estuvieran
muertos y enterrados. Pero era la primera vez y fue bonito y a partir de
entonces empezamos a hablar un poco mas, no mucho, pero un poco mas
si...
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ENRIC ROSQUELLES: Juro que yo no la maté

JURO QUE YO NO LA MATE, como iba a matarla si apenas la habia visto un
par de veces. Es cierto que la vieja vino a mi oficina y que le di dinero, si,
incluso podemos decir que me estaba haciendo chantaje, pero eso no es
motivo para matar a nadie. Yo soy catalan y esto es Cataluna y no Chicago o
Colombia. jAdemas, a cuchilladas! Nunca en mi vida he usado un cuchillo
contra nadie, ni en suenos, y suponiendo, vamos a ver, que lo hubiera
hecho, ¢quién es capaz de imaginarme asestandole veinte punaladas?
Perdon, para ser exactos, treinta y cuatro punaladas. jAbsolutamente nadie!
iY menos en medio de mi pista! Si lo hubiera hecho acto seguido tendria que
haberme suicidado, porque wun cadaver en el Palacio Benvingut
inexorablemente iba a senalarme a mi como el principal sospechoso. ¢Y qué
ganaba matando a la vieja? Nada, solo problemas y mas problemas, hasta
reventar. Desde el dia en que esa desdichada murié mi vida ha sido una
pesadilla. Todo el mundo me ha vuelto la espalda. Fui despedido de mi
trabajo y expulsado del partido. Nadie espero mi version de los hechos. Pilar,
a la que tanto ayudé, dice ahora que desde hacia tiempo sospechaba de mi.
Mentira podrida. El secretario del partido en Gerona dice que mi actitud
siempre le parecié equivoca. Otra mentira. {Mentiras torpes, ademas! Porque
si mi conducta era obvia y ellos lo sabian, ¢por qué no hicieron algo antes de
que se consumara la estafa y el asesinato? Yo os lo diré: no hicieron nada
porque nada sabian, nada intuian, nada les inquietaba. Lo mejor que
podrian hacer ahora es cerrar la boca y apechugar cada uno con su parte.
Si, usé dinero publico para construir la pista de hielo del Palacio Benvingut,
pero aqui tengo papeles que demuestran la rentabilidad que podria sacarse
de la pista, con una buena gestion, en un plazo de siete anos, para no hablar
de los servicios que prestaria a los deportistas de la comarca, e incluso de la
provincia, huérfanos de cualquier instalacion adecuada para la practica de
este deporte de invierno. La pista, esto lo digo para quienes piensen que
estoy improvisando excusas y coartadas, tiene las medidas reglamentarias:
56x26 metros, que es el minimo oficial (el maximo es 60x30). Si a la pista le
anadimos un vestidor (honesto y digno, como aconsejan las normas) y una
graderia sencilla pero comoda, el pueblo de Z se hallaria, de la noche a la
manana, en posesion de una joya que seria la envidia de todos los pueblos
vecinos, perfectamente homologable a cualquier pista europea de alta
competicion. ¢Que nadie me autorizo a gastar el dinero del erario publico en
una instalacion deportiva? ¢Que lo hice a espaldas de todo el mundo, sobre
todo a espaldas de convergentes y comunistas? ¢Que actué movido por afan
personal, para conquistar los favores de una patinadora? ¢Que soy un loco y
un megalomano y, probablemente, al ser descubierto, también un asesino?
Lo digo con palabras compungidas y sinceras: nada es cierto, no soy un
monstruo, soy una persona con iniciativa y teséon, actué de buena fe. Pongo
un ejemplo: los planos para construir la pista no costaron un duro, los
disenné yo mismo tomando como punto de partida los planos del famoso
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ingeniero Harold Petersson, el padre de la primera pista de hielo de Roma,
construida por orden expresa de Benito Mussolini en 1932. La parrilla es
creacion mia, inspirada en las parrillas archi baratas de John F. Mitchell y
James Brandon, los arquitectos deportivos funcionalistas. No tuve necesidad
de cavar: rellené la vieja piscina de Benvingut. Buena parte de la maquinaria
me la vendiéo a precio de saldo un amigo de Barcelona, industrial en
bancarrota ante la avalancha de firmas extranjeras. Consegui los servicios
del constructor mas infame de Z, sélo tuve que apretar un poco (él luego
apreto a sus peones) y ya lo tuve en mis manos. jEl negocio salié6 redondo y
nadie lo quiere reconocer! Pregunto: quién hubiera sido capaz de hacer algo
parecido, en el mas estricto secreto y gastando poco dinero. Ahora es facil
hablar de 20, 30 o 40 millones desaparecidos, pero puedo asegurar que me
apropié de una partida muy por debajo de esas sumas. En fin, ya sé que
nadie se levantara y dira: yo puedo hacerlo mejor. Tampoco es mi intencion
presentarme como un ejemplo a seguir. Sé que hice algo indebido. Sé que
cometi un error. Probablemente Pilar perdera las elecciones por mi culpa. He
traido el desprestigio a mis correligionarios. Sin querer he soltado una jauria
de lobos sobre Nuria. He sido el hazmerreir de Espana al menos durante dos
noches, y el hazmerreir de Cataluna durante toda una semana. Mi nombre
ha sido escarnecido hasta en los mas despreciables programas deportivos de
la radio. Pero de eso a considerarme un asesino media un abismo. Juro que
yo no la maté, la noche del crimen estuve en mi casa, durmiendo a saltos,
envuelto en pesadillas y en sabanas mojadas de transpiracion.
Lamentablemente mi pobre madre tiene el sueno pesado y no puede
atestiguarlo...
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REMO MORAN: Los periodicos y las revistas la hicieron famosa

LOS PERIODICOS Y LAS REVISTAS la hicieron famosa en todo el pais y su
fama, dicen, traspaso las fronteras; su foto se reprodujo en los semanarios
sensacionalistas de Europa; la llamaron la mujer misteriosa del Palacio
Benvingut, la deportista del Infierno, la patinadora de mirada angelical, el
objeto espanol del deseo, la belleza que conmocion6é la Costa Brava. Poco
después de hacerse publico el escandalo fue expulsada de la Federacion de
Patinaje y todas las esperanzas de volver al mundo de la competicion se
desvanecieron. Una revista de Barcelona le ofreciéo dos millones de pesetas
por posar desnuda. Otra, medio millon por la historia completa de los
sucesos ocurridos en el Palacio Benvingut. Hubo quienes dijeron que Enric
Rosquelles la estaba encubriendo y que la verdadera asesina era Nuria, pero
esta acusacion no prospero: la noche del crimen, que los expertos calculan
ocurrido alrededor de las tres de la manana, ella se encontraba en su casa:
su madre y hermana pudieron corroborarlo. A mayor abundamiento: aquella
noche una amiga de X, por un cumulo de azares que no vienen al caso, se
alojo en su casa. Conversaron hasta pasada la hora que los expertos fijaron
y compartieron el mismo dormitorio. La amiga no dudo en declarar que
Nuria no se movio de la cama durante toda la noche. Del infortunio,
manifestado en formas diversas, lo que mas sinti6 fue su exclusion del
equipo de patinaje, al cual ni siquiera le fue permitido presentarse para la
seleccion final. Abruptamente, justo en el mejor momento, se acabaron las
becas o la esperanza de becas, las medallas o la esperanza de las medallas.
Habl6, puesto que se habia convertido en noticia y nadie le negaba un
microfono, en todos los medios de comunicacién que quiso, sobre todo en los
programas deportivos nocturnos de marcado caracter sensacionalista, en
contra de los directivos y entrenadores que, erigiéndose en jueces,
arbitrariamente la habian apartado de lo que para ella era mas que una
profesion. Invocé la Constitucion e intenté defenderse, pero no hubo
manera. Una noche la escuché, con Alex y un camarero, en el bar ya sin
clientes. La radio portatil parecia un fantasma de otro planeta, entre una
caja de cervezas y el refrigerador. Hubiera sido menos doloroso no hacerlo: a
lo largo de veinte minutos el locutor la condujo con pericia y safa mal
disfrazada de benevolencia por los territorios de la violacion publica. Una
semana después Nuria regresé a Z. Estaba agotada y en sus ojos se notaban
rastros de fiebre. No queria dejarse ver en restaurantes ni en sitios
demasiado frecuentados, y tampoco quedarse en casa. Cuando la fui a
buscar sugeri que enfilaramos el coche hacia el interior, por carreteras de
segunda que atravesaban antiguas masias convertidas en merenderos.
Durante el trayecto hablé de Enric. Dijo que se habia portado mal con él,
que mientras el pobre se fundia en la carcel ella luchaba (y para colmo hacia
el ridiculo) por recuperar su opcion a una plaza en el equipo olimpico. Que
se sentia terriblemente egoista. Dijo que siempre habia sabido que Enric la
queria, pero nunca le dio demasiada importancia. El jamas exteriorizé sus
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sentimientos, tal vez si le hubiera pedido ir a la cama las cosas ahora serian
distintas. Me contdé que en Barcelona habia vivido en casa de una amiga y
que al principio sufri6 mucho: todas las noches lloraba hasta quedarse
dormida, tenia pesadillas con la vieja asesinada, le dolia la cabeza y las
manos le temblaban cuando recibia visitas. Un dia, en las dependencias del
INEF, encontro a su antiguo novio y éste se comporté6 como un imbécil. Se
acostaron y a las doce de la noche ella se marcho6 con la conviccion de que
no volveria a verlo. El ni se dio cuenta, estaba dormido. Sobre las entrevistas
y juicios que pensaba llevar adelante no dijo una palabra ni yo le pregunté.
Queria visitar a Enric en la carcel y deseaba que alguien la acompanara. Dije
que estaba dispuesto a ir con ella, pero pasaron los dias y Nuria no volvié a
tocar el tema. Aparecia por el hotel, a la hora de siempre, y de inmediato
subiamos a mi habitacion en donde permaneciamos hasta que empezaba a
oscurecer. En la cama, invariablemente, hablaba de la vieja y del Palacio
Benvingut. Una tarde, mientras se venia, dijo que deberia comprarlo. No
tengo tanto dinero, dije. Es una pena, contesto, si tuvieras mucho dinero
podriamos irnos de aqui para siempre. Para eso si que tengo dinero, dije,
pero ella ya no me escuchaba. El amor lo hacia en silencio, pero a medida
que se acercaba el climax se ponia a hablar. El problema no era que Nuria
hablara durante el acto sexual, sino que siempre se refiriera a lo mismo: el
asesinato y el patinaje. Como si se ahogara. Quiza lo peor no fue que ella
hablara de lo mismo, sino que yo empecé a contagiarme y al cabo de no
mucho, en los instantes previos al orgasmo, ambos nos desatabamos en una
serie de confesiones y soliloquios macabros llenos de gemidos y de planicies
heladas y de viejas multiplicadas en el hielo que s6lo con nuestras venidas
conseguiamos romper. ¢Qué senti cuando vi a la vieja tirada sobre el charco
de sangre? ¢Sabia que la hoja de un patin, de tres milimetros de anchura,
podia ser considerada un arma blanca? ¢Qué impulso a la vieja a meterse en
la pista, huia de su asesino, penso que su asesino no podria seguirla hasta
alli, quién de los dos resbalé primero? Otras veces la obsesion era Enric; si
Enric la odiaria, si Enric pensaria en ella, si Enric pensaria en el suicidio, si
Enric estaba loco, si Enric habia matado a la vieja. Una tarde me pidié que
la sodomizara. Cuando lo estaba haciendo, dijo que a Enric seguramente ya
le habrian dado por el culo en la carcel. Por un instante pensé en el gordo y
ya no tuve ganas. Otra tarde me cont6é que habia sonado con la sangre de la
vieja. La sangre en el hielo formaba una letra que nadie, ni yo ni los policias,
habia visto. ¢Qué letra? Una N mayuscula. Otra tarde, en lugar de
desnudarme le dije que cogiéramos el coche y nos fuéramos a Gerona a
visitar a Enric. Nuria se nego y luego se puso a llorar. Como pude ser tan
tonta, dijo, para no darme cuenta de nada. ¢:De qué tenias que darte cuenta,
de que Enric habia construido la pista a espaldas del Ayuntamiento? No,
grito Nuria, de que Enric me amaba como nadie lo ha hecho. Fue mi
verdadero amor y yo no lo supe ver. Y asi, variaciones sobre el mismo tema
hasta quedar agotados. Aquello, lo supe bien pronto y creo que Nuria
también lo sabia, no podia traernos nada bueno. De todas maneras, nunca
como entonces estuvimos tan cerca el uno del otro, y nunca como entonces
nos deseamos tanto...
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GASPAR HEREDIA: La policia estuvo dos veces en el camping

LA POLICIA ESTUVO DOS VECES en el camping, en visitas rutinarias, y en
ambas ocasiones el peruano, la senegalesa, Caridad y yo nos camuflamos en
las canchas de petanca. Para tales imprevistos el peruano guardaba en una
caseta de perro, junto a las canchas, varios juegos de bolas y cuando la
situacion lo requeria pasaba montado en bicicleta por los lavabos y por mi
tienda invitandonos a gritos a echar una partida. Con el tiempo llegamos a
aficionarnos a la petanca y por las tardes, cuando oscurecia, soliamos
enzarzarnos en juegos cada vez mas largos y disputados. El peruano, la
recepcionista y la senegalesa formaron el equipo del turno de dia, y el
Carajillo, Caridad y yo el otro. Teniamos nuestros ajustadores o ponedores o
marcadores, nunca quedo clara cual era la terminologia correcta, y nuestros
golpeadores o sacadores o limpiadores. Generalmente jugabamos con luz
eléctrica, justo cuando empezaba a oscurecer, y no siempre en las canchas
de petanca, a veces en el camino de entrada al camping, al lado del bar, o
junto a los lavabos si la senegalesa auiin no habia terminado la faena.
Caridad no tardé en descollar como sacadera, al igual que la senegalesa,
mientras el Carajillo y el peruano eran marcadores natos, y la recepcionista
y yo simples jugadores de bulto. Alguna tarde se nos unié Alex Bobadilla,
reemplazando a la recepcionista con mas entusiasmo que -efectividad.
Finalmente decidimos hacer una seleccion de nuestros equipos y participar
en el campeonato de petanca que cada ano se hacia en el camping como
colofon a la temporada. Los seleccionados fueron el Carajillo, el peruano y la
senegalesa. Los demas, y aqui se incluian las otras dos mujeres de la
limpieza demasiado atareadas con sus pluriempleos como para jugar, nos
contentamos con dar animos, criticar y beber cerveza. Por aquellos dias el
peruano y la recepcionista fijaron la fecha de su matrimonio y un aire de
confianza y tranquilidad flotaba en el ambiente, como si las cosas se
reconciliaran entre si de forma definitiva, aunque ya se sabe, nada es
definitivo. Nuestro equipo quedo tercero. Obtuvimos una copa que Bobadilla
y el Carajillo colocaron en la recepcion, sobre una estanteria, en un sitio
bien visible. El tiempo refresco y yo empecé a hacer planes para el dia en que
mi trabajo llegara a su fin. En realidad no tenia ni la mas remota idea de lo
que iba a pasar. Vivir en el camping, decia Caridad, era como estar de
vacaciones. Unas vacaciones indefinidas. Para mi era como estar de vuelta
en la escuela: partia de cero. Ala canadiense la llamabamos nuestra casa, no
sé si por fnoneria, por ganas de hacer un chiste o porque era de verdad
nuestra casa. Por la manana, concluido el trabajo, partiamos a la playa,
Caridad medio dormida dando saltitos por la acera de losas rotas; ibamos
envueltos en toallas pues a esa hora hacia frio, y luego nos dedicabamos a
nadar, a comer y a tomar el sol hasta que se nos cerraban los ojos. A las dos
o tres de la tarde despertabamos y volviamos al camping. Muy pronto a
Caridad se le colorearon las mejillas. Los trabajadores, incluyendo a Rosa y
Azucena, que habian sospechado de ella al principio de la temporada, le
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tomaron aprecio, tal vez porque siempre estaba dispuesta a echarles una
mano, ya fuera en los lavabos o en las distintas tareas de mantenimiento, e
incluso en la recepcion, durante el dia, para que el peruano y la
recepcionista pudieran ir a tomar un café. Con la aparicion de las primeras
senales del otono todo el mundo empezo a hacer planes, menos nosotros. La
senegalesa pensaba trabajar haciendo faenas en casas particulares, las
hermanas volverian al Prat, el peruano esperaba encontrar trabajo en alguna
gestoria o empresa inmobiliaria de Z apenas tuviera sus papeles en regla, y
el Carajillo se pasaria otro invierno encerrado en la recepcion, vigilando el
camping vacio. Cuando nos preguntaban cuales eran nuestros proyectos no
sabiamos qué decir. El plural de la pregunta nos avergonzaba. Vivir en
Barcelona, probablemente, deciamos mirandonos de reojo. O viajar, o irnos a
vivir a Marruecos, o estudiar, o tirar cada uno por su lado. En el fondo sélo
sabiamos que estabamos colgando en el vacio. Pero no teniamos miedo. A
veces, por las noches, cuando daba vueltas por las zonas oscuras, con
tiendas familiares vacias cubiertas de pinaza y parcelas desocupadas,
pensaba en la pista de hielo y eso si que me daba miedo. Miedo de que algo
de la pista estuviera alli, enganchado, oculto en la oscuridad. A veces,
ayudada por el aire y las ratas que paseaban por las ramas de los arboles, la
presencia casi se hacia visible; entonces me iba, evitando correr pero aprisa,
y solo tras escuchar la respiracion regular de Caridad al otro lado de la lona
amarilla que protegia nuestra tienda, me tranquilizaba y podia volver al
trabajo...
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ENRIC ROSQUELLES: Ademas de mi madre y de algunas tias y primos

ADEMAS DE MI MADRE y de algunas tias y primos con un sentido del
deber familiar y de la solidaridad ejemplares, s6lo han venido a visitarme
Lola y Nuria, cuya presencia equivale a una multitud y cuyo sentido de la
amistad y de la solidaridad también son ejemplares. La primera en aparecer
fue Lola y su acto me sorprendi6 tanto y me causo tanta alegria que sin mas
me eché a llorar en la sala de visitas. Lejos quedaban nuestros
malentendidos, tiranteces, problemas laborales. Al verla supe que no me
habia equivocado: no importaba que ahora fuera el apestado, una verdadera
asistente social siempre acude al lugar del dolor, y Lola, qué duda cabe, es
una asistente social de pies a cabeza. La lnica de mi numeroso equipo que
nunca me hizo la pelota (no niego que en mas de una ocasion la critiqué en
publico, o consiguiéo exasperarme, o pensé en mandarla al exilio de un
trabajo de oficina) y la Unica que se atrevio a visitarme cuando cai en
desgracia. Asi son las cosas y no es tarde para extraer una leccion: los seres
sumisos son traicioneros y mas vale no confiar en ellos. Esto lo tengo que
recordar para cuando salga. Porque pienso salir, no os quepa duda. Pero a lo
que iba: Lola vino a verme, alegre y vital como de costumbre, y cuando hube
secado mis lagrimas dijo que estaba convencida de que yo no podia ser el
asesino de la vieja (cliente suya, es decir nuestra, por otra parte) y que todo
terminaria por aclararse. En Z las cosas estaban fatal: el departamento de
Servicios Sociales lo llevaba un enchufado de Ferias y Fiestas que para
colmo queria hacer meéritos (¢delante de quién?, nadie lo sabia)
recomponiendo mi antiguo sistema de atencion y liandolo todo, lo que
alentaba a muchos a pensar seriamente en un cambio de aires. Algunos ya
se olian que Pilar iba a caer derrotada en las proximas elecciones y otros no
perdonaban que en la reestructuracion no se les hubiera tenido en cuenta.
Sospecho que Lola estaba entre estos ultimos, pues también me conté que
su paso al Ayuntamiento de Gerona era inminente: iba a ganar mas y le
aseguraban un control sobre los programas hechos por ella. Esto me parecio
una especie de recriminacion velada, la mayor parte de nuestras peleas se
habian iniciado por programas escritos por Lola y que luego yo cambiaba,
adecuaba, corregia o lisa y llanamente tiraba a la papelera, pero, en fin,
después de su visita soy capaz de admitirle cualquier tipo de recriminacion,
velada o no. Es mas, lo digo de una vez y para siempre: Lola fue mi mejor
colaboradora y si tras mi marcha ahora se va ella, jpobres marginados,
pobres nifios con problemas, pobre poblacion de alto riesgo de Z! Por
supuesto, le deseé la mayor de las suertes en su nuevo trabajo e incluso
bromeamos sobre lo que haria yo, laboralmente hablando, cuando saliera de
este antro. El resto de la conversacion giré en torno a mi situacion actual y
el batiburrillo de figuras legales e ilegales que la adornaban. Unos dias
después aparecio Nuria y su visita, tantas veces imaginada, deseada,
presentida, temida, iluminé esta cueva de dolor con una luz atn mas
potente que la de la serena amistad de Lola. Hablamos poco, ambos con la
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voz enronquecida, pero nos dijimos todo lo que teniamos que decirnos. Nuria
estaba mucho mas delgada. Iba vestida con ropa de hombre, pantalones y
chaqueta negra, viejos y holgados como si hubieran pertenecido a su padre.
Tenia los ojos enrojecidos, por lo que supuse que antes de entrar habia
estado llorando. Le pregunté como estaba. Sola, dijo. Me paso las noches
llorando y pensando. Casi igual que yo. Cuando se marché vi que sus
zapatos también eran de hombre: grandes y negros, con refuerzos metalicos
y suela dura, como los zapatones de un skinhead. Ambas, Lola y Nuria, me
dejaron sendos regalos. El de Lola era un libro de Remo Moran. El de Nuria,
el libro por excelencia del patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de
Henri Lefébvre, en edicion francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el
hospitalizado como para el encarcelado no hay mayor presente que un libro.
El tiempo es lo Unico que me sobra, aunque mi abogado dice que pronto
estaré en la calle. La acusacion de asesinato no se tiene en pie y s6lo deberé
responder a la de estafa. Mientras transcurren los dias y se acerca el
momento de mi liberacion me dedico a la lectura y a organizar un poco este
lugar. El alcaide, un funcionario de carrera un tanto confundido no sé si por
mi presencia o por el entorno, me ha pedido que le ayude a poner orden en
esta pocilga. Le he dicho que en la medida de mis posibilidades cuente
conmigo. El alcaide es un tipo joven, castellano, soltero, mas o menos de mi
edad, y creo que hemos simpatizado. En un par de dias le hice un estudio de
la realidad centrado en el factor sanitario y de hacinamiento, con
valoraciones, propuestas y justificaciones. Un interno que trabaja en la
biblioteca lo pas6 en limpio y el alcaide, después de leerlo, me ha felicitado
efusivamente y me ha propuesto prolongar, entre ambos, el estudio y
enviarlo al concurso "Proyecto Carcelario Europeo". La idea no es mala...
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REMO MORAN: No se puede pactar con Dios y con el diablo al mismo
tiempo

NO SE PUEDE PACTAR con Dios y con el diablo al mismo tiempo, me dijo
el Recluta con los ojos anegados de lagrimas. Tiene 48 anos y la vida lo ha
tratado "peor que a una rata". Ahora que las playas se vacian, estar alli, con
€l, es como estar en el desierto. Ya no trabaja en la rebusca. Pide limosna. A
cierta hora misteriosa abandona su desierto y se pierde por los bares del
casco antiguo, demandando la voluntad o una copita, para luego volver a la
playa en donde piensa quedarse, segun dice, para siempre. Un dia aparecio
por el hotel, mientras Alex y yo sacabamos cuentas en el comedor vacio de
clientes. Nos mir6, desde lejos, con ojos de cordero degollado y nos pidio
dinero. Se lo dimos. Al dia siguiente volvié a aparecer, por la noche, en la
puerta del restaurante del hotel, pero aquella vez habia gente: jubilados
holandeses que organizaban una fiesta de despedida. Un camarero lo saco
como en las peliculas, cogiéndolo del cuello de la camisa y del cinturén. De
complexion menguada y docil, el Recluta no opuso la menor resistencia y se
dejo caer. Yo estaba detras de la barra, lavando copas, y lo vi todo. Mas
tarde le dije al camarero que asi no se trataba a la gente, aunque los
holandeses se hubieran reido mucho con la expulsion. El camarero
respondié que Alex habia ordenado sacarlo de esa forma. Cuando la fiesta
termino le pregunté a Alex por qué obrdé tan contundentemente contra un
pobre mendigo que nada nos habia hecho. No lo sabe, instintivamente
desconfia del Recluta. Prefiere no verlo rondando por el hotel. Tampoco
quiere que yo lo vea. ¢Qué es lo que mas te disgusta de €é1?, pregunté. Los
ojos, dijo Alex, son ojos de loco. Por las noches voy a la playa y encuentro al
Recluta durmiendo bajo la estructura metalica de los puestos de helados. La
playa huele a cosas dulces y podridas, como si en el interior de una caseta,
cerrada al publico hasta el proximo verano, hubieran olvidado el cadaver de
un hombre o de un perro junto con las cajas con restos de helado.
Hablamos, yo de pie, el Recluta tirado sobre la arena, arrebujado en
periodicos y mantas, la cara vuelta hacia el contramuro o soslayada detras
de sus extranos dedos semejantes a canutos. Seguro que sabes de un lugar
mejor donde dormir, dije. Seguro que lo sé, dijo el Recluta sollozando...
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GASPAR HEREDIA: Una noche hubo un gran alboroto en la terraza del bar

UNA NOCHE HUBO un gran alboroto en la terraza del bar y el camarero
fue a buscar a los vigilantes. El Carajillo, medio dormido, dijo que primero
acudiera yo y viera qué estaba ocurriendo, luego €l se reuniria conmigo si la
situacion era grave y asi lo requeria. Serian las tres de la manana. Al llegar a
la terraza vi a dos alemanes gigantescos, frente a frente, separados
Unicamente por una mesa sobre la que aun se apreciaban los restos de una
cena y cristales de vasos rotos. El choque entre ambos parecia inevitable y
los pocos espectadores, disimulados detras de los arboles y de los coches,
esperaban que de un momento a otro comenzaran a matarse. En la mano
derecha de cada aleman habia una botella de cerveza vacia, como en las
peliculas de gangsters, salvo que en este caso, curiosamente, puesto que la
pelea habia empezado hacia un buen rato, al menos en lo que se refiere a
insultos y amenazas, no las habian destrozado todavia y se contentaban con
esgrimirlas desafiantes. Los dos, lo percibi al acercarme, estaban bastante
borrachos, tenian el pelo revuelto, babeaban, los ojos fuera de orbita, los
brazos arqueados, inmersos ya en el mundo del combate que los aguardaba
y con una indiferencia soberana a todo lo que no estuviera relacionado con
€l. Hablaban: no cesaban de insultarse, aunque lo cierto es que no entendi
ni una palabra, pero los sonidos, guturales, sarcasticos, brutales, que salian
de sus labios no dejaban mucho lugar a la duda. De hecho, las palabras de
los alemanes eran lo iinico que se escuchaba a lo largo y ancho del camping,
aunque de fondo se oyeran leves y lejanas voces de protesta del reducido
numero de clientes que aun no dormia, sobre todo provenientes de las
tiendas cercanas al perimetro de la terraza. Las protestas, y esto no sé por
qué resultaba inquietante, eran tan ininteligibles como los rugidos de los
alemanes. Traidas por la brisa nocturna, llegaban en sordina, inmateriales y
sonadas, y creaban, al menos asi me lo parecio, una especie de cupula que
envolvia el camping con todo lo que en éste habia, ya fueran cosas vivas o
cosas muertas. De pronto, para empeorar la situacion, una voz en mi cabeza
me advirti6 que el Unico que podia romper la cupula era yo. Asi que
mientras caminaba por la terraza en direccion a los alemanes, presintiendo
que el Carajillo no iba a aparecer y que ninguno de cuantos miraban la
escena intervendria en el supuesto, cada vez mas real, de que los alemanes
decidieran calentar un rato conmigo antes de la pelea, intui que algo iba a
ocurrir (o tal vez ahora piense esto y entonces soélo tuviera un poco de
miedo), que cada paso que daba en direccion a los gesticulantes era la mitad
de un paso en direccion a mi mismo. Caminar hacia los Hermanos Corso. El
Nel, Majo definitivo. Me dispuse a recibir una paliza y ver qué pasaba
después, y con el animo en tal estado llegué junto a los alemanes y les
ordené, con un tono de voz amigable y no muy alto, que dejaran la terraza y
se fueran a dormir. Entonces ocurrié lo que tenia que ocurrir, los alemanes
dirigieron hacia mi sus jetas y en medio de éstas, como peces pilotos, sus
ojos azules nadaron a través de la intoxicacion etilica y se clavaron primero
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en mi, luego en los troncos de los arboles que minaban lentamente la
terraza, luego en las mesas vacias, luego en las farolas que colgaban de
algunas roulottes y finalmente, como si recompusieran la imagen verdadera,
en un punto impreciso a mis espaldas. Debo decir que yo también noté algo
detras de mi, algo que me seguia, pero preferi no darme la vuelta y
averiguarlo. La verdad es que estaba bastante nervioso, sin embargo al cabo
de unos segundos percibi un cambio en la actitud de los alemanes, como si
en la inspeccion del paisaje se hubieran convencido, instantaneamente, de la
gravedad del juego que pensaban jugar; sus ojos regresaron a sus cuencas
aplacando de algun modo la violencia gestual que precedia a la violencia
fisica. Uno de ellos, probablemente el menos borracho, balbuce6é una
pregunta. Su voz sond con extranos matices de inocencia y pureza. Acaso
pregunté qué demonios ocurria. En inglés, repeti que se fueran a dormir.
Pero los alemanes no me miraban a mi sino a lo que estaba detras de mi. Por
un segundo pensé que tal vez se tratara de una trampa: si me volvia el par
de brutos se abalanzarian sobre mi profiriendo gritos de guerra. No obstante
pudo mas mi curiosidad y miré por encima del hombro. Lo que vi me
sorprendi6 tanto que solté la linterna: ésta se estrell6 contra el cemento y las
pilas (muchas, demasiadas pilas) rodaron por la terraza hasta perderse en la
oscuridad. Detras de mi estaba Caridad y en la mano sostenia un cuchillo de
cocina de hoja ancha que parecia convocar a través de las ramas una luz
sepia proveniente de las nubes. Menos mal que me guiné un ojo porque de lo
contrario hubiera creido que a quien pensaba enterrar el cuchillo era a mi.
La verdad es que semejaba un fantasma. Con delicadeza en nada exenta de
terror ensenaba el cuchillo como si ensenara uno de sus pechos. Y los
alemanes sin duda se dieron cuenta y ahora con la mirada parecian decir no
queremos morir ni ser heridos, estabamos bromeando, no queremos tener
nada que ver con esto. Vayanse a dormir, dije, y se marcharon. Esperé hasta
verlos alejarse hacia el interior del camping apoyados uno en el otro, dos
borrachos comunes y corrientes. Cuando volvi a mirar a Caridad el cuchillo
ya no estaba. Los campistas que observaban la escena desde sus tiendas,
poco a poco, como desperezandose, comenzaron a formar corros, encender
cigarrillos y comentar la jugada. No tardaron en subir a la terraza e
invitarnos a beber. Alguien recogi6 las pilas de mi linterna y me las dio. De
pronto me encontré tomando vino y comiendo berberechos en el patio de
una tienda enorme como una casa donde se sucedian las banderitas de
papel de Cataluna y Andalucia. Caridad, sonriente, se hallaba a mi lado.
Una senora mayor me daba palmaditas en los brazos. Otra alababa el temple
de los mexicanos. Tardé en darme cuenta que se referia a mi. Comprendi
que nadie habia visto el cuchillo en las manos de Caridad, excepto los
alemanes y yo. La precipitada marcha de éstos era atribuida a mi decision de
mantener el orden en el camping. La linterna caida: un gesto de rabia antes
de proceder a sacarlos a chingadazos. La presencia de Caridad: natural
aprension de enamorada. Los sucesos de la terraza habian quedado
difuminados por los arboles y por las sombras. Tal vez fuera mejor asi.
Cuando volvimos a la recepcion el Carajillo dormia profundamente y durante
un rato estuvimos sentados afuera, tomando el fresco sin decirnos una
palabra, observando, sobre el camino, una luz salmén y saltarina que
proyectaba una atmosfera similar a la de un submarino. Poco después
Caridad dijo que se iba a dormir. Se levanto y la vi atravesar la luz hacia el
interior del camping. El cuchillo, por sus proporciones, debia abultar debajo
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de la blusa, pero nada distingui, y por un segundo pensé que la muchacha
del cuchillo sélo vivia en mi imaginacion...
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ENRIC ROSQUELLES: Novelas regaladas

NOVELAS REGALADAS. Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo es un librito
primorosamente ilustrado sobre la santa patrona de los patinadores. La
narracion transcurre en el ano 1369 y se centra de manera un tanto
obsesiva en una tarde que se nos sugiere trascendental para el Unico
personaje. Santa Lydwina de Schiedam, que durante horas ha estado
inmersa en un mar de dudas, patina sobre la superficie helada de un rio
mientras los primeros signos de la noche comienzan a aparecer en el
horizonte. El rio helado es descrito en algunas paginas como un "pasillo" y
en otras como una "espada" entre el dia y la noche. La santa, juvenil y
hermosa, pero algo ceniuda, patina ajena a la oscuridad que se avecina. En
el libro se nos dice que traza recorridos de un puente a otro puente, unos
500 metros, mas o menos. De pronto, en su rostro se experimenta un
cambio, sus ojos se iluminan y cree comprender el significado ultimo de su
ejercicio. Justo entonces se cae y se rompe ("merecidamente”) una costilla.
Alli acaba el libro, no sin antes informarnos que tras este accidente Santa
Lydwina se repone y vuelve al patinaje, si cabe, con mayor alegria. La novela
de Remo Moran se titula San Bernardo y cuenta las hazanas de un perro de
esa raza o de un hombre llamado Bernardo, posteriormente santificado, o de
un maleante que obedece a tal alias. El perro, o el santo, o el maleante, vive
en las faldas de una gran montana helada y todos los domingos (aunque a
veces se diga "todos los dias") se dedica a recorrer las aldeas de la zona
montanosa y a desafiar a duelo a otros perros o a otros hombres. Con el
tiempo la moral de aquellos que se han batido con él comienza a
resquebrajarse y nadie se atreve a dirigirle la palabra. Le hacen, se dice
textualmente, "la ley del hielo". No obstante Bernardo persevera y sigue
recorriendo cada domingo las aldeas de la falda de la montana y sigue
desafiando a duelo a quienes, no avisados, tardan en rehuirlo. El tiempo
pasa y los contrincantes del perro o del hombre se hacen viejos, se retiran de
la vida publica, algunos se suicidan, otros mueren de muertes naturales, los
mas acaban en tristes asilos de ancianos. Por su parte, Bernardo también
envejece y con la vejez y la soledad, puesto que él no vive en una aldea,
comienza a volverse quisquilloso y cascarrabias. Por supuesto, los duelos
prosiguen y los contrincantes son cada vez mas jovenes, detalle que al
principio Bernardo no percibe, pero que luego comprende como si le
asestaran un mazazo. Moran no ahorra ni la sangre, que corre a torrentes,
ni los banos de esperma, ni las lagrimas desatadas con el pretexto mas
nimio. A mitad de la novela, Bernardo ("moviendo la cola") se larga de las
faldas de la gran montana y pasa una temporada en un valle y otra
temporada siguiendo el curso de un rio. Al volver a casa todo sigue igual. Los
duelos cada vez son mas violentos y en su cuerpo se multiplican las
cicatrices y los costurones. En una ocasion esta a las puertas de la muerte.
En otra sufre una emboscada a la salida de una aldea. Finalmente, mediante
un decreto, en todas partes se prohiben los duelos y Bernardo, tras
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quebrantar la ley repetidas veces, debe huir. Entonces, al final de la novela,
ocurre algo extrano: después de despistar a sus perseguidores, refugiado en
una gruta, Bernardo sufre una metamorfosis, su viejo cuerpo se divide en
dos partes idénticas al cuerpo primigenio. La primera parte escapa hacia el
valle lanzando gritos de jubilo. La segunda parte sube pesadamente hacia
las alturas de la gran montana y nunca mas se oye hablar de él...
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REMO MORAN: Me hace polvo ver como la gente se larga

ME HACE POLVO ver como la gente se larga, me dijo el Recluta, mientras
yo sigo pegado a este pueblo esperando un milagro. El milagro elemental o el
milagro de lo comprensible. Por las tardes iba a buscarlo a la playa y casi
siempre lo encontraba junto a un puesto de patines que atendia un tipo
enorme y desfigurado. Junto a €l, el Recluta parecia un enano y se sentia
protegido: no hablaban, se limitaban a estar juntos hasta que oscureciera, y
ambos se perdian en direcciones opuestas. Aquél era el unico puesto de
patines que quedaba en la playa y casi no tenia clientes. El Recluta, por
ayudar, a veces recorria un tramo de playa ofreciendo los patines, pero nadie
le hacia caso. Por aquellos dias Nuria se marché de Z sin decirme una
palabra y, segun Laia, ahora vivia con una amiga en Barcelona, donde habia
encontrado trabajo. Lola y mi hijo se mudaron a Gerona. Alex habia
comenzado a preparar el cierre de las tiendas de bisuteria, del camping y del
hotel (como siempre, s6lo mantendriamos el Cartago abierto todo el afo) y
salia de su oficina unicamente para comer. En el camping quedaba muy
poca gente y en el hotel sélo un grupo de jubilados salidos de madre que
cada noche montaban una fiesta como si presintieran la inminencia de la
muerte. El escandalo del Palacio Benvingut habia remitido, aunque en Z se
seguia hablando de la estafa de Rosquelles; era un arma politica que se
arrojaban socialistas y convergentes en su lucha por el Ayuntamiento. En el
resto de Espana ya habian salido a la luz otros escandalos y el mundo
seguia, imperturbable, su curso en el vacio. En lo que a mi respecta
empezaba a estar harto de Z y a veces sonaba con irme, ¢pero a donde?
Traspasarlo todo y vivir en una masia cerca de Gerona no era una buena
idea. Tampoco vivir en Barcelona, o volver a Chile. Tal vez México, pero no,
en el fondo sabia que no iba a volver: tenia demasiado miedo. Sélo falta que
empiece a nevar, patron, me dijo el Recluta una tarde mientras
caminabamos por el Paseo Maritimo y en la playa, de tanto en tanto, se
adivinaba algiin banista semi enterrado bajo la arena o recorriendo la orilla
en direccion contraria a la nuestra en un desesperado intento de rebajar
kilos o de adquirir cierta condicion atlética. ¢Solo falta que empiece a nevar?
Si, patron, me dijo el Recluta, borracho o drogado, los ojos brillantes de
fiebre, y que la nieve me cubra hasta matarme...
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GASPAR HEREDIA: Faltaba una semana para que nos fuéramos

FALTABA UNA SEMANA para que nos fuéramos. Bobadilla habia empezado
a despedir de forma escalonada al personal y un dia, al despertarme, me
dijeron que Rosa y Azucena habian regresado al Prat. Antes de marcharse
compraron una tarta y prepararon una pequeia despedida. La noticia me
doli6 y lamenté haber estado dormido. Caridad guardaba mi pedazo de tarta,
que me comi en el fondo del camping, mirando las cercas y las sombras que
se desplazaban por los edificios colindantes, casi todos vacios. La
perspectiva de abandonar Z me llenaba de inquietud, sin embargo, era
inevitable que nos fuéramos. Mientras esperabamos que eso sucediese
Caridad sugiri6 visitar por ultima vez el Palacio Benvingut. Me negué
resueltamente. ¢Para qué ir alli? ¢Qué se nos habia perdido? Nada. Asi que
mejor era seguir recluidos en el camping hasta el dia de nuestra definitiva
partida de Z. Caridad parecié convencida, pero no lo estaba. En sus ojos,
brevemente, vi la placa borrosa que ya conocia y que en ella, en su rostro,
actuaba como un succionador hacia otra realidad. Los ojos borrosos, me dije
a mi mismo, son producto del agotamiento y de la mala alimentacion de esta
muchacha, y punto. O bien: es natural que unos ojos oscuros, cabalmente
negros, se vean borrosos con tal y cual luz. Pero la verdad es que nada
conseguia tranquilizarme. Cada dia que pasaba se iba acrecentando mi
miedo. ¢Miedo de qué? Con certeza no puedo decirlo, aunque supongo que
era miedo a dejar de ser feliz. Resultaba sintomatico que cuando estaba solo
me entretuviera haciendo nimeros en un papel o en el suelo con un palito:
el dinero que me debia Remo Moran, mas el finiquito, contra los meses que
tardaria en evaporarse, aproximadamente en Navidad, la mejor época para
estar sin un duro. Para entonces confiaba tener otro trabajo, aunque fuera
de Papa Noel o de Rey Mago. Otras veces me daba por pensar en la policia.
Sonaba con comisarias crepusculares barridas por el viento, archiveros
despanzurrados en el suelo, fichas amarillas de extranjeros con permisos de
residencia caducados desde hacia muchos anos, papeles que ya nadie leia y
que el tiempo iba borrando. Casos archivados y perdidos. Rostros de
asesinos archivados y perdidos. Todos los legales ahora pueden trabajar, la
guerra ha terminado. Cuando despertaba intentaba darme valor diciéndome
que lo peor ya habia pasado, que todo habia ido bien, pero la sensacion de
no estar pisando terreno firme persistia. En otra ocasion, mientras dormia,
escuché la voz de Caridad, en sordina, diciendo que queria ir al Palacio
Benvingut para vengar a Carmen. Abri los ojos creyendo que hablaba con
alguien afuera de la tienda, pero no, estaba a mi lado, extendida junto a mi,
y las palabras eran susurradas directamente en mi oido. ¢Para queé
estropearlo todo con el maldito Palacio?, musité, a medio camino entre la
vigilia y el sueno. Caridad se ri6 como si hubiera sido sorprendida jugando a
algo infame. A través de la lona no se distinguia la mas leve senal de luz
diurna por lo que supuse que ya habia oscurecido; el silencio de la tarde, de
una tarde vacia de campistas, enfriaba el cuerpo; tuve la impresion, no sé
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por qué, que en el exterior habia dos palmos de neblina. ¢Vengar a Carmen,
de qué manera?, dije. Caridad no contesto. ¢Crees que el asesino volvera al
lugar del crimen?, dije. Senti como los labios de Caridad bajaban de mi oreja
al cuello y ahi se posaban: primero los labios, luego los dientes, luego la
lengua. Me di vuelta, casi enfermo, y busqué el contorno de su rostro. En la
oscuridad los ojos de Caridad habian desaparecido. Pobre Carmen, dijo, yo
sé quién la maté. Con tu amigo Remo hemos hablado de esto. ¢Cuando?,
dije. Vino a verme hace unos dias y hablamos de todo. ;:Remo sabe quién
mato a Carmen? Yo también, dijo Caridad. ¢Y para qué quieres ir al Palacio
Benvingut?, deberias ir a la policia, dije, incapaz de volver a quedarme
dormido...
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ENRIC ROSQUELLES: Sali en libertad una semana después

SALI EN LIBERTAD una semana después de que mi ensayo ganara el
primer premio en el concurso "Proyecto Carcelario Europeo" patrocinado por
la CEE. Pasar una temporadita en la carcel me habia templado los nervios,
segun creia, y el modo en que ahora contemplaba la realidad era mas
distante y sereno. Notoriamente mas distante y sereno. Hay reclusos que
dicen que estar dentro o estar fuera mas o menos es lo mismo. No les falta
un poco de razon. De todas maneras yo preferia estar fuera. Habia
adelgazado y me habia dejado crecer el bigote; por lo demas, aunque resulte
paradojico, mi piel estaba mucho mas bronceada que al entrar y mi salud
era perfecta. En la salida encontré a mi madre y a mis tias y antes de que
tuviera tiempo de reaccionar me vi en casa de uno de mis primos (el
arquitecto) en donde permaneci oculto durante tres dias, reducido a la
voluntad de la familia de mi madre, que de esta manera se cobraba la
porcion que les correspondia del dinero puesto en mi fianza. En privado, la
mujer de mi primo me confesé que temian una nueva locura de mi parte. {El
suicidio! jAngelitos de Dios! Si no me habia suicidado en la trena, ¢como
podian suponer que me suicidaria en la calle, arropado entre los mios? Pero
no les llevé la contraria y me dejé manejar cuanto les diera la gana. En el
fondo siempre he respetado la sabiduria, el saber hacer de la familia.
Durante esta nueva reclusion solo hablé (por teléfono) con el director de la
carcel de Gerona, quien no so6lo estaba encantado con el premio sino que
planeaba ya nuevos ensayos escritos en conjunto sobre una variedad de
temas que €l definia como "sociologicos". Juanito, que ése era su nombre,
pensaba pedir una excedencia de un ano en la administracion publica, pues
al hilo del premio le habian ofrecido trabajo en una importante editorial
madrilena y, segan sus palabras, no perdia nada con probar. No recuerdo si
la editorial era de libros "sociologicos" o de literatura, qué mas da, estoy
seguro de que Juanito llegara lejos. La otra llamada telefonica fue para
intentar localizar a Nuria. Primero hablé con su madre y luego con Laia. La
madre, correcta pero seca, me informé que Nuria ya no vivia en Z y que
hasta donde ella sabia su hija preferia no volver a verme. Mas tarde hablé
con Laia y asi supe que Nuria trabajaba de secretaria en una empresa
holandesa afincada en Barcelona y que hacia un mes o algo asi su foto habia
aparecido en una conocida revista de alcance nacional. ¢De qué foto
hablaba? Fotos de desnudos artisticos, dijo Laia aguantandose la risa.
Durante mas de una semana intenté conseguir la revista pero todos mis
esfuerzos fueron vanos. Alguna noche, ya en mi casa, soné que buscaba las
fotos de Nuria desnuda, deambulando en pijama por una hemeroteca
gigantesca y polvorienta, similar (recordarlo me pone los pelos de punta) al
Palacio Benvingut. Envuelto en una gelatina gris, sofocado y silencioso,
revolvia estantes y cajones con la vaga certeza de que si encontraba las fotos
comprenderia el significado, la razon, el sentido verdadero y escamoteado de
lo que me habia ocurrido. Pero las fotos nunca aparecian...
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REMO MORAN: Yo la maté, patron, me dijo el Recluta

YO LA MATE, PATRON, me dijo el Recluta, mientras las olas se acercaban a
intervalos regulares, cada vez un poco mas, a sus rodillas. La playa estaba
vacia; en el horizonte, sobre el mar, se revolvian nubes negras y gordas. Una
hora mas, pensé, y la primera tormenta de otonno, como un portaaviones,
pasara sobre Z y nadie nos oira. (¢Nadie nos oira?) No me pregunte el
porqué, patron, dijo el Recluta, seguramente ni yo mismo lo sé, aunque
probablemente la respuesta sea porque estoy enfermo. ¢Pero enfermo de
qué? Nada me duele. ;:Qué demonio o diablo me ha poseido? ¢La culpa la
tiene este pueblo miserable? El Recluta estaba arrodillado en la arena,
mirando el mar de espaldas a mi, por lo que no podia verle la cara, aunque
me parecido que estaba llorando. El pelo, muy pegado al craneo, daba la
impresion de estar peinado con gomina. Le rogué que se calmara y nos
fuéramos a otra parte. (¢A donde queria llevarlo?) No me fui cuando debia
irme, contesto, prueba de que todavia tengo los huevos en su sitio, y he
esperado todo lo humanamente posible que la iluminacion llegara a los
policias, pero en este pais nadie quiere trabajar, patron, y aqui me tiene,
suspir6. Las olas, por fin, alcanzaron las rodillas del Recluta. Un escalofrio
recorrio sus harapos. Le arrebaté el cuchillo con el que la pobrecita pensaba
defenderse (¢de mi? jno!) y a partir de ese momento me converti en una
bestia, solloz6 el Recluta. ¢Qué estan esperando para detenerme? Dije:
¢como te van a detener si nadie sospecha nada de ti? El Recluta permanecio
en silencio un breve instante, ya teniamos la tormenta sobre nuestras
cabezas. Yo la maté, patron, eso es un hecho, y ahora este pueblo extrafio y
miserable parece celebrar su luna de miel. Empez6 a diluviar. Antes de
levantarme y emprender el regreso al hotel le pregunté como habia sabido
que la cantante vivia en el Palacio Benvingut. El Recluta se volvioé a mirarme
con la inocencia de un nino (entre dos relampagos vi la cara recién lavada,
chorreando agua, de mi hijo): siguiéndola, patron, siguiéndola por estas
calles empinadas sin mas intencién que velar por ella. Sin mas intencion
que estar cerca del calor humano. ¢Ella estaba sola? El Recluta dibujo unos
signos en el aire. Ya no hay nada mas que hablar, dijjo...
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GASPAR HEREDIA: Tomamos el tren a Barcelona una tarde nublada

TOMAMOS EL TREN a Barcelona una tarde nublada, después de una
manana lluviosa que aneg6 las pocas tiendas que aun quedaban de pie en el
Stella Maris. Los objetos que poseiamos resultaron mas numerosos de lo que
a simple vista parecia y nos hicieron falta bolsas de plastico, que
conseguimos en el Gnico supermercado que permanecia abierto. Incluso asi
nos vimos obligados a dejar en el camping muchas cosas que Caridad no se
resignaba a perder: revistas, recortes, conchas de mar, piedras y un surtido
variado de souvenirs de Z. Espero que cuando Bobadilla encuentre esos
despojos los tire sin mas dilacion a la basura. La noche anterior a nuestra
partida Remo aparecié por la recepcion para entregarme un sobre con mi
paga y un extra con la cantidad suficiente como para que Caridad y yo
cogiéramos un avion con destino a México. Luego estuvimos hablando detras
de la piscina, en un lugar donde nadie pudiera escucharnos. Sospecho que
ambos nos ocultamos algo. La despedida fue breve: lo acompané hasta la
salida, le di las gracias, Moran dijo que me cuidara, nos dimos un abrazo y
desapareci6. Nunca mas lo he vuelto a ver. Aquella misma noche Caridad y
yo nos despedimos también del Carajillo. La manana siguiente fue ajetreada:
el agua entro en la tienda y nos moj6 la ropa y los sacos de dormir. Cuando
marchamos hacia la estacion estabamos empapados. Al llegar ya no llovia.
Al otro lado de las vias, en un huerto, vi un burro. Estaba bajo un arbol y de
vez en cuando lanzaba un rebuzno que hacia que todos los viajeros que
esperaban en los andenes se volvieran a mirarlo. El burro, después de la
lluvia, parecia feliz. Entonces, como vomitados por una nube negra, por un
extremo de la estacion aparecieron dos policias nacionales y un guardia civil.
Pensé que venian a detenernos. Con el rabillo del ojo los vi avanzar
lentamente, con pachorra, hacia nosotros, las manos prestas a desenfundar.
Ese bicho y yo nos parecemos, dijo Caridad con voz sonadora. Somos
extranjeros en nuestro propio pais. Hubiera querido decirle que se
equivocaba, que alli al tnico que podian aplicarle la ley de extranjeria era a
mi, pero no abri la boca. La cogi suavemente de la cintura y esperé. Caridad,
pensé, era extranjera para Dios, para la policia, para si misma, pero no para
mi. Lo mismo podia decir del burro. Los policias se detuvieron a medio
camino. Entraron en el bar de la estacion, primero los nacionales, después el
guardia civil, y, jmilagro auditivo!, los oi claramente pedir dos cortados y un
carajillo. El burro volvio a rebuznar. Durante un buen rato estuvimos
contemplandolo. Caridad pas6é un brazo por mis hombros y permanecimos
asi hasta que llego el tren...
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ENRIC ROSQUELLES: Cuando por fin volvi a Z todo era tan distinto

CUANDO POR FIN volvi a Z todo era tan distinto que pensé que me habia
equivocado de pueblo. En primer lugar nadie me reconocio, lo que resultaba
extraordinario ya que durante muchas semanas fui el personaje mas famoso
del lugar y costaba creer que en tan poco tiempo todo el asunto hubiera sido
olvidado. En segundo lugar, yo mismo no reconoci muchos de los edificios y
calles de Z, como si en mi ausencia alguien hubiera redisenado el casco
urbano de una manera sutil pero dolorosamente perceptible: las vitrinas
parecian fragmentos de un gran entramado de camuflaje, los arboles
desnudos no estaban donde debian estar, el sentido de la circulacion, en
algunas calles, habia variado sustancialmente. So6lo el Ayuntamiento, lo
comprobé sin bajarme del coche, ofrecia la misma fachada imperturbable de
siempre, aunque Pilar ya no fuera la alcaldesa (habia sido derrotada
ampliamente en las ultimas elecciones) ni yo su mas eficiente factéotum. La
institucion, comprendi con una mezcla de dulzura y amargura, seguiria pese
a las transmutaciones de la realidad, o lo que es lo mismo: la realidad era
incapaz, aunque en el empeno cayéramos los seres humanos como Pilar y
yo, de cambiar aquellas venerables (e inutiles) piedras. Vistas las cosas
desde esa perspectiva resultaba mas facil aceptar los cambios ocurridos en
el pueblo. De todas maneras, bajo el influjo de un sentido de la precaucion,
aprendido recientemente en la carcel, solo bajé del coche para tomar una
copa en un bar del centro e ir al lavabo, y para estirar un poco las piernas
por el Paseo Maritimo, ya cercana la hora de irme. ¢Que si cai en la
tentacion de visitar el Palacio Benvingut? Bueno, lo mas facil seria deciros
que no, o que si. La verdad es que di un paseo en coche por las cuestas, pero
no llegué a mas. Hay una curva privilegiada, en la carretera de Z a Y, desde
la que se puede observar la cala y el Palacio. Cuando llegué alli frené, di la
vuelta y volvi a Z. ¢Qué ganaba con ir al Palacio Benvingut? Nada, solo
anadir mas dolor al dolor acumulado. En invierno, ademas, el Palacio es un
lugar demasiado triste. Las piedras que recordaba azules son ahora grises.
Los caminos que recordaba luminosos estan ahora cubiertos de sombras.
Asi que meti el freno, di la vuelta en medio de la carretera y volvi a Z. Hasta
que no me hube alejado lo suficiente evité mirar por el retrovisor. Lo perdido
esta perdido, digo yo, y hay que mirar hacia adelante...
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