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1. LLAMADAS TELEFONICAS

SENSINI

La forma en que se desarroll6 mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo
corriente. En aquella época yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia
en las afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habian dejado mi hermana y mi
cufiado tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en
un camping de Barcelona, el cual habia acentuado mi disposicién a no dormir durante las
noches. Casi no tenia amigos y lo Unico que hacia era escribir y dar largos paseos que
comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en el cual mi cuerpo
experimentaba algo semejante al jet-/ag, una sensacion de estar y no estar, de distancia con
respecto a lo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. Vivia con lo que habia ahorrado
durante el verano y aunque apenas gastaba mis ahorros iban menguando al paso del otofio.
Tal vez eso fue lo que me impulsoé a participar en el Concurso Nacional de Literatura de
Alcoy, abierto a escritores de lengua castellana, cualquiera que fuera su nacionalidad y
lugar de residencia. EI premio estaba divido en tres modalidades: poesia, cuento y ensayo.
Primero pensé en presentarme en poesia, pero enviar a luchar con los leones (o con las
hienas) aquello que era lo que mejor hacia me parecié indecoroso. Después pensé en
presentarme en ensayo, pero cuando me enviaron las bases descubri que éste debia versar
sobre Alcoy, sus alrededores, su historia, sus hombres ilustres, su proyeccién en el futuro y
eso me excedia. Decidi, pues, presentarme en cuento y envié por triplicado el mejor que
tenia (no tenia muchos) y me senté a esperar.

Cuando el premio se fall6 trabajaba de vendedor ambulante en una feria de
artesania en donde absolutamente nadie vendia artesanias. Obtuve el tercer accésit y diez
mil pesetas que el Ayuntamiento de Alcoy me pagé religiosamente. Poco después me lleg6
el libro, en el que no escaseaban las erratas, con el ganador y los seis finalistas. Por
supuesto, mi cuento era mejor que el que se habia llevado el premio gordo, lo que me llevd
a maldecir al jurado y a decirme que, en fin, eso siempre pasa. Pero lo que realmente me
sorprendi6 fue encontrar en el mismo libro a Luis Antonio Sensini, el escritor argentino,



segundo accésit, con un cuento en donde el narrador se iba al campo y alli se le moria su
hijo o con un cuento en donde el narrador se iba al campo porque en la ciudad se le habia
muerto su hijo, no quedaba nada claro, lo cierto es que en el campo, un campo plano y méas
bien yermo, el hijo del narrador se seguia muriendo, en fin, el cuento era claustrofébico,
muy al estilo de Sensini, de los grandes espacios geograficos de Sensini que de pronto se
achicaban hasta tener el tamafio de un atadud, y superior al ganador y al primer accésit y
también superior al tercer accésit y al cuarto, quinto y sexto.

No sé qué fue lo que me impulsé a pedirle al Ayuntamiento de Alcoy la direccién
de Sensini. Yo habia leido una novela suya y algunos de sus cuentos en revistas
latinoamericanas. La novela era de las que hacen lectores. Se llamaba Ugarte y trataba
sobre algunos momentos de la vida de Juan de Ugarte, burdcrata en el Virreinato del Rio
de la Plata a finales del siglo xvui. Algunos criticos, sobre todo espafioles, la habian
despachado diciendo que se trataba de una especie de Kafka colonial, pero poco a poco la
novela fue haciendo sus propios lectores y para cuando me encontré a Sensini en el libro de
cuentos de Alcoy, Ugarte tenia repartidos en varios rincones de América y Espafia unos
pocos y fervorosos lectores, casi todos amigos o enemigos gratuitos entre si. Sensini, por
descontado, tenia otros libros, publicados en Argentina o0 en editoriales espafiolas
desaparecidas, y pertenecia a esa generacion intermedia de escritores nacidos en los afios
veinte, después de Cortazar, Bioy, Sabato, Mujica Lainez, y cuyo exponente mas conocido
(al menos por entonces, al menos para mi) era Haroldo Conti, desaparecido en uno de los
campos especiales de la dictadura de Videla y sus secuaces. De esta generacion (aunque tal
vez la palabra generacion sea excesiva) quedaba poco, pero no por falta de brillantez o
talento; seguidores de Roberto Arlt, periodistas y profesores y traductores, de alguna
manera anunciaron lo que vendria a continuacion, y lo anunciaron a su manera triste y
escéptica que al final se los fue tragando a todos.

A mi me gustaban. En una eépoca lejana de mi vida habia leido las obras de teatro de
Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo Walsh (como Conti asesinado por la dictadura),
los cuentos de Daniel Moyano, lecturas parciales y fragmentadas que ofrecian las revistas
argentinas o mexicanas o cubanas, libros encontrados en las librerias de viejo del D.F.,
antologias piratas de la literatura bonaerense, probablemente la mejor en lengua espafiola
de este siglo, literatura de la que ellos formaban parte y que no era ciertamente la de
Borges o Cortazar y a la que no tardarian en dejar atrds Manuel Puig y Osvaldo Soriano,
pero que ofrecia al lector textos compactos, inteligentes, que propiciaban la complicidad y
la alegria. Mi favorito, de mas esta decirlo, era Sensini, y el hecho de alguna manera
sangrante y de alguna manera halagador de encontrarmelo en un concurso literario de
provincias me impulsé a intentar establecer contacto con él, saludarlo, decirle cuanto lo
queria.

Asi pues, el Ayuntamiento de Alcoy no tardé en enviarme su direccion, vivia en
Madrid, y una noche, después de cenar o comer o merendar, le escribi una larga carta en
donde hablaba de /igarte, de los otros cuentos suyos que habia leido en revistas, de mi, de
mi casa en las afueras de Girona, del concurso literario (me reia del ganador), de la
situacion politica chilena y argentina (todavia estaban bien establecidas ambas dictaduras),
de los cuentos de Walsh (que era el otro a quien mas queria junto con Sensini), de la vida
en Espafa y de la vida en general. Contra lo que esperaba, recibi una carta suya apenas una
semana después. Comenzaba dandome las gracias por la mia, decia que en efecto el
Ayuntamiento de Alcoy también le habia enviado a el el libro con los cuentos
galardonados pero que, al contrario que yo, él no habia encontrado tiempo (aunque
después, cuando volvia de forma sesgada sobre el mismo tema, decia que no habia
encontrado dnimo suficiente) para repasar el relato ganador y los accésits, aungue en estos



dias se habia leido el mio y lo habia encontrado de calidad, «un cuento de primer orden»,
decia, conservo la carta, y al mismo tiempo me instaba a perseverar, pero no, como al
principio entendi, a perseverar en la escritura sino a perseverar en los concursos, algo que
él, me aseguraba, también haria. Acto seguido pasaba a preguntarme por los certamenes
literarios que se «avizoraban en el horizonte», encomidndome que apenas supiera de uno se
lo hiciera saber en el acto. En contrapartida me adjuntaba las sefias de dos concursos de
relatos, uno en Plasencia y el otro en Ecija, de 25.000 y 30.000 pesetas respectivamente,
cuyas bases segun pude comprobar mas tarde extraia de periodicos y revistas madrilefias
cuya sola existencia era un crimen o un milagro, depende. Ambos concursos aln estaban a
mi alcance y Sensini terminaba su carta de manera mas bien entusiasta, como si ambos
estuviéramos en la linea de salida de una carrera interminable, amén de dura y sin sentido.
«Valor y a trabajar», decia.

Recuerdo que pensé: qué extrafia carta, recuerdo que relei algunas capitulos de
Ugarte, por esos dias aparecieron en la plaza de los cines de Girona los vendedores
ambulantes de libros, gente que montaba sus tenderetes alrededor de la plaza y que ofrecia
mayormente stocks invendibles, los saldos de las editoriales que no hacia mucho habian
quebrado, libros de la Segunda Guerra Mundial, novelas de amor y de vaqueros,
colecciones de postales. En uno de los tenderetes encontré un libro de cuentos de Sensini y
lo compré. Estaba como nuevo —de hecho era un libro nuevo, de aquellos que las
editoriales venden rebajados a los Unicos que mueven este material, los ambulantes,
cuando ya ninguna libreria, ningun distribuidor quiere meter las manos en ese fuego— vy
aquella semana fue una semana Sensini en todos los sentidos. A veces releia por centésima
vez su carta, otras veces hojeaba Ugarte, y cuando queria accion, novedad, leia sus
cuentos. Estos, aunque trataban sobre una gama variada de temas y situaciones,
generalmente se desarrollaban en el campo, en la pampa, y eran lo que al menos
antiguamente se Ilamaban historias de hombres a caballo. Es decir historias de gente
armada, desafortunada, solitaria o con un peculiar sentido de la sociabilidad. Todo lo que
en Ugarte era frialdad, un pulso preciso de neurocirujano, en el libro de cuentos era
calidez, paisajes que se alejaban del lector muy lentamente (y que a veces se alejaban con
el lector), personajes valientes y a la deriva.

En el concurso de Plasencia no alcancé a participar, pero en el de Ecija si. Apenas
hube puesto los ejemplares de mi cuento (seudénimo: Aloysius Acker) en el correo,
comprendi que si me quedaba esperando el resultado las cosas no podian sino empeorar.
Asi que decidi buscar otros concursos y de paso cumplir con el pedido de Sensini. Los dias
siguientes, cuando bajaba a Girona, los dediqué a trajinar periddicos atrasados en busca de
informacién: en algunos ocupaban una columna junto a ecos de sociedad, en otros
aparecian entre sucesos y deportes, el mas serio de todos los situaba a mitad de camino del
informe del tiempo y las notas necroldgicas, ninguno, claro, en las paginas culturales.
Descubri, asimismo, una revista de la Generalitat que entre becas, intercambios, avisos de
trabajo, cursos de posgrado, insertaba anuncios de concursos literarios, la mayoria de
ambito catalan y en lengua catalana, pero no todos. Pronto tuve tres concursos en ciernes
en los que Sensini y yo podiamos participar y le escribi una carta.

Como siempre, la respuesta me llegd a vuelta de correo. La carta de Sensini era
breve. Contestaba algunas de mis preguntas, la mayoria de ellas relativas a su libro de
cuentos recién comprado, y adjuntaba a su vez las fotocopias de las bases de otros tres
concursos de cuento, uno de ellos auspiciado por los Ferrocarriles del Estado, premio
gordo y diez finalistas a 50.000 pesetas por barba, decia textualmente, el que no se presenta
no gana, que por la intencion no quede. Le contesté diciéndole que no tenia tantos cuentos
como para cubrir los seis concursos en marcha, pero sobre todo intenté tocar otros temas,



la carta se me fue de la mano, le hablé de viajes, amores perdidos, Walsh, Conti, Francisco
Urondo, le pregunté por Gelman al que sin duda conocia, terminé contandole mi historia
por capitulos, siempre que hablo con argentinos termino enzarzandome con el tango y el
laberinto, les sucede a muchos chilenos.

La respuesta de Sensini fue puntual y extensa, al menos en lo tocante a la
produccion y los concursos. En un folio escrito a un solo espacio y por ambas caras
exponia una suerte de estrategia general con respecto a los premios literarios de provincias.
Le hablo por experiencia, decia. La carta comenzaba por santificarlos (nunca supe si en
serio 0 en broma), fuente de ingresos que ayudaban al diario sustento. Al referirse a las
entidades patrocinadoras, ayuntamientos y cajas de ahorro, decia «esa buena gente que cree
en la literatura», 0 «esos lectores puros y un poco forzados». No se hacia en cambio
ninguna ilusion con respecto a la informacion de la «buena gente», los lectores que
previsiblemente (0 no tan previsiblemente) consumirian aquellos libros invisibles. Insistia
en que participara en el mayor nimero posible de premios, aungue sugeria que como
medida de precaucion les cambiara el titulo a los cuentos si con uno solo, por ejemplo,
acudia a tres concursos cuyos fallos coincidian por las mismas fechas. Exponia como
ejemplo de esto su relato A/ amanecer, relato que yo no conocia, y que él habia enviado a
varios certamenes literarios casi de manera experimental, como el conejillo de Indias
destinado a probar los efectos de una vacuna desconocida. En el primer concurso, el mejor
pagado, A/ amanecerfue como A/ amanecer, en el segundo concurso se presentd como Los
gauchos, en el tercer concurso su titulo era £n /a otra pampa, y en el Gltimo se llamaba Sin
remordimientos. Gano en el segundo y en el ultimo, y con la plata obtenida en ambos
premios pudo pagar un mes y medio de alquiler, en Madrid los precios estaban por las
nubes. Por supuesto, nadie se enterd de que Los gauchos y Sin remordimientos eran el
mismo cuento con el titulo cambiado, aunque siempre existia el riesgo de coincidir en mas
de una liza con un mismo jurado, oficio singular que en Espafia ejercian de forma
contumaz una pléyade de escritores y poetas menores o autores laureados en anteriores
fiestas. EI mundo de la literatura es terrible, ademas de ridiculo, decia. Y afiadia que ni
siquiera el repetido encuentro con un mismo jurado constituia de hecho un peligro, pues
éstos generalmente no leian las obras presentadas o las leian por encima o las leian a
medias. Y a mayor abundamiento, decia, quién sabe si Los gauchosy Sin remordimientos
no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida precisamente en el titulo. Parecidos,
incluso muy parecidos, pero distintos. La carta concluia enfatizando que lo ideal seria
hacer otra cosa, por ejemplo vivir y escribir en Buenos Aires, sobre el particular pocas
dudas tenia, pero que la realidad era la realidad, y uno tenia que ganarse los porotos (no sé
si en Argentina llaman porotos a las judias, en Chile si) y que por ahora la salida era ésa.
Es como pasear por la geografia espafiola, decia. Voy a cumplir sesenta afios, pero me
siento como si tuviera veinticinco, afirmaba al final de la carta o tal vez en la posdata. Al
principio me pareci6 una declaracion muy triste, pero cuando la lei por segunda o tercera
vez comprendi que era como si me dijera: ¢cuantos afnos tenés vos, pibe? Mi respuesta, lo
recuerdo, fue inmediata. Le dije que tenia veintiocho, tres mas que él. Aquella mafiana fue
como si recuperara si no la felicidad, si la energia, una energia que se parecia mucho al
humor, un humor que se parecia mucho a la memoria.

No me dediqué, como me sugeria Sensini, a los concursos de cuentos, aunque si
participé en los Gltimos que entre él y yo habiamos descubierto. No gané en ninguno,
Sensini volvié a hacer doblete en Don Benito y en Ecija, con un relato que originalmente
se titulaba Los sablesy que en Ecija se llam6 Dos espadasy en Don Benito £/ tajo mas
profundo. Y gano un accésit en el premio de los ferrocarriles, lo que le proporciond no so6lo
dinero sino también un billete franco para viajar durante un afio por la red de la Renfe.



Con el tiempo fui sabiendo més cosas de él. Vivia en un piso de Madrid con su
mujer y su Unica hija, de diecisiete afios, llamada Miranda. Otro hijo, de su primer
matrimonio, andaba perdido por Latinoamérica o eso queria creer. Se llamaba Gregorio,
tenia treintaicinco afos, era periodista. A veces Sensini me contaba de sus diligencias en
organismos humanitarios o vinculados a los departamentos de derechos humanos de la
Union Europea para averiguar el paradero de Gregorio. En esas ocasiones las cartas solian
ser pesadas, monétonas, como si mediante la descripcion del laberinto burocratico Sensini
exorcizara a sus propios fantasmas. Dejé de vivir con Gregorio, me dijo en una ocasion,
cuando el pibe tenia cinco afios. No afiadia nada més, pero yo vi a Gregorio de cinco afios
y vi a Sensini escribiendo en la redaccion de un periddico y todo era irremediable.
También me pregunté por el nombre y no sé por qué llegué a la conclusion de que habia
sido una suerte de homenaje inconsciente a Gregorio Samsa. Esto ultimo, por supuesto,
nunca se lo dije. Cuando hablaba de Miranda, por el contrario, Sensini se ponia alegre,
Miranda era joven, tenia ganas de comerse el mundo, una curiosidad insaciable, y ademas,
decia, era linda y buena. Se parece a Gregorio, decia, s6lo que Miranda es mujer
(obviamente) y no tuvo que pasar por lo que pasé mi hijo mayor.

Poco a poco las cartas de Sensini se fueron haciendo mas largas. Vivia en un barrio
desangelado de Madrid, en un piso de dos habitaciones mas sala comedor, cocina y bafio.
Saber que yo disponia de mas espacio que él me parecio sorprendente y después injusto.
Sensini escribia en el comedor, de noche, «cuando la sefiora y la nena ya estan dormidas»,
y abusaba del tabaco. Sus ingresos provenian de unos vagos trabajos editoriales (creo que
corregia traducciones) y de los cuentos que salian a pelear a provincias. De vez en cuando
le llegaba algun cheque por alguno de sus numerosos libros publicados, pero la mayoria de
las editoriales se hacian las olvidadizas o habian quebrado. El uUnico que seguia
produciendo dinero era /igarte, cuyos derechos tenia una editorial de Barcelona. Vivia, no
tardé en comprenderlo, en la pobreza, no una pobreza absoluta sino una de clase media
baja, de clase media desafortunada y decente. Su mujer (que ostentaba el curioso nombre
de Carmela Zajdman) trabajaba ocasionalmente en labores editoriales y dando clases
particulares de inglés, francés y hebreo, aunque en mas de una ocasién se habia visto
abocada a realizar faenas de limpieza. La hija sélo se dedicaba a los estudios y su ingreso
en la universidad era inminente. En una de mis cartas le pregunté a Sensini si Miranda
también se iba a dedicar a la literatura. En su respuesta decia: no, por Dios, la nena
estudiard medicina.

Una noche le escribi pidiéndole una foto de su familia. Sélo después de dejar la
carta en el correo me di cuenta de que lo que queria era conocer a Miranda. Una semana
después me llegd una fotografia tomada seguramente en el Retiro en donde se veia a un
viejo y a una mujer de mediana edad junto a una adolescente de pelo liso, delgada vy alta,
con los pechos muy grandes. El viejo sonreia feliz, la mujer de mediana edad miraba el
rostro de su hija, como si le dijera algo, y Miranda contemplaba al fotégrafo con una
seriedad que me resultd conmovedora e inquietante. Junto a la foto me envi6 la fotocopia
de otra foto. En ésta aparecia un tipo mas o menos de mi edad, de rasgos acentuados, los
labios muy delgados, los pomulos pronunciados, la frente amplia, sin duda un tipo alto y
fuerte que miraba a la camara (era una foto de estudio) con seguridad y acaso con algo de
impaciencia. Era Gregorio Sensini, antes de desaparecer, a los veintidos afios, es decir
bastante mas joven de lo que yo era entonces, pero con un aire de madurez que lo hacia
parecer mayor.

Durante mucho tiempo la foto y la fotocopia estuvieron en mi mesa de trabajo. A
veces me pasaba mucho rato contemplandolas, otras veces me las llevaba al dormitorio y
las miraba hasta caerme dormido. En su carta Sensini me habia pedido que yo también les



enviara una foto mia. No tenia ninguna reciente y decidi hacerme una en el fotomaton de la
estacion, en esos afios el unico fotomatdn de toda Girona. Pero las fotos que me hice no me
gustaron. Me encontraba feo, flaco, con el pelo mal cortado. Asi que cada dia iba
postergando el envio de mi foto y cada dia iba gastando méas dinero en el fotomatdn.
Finalmente cogi una al azar, la meti en un sobre junto con una postal y se la envié. La
respuesta tardé en llegar. En el interin recuerdo que escribi un poema muy largo, muy
malo, lleno de voces y de rostros que parecian distintos pero que sélo eran uno, el rostro de
Miranda Sensini, y que cuando yo por fin podia reconocerlo, nombrarlo, decirle Miranda,
soy Yo, el amigo epistolar de tu padre, ella se daba media vuelta y echaba a correr en busca
de su hermano, Gregorio Samsa, en busca de los ojos de Gregorio Samsa que brillaban al
fondo de un corredor en tinieblas donde se movian imperceptiblemente los bultos oscuros
del terror latinoamericano.

La respuesta fue larga y cordial. Decia que Carmela y él me encontraron muy
simpatico, tal como me imaginaban, un poco flaco, tal vez, pero con buena pinta y que
también les habia gustado la postal de la catedral de Girona que esperaban ver
personalmente dentro de poco, apenas se hallaran mas desahogados de algunas
contingencias econdmicas y domésticas. En la carta se daba por entendido que no sélo
pasarian a verme sino gue se alojarian en mi casa. De paso me ofrecian la suya para cuando
yo quisiera ir a Madrid. La casa es pobre, pero tampoco es limpia, decia Sensini imitando a
un famoso gaucho de tira comica que fue muy famoso en el Cono Sur a principios de los
setenta. De sus tareas literarias no decia nada. Tampoco hablaba de los concursos.

Al principio pensé en mandarle a Miranda mi poema, pero después de muchas
dudas y vacilaciones decidi no hacerlo. Me estoy volviendo loco, pensé, si le mando esto a
Miranda se acabaron las cartas de Sensini y ademas con toda la razén del mundo. Asi que
no se lo mandé. Durante un tiempo me dediqué a rastrearle bases de concursos. En una
carta Sensini me decia que temia que la cuerda se le estuviera acabando. Interpreté sus
palabras erroneamente, en el sentido de que ya no tenia suficientes certamenes literarios
adonde enviar sus relatos.

Insisti en que viajaran a Girona. Les dije que Carmela y él tenian mi casa a su
disposicion, incluso durante unos dias me obligué a limpiar, barrer, fregar y sacarle el
polvo a las habitaciones en la seguridad (totalmente infundada) de que ellos y Miranda
estaban al caer. Argli que con el billete abierto de la Renfe en realidad so6lo tendrian que
comprar dos pasajes, uno para Carmela y otro para Miranda, y que Catalufia tenia cosas
maravillosas que ofrecer al viajero. Hablé de Barcelona, de Olot, de la Costa Brava, de los
dias felices que sin duda pasariamos juntos. En una larga carta de respuesta, en donde me
daba las gracias por mi invitacion, Sensini me informaba que por ahora no podian moverse
de Madrid. La carta, por primera vez, era confusa, aunque a eso de la mitad se ponia a
hablar de los premios (creo que se habia ganado otro) y me daba animos para no
desfallecer y seguir participando. En esta parte de la carta hablaba también del oficio de
escritor, de la profesion, y yo tuve la impresion de que las palabras que vertia eran en parte
para mi y en parte un recordatorio que se hacia a si mismo. El resto, como ya digo, era
confuso. Al terminar de leer tuve la impresion de que alguien de su familia no estaba bien
de salud.

Dos o tres meses después me llegd la noticia de que probablemente habian
encontrado el cadaver de Gregorio en un cementerio clandestino. En su carta Sensini era
parco en expresiones de dolor, s6lo me decia que tal dia, a tal hora, un grupo de forenses,
miembros de organizaciones de derechos humanos, una fosa comuin con mas de cincuenta
cadaveres de jovenes, etc. Por primera vez no tuve ganas de escribirle. Me hubiera gustado
llamarlo por teléfono, pero creo que nunca tuvo teléfono y si lo tuvo yo ignoraba su



namero. Mi contestacion fue escueta. Le dije que lo sentia, aventuré la posibilidad de que
tal vez el cadaver de Gregorio no fuera el cadaver de Gregorio.

Luego lleg6 el verano y me puse a trabajar en un hotel de la costa. En Madrid ese
verano fue prodigo en conferencias, cursos, actividades culturales de toda indole, pero en
ninguna de ellas participd Sensini y si particip6 en alguna el periddico que yo leia no lo
resefio.

A finales de agosto le envié una tarjeta. Le decia que posiblemente cuando acabara
la temporada fuera a hacerle una visita. Nada mas. Cuando volvi a Girona, a mediados de
septiembre, entre la poca correspondencia acumulada bajo la puerta encontré una carta de
Sensini con fecha 7 de agosto. Era una carta de despedida. Decia que volvia a la Argentina,
que con la democracia ya nadie le iba a hacer nada y que por tanto era ocioso permanecer
mas tiempo fuera. Ademas, si queria saber a ciencia cierta el destino final de Gregorio no
habia mas remedio que volver. Carmela, por supuesto, regresa conmigo, anunciaba, pero
Miranda se queda. Le escribi de inmediato, a la Unica direccion que tenia, pero no recibi
respuesta.

Poco a poco me fui haciendo a la idea de que Sensini habia vuelto para siempre a la
Argentina y que si no me escribia él desde alli ya podia dar por acabada nuestra relacion
epistolar. Durante mucho tiempo estuve esperando su carta o eso creo ahora, al recordarlo.
La carta de Sensini, por supuesto, no llegé nunca. La vida en Buenos Aires, me consolé,
debia de ser rapida, explosiva, sin tiempo para nada, sélo para respirar y parpadear. Volvi a
escribirle a la direccién que tenia de Madrid, con la esperanza de que le hicieran llegar la
carta a Miranda, pero al cabo de un mes el correo me la devolvié por ausencia del
destinatario. Asi que desisti y dejé que pasaran los dias y fui olvidando a Sensini, aunque
cuando iba a Barcelona, muy de tanto en tanto, a veces me metia tardes enteras en librerias
de viejo y buscaba sus libros, los libros que yo conocia de nombre y que nunca iba a leer.
Pero en las librerias sélo encontré viejos ejemplares de Ugarte y de su libro de cuentos
publicado en Barcelona y cuya editorial habia hecho suspension de pagos, casi como una
sefial dirigida a Sensini, dirigida a mi.

Uno o dos afios después supe que habia muerto. No sé en qué periddico lei la
noticia. Tal vez no la lei en ninguna parte, tal vez me la contaron, pero no recuerdo haber
hablado por aquellas fechas con gente que lo conociera, por lo que probablemente debo de
haber leido en alguna parte la noticia de su muerte. Esta era escueta: el escritor argentino
Luis Antonio Sensini, exiliado durante algunos afios en Espafia, habia muerto en Buenos
Aires. Creo que también, al final, mencionaban Ugarte. No sé por qué, la noticia no me
impresiond. No sé por qué, el que Sensini volviera a Buenos Aires a morir me parecio
I6gico.

Tiempo después, cuando la foto de Sensini, Carmela y Miranda y la fotocopia de la
foto de Gregorio reposaban junto con mis demas recuerdos en una caja de cartén que por
algn motivo que prefiero no indagar ain no he quemado, Ilamaron a la puerta de mi casa.
Debian de ser las doce de la noche, pero yo estaba despierto. La llamada, sin embargo, me
sobresaltd. Ninguna de las pocas personas que conocia en Girona hubieran ido a mi casa a
no ser que ocurriera algo fuera de lo normal. Al abrir me encontré a una mujer de pelo
largo debajo de un gran abrigo negro. Era Miranda Sensini, aunque los afos transcurridos
desde que su padre me envidé la foto no habian pasado en vano. Junto a ella estaba un tipo
rubio, alto, de pelo largo y nariz ganchuda. Soy Miranda Sensini, me dijo con una sonrisa.
Ya lo sé, dije yo y los invité a pasar. Iban de viaje a Italia y luego pensaban cruzar el
Adriatico rumbo a Grecia. Como no tenian mucho dinero viajaban haciendo autostop.
Aquella noche durmieron en mi casa. Les hice algo de cenar. El tipo se llamaba Sebastian



Cohen y también habia nacido en Argentina, pero desde muy joven vivia en Madrid. Me
ayudo a preparar la cena mientras Miranda inspeccionaba la casa. ¢Hace mucho que la
conoces?, preguntd. Hasta hace un momento sélo la habia visto en foto, le contesté.

Después de cenar les preparé una habitacion y les dije que se podian ir a la cama
cuando quisieran. Yo también pensé en meterme a mi cuarto y dormirme, pero comprendi
que aquello iba a resultar dificil, si no imposible, asi que cuando supuse que ya estaban
dormidos bajé a la primera planta y puse la tele, con el volumen muy bajo, y me puse a
pensar en Sensini.

Poco después senti pasos en la escalera. Era Miranda. Ella tampoco podia quedarse
dormida. Se senté a mi lado y me pidié un cigarrillo. Al principio hablamos de su viaje, de
Girona (llevaban todo el dia en la ciudad, no le pregunté por qué habian llegado tan tarde a
mi casa), de las ciudades que pensaban visitar en Italia. Después hablamos de su padre y de
su hermano. Segun Miranda, Sensini nunca se repuso de la muerte de Gregorio. Volvio
para buscarlo, aunque todos sabiamos que estaba muerto. ;Carmela también?, pregunté.
Todos, dijo Miranda, menos él. Le pregunté como le habia ido en Argentina. Igual que
aqui, dijo Miranda, igual que en Madrid, igual que en todas partes. Pero en Argentina lo
querian, dije yo. Igual que aqui, dijo Miranda. Saqué una botella de cofiac de la cocinay le
ofreci un trago. Estas llorando, dijo Miranda. Cuando la miré ella desvio la mirada.
¢Estabas escribiendo?, dijo. No, miraba la tele. Quiero decir cuando Sebastian y yo
Ilegamos, dijo Miranda, ¢estabas escribiendo? Si, dije. ¢Relatos? No, poemas. Ah, dijo
Miranda. Bebimos largo rato en silencio, contemplando las imagenes en blanco y negro del
televisor. Dime una cosa, le dije, ¢por que le puso tu padre Gregorio a Gregorio? Por
Kafka, claro, dijo Miranda. ;Por Gregorio Samsa? Claro, dijo Miranda. Ya, me lo suponia,
dije yo. Después Miranda me conté a grandes trazos los Gltimos meses de Sensini en
Buenos Aires.

Se habia marchado de Madrid ya enfermo y contra la opinién de varios médicos
argentinos que lo trataban gratis y que incluso le habian conseguido un par de
internamientos en hospitales de la Seguridad Social. El reencuentro con Buenos Aires fue
doloroso y feliz. Desde la primera semana se puso a hacer gestiones para averiguar el
paradero de Gregorio. Quiso volver a la universidad, pero entre tramites burocraticos y
envidias y rencores de los que no faltan el acceso le fue vedado y se tuvo que conformar
con hacer traducciones para un par de editoriales. Carmela, por el contrario, consiguio
trabajo como profesora y durante los Gltimos tiempos vivieron exclusivamente de lo que
ella ganaba. Cada semana Sensini le escribia a Miranda. Segun ésta, su padre se daba
cuenta de que le quedaba poca vida e incluso en ocasiones parecia ansioso de apurar de una
vez por todas las ultimas reservas y enfrentarse a la muerte. En lo que respecta a Gregorio,
ninguna noticia fue concluyente. Segin algunos forenses, su cuerpo podia estar entre el
monton de huesos exhumados de aquel cementerio clandestino, pero para mayor seguridad
debia hacerse una prueba de ADN, pero el gobierno no tenia fondos o no tenia ganas de
que se hiciera la prueba y ésta se iba cada dia retrasando un Poco méas. También se dedico
a buscar a una chica, una probable compariera que Goyo posiblemente tuvo en la
clandestinidad, pero la chica tampoco aparecio. Luego su salud se agravo y tuvo que ser
hospitalizado. Ya ni siquiera escribia, dijo Miranda. Para él era muy importante escribir
cada dia, en cualquier condicion. Si, le dije, creo que asi era. Despues le pregunté si en
Buenos Aires alcanzé a participar en algin concurso. Miranda me mir0 y se sonrid. Claro,
tu eras el que participaba en los concursos con él, a ti te conocid en un concurso. Pensé que
tenia mi direccion por la simple razén de que tenia todas las direcciones de su padre, pero
que so6lo en ese momento me habia reconocido. Yo soy el de los concursos, dije. Miranda
se sirvié mas cofiac y dijo que durante un afio su padre habia hablado bastante de mi. Noté



que me miraba de otra manera. Debi importunarlo bastante, dije. Qué va, dijo ella, de
importunarlo nada, le encantaban tus cartas, siempre nos las leia a mi madre y a mi. Espero
que fueran divertidas, dije sin demasiada conviccion. Eran divertidisimas, dijo Miranda, mi
madre incluso hasta os puso un nombre. ;Un nombre?, ;a quiénes? A mi padre y a ti, 0s
Ilamaba los pistoleros o los cazarrecompensas, ya no me acuerdo, algo asi, los cazadores
de cabelleras. Me imagino por que, dije, aunque creo que el verdadero cazarrecompensas
era tu padre, yo solo le pasaba uno que otro dato. Si, él era un profesional, dijo Miranda de
pronto seria. ¢Cuantos premios lleg6 a ganar?, le pregunté. Unos quince, dijo ella con aire
ausente. ;Y td? Yo por el momento sélo uno, dije. Un accésit en Alcoy, por el que conoci a
tu padre. ¢Sabes que Borges le escribi6 una vez una carta, a Madrid, en donde le ponderaba
uno de sus cuentos?, dijo ella mirando su cofiac. No, no lo sabia, dije yo. Y Cortazar
también escribid sobre él, y también Mujica Lainez. Es que él era un escritor muy bueno,
dije yo. Joder, dijo Miranda y se levanto y sali6 al patio, como si yo hubiera dicho algo que
la hubiera ofendido. Dejé pasar unos segundos, cogi la botella de cofiac y la segui. Miranda
estaba acodada en la barda mirando las luces de Girona. Tienes una buena vista desde aqui,
me dijo. Le llené su vaso, me llené el mio, y nos quedamos durante un rato mirando la
ciudad iluminada por la luna. De pronto me di cuenta de que ya estdbamos en paz, que por
alguna razon misteriosa habiamos llegado juntos a estar en paz y que de ahi en adelante las
cosas imperceptiblemente comenzarian a cambiar. Como si el mundo, de verdad, se
moviera. Le pregunté qué edad tenia. Veintidos, dijo. Entonces yo debo tener mas de
treinta, dije, y hasta mi voz sono extrafia.

Este cuento obtuvo el Premio de Narracién Ciudad de San Sebastian, patrocinado
por la Fundacion Kutxa.



HENRI SIMON LEPRINCE

Esta historia sucedi6 en Francia poco antes, durante y poco después de la Segunda
Guerra Mundial. El protagonista se llama Leprince (el nombre, sin que se sepa por que, le
cuadra aunque €l es todo lo contrario de un principe: de clase media venida a menos,
carece de dinero, de una buena educacién, de amistades convenientes) y es escritor.

Por supuesto, es un escritor fracasado, es decir sobrevive en la prensa canalla
parisina y publica poemas (que los malos poetas juzgan malos y que los buenos poetas ni
siquiera leen) y cuentos en revistas de provincias. Las editoriales —o los lectores de las
editoriales, esa subcasta aborrecible—, sin que él sepa por qué, parecen odiarlo. Sus
manuscritos siempre son rechazados. Es de mediana edad, es soltero, se ha acostumbrado
al fracaso. A su manera, es un estoico. Lee a Stendhal con orgullo y con algo de desafio.
Lee a algunos surrealistas a los que en el fondo detesta (o envidia) con toda su alma. Lee a
Alphonse Daudet (cuyas paginas son un balsamo) y por fidelidad al padre también lee al
lamentable Léon Daudet, que no es un mal prosista.

En 1940, cuando Francia capitula, los escritores, antes divididos en cien escuelas
florecientes, se agrupan tras el temporal en dos bandos mortalmente antagénicos: los que
piensan que se puede resistir (subdivididos a su vez en resistentes activos —los menos—,
pasivos —los mas—, resistentes simpatizantes, resistentes por omisién, por suicidio, por
extralimitacion, por fair-play, por delicadeza, etc.) y los que piensan que se puede
colaborar, subdivididos asimismo en mdltiples secciones, todas bajo el influjo
gravitacional de los siete pecados capitales. Para muchos, a la sombra de las revanchas
politicas, ha llegado la hora de las revanchas literarias. Los colaboracionistas toman las
riendas de algunas editoriales, de algunas revistas, de algunos periodicos. Leprince, que a
simple vista estd en tierra de nadie, 0 que a su parecer esta en tierra de nadie, de pronto
comprende que su territorio (su patria) es el de los plumiferos, el de los resentidos, el de
los escritores de baja estofa. Al cabo de un tiempo intentan captarlo los colaboracionistas,
que ven en él, con justicia, a un semejante. El gesto, sin duda, ademas de amistoso es
generoso. El nuevo director de su periddico lo llama, le explica la nueva politica del
rotativo en consonancia con la politica de la Nueva Europa, le ofrece un cargo, mas dinero,
prestigio, prebendas minimas pero que Leprince jaméas ha conocido.

Esa mafana entiende por fin algunas cosas. Nunca hasta entonces habia tenido
nocion de su papel tan bajo en la pirdmide de la literatura. Nunca hasta entonces se sintio
tan importante. Tras una noche de reflexion y de exaltacién, rechaza la oferta.

Los dias que siguen son de prueba. Leprince intenta continuar con su vida y su
trabajo como si nada hubiera ocurrido. Sabe, sin embargo, que eso es imposible. Intenta
escribir pero no le sale nada. Intenta releer a sus autores mas queridos, pero las paginas
parecen haberse quedado en blanco o estar minadas por sefiales misteriosas que a cada



parrafo lo asaltan. Intenta leer pero es incapaz de concentrarse, de aprender, de disfrutar.
Sufre pesadillas, a veces habla solo sin darse cuenta, cada vez que puede emprende largas
caminatas por barrios que conoce muy bien y que, ante su asombro, permanecen iguales,
impermeables a la ocupacion y al cambio. Poco después traba contacto con algunos
inconformistas, con personas que escuchan la radio de Londres y que creen en la
inestabilidad de la lucha.

Al principio su participacion, su presencia en los puntos donde encarna la
resistencia, es minima. Su figura discreta y serena (aunque acerca de su serenidad hay
opiniones divergentes) pasa desapercibida. No obstante no tardan aquellos sobre quienes
recaen las responsabilidades (y que en modo alguno pertenecen al gremio de los escritores)
en fijarse en él, en confiar en él. Esta confianza tal vez se deba a que hay pocas personas
dispuestas a arriesgarse. En cualquier caso, Leprince entra en la resistencia y su diligencia
y sangre fria pronto lo hacen acreedor a misiones cada vez mas delicadas (en realidad,
pequefios desplazamientos y escaramuzas sin mayor importancia, excepto, claro esta, para
el gremio de los literatos).

Y para éstos, ciertamente, Leprince constituye un enigma y una sorpresa. Los que
antes de la capitulacion gozaban de cierta fama y para quienes Leprince no existia,
asiduamente comienzan a encontrarselo en todas partes y, lo que es peor, a depender de €l
para su cobertura o sus planes de fuga. Leprince aparece como salido del limbo, los ayuda,
pone a su disposicion todo lo que posee (que es poco), se muestra cooperativo y diligente.
Los escritores hablan con él. Las conversaciones se producen de noche, en cuartos o
pasillos oscuros y nunca exceden los murmullos. Alguno le sugiere que se dedique a
escribir cuentos, versos, ensayos. Leprince les asegura que eso es lo que hace desde 1933.
Los escritores quieren saber (las noches de espera son largas y angustiosas y a algunos les
da por hablar) dénde ha publicado sus escritos. Leprince menciona revistas y periodicos
putridos, cuya sola mencién despierta la ndusea o la tristeza en el oyente. Los encuentros
suelen terminar de madrugada, cuando Leprince los deja en una casa Segura, con un
apreton de manos o un rapido abrazo seguido de unas palabras de gratitud. Y las palabras
son sinceras, pero tras la separacion los escritores intentan desligarse de Leprince,
olvidarlo como un mal suefio intrascendente.

Su presencia provoca un rechazo intraducible, inclasificable. Lo saben a su lado,
pero en el fondo se niegan con todas sus fuerzas a aceptarlo. Perciben, tal vez, que
Leprince ha estado durante muchos afios en el purgatorio de las publicaciones pobres o
canallas y saben que de ahi no se salva persona o animal o que s6lo se salvan aquellos que
son muy fuertes y brillantes y bestiales.

Leprince, por descontado, no encaja en ninguno de esos modelos. No es fascista, ni
se ha afiliado al Partido, ni pertenece a ninguna Sociedad de Escritores. Estos, acaso, ven
en el a un parvenu, a un oportunista al reves (puesto que lo normal seria que Leprince los
delatara, los injuriara, participara junto con la policia en sus interrogatorios y se entregara
en cuerpo y alma a los colaboracionistas) que en un acceso de locura, tan comun a los
escritores-periodistas, se ha puesto del lado correcto de forma inconsciente, casi como el
bacilo de una enfermedad contagiosa.

El sefior D, por ejemplo, el exuberante novelista del Languedoc, escribe en su
diario que Leprince le parece una sombra china y no hay mas comentario. El resto, salvo
una o dos excepciones, lo ignora. Las menciones a su figura escasean, las menciones a su
obra son inexistentes. Nadie se toma la molestia de saber qué escribe el escritor que les ha
salvado la vida.



Ajeno a todo, Leprince sigue trabajando en el periddico (donde cada vez despierta
mas sospechas) y pergefiando sus poesias. Los riesgos que cotidianamente asume superan
con creces el minimo necesario para mantener ante uno mismo un cierto sentido de la
decencia. Su valor excede a menudo la temeridad. Una noche protege a un poeta surrealista
perseguido por la Gestapo y que terminara sus dias (pero no por culpa de Leprince) en un
campo de concentracion de Alemania, el cual se despide sin darle ni siquiera las gracias:
Para el poeta Leprince existe como camarada de infortunio y en ese nivel sobra toda
gratitud, no como colega (palabra atroz) ni como semejante en la misma ardua profesion.
Un fin de semana acomparfia hasta un pueblo cercano a la frontera espariola a un ensayista
que en el pasado vertié palabras de desprecio (tal vez justas) sobre uno de sus libros y que
en esa hora decisiva ni siquiera lo recuerda, tan pequefia, tan fantasmal es su obra y su
estatura publica.

A veces Leprince cavila que su rostro, su educacion, su actitud, sus lecturas son las
culpables de ese rechazo. Durante tres meses, en los ratos libres que le deja el periddico y
su labor clandestina escribe un poema de mas de 600 versos en donde se sumerge en el
misterio y en el martirio de los poetas menores. Terminado el poema (que le ha costado
dolor e improbos esfuerzos) comprende con estupor que él no es un poeta menor. Otro
hubiera seguido investigando, pero Leprince carece de curiosidad sobre si mismo y quema
el poema.

En abril de 1943 se queda sin trabajo. Los meses siguientes vive a salto de mata,
siempre escapando de la policia, de los delatores, de la pobreza. Una noche el azar lo lleva
a refugiarse en la casa de una joven novelista. Leprince esta atemorizado y la novelista es
insomne, por lo que ambos pasan muchas horas hablando.

Quién sabe qué mecanismos ocultos se despiertan en Leprince, pero aquella noche
confiesa abiertamente todas sus frustraciones, todos sus suefios, todas sus ambiciones. La
joven novelista, que frecuenta como solo una francesa es capaz de hacerlo los cenaculos
literarios, reconoce a Leprince o cree reconocerlo. En los Gltimos meses lo ha visto en
centenares de ocasiones, siempre a la sombra de algun escritor famoso y en peligro,
siempre en la antesala de la casa de algin dramaturgo comprometido, en el rol de recadero,
secretario, ayuda de camara. Era usted el unico al que yo no conocia, dice la joven
novelista, y me preguntaba qué hacia usted en aquellas casas. Parecia usted el hombre
invisible, afiade, siempre en silencio, siempre disponible.

A Leprince le complace la franqueza de la joven y se deja ir. Habla de su obray la
sorpresa de su interlocutora es mayuscula. Inevitablemente llegan al tema de la
marginalidad de Leprince. Al cabo de las horas la joven cree haber encontrado el problema
y su solucion. Le habla con crudeza: hay algo en él, dice, en su cara, en su manera de
hablar, en su mirada, que provoca el rechazo en la mayoria de los hombres. La solucion es
evidente: debe desaparecer, ser un escritor secreto, tratar de que su literatura no reproduzca
su rostro. La solucion es tan sencilla y pueril que sélo puede ser cierta. Leprince la escucha
con asombro y asiente. Sabe que no va a seguir los consejos de la joven novelista, se siente
sorprendido y acaso un poco ofendido, sabe que es la primera vez que ha sido escuchado y
comprendido.

A la mafiana siguiente un coche de la Resistencia recoge a Leprince. Antes de
marchar la joven novelista le estrecha la mano y le desea suerte. Después le da un beso en
los labios y se pone a llorar. Leprince no comprende nada, aturdido balbucea una frase de
agradecimiento, echa a andar. La novelista lo observa desde la ventana: Leprince entra al
coche sin mirar para atras. El resto de la mafana (y esto Leprince de alguna manera lo
sofiara en algun sitio, tal vez en su irregular obra) la joven novelista se dedica a pensar en



él, a fantasear con él, a decirse que esta enamorada de él, hasta que el cansancio y el suefio
por fin la derrotan y se queda dormida en el soféa.

Nunca mas se volveran a ver.

Leprince, modesto y repugnante, sobrevive a la guerra y en 1946 se retira a un
pequefio pueblo de la Picardia en donde ejerce de maestro. Sus colaboraciones con la
prensa y con algunas revistas literarias no son numerosas pero si regulares. En su corazon,
Leprince ha aceptado por fin su condicion de mal escritor pero también ha comprendido y
aceptado que los buenos escritores necesitan a los malos escritores aunque s6lo sea como
lectores 0 como escuderos. Sabe también que, al salvar (o al ayudar) a algunos buenos
escritores, se ha ganado a pulso el derecho a emborronar cuartillas y a equivocarse.
También se ha ganado el derecho a ser publicado en dos, tal vez tres revistas. En algln
momento, por supuesto, ha intentado ver otra vez a la joven novelista, saber algo de ella.
Pero cuando vuelve a la casa la encuentra ocupada por otras personas y nadie conoce el
paradero de la joven. Leprince, por supuesto, la busca, pero ésa es otra historia. Lo cierto
es que nunca mas la vuelve a ver.

A quienes si ve es a los escritores de Paris. No tan a menudo como él en el fondo
hubiera deseado, pero los ve y a veces habla con ellos y ellos saben (generalmente de
forma vaga) quién es él, incluso hay quien ha leido un par de poemas en prosa de Leprince.
Su presencia, su fragilidad, su espantosa soberania, a algunos les sirve de acicate o de
recordatorio.



ENRIQUE MARTIN

Para Enrigue Vila-Matas

Un poeta lo puede soportar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo puede
soportar todo. Pero no es verdad: son pocas las cosas que un hombre puede soportar.
Soportar de verdad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo. Con esta conviccién
crecimos. El primer enunciado es cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muerte.

Conoci a Enrique Martin pocos meses después de llegar a Barcelona. Tenia mi
edad, habia nacido en 1953 y era poeta. Escribia en castellano y catalan con resultados
esencialmente idénticos aunque formalmente disimiles. Su poesia en castellano era
voluntariosa y afectada y en no pocas ocasiones torpe, carente de cualquier atisbo de
originalidad. Su poeta preferido (en esta lengua) era Miguel Hernandez, un buen poeta que
ignoro por qué razon gusta tanto a los malos poetas (arriesgo una respuesta que me temo
incompleta: Hernadndez habla de y desde el dolor, y los malos poetas suelen sufrir como
animales de laboratorio, sobre todo a lo largo de su dilatada juventud). En catalan, en
cambio, su poesia hablaba de cosas reales y cotidianas, y Unicamente la conociamos sus
amigos (lo que en realidad es un eufemismo: su poesia en castellano probablemente
también la leiamos so6lo los amigos, la Unica diferencia, al menos en cuanto a lectores se
refiere, era que la poesia en castellano la Publicaba en revistas de tiraje infimo que
sospecho solo nosotros examinabamos y en ocasiones ni siquiera nosotros, y las escritas en
catalan nos las leia en los bares o cuando visitaba nuestras casas). Pero el catalan de
Enrique era malo —;como podian los poemas ser buenos sin dominar el poeta la lengua en
que los escribia?; supongo que eso entra en el apartado de los misterios de la juventud—.
El caso es que Enrique no tenia ni idea de los rudimentos de la gramatica catalana y la
verdad es que escribia mal, ya fuera en castellano o catalan, pero yo ain recuerdo algunos
de sus poemas con cierta emocion a la que no es ajena el recuerdo de mi propia juventud.
Enrique queria ser poeta y en ese empefio ponia toda la fuerza y toda la voluntad de las que
era capaz. Su tenacidad (una tenacidad ciega y acritica, como la de los malos pistoleros de
las peliculas, aquellos que caen como moscas bajo las balas del héroe y que sin embargo
perseveran de forma suicida en su empefio) a la postre lo hacia simpatico, aureolado por
una cierta santidad literaria que sélo los poetas jovenes y las putas viejas saben apreciar.

En aquella época yo tenia veinticinco afios y pensaba que ya lo habia hecho todo.
Enrigue, por el contrario, queria hacerlo todo y se preparaba a su manera para comerse el
mundo. Su primer paso fue sacar una revista o un fanzine de literatura que costed con sus
propios ahorros, pues tenia dinero ahorrado y un trabajo desde los quince afios en no sé qué
oscura oficina cercana al puerto. A ultima hora los amigos de Enrique (e incluso algun
amigo mio) decidieron no incluir mis poemas en el primer nUmero y eso, aungque me pese



reconocerlo, enturbié durante algin tiempo nuestra amistad. Segun Enrique, la culpa fue de
otro chileno, un tipo al que conocia desde hacia mucho, que sugirié que dos chilenos eran
demasiados chilenos para un primer nimero de un fanzine de literatura espafiola. Por
aquellos dias yo estaba en Portugal y cuando volvi opté por lavarme las manos. Ni la
revista tenia nada que ver conmigo ni yo tenia nada que ver con la revista. No acepté las
explicaciones de Enrique, en parte por comodidad, en parte para satisfacer mi orgullo
herido, y me desentendi de la empresa.

Durante un tiempo dejamos de vernos. Por gente que ambos conociamos y a la que
solia encontrar en los bares del Casco Antiguo, nunca dejé de enterarme, de una forma
sucinta y casual, de sus Ultimas andanzas. Asi supe que de la revista (se llamaba Soga
Blanca, un titulo profético, aunque me consta que no fue a él al que se le ocurrid) solo sali6
un numero, que intentdé montar una obra de teatro en un ateneo de Nou Barris y que lo
corrieron a gorrazos después de la primera representacion, que planeaba sacar otra revista.

Una noche aparecio por mi casa. Llevaba bajo el brazo una carpeta llena de poemas
y queria que los leyera. Fuimos a cenar a un restaurante de la calle Costa y después,
mientras tomaba café, lei algunos. Enrique esperaba mi opinién con una mezcla de
autosatisfaccion y miedo. Comprendi que si le decia que eran malos nunca mas lo volveria
a ver, ademas de arriesgarme a una discusion que se podia prolongar hasta altas horas de la
noche. Dije que me parecian bien escritos. No mostré excesivo entusiasmo, pero me cuidé
de deslizar la mas minima critica. Incluso le dije que uno de ellos me parecia muy bueno,
uno a la manera de Ledn Felipe, un poema en donde afioraba las tierras de Extremadura en
donde €l nunca habia vivido. No sé si me crey0. Sabia que entonces yo leia a Sanguinetti y
que seguia (si bien eclécticamente) las ensefianzas sobre poesia moderna del italiano y que
por lo tanto no me podian gustar sus versos sobre Extremadura. Pero hizo como que me
creia, hizo como que se alegraba de habérmelos leido y después, sintomaticamente, se puso
a hablar sobre su revista muerta en el nimero 1 y ahi fue donde yo me di cuenta de que no
me creia pero que se lo callaba.

Eso fue todo. Estuvimos hablando un rato mas, sobre Sanguinetti y Frank O'Hara
(Frank O'Hara aun me gusta, a Sanguinetti hace mucho que no lo leo), sobre la nueva
revista que pensaba sacar y para la que no me pidio poemas y luego nos despedimos en la
calle, cerca de mi casa. Pasaron uno o dos afios hasta que lo volvi a ver.

Por entonces yo vivia con una mexicana y nuestra relacion amenazaba con acabar
con ella, conmigo, con los vecinos, a veces incluso con la gente que se atrevia a visitarnos.
Estos ultimos, advertidos, dejaron de venir a nuestra casa y por aquellos dias casi no
veiamos a nadie; éramos pobres (la mexicana, pese a pertenecer a una familia acomodada
del D.F., se negaba terminantemente a recibir ayuda econdémica de ésta), nuestras peleas
eran homéricas, una nube amenazante parecia cernirse permanentemente sobre nosotros.

Asi estaban las cosas cuando Enrique Martin volvié a aparecer. Al traspasar el
umbral con una botella de vino y un paté francés, tuve la impresién de que no queria
perderse el ultimo acto de una de mis peores crisis vitales (aunque en realidad yo me sentia
bien, la que se sentia mal era mi amiga), pero luego, cuando nos invitd por primera vez a
cenar a su casa, cuando quiso que conociéramos a su compariera, me di cuenta de que en el
peor de los casos Enrique no habia venido a contemplar sino a ser contemplado, y que en el
mejor de los casos aln parecia sentir una cierta estima por mi. Y sé que no aprecié ese
gesto en lo que valia, sé que al principio contemplé su irrupcion con desagrado, y que mi
manera de recibirlo fue o quiso ser irénica, cinica, probablemente sélo aburrida. La verdad
es que por aquellos dias yo no era una buena compafiia para nadie. Esto lo sabia todo el
mundo y todo el mundo me evitaba o me rehuia. Pero Enrique si queria verme y a la



mexicana, vaya uno a saber por qué oscuros motivos, Enrique, su compafiera, le cayeron
bien y las visitas, las cenas se sucedieron hasta un total de cinco, no mas.

Por supuesto, para cuando reanudamos la amistad, aunque la palabra es excesiva,
pocas eran las cosas en que no disentiamos. Mi primera sorpresa fue conocer su casa
(cuando lo dejé de ver ain vivia con sus padres y después supe que compartié un piso con
otros tres, un piso al que por una u otra razén yo nunca fui). Ahora vivia en un atico del
barrio de Gracia, lleno de libros, discos, cuadros, una vivienda amplia, tal vez un poco
oscura, que su comparfiera habia decorado con gusto camalednico, pero en el que no
faltaban ciertos detalles curiosos, objetos traidos de sus ultimos viajes (Bulgaria, Turquia,
Israel, Egipto) que a veces trascendian el recuerdo de turista, la imitacion. Mi segunda
sorpresa fue cuando me dijo que ya no escribia poesia. Lo dijo en la sobremesa, delante de
la mexicana y de su compafiera, aunque en realidad la confesion iba dirigida a mi (yo
jugaba con una daga arabe, enorme, con la hoja labrada por ambas caras, supongo que de
dificil uso préctico), y cuando lo miré su rostro exhibia una sonrisa que queria decir soy
adulto, he comprendido que para disfrutar del arte no hace falta hacer el ridiculo, no hace
falta escribir ni arrastrarse.

La mexicana (que era pura dinamita) se condolié de su renuncia, lo obligé a contar
la historia de la revista en donde no fui publicado, finalmente encontr6 plausibles y
sensatas las razones que Enrique esgrimié en defensa de su renuncia y le predijo un no
muy tardio regreso a la literatura con las fuerzas renovadas. La compafiera de Enrique
estuvo de acuerdo en un noventainueve por ciento. Las dos mujeres (aunque por razones
obvias mucho mas la compariera de Enrique) parecian encontrar decididamente mas
poético el que éste se dedicara a su trabajo —Ilo habian ascendido, el ascenso lo llevaba a
veces a visitar Cartagena y Malaga por razones que no quise averiguar—, a su coleccién de
discos, a su casa y a su coche, que a malgastar las horas imitando a Ledn Felipe o en el
mejor de los casos (es un decir) a Sanguinetti. Yo no expresé ninguna opinion y cuando
Enriqgue me pregunté directamente qué pensaba (Dios mio, como si fuera una pérdida
irreparable para la lirica espafiola o catalana), le contesté que cualquier cosa que él hiciera
estaria bien. No me crey0.

La conversacion, aquella noche o una de las cuatro que ain nos restaban, gir6 hacia
los hijos. Logico: poesia-hijos. Y recuerdo (y esto si lo recuerdo con total claridad) que
Enrique admitié que le gustaria tener un hijo, la experiencia del hijo fueron sus palabras
textuales, no su mujer sino él, es decir tenerlo nueve meses dentro de su barriga y parirlo.
Recuerdo que cuando lo dijo yo me quedeé helado, la mexicana y su compariera lo miraron
con ternura, y a mi me parecio ver, y eso fue lo que me dejo helado, lo que afios después,
pero desgraciadamente no muchos afios después, sucederia. Cuando la sensacion paso, fue
breve, apenas un chispazo, la afirmacién de Enrique me parecié una boutade que ni
siquiera merecia contestacion. Por descontado, ellos querian tener hijos, yo, para variar, no,
al final de los cuatro de aquella cena el Unico que tiene un hijo soy yo, la vida no solo es
vulgar sino también inexplicable.

Fue durante la Gltima cena, cuando mi relacion con la mexicana ya estaba en los
segundos de descuento, cuando Enrique nos hablo de una revista en la que colaboraba. Ya
esta, pensé. Acto seguido se corrigio: en la que colaboraban. El plural tuvo la virtud de
ponerme en guardia, pero pronto comprendi: él y su comparfiera. Por una vez (por ultima
vez) la mexicana y yo estuvimos de acuerdo en algo y exigimos en el acto ver la revista en
cuestion. Resultd ser una de las tantas que por entonces se vendian en los kioscos de
periddicos y cuyos temas iban desde los ovnis hasta los fantasmas, pasando por las
apariciones marianas, las culturas precolombinas desconocidas, los sucesos paranormales.
Se llamaba Preguntas & Respuestas'y creo que aun se vende. Pregunté, preguntamos, en



qué consistia exactamente lo que ellos hacian. Enrique (su compafiera casi no habld
durante la dltima cena) nos lo explicd: iban, los fines de semana, a lugares donde se
producian avistamientos (de platillos volantes), entrevistaban a las personas que los habian
visto, examinaban la zona, buscaban cuevas (esa noche Enrique afirm6é que muchas
montafias de Cataluiia y del resto de Espafia estaban huecas), pasaban la noche en vela
metidos en sacos de dormir y con la camara fotografica al lado, a veces iban ellos dos
solos, las més iban en grupo, cuatro, seis personas, noches agradables al aire libre, cuando
todo concluia preparaban un informe y parte de €l (¢;a quién le mandaban el informe
completo?) lo publicaban, junto con las fotos, en Preguntas & Respuestas.

Esa noche, durante la sobremesa, lei un par de los articulos que firmaban Enrique y
su compafiera. Estaban mal redactados, eran torpes, pretendidamente cientificos, al menos
la palabra ciencia aparecia varias veces, eran inaguantablemente arrogantes. Quiso saber
qué opinaba de ellos. Me di cuenta de que mi opinion, por primera vez, le importaba un
pepino y por primera vez fui franco y sincero. Le sugeri cambios, le dije que debia
aprender a escribir, le pregunté si en la revista tenian un corrector de estilo.

Al salir de su casa la mexicana y yo no paramos de reirnos. Esa misma semana,
creo, nos separamos. Ella se fue a Roma. Yo aln permaneci un afio mas en Barcelona.

Durante mucho tiempo no supe nada de Enrique. De hecho creo que me olvidé de
él. Por entonces yo vivia en las afueras de un pueblo de Girona con la Unica compafiia de
una perra y de cinco gatos, casi no veia a nadie de mis antiguos conocidos aunque de vez
en cuando alguno se dejaba caer por mi casa, en ninguin caso mas de dos dias y una noche,
y con esa persona, la que fuera, solia hablar de los amigos de Barcelona, de los amigos de
México, y en ninguna ocasién que yo recuerde nadie me mencioné a Enrique Martin. Al
pueblo bajaba sélo una vez al dia, acompafiado por mi perra, a comprar comida y a hurgar
en mi apartado de correos, en donde solia encontrar cartas de mi hermana que me escribia
desde un México D.F. que ya no podia reconocer. Las demas cartas, muy espaciadas, eran
de poetas sudamericanos perdidos en Sudamérica con quienes mantenia una
correspondencia irregular, entre abrupta y dolorosa, fiel reflejo de nosotros mismos que
comenzabamos a dejar de ser jovenes, a aceptar el fin de los suefios.

Un dia, sin embargo, recibi una carta distinta. En realidad, no era propiamente una
carta. En dos hojas de cartulina, sendas invitaciones para una especie de cdctel que una
editorial de Barcelona ofrecié durante la presentacion de mi primera novela, coctel al que
yo no asisti, alguien habia dibujado unos planos mas bien rudimentarios y junto a éstos
habia escrito las siguientes cifras:

3860 + 429777 — 4699937 + 51179 —
588904 + 966 — 39146 + 498207856

La carta, por descontado, no llevaba firma. Evidentemente, mi andnimo
corresponsal si habia asistido a la presentacion de mi libro. Por supuesto, no intente
descifrar las cifras: estaba claro que era una frase de ocho palabras, seguramente su autor
era uno de mis amigos. El asunto no revestia mayor misterio, excepto, tal vez, por los
dibujos. Estos representaban un camino ondulado, una casa con un arbol, un rio que se
bifurcaba, un puente, una montafia 0 una colina, una cueva. A un lado, una primitiva rosa
de los vientos indicaba el norte y el sur. Junto al camino, en direccion contraria a la
montafia (decidi finalmente que debia ser una montafia) y a la cueva, una flecha indicaba el
nombre de un pueblo del Ampurdan.



Esa noche, ya en mi casa, mientras preparaba la comida, de pronto supe sin ninguna
duda que la carta era de Enrique Martin. Lo imaginé en el cdctel de la editorial, hablando
con algunos de mis amigos (uno de éstos debié de darle el nimero de mi apartado de
correos), criticando acerbamente mi libro, yendo de un lado para otro con un vaso de vino
en la mano, saludando a todo el mundo, preguntando en voz alta si yo iba a aparecer o0 no
iba a aparecer. Creo que senti algo parecido al desprecio. Creo que recordé mi ya lejana
exclusion de Soga Blanca.

Una semana mas tarde volvi a recibir otro anonimo. Nuevamente la cartulina
utilizada era una invitacion para la presentacion de mi libro (debié de hacerse con varias
durante el cdctel), aunque esta vez descubri algunas variantes. Bajo mi nombre habia
transcrito un verso de Miguel Herndndez, uno que habla de la felicidad y del trabajo. En el
dorso, junto con las mismas cifras de la primera, el mapa experimentaba un cambio radical.
Al principio pensé que no queria decir nada, las lineas eran confusas, en ocasiones un mero
entrecruzarse de rayas y puntos suspensivos, signos de exclamacion, dibujos borroneados o
superpuestos. Después, tras observarlo por enésima vez y compararlo con la entrega
anterior, comprendi lo que era obvio: el nuevo mapa era la prolongacion del antiguo mapa,
el nuevo mapa era el mapa de la cueva.

Recuerdo que pensé que ya no teniamos edad para estas bromas, una tarde estuve
hojeando en el kiosco, sin llegar a comprarla, la revista Preguntas & Respuestas. No vi el
nombre de Enrique entre los colaboradores. A los pocos dias volvi a olvidarme de €l y de
sus cartas.

Creo que transcurrieron varios meses, tal vez tres, tal vez cuatro. Una noche
escuché el ruido de un coche que se detenia junto a mi casa. Pensé que seguramente se
trataba de alguien que se habia extraviado. Sali con la perra a ver quiéen era. El coche
estaba detenido junto a unos zarzales, con el motor en marcha y las luces encendidas.
Durante un rato no paso nada. Desde donde yo estaba no podia ver cuantos ocupantes
habia en el coche, pero no tuve miedo, con mi perra al lado casi nunca tenia miedo. La
perra, por su parte, grufiia, ansiosa por abalanzarse sobre los desconocidos. Entonces las
luces se apagaron, se apago el motor y el Unico ocupante del coche abri6 la puerta y me
saludo con palabras carifiosas. Era Enrique Martin. Me temo que mi saludo fue mas bien
frio. Lo primero que me preguntd fue si habia recibido sus cartas. Dije que si. ¢Nadie
manipul6 los sobres? ¢Los sobres estaban bien cerrados? Contesté afirmativamente y le
pregunté qué pasaba. Problemas, dijo mientras miraba las luces del pueblo a sus espaldas y
la curva detras de la cual estaba la cantera de piedra. Entremos en casa, le dije, pero no se
movid de donde estaba. (Qué es aquello?, dijo indicando las luces y los ruidos de la
cantera. Le dije lo que era y le expliqué que al menos una vez al afio, ignoro por qué razén,
trabajaban hasta pasada la medianoche. Es raro, dijo Enrique. Volvi a insistir en que
entraramos, pero no me oyo o se hizo el desentendido. No quiero molestarte, dijo tras ser
olisqueado por la perra. Entra, vamos a tomarnos algo, dije. No bebo alcohol, dijo Enrique.
Estuve en la presentacion de tu novela, afiadio, crei que irias. No, no fui, dije. Pensé que
ahora Enrique se pondria a criticar mi libro. Queria que me guardaras algo, dijo. Sélo
entonces me di cuenta de que en la mano derecha llevaba un paquete, hojas de tamafio
folio, su regreso a la poesia, pensé. Parecio adivinarme el pensamiento. No son poemas,
dijo con una sonrisa desvalida y al mismo tiempo valiente, una sonrisa que ciertamente no
veia desde hacia muchos afios, no en su cara, al menos. ;Qué es?, le pregunté. Nada, cosas
mias, no quiero que las leas, solo quiero que las guardes. De acuerdo, entremos, dije. No,
no quiero molestarte, ademas no tengo tiempo, he de irme de inmediato. ;COmo supiste
donde vivia?, dije. Enrique pronuncio el nombre de un amigo comun, el chileno que habia
decidido que dos chilenos eran muchos chilenos para el primer numero de Soga Blanca.



Como se atreve ese cabrén a dar mi direccidn a nadie, dije. ¢Ya no sois amigos?, dijo
Enrigue. Supongo que si, dije, pero no nos vemos mucho. Pues a mi me alegra que me la
haya dado, me ha gustado mucho verte, dijo Enrique. Debi decir: a mi también, pero no
dije nada. Bueno, me voy, dijo Enrique. En ese momento comenzaron a sonar unos ruidos
muy fuertes, como de explosiones, provenientes de la cantera que lo pusieron nervioso. Lo
tranquilicé, no es nada, dije, pero en realidad era la primera vez que oia las explosiones a
esas horas de la noche. Bueno, me voy, dijo. Cuidate, dije yo. ¢Puedo darte un abrazo?,
dijo. Claro que si, dije yo. ;No me mordera el perro? Es una perra, dije yo, no te mordera.

Durante dos afios, el tiempo que me restaba por vivir en aquella casa de las afueras,
mantuve el paquete de papeles intacto, tal como Enrique me lo habia confiado, atado con
cordel y cinta adhesiva, entre las revistas viejas y entre mis propios papeles que, no esta de
mas decirlo, crecieron desaforadamente durante ese tiempo. Las Unicas noticias que tuve
sobre Enrique me las proporcioné el chileno de la Soga Blanca, con el que una vez
hablamos sobre la revista y sobre aquellos afios, aclarando de paso el papel jugado por él
en la exclusion de mis poemas, ninguno, fue lo que me afirmo, fue lo que saqué en claro,
aunque a esas alturas ya no importaba. Por él supe que Enrique tenia una libreria en el
barrio de Gracia, cerca de aquel piso que afios atrds, en comparfiia de la mexicana, yo habia
visitado cinco veces. Por él supe que estaba separado, que ya no colaboraba en Preguntas
& Respuestas, que su ex mujer trabajaba con él en la libreria. Pero ya no vivian juntos, me
dijo, eran amigos, Enrigque le daba ese trabajo porque la tia estaba en el paro. ;Y le va bien
con la libreria?, pregunté. Muy bien, dijo el chileno, al parecer habia dejado la empresa en
la que trabajaba desde adolescente y la indemnizacion fue cuantiosa. Vive alli mismo, dijo.
En el fondo de la libreria, en dos habitaciones no muy grandes. Las habitaciones, lo supe
después, daban a un patio de luz en donde Enrique cultivaba geranios, ficus, nomeolvides,
azucenas. Las dos Unicas puertas eran las de la libreria, sobre la que cada noche bajaba una
cortina metalica que cerraba con llave, y una puerta pequefia que daba al pasillo del
edificio. No le quise preguntar la direccién. Tampoco le pregunté si Enrique escribia o0 no
escribia. Poco después recibi una larga carta de éste, firmada, en donde me decia que habia
estado en Madrid (creo que la carta la escribio desde Madrid, ya no estoy seguro) en el
famoso Congreso Mundial de Escritores de Ciencia Ficcion. No, él no escribia ciencia
ficcion (creo que empleo el término s-£), sino que estaba alli como enviado de Preguntas &
Respuestas. El resto de la carta era confuso. Hablaba de un escritor francés cuyo nombre
no me sonaba de nada que afirmaba que los extraterrestres éramos todos, es decir todos los
seres vivientes del planeta Tierra, unos exiliados, decia Enrique, 0 unos desterrados.
Después hablaba del camino seguido por el escritor francés para llegar a tan descabellada
conclusion. Esta parte era ininteligible. Mencionaba a la policia de la mente, hacia
conjeturas acerca de funeles dimensionales, se enredaba como si estuviera, otra vez,
escribiendo un poema. La carta terminaba con una frase enigmatica: fodos los que saben se
salvan. Después venian los saludos y recuerdos de rigor. Fue la Gltima vez que me escribio.

La siguiente noticia que tuve de él me la proporcion6 nuestro comun amigo chileno,
de manera casual, quiero decir sin estridencias, en uno de mis cada vez mas frecuentes
desplazamientos a Barcelona, mientras comiamos juntos.

Enrique llevaba dos semanas muerto, las cosas ocurrieron mas o menos asi: una
mafiana llego su ex compariera y ahora dependienta a la libreria y la encontré cerrada. El
hecho la extrafid, pero no demasiado pues a veces Enrique solia quedarse dormido. Para
tales contingencias ella tenia una llave propia y con ésta procedié a abrir la cortina
metalica primero y la puerta de cristal de la libreria después. Acto seguido se encamind al
fondo, hacia las habitaciones, y alli encontr6 a Enrique, colgando de la viga de su
dormitorio. La dependienta y ex compafiera casi sufri6 un ataque al corazén de la



impresion que tuvo, pero se sobrepuso, llamo por teléfono a la policia y luego cerr6 la
libreria y esperd sentada en la acera, llorando, supongo, hasta que lleg6 el primer coche
patrulla. Cuando volvié a entrar, contra lo que esperaba, Enrique aun colgaba de la viga,
los policias le hicieron preguntas, notd entonces que las paredes de la habitacion estaban
llenas de nimeros, grandes y pequefios, pintados con rotulador algunos y con aerosol otros.
Los policias, lo recordaba, fotografiaron los nimeros (659983 + 779511 — 336922, cosas
de ese tipo, incomprensibles) y el cadaver de Enrique que los miraba desde arriba sin
ninguna consideracion. La dependienta y ex compariera creyd que las cifras eran deudas
acumuladas. Si, Enrique estaba endeudado, no demasiado, no como para que alguien lo
quisiera matar, pero existian deudas. Los policias le preguntaron si los nimeros ya estaban
en las paredes la tarde anterior. Ella dijo que no. Luego dijo que no lo sabia. No lo creia.
No entraba desde hacia tiempo en aquella habitacion.

Revisaron las puertas. La que daba al pasillo del edificio estaba cerrada con llave
por dentro. No encontraron ninguna sefial que indicara que alguna de las puertas hubiera
sido forzada. El Unico juego de llaves que habia, aparte del de la dependienta y ex
compafiera, lo encontraron junto a la caja registradora. Cuando llegé el juez descolgaron el
cuerpo de Enrique y se lo llevaron de alli. La autopsia fue concluyente, la muerte habia
sido casi en el acto, un suicidio mas de los muchos que ocurren en Barcelona.

Durante muchas noches, en la soledad de mi casa del Ampurdan que pronto
abandonaria, estuve pensando en el suicidio de Enrique. Me costaba creer que el hombre
que queria tener un hijo, que queria parir él mismo un hijo, tuviera la indelicadeza de
permitir que su dependienta y ex compafiera descubriera su cuerpo ahorcado, ¢desnudo?,
¢vestido?, ¢cen pijama?, acaso aun balancedndose en medio de la habitacion. Lo de los
nimeros ya me parecia mas probable. No me costaba trabajo imaginar a Enrique
realizando sus criptografias toda la noche, desde las ocho en que cerrd la libreria, hasta las
cuatro de la mafiana, buena hora para morir. Levanté, por supuesto, algunas hipdtesis que
acaso explicaban de alguna manera su muerte. La primera tenia relacion directa con su
ultima carta, el suicidio como el billete de regreso al planeta natal. La segunda
contemplaba en dos versiones el asesinato. Pero ambas eran excesivas, desmesuradas.
Recordé nuestro altimo encuentro frente a mi casa, sus nervios, la sensacion de que alguien
lo perseguia, la sensacion de que Enrique creia que alguien lo perseguia.

En los siguientes desplazamientos a Barcelona cotejé mis informaciones con otros
amigos de Enrique, nadie habia notado ningun cambio significativo en él, a nadie habia
entregado ni planos hechos a mano ni paquetes cerrados, el Unico punto donde adverti
contradicciones y lagunas era en el de su actividad en Preguntas & Respuestas. Segun
algunos hacia mucho que ya no tenia relacién alguna con la revista. Segun otros, seguia
colaborando de manera regular.

Una tarde que no tenia nada que hacer, después de resolver algunos asuntos en
Barcelona, fui a la redaccion de Preguntas & Respuestas. Me atendio el director. Si
esperaba encontrar a alguien tenebroso, me llevé una desilusion, el director parecia un
vendedor de seguros, mas o menos como todos los directores de revistas. Le dije que
Enrique Martin habia muerto. No lo sabia, pronuncié algunas palabras de pesar, espero. Le
pregunté si Enrique colaboraba regularmente en la revista y tal como esperaba obtuve una
respuesta negativa. Le recordé el Congreso Mundial de Ciencia Ficcion celebrado no hacia
mucho en Madrid. Respondié que su revista no habia enviado a nadie a cubrir el evento,
ellos, me explico, no hacian ficcion sino periodismo de investigacion. Aunque a él, afiadio,
la ciencia ficcion le gustaba mucho. Entonces Enrique fue por su cuenta, pensé en voz alta.
Asi debi6 de ser, dijo el director, al menos para esta casa no trabajaba.



Antes de que todo el mundo lo olvidara, antes de que sus amigos siguieran viviendo
con Enrique ya definitivamente muerto, consegui el nimero de teléfono de su ex
compariera, ex dependienta, y la llamé. Le costd acordarse de mi. Soy yo, dije, Arturo
Belano, fui a tu casa cinco veces, vivia por entonces con una mexicana. Ah, si, dijo. Luego
permanecio callada y pensé que algo le ocurria al teléfono. Pero ella seguia alli. Te llamaba
para decirte que siento mucho lo que ha sucedido, dije. Enrique fue a la presentacion de tu
libro, dijo ella. Lo sé, lo sé, dije. Queria verte, dijo ella. Nos vimos, dije. No sé por qué
queria verte, dijo ella. A mi también me gustaria saberlo, dije. Bueno, ya es demasiado
tarde, ¢no?, dijo ella. Asi parece, dije.

Aln permanecimos un rato mas hablando, creo que de sus nervios destrozados,
luego se me acabaron las monedas (llamaba desde Girona) y la comunicacién se cortd.

Meses después me marché de casa. La perra se vino conmigo. Los gatos se
quedaron con unos vecinos. La noche anterior a mi partida abri el paquete que me confi
Enrique. Esperaba encontrar nimeros y mapas, tal vez la sefial que aclarara su muerte.
Eran unas cincuenta hojas tamafio folio, debidamente encuadernadas. Y en ninguna
encontré planos ni mensajes cifrados, s6lo poemas escritos a la manera de Miguel
Hernandez, algunos a la manera de Ledn Felipe, a la manera de Blas de Otero y de Gabriel
Celaya. Aguella noche no pude dormir. Ahora era a mi al que le tocaba huir.



UNA AVENTURA LITERARIA

B escribe un libro en donde se burla, bajo méscaras diversas, de ciertos escritores,
aunque mas ajustado seria decir de ciertos arquetipos de escritores. En uno de los relatos
aborda la figura de A, un autor de su misma edad pero que a diferencia de él es famoso,
tiene dinero, es leido, las mayores ambiciones (y en ese orden) a las que puede aspirar un
hombre de letras. B no es famoso ni tiene dinero y sus poemas se imprimen en revistas
minoritarias. Sin embargo entre A 'y B no todo son diferencias. Ambos provienen de
familias de la pequefia burguesia o de un proletariado m&s o menos acomodado. Ambos
son de izquierdas, comparten una parecida curiosidad intelectual, las mismas carencias
educativas. La meteorica carrera de A, sin embargo, ha dado a sus escritos un aire de
gazmofieria que a B, lector avido, le parece insoportable. A, al principio desde los
periddicos pero cada vez mas a menudo desde las paginas de sus nuevos libros, pontifica
sobre todo lo existente, humano o divino, con pesadez académica, con el talante de quien
se ha servido de la literatura para alcanzar una posicion social, una respetabilidad, y desde
su torre de nuevo rico dispara sobre todo aquello que pudiera empafar el espejo en el que
ahora se contempla, en el que ahora contempla el mundo. Para B, en resumen, A se ha
convertido en un meapilas.

B, deciamos, escribe un libro y en uno de los capitulos se burla de A. La burla no es
cruenta (sobre todo teniendo en cuenta que se trata sélo de un capitulo de un libro méas o
menos extenso). Crea un personaje, Alvaro Medina Mena, escritor de éxito, y lo hace
expresar las mismas opiniones que A. Cambian los escenarios: en donde A despotrica
contra la pornografia, Medina Mena lo hace contra la violencia, en donde A argumenta
contra el mercantilismo en el arte contemporaneo, Medina Mena se llena de razones que
esgrimir contra la pornografia. La historia de Medina Mena no sobresale entre el resto de
historias, la mayoria mejores (si no mejor escritas, si mejor organizadas). El libro de B se
publica —es la primera vez que B publica en una editorial grande— y comienza a recibir
criticas. Al principio su libro pasa desapercibido. Luego, en uno de los principales
periodicos del pais, A publica una resefia absolutamente elogiosa, entusiasta, que arrastra a
los demas criticos y convierte el libro de B en un discreto éxito de ventas. B, por supuesto,
se siente incomodo. Al menos eso es o que siente al principio, luego, como suele suceder,
encuentra natural (o al menos l6gico) que A alabara su libro; éste, sin duda, es notable en
mas de un aspecto y A, sin duda, en el fondo no es un mal critico.

Pero al cabo de dos meses, en una entrevista aparecida en otro periédico (no tan
importante como aquel en donde publico su resefia), A menciona una vez mas el libro de
B, de forma por demas elogiosa, tachandolo de altamente recomendable: «Un espejo que
no se empafia.» En el tono de A, sin embargo, B cree descubrir algo, un mensaje entre
lineas, como si el escritor famoso le dijera: no creas que me has engafiado, sé que me
retrataste, sé que te burlaste de mi. Ensalza mi libro, piensa B, para después dejarlo caer. O



bien ensalza mi libro para que nadie lo identifique con el Personaje de Medina Mena. O
bien no se ha dado cuenta de nada y nuestro encuentro escritor-lector ha sido un encuentro
feliz. Todas las posibilidades le parecen nefastas. B no cree en los encuentros felices (es
decir inocentes, es decir simples) y comienza a hacer todo lo posible para conocer
personalmente a A. En su fuero interno sabe que A se ha visto retratado en el personaje de
Medina Mena. Al menos tiene la razonable conviccién de que A ha leido todo su libro y
que lo ha leido tal como a él le gustaria que lo leyeran. ;Pero entonces por qué se ha
referido a él de esa manera? ;Por qué elogiar algo donde se burlan —y ahora B cree que la
burla, ademas de desmesurada, tal vez ha sido un poco injustificada— de ti? No encuentra
explicacion. La Unica plausible es que A no se haya dado cuenta de la satira, probabilidad
nada despreciable dado que A cada vez es mas imbécil (B lee todos sus articulos, todos los
que han aparecido después de la resefia elogiosa y hay mafianas en que, si pudiera,
machacaria a pufietazos su cara, la cara de A cada vez mas pacata, mas imbuida por la
santa verdad y por la santa impaciencia, como si A se creyera la reencarnacion de
Unamuno o algo parecido).

Asi que hace todo lo posible por conocerlo, pero no tiene éxito. Viven en ciudades
diferentes. A viaja mucho y no siempre es seguro encontrarlo en su casa. Su teléfono casi
siempre marca ocupado o es el contestador automatico el que recibe la llamada y cuando
esto sucede B cuelga en el acto pues le aterrorizan los contestadores automaticos.

Al cabo de un tiempo B decide que jaméas se pondrd en contacto con A. Intenta
olvidar el asunto, casi lo consigue. Escribe un nuevo libro. Cuando se publica A es el
primero en resefiarlo. Su velocidad es tan grande que desafia cualquier disciplina de
lectura, piensa B. El libro ha sido enviado a los criticos un jueves y el sabado aparece la
resefia de A, por lo menos cinco folios, donde demuestra, ademas, que su lectura es
profunda y razonable, una lectura lucida, clarificadora incluso para el propio B, que
observa aspectos de su libro que antes habia pasado por alto. Al principio B se siente
agradecido, halagado. Después se siente aterrorizado. Comprende, de golpe, que es
imposible que A leyera el libro entre el dia en que la editorial lo envio a los criticos y el dia
en que lo publicé el periddico: un libro enviado el jueves, tal como va el correo en Espafia,
en el mejor de los casos llegaria el lunes de la semana siguiente. La primera posibilidad
que a B se le ocurre es que A escribiera la resefia sin haber leido el libro, pero rapidamente
rechaza esta idea. A, es innegable, ha leido y muy bien leido su libro. La segunda
posibilidad es mas factible: que A obtuviera el libro directamente en la editorial. B
telefonea a la editorial, habla con la encargada de ventas, le pregunta como es posible que
A ya haya leido su libro. La encargada no tiene idea (aunque ha leido la resefia y esta
contenta) y le promete averiguarlo. B, casi de rodillas, si es que alguien se puede poner de
rodillas telefonicamente, le suplica que lo llame esa misma noche. El resto del dia, como
no podia ser menos, lo pasa imaginando historias, cada una mas disparatada que la
anterior. A las nueve de la noche, desde su casa, lo telefonea la encargada de ventas. No
hay ningun misterio, por supuesto, A estuvo en la editorial dias antes y se fue con un
ejemplar del libro de B con el tiempo suficiente como para leerlo con calma y escribir la
resefia. La noticia devuelve la serenidad a B. Intenta preparar la cena pero no tiene nada en
la nevera y decide salir a comer fuera. Se lleva el periédico en donde esta la resefia. Al
principio camina sin rumbo por calles desiertas, luego encuentra una fonda abierta en la
gue nunca ha estado antes y entra. Todas las mesas estan desocupadas. B se sienta junto a
la ventana, en un rincon apartado de la chimenea que débilmente calienta el comedor. Una
muchacha le pregunta qué quiere. B dice que quiere comer. La muchacha es muy hermosa
y tiene el pelo largo y despeinado, como si se acabara de levantar. B pide una sopa y
después un plato de verduras con carne. Mientras espera vuelve a leer la resefia. Tengo que



ver a A, piensa. Tengo que decirle que estoy arrepentido, que no quise jugar a esto, piensa.
La resefia, sin embargo, es inofensiva: no dice nada que mas tarde no vayan a decir otros
resefiistas, si acaso esta mejor escrita (A sabe escribir, piensa B con desgana, tal vez con
resignacion). La comida le sabe a tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frio del
restaurante lo cala hasta los huesos. Esa noche enferma del estomago y a la mafana
siguiente se arrastra como puede hasta el ambulatorio. La doctora que lo atiende le receta
antibidticos y una dieta suave durante una semana. Acostado, sin ganas de salir de casa, B
decide llamar a un amigo y contarle toda la historia. Al principio duda a quién llamar. (Y
si llamo a Ay se lo cuento a él?, piensa. Pero no, A, en el mejor de los casos, lo achacaria
todo a una coincidencia y acto seguido se dedicaria a leer bajo otra luz los textos de B para
posteriormente proceder a demolerlo. En el peor, se haria el desentendido. Al final, B no
Ilama a nadie y muy pronto un miedo de otra naturaleza crece en su interior: el de que
alguien, un lector anonimo, se Aubiera dado cuenta de que Alvaro Medina Mena es un
trasunto de A. La situacion, tal como ya estd, le parece horrenda. Con més de dos personas
en el secreto, cavila, puede llegar a ser insoportable. ¢Pero quiénes son los potenciales
lectores capaces de percibir la identidad de Alvaro Medina Mena? En teoria los tres mil
quinientos de la primera edicion de su libro, en la practica s6lo unos pocos, los lectores
devotos de A, los aficionados a los crucigramas, los que, como él, estaban hartos de tanta
moralina y catequesis de final de milenio. ;Pero qué puede hacer B para que nadie mas se
dé cuenta? No lo sabe. Baraja varias posibilidades, desde escribir una resefia elogiosa en
grado extremo del proximo libro de A hasta escribir un pequerio libro sobre toda la obra de
A (incluidos sus malhadados articulos de periddico); desde llamarlo por teléfono y poner
las cartas boca arriba (¢pero qué cartas?) hasta visitarlo una noche, acorralarlo en el zaguan
de su piso, obligarlo por la fuerza a que confiese cual es su proposito, qué pretende al
pegarse como lapa a su obra, qué reparaciones son las que de manera implicita esta
exigiendo con tal actitud.

Finalmente B no hace nada.

Su nuevo libro obtiene buenas criticas pero escaso éxito de publico. A nadie le
parece extrafio que A apueste por €él. De hecho, A, cuando no esta de lleno en el papel de
Caton de las letras (y de la politica) espafiolas, es bastante generoso con los nuevos
escritores que saltan a la palestra. Al cabo de un tiempo B olvida todo el asunto.
Posiblemente, se consuela, producto de su imaginacién desbordada por la publicacion de
dos libros en editoriales de prestigio, producto de sus miedos desconocidos, producto de su
sistema nervioso desgastado por tantos afios de trabajo y de anonimato. Asi que se olvida
de todo y al cabo de un tiempo, en efecto, el incidente es tan s6lo una anécdota algo
desmesurada en el interior de su memoria. Un dia, sin embargo, lo invitan a un coloquio
sobre nueva literatura a celebrarse en Madrid.

B acude encantado de la vida. Estd a punto de terminar otro libro y el coloquio,
piensa, le servira como plataforma para su futuro lanzamiento. El viaje y la estancia en el
hotel, por supuesto, estan pagados y B quiere aprovechar los pocos dias de estadia en la
capital para visitar museos y descansar. El coloquio dura dos dias y B participa en la
jornada inaugural y asiste como espectador a la ultima. Al finalizar ésta, los literatos, en
masa, son conducidos a la casa de la condesa de Bahamontes, letraherida y mecenas de
multiples eventos culturales, entre los que destacan una revista de poesia, tal vez la mejor
de las que aparecen en la capital, y una beca para escritores que lleva su nombre. B, que en
Madrid no conoce a nadie, estd en el grupo que acude a cerrar la velada a casa de la
condesa. La fiesta, precedida por una cena ligera pero deliciosa y bien regada con vinos de
cosecha propia, se alarga hasta altas horas de la madrugada. Al principio, los participantes
no son mas de quince pero con el paso de las horas se van sumando al convite una



variopinta galeria de artistas en la que no faltan escritores pero donde es dable encontrar,
también, a cineastas, actores, pintores, presentadores de television, toreros.

En determinado momento, B tiene el privilegio de ser presentado a la condesa y el
honor de que ésta se lo lleve aparte, a un rincon de la terraza desde la que se domina el
jardin. All& abajo lo espera un amigo, dice la condesa con una sonrisa y sefialando con el
menton una glorieta de madera rodeada de platanos, palmeras, pinos. B la contempla sin
entender. La condesa, piensa, en alguna remota época de su vida debid ser bonita pero
ahora es un amasijo de carne y cartilagos movedizos. B no se atreve a preguntar por la
identidad del «amigo». Asiente, asegura que bajara de inmediato, pero no se mueve. La
condesa tampoco se mueve y por un instante ambos permanecen en silencio, mirandose a
la cara, como si se hubieran conocido (y amado u odiado) en otra vida. Pero pronto a la
condesa la reclaman sus otros invitados y B se queda solo, contemplando temeroso el
jardin y la glorieta donde, al cabo de un rato, distingue a una persona o el movimiento
fugaz de una sombra. Debe ser A, piensa, y acto seguido, conclusion logica: debe estar
armado.

Al principio B piensa en huir. No tarda en comprender que la Unica salida que
conoce pasa cerca de la glorieta, por lo que la mejor manera de huir seria permanecer en
alguna de las innumerables habitaciones de la casa y esperar que amanezca. Pero tal vez no
sea A, piensa B, tal vez se trate del director de una revista, de un editor, de algun escritor o
escritora que desea conocerme. Casi sin darse cuenta B abandona la terraza, consigue una
copa, comienza a bajar las escaleras y sale al jardin. Alli enciende un cigarrillo y se
aproxima sin prisas a la glorieta. Al llegar no encuentra a nadie, pero tiene la certeza de
que alguien ha estado alli y decide esperar. Al cabo de una hora, aburrido y cansado,
vuelve a la casa. Pregunta, a los escasos invitados que deambulan como sonambulos o
como actores de una pieza teatral excesivamente lenta, por la condesa y nadie sabe darle
una respuesta coherente. Un camarero (que lo mismo puede estar al servicio de la condesa
0 haber sido invitado por ésta a la fiesta) le dice que la duefia de casa seguramente se ha
retirado a sus habitaciones, tal como acostumbra, la edad, ya se sabe. B asiente y piensa
que, en efecto, la edad ya no permite muchos excesos. Después se despide del camarero, se
dan la mano y vuelve caminando al hotel. En la travesia invierte mas de dos horas.

Al dia siguiente, en vez de tomar el avion de regreso a su ciudad, B dedica la
mafiana a trasladarse a un hotel més barato donde se instala como si planeara quedarse a
vivir mucho tiempo en la capital y luego se pasa toda la tarde Ilamando por teléfono a casa
de A. En las primeras llamadas so6lo escucha el contestador automatico. Es la voz de Ay de
una mujer que dicen, uno después del otro y con un tono festivo, que no estan, que
volveran dentro de un rato, que dejen el mensaje y que si es algo importante dejen también
un teléfono al que ellos puedan Ilamar. Al cabo de varias llamadas (sin dejar mensaje) B se
ha hecho algunas ideas respecto a A y a su compariera, a la entidad desconocida que ambos
componen. Primero, la voz de la mujer. Es una mujer joven, mucho mas joven que él y que
A, posiblemente enérgica, dispuesta a hacerse un lugar en la vida de A y a hacer respetar
su lugar. Pobre idiota, piensa B. Después, la voz de A. Un arquetipo de serenidad, la voz
de Caton. Este tipo, piensa B, tiene un afio menos que yo pero parece como si me llevara
quince o veinte. Finalmente, el mensaje: ;por qué el tono de alegria?, ;por qué piensan que
si es algo importante el que llama va a dejar de intentarlo y se va a contentar con dejar su
numero de teléfono?, ;por qué hablan como si interpretaran una obra de teatro, para dejar
claro que alli viven dos personas o para explicitar la felicidad que los embarga como
pareja? Por supuesto, ninguna de las preguntas que B se hace obtiene respuesta. Pero sigue
Ilamando, una vez cada media hora, aproximadamente, y a las diez de la noche, desde la
cabina de un restaurante econémico, le contesta una voz de mujer. Al principio,



sorprendido, B no sabe qué decir. Quién es, pregunta la mujer. Lo repite varias veces y
luego guarda silencio, pero sin colgar, como si le diera a B la ocasion de decidirse a hablar.
Después, en un gesto que se adivina lento y reflexivo, la mujer cuelga. Media hora méas
tarde, desde un teléfono de la calle, B vuelve a llamar. Nuevamente es la mujer la que
descuelga el teléfono, la que pregunta, la que espera una respuesta. Quiero ver a A, dice B.
Deberia haber dicho: quiero Aablar con A. Al menos, la mujer lo entiende asi y se lo hace
notar. B no contesta, pide perdon, insiste en que quiere vera A. De parte de quién, dice la
mujer. Soy B, dice B. La mujer duda unos segundos, como si pensara quién es B y al cabo
dice muy bien, espere un momento. Su tono de voz no ha cambiado, piensa B, no trasluce
ningln temor ni ninguna amenaza. Por el teléfono, que la mujer ha dejado seguramente
sobre una mesilla o sillon o colgando de la pared de la cocina, oye voces. Las voces,
ciertamente ininteligibles, son de un hombre y una mujer, A y su joven compafiera, piensa
B, pero luego se une a esas voces la de una tercera persona, un hombre, alguien con la voz
mucho mas grave. En un primer momento parece que conversan, que A es incapaz de no
prolongar aunque sélo sea un instante una conversacion interesante en grado sumo.
Después, B cree que mas bien estan discutiendo. O que tardan en ponerse de acuerdo sobre
algo de extrema importancia antes de que A coja de una vez por todas el teléfono. Y en la
espera 0 en la incertidumbre alguien grita, tal vez A. Después se hace un silencio
repentino, como si una mujer invisible taponara con cera los oidos de B. Y después
(despueés de varias monedas de un duro) alguien cuelga silenciosamente, piadosamente, el
teléfono.

Esa noche B no puede dormir. Se reprocha todo lo que no hizo. Primero penso en
insistir pero decidio llevado por una supersticién cambiar de cabina. Los dos siguientes
teléfonos que encontrd estaban estropeados (la capital era una ciudad descuidada, incluso
sucia) y cuando por fin encontré uno en condiciones, al meter las monedas se dio cuenta de
que las manos le temblaban como si hubiera sufrido un ataque. La vision de sus manos lo
desconsol0 tanto que estuvo a punto de echarse a llorar. Razonablemente, pensé que lo
mejor era acopiar fuerzas y que para eso nada mejor que un bar. Asi que se puso a caminar
y al cabo de un rato, después de haber desechado varios bares por motivos diversos y en
ocasiones contradictorios, entro en un establecimiento pequefio e iluminado en exceso en
donde se hacinaban mas de treinta personas. EI ambiente del bar, como no tardé en notar,
era de una camaraderia indiscriminada y bulliciosa. De pronto se encontr6 hablando con
personas que no conocia de nada y que normalmente (en su ciudad, en su vida cotidiana)
hubiera mantenido a distancia. Se celebraba una despedida de soltero o la victoria de uno
de los dos equipos de fatbol locales. Volvid al hotel de madrugada, sintiéndose vagamente
avergonzado.

Al dia siguiente, en lugar de buscar un sitio donde comer (descubrid sin asombro
que era incapaz de probar bocado), B se instala en la primera cabina que encuentra, en una
calle bastante ruidosa, y telefonea a A. Una vez més, contesta la mujer. Contra lo que B
esperaba, es reconocido de inmediato. A no esta, dice la mujer, pero quiere verte. Y tras un
silencio: sentimos mucho lo que pasé ayer. ;Qué pasd ayer?, dice B sinceramente. Te
tuvimos esperando y luego colgamos. Es decir, colgué yo. A queria hablar contigo, pero a
mi me parecid que no era oportuno. ;Por qué no era oportuno?, dice B, perdido ya
cualquier atisbo de discrecion. Por varias razones, dice la mujer... A no se encuentra muy
bien de salud... Cuando habla por teléfono se excita demasiado... Estaba trabajando y no es
conveniente interrumpirlo... A B la voz de la mujer ya no le parece tan juvenil.
Ciertamente esta mintiendo: ni siquiera se toma el trabajo de buscar mentiras convincentes,
ademas no menciona al hombre de la voz grave. Pese a todo, a B le parece encantadora.
Miente como una nifia mimada y sabe de antemano que yo perdonaré sus mentiras. Por



otra parte, su manera de proteger a A de alguna forma es como si realzara su propia
belleza. ¢Cuanto tiempo vas a estar en la ciudad?, dice la mujer. S6lo hasta que vea a A,
luego me iré, dice B. Ya, ya, ya, dice la mujer (a B se le ponen los pelos de punta) y
reflexiona en silencio durante un rato. Esos segundos o esos minutos B los emplea en
imaginar su rostro. El resultado, aunque vacilante, es turbador. Lo mejor sera que vengas
esta noche, dice la mujer, ;tienes la direccion? Si, dice B. Muy bien, te esperamos a cenar a
las ocho. De acuerdo, dice B con un hilo de voz y cuelga.

El resto del dia B se lo pasa caminando de un sitio a otro, como un vagabundo o
como un enfermo mental. Por supuesto, no visita ni un solo museo aunque si entra a un par
de librerias en donde compra el ultimo libro de A. Se instala en un parque y lo lee. El libro
es fascinante, aunque cada pagina rezuma tristeza. Qué buen escritor es A, piensa B.
Considera su propia obra, maculada por la satira y por la rabia y la compara
desfavorablemente con la obra de A. Después se queda dormido al sol y cuando despierta
el parque estd lleno de mendigos y yonquis que a primera vista dan la impresion de
movimiento pero que en realidad no se mueven, aunque tampoco pueda afirmarse con
propiedad que estan quietos.

B vuelve a su hotel, se bafia, se afeita, se pone la ropa que uso6 durante el primer dia
de estancia en la ciudad y que es la mas limpia que tiene, y luego vuelve a salir a la calle.
A vive en el centro, en un viejo edificio de cinco plantas. Llama por el portero automatico
y una voz de mujer le pregunta quién es. Soy B, dice B. Pasa, dice la mujer y el zumbido
de la puerta que se abre dura hasta que B alcanza el ascensor. E incluso mientras el
ascensor lo sube al piso de A, B cree oir el zumbido, como si tras si arrastrara una larga
cola de lagartija o de serpiente.

En el rellano, junto a la puerta abierta, A lo esta esperando. Es alto, palido, un poco
mas gordo que en las fotos. Sonrie con algo de timidez. B siente por un momento que toda
la fuerza que le ha servido para llegar a casa de A se evapora en un segundo. Se repone,
intenta una sonrisa, alarga la mano. Sobre todo, piensa, evitar escenas violentas, sobre todo
evitar el melodrama. Por fin, dice A, como estas. Muy bien, dice B.



LLAMADAS TELEFONICAS

B estd enamorado de X. Por supuesto, se trata de un amor desdichado. B, en una
época de su vida, estuvo dispuesto a hacer todo por X, mas o menos lo mismo que piensan
y dicen todos los enamorados. X rompe con €él. X rompe con él por teléfono. Al principio,
por supuesto, B sufre, pero a la larga, como es usual, se repone. La vida, como dicen en las
telenovelas, contindia. Pasan los afos.

Una noche en que no tiene nada que hacer, B consigue, tras dos llamadas
telefonicas, ponerse en contacto con X. Ninguno de los dos es joven y eso se nota en sus
voces que cruzan Espafia de una punta a la otra. Renace la amistad y al cabo de unos dias
deciden reencontrarse. Ambas partes arrastran divorcios, nuevas enfermedades,
frustraciones. Cuando B toma el tren para dirigirse a la ciudad de X, aln no esta
enamorado. El primer dia lo pasan encerrados en casa de X, hablando de sus vidas (en
realidad quien habla es X, B escucha y de vez en cuando pregunta); por la noche X lo
invita a compartir su cama. B en el fondo no tiene ganas de acostarse con X, pero acepta.
Por la mafana, al despertar, B esta enamorado otra vez. ;Pero estd enamorado de X o esté
enamorado de la idea de estar enamorado? La relacién es problematica e intensa: X cada
dia bordea el suicidio, esta en tratamiento psiquiatrico (pastillas, muchas pastillas que sin
embargo en nada la ayudan), llora a menudo y sin causa aparente. Asi que B cuida a X. Sus
cuidados son carifiosos, diligentes, pero también son torpes. Sus cuidados remedan los
cuidados de un enamorado verdadero. B no tarda en darse cuenta de esto. Intenta que salga
de su depresion, pero sélo consigue llevar a X a un callejon sin salida o que X estima sin
salida. A veces, cuando estd solo o cuando observa a X dormir, B también piensa que el
callején no tiene salida. Intenta recordar a sus amores perdidos como una forma de
antidoto, intenta convencerse de que puede vivir sin X, de que puede salvarse solo. Una
noche X le pide que se marche y B coge el tren y abandona la ciudad. X va a la estacion a
despedirlo. La despedida es afectuosa y desesperada. B viaja en litera pero no puede
dormir hasta muy tarde. Cuando por fin cae dormido suefia con un mono de nieve que
camina por el desierto. EI camino del mono es limitrofe, abocado probablemente al
fracaso. Pero el mono prefiere no saberlo y su astucia se convierte en su voluntad: camina
de noche, cuando las estrellas heladas barren el desierto. Al despertar (ya en la Estacion de
Sants, en Barcelona) B cree comprender el significado del suefio (si lo tuviera) y es capaz
de dirigirse a su casa con un minimo consuelo. Esa noche llama a X y le cuenta el suefio. X
no dice nada. Al dia siguiente vuelve a llamar a X. Y al siguiente. La actitud de X cada vez
es mas fria, como si con cada llamada B se estuviera alejando en el tiempo. Estoy
desapareciendo, piensa B. Me esta borrando y sabe qué hace y por qué lo hace. Una noche
B amenaza a X con tomar el tren y plantarse en su casa al dia siguiente. Ni se te ocurra,
dice X. Voy a ir, dice B, ya no soporto estas llamadas telefénicas, quiero verte la cara
cuando te hablo. No te abriré la puerta, dice X y luego cuelga. B no entiende nada. Durante
mucho tiempo piensa cOmo es posible que un ser humano pase de un extremo a otro en sus



sentimientos, en sus deseos. Luego se emborracha o busca consuelo en un libro. Pasan los
dias.

Una noche, medio afio después, B llama a X por teléfono. X tarda en reconocer su
voz. Ah, eres td, dice. La frialdad de X es de aquellas que erizan los pelos. B percibe, no
obstante, que X quiere decirle algo. Me escucha como si no hubiera pasado el tiempo,
piensa, como si hubiéramos hablado ayer. ; Como estas?, dice B. Cuéntame algo, dice B. X
contesta con monosilabos y al cabo de un rato cuelga. Perplejo, B vuelve a discar el
namero de X. Cuando contestan, sin embargo, B prefiere mantenerse en silencio. Al otro
lado, la voz de X dice: bueno, quién es. Silencio. Luego dice: diga, y se calla. EI tiempo —
el tiempo que separaba a B de X y que B no lograba comprender— pasa por la linea
telefonica, se comprime, se estira, deja ver una parte de su naturaleza. B, sin darse cuenta,
se ha puesto a llorar. Sabe que X sabe que es él quien Ilama. Después, silenciosamente,
cuelga.

Hasta aqui la historia es vulgar; lamentable, pero vulgar. B entiende que no debe
telefonear nunca mas a X. Un dia llaman a la puerta y aparecen A y Z. Son policias y
desean interrogarlo. B inquiere el motivo. A es remiso a darselo; Z, después de un torpe
rodeo, se lo dice. Hace tres dias, en el otro extremo de Espafia, alguien ha asesinado a X.
Al principio B se derrumba, después comprende que él es uno de los sospechosos y su
instinto de supervivencia lo lleva a ponerse en guardia. Los policias preguntan por dos dias
en concreto. B no recuerda qué ha hecho, a quién ha visto en esos dias. Sabe, como no lo
va a saber, que no se ha movido de Barcelona, que de hecho no se ha movido de su barrio y
de su casa, pero no puede probarlo. Los policias se lo llevan. B pasa la noche en la
comisaria. En un momento del interrogatorio cree que lo trasladaran a la ciudad de X y la
posibilidad, extrafiamente, parece seducirlo, pero finalmente eso no sucede. Toman sus
huellas dactilares y le piden autorizacion para hacerle un analisis de sangre. B acepta. A la
mafiana siguiente lo dejan irse a su casa. Oficialmente, B no ha estado detenido, sélo se ha
prestado a colaborar con la policia en el esclarecimiento de un asesinato. Al llegar a su
casa B se echa en la cama y se queda dormido de inmediato. Suefia con un desierto, suefia
con el rostro de X, poco antes de despertar comprende que ambos son lo mismo. No le
cuesta demasiado inferir que él se encuentra perdido en el desierto.

Por la noche mete algo de ropa en un bolso y se dirige a la estacién en donde toma
un tren con destino a la ciudad de X. Durante el viaje, que dura toda la noche, de una punta
a otra de Esparia, no puede dormir y se dedica a pensar en todo lo que pudo haber hecho y
no hizo, en todo lo que pudo darle a X y no le dio. También piensa: si yo fuera el muerto X
no haria este viaje a la inversa. Y piensa: por eso, precisamente, soy yo el que esta vivo.
Durante el viaje, insomne, contempla a X por primera vez en su real estatura, vuelve a
sentir amor por X y se desprecia a si mismo, casi con desgana, por Ultima vez. Al llegar,
muy temprano, va directamente a casa del hermano de X. Este queda sorprendido y
confuso, sin embargo lo invita a pasar, le ofrece un café. El hermano de X est& con la cara
recién lavada y a medio vestir. No se ha duchado, constata B, solo se ha lavado la cara y
pasado algo de agua por el pelo. B acepta el café, luego le dice que se acaba de enterar del
asesinato de X, que la policia lo ha interrogado, que le explique qué ha ocurrido. Ha sido
algo muy triste, dice el hermano de X mientras prepara el café en la cocina, pero no veo
qué tienes que ver tu con todo esto. La policia cree que puedo ser el asesino, dice B. El
hermano de X se rie. TU siempre tuviste mala suerte, dice. Es extrafio que me diga eso,
piensa B, cuando yo soy precisamente el que esta vivo. Pero también le agradece que no
ponga en duda su inocencia. Luego el hermano de X se va a trabajar y B se queda en su
casa. Al cabo de un rato, agotado, cae en un suefio profundo. X, como no podia ser menos,
aparece en su suefio.



Al despertar cree saber quién es el asesino. Ha visto su rostro. Esa noche sale con el
hermano de X, entran en bares y hablan de cosas banales y por mas que procuran
emborracharse no lo consiguen. Cuando vuelven a casa, caminando por calles vacias, B le
dice que una vez llamé a X y que no habld. Qué putada, dice el hermano de X. Sélo lo hice
una vez, dice B, pero entonces comprendi que X solia recibir ese tipo de llamadas. Y creia
que era yo. (Lo entiendes?, dice B. ¢El asesino es el tipo de las llamadas an6nimas?,
pregunta el hermano de X. Exacto, dice B. Y X pensaba que era yo. El hermano de X
arruga el entrecejo; yo creo, dice, que el asesino es uno de sus ex amantes, mi hermana
tenia muchos pretendientes. B prefiere no contestar (el hermano de X, a su parecer, no ha
entendido nada) y ambos permanecen en silencio hasta llegar a casa.

En el ascensor B siente deseos de vomitar. Lo dice: voy a vomitar. Aguéntate, dice
el hermano de X. Luego caminan aprisa por el pasillo, el hermano de X abre la puertay B
entra disparado buscando el cuarto de bafio. Pero al llegar alli ya no tiene ganas de vomitar.
Esta sudando y le duele el estbmago, pero no puede vomitar. El inodoro, con la tapa
levantada, le parece una boca toda encias riéndose de él. O riéndose de alguien, en todo
caso. Después de lavarse la cara se mira en el espejo: su rostro esta blanco como una hoja
de papel. Lo que resta de noche apenas puede dormir y se lo pasa intentando leer y
escuchando los ronquidos del hermano de X. Al dia siguiente se despiden y B vuelve a
Barcelona. Nunca mas visitaré esta ciudad, piensa, porque X ya no esta aqui.

Una semana después el hermano de X lo llama por teléfono para decirle que la
policia ha cogido al asesino. El tipo molestaba a X, dice el hermano, con llamadas
anonimas. B no responde. Un antiguo enamorado, dice el hermano de X. Me alegra
saberlo, dice B, gracias por llamarme. Luego el hermano de X cuelga y B se queda solo.



2. DETECTIVES



EL GUSANO

Parecia un gusano blanco, con su sombrero de paja y un Bali colgandole del labio
inferior. Todas las mafanas lo veia sentado en un banco de la Alameda mientras yo me
metia en la Libreria de Cristal a hojear libros. Cuando levantaba la cabeza, a través de las
paredes de la libreria que en efecto eran de cristal, ahi estaba él, quieto, entre los arboles,
mirando el vacio.

Supongo que terminamos acostumbrandonos el uno al otro. Yo llegaba a las ocho y
media de la mafiana y él ya estaba alli, sentado en un banco, sin hacer nada méas que fumar
y tener los ojos abiertos. Nunca lo vi con un periddico, con una torta, con una cerveza, con
un libro. Nunca lo vi hablar con nadie. En una ocasion, mientras lo miraba desde los
estantes de literatura francesa, pensé que dormia en la Alameda, sobre un banco o en los
portales de alguna de las calles proximas, pero luego conjeturé que iba demasiado limpio
para dormir en la calle y que seguramente se alojaba en alguna pension cercana. Era,
constaté, un animal de costumbres, igual que yo. Mi rutina consistia en ser levantado
temprano, desayunar con mi madre, mi padre y mi hermana, fingir que iba al colegio y
tomar un camion que me dejaba en el centro, donde dedicaba la primera parte de la mafiana
a los libros y a pasear y la segunda al cine y de una manera menos explicita al sexo.

Los libros los solia comprar en la Libreria de Cristal y en la Libreria del Sétano. Si
tenia poco dinero en la primera, donde siempre habia una mesa con saldos, si tenia
suficiente en la ultima, que era la que tenia las novedades. Si no tenia dinero, como sucedia
a menudo, los solia robar indistintamente en una u otra. Se diera el caso que se diera, no
obstante, mi paso por la Libreria de Cristal y por la del Sétano (enfrente de la Alameda y
ubicada, como su nombre lo indica, en un sétano) era obligado. A veces llegaba antes que
los comercios abrieran y entonces lo que hacia era buscar a un vendedor ambulante,
comprarme una torta de jamén y un jugo de mango y esperar. A veces me sentaba en un
banco de la Alameda, uno oculto entre la hojarasca, y escribia. Todo esto duraba
aproximadamente hasta las diez de la mafiana, hora en que comenzaban en algunos cines
del centro las primeras funciones matinales. Buscaba peliculas europeas, aunque algunas
mafianas de inspiracion no discriminaba el nuevo cine erético mexicano o el nuevo cine de
terror mexicano, que para el caso era lo mismo.

La que mas veces Vi creo que era francesa. Trataba de dos chicas que viven solas en
una casa de las afueras. Una era rubia y la otra pelirroja. A la rubia la ha dejado el novio y
al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor, quiero decir) tiene problemas de
personalidad: cree que se esta enamorando de su compariera. La pelirroja es mas joven, es
mas inocente, es mas irresponsable; es decir, es mas feliz (aunque yo por entonces era
joven, inocente e irresponsable y me creia profundamente desdichado). Un dia, un fugitivo
de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secuestra. Lo curioso es que el
allanamiento tiene lugar precisamente la noche en que la rubia, tras hacer el amor con la



pelirroja, ha decidido suicidarse. El fugitivo se introduce por una ventana, navaja en mano
recorre con sigilo la casa, llega a la habitacion de la pelirroja, la reduce, la ata, la interroga,
pregunta cuéntas personas mas viven alli, la pelirroja dice que sélo ella y la rubia, la
amordaza. Pero la rubia no esta en su habitacion y el fugitivo comienza a recorrer la casa,
cada minuto que pasa mas nervioso, hasta que finalmente encuentra a la rubia tirada en el
sotano, desvanecida, con sintomas inequivocos de haberse tragado todo el botiquin. El
fugitivo no es un asesino, en todo caso no es un asesino de mujeres, y salva a la rubia: la
hace vomitar, le prepara un litro de café, la obliga a beber leche, etc.

Pasan los dias y las mujeres y el fugitivo comienzan a intimar. El fugitivo les
cuenta su historia: es un ex ladron de bancos, un ex presidiario, sus ex comparieros han
asesinado a su esposa. Las mujeres son artistas de cabaret y una tarde o una noche, no se
sabe, viven con las cortinas cerradas, le hacen una representacion: la rubia se enfunda en
una magnifica piel de oso y la pelirroja finge que es la domadora. Al principio el oso
obedece, pero luego se rebela y con sus garras va despojando poco a poco a la pelirroja de
sus vestidos. Finalmente, ya desnuda, ésta cae derrotada y el 0so se le echa encima. No, no
la mata, le hace el amor. Y aqui viene lo mas curioso: el fugitivo, después de contemplar el
numero, no se enamora de la pelirroja sino de la rubia, es decir del oso.

El final es predecible pero no carece de cierta poesia: una noche de lluvia, después
de matar a sus dos ex compafieros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la
pelirroja se queda sentada en un sillon, leyendo, dandoles tiempo antes de llamar a la
policia. El libro que lee la pelirroja, me di cuenta la tercera vez que vi la pelicula, es La
caida, de Camus. También vi algunas mexicanas mas o menos del mismo estilo: mujeres
que eran secuestradas por tipos patibularios pero en el fondo buenas personas, fugitivos
que secuestraban a sefioras ricas y jovenes y que al final de una noche de pasion eran
cosidos a balazos, hermosas empleadas del hogar que empezaban desde cero y que tras
pasar por todos los estadios del crimen accedian a las mas altas cotas de riqueza y poder.
Por entonces casi todas las peliculas que salian de los Estudios Churubusco eran thrillers
erdticos, aunque tampoco escaseaban las peliculas de terror erotico y las de humor erdtico.
Las de terror seguian la linea clasica del terror mexicano establecida en los cincuenta y que
estaba tan enraizada en el pais como la escuela muralista. Sus iconos oscilaban entre el
Santo, el Cientifico Loco, los Charros Vampiros y la Inocente, aderezada con modernos
desnudos interpretados preferiblemente por desconocidas actrices norteamericanas,
europeas, alguna argentina, escenas de sexo mas o0 menos solapado y una crueldad en los
limites de lo risible y de lo irremediable. Las de humor er6tico no me gustaban.

Una mafiana, mientras buscaba un libro en la Libreria del Sétano, vi que estaban
filmando una pelicula en el interior de la Alameda y me acerqué a curiosear. Reconoci de
inmediato a Jaqueline Andere. Estaba sola y miraba la cortina de arboles que se alzaba a su
izquierda casi sin moverse, como si esperara una sefial. A su alrededor se levantaban varios
focos de iluminacion. No sé por qué se me paso por la cabeza la idea de pedirle un
autografo, nunca me han interesado. Esperé a que acabara de filmar. Un tipo se acerco a
ella y hablaron (¢lgnacio Lopez Tarso?), el tipo gesticuld con enojo y luego se alejé por
uno de los caminos de la Alameda y tras dudar unos segundos Jaqueline Andere se alejé
por otro. Venia directamente hacia mi. Yo también me puse a andar y nos encontramos a
medio camino. Fue una de las cosas mas sencillas que me han ocurrido: nadie me detuvo,
nadie me dijo nada, nadie se interpuso entre Jaqueline y yo, nadie me preguntd qué estaba
haciendo alli. Antes de cruzarnos Jaqueline se detuvo y volvié la cabeza hacia el equipo de
filmacion, como si escuchara algo, aunque ninguno de los técnicos le dijo nada. Después
siguié caminando con el mismo aire de despreocupacion en direccion al Palacio de Bellas
Artes y lo Unico que tuve que hacer fue detenerme, saludarla, pedirle un autografo, ocultar



mi sorpresa al constatar su baja estatura que ni siquiera los zapatos con tacon de aguja
lograban disimular. Por un momento, tan solos estabamos, pensé que hubiera podido
secuestrarla. La mera probabilidad me erizé los pelos de la nuca. Ella me mir6 de abajo
hacia arriba, el pelo rubio con una tonalidad ceniza que yo desconocia (puede que se lo
hubiera tefiido), los ojos marrones almendrados muy grandes y muy dulces, pero no, dulces
no es la palabra, tranquilos, de una tranquilidad pasmosa, como si estuviera drogada o
tuviera el encefalograma plano o fuera una extraterrestre, y me dijo algo que no entendi.

La pluma, dijo, la pluma para firmar. Busqué en el bolsillo de mi chamarra un
boligrafo e hice que me firmara la primera pagina de La caida. Me arrebat6 el libro y lo
estuvo mirando durante unos segundos. Sus manos eran pequefias y muy delgadas. ;Como
firmo, dijo, como Albert Camus o como Jaqueline Andere? Como tu quieras, dije. Aunque
no levantd la cara del libro noté que sonreia. (Eres estudiante?, dijo. Contesté
afirmativamente. ;Y qué haces aqui en vez de estar en clases? Creo que nunca mas volveré
a la escuela, dije. (Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis, dije. ;Y tus papas saben que no
vas a clases? No, claro que no, dije. No me has contestado una pregunta, dijo ella
levantando la mirada y posandola sobre mis ojos. ¢Qué pregunta?, dije yo. ;Qué haces
aqui? Cuando yo era joven, afiadio, los novillos se hacian en los billares o en las boleras.
Leo libros y voy al cine, dije. Ademas, yo no hago novillos. Ya, ti desertas, dijo. Esta vez
fui yo el que sonrei. ¢Y qué peliculas se ven a esta hora?, dijo ella. De todas, dije yo,
algunas tuyas. Eso parecié no gustarle. Volvié a mirar el libro, se mordio el labio inferior,
me mird y parpade6 como si le dolieran los 0jos. Después me preguntd mi nombre. Bueno,
pues firmemos, dijo. Era zurda. Su letra era grande y poco clara. Me tengo que ir, dijo
alargandome el libro y el boligrafo. Me dio la mano, nos la estrechamos y se alejo por la
Alameda de vuelta hacia donde estaba el equipo de rodaje. Me quedé quieto, mirandola,
dos mujeres se le acercaron unos cincuenta metros mas alla, iban vestidas como monjas
misioneras, dos monjas mexicanas misioneras que se llevaron a Jaqueline hasta quedar
debajo de un ahuehuete. Después se les acercé un hombre, hablaron, después los cuatro se
alejaron por una de las sendas de salida de la Alameda.

En la primera pagina de La caida, Jaqueline escribi¢: «Para Arturo Belano, un
estudiante liberado, con un beso de Jaqueline Andere.»

De golpe me encontré sin ganas de librerias, sin ganas de paseos, sin ganas de
lecturas, sin ganas de cines matinales (sobre todo sin ganas de cines matinales). La proa de
una nube enorme aparecié sobre el centro del D.F., mientras por el norte de la ciudad
resonaban los primeros truenos. Comprendi que la pelicula de Jaqueline se habia
interrumpido por la proximidad inminente de la lluvia y me senti solo. Durante unos
segundos no supe qué hacer, hacia donde ir. Entonces el Gusano me saludd. Supongo que
después de tantos dias él también se habia fijado en mi. Me volvi y alli estaba, sentado en
el mismo banco de siempre, nitido, absolutamente real con su sombrero de paja y su
camisa blanca. Al marcharse los técnicos cinematograficos, comprobé asustado, el
escenario habia experimentado un cambio sutil pero determinante: era como si el mar se
hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda vacia era el fondo marino
y el Gusano su joya mas preciada. Lo saludé, seguramente hice alguna observacion banal,
se puso a diluviar, abandonamos juntos la Alameda en direccion a la avenida Hidalgo y
luego caminamos por Lazaro Cardenas hasta Perd.

Lo que sucedi6 después es borroso, como visto a través de la lluvia que barria las
calles, y al mismo tiempo de una naturalidad extrema. El bar se llamaba Las Camelias y
estaba lleno de mariachis y vicetiples. Yo pedi enchiladas y una TKT, el Gusano una Coca-
Cola y mas tarde (pero no debié de ser mucho mas tarde) le compro a un vendedor
ambulante tres huevos de caguama. Queria hablar de Jaqueline Andere. No tardé en



comprender, maravillado, que el Gusano no sabia que aquella mujer era una actriz de cine.
Le hice notar que precisamente estaba filmando una pelicula, pero el Gusano simplemente
no recordaba a los técnicos ni los aparejos desplegados para la filmacion. La presencia de
Jaqueline en el sendero en donde se hallaba su banco habia borrado todo lo demés. Cuando
dejo de llover el Gusano sacé un fajo de billetes del bolsillo trasero, pagd y se fue. Al dia
siguiente nos volvimos a ver. Por la expresion que puso al verme pensé que no me
reconocia o que no queria saludarme. De todos modos me acerqué. Parecia dormido
aunque tenia los ojos abiertos. Era flaco, pero sus carnes, excepto los brazos y las piernas,
se adivinaban blandas, incluso fofas, como las de los deportistas que ya no hacen
ejercicios. Su flaccidez, pese a todo, era mas de orden moral que fisico. Sus huesos eran
pequefios y fuertes. Pronto supe que era del norte o que habia vivido mucho tiempo en el
norte, que para el caso es lo mismo. Soy de Sonora, dijo. Me parecio curioso, pues mi
abuelo también era de alli. Eso interes6 al Gusano y quiso saber de que parte de Sonora.
De Santa Teresa, dije. Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano. Una noche le pregunté a mi
padre si conocia Villaviciosa. Claro que la conozco, dijo mi padre, esta a pocos kilémetros
de Santa Teresa. Le pedi que me la describiera. Es un pueblo muy pequefio, dijo mi padre,
no debe tener mas de mil habitantes (después supe que no llegaban a quinientos), bastante
pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola industria. Estd destinado a
desaparecer, dijo mi padre. ;Desaparecer como?, le pregunté. Por la emigracion, dijo mi
padre, la gente se va a ciudades como Santa Teresa o Hermosillo o a Estados Unidos.
Cuando se lo dije al Gusano éste no estuvo de acuerdo, aunque en realidad la frase «estar
de acuerdo» o «estar en desacuerdo» para él no tenian ningun significado. ElI Gusano no
discutia nunca, tampoco expresaba opiniones, no era un dechado de respeto por los demas,
simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez solo escuchaba y después olvidaba,
atrapado en una Orbita distinta a la de la otra gente. Su voz era suave y monocorde aunque
a veces subia el tono y entonces parecia un loco que imitara a un loco y yo nunca supe si lo
hacia a propdsito, como parte de un juego que sélo él comprendia, o si no lo podia evitar y
aquellas salidas de tono eran parte del infierno. Cifraba su seguridad en la pervivencia de
Villaviciosa en la antigliedad del pueblo; también, pero eso lo comprendi mas tarde, en la
precariedad que lo rodeaba y lo carcomia, aquello que segun mi padre amenazaba su
misma existencia.

No era un tipo curioso aunque pocas cosas se le pasaban por alto. Una vez miré los
libros que yo llevaba, uno por uno, como si le costara leer o como si no supiera. Después
nunca mas volvid a interesarse por mis libros aunque cada mafana yo aparecia con uno
nuevo. A veces, tal vez porque de alguna manera me consideraba un paisano, hablabamos
de Sonora, que yo apenas conocia: sélo habia ido una vez, para el funeral de mi abuelo.
Nombraba pueblos como Nacozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe,
Agua Prieta, Naco, que para mi tenian las mismas cualidades del oro. Nombraba aldeas
perdidas en los departamentos de Nacori Chico y Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el
estado de Chihuahua, y entonces, no sé por qué, se tapaba la boca como si fuera a
estornudar o a bostezar. Parecia haber caminado y dormido en todas las sierras: la de Las
Palomas y La Cieneguita, la sierra Guijas y la sierra La Madera, la sierra San Antonio y la
sierra Cibuta, la sierra Tumacacori y la sierra Sierrita bien entrado en el territorio de
Arizona, la sierra Cuevas y la sierra Ochitahueca en el noreste junto a Chihuahua, la sierra
La Polay la sierra Las Tablas en el sur, camino de Sinaloa, la sierra La Gloria y la sierra El
Pinacate en direccion noroeste, como quien va a Baja California. Conocia toda Sonora,
desde Huatabampo y Empalme, en la costa del Golfo de California, hasta los villorrios
perdidos en el desierto. Sabia hablar la lengua yaqui y la papago (que circulaba libremente
entre los lindes de Sonora y Arizona) y podia entender la seri, la pima, la mayo y la
inglesa. Su espafiol era seco, en ocasiones con un ligero aire impostado que sus 0jos



contradecian. He dado vueltas por las tierras de tu abuelo, que en paz descanse, como una
sombra sin asidero, me dijo una vez.

Cada mafiana nos encontrabamos. A veces intentaba hacerme el distraido, tal vez
reanudar mis paseos solitarios, mis sesiones de cine matinales, pero €él siempre estaba alli,
sentado en el mismo banco de la Alameda, muy quieto, con el Bali colgandole de los labios
y el sombrero de paja tapandole la mitad de la frente (su frente de gusano blanco) y era
inevitable que yo, sumergido entre las estanterias de la Libreria de Cristal, lo viera, me
quedara un rato contemplandolo y al final acudiera a sentarme a su lado.

No tarde en descubrir que iba siempre armado. Al principio pensé que tal vez fuera
policia o que lo perseguia alguien, pero resultaba evidente que no era policia (o que al
menos ya no lo era) y pocas veces he visto a nadie con una actitud mas despreocupada con
respecto a la gente: nunca miraba hacia atrds, nunca miraba hacia los lados, raras veces
miraba el suelo. Cuando le pregunté por qué iba armado el Gusano me contestd que por
costumbre y yo le crei de inmediato. Llevaba el arma en la espalda, entre el espinazo y el
pantalon. ¢La has usado muchas veces?, le pregunté. Si, muchas veces, dijo como en
suefios. Durante algunos dias el arma del Gusano me obsesiond. A veces la sacaba, le
quitaba el cargador y me la pasaba para que la examinara. Parecia vieja y pesada.
Generalmente yo se la devolvia al cabo de pocos segundos, rogandole que la guardara. A
veces me daba reparo estar sentado en un banco de la Alameda conversando (o0
monologando) con un hombre armado, no por lo que él pudiera hacerme pues desde el
primer instante supe que el Gusano y yo siempre seriamos amigos, sino por temor a que
nos viera la policia del D.F., por miedo a que nos cachearan y descubrieran el arma del
Gusano y terminaramos los dos en algun oscuro calabozo.

Una mafana se enfermd y me hablé de Villaviciosa. Lo vi desde la Libreria de
Cristal y me parecio igual que siempre, pero al acercarme a €l observé que la camisa estaba
arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta. Al sentarme a su lado noté que
temblaba. Poco después los temblores fueron en aumento. Tienes fiebre, dije, tienes que
meterte en la cama. Lo acompafié, pese a sus protestas, hasta la pension donde vivia.
Acuéstate, le dije. EI Gusano se sacO la camisa, puso la pistola debajo de la almohada y
parecid quedarse dormido en el acto, aunque con los ojos abiertos fijos en el cielorraso. En
la habitacidn habia una cama estrecha, una mesilla de noche, un ropero desvencijado. En el
interior del ropero vi tres camisas blancas como la que se acababa de quitar perfectamente
dobladas y dos pantalones del mismo color colgados de sendas perchas. Debajo de la cama
distingui una maleta de cuero de excelente calidad, de aquellas que tenian una cerradura
como de caja fuerte. No vi ni un solo periddico, ni una sola revista. La habitacién olia a
desinfectante, igual que las escaleras de la pension. Dame dinero para ir a una farmacia a
comprarte algo, dije. Me dio un fajo de billetes que sacd del bolsillo de su pantalon y
volvié a quedarse inmadvil. De vez en cuando un escalofrio lo recorria de la cabeza a los
pies como si se fuera a morir. Pero solo de vez en cuando. Por un momento pensé que tal
vez lo mejor seria llamar a un medico, pero comprendi que eso al Gusano no le iba a
gustar. Cuando volvi, cargado de medicinas y botellas de Coca-Cola, se habia dormido. Le
di una dosis de caballo de antibidticos y unas pastillas para bajarle la fiebre. Luego hice
que se bebiera medio litro de Coca-Cola. También habia comprado un pancake, que dejé
en el velador por si mas tarde tenia hambre. Cuando ya me disponia a irme, €l abrid los
0jos y se puso a hablar de Villaviciosa.

A su manera, fue prédigo en detalles. Dijo que el pueblo no tenia mas de sesenta
casas, dos cantinas, una tienda de comestibles. Dijo que las casas eran de adobe y que
algunos patios estaban encementados. Dijo que de los patios escapaba un mal olor que a
veces resultaba insoportable. Dijo que resultaba insoportable para el alma, incluso para la



carencia de alma, incluso para la carencia de sentidos. Dijo que por eso algunos patios
estaban encementados. Dijo que el pueblo tenia entre dos mil y tres mil afios y que sus
naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asesino no perseguia a un
asesino, que como iba a perseguirlo, que eso era como si una serpiente se mordiera la cola.
Dijo que existian serpientes que se mordian la cola. Dijo que incluso habia serpientes que
se tragaban enteras y que si uno veia a una serpiente en el acto de autotragarse mas valia
salir corriendo pues al final siempre ocurria algo malo, como una explosion de la realidad.
Dijo que cerca del pueblo pasaba un rio llamado Rio Negro por el color de sus aguas y que
éstas al bordear el cementerio formaban un delta que la tierra seca acababa por chuparse.
Dijo que la gente a veces se quedaba largo rato contemplando el horizonte, el sol que
desaparecia detras del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de color carne, como la
espalda de un moribundo. (/Y qué esperan que aparezca por alli?, le pregunté. Mi propia
voz me espantd. No lo sé, dijo. Luego dijo: una verga. Y luego: el viento y el polvo, tal
vez. Después parecio tranquilizarse y al cabo de un rato crei que estaba dormido. Volveré
mafiana, murmuré, tdmate las medicinas y no te levantes.

Me marché en silencio.

A la mafana siguiente, antes de ir a la pensién del Gusano, pasé un rato, como
siempre, por la Libreria de Cristal. Cuando me disponia a salir, a través de las paredes
transparentes, lo vi. Estaba sentado en el mismo banco de siempre, con una camisa blanca
holgada y limpia y unos pantalones blancos inmaculados. La mitad de la cara se la tapaba
el sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio inferior. Miraba al frente, como en él era
usual, y parecia sano. Ese mediodia, al separarnos, me alargé con un gesto hosco varios
billetes y dijo algo acerca de las molestias que yo habia tenido el dia anterior. Era mucho
dinero. Le dije que no me debia nada, que hubiera hecho lo mismo por cualquier amigo. El
Gusano insistié en que cogiera el dinero. Asi podrds comprar algunos libros, dijo. Tengo
muchos, contesté. Asi dejaras de robar libros por algin tiempo, dijo. Al final le quité el
dinero de las manos. Ha pasado mucho tiempo, ya no recuerdo la cifra exacta, el peso
mexicano se ha devaluado muchas veces, sélo sé que me sirvid para comprarme veinte
libros y dos discos de los Doors y que para mi esa cantidad era una fortuna. Al Gusano no
le faltaba el dinero.

Nunca méas me volvié a hablar de Villaviciosa. Durante un mes y medio, tal vez dos
meses, nos vimos cada mafiana y nos despedimos cada mediodia, cuando llegaba la hora de
comer y yo volvia en el camion de la Villa o en un pesero rumbo a mi casa. Alguna vez lo
invité al cine, pero el Gusano nunca quiso ir. Le gustaba hablar conmigo sentados en su
banco de la Alameda o paseando por las calles de los alrededores y de vez en cuando
condescendia a entrar en un bar en donde siempre buscaba al vendedor ambulante de
huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos dias antes de que desapareciera
para siempre le dio por hacerme hablar de Jaqueline Andere. Comprendi que era su manera
de recordarla. Yo hablaba de su pelo rubio ceniza y lo comparaba favorable o
desfavorablemente con el pelo rubio amielado que lucia en sus peliculas y el Gusano
asentia levemente, la vista clavada al frente, como si tuviera a Jaqueline Andere en la
retina 0 como si la viera por primera vez. Una vez le pregunté que clase de mujeres le
gustaban. Era una pregunta estupida, hecha por un adolescente que solo queria matar el
tiempo. Pero el Gusano se la tomd al pie de la letra y durante mucho rato estuvo cavilando
la respuesta. Al final dijo: tranquilas. Y después afiadié: pero sélo los muertos estan
tranquilos. Y al cabo de un rato: ni los muertos, bien pensado.

Una mafiana me regal6 una navaja. En el mango de hueso se podia leer la palabra
«Caborca» escrita en finas letras de alpaca. Recuerdo que le di las gracias efusivamente y
que aquella mafiana, mientras platicAbamos en la Alameda o mientras paseabamos por las



concurridas calles del centro, estuve abriendo y cerrando la hoja, admirando la
empufadura, tentando su peso en la palma de mi mano, maravillado de sus proporciones
tan justas. Por lo demas, aquel dia fue idéntico a todos los otros. A la mafiana siguiente el
Gusano ya no estaba.

Dos dias después lo fui a buscar a su pensién y me dijeron que se habia marchado
al norte. Nunca mas lo volvi a ver.



LA NIEVE

Lo conoci en un bar de la calle Tallers, en Barcelona, hard unos cinco afios. Cuando
supo que yo era chileno se acercé a saludarme, él también habia nacido por aquellas
lejanias.

Tenia mas o menos mi edad, treinta y pico, y bebia bastante aunque nunca lo vi
borracho. Se llamaba Rogelio Estrada. Era delgado, de estatura méas bien tirando a baja,
moreno. Su sonrisa parecia permanentemente instalada entre el asombro y la malicia, pero
con el tiempo descubri que era mucho mas inocente de lo que pretendia. Una noche fui al
bar con un grupo de amigos catalanes. Nos pusimos a hablar de libros. Rogelio se acercé a
nuestra mesa y dijo que el més grande escritor de este siglo era, sin duda, Mijail Bulgakov.
Alguno de los catalanes habia leido £/ maestro y Margarita'y La novela teatral, pero
Rogelio citd otras obras del insigne novelista, creo recordar que mas de diez, y las cit6 en
ruso. Mis amigos y yo pensamos que bromeaba y pronto estdbamos hablando de otras
cosas. Una noche me invité a su casa y no sé por qué lo acompafié. Vivia en una calle
cercana, a pocos metros de un cine de infima categoria que los nifios del barrio llamaban el
cine fantasma. La casa era vieja y estaba llena de muebles que no le pertenecian. Nos
sentamos en la sala, Rogelio puso un disco, una mdsica horrible y desmesurada en
permanente crescendo, y después llen6é dos vasos de vodka. Sobre un estante, la foto de
una muchacha en un marco de plata presidia la sala. El resto de los adornos eran banales:
tarjetas postales de diferentes paises europeos, un banderin muy viejo del Colo-Colo, otro
de la Universidad de Chile, un tercero del Santiago Morning, también muy viejos y
manoseados. ¢Bonita, verdad?, dijo Rogelio sefialando a la muchacha del marco de plata.
Si, muy bonita, contesté. Luego volvi a sentarme y estuvimos bebiendo un rato en silencio.
Cuando Rogelio por fin habl6 la botella estaba casi vacia. Primero hay que vaciar la
botella, dijo, luego el alma. Me encogi de hombros. Aunque yo, afiadio, como es natural,
no creo en el alma. Pero la cuestion fundamental es el tiempo, ¢verdad? ;Tienes tiempo
para escuchar mi historia? Depende de la historia, dije, pero creo que si. No va a ser muy
larga, dijo Rogelio. Luego se levantd, cogio la foto del marco de plata, se sent6 frente a mi
con la foto acunada en el brazo izquierdo y un vaso de vodka en el derecho y dio comienzo
a su relato:

Mi infancia fue feliz y no tiene nada que ver con lo que después ha sido mi vida.
Las cosas comenzaron a torcerse durante la adolescencia. Yo vivia en Santiago y segun mi
padre estaba destinado a convertirme en un delincuente juvenil. Mi padre, por si aun no lo
sabes (y no veo por qué tendrias que saberlo), era José Estrada Martinez, alias el Guatén
Estrada, uno de los principales dirigentes del Partido Comunista de Chile. Mi familia era
proletaria, con conciencia de clase, luchadora, y con una honradez a prueba de fuego. Yo a
los trece afios robé una bicicleta. Con eso me parece que te explico todo. Me pillaron al
cabo de dos dias y recibi una tunda que para qué te cuento. A los catorce empecé a fumar



marihuana que cultivaban en los faldeos cordilleranos unos amigos del barrio. Mi padre,
por entonces, tenia un alto puesto en el gobierno de Allende y su preocupacion mayor,
pobre viejo, era que la prensa momia desvelase los afanes en que andaba metido su
primogénito. A los quince robé un auto. No me pillaron (aunque ahora sé que era cosa de
darle un poco més de tiempo a los canas) porque al cabo de pocos dias ocurrio el golpe de
Estado y mi familia entera se asilé en la embajada de la Union Soviética. Para qué te voy a
contar cémo fueron los dias que pasé en la embajada. Horribles. Yo dormia en el pasillo y
estaba intentando tirarle los tejos a la hija de un camarada de mi padre, pero aquella gente
se lo pasaba todo el dia cantando la /nternacional o el No pasardn. En fin, un ambiente
deplorable, como de fiesta de canutos.

En los primeros meses de 1974 llegamos a Moscu. Yo, si te he de ser sincero,
estaba feliz, una ciudad nueva, las rusitas rubias y de ojos azules, el viaje en avién, Europa,
una nueva cultura. La realidad fue bien diferente. Moscu se parecia a Santiago, pero mas
tranquilo, mas grande y con un invierno a lo bestia. Al principio me metieron en una
escuela en donde se hablaba mitad castellano y mitad ruso. Al cabo de dos afios ya iba a
una escuela normal, hablaba un ruso pasable y me aburria como una ostra. Entré en la
Universidad gracias a las palancas, supongo, porque la verdad es que estudiaba poco. El
primer afio me matriculé en Medicina, hice un semestre y me retiré, la medicina no era
para mi. De aquellos dias en la Facultad, no obstante, guardo un buen recuerdo: alli hice mi
primer amigo, es decir el primero que no era un chileno asilado como yo. Se llamaba
Jimmy Fodeba y era natural de la Republica Centroafricana, que como su nombre indica
esta en el medio de Africa. El padre de Jimmy era comunista como mi padre y, como mi
padre también, estaba perseguido. Jimmy era bastante inteligente pero en el fondo era igual
que yo. Es decir le gustaba trasnochar, le gustaba el trago, fumarse un pitillo de vez en
cuando, le gustaban las mujeres. Al poco tiempo éramos ufia y mugre. EI mejor amigo que
he tenido si descuento a los de la patota de Santiago, que se quedaron alla y a los que
probablemente nunca mas voy a ver, aunque quién sabe, ;verdad? Bueno, el caso es que
Jimmy y yo sumamos nuestras fuerzas —y nuestros deseos, y también, por qué no,
nuestras necesidades— Yy a partir de entonces ya no fuimos dos asilados mas bien solitarios
y perdidos sino dos lobos sueltos por las calles de Moscu y alli donde no se atrevia uno se
atrevia el otro y asi, poco a poco (poco a poco porque Jimmy a veces tenia que estudiar, él
si que era un buen estudiante), nos fuimos haciendo una idea general de la ciudad en la que
probablemente ibamos a vivir durante mucho tiempo. No me voy a extender en nuestras
aventuras juveniles, solo te diré que al cabo de un afio sabiamos donde encontrar un poco
de hierba, algo que aqui y ahora no parece nada dificil pero que en Moscu y en aquel
tiempo era toda una odisea. Por entonces yo habia intentado estudiar Literatura
Latinoamericana, Literatura Rusa, Técnicas de Radiodifusion, Técnicas de Conservacion
de Alimentos, en fin, todo, y ya fuera porque me aburria 0 porque no ponia atencion a las
clases o porque simplemente no asistia a éstas, que era basicamente lo que de verdad
ocurria, el caso es que en todo habia fracasado y un buen dia mi padre me amenazé con
mandarme a trabajar a una fabrica en Siberia, pobre viejo, él era asi.

Y ése fue el motivo por el que entré en la Escuela de Educacion Fisica, a la que
algunos rusos optimistas llamaban Escuela Superior de Educacion Fisica, y en esta ocasion
aguanté el tipo hasta sacarme el diploma. Si, compariero, aqui donde me ve soy profesor de
gimnasia. De los malos, por supuesto, sobre todo si me comparo con algunos rusos, pero
profesor de gimnasia al fin y al cabo. Cuando le entregueé el diploma a mi padre, al viejo se
le cayeron las lagrimas de la emocion. Yo creo que ahi se acab6 mi adolescencia.

Por aquella época yo me hacia llamar Roger Strada. Siempre andaba metido en
problemas, mis amistades no eran lo que se suele llamar buenas personas y yo mismo era



malo con ganas, como si estuviera lleno de rencor y no supiera como sacarmelo de encima.
Trabajaba de ayudante de un entrenador deportivo, un tipo de una categoria moral
sorprendente y paradojica (tal como a mi me convenia) que se dedicaba a buscar nuevos
atletas en las secundarias, y la mayor parte del tiempo me la pasaba en fiestas, arreglines,
negocios turbios que me permitian redondear el sueldo. Mi jefe se llamaba Pultakov.
Estaba divorciado y vivia en un pisito minasculo de la calle Leliushenko, a la altura de la
plaza Rogachev. Como ya te he dicho, yo era malo con ganas y Jimmy Fodeba también era
malo y los que nos conocian bien sabian que éramos malos (yo creo que me puse Roger, al
menos al principio, por un mero afan de simetria con Jimmy y porque en el fondo me
sentia una especie de gangster neoitaliano), pero Pultakov era malo de verdad y con el
tiempo y el trato diario yo empecé a aprender todos los trucos, todas las depravaciones,
todos los vicios de él. Mi padre vivia en un MoscU de papeles y memorandums, el Moscu
de los burdcratas, con érdenes, contradrdenes, temas del dia, rencillas internas, odios
internos, un MoscU ideal. Yo vivia en un MoscuU de droga y prostitucidn, mercado negro y
alegria, amenazas y crimenes. Los dos MoscUs se solian tocar, a veces, en ciertas esferas,
incluso se confundian, pero por regla general eran dos ciudades distintas que se ignoraban
mutuamente. Con Pultakov me inicié en el mundo de las apuestas deportivas. Apostabamos
con dinero ajeno, por supuesto, pero también con dinero nuestro. Futbol, hockey,
basketball, box, incluso campeonatos de esqui, deporte al que yo nunca le vi la gracia, todo
lo tocdbamos. Y conoci gente. Gente de toda clase. En general, tipos simpaticos,
delincuentes de poca monta, como yo mismo, aungque a veces conoci a criminales de
verdad, tipos dispuestos a todo o tipos que en algun momento estarian dispuestos a todo.
Por instinto de supervivencia, con esta gente procuraba no intimar. Carne de presidio o de
cloaca. Gente que conseguia atemorizar a Pultakov y que a Jimmy y a mi nos causaba
pavor. Salvo uno, que tenia nuestra edad y al que no sé por qué yo le cai en gracia. Este
tipo se llamaba Misha Semionovich Pavlov y era una especie de mago del hampa
moscovita. Pultakov y yo le suministrabamos informes deportivos para sus apuestas y de
vez en cuando el tal Misha Pavlov nos invitaba a su casa, siempre una diferente, todas mas
pobres que la de Pultakov o que la mia, generalmente en las zonas obreras del extrarradio
noreste de Moscu, en los antiguos barrios de Poluboiarov, Victoria, Mercado Viejo. A
Pultakov no le gustaba (bueno, a Pultakov no le gustaba casi nadie) y procuraba tener el
minimo trato con Pavlov, pero yo siempre he sido un ingenuo y su aureola de nifio
prodigio del hampa mas las deferencias que solia tener conmigo, a veces me regalaba un
pollo o una botella de vodka o un par de zapatos, terminaron por conquistarme y me
entregué a él en cuerpo y alma, como suele decirse.

Y asi fueron pasando los afios, mi familia volvio a Chile excepto mi hermana
menor que se casd con un ruso, mi padre murié en Santiago y tuvo unos funerales muy
bonitos seguin me escribieron, Jimmy Fodeba continuo viviendo en Moscu y trabajando en
un hospital (su padre volvié a la Republica Centroafricana, donde lo mataron) y Pultakov y
yOo seguimos juntos moviéndonos como dos ratas por los gimnasios e instalaciones
deportivas. Llegd la democracia (aunque a mi la politica siempre me ha dejado
indiferente), se acabd la Unidn Soviética, llego la libertad, llegaron las mafias. Moscu se
convirtié en una ciudad bonita y alegre, con esa alegria feroz tan propia de los rusos. Pero
para comprender esto hay que conocer el alma eslava y tu, con todos los libros que has
leido, me parece que no la conoces. De pronto todo se nos hizo demasiado grande para
nosotros. Pultakov, que en el fondo era estalinista (algo que nunca entenderé porque con
Stalin seguramente hubiera acabado en Siberia), afioraba los viejos tiempos. Yo, por el
contrario, me amolde a la nueva situacién y decidi ahorrar dinero, ahora que se podia, para
marcharme de alli de una vez por todas y empezar a conocer el mundo, Europa, Africa, que
pese a mi edad, ya tenia mas de treinta y estaba lo que se dice talludito, imaginaba como el



reino de la aventura, una frontera sin limites, un nuevo cuento infantil en donde podria
empezar de nuevo, ser feliz, encontrarme a mi mismo como deciamos los cabros de
Santiago de 1973. Asi fue como me hice, casi sin darme cuenta, empleado fijo de Misha
Pavlov. Este, por supuesto, se habia vuelto poderoso y rico. Por aquel entonces lo
apodaban Billy el Nifio. No me preguntes por qué. Billy el Nifio era rapido con el revélver,
Misha no sacaba con rapidez ni su tarjeta de crédito; Billy el Nifio era valiente y por las
peliculas que he visto agil y delgado, Misha también era valiente, pero gordo como un
buda (incluso para los criterios rusos) e incapaz del menor ejercicio fisico. Segui como
corredor de apuestas, pero pronto comencé a hacerle otro tipo de trabajos. A veces me
mandaba a ver a un jugador que yo conocia con un fajo de billetes para perder el partido.
En cierta ocasion llegué a sobornar a medio equipo de futbol, uno por uno, halagando a los
mas sensibles y amenazando veladamente a los mas remisos. Otras veces me encargaba
convencer a otros apostadores para que se retiraran del juego o no hicieran olas. Pero la
mayor parte del tiempo mi labor consistia en proporcionar informes sobre deportistas, uno
detras de otro, aparentemente sin sentido alguno, que el informéatico de Pavlov metia
incansablemente dentro de su computadora.

Sin embargo aln habia otra cosa que yo hacia. La mayoria de las queridas de los
gangsters moscovitas eran cabareteras, actrices o aspirantes, muchachas que se dedicaban
al strip-tease. Era lo normal, asi ha sido siempre. Pero a Pavlov lo que le gustaba eran las
atletas, las que se dedicaban al salto de longitud, las corredoras de corta y media distancia,
las de triple salto, de vez en cuando se prendaba de alguna jabalinista, pero por encima de
todo lo que preferia eran las atletas de salto de altura. Decia que eran como gacelas, las
mujeres perfectas, y no le faltaba razon. Y yo se las conseguia. Me acercaba a los campos
de entrenamiento y le concertaba citas. Algunas estaban encantadas con la posibilidad de
pasar un fin de semana con Misha Pavlov, pobrecitas, otras, la mayoria, no. Pero yo
siempre le conseguia a las mujeres que él queria aunque para eso tuviera que gastar dinero
de mi propio bolsillo o recurrir a las amenazas. Y asi fue como una tarde me dijo que
queria a Natalia Mijailovna Chuikova, una atleta de dieciocho afos, de la region de
Volgogrado, que acababa de llegar a Moscu y que tenia esperanzas de ingresar en el equipo
olimpico. No sé qué fue lo que me llamo la atencion, pero desde el primer momento me di
cuenta de que Pavlov hablaba de la Chuikova de una manera diferente. Cuando me dio la
orden de traersela estaba acompafiado de dos de sus compinches y estos, despues de que el
jefe hubo hablado, me guifiaron los ojos como diciendo: Roger Strada, cumple al pie de la
letra lo que se te ha ordenado pues Billy el Nifio esta vez va en serio.

Dos dias después consegui hablar con Natalia Chuikova. Fue en la pista cubierta de
Spartanovka, en el bulevar del Deporte, a las nueve de la mafiana, que no era ciertamente
mi hora de levantarme pero que era la Unica hora en que podia encontrar alli a la saltadora.
Primero la vi de lejos: estaba a punto de echar a correr hacia el listdn y se concentraba
apretando los pufios y mirando hacia arriba, como si rezara 0 como si buscara un angel.
Después me acerqué y le dije quién era. ;Roger Strada?, dijo ella, eso significa que eres
italiano. No me atrevi a desengafarla del todo: le dije que era chileno y que en Chile vivian
muchos italianos. Media un metro setenta y ocho y no debia de pesar 55 kilos. Tenia el
pelo largo y castafio que se recogia en una coleta sencilla pero en la cual se concentraba
toda la gracia del mundo. Sus ojos eran casi negros del todo y tenia, te lo juro, las piernas
mas largas y mas hermosas que he visto en mi vida.

No fui capaz de decirle el motivo de mi visita. La invité a tomar una Pepsi-Cola, le
dije que me gustaba su técnica y después me fui. Esa noche no sabia qué le iba a decir a
Pavlov, qué mentira le iba a contar. Finalmente opté por lo mas sencillo. Dije que Natalia
Chuikova era una mujer que requeria tiempo, un espécimen distinto de los que él conocia.



Misha me mird con esa cara que tenia de foca y de nifio vicioso y dijo que estaba
bien, que me daba tres dias de tiempo. Cuando Misha te daba tres dias habia que solucionar
el asunto en tres dias, ni uno mas. Asi que estuve cavilando durante unas horas,
preguntdndome a qué se debia mi actitud, qué era lo me frenaba, hasta que decidi zanjar el
asunto lo mas rapido posible. Al dia siguiente, muy temprano, volvi a ver a Natalia. Fui de
los primeros en llegar a la pista. Estuve durante mucho rato observando a los atletas que
iban y venian, todos medio dormidos como yo, conversando o discutiendo aunque sus
voces apenas me llegaban como un murmullo, voces en sordina que nada querian decir o
gritos en ruso que de pronto ya no comprendia, como si hubiera olvidado el idioma, hasta
que entre la gente aparecié Natalia y se puso a hacer ejercicios de calentamiento. Su
entrenador tomaba notas en una pequefia libreta. Otras dos saltadoras de altura hablaban
con ella. A veces se reian. Otras veces, después de saltar, se sentaban en el suelo y se
enfundaban en unos chandals azules y rojos que no tardaban en quitarse. A veces bebian
agua. Al cabo de media hora de felicidad me di cuenta de que estaba enamorado. Era la
primera vez que me ocurria. Antes habia querido a un par de putas. Habia sido injusto o
justo, poco importaba. Ahora estaba enamorado. Hablé con ella. Le expliqué la historia de
Misha Pavlov, quién era, qué queria. Natalia se escandalizd, luego le parecié divertido.
Accedio, pese a mis consejos en contra, a verlo. Concerté la cita lo mas tarde que pude. En
el interin la invité al cine a ver una pelicula de Bruce Willis, que era uno de sus actores
favoritos, y a cenar a un buen restaurante. Conversamos largo y tendido. Su vida, sin
carecer de durezas y desengafios, habia sido un ejemplo de perseverancia y voluntad, todo
lo contrario que la mia. Sus gustos eran sencillos, no aspiraba a tener dinero sino a ser
feliz. En materia sexual, que era lo que a mi me interesaba sonsacarle, tenia amplitud de
miras. Al principio esto me entristecio, pensé que Natalia ya estaba en el saco de Pavlov, la
imaginé pasando por la cama de todos sus guardaespaldas, la perspectiva me parecio
insoportable. Pero después comprendi que Natalia hablaba de una sexualidad que yo
simplemente no entendia (y que sigo sin entender), lo que no la empujaba necesariamente a
los brazos de toda la banda. También comprendi que, pese a todo, yo debia protegerla.

Una semana despues Pavlov me envié como recadero suyo a la pista cubierta con
un gran ramo de claveles blancos y rojos que seguramente le habian costado un ojo de la
cara. Natalia guardd las flores y me pidio que la esperara. Estuvimos todo el dia juntos,
primero en el centro (en donde le compré dos novelas de Bulgdkov, su autor preferido, en
un puesto ambulante de la calle Staraya Basmannaya) y luego en el cuartito donde ella
vivia. Le pregunté qué tal le habia ido. Su respuesta, te lo juro, me dejé helado. Dijo que
las flores lo explicaban todo. Qué poder de concrecidn, amigo, qué frialdad, ella era rusa y
yo chileno, senti como se me abria el precipicio y alli mismo me puse a llorar a moco
tendido. Muchas veces he pensado en aquella tarde de Ilanto que cambié mi vida. No le
encuentro explicacion, sélo sé que me senti como un nifio y que senti, por primera vez,
todo el frio de Moscu y que también por primera vez ese frio me parecid inaguantable. Esa
misma tarde hicimos el amor.

A partir de entonces yo estaba en las manos de Natalia y ésta estaba en las manos
de Misha Pavlov. La situacion en si no parecia tener mas misterios, pero conociendo a
Pavlov yo sabia que me la jugaba acostandome con Natalia. Ademas, con el paso de los
dias, la certidumbre de que Natalia se acostaba con él —y ademas yo sabia con exactitud
cuando lo hacia, a qué hora— me fue agriando el caracter, sumiéndome en depresiones y
contribuyendo a que empezara a ver las cosas de mi vida (y las cosas de la vida en general)
de una manera fatalista. Me hubiera gustado tener entonces un amigo con el que hablar y
desahogarme. Pero con Pultakov era impensable y Jimmy Fodeba siempre estaba muy



ocupado y ya no soliamos vernos con la asiduidad de antes. No me quedd méas remedio que
aguantar y esperar.

Asi transcurrié un afio.

Con Pavlov la vida era curiosa; su propia vida estaba dividida al menos en tres
partes y yo tuve el honor o la desgracia de conocerlas todas: la del Pavlov hombre de
negocios rodeado permanentemente de sus guardaespaldas y que despedia un tufillo a
dinero y a sangre que enervaba los sentidos, la del Pavlov enamoradizo o lachero como
deciamos en Santiago y que a mi particularmente me despertaba el peor lado de mi
imaginacion y me hacia sufrir y la del Pavlov del circulo intimo, el Pavlov de espiritu
inquieto, ocupado o con ganas de ocupar su ocio, sus «momentos de intimo reposo» como
él decia, en asuntos relacionados con la literatura y con las artes, porque Pavlov, cuesta de
creer, leia mucho, y claro, le gustaba hablar de lo que leia. Para tal fin solia convocar a tres
personas que eran, digamos, la faccion cultural o cosmopolita de su banda. El novelista
Fédor Petrovich Semionov, un italiano de verdad que estudiaba ruso y que estaba becado
en la Escuela de Idiomas de Moscu, llamado Paolo Ripellino, y yo, a quien presentaba
siempre como su amigo Roger Strada aunque a veces me tratara como a un perro. Dos
rusos y dos italianos, decia Pavlov con una sonrisita en la boca. Lo decia para disminuirme
delante de Ripellino pero éste siempre me tratd con respeto. Las reuniones, pese a todo,
eran divertidas, aunque a veces recibiamos una llamada telefénica a medianoche y
teniamos que acudir de inmediato a una de las muchas casas que Pavlov poseia por todo
Moscu, a horas en que el cuerpo sélo pedia cama, y aguantar las disquisiciones de nuestro
jefe. Los gustos de Pavlov eran eclécticos, como suele decirse, ¢verdad? Yo, con
franqueza, s6lo he leido a Bulgakov y lo lei por amor a Natalia, del resto no tengo ni idea,
no soy hombre de lecturas, eso se nota. Semionov escribia, segun tengo entendido, novelas
pornograficas y Ripellino tenia un guion que queria que Pavlov se lo financiase, un asunto
de karatekas y mafiosos. El Unico que alli sabia de literatura era nuestro anfitrién. Asi que
Pavlov se largaba a hablar de Dostoievski, por ejemplo, y los demas le seguiamos el rastro.
Al dia siguiente yo me iba a la biblioteca y buscaba datos sobre Dostoievski, resimenes de
sus obras y de su vida y asi ya tenia algo que decir en la proxima reunion, aunque Pavlov
casi nunca se repetia, una semana hablaba de Dostoievski, a la siguiente hablaba de Boris
Pilniak, quince dias después de Chéjov (del que decia que era marica, no sé por qué),
después se metia con Gogol o con el propio Semionov cuyas novelas pornogréaficas ponia
por las nubes. Este era todo un personaje. Debia tener mi edad, tal vez un poco mayor, y
era uno de los protegidos de Pavlov. Una vez me dijeron que habia hecho desaparecer a su
mujer. Yo ni me crei el rumor ni me lo dejé de creer. Semionov parecia capaz de todo,
menos de morder la mano de Pavlov. Ripellino era distinto, un buen muchacho, el Gnico
gue confesaba abiertamente no haber leido a ninguno de los novelistas sobre los que
nuestro jefe solia monologar, aungue si habia leido poesia (poesia rusa, bien rimada y facil
de recordar) que a veces recitaba de memoria, generalmente cuando ya todos estdbamos
borrachos. ¢Y quién es ése?, preguntaba Semionov con una voz cavernosa. Pushkin, pues
quién si no, le contestaba Ripellino. Entonces yo aprovechaba y me largaba a hablar sobre
Dostoievski y Pavlov y Ripellino volvian a recitar a dio el poema de Pushkin y Semionov
sacaba una libretita y hacia como que tomaba notas para su proxima novela. Otras veces
hablabamos sobre el espiritu eslavo y el espiritu latino y por supuesto en ese tema
Ripellino y yo llevdbamos las de perder. Cuéntas cosas sabia Pavlov sobre el alma eslava,
ni te lo imaginas, qué profundo y qué triste podia ser entonces. Generalmente Semionov
acababa llorando y Ripellino y yo nos rendiamos a las primeras de cambio. No siempre
estabamos los cuatro solos, por descontado. A veces Pavlov mandaba traer a algunas putas.
A veces nos encontrdbamos con una o dos caras desconocidas, algin director de revista



minoritaria, algin actor sin trabajo, algun militar retirado que conociera de verdad las
obras completas de Alexéi Tolstoi. Gente agradable o desagradable, gente que tenia
negocios con Pavlov o que esperaba recibir algun favor de él. Las veladas a veces
terminaban bien, incluso. Otras veces acababan francamente mal. Nunca entenderé el alma
eslava. Una vez Pavlov les mostrdé a sus invitados unas fotos de lo que llamaba su
«seleccion femenina de salto de altura». Al principio yo no quise verlas, pero me llamaron
y tuve que ir. Eran las cuatro o cinco chicas que yo le habia conseguido. Entre ellas estaba
Natalia Chuikova. Me senti mal y creo que Pavlov se dio cuenta y me abrazd con sus
enormes brazos y se puso a cantarme al oido una cancion de borracho que hablaba de la
muerte y del amor, las dos Unicas cosas verdaderas de la vida. Recuerdo que me rei o traté
de reirle la ocurrencia a Pavlov, como hacia siempre, pero la risa apenas me salié. Méas
tarde, mientras los demas dormian la mona o se habian ido, estuve un rato sentado junto a
la ventana mirando las fotos con calma. Lo que son las cosas: todo me parecid bien
entonces, todo me parecié conforme (como decia mi padre), respirando con fuerza,
tranquilo, libre. Y también pensé que el alma eslava no se diferenciaba tanto del alma
latina, eran, resumiendo, la misma cosa, igual que el alma africana que presumiblemente
iluminaba las noches de mi amigo Jimmy Fodeba. El alma eslava, acaso, aguantaba mucho
mas alcohol, pero eso era todo.

Y asi paso el tiempo.

A Natalia la excluyeron del equipo olimpico porgue nunca llegé a saltar por sobre
la altura requerida. Participd en pruebas nacionales y no quedd entre las primeras. Ni
pensar en batir alguna marca. Su carrera, aunque ella se resistia a admitirlo, estaba acabada
y a veces hablabamos del futuro con miedo y expectacion. Su relacién con Pavlov tenia
altibajos; habia dias en que éste parecia quererla mas que a nadie en el mundo y otros en
que la trataba mal. Una noche la encontré con la cara llena de magulladuras. Me dijo que
fue mientras entrenaba, pero yo supe que habia sido Pavlov. A veces hablabamos hasta
muy tarde sobre viajes y paises extranjeros. Yo le contaba cosas de Chile, un Chile
inventado por mi, supongo, que a ella le parecia muy parecido a Rusia y no le
entusiasmaba pero despertaba su curiosidad. Una vez viajo con Pavlov a Italia y Espafia.
No me invitaron a la despedida pero fui uno de los que acudio al aeropuerto cuando
regresaron. Natalia venia muy tostada y muy bonita. Yo le entregué un ramo de rosas
blancas que la noche antes Pavlov, desde Espafia, me habia ordenado comprar para ella.
Gracias, Roger, dijo ella. No hay de qué, Natalia Mijailovna, dije yo en vez de confesarle
que todo se debia a una llamada telefonica de larga distancia de nuestro comun jefe. Este
hablaba en ese momento con unos matones y no se dio cuenta de la dulzura que habia en
mis 0jos (unos 0jos que hasta mi madre que en paz descanse decia que parecian los ojos de
una rata). Pero lo cierto es que Natalia y yo cada vez éramos mas descuidados.

Una noche de invierno Pavlov me llamo por teléfono a mi casa. Parecia enfurecido.
Me ordené que fuera a verle de inmediato. Yo sabia de oidas que algunos de sus negocios
no iban del todo bien. Argli que la hora y la temperatura no aconsejaban salir a la calle,
pero Misha se mostré inflexible: o apareces por aqui dentro de media hora, dijo, 0 mafiana
te corto las pelotas. Me vesti lo més rapido posible y antes de salir a la calle guardé en uno
de mis bolsillos un cuchillito que compré cuando era estudiante de Medicina. Las calles de
Moscu, a las cuatro de la mafiana, no son muy seguras, supongo que lo sabes. El viaje fue
como la continuacién de la pesadilla que tenia cuando Pavlov me despert6 con su llamada.
Las calles estaban cubiertas de nieve, el termdmetro debia marcar diez o quince grados
bajo cero y durante mucho rato no vi por alli ningn ser humano excepto yo. Al principio
caminaba diez metros y trotaba los otros diez para entrar en calor. Al cabo de quince
minutos mi cuerpo se resignd a avanzar pasito a pasito y encorvado por el frio. En dos



ocasiones Vvi pasar coches de la policia y me oculté. También en dos ocasiones, pasaron
sendos taxis que no quisieron detenerse. Sélo encontré borrachos que me ignoraron y
sombras que al pasar se ocultaban en los inmensos zaguanes de la avenida Medvéditsa. La
casa donde me habia citado Pavlov estaba en la calle Nemétskaya; normalmente, a pie, se
tardaba entre treinta y treinta y cinco minutos en llegar; aquella noche infernal tardé casi
una hora y cuando llegué tenia congelados cuatro dedos del pie izquierdo. Pavlov me
esperaba junto a la chimenea, leyendo y bebiendo cofiac. Antes de que yo pudiera decir
nada me estrell6 el pufio en la nariz. Casi no senti el golpe pero igual me dejé caer. No me
ensucies la alfombra, oi que decia. Acto seguido me pate6 las costillas unas cinco veces,
pero como llevaba pantuflas tampoco senti mucho dolor. Luego se sentd, cogid su libro y
su copa Yy parecio apaciguarse. Yo me levanté, fui al bafio a limpiarme la sangre que me
corria de la nariz y después volvi a la sala. ;Qué estas leyendo?, le dije. Bulgakov, dijo
Pavlov. ;Lo conoces, verdad? Ah, Bulgékov, dije yo mientras se me hacia un nudo en el
estobmago. Como me diga algo de Natalia, pensé, lo mato, y meti la mano en el bolsillo del
abrigo tanteando en busca de mi cuchillito. Me gusta la gente sincera, dijo Pavlov, la gente
honrada, la que no se anda con dobleces, cuando confio en un ser humano quiero confiar
hasta las ultimas consecuencias. Tengo un pie congelado, le dije, deberia darme una vuelta
por el hospital. Pavlov no me escuchd, asi que decidi parar con las quejas, ademas no era
para tanto, ya hasta podia mover los dedos. Durante un rato los dos permanecimos en
silencio: Pavlov mirando el libro de Bulgakov (Los huevos milagrosos, creo que era) y yo
contemplando las llamas de la chimenea. Natalia me dijo que la estas viendo, dijo Pavlov.
No dije nada pero asenti con la cabeza. ;Te acuestas con esa puta? No, menti. Otro
silencio. De repente se me ocurrié que Pavlov habia matado a Natalia y que esa hoche me
iba a matar a mi. No medi las consecuencias de lo que hacia. Di un salto y le rebané el
pescuezo. La siguiente media hora me la pasé borrando mis huellas. Luego me fui a mi
casa y me emborrache.

Una semana después la policia me detuvo y estuve en la comisaria de Ilininkov en
donde me interrogaron durante una hora. Puro tramite. ElI nuevo jefe se llamaba Igor
Borisovich Protopopov, alias Sardinita. No le interesaban las atletas, pero me mantuvo en
mi trabajo de apostador y de cargador de partidos. Le servi durante seis meses y después
me fui de Rusia. ¢Y Natalia, te preguntards? A Natalia la vi al dia siguiente de matar a
Pavlov, muy temprano, en las instalaciones deportivas en donde entrenaba. No le gusto la
cara que tenia. Me dijo que parecia muerto. En el tono de su voz percibi un matiz de
desprecio, pero también de familiaridad, incluso de carifio. Me rei y le dije que la noche
anterior habia bebido mucho, que eso era todo. Después me presenté en el hospital donde
trabajaba Jimmy Fodeba para que le echaran un vistazo a mis dedos congelados. El asunto
no revestia mucha importancia pero untando a unos cuantos conseguimos que me
hospitalizaran durante tres dias; luego Jimmy cambid los papeles de ingreso y asi resultd
gue cuando mataron a Pavlov yo estaba tirado en la cama, tibiecito y de lo mas contento.

Seis meses despues, como te dije, me fui de Rusia. Natalia se vino conmigo. Al
principio vivimos en Paris e incluso hablamos de casarnos. Nunca en mi vida he sido tan
feliz. Tanto, que ahora incluso me da verglenza recordarlo. Después vivimos una
temporada en Frankfurt y en Stuttgart, en donde Natalia tenia amigos y esperanzas de
encontrar un buen trabajo. Los amigos al final resultaron no ser tan buenos y trabajo no
encontrd, aunque la pobre Natalia intentd hasta el de cocinera en un restaurante ruso. Pero
no servia para la cocina. De la muerte de Pavlov rara vez hablamos. Natalia, en contra de la
opinidn de la policia, tenia la idea de que se lo cargaron sus propios hombres, el Sardinita
para ser mas precisos, aungue yo le decia que seguramente habia sido una banda rival. A
Pavlov, lo que son las cosas, lo recordaba como a un caballero y siempre ponderaba su



generosidad. Yo la dejaba hablar y me reia por dentro. Una vez le pregunté si era pariente
del general Chuikov, el hombre que defendi6 Stalingrado, la actual VVolgogrado. Qué cosas
se te ocurren, Roger, me dijo, por supuesto que no. Al afio de vivir juntos me dej6 por un
aleman, un tal Kurt no sé cuantos. Me dijo que estaba enamorada y después llor6é de pena
por mi o de alegria por ella, no lo sé. Andate, no mas, mala mujer, le dije en castellano.
Ella se puso a reir como siempre que yo hablaba en mi idioma. Yo también me puse a reir.
Nos tomamos una botella de vodka juntos y nos despedimos. Después, cuando vi que ya
nada tenia que hacer en esa ciudad alemana, me vine a Barcelona. Aqui trabajo de profesor
de gimnasia en un colegio privado. No me van mal las cosas, me acuesto con putas y soy
asiduo de dos bares en donde tengo mi tertulia, como dicen aqui. Pero por las noches,
sobre todo por las noches, extrafio Rusia y extrafio Moscu. Aqui no se estd mal, pero no es
lo mismo, aunque si me pidieras mas precision no sabria decirte qué es lo que echo de
menos. ¢La alegria de estar vivo? No lo sé. Un dia de éstos voy a tomar un avion y volveré
a Chile.



OTRO CUENTO RUSO

Para Anselmo Sanjuén

En cierta ocasidn, despueés de discutir con un amigo acerca de la identidad peregrina
del arte, Amalfitano le refirié una historia que a él le contaron en Barcelona. La historia
versaba sobre un sorche de la Division Azul espafiola que combati6 en la Segunda Guerra
Mundial, en el frente ruso, mas concretamente en el Grupo de Ejércitos Norte, en una zona
cercana a Novgorod.

El sorche era un sevillano bajito, delgado como un palillo y de ojos azules que por
esas cosas de la vida (no era un Dionisio Ridruejo ni siquiera un Tomas Salvador, y cuando
habia que saludar a la romana saludaba, pero tampoco era propiamente un fascista o un
falangista) fue a parar a Rusia. Alli, sin que sepa quién empezd, alguien le dijo sorche ven
para acd o sorche haz esto o lo otro y al sevillano se le quedd en la cabeza la palabra
sorche, pero en la parte oscura de la cabeza, y en ese lugar tan grande y desolador con el
paso del tiempo y los sustos diarios se transformé en la palabra chantre. No sé como
ocurrio, supongamos que se activd un mecanismo infantil, un recuerdo feliz que esperaba
su oportunidad para volver.

De modo que el andaluz pensaba sobre si mismo en los términos y obligaciones de
un chantre aunque conscientemente no tenia idea del significado de esta palabra que
designa al encargado del coro en algunas catedrales. Pero de alguna manera, y esto es lo
notable, a fuerza de pensarse chantre se convirtio en chantre. Durante la terrible navidad
del 41 se hizo cargo del coro que cantaba villancicos mientras los rusos machacaban a los
del Regimiento 250. En su memoria estos dias estdn llenos de ruido (ruidos secos,
constantes) y de una alegria subterranea y un poco fuera de foco. Cantaban, pero era como
si las voces llegaran después o incluso antes, y los labios, las gargantas, los ojos de los
cantores muchas veces se deslizaban por una suerte de fisura de silencio, en un viaje
brevisimo pero igualmente extrafio.

Por lo demas, el sevillano se comporté como un valiente, con resignacion, aunque
el humor se le fue agriando con el paso del tiempo.

No tard6 en probar su cuota de sangre. Una tarde, como al descuido, lo hirieron y
durante dos semanas permanecio internado en el Hospital Militar de Riga al cuidado de
robustas y sonrientes enfermeras del Reich incrédulas ante el color de sus 0jos y de algunas
feisimas enfermeras espafiolas voluntarias, probablemente hermanas, cufiadas o primas
lejanas de José Antonio.



Cuando lo dieron de alta sucedié algo que para el sevillano tendria graves
consecuencias: en vez de recibir un billete con el destino correcto le dieron uno que lo
llevo a los cuarteles de un batallon de las SS destacado a unos trescientos kilémetros de su
regimiento. Alli, rodeado de alemanes, austriacos, letones, lituanos, daneses, noruegos y
suecos, todos mucho mas altos y fuertes que €l, intentd deshacer el equivoco utilizando un
aleman rudimentario, pero los SS le dieron largas y mientras se aclaraba el asunto lo
pusieron con una escoba a barrer el cuartel y con un cubo de agua y un estropajo a fregar la
oblonga y enorme instalacion de madera en donde retenian, interrogaban y torturaban a
toda clase de prisioneros.

Sin resignarse del todo, pero cumpliendo con su nueva tarea a conciencia, el
sevillano vio pasar el tiempo desde su nuevo cuartel, comiendo mucho mejor que antes y
sin exponerse a nuevos peligros ya que el batallon de las SS estaba destinado en la
retaguardia, en lucha contra aquellos a quienes Ilamaban bandidos. Entonces, en el lado
oscuro de su cabeza volvio a hacerse legible la palabra sorche. Soy un sorche, se dijo, un
recluta bisofio y debo aceptar mi destino. La palabra chantre, poco a poco, desaparecio,
aunque algunas tardes, bajo un cielo sin limites que lo llenaba de nostalgias sevillanas,
resonaba adn por alli, perdida quién sabe donde. Una vez escuché cantar a unos soldados
alemanes y la recordd, otra vez escucho cantar a un nifio detras de unas matas y la volvio a
recordar, esta vez de forma mas precisa, pero cuando dio la vuelta a los arbustos el nifio ya
no estaba.

Un buen dia ocurrié lo que tenia que ocurrir. El cuartel del batallon de las SS fue
asaltado y tomado por un regimiento de caballeria ruso, segin unos, por un grupo de
partisanos, segun otros. EI combate fue corto y se decantd enseguida en contra de los
alemanes. Al cabo de una hora los rusos encontraron al sevillano escondido en el edificio
oblongo, vestido con el uniforme de auxiliar de las SS y rodeado de las no tan pretéritas
infamias alli cometidas. Como quien dice, con las manos en la masa. No tardé en ser atado
a una de las sillas que los SS usaban en los interrogatorios, una de esas sillas con correas
en las patas y en los reposos y a todo lo que los rusos preguntaban él respondia en espafiol
gue no entendia y que alli s6lo era un mandado. También intent6 decirlo en aleman, pero
en este idioma apenas conocia cuatro palabras y los rusos ninguna. Estos, tras una rapida
sesion de bofetadas y patadas, fueron a buscar a uno que sabia aleman y que se dedicaba a
interrogar prisioneros en otra de las celdas del edificio oblongo. Antes de que regresaran el
sevillano escuchd disparos, supo que estaban matando a algunos de los SS y perdié las
esperanzas de salir bien librado que aun tenia; no obstante, cuando los disparos cesaron
volvio a aferrarse a la vida con todo su ser. EI que sabia aleméan le preguntd qué hacia alli,
cual era su funcién y su grado. El sevillano, en aleman, intent6 explicarlo, pero en vano.
Los rusos entonces le abrieron la boca y con unas tenazas que los alemanes destinaban para
otras partes de la anatomia empezaron a tirar y a apretar su lengua. El dolor que sintio lo
hizo lagrimear y dijo, 0 mas bien grit6, la palabra cofio. Con las tenazas dentro de la boca
el exabrupto espafiol se transformo y salié al espacio convertido en la ululante palabra
kunst.

El ruso que sabia aleman lo mird extrafiado. El sevillano gritaba Aunst, kunst, y
lloraba de dolor. La palabra kunst, en aleméan, quiere decir arte y el soldado bilingie asi lo
entendio y dijo que aquel hijo de puta era un artista o algo parecido. Los que torturaban al
sevillano retiraron la tenaza con un trocito de lengua y esperaron, momentaneamente
hipnotizados por el descubrimiento. La palabra arte. Lo que amansa a las fieras. Y asi,
como fieras amansadas, 10s rusos se dieron un respiro y esperaron alguna sefial mientras el
sorche sangraba por la boca y tragaba su sangre mezclada con grandes dosis de saliva y se
ahogaba. La palabra cofio, metamorfoseada en la palabra arte, le habia salvado la vida.



Cuando sali6 del edificio oblongo el sol estaba ocultdndose pero le hirié los ojos como si
hubiera sido mediodia.

Se lo llevaron con el resto escaso de prisioneros y poco después otro ruso que sabia
espafol pudo escuchar su historia y el sevillano fue a parar a un campo de prisioneros en
Siberia mientras sus accidentales comparieros de iniquidades eran pasados por las armas.
En Siberia estuvo hasta bien entrada la década del cincuenta. En 1957 se instalo en
Barcelona. A veces abria la boca y contaba sus batallitas con muy buen humor. Otras abria
la boca y mostraba a quien quisiera verlo el trozo de lengua que le faltaba. Apenas era
perceptible. El sevillano, cuando se lo decian, explicaba que la lengua con los afios le habia
crecido. Amalfitano no lo conocid personalmente, pero cuando le contaron la historia el
sevillano todavia vivia en una porteria de Barcelona.



WILLIAM BURNS

William Burns, de Ventura, California del Sur, le contd esta historia a mi amigo
Pancho Monge, policia de Santa Teresa, Sonora, que a su vez me la refiri6 a mi. Segun
Monge, el norteamericano era un tipo tranquilo, que jamas perdia los nervios, afirmacion
que parece contradecirse con el desarrollo del siguiente relato. Habla Burns:

Era una época triste de mi vida. El trabajo pasaba por una mala racha. Me aburria
soberanamente, yo, que antes nunca me aburria. Salia con dos mujeres. Eso si que lo
recuerdo con claridad. Una era mas bien veterana, de mi edad, y la otra casi una nifa.
Aunque a veces parecian dos viejas enfermas y llenas de rencor, y a veces parecian dos
nifias a las que solo les gustaba jugar. La diferencia de edades no era tan grande como para
que se las confundiera con madre e hija, pero casi. En fin, ésas son cosas que un hombre
solo puede suponer, nunca se sabe. El caso es que estas mujeres tenian dos perros, uno
grande y otro pequefio. Y yo nunca supe cual perro era de cual mujer. Por aquellos dias
compartian una casa en las afueras de un pueblo de montafia, un lugar de veraneantes.
Cuando comenté con alguien, un amigo o un conocido, que me iba a ir a pasar una
temporada alli, éste me recomend6 que llevara mi cafia de pescar. Pero yo no tengo cafia de
pescar. Otro me hablé de almacenes y de cabafias, una vida regalada, un descanso para la
mente. Sin embargo yo no fui con ellas de vacaciones, estaba alli para cuidarlas. ¢Por qué
me pidieron que las cuidara? Segun dijeron, habia un tipo que queria hacerles dafio. Ellas
lo Ilamaban el asesino. Cuando les pregunté el motivo, no supieron qué decir o acaso
prefirieron que sobre eso yo no supiera nada. Asi que me hice una idea del asunto. Ellas
tenian miedo, ellas creian que estaban en peligro, todo posiblemente era una falsa alarma.
Pero yo no soy quién para desmentir a nadie, menos cuando se trata de mi trabajo, y pensé
que al cabo de una semana ellas solas llegarian a esa conclusion. Asi que me fui con ellas y
con sus perros a la montafia y nos instalamos en una casita de madera y de piedra llena de
ventanas, posiblemente la casa con més ventanas que he visto en mi vida, todas de distinto
tamano, distribuidas de forma arbitraria. Vista desde fuera, a juzgar por las ventanas, la
casa parecia tener tres plantas cuando en realidad eran s6lo dos. Desde dentro, sobre todo
desde la sala y algunas habitaciones del primer piso, la sensacion que producia era de
mareo, de exaltacion, de locura. En la habitacion que me asignaron sélo habia dos, y no
muy grandes, pero una encima de la otra, la superior hasta casi tocar el cielorraso, la
inferior a menos de cuarenta centimetros del suelo. La vida, sin embargo, era agradable. La
mujer mas vieja escribia todas las mafanas, pero no encerrada como dicen que es habitual
en los escritores sino en la mesa de la sala, sobre la que armaba su computadora portétil.
La mujer mas joven se dedicaba a la jardineria y a jugar con los perros y a conversar
conmigo. Generalmente era yo el que preparaba la comida y aunque no soy un cocinero
excelente ellas alababan los platos que les ponia. Hubiera podido vivir asi el resto de mi
vida. Un dia, sin embargo, los perros se perdieron y sali a buscarlos. Recuerdo que recorri,
armado solo con una linterna, un bosque que quedaba cerca, y que me asomé a los jardines



de casas deshabitadas. No los encontré en ningln sitio. Cuando volvi a la casa las mujeres
me miraron como si yo fuera el responsable de la desaparicion de los perros. Entonces
dijeron un nombre, el nombre del asesino. Fueron ellas quienes lo llamaron asi desde el
principio. No les crei, pero escuché todo lo que tenian que decirme. Las mujeres hablaron
de amores escolares, problemas econdmicos, rencor acumulado. No me cabia en la cabeza
como ambas pudieron tener relaciones en la escuela con un mismo hombre dada la
diferencia de edades que existia entre ellas. Pero mas no quisieron decirme. Esa noche,
pese a las recriminaciones, una de ellas vino a mi habitacién. No encendio la luz, yo estaba
medio dormido, al final no supe quién era. Cuando desperté, con las primeras luces de la
mafiana, estaba solo. Aquel dia decidi ir al pueblo y visitar al hombre que ellas temian. Les
pedi la direccidn, les dije que se encerraran en la casa y que no se movieran de alli hasta mi
regreso. Bajé en la furgoneta de la méas vieja. Justo antes de entrar en el pueblo, en los
terrenos baldios de una antigua fabrica de conservas, vi a los perros y los llamé. Estos se
acercaron con expresion humilde y moviendo la cola. Los meti en el interior de la
furgoneta y riéndome de los temores que habia experimentado la noche anterior me
dediqué a dar una vuelta por el pueblo. Inevitablemente, me acerqué a la direccion que las
mujeres me proporcionaron. Digamos que el tipo se llamaba Bedloe. Tenia un almacén en
el centro, un almaceén para turistas en donde vendia desde cafias de pescar hasta camisas a
cuadros y chocolatinas. Durante un rato me dediqué a curiosear entre las estanterias. El
hombre parecia un actor de cine, no debia de tener mas de treintaicinco afos, fuerte, de
pelo negro, y leia el periddico sobre el mostrador. Iba vestido con pantalones de lona y
camiseta. El almacén sin duda era un buen negocio, estad en una calle céntrica transitada
indistintamente por coches y tranvias. Los precios de los articulos son elevados. Durante
un rato me dediquée a examinar precios y mercaderias. Al marcharme, no sé por qué, senti
que el pobre tipo estaba perdido. No habia recorrido méas de diez metros cuando me percaté
de que su perro me seguia. Hasta ese momento no me di cuenta de su presencia en el
almacén, era un perro grande, negro, posiblemente una mezcla de pastor aleman y otra
raza. Nunca he tenido perro, no sé qué demonios los mueve a hacer una cosa u otra, pero lo
cierto es que el perro de Bedloe me siguid. Por supuesto, intenté que el perro volviera al
almacén, pero no me hizo caso. Asi que me puse a caminar de vuelta a la furgoneta, con el
perro a mi lado, y entonces senti el silbido. A mis espaldas, el almacenero silbaba llamando
a su perro. No volvi la vista atras, pero sé que salio y que nos buscd. Mi reaccion fue
automatica, irreflexiva: intenté que no me viera, que no nos viera. Recuerdo que me oculté,
el perro pegado a mis piernas, tras un tranvia de color rojo oscuro, como sangre seca.
Cuando mas protegido me sentia el tranvia se puso en movimiento y desde la otra acera el
almacenero me vio o vio al perro y me hizo sefias con las manos, algo que podia significar
que cogiera al perro o que ahorcara al perro o que no me moviera de alli hasta que él
cruzara la calle. Que fue exactamente lo que no hice, le di la espalda y me perdi entre la
multitud, mientras él gritaba algo asi como deténgase, mi perro, amigo, mi perro. ;Por qué
me comporté de esa manera? No lo sé. Lo cierto es que el perro del almacenero me siguid
ddcilmente hasta donde tenia aparcada la furgoneta y apenas abri la puerta, sin darme
tiempo a reaccionar, se metié dentro y no hubo manera de sacarlo. Cuando me vieron
Ilegar con tres perros las mujeres no dijeron nada y se dedicaron a jugar con los animales.
El perro del almacenero parecia conocerlas desde siempre. Esa tarde hablamos de muchas
cosas. Empecé por contarles todo lo que me habia sucedido en el pueblo, luego ellas
hablaron de su pasado, de sus trabajos, una fue maestra, la otra peluquera, ambas
renunciaron a esas ocupaciones aungue de vez en cuando, dijeron, cuidaban nifios con
problemas. En un momento indeterminado me descubri diciendo algo sobre la necesidad
de vigilar permanentemente la casa. Las mujeres me miraron y asintieron con una sonrisa.
Lamenté haber hablado de esa manera. Después comimos. Aquella noche yo no preparé la



comida. La conversacion languidecié hasta llegar a un silencio sélo interrumpido por
nuestras mandibulas, por nuestros dientes, por las carreras de los perros afuera, alrededor
de la casa. Més tarde nos pusimos a beber. Una de las mujeres, no recuerdo cuél, hablo
sobre la redondez de la Tierra, sobre preservacion, sobre voces de médicos. Yo pensaba en
otras cosas y no le presté atencidén. Supongo que se referia a los indios que antafio
habitaron en las laderas de estas montafias. No pude soportarlo mas y me levanté, recogi la
mesa y me encerré en la cocina a lavar los platos, pero incluso desde alli seguia
escuchandolas. Cuando volvi a la sala, la mas joven estaba tirada en el sofa, a medias
cubierta con una manta, y la otra hablaba ahora de una gran ciudad, como si alabara la vida
de una gran ciudad, pero en realidad burlandose de ella, eso lo supe porque de tanto en
tanto ambas se reian. Nunca comprendi el humor de aquellas mujeres. Me gustaban, las
apreciaba, pero su sentido del humor me sonaba a falso, a impostado. La botella de whisky
que yo mismo abri después de la cena estaba medio vacia. Eso me preocupd, no tenia
intencion de emborracharme, no queria que ellas se emborracharan y me dejaran solo. Asi
que me senté junto a ellas y les dije que debiamos solucionar algunas cosas. ¢Qué cosas?,
dijeron fingiendo una sorpresa que no sentian o tal vez un poco sorprendidas de verdad. La
casa tiene demasiados puntos débiles, les dije. Eso hay que solucionarlo. Enuméralos, dijo
una de ellas. De acuerdo, dije, y comencé por sefialar su lejania del pueblo, su desamparo,
pero pronto me di cuenta de que no me escuchaban. Hacian como que me escuchaban, pero
no me escuchaban. Si yo fuera un perro, pensé con rencor, estas mujeres me tendrian un
poco mas de consideracion. Mas tarde, cuando comprendi que los tres estdbamos
desvelados, hablaron de nifios y sus voces hicieron que se me encogiera el corazon. Yo he
visto horrores, maldades que harian retroceder a tipos duros, pero aquella noche, al
escucharlas, el corazon se me encogi0 hasta casi desaparecer. Quise meter baza, quise
saber si rememoraban su infancia o hablaban de nifios reales, nifios que aln son nifios, pero
no pude. Tenia la garganta como llena de vendas y algodones esterilizados. De pronto, en
medio de la conversacion o del mondlogo a dos voces, tuve un presentimiento y me
acerqué sigilosamente a una de las ventanas de la sala, una ventana pequefia y absurda
como ojo de buey, en una esquina, demasiado cerca del ventanal principal como para tener
ninguna funcion. Sé que en el ultimo segundo las mujeres me miraron, se dieron cuenta
que ocurria algo, yo solo alcancé a hacerles la sefial de silencio, el indice sobre los labios
antes de descorrer la cortina y ver al otro lado la cabeza de Bedloe, la cabeza del asesino.
Lo que ocurri6 a continuacion es confuso. Y es confuso porque el panico es contagioso. El
asesino, lo supe en el acto, se puso a correr alrededor de la casa. Las mujeres y yo nos
pusimos a correr por el interior. Dos circulos: él buscando la entrada, evidentemente una
ventana que se nos hubiera quedado abierta; las mujeres y yo comprobando las puertas,
cerrando las ventanas. Sé que no hice lo que debi hacer: ir a mi habitacidn, coger mi arma
y luego salir al patio y reducir a aquel hombre. En vez de eso me puse a pensar que los
perros no estaban en casa, a desear que no les ocurriera nada malo, la perra estaba prefiada,
eso creo recordar, no estoy seguro, alguien me habia dicho algo al respecto. En cualquier
caso en ese momento, sin dejar de correr, oi que una de las mujeres decia: Jesus, la perra,
la perra, y pensé en la telepatia, pensé en la felicidad, temi que la que habia hablado, fuera
la que fuera, saliera a buscar a la perra. Por suerte, ninguna de las dos hizo ademan de salir
de la casa. Menos mal. Menos mal, pensé. Justo en ese momento (nunca lo podré olvidar)
entré en una habitacion del primer piso que no conocia. Era alargada y estrecha, oscura,
solo iluminada por la luna y por un resplandor apagado proveniente de las luces del porche.
Y en ese momento supe, con una certeza parecida al terror, que era el destino (o el
infortunio, para el caso lo mismo) el que me habia conducido hasta alli. Al fondo, al otro
lado de la ventana, vi la silueta del almacenero. Me agaché dominando a duras penas mis
temblores (todo el cuerpo me temblaba, estaba sudando a mares) y esperé. El asesino abrio



la ventana con una facilidad que no dejé de sorprenderme y se introdujo silenciosamente
en la habitacion. Esta tenia tres camas de madera, estrechas, y sus respectivas mesitas de
noche. A pocos centimetros de las cabeceras vi tres estampas enmarcadas. El asesino se
detuvo un instante. Lo senti respirar, el aire entré con un ruido saludable en sus pulmones.
Luego camind a tientas, entre la pared y los pies de las camas, directamente hacia donde yo
lo aguardaba. Supe que no me habia visto, me parecié imposible, agradeci interiormente mi
buena suerte, cuando llegd junto a mi lo cogi de los pies y lo hice caer. Ya en el suelo lo
pateé con la intencion de hacerle el mayor dafio posible. Esta aqui, esta aqui, grité, pero las
mujeres no me oyeron (en ese momento yo tampoco las oia correr) y la habitacion
desconocida me parecié como una prefiguracion de mi cerebro, la Unica casa, el Unico
techo. No sé cuénto tiempo permaneci alli, golpeando el cuerpo caido, sélo recuerdo que
alguien abrio la puerta tras de mi, palabras cuyo significado no entendi, una mano sobre mi
hombro. Después volvi a quedarme solo y dejé de golpear. Durante unos instantes no supe
qué hacer, me sentia aturdido y cansado. Por fin, reaccioné y arrastré el cuerpo hacia la
sala. Alli, sentadas muy juntas en el sofa, casi abrazadas (pero no estaban abrazadas),
encontré a las mujeres. No sé por qué, algo en la escena evocd en mi una fiesta de
cumpleafios. En sus miradas descubri inquietud, un rescoldo de miedo, pero no por lo que
acababa de ocurrir sino por el estado en que mis golpes dejaron a Bedloe. Y son sus
miradas, precisamente, las que hacen que deje caer el cuerpo sobre la alfombra, las que
hacen que el cuerpo se me deslice de las manos. El rostro de Bedloe era una mascara
ensangrentada que la luz de la sala resaltaba con crudeza. En donde estaba la nariz sélo
habia una masa sanguinolenta. Le busqué los latidos del corazén. Las mujeres me miraban
sin hacer el menor movimiento. Este tipo estd muerto, dije. Antes de salir al porche, oi que
una de ellas suspiraba. Me fumé un cigarrillo contemplando las estrellas, pensando en la
explicacion que daria posteriormente a las autoridades del pueblo. Cuando volvi a entrar,
ellas estaban a cuatro patas desnudando el cadaver y no pude reprimir un grito. Ni siquiera
me miraron. Creo que bebi un vaso de whisky y luego volvi a salir, creo que me llevé la
botella. No sé cuanto tiempo permaneci alli, fumando y bebiendo, dandoles tiempo a las
mujeres a terminar su faena. Poco a poco comencé a rebobinar los hechos. Recordé al
hombre que miraba tras la ventana, recordé su mirada y ahora reconoci el miedo, recordé
cuando perdi6 a su perro, lo recordé finalmente leyendo el periddico en el fondo del
almacén. Recorde, también, la luz del dia anterior, y la luz del interior del almacén y la luz
del porche vista desde el interior de la habitacion en donde yo lo habia matado. Después
me dediqué a observar a los perros, que tampoco dormian y que corrian de un extremo a
otro del patio. La verja de madera estaba rota en algunas partes y alguien, algin dia,
deberia arreglarla, pensé, pero ese alguien no iba a ser yo. Comenz6 a amanecer al otro
lado de las montafias. Los perros subieron al porche buscando una caricia, tal vez cansados
de tanto juego nocturno. Solo estaban los dos de siempre. Silbé, llamando al otro, pero no
aparecio. Con el primer temblor de frio me llego la revelacion. EI hombre muerto no era
ningun asesino. El verdadero, oculto en algin lugar lejano, 0 mas probablemente la
fatalidad, nos habia engafiado. Bedloe no queria matar a nadie, s6lo buscaba a su perro.
Pobre desgraciado, pensé. Los perros volvieron a perseguirse a lo largo del patio. Abri la
puerta y miré a las mujeres, sin fuerzas para entrar en la sala. El cuerpo de Bedloe otra vez
estaba vestido. Incluso mejor vestido que antes. Iba a decirles algo, pero me parecié inutil
y volvi al porche. Una de las mujeres salio detras de mi. Ahora tenemos que deshacernos
del cadaver, dijo a mis espaldas. Si, dije yo. Mas tarde ayude a meter a Bedloe en la parte
de atras de la furgoneta. Partimos hacia las montafias. La vida no tiene sentido, dijo la
mujer mas vieja. Yo no le contesté, yo cavé una fosa. Al volver, mientras ellas se
duchaban, limpié la furgoneta y después preparé mis cosas. ;Qué vas a hacer ahora?, me
preguntaron mientras desayunabamos en el porche contemplando las nubes. VVoy a volver a



la ciudad, les dije, voy a retomar la investigacion exactamente en el punto en donde me
perdi.

Seis meses después, termina su historia Pancho Monge, William Burns fue
asesinado por desconocidos.



DETECTIVES

—¢Qué armas te gustan a ti?
—Todas, menos las armas blancas.

—¢Quieres decir cuchillos, navajas, dagas, corvos, pufiales, cortaplumas, cosas de
ese tipo?

—Si, mas 0 menos.

—¢COmo que mas o menos?

—Es una forma de hablar, huevén. Si, ninguna de ésas.
—¢ Estas seguro?

—Si, estoy seguro.

—~Pero c6mo es que no te gustan los corvos.
—No me gustan y ya esta.

—@Pero si son las armas de Chile.

—¢Los corvos son las armas de Chile?
—Las armas blancas en general.

—No me huevee, compadre.

—Te lo juro por lo mas sagrado, el otro dia lei un articulo que lo afirmaba. A los
chilenos no nos gustan las armas de fuego, debe ser por el ruido, nuestra naturaleza es mas
bien silenciosa.

—Debe ser por el mar.
—¢Como que por el mar? ;A qué mar te referis?
—AlI Pacifico, naturalmente.

—ANh, el océano, naturalmente. ;Y qué tiene que ver el océano Pacifico con el
silencio?

—Dicen que acalla los ruidos, los ruidos inutiles, se sobreentiende. Claro que yo no
sé si serd verdad.

—¢Y qué me dices de los argentinos?
—¢Qué tienen que ver los argentinos con el Pacifico?
—Ellos tienen el océano Atlantico y son mas bien ruidosos.



—~Pero no hay punto de comparacion.
—En eso tienes razon, no hay punto de comparacion, aungue a los argentinos

también les gustan las armas blancas.

—Precisamente por eso a mi no me gustan. Aunque sea el arma nacional. Los

cortaplumas tienen un pase, no te diré lo contrario, sobre todo los mil uso, pero el resto son
como una maldicion.

—A ver, compadre, expliquese.

—No me sé explicar, compadre, lo siento. Es asi y punto, qué quiere que le haga.
—Ya veo por donde vas.

—@Pues dilo, porque ni yo lo se.

—Lo veo, pero no lo sé explicar.

—Aunque también tiene sus ventajas.

—¢Qué ventajas puede tener?

—Imaginate a una banda de ladrones armada con fusiles automaticos. Es s6lo un

ejemplo. O a los cafiches con metralletas Uzi.

que se

—Ya veo por donde vas.

—¢ES 0 no es una ventaja?

—~Para nosotros, al cien por ciento. Pero la patria se resiente igual.
—jQué se va a resentir la patria!

—EI caracter de los chilenos, la naturaleza de los chilenos, los suefios colectivos si
resienten. Es como si nos dijeran que no estamos preparados para nada, solo para

sufrir, no sé si me sigues, pero yo es como si acabara de ver la luz.

—Te sigo, pero no es eso.
—¢COmMo que Nno es eso?
—No es eso a lo que me referia. A mi no me gustan las armas blancas y punto.

Menos filosofia, quiero decir.

—Pero te gustaria que en Chile gustaran las armas de fuego. Lo que no es lo mismo

que decir que en Chile abundaran las armas de fuego.

—No digo ni que si ni que no.

—Ademas, a quién no le gustan las armas de fuego.

—Eso es verdad, a todo el mundo le gustan.

—¢Quieres que te explique mas eso del silencio?

—Bueno, con tal de no quedarme dormido.

—No te vas a quedar dormido, y si te quedas paramos el auto y yo me pongo al

volante.

—Entonces cuéntame lo del silencio.
—Lo lei en un articulo del Mercurio...
—¢Desde cuando leis el Mercurio?



—A veces lo dejan en jefatura y las guardias son largas. Bueno: en el articulo decia

gue somos un pueblo latino y que los latinos tenian una fijacion por las armas blancas. Los
anglosajones, por el contrario, se mueren por las armas de fuego.

—Eso depende de la oportunidad.

—Eso mismo pensé yo.

—A la hora de la verdad, ya me diras tu.

—Eso mismo pensé yo.

—Somos maés lentos, eso si que hay que reconocerlo.

—¢Como que somos mas lentos?

—NMas lentos en todos los sentidos. Como una forma de ser antiguos.

—¢A eso le llamai lentitud?

—Nos quedamos con los pufiales, que es como decir en la edad del bronce,

mientras los gringos ya estan en la edad del hierro.

—A mi nunca me gusto la historia.

—¢ Te acuerdas de cuando cogimos a Loayza?

—CAmo no me voy a acordar.

—Ahi lo tienes, el gordo no mas se entrego.

—Ya, y tenia un arsenal en la casa.

—Ahi lo tienes.

—O sea que tenia que haber combatido.

—Nosotros sélo éramos cuatro y el gordo y su gente eran cinco. Nosotros sélo

Ilevabamos las armas reglamentarias y el gordo tenia hasta un bazooka.

—No era un bazooka, compadre.
—iEra un Franchi Spas-15! Y también tenia un par de escopetas de cafiones

recortados. Pero el gordo Loayza se entregd sin disparar un tiro.

Curly,

—¢ T hubieras preferido que hubiera habido pelea?

—Ni loco. Pero si el gordo en vez de llamarse Loayza se hubiera llamado Mac
nos hubiera recibido a balazos y tal vez ahora no estaria en la carcel.

—Tal vez ahora estaria muerto...

—O libre, no sé si me sigues.

—NMac Curly, parece el nombre de un vaquero, me suena esa pelicula.
—A mi también, creo que la vimos juntos.

—Tay yo no vamos juntos al cine desde hace siglos.

—NMaés 0 menos entonces la vimos.

—Qué arsenal tenia el gordo Loayza, ¢te acuerdas como nos recibio?
—Riendose a gritos.



—Yo creo que era por los nervios. Uno de la banda se puso a llorar. Me parece que
no tenia ni dieciséis afos.

—~Pero el gordo tenia méas de cuarenta y se las daba de duro. Pon los pies en la
tierra: en este pais no existen los tipos duros.

—¢Como que no existen los tipos duros? Yo los he visto durisimos.
—Locos habrés visto a montones, pero duros muy pocos, jo ninguno!

—¢Y qué me dices de Raulito Sdnchez? ;Te acuerdas de Raulito Sanchez, el que
tenia un Manurhin?

—Como no me voy a acordar.
—¢Y qué me dices de €l?

—Que se tenia que haber deshecho del revdlver a la primera. Ahi estuvo su
perdicion. No hay nada mas facil que seguirle la pista a un Magnum.

—¢El Manurhin es un Magnum?
—Claro que es un Magnum.
—Yo creia que era un arma francesa.

—Es un .357 Magnum francés. Por eso no se deshizo de él. Le cogio carifio, s un
arma cara, de ese tipo hay pocas en Chile.

—Cada dia se aprende algo.

—Pobre Raulito Sanchez.

—Dicen que murio en la carcel.

—No, murié poco después de salir, en una pension de Arica.

—Dicen que tenia los pulmones destrozados.

—Desde chico estuvo escupiendo sangre, pero aguanté como un valiente.
—aBien silencioso recuerdo que era.

—Silencioso y trabajador, aunque demasiado apegado a las cosas materiales de la
vida. ElI Manurhin fue su perdicion.

—iSu perdicion fueron las putas!
—Pero si Raulito Sanchez era colisa.

—No tenia ni idea, te lo prometo. El tiempo no respeta nada, caen hasta las torres
mas altas.

—QuEé tienen que ver las torres en este entierro.

—Yo lo recuerdo como un gallo muy hombre, no sé si me sigues.

—Qué tiene que ver la hombria.

—Pero hombre, a su manera, si que era, ;no?

—La verdad, no sé qué opinion darte.

—AIl menos una vez yo me lo encontré con putas. Asco no les hacia a las putas.

—Raulito Sanchez no le hacia ascos a nada, pero me consta que nunca conocio
mujer.



—Esa es una afirmacion muy tajante, compadre, tenga cuidado con lo que dice. Los

muertos siempre nos miran.

—Queé van a mirar los muertos. Los muertos estan acostumbrados a quedarse

quietos. Los muertos son una mierda.

punta.

—¢Como que son una mierda?

—Lo Unico que hacen es joderle la paciencia a los vivos.

—Siento disentir, compadre, yo por los finados siento demasiado respeto.

—UPero nunca vas al cementerio.

—¢Como que no voy al cementerio?

—A ver: scuando es el dia de los muertos?

—Ahi me pillaste chanchito. Yo voy cuando me da la gana.

—¢TU crees en aparecidos?

—No tengo una opinion formada, pero hay experiencias que ponen los pelos de

—A eso queria llegar.
—¢ Lo dices por Raulito Sanchez?
—Exacto. Antes de morirse de verdad, por lo menos en dos ocasiones se hizo el

muerto. Una de ellas en una picada de putas. ;Te acuerdas de la Doris Villalon? Se pasé
toda una noche con ella en el cementerio, los dos debajo de la misma manta, y segin conto
la Doris en toda la noche no ocurrié nada.

—Pero a la Doris el pelo se le puso blanco.

—Hay versiones para todos.

—Pero lo cierto es que encanecio en una sola noche, como la reina Antonieta.

—Yo sé de buena mano que tenia frio y que se metieron en un nicho vacio, después

las cosas se complican. Segun me conté una amiga de la Doris, al principio intent6 hacerle
una paja al Raulito, pero el Raulito no estaba para la funcion y al final se qued6 dormido.

—Qué sangre fria tenia ese hombre.
—Después, cuando ya no se escuchaban los ladridos, la Doris quiso bajar del nicho

y entonces se aparecio el fantasma.

—¢Asi que la Doris se quedo canosa por un fantasma?

—Eso era lo que contaban.

—Puede que solo fuera el yeso del cementerio.

—Cuesta creer en aparecidos.

—¢Y atodo esto el Raulito seguia durmiendo?

—Durmiendo y sin haber tocado a esa pobre mujer.

—¢Y a la mafana siguiente cdmo estaba el pelo de é1?

—Negro como siempre, pero no hay constancia escrita porque ipso facto se mando

a cambiar.



—O sea que puede que el yeso no tuviera velas en el entierro.
—Puede que haya sido un susto.

—Un susto en la comisaria.

—O que se le decolorara la permanente.

—Esos son los misterios de la condicién humana. En cualquier caso, el Raulito
nunca prob6 una mina.

—~Pero bien hombre que parecia.
—En Chile ya no quedan hombres, compadre.

—Ahora si que me dejas helado. Cuidado con el volante. No te me pongas
nervioso.

—Creo que fue un conejo, lo debo haber atropellado.
—¢Como que no quedan hombres?
—A todos los hemos matado.

—¢Como que los hemos matado? Yo en mi vida he matado a nadie. Y lo tuyo fue
en cumplimiento del deber.

—¢El deber?

—EIl deber, la obligacion, el mantenimiento del orden, nuestro trabajo, en una
palabra. ;O preferis cobrar por estar sentado?

—Nunca me gusto estar sentado, tengo una arafia en el poto, pero precisamente por
eso mismo debi haberme largado.

—¢Y entonces en Chile quedarian hombres?

—No me tome por loco, compadre, y menos teniendo el volante.

—Usted tranquilo y la vista al frente. ¢Pero qué tiene que ver Chile en esta historia?
—Tiene que ver todo y puede que me quede corto.

—NMe estoy haciendo una idea.

—¢Te acuerdas del 73?

—Era en lo que estaba pensando.

—Alli los matamos a todos.

—NMejor no aceleres tanto, al menos mientras me lo explicas.

—@Poco es lo que hay que explicar. Llorar, si, explicar, no.

—De todas maneras, conversemos que el viaje es largo. ¢A quiénes matamos en el
73?

—A los gallos de verdad de la patria.

—No es para tanto, compadre. Ademas, nosotros fuimos los primeros, ¢ya no te
acordai que estuvimos presos?

—Pero no fueron mas de tres dias.
—Pero fueron los tres primeros dias, la verdad, yo estaba cagado.



—Pero nos soltaron a los tres dias.

—A algunos no los soltaron nunca, como al inspector Tovar, el huaso Tovar, un
gallo valiente, ¢ te acuerdas?

—¢ A ése lo fondearon en la Quiriquina?

—Eso le dijimos a la viuda, pero la verdad nunca se supo.
—Eso es lo que a veces me mata.

—~Para qué hacerse mala sangre.

—Se me aparecen los muertos en los suefios, se me mezclan con los que no estan ni
ViVOS ni muertos.

—¢COmMo que no estan ni vivos ni muertos?

—Quiero decir los que han cambiado, los que han crecido, nosotros mismos sin ir
mas lejos.

—Ahora te entiendo, ya no somos nifios, eso quieres decir.

—Y a veces tengo la impresion de que no voy a poder despertar, de que la he
cagado ya para siempre.

—Esas son fijaciones, no mas, compadre.

—Y a veces me da tanta rabia que hasta busco a un culpable, ti ya me conoces,
esas mafianas en que aparezco con cara de perro, busco al culpable, pero no encuentro a
nadie o para peor encuentro al equivocado y me hundo.

—Ya, ya, te he visto.

—Entonces le echo la culpa a Chile, pais de maricones y asesinos.

—Pero qué culpa tienen los maricones, quieres decirme.

—Ninguna, pero todo sirve.

—No comparto tu punto de vista, la vida ya es suficientemente dura tal como es.

—Y entonces pienso que este pais se fue al diablo hace tiempo, que los que estamos
aqui nos quedamos para sufrir pesadillas, s6lo porque alguien tenia que quedarse y
apechugar con los suerios.

—Cuidado que ahora viene una cuesta. No me mires, yo no digo nada, mira al
frente.

—Y es entonces cuando pienso que en este pais ya no quedan hombres. ES como un
flash. No quedan hombres, s6lo quedan durmientes.

—Y qué me decis de las mujeres.

—Usted a veces parece tonto, compadre, me refiero a la condicion humana,
genéricamente, lo que incluye a las mujeres.

—No sé si te he entendido.

—NMira que he sido claro.

—O sea que en Chile ya no quedan hombres ni mujeres que sean hombres.
—No es eso, pero se le parece.

—NMe parece que las chilenas se merecen un respeto.



—¢Pero quién le esta faltando el respeto a las chilenas?

—Usted, compadre, sin ir mas lejos.

—~Pero si yo sélo conozco chilenas, cémo les voy a faltar el respeto.
—Eso es lo que dice usted, pero aténgase a las consecuencias.
—¢Por qué te pones tan susceptible?

—Y0 no me pongo susceptible.

—NMe dan ganas de parar y partirte la jeta.

—Eso se tendria que ver.

—Joder, qué noche mas bonita.

—No me huevees con la noche. ¢Qué tiene que ver la noche?
—Debe ser por la luna llena.

—No me vengai con indirectas. Yo soy bien chileno y no me ando por las ramas.

—Ahi te equivocas: todos somos bien chilenos y ninguno se baja de las ramas. Un
boscaje para cagarse de miedo.

—TU lo que eres es un pesimista.

—¢Y cdmo quieres que no lo sea?

—Hasta en las peores horas se ve la luz. Eso creo que lo dijo Pezoa.
—Pezoa Véliz.

—Hasta en los momentos mas negros hay un poco de esperanza.
—La esperanza se fue a la mierda.

—La esperanza es lo Gnico que no se va a la mierda.

—Pezoa Véliz, ;sabes de lo que me estoy acordando?

—¢COmo voy a saberlo, compadre?

—De los primeros dias en Investigaciones.

—¢De la comisaria en Concepcién?

—De la comisaria de la calle del Temple.

—De esa comisaria sélo recuerdo a las putas.

—Yo0 nunca me acosté con una puta.

—¢Como puede decir eso, compadre?

—NMe refiero a los primeros dias, a los primeros meses, después ya me fui
maleando.

—@Pero si ademaés era gratis, cuando te acuestas con una puta sin pagar es como Si
no te acostaras con una puta.

—Una puta es una puta siempre.
—A veces me parece que a ti no te gustan las mujeres.
—¢COmo que no me gustan las mujeres?



—L o digo por el desprecio con el que te referis a ellas.
—Es que al final las putas siempre me amargan la vida.
—Pero si son la cosa mas dulce del mundo.

—Ya, por eso las violabamos.

—¢ Te estdi refiriendo a la comisaria de la calle del Temple?
—Justo en eso estoy pensando.

—~Pero si no las violdbamos, nos haciamos un favor mutuo. Era una manera de
matar el tiempo. A la mafiana siguiente ellas se iban tan contentas y nosotros quedabamos
aliviados. ¢No te acuerdas?

—Me acuerdo de muchas cosas.

—Peores eran los interrogatorios. Yo nunca quise participar.
—@Pero si te lo hubieran pedido hubieras participado.

—No te digo ni que si ni que no.

—¢ Te acuerdas del compafiero de liceo que tuvimos preso?
—Claro que me acuerdo. ;Como se llamaba?

—TFui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos, aunque todavia no lo
habia visto personalmente. T0 si y no lo reconociste.

—Teniamos veinte afios, compadre, y hacia por lo menos cinco que no veiamos al
loco ese. Arturo creo que se llamaba. EI tampoco me reconoci6 a mi.

—Si, Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvio a Chile.
—Qué mala cueva.

—~Queé buena cueva, caer justo en nuestra comisaria.

—Bueno, ésa es una historia muy vieja, ahora todos vivimos en paz.

—Cuando vi su nombre en la lista de los presos politicos, supe en el acto que se
trataba de él. No existen muchos apellidos como el suyo.

—Fijate bien en lo que estai haciendo, si te parece cambiamos de asiento.

—De inmediato me dije éste es nuestro viejo condiscipulo Arturo, el loco Arturo, el
huevdn que se fue a México a los quince afios.

—Bueno, creo que él también se alegrd de que nosotros estuviéramos alli.

—Cuando tu lo viste estaba incomunicado y lo alimentaban los otros presos.
¢Cémo no se iba a alegrar?

—La verdad es que se alegro.
—NMe parece que lo estoy viendo.
—Pero si ti no estabas alli.

—Pero ti me lo contaste. Le dijiste ¢tG eres Arturo Belano, de Los Angeles,
provincia de Bio-Bio? Y él te contesto si, sefior, yo soy.

—Lo que son las cosas, a mi ya se me habia olvidado.



—Y entonces tu le dijiste ¢no te acordai de mi, Arturo?, ¢no sabis quién soy,
huevdn? Y él te mir6 como diciéndose ahora me torturan a mi o yo qué le he hecho a este
tira conchaesumadre.

—Me miré como con miedo, es verdad.

—Y te dijo no, sefior, no tengo ni idea, pero ya comenzo6 a mirarte de otra manera,
separando las aguas fecales del pasado, como diria el poeta.

—NMe miré como con miedo, eso es todo.

—Y entonces tu le dijiste soy yo, huevon, tu compafiero de liceo, de Los Angeles,
de hace cinco afios, ;no me reconoces?, jsoy Arancibia! Y €l hizo como un esfuerzo muy
grande porque habian pasado muchos afios y en el extranjero le habian pasado muchas
cosas, mas las que le estaban pasando en la patria, y francamente no conseguia ubicar tu
rostro, recordaba rostros que tenian quince afios, no veinte, y ademas tu nunca fuiste muy
amigo suyo.

—Era amigo de todos, pero se codeaba con los mas gallos.
—TU nunca fuiste muy amigo suyo.
—Pero me hubiera encantado, ésa es la pura verdad.

—Y entonces él dijo Arancibia, claro, hombre, Arancibia, y aqui viene lo més
divertido, ¢verdad?

—Depende. Al compariero que iba conmigo no le hizo ninguna gracia.

—Te cogid de los hombros y te dio un golpe en el pecho que te hizo recular por lo
menos tres metros.

—Un metro y medio. Como en los viejos tiempos.

—Y tu compafiero se le abalanzo, claro, pensando que el pobre huevén se habia
vuelto loco.

—O que pretendia fugarse, en aquella época éramos tan sobrados que no nos
quitdbamos las pistolas para pasar lista.

—O sea que tu compafiero penso que te queria quitar la pistola y se le fue encima.
—@Pero no le llegd a pegar, yo le avisé que era un amigo.

—Y entonces te pusiste t0 también a darle palmaditas y le dijiste que se
tranquilizara y le contaste lo bien que nos lo estabamos pasando.

—S6lo le conté lo de las putas, qué jovenes éramos entonces.
—Le dijiste cada noche me tiro a una puta en los calabozos.

—No, le dije que armabamos malones, que culidbamos hasta la amanecida.
Siempre que tocara guardia, claro.

—Y él seguro que te dijo fantéstico, Arancibia, fantastico, no me esperaba menos
de ti.

—Algo por el estilo, cuidado con esa curva.

—Y tu le dijiste qué haces aqui, Belano, ¢no te habias ido a vivir a México? Y él te
dijo que habia vuelto, y por supuesto que era inocente, como cualquier ciudadano.

—NMe pidid que le hiciera la gauchada de dejarlo telefonear.



—Y tu lo dejaste llamar por teléfono.

—Esa misma tarde.

—Y le hablaste de mi.

—Le dije: Contreras también esta aqui y él creyd que tu estabas preso.

—Encerrado en un calabozo, dando alaridos a las tres de la mafiana, como el gordo
Martinazzo.

—¢Quién era Martinazzo? Ya no me acuerdo.

—Uno que teniamos de paso. Si Belano era de suefio ligero escucharia sus gritos
cada noche.

—FPero yo le dije no, compadre, Contreras es detective también, y le soplé al oido:
pero de izquierdas, no se lo digas a nadie.

—Mala cosa haberle dicho eso.
—No te iba a dejar en la estacada.
—¢Y Belano qué dijo cuando se lo dijiste?

—~Puso cara de no creerme. Puso cara de no saber quién carajos era Contreras. Puso
cara de pensar este tira reculiado esta a punto de llevarme al matadero.

—Y eso que era un cabro confiado.

—A los quince afios todos somos confiados.

—Yo0 no confiaba ni en mi madre.

—¢Como que no confiabas ni en tu madre? Con la madre no se juega.
—Precisamente por eso.

—Y luego le dije: esta mafiana veras a Contreras, cuando los saquen a los
cagaderos, fijate bien, él te hara una sefial. Y Belano me dijo okey, pero que le solucionara
lo del teléfono. Solo se preocupaba por la llamada.

—Era para que le trajeran comida.

—En cualquier caso cuando nos despedimos se quedd contento. A veces pienso que
si nos hubiéramos visto en la calle tal vez no me hubiera ni saludado. El mundo da muchas
vueltas.

—No te hubiera reconocido. En el liceo no eras de sus amigos.
—Ni ta tampoco.

—Pero a mi si me reconocié. Cuando los sacaron a eso de las once, todos los presos
politicos en fila india, yo me acerqué al corredor que daba a los bafios y lo saludé de lejos
con un movimiento de cabeza. El era el mas joven de los detenidos y no se le veia muy
bien.

—¢Pero te reconocié o no te reconocio?

—Claro que me reconocid. Nos sonreimos a lo lejos y entonces él penso que todo
lo que ta le habias dicho era verdad.

—¢Qué le dije yo a Belano, vamos a ver?
—Todo un montdn de mentiras, me lo cont6 cuando lo fui a ver.



—¢Cuando lo fuiste a ver?

—Esa misma noche, después de que trasladaran a casi todos los presos. Belano se
habia quedado solo, todavia faltaban horas para la llegada de una nueva remesa, y estaba
con el &nimo por los suelos.

—Es que dentro flaquean hasta los mas gallitos.
—Bueno, tampoco se habia quebrado, si a eso vamos.
—Pero le faltaria poco.

—UPoco le falto, es verdad. Y encima le pasé una cosa bien curiosa. Yo creo que por
eso me he acordado de él.

—¢Qué cosa curiosa le pas6?

—Bueno, le paso6 cuando estaba incomunicado, ya sabes cdmo eran esas cosas en la
comisaria del Temple, para lo Gnico que servian era para matarte de hambre, porque si te lo
proponias podias mandar a la calle cuantos mensajes quisieras. Bueno, Belano estaba
incomunicado, es decir nadie le traia comida de fuera, no tenia jabon, ni cepillo de dientes,
ni una manta para taparse por la noche. Y con el paso de los dias, por supuesto, estaba
sucio, barbon, la ropa le olia, en fin, lo de siempre. El caso es que una vez al dia a todos los
presos los sacabamos al bafio, ;te acuerdas, no?

—CAmo no me voy a acordar.

—Y camino del bafio habia un espejo, no en el bafio propiamente dicho sino en el
corredor que habia entre el gimnasio en donde estaban los presos politicos y el bafio, un
espejo pequefito, cerca del archivo de la comisaria, ¢te acuerdas, no?

—De eso si que no me acuerdo, compadre.

—Pues habia un espejo y todos los presos politicos se miraban en él. El espejo que
habia en el bafio lo habiamos quitado por si a alguno se le ocurria una tonteria, asi que el
Unico espejo que tenian para comprobar qué tal se habian afeitado o qué tal les habia
quedado la raya del pelo, pues era ése y todos se miraban en él, sobre todo cuando los
dejaban afeitarse o el dia de la semana en que habia ducha.

—Ya, te sigo, y como Belano estaba incomunicado ni se podia afeitar ni se podia
duchar ni nada de nada.

—Exactamente. No tenia maquina de afeitar, no tenia toalla, no tenia jabon, no
tenia ropa limpia, nunca se duchd.

—Pues yo no recuerdo que oliera muy mal.

—Todo el mundo apestaba. Te podias bafiar cada dia y seguias apestando. Tu
también apestabas.

—No se meta conmigo, compadre, y vigile esos terraplenes.

—Bueno, el caso es que cuando Belano pasaba con la cola de los presos nunca
quiso mirarse al espejo. ¢Cachéi? Lo evitaba. Del gimnasio al bafio o del bafio al gimnasio,
cuando llegaba al corredor del espejo miraba para otro lado.

—Le daba miedo mirarse.

—Hasta que un dia, despues de saber que nosotros sus comparieros de liceo
estdbamos alli para sacarle los panes del horno, se animo a hacerlo. Lo habia pensado toda



la noche y toda la mafiana. Para él la suerte habia cambiado y entonces decidié mirarse al
espejo, ver qué cara tenia.

—¢Y qué pasé?
—No se reconocio.
—¢S6lo eso?

—S0lo eso, no se reconocid. La noche que yo pude hablar con él me lo dijo. Para
serte franco, yo no esperaba que me saliera por ahi. Yo iba con ganas de decirle que no se
equivocara con respecto a mi, que yo era de izquierdas, que yo no tenia nada que ver con
toda la mierda que estaba pasando, pero €l me salié con lo del espejo y ya no supe qué
decirle.

—¢Y de mi qué le dijiste?

—No dije nada de nada. S6lo habl6 él. Dijo que habia sido muy suave, nada
chocante, a ver si me entiendes. Iba en la cola en direccion al bafio y al pasar junto al
espejo se mir6 de golpe la cara y vio a otra persona. Pero no se asustd ni le entraron
temblores ni se puso histérico. A esas alturas, ya me diras, para qué ponerse histérico si nos
tenia a nosotros en la comisaria. Y en el bafio hizo sus necesidades, tranquilo, pensando en
la persona que habia visto, pensando todo el rato, pero como sin darle mucha importancia.
Y cuando volvieron al gimnasio otra vez se mir0 en el espejo y en efecto, me dijo, no era
él, era otra persona, y entonces yo le dije qué me estai diciendo, huevon, cémo que otra
persona.

—Eso le hubiera preguntado yo, como.

—Y él me dijo: otra. Y yo le dije: aclarame ese punto. Y él me dijo: una persona
distinta, no mas.

—Entonces t0 pensaste que se habia vuelto loco.

—Yo0 no sé lo que pense, pero con franqueza tuve miedo.
—¢Un chileno con miedo, compadre?

—¢No te parece apropiado?

—NMuy propio de usted no me parece.

—Es igual, yo me di cuenta al tiro que no me embromaba. Lo habia sacado a la
salita que estaba junto al gimnasio y él se largd a hablar del espejo, del trayecto que tenia
que recorrer cada mafiana y de repente me di cuenta que todo era de verdad, él, yo, nuestra
conversacion. Y ya que estabamos fuera del gimnasio, pensé, y ya que él era un antiguo
condiscipulo de nuestro glorioso liceo, se me ocurrié que podia llevarlo al corredor donde
estaba el espejo y decirle mirate otra vez, pero conmigo a tu lado, con tranquilidad, y dime
si no eres el mismo loco de siempre.

—¢Y se lo dijiste?

—Claro que se lo dije, pero para serte franco, primero me vino la idea y mucho
después me vino la voz. Como si entre formularme la idea en el coco y expresarla de forma
razonable hubiera transcurrido una eternidad. Una eternidad pequefia, para peor. Porque si
hubiera sido una eternidad grande o una eternidad a secas yo no me hubiera dado cuenta,
no sé si me sigues, en cambio tal como fue si que me di cuenta y el miedo que tenia se
acentuo.

—Pero seguiste adelante.



—Claro que segui adelante, ya no era cosa de echarse atras, le dije vamos a hacer la
prueba, a ver si conmigo a tu lado te pasa lo mismo, y él me mir6 como si desconfiara de
mi, pero dijo: bueno, si insistes, vamos a echar una mirada, como si me hiciera un favor a
mi, cuando en realidad era yo el que le estaba haciendo un favor a él, igual que siempre.

—¢Y se fueron al espejo?

—Nos fuimos al espejo, con grave riesgo para mi porque ya sabes lo que me
hubiera pasado si me agarraban paseando a medianoche por la comisaria con un preso
politico. Y para que se tranquilizara y fuera lo mas objetivo posible antes le di un pucho y
estuvimos echando unas pitadas y sélo cuando apagamos los puchos en el suelo nos
encaminamos en direccion a los bafios, él con tranquilidad, total, peor no podia estar,
pensaba (mentira, hubiera podido estar infinitamente peor), yo mas bien intranquilo, atento
a cualquier ruido, a cualquier puerta que se cerrara, pero por fuera como si no pasara nada,
y cuando llegamos al espejo le dije mirate y él se mird, asomo su cara y se mir6, incluso se
pas6 una mano por el pelo, echandoselo para atras, lo llevaba bien largo, bueno, a la moda
del 73, supongo, y luego desvid los ojos, sacO la cara del espejo y se estuvo un rato
mirando el suelo.

—¢Y qué?

—Eso le dije yo, ¢y qué?, ;eres tl 0 no eres td? Y él entonces me mird a los 0jos y
me dijo: es otro, compadre, no hay remedio. Y yo senti dentro como un musculo 0 un
nervio, te juro que no lo sé, que me decia: sonrie, huevon, sonrie, pero por mas que el
masculo se movid yo no pude sonreir, a lo mas me daria un tic, un tiron entre el ojo y la

mejilla, en todo caso él 1o not6 y se me quedd mirando y yo me pasé una mano por la cara
y tragué saliva porque otra vez tenia miedo.

—Ya estamos llegando.

—Y entonces se me ocurrio la idea. Le dije: mira, me voy a mirar yo en el espejo, y
cuando yo me mire td me vas a mirar a mi, vas a mirar mi imagen en el espejo, y te vas a
dar cuenta de que soy el mismo, te vas a dar cuenta que no pasa nada, que la culpa es de
este espejo sucio y de esta comisaria sucia y del corredor mal iluminado. Y él no dijo nada,
pero yo me tomé su silencio por una afirmacién, el que calla otorga, y estiré el cuello y
puse mi cara frente al espejo y cerré los 0jos.

—Ya se ven las luces, compadre, ya estamos llegando, conduzca con calma.
—¢No me has oido o te estai haciendo el sordo?
—Claro que te he oido. Cerraste los ojos.

—NMe planté delante del espejo y cerré los 0jos. Y luego los abri. Supongo que a ti
te parecera normal mirarte a un espejo con los 0jos cerrados.

—A mi ya nada me parece normal, compadre.

—Pero luego los abri, de golpe, al maximo posible, y me miré y vi a alguien con los
0jos muy abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y detras de esa persona vi a un tipo
de unos veinte afios pero que aparentaba por lo menos diez mas, barbudo, ojeroso, flaco,
que nos miraba por encima de mi hombro, la verdad es que no lo podria asegurar, vi un
enjambre de jetas, como si el espejo estuviera roto, aunque bien sabia que no estaba roto, y
entonces Belano dijo, pero lo dijo muy bajito, apenas mas fuerte que un susurro, dijo: oye,
Contreras, ¢hay alguna habitacion detras de esa pared?

—jiConchaesumadre! jQué peliculero!



—Y yo al oir su voz fue como si me despertara, pero al revés, como si en vez de
salir para este lado saliera para el otro y hasta mi voz me sorprendio. No, le dije, que yo
sepa detras solo esta el patio. ¢El patio donde estan los calabozos?, me pregunt6. Si, le dije,
donde estan los presos comunes. Y entonces el muy hijo de puta dijo: ya lo entiendo. Y yo
me quedé con los cables sueltos, porque hazme el favor, ;qué era lo que tenia que
entender? Y tal como se me vino a la cabeza se lo dije, qué chuchas es lo que ahora
entendis, pero bajito, sin gritar, tan bajito que él ni me oy6 y yo ya no tuve fuerzas para
repetir la pregunta. Asi que volvi a mirar el espejo y vi a dos antiguos condiscipulos, uno
con el nudo de la corbata aflojado, un tira de veinte afios, y el otro sucio, con el pelo largo,
barbudo, en los huesos, y me dije: joder, ya la hemos cagado, Contreras, ya la hemos
cagado. Después cogi a Belano por los hombros y me lo llevé de vuelta al gimnasio.
Cuando lo tuve en la puerta me pasé por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un
tiro alli mismo, era fécil, s6lo hubiera tenido que apuntar y meterle una bala en la cabeza,
incluso en la oscuridad siempre he tenido buena punteria. Después hubiera podido explicar
cualquier cosa. Pero por supuesto no lo hice.

—Claro que no lo hiciste. Nosotros no hacemos esas cosas, compadre.
—No, nosotros no hacemos esas cosas.



3. VIDA DE ANNE MOORE



COMPANEROS DE CELDA

Coincidimos en carceles diferentes (separadas entre si por miles de kilémetros) el
mismo mes y el mismo afio. Sofia nacié en 1950, en Bilbao, y era morena, de corta estatura y
muy hermosa. En noviembre de 1973, mientras yo estaba preso en Chile, a ella la encarcelaron
en Aragon.

Por entonces estudiaba en la Universidad de Zaragoza, una carrera de ciencias,
Biologia 0 Quimica, una de las dos, y fue a la cércel con casi todos sus compafieros de curso.
La cuarta o quinta noche que dormimos juntos, ante mi exhibicion de posturas amatorias me
dijo que no me cansara, que no se trataba de eso. Me gusta variar, le dije. Si folio en la misma
postura dos noches seguidas me quedo impotente. Por mi no lo hagas, dijo ella. La habitacion
era de techo muy alto con las paredes pintadas de rojo, un rojo de desierto crepuscular. Las
habia pintado ella misma a los pocos dias de vivir alli. Eran horribles. Yo he hecho el amor de
todas las formas posibles, dijo. No te creo, le dije. (De todas las formas posibles? De todas,
dijo, y yo no dije nada (preferi callarme, tal vez avergonzado) pero la crei.

Despueés, pero eso paséd al cabo de muchos dias, dijo que se estaba volviendo loca.
Comia muy poco, se alimentaba Unicamente de puré. Una vez entré en la cocina y vi un saco
de plastico junto al refrigerador. Eran veinte kilos de puré en polvo. ;No comes nada mas?, le
pregunté. Ella se sonrié y dijo que si, que a veces comia otras cosas, pero casi siempre en la
calle, en bares o restaurantes. En casa resulta mas practico un saco de puré, dijo. Asi siempre
hay comida. Ni siquiera lo disolvia con leche, sino con agua, y ni siquiera esperaba a que el
agua hirviera. Disolvia los copos de puré en agua tibia, me explicé mas tarde, porque odiaba la
leche. Nunca la vi ingerir productos lacteos, decia que eso seguramente era un problema
mental que arrastraba desde la infancia, algo relacionado con su madre. Asi que por las noches,
cuando ambos coincidiamos en la casa, comia puré y a veces me acompafiaba cuando me
guedaba hasta tarde a ver peliculas por la tele. Casi no hablabamos. Nunca discutia. Por
entonces en aquella casa vivia un tipo del Partido Comunista, de nuestra misma edad, un
veinteafiero, con el que yo me enzarzaba en polémicas indtiles y ella nunca tomé partido
aungue yo sabia que estaba mas de mi parte que de parte de €l. Una vez el comunista me dijo
que Sofia estaba muy buena y que pensaba tirarsela a la primera oportunidad. Hazlo, le dije.
Dos o tres noches después, mientras veia una pelicula de Bardem oi que el comunista salia al
pasillo y golpeaba discretamente la puerta de Sofia. Hablaron un rato y luego la puerta se cerrd
y el comunista no volvio a salir hasta dos horas mas tarde.

Sofia, pero esto lo supe mucho después, habia estado casada. Su marido era un
compariero de la Universidad de Zaragoza, un tipo que también estuvo preso en noviembre de
1973. Cuando terminaron la carrera se trasladaron a Barcelona y al cabo de un tiempo se
separaron. Se llamaba Emilio y eran buenos amigos. ¢Con Emilio hiciste el amor de todas las
formas posibles? No, pero casi, decia Sofia. Y decia también que se estaba volviendo loca y
que era un problema, sobre todo si conducia, la otra noche me volvi loca en la Diagonal, por



suerte no habia mucho tréafico. ¢ Tomas algo? Valium. Un monton de pastillas de valium. Antes
de acostarnos fuimos juntos al cine un par de veces. Peliculas francesas, creo. Vimos una de
una mujer pirata que llega a una isla en donde vive otra mujer pirata y las dos tienen un duelo a
muerte con espadas. La otra era de la Segunda Guerra Mundial: un tipo que trabaja para los
alemanes y para la Resistencia al mismo tiempo. Después de acostarnos fuimos mas veces al
cine y curiosamente de esas peliculas si recuerdo el titulo e incluso los nombres de los
directores, pero todo lo demas lo he olvidado. Ya desde la primera noche Sofia me dejo muy
claro que lo nuestro no iba a llegar a ninguna parte. Estoy enamorada de otro, dijo. ¢El
camarada comunista? No, alguien que td no conoces, dijo, un profesor, como yo. Por el
momento no me quiso decir su nombre. A veces se acostaba con él, pero esto no solia ocurrir
muy a menudo, una vez cada quince dias aproximadamente. Conmigo hacia el amor todas las
noches. Al principio yo trataba de agotarla. Comenzabamos a las once y no pardbamos hasta
las cuatro de la mafiana, pero pronto me di cuenta de que no existia manera de agotar a Sofia.

Por aquella época yo solia juntarme con anarquistas y feministas radicales y leia libros
mas 0 menos acordes con mis amistades. Uno de éstos era el de una feminista italiana, Carla no
sé qué, el libro se llamaba Escupamos sobre Hegel. Una tarde se lo presté a Sofia, léelo, le dije,
creo que es muy bueno. (Tal vez le dije que el libro le iba a servir.) Al dia siguiente, Sofia, de
muy buen humor, me devolvio el libro y dijo que como ciencia ficcion no estaba mal, pero que
por lo demas era una porqueria. Opin6 que sélo una italiana podia haberlo escrito. ¢ Tienes algo
contra las italianas?, le dije, ¢te hizo dafio una italiana cuando eras pequefia? Dijo que no, pero
que puestos en ese plan ella preferia leer a Valerie Solanas. Su autor preferido, contra lo que yo
pensaba, no era una mujer sino un inglés, David Cooper, el colega de Laing. Al cabo del
tiempo yo también lei a Valerie Solanas y a David Cooper e incluso a Laing (los sonetos). Una
de las cosas que mas me impresiond de Cooper fue que tratara, durante su etapa argentina
(aunque en realidad no sé si Cooper estuvo alguna vez en la Argentina, puede que me
confunda), a militantes de izquierda con drogas alucindgenas. Gente que enfermaba porque
sabia que podia morir en cualquier momento, gente que no iba a tener la experiencia de la
vejez en la vida, la droga les proporcionaba esa experiencia y los curaba. A veces Sofia
también se drogaba. Tomaba LSD y anfetaminas y rohipnoles, pastillas para subir y pastillas
para bajar y pastillas para controlar el volante de su coche. Un coche al que yo, por precaucion,
rara vez me subia. Saliamos, en verdad, poco. Yo hacia mi vida, Sofia hacia su vida y por la
noche, en su cuarto o en el mio, nos trenzabamos en una lucha interminable hasta quedar
vaciados cuando ya empezaba a amanecer.

Una tarde Emilio vino a verla y me lo presentd. Era un tipo alto, con una sonrisa muy
hermosa, y se notaba que la queria mucho a Sofia. La compafiera de Emilio se llamaba Nuria,
era catalana y trabajaba como profesora de instituto, igual que Emilio e igual que Sofia. No
habia dos mujeres méas distintas: Nuria era rubia, tenia los ojos azules, era alta y mas bien
rellenita; Sofia era morena, tenia los 0jos de un marrén tan oscuro que parecia negro, era baja
de estatura y delgada como un corredor de maraton. Pese a todo parecian buenas amigas.
Segun supe mas tarde, fue Emilio quien dej6 a Sofia aungue la ruptura siempre se mantuvo en
los estrictos limites de la amistad. A veces, cuando me quedaba mucho rato sin hablar y
observandolas me parecia estar delante de una norteamericana y una vietnamita. Sélo Emilio
siempre parecia Emilio, quimico o bidlogo aragonés, ex estudiante antifranquista, ex preso, un
tipo decente aunque no muy interesante. Una noche Sofia me hablé del hombre del que estaba
enamorada. Se llamaba Juan y también era del Partido Comunista. Trabajaba en el mismo
instituto que ella, asi que lo veia todos los dias. Estaba casado y tenia un hijo. ¢ Ddénde hacéis el
amor? En mi coche, dijo Sofia, 0 en su coche. Salimos juntos, nos perseguimos por las calles
de Barcelona, a veces nos vamos hasta el Tibidabo o hasta Sant Cugat, otras veces
simplemente aparcamos en una calle oscura y entonces él se mete en mi coche 0 yo me meto
en el suyo. Poco después Sofia se puso enferma y tuvo que guardar cama. Por aquella época en
la casa s6lo quedabamos nosotros dos y el comunista. Este Ginicamente aparecia por las noches
asi que fui yo quien tuvo que cuidarla y comprarle medicinas. Una noche me dijo que nos



marcharamos de viaje. ;Adonde?, le dije. Vamos a Portugal, dijo. La idea me parecié buena y
una mafiana salimos a Portugal en autostop. (Yo pensaba que iriamos en su coche pero Sofia
tenia miedo de conducir.) El viaje fue lento y accidentado. Nos detuvimos en Zaragoza, donde
Sofia aln tenia a sus mejores amigos, en Madrid, en casa de su hermana, en Extremadura...

Tuve la impresion de que Sofia estaba visitando a todos sus ex amantes. Tuve la
impresion de que se estaba despidiendo de ellos, una despedida carente de placidez o
aceptacion. Cuando haciamos el amor comenzaba con un aire ausente, como si la cosa no fuera
con ella, aunque luego se dejaba ir y terminaba corriéndose innumerables veces. Entonces se
ponia a llorar y yo le preguntaba por qué lloraba. Porque soy una coneja, decia, tengo el alma
en otra parte y sin embargo no puedo evitar correrme. No exageres, le decia, y seguiamos
haciendo el amor. Besar su cara bafiada en lagrimas era delicioso. Todo su cuerpo ardia, se
arqueaba, como un trozo de metal al rojo vivo, pero sus lagrimas eran tan solo tibias y al bajar
por su cuello o cuando yo las recogia y untaba sus pezones con ellas se helaban. Un mes
después volvimos a Barcelona. Sofia casi no probaba bocado en todo el dia. Recuperd su dieta
de puré en polvo y decidié no salir de casa. Una noche, al volver, la encontré con una amiga a
la que no conocia y otra vez me encontré con Emilio y Nuria que me miraron como si yo fuera
el responsable de su deteriorada salud. Me senti mal pero no les dije nada y me encerré en mi
cuarto. Traté de leer, pero los oia. Exclamaciones de asombro, reconvenciones, consejos. Sofia
no hablaba. Una semana mas tarde consigui6 una baja de cuatro meses. EI médico del Seguro
era un antiguo compafiero de Zaragoza. Pensé que entonces estariamos mas tiempo juntos pero
poco a poco nos fuimos distanciando. Algunas noches ya no iba a dormir a casa. Recuerdo que
yo me quedaba hasta muy tarde viendo la television y esperandola. A veces el comunista me
hacia compafiia. Sin nada que hacer, me dedicaba a arreglar la casa, barria, fregaba, quitaba el
polvo. El comunista estaba encantado conmigo, pero un dia él también se tuvo que ir y me
quedé mas solo que nunca.

Sofia, por entonces, era un fantasma, aparecia sin hacer ruido, se encerraba en su cuarto
0 en el bafio y al cabo de unas horas volvia a desaparecer. Una noche nos encontramos en las
escaleras del edificio, yo subia y ella bajaba, y lo Gnico que se me ocurrié preguntarle fue si
tenia un nuevo amante. Me arrepenti de inmediato, pero ya lo habia dicho. No recuerdo qué me
contestd. Aquella casa tan grande en donde en los buenos tiempos vivimos cinco personas se
convirtié en una ratonera. A veces me imaginaba a Sofia en la cércel, en Zaragoza, en
noviembre de 1973 y me imaginaba a mi, detenido durante unos pocos pero decisivos dias en
el hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese hecho, esa
casualidad, estaba cargada de significados, no podia descifrar ni uno. Las analogias s6lo me
confunden. Una noche, al volver, encontré una nota de despedida junto con algo de dinero en
la mesa de la cocina. Al principio segui viviendo como si Sofia estuviera alli. No recuerdo con
exactitud cuanto tiempo la estuve esperando. Creo que me cortaron la luz por falta de pago.
Después me fui a otra casa.

Pasd mucho tiempo antes de que la volviera a ver. Paseaba por las Ramblas; parecia
perdida. Hablamos, de pie, mientras el frio nos calaba hasta los huesos, de asuntos que nada
tenian que ver ni con ella ni conmigo. Acompafiame hasta mi casa, dijo. Vivia cerca del Borne,
en un edificio que se estaba viniendo abajo de viejo. Las escaleras eran estrechas y crujian a
cada paso que ddbamos. Subi hasta la puerta de su casa, en el Gltimo piso; para mi sorpresa, no
me dejo entrar. Debi preguntarle qué pasaba, pero me fui sin hacer ningin comentario,
aceptando las cosas tal como son, tal como a ella le gustaba tomarlas.

Una semana después volvi a su casa. El timbre no funcionaba y tuve que golpear varias
veces. Pensé que no habia nadie. Luego pense que alli, en realidad, no vivia nadie. Cuando ya
me disponia a marchar abrieron la puerta. Era Sofia. Su casa estaba a oscuras y la luz del
rellano se apagaba cada veinte segundos. Al principio, debido a la oscuridad, no me di cuenta
de que iba desnuda. Te vas a congelar, dije cuando la luz de la escalera me la mostro, alli, muy
erguida, més flaca que de costumbre, el vientre, las piernas que tantas veces habia besado, en



una situacion tal de desamparo que en lugar de empujarme hacia ella me enfrio como si las
consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo. ;Puedo entrar? Sofia movio la cabeza
en un gesto de negacién. Supuse que su desnudez seguramente se debia a que no estaba sola.
Se lo dije y, sonriendo estUpidamente, le aseguré que no era mi intencion ser indiscreto. Ya me
disponia a bajar las escaleras cuando ella dijo que estaba sola. Me detuve y la miré, esta vez
con mayor cuidado, intentando descubrir algo en su expresion, pero su rostro era impenetrable.
Miré, también, por encima de su hombro. El interior de la casa permanecia envuelto en un
silencio y en una oscuridad inmutable, pero mi instinto me dijo que alli dentro se ocultaba
alguien, escuchandonos, esperando. ¢Te sientes bien? Muy bien, dijo con un hilo de voz. ;Has
tomado algo? No he tomado nada, no estoy drogada, susurrd. ;Me dejas pasar? ¢Puedo
prepararte un té? No, dijo Sofia. Puesto a hacer preguntas, antes de irme pensé que no estaria
de mas hacerle una ultima: ¢por qué no me dejas conocer tu casa, Sofia? Su respuesta fue
inesperada. Mi novio debe estar a punto de llegar y no le gusta encontrarme en compafiia de
nadie, sobre todo si es un hombre. No supe si enfadarme o tomarlo a broma. Tu novio debe de
ser un vampiro, dije. Sofia sonri6 por primera vez, si bien una sonrisa débil y lejana. Le he
hablado de ti, dijo, te reconoceria. ¢Y qué podria hacer, pegarme? No, simplemente se
enfadaria, dijo. ¢(Me echaria a patadas? (Cada vez estaba mas escandalizado. Por un momento
deseé que llegara ese novio al que Sofia esperaba desnuda y a oscuras y ver qué ocurria en
realidad, qué era lo que se atrevia a hacer.) No te echaria a patadas, dijo. Simplemente se
enfadaria, no hablaria contigo y cuando t0 te marcharas apenas me dirigiria la palabra. T4 no
debes de estar muy bien de la cabeza, no sé si te das cuenta de lo que dices, te han cambiado,
no te conozco, farfullé. Soy la misma de siempre, eres t4 el imbécil que no se da cuenta de
nada. Sofia, Sofia, qué te ha pasado, ti no eres asi. Vete de aqui, dijo ella, tu qué sabes cémo
soy.

No volvi a saber nada de Sofia hasta pasado un afio. Una tarde, a la salida del cine, me
encontré a Nuria. Nos reconocimos, comentamos la pelicula y al final decidimos irnos a tomar
un café juntos. Al cabo de un rato ya estdbamos hablando de Sofia. ¢Cuanto hace que no la
ves?, me preguntd. Le dije que hacia mucho, pero también le dije que me despertaba algunas
mafianas como si la acabara de ver. ;Como si sofiaras con ella? No, dije, como si hubiera
pasado la noche con ella. Es extrafio, a Emilio le pasaba algo parecido. Hasta que ella lo
intent6 matar, dijo, entonces dejé de tener pesadillas.

Me explico la historia. Era simple, era incomprensible.

Seis o siete meses atrds Emilio recibi6 una llamada telefénica de Sofia. Segin le contd
después a Nuria, Sofia hablé de monstruos, de conspiraciones, de asesinos. Dijo que lo Unico
que le daba méas miedo que un loco era alguien que premeditadamente arrastrara a otro hacia la
locura. Después lo citd en su casa, la misma a la que yo habia ido en un par de ocasiones. Al
dia siguiente Emilio se present6 puntual a la cita. La escalera oscura o mal iluminada, el timbre
que no funcionaba, los golpes en la puerta, todo, hasta alli, familiar y predecible. Abrié Sofia.
No iba desnuda. Lo invité a pasar. Emilio nunca habia estado en esa casa. La sala, segin
Nuria, era pobre, pero ademas su estado de conservacion era lamentable, la suciedad goteaba
por las paredes, los platos sucios se acumulaban en la mesa. Al principio Emilio no vio nada,
tan mala era la iluminacion de la habitacion, después distinguié a un hombre sentado en un
sillon y lo saludd. El tipo no respondi6 a su saludo. Siéntate, dijo Sofia, tenemos que hablar.
Emilio se sento; para entonces una vocecita en su interior le dijo repetidas veces que algo iba
mal, pero no le hizo caso. Pens6 que Sofia le iba a pedir un préstamo. Uno més. Aunque la
presencia del desconocido alejaba esa posibilidad, Sofia nunca pedia dinero delante de
terceros, asi que Emilio se sentd y espero.

Entonces Sofia dijo: mi marido quiere explicarte algunas cosas de la vida. Por un
momento Emilio pensé que Sofia se referia a él como «mi marido» y que pretendia que le
dijera algo a su nuevo novio. Sonri6. Alcanzé a decir que él no tenia nada que explicar, cada
experiencia es Unica, dijo. De golpe comprendié que las palabras de Sofia iban dirigidas a él,



que el «marido» era el otro, que alli pasaba algo malo, muy malo. Intenté ponerse de pie justo
cuando Sofia se abalanz6 hacia él. El resto era mas bien caricaturesco. Sofia sujetd o intentd
sujetar a Emilio por las piernas mientras su nuevo comparfiero lo intentaba estrangular con méas
voluntad que destreza. Pero Sofia era pequefia y el desconocido también era pequefio (Emilio,
en la confusion de la pelea, tuvo tiempo y sangre fria para percibir el parecido fisico que existia
entre Sofia y el desconocido, como si fueran hermanos gemelos) y el combate o el simulacro
de combate no duré demasiado. Tal vez el susto convirtié a Emilio en una persona vengativa:
cuando tuvo al novio de Sofia en el suelo se dedico a patearlo hasta cansarse. Le debié de
romper mas de una costilla, dijo Nuria, t0 ya sabes como es Emilio (no, yo no lo sabia, pero
igual asenti). Cuando acabd se dirigi6é a Sofia que inatilmente intentaba sujetarlo por la espalda
mientras le daba golpes que Emilio apenas sentia. La abofete0 tres veces (era la primera vez
que le ponia la mano encima, segin Nuria) y luego se march6. Desde entonces no habian
vuelto a saber nada de ella aunque Nuria, por las noches, sobre todo cuando volvia del trabajo,
sentia miedo.

Te explico esto, dijo Nuria, por si tienes la tentacion de visitar a Sofia. No, dije, hace
mucho que no la veo y no entra en mis planes ir a su casa. Después hablamos de otras cosas,
muy brevemente, y nos separamos. Dos dias mas tarde, sin saber muy bien qué era lo que me
impulsaba a hacerlo, apareci por casa de Sofia.

Ella abri6 la puerta. Estaba mas flaca que nunca. Al principio no me reconocid. ¢ Tanto
he cambiado, Sofia?, murmuré. Ah, eres tu, dijo. Luego estornudd y dio un paso hacia atras. Lo
consideré, tal vez equivocadamente, como una invitacion a pasar. Sofia no me detuvo.

La sala, la habitacion en donde le habian preparado la emboscada a Emilio, aunque mal
iluminada (la Unica ventana daba a un patio de luces lébrego y estrecho) no parecia sucia. Mas
bien mi primera impresién fue la contraria. Sofia tampoco parecia sucia. Me senté en un sillon,
acaso el mismo en el que se senté Emilio el dia de la emboscada, y encendi un cigarrillo. Sofia
permanecio de pie, mirandome como si aun no supiera con exactitud quién era yo. Iba vestida
con una falda larga y delgada, mas propia para el verano, una blusa y unas sandalias. Llevaba
calcetines gruesos que por un instante crei reconocer como mios, pero no, no era posible que
fueran mios. Le pregunté como estaba. No me contestd. Le pregunté si estaba sola, si tenia
algo para beber, si la vida la trataba bien. Como Sofia no se movia me levanté y entré en la
cocina. Limpia, oscura, el refrigerador vacio. Miré en las alacenas. Ni una miserable lata de
guisantes, abri la llave del fregadero, al menos tenia agua corriente, pero no me atrevi a
beberla. Volvi a la sala. Sofia permanecia quieta en el mismo sitio, no sé si expectante o0 no, no
sé si ausente, en cualquier caso lo méas parecido a una estatua. Senti una réfaga de aire frio y
pensé que la puerta de entrada estaba abierta. Fui a comprobarlo, pero no, Sofia, después de
pasar yo, la habia cerrado. Algo es algo, pense.

Lo que ocurri6 después es impreciso o tal vez yo prefiero que sea impreciso.
Contemplé el rostro de Sofia, un rostro melancélico o reflexivo o enfermo, contemplé el perfil
de Sofia, supe que si permanecia quieto me pondria a llorar, me acerqué por detras y la abracé.
Recuerdo que el pasillo, en direccidn al dormitorio y a otro cuarto, se estrechaba. Hicimos el
amor lentos y desesperados, igual que antes. Hacia frio y yo no me desvesti. Sofia, en cambio,
se desnudd del todo. Ahora estas helada, pensé, helada como una muerta y no tienes a nadie.

Al dia siguiente la volvi a visitar. Esta vez me quedé mucho mas tiempo. Hablamos de
cuando ambos viviamos juntos, de los programas de television que veiamos hasta altas horas
de la madrugada. Me pregunt6 si en mi nueva casa tenia television. Dije que no. La echo de
menos, dijo ella, sobre todo los programas nocturnos. La ventaja de no tener tele es que lees
mas, dije yo. Yo ya no leo, dijo ella. ;{Nada? Nada, busca, en esta casa no hay libros. Como un
sonambulo, me levanté y recorri toda la casa, rincon por rincon, como si tuviera todo el tiempo
del mundo. Vi muchas cosas, pero no vi libros, y una de las habitaciones estaba cerrada con
llave y no pude entrar. Luego volvi con una sensacion de vacio en el pecho y me dejé caer en



el sillén de Emilio. Hasta entonces no le habia preguntado por su acompafante. Lo hice. Sofia
me mird y sonrio, creo que por primera vez desde nuestro reencuentro. Fue una sonrisa breve
pero perfecta. Se marchd, dijo, y nunca mas va a volver. Después nos vestimos y salimos a
cenar a una pizzeria.



CLARA

Era tetona, tenia las piernas muy delgadas y los ojos azules. Me gusta recordarla asi.
No sé por qué me enamoré de ella, pero lo cierto es que me enamoré como un loco y al
principio, quiero decir los primeros dias, las primeras horas, las cosas marcharon bien, después
Clara volvi6 a su ciudad en el sur de Espafa (estaba de vacaciones en Barcelona) y todo
empez0 a torcerse.

Una noche sofié con un angel: yo entraba en un bar enorme y vacio y lo veia sentado en
un rincon, delante de un café con leche, con los codos sobre la mesa. Es la mujer de tu vida,
me decia, levantando la cara y lanzandome con su mirada, una mirada de fuego, al otro lado de
la barra. Yo me ponia a gritar: camarero, camarero, y entonces abria los 0jos y escapaba de ese
suefio desesperante. Otras noches no sofiaba con nadie pero me despertaba Ilorando. Mientras
tanto, Clara y yo nos escribiamos. Sus cartas eran escuetas. Hola, como estas, llueve, te quiero,
adios. Al principio esas cartas me asustaron. Se acab6 todo, pensé. Sin embargo, después de un
estudio detenido, llegué a la conclusion de que su parvedad epistolar se debia a la necesidad de
ocultar sus errores gramaticales. Clara era orgullosa y detestaba escribir mal, aunque eso
trajera aparejado mi sufrimiento ante su aparente frialdad.

Por aquella época tenia dieciocho afios, habia dejado el instituto y estudiaba musica en
una academia particular y dibujo con un pintor paisajista retirado, pero la verdad es que no le
interesaba demasiado la musica y de la pintura se podria decir casi lo mismo: le gustaba, pero
era incapaz de apasionarse. Un dia me llegd una carta en donde a su manera escueta me
comunicaba que se iba a presentar a un concurso de belleza. Mi respuesta, tres folios escritos
por ambos lados, abundaba en afirmaciones de toda clase sobre la serenidad de su belleza,
sobre la dulzura de sus ojos, sobre la perfeccién de su talle, etcétera. Era una carta que
rezumaba cursileria y cuando la tuve acabada dudé si mandarsela o no, pero al final se la
mandé.

Durante varias semanas no supe nada de ella. Hubiera podido llamarla por teléfono,
pero no lo hice, en parte por discrecion y en parte porque en aquella época yo era mas pobre
que una rata. Clara obtuvo el segundo puesto en el concurso y estuvo deprimida durante una
semana. Sorprendentemente me envié un telegrama en el que decia: Segundo puesto. Stop.
Recibi tu carta. Stop. Ven a verme. Los «stop» estaban claramente escritos.

Una semana después cogi el primer tren que salia rumbo a su ciudad. Antes, por
supuesto, quiero decir después del telegrama, hablamos por teléfono y tuve oportunidad de
escuchar la historia del concurso de belleza varias veces. Por lo visto, Clara estaba
verdaderamente afectada. Asi que hice mis maletas y tan pronto como pude me monté en un
tren y a la mafiana siguiente, muy temprano, ya estaba en aquella ciudad desconocida. Llegué a
la casa de Clara a las nueve y media de la mafiana. En la estacion me tomé un café y fumeé
varios cigarrillos para matar el tiempo. Una mujer gruesa y despeinada me abrio la puerta y
cuando dije que buscaba a Clara me mird como si fuera una oveja camino del matadero.
Durante algunos minutos (que me parecieron excesivamente largos y que después, pensando en



todo el asunto, cai en la cuenta de que en efecto lo fueron) la esperé sentado en la sala, una sala
que irrazonablemente me parecié acogedora, excesivamente recargada, pero acogedora y llena
de luz. La aparicion de Clara me hizo el efecto de la aparicion de una diosa. Sé que es estupido
pensarlo, sé que es estupido decirlo, pero asi fue.

Los dias siguientes fueron agradables y desagradables. Vimos muchas peliculas, casi
una diaria, hicimos el amor (yo era el primer tio con el que Clara se acostaba, lo que no pasaba
de ser una anécdota curiosa, pero que a la larga me iba a costar caro), paseamos, conoci a los
amigos de Clara, fuimos a dos fiestas espantosas, le propuse que se viniera a vivir conmigo a
Barcelona. Por supuesto, a esas alturas yo sabia cudl seria la respuesta. Un mes después, una
noche, tomé el tren de vuelta, recuerdo que el viaje fue horrible.

Poco después Clara me escribio una carta, la més larga que nunca me mandara,
diciéndome que no podia seguir conmigo, que las presiones a las que la sometia (mi propuesta
de vivir juntos) eran inaceptables, que todo habia terminado. Hablamos tres o cuatro veces mas
por teléfono. Creo que yo también le escribi una carta en donde la insultaba, en donde le decia
que la amaba, en cierta ocasion en que viajé a Marruecos la llamé desde el hotel en que me
hospedaba, en Algeciras, y esta vez pudimos conversar educadamente. O eso le parecio a ella.
O eso crei yo.

Afios después Clara me iba a contar los trozos de su vida que yo me habia perdido
irremediablemente. E incluso muchos afios después la misma Clara (y algunos de sus amigos)
volverian a contarme la historia, empezando desde cero o retomando la historia donde yo la
habia dejado, para ellos era lo mismo (yo era al fin y al cabo un extrafio), para mi también,
aunque me resistiera, era lo mismo. Clara, predeciblemente, se casé poco después de terminar
su noviazgo (sé que la palabra noviazgo es excesiva, pero no se me ocurre otra) conmigo y el
afortunado fue, como también era légico, uno de aquellos amigos a quienes conoci durante mi
primer viaje a su ciudad.

Pero anteriormente tuvo problemas mentales: solia sofiar con ratas, solia oirlas por la
noche en su cuarto, y durante meses, los meses previos a su matrimonio, estuvo durmiendo en
el sofa de la sala. Supongo que con la boda desaparecieron las jodidas ratas.

Bien. Clara se cas6. Y el marido, el marido al que Clara amaba, resultd una sorpresa
incluso para ella. Al cabo de un afio o dos afios, no lo se, Clara me lo contd pero lo he
olvidado, se separaron. La separacion no fue amistosa. El tipo le gritd, Clara le gritd, Clara le
dio una bofetada, el tipo le contestd con un pufietazo que le desencajé la mandibula. A veces,
cuando estoy solo y no puedo dormir pero tampoco tengo animos para encender la luz, pienso
en Clara, la ganadora del segundo puesto en el concurso de belleza, y la veo con la mandibula
colgando, incapaz de volver a encajarsela ella sola y conduciendo con una sola mano (con la
otra se sostiene la quijada) hacia el hospital mas cercano. Me gustaria reirme, pero no puedo.

De lo que si me rio es de su noche de bodas. El dia antes la habian operado de
hemorroides, asi que no fue muy lucida, supongo. O tal vez si. Nunca le pregunté si pudo hacer
el amor con su marido. Creo que lo hicieron antes de la operacion. En fin, no importa, todos
estos detalles me retratan mas a mi que a ella.

El caso es que Clara se separd un afio o dos después de la boda y se puso a estudiar. No
tenia acabado el bachillerato, por lo que no podia entrar en la universidad, pero, excluyendo
eso, lo probd todo: fotografia, pintura (no sé por qué siempre pensé que podia ser una buena
pintora), musica, mecanografia, informética, todas esas carreras de un afio y diploma y
promesas de trabajo en la que se meten de cabeza o de culo los jovenes desesperados. Y Clara,
aunque se sentia feliz de haber dejado atrds a un marido que le pegaba, en el fondo era una
desesperada.

Volvieron las ratas, las depresiones, las enfermedades misteriosas. Durante dos o tres
afios estuvo siendo tratada de ulcera y al final se dieron cuenta de que no tenia nada, al menos



en el estdbmago. Por aquella época creo que conocid a Luis, un ejecutivo que se hizo su amante
y que ademéas la convencié para que estudiara algo relacionado con administracion de
empresas. Segun los amigos de Clara, ésta por fin habia encontrado al hombre de su vida. No
tardaron en ponerse a vivir juntos, Clara comenz a trabajar en unas oficinas, una notaria o una
gestoria, no lo sé, un trabajo muy divertido decia Clara sin ningn asomo de ironia, y la vida
parecié encarrilarse definitivamente. Luis era un tipo sensible (nunca le pegd), un tipo culto
(fue uno de los dos millones de espafoles, creo, que compraron los fasciculos de la obra
completa de Mozart) y un tipo paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las noches y los fines
de semana). Y aunque Clara tenia pocas cosas que decir sobre si misma, hablaba de ello
incansablemente. Ya no la amargaba el concurso de belleza, por cierto, aunque de tanto en
tanto volvia sobre él, sino mé&s bien sus depresiones, su tendencia a la locura, los cuadros que
habia querido pintar y que no habia pintado.

No sé por qué, tal vez porque les faltdé tiempo, no tuvieron hijos, aunque Luis, segln
Clara, se moria por los nifios. Pero ella no estaba preparada. Aprovechaba el tiempo para
estudiar, para escuchar muasica (Mozart, pero luego siguieron otros), para hacer fotografias que
no mostraba a nadie. A su manera oscura e indtil, intentaba preservar su libertad e intentaba
aprender.

A los treintailn afios se acostdé con un compariero de oficina. Fue algo simple y sin
mayores consecuencias, al menos para ellos dos, pero Clara cometio6 el error de contarselo a
Luis. La pelea fue espantosa. Luis destrozd una silla o un cuadro que él mismo habia
comprado, se emborrach6 y durante un mes no le dirigié la palabra. Segin Clara, a partir de
ese dia las cosas nunca volvieron a ser iguales, pese a la reconciliacion, pese a un viaje que
realizaron juntos a un pueblo de la costa, un viaje mas bien triste y mediocre.

A los treintaidds, su vida sexual era casi inexistente. Y poco antes de cumplir los
treintaitrés, Luis le dijo que la queria, que la respetaba, que nunca la olvidaria, pero que desde
hacia varios meses salia con una compafiera de trabajo divorciada y con hijos, una chica buena
y comprensiva, y que pensaba irse a vivir con ella.

En apariencia, Clara se tomd la separacion (era la primera vez que la dejaban) bastante
bien. Pero a los pocos meses cay6 en una nueva depresion que la obligo a dejar el trabajo
temporalmente y a empezar un tratamiento psiquiatrico que no le sirvié de mucho. Las pastillas
gue tomaba la inhibian sexualmente, aunque intentd, con mas voluntad que resultados,
acostarse con otras personas, entre ellas yo. Nuestro encuentro fue breve y en lineas generales
desastroso. Clara volvio a hablarme de las ratas que no la dejaban en paz, cuando se ponia
nerviosa no paraba de ir al bafio, la primera noche que nos acostamos se levant6 a orinar unas
diez veces, hablaba de ella misma en tercera persona, de hecho una vez me dijo que dentro de
su alma existian tres Claras, una nifia, una vieja —la esclava de su familia— y una joven, la Clara
verdadera, con ganas de irse de una vez por todas de aquella ciudad, con ganas de pintar, de
hacer fotografias, de viajar y de vivir. Los primeros dias de nuestro reencuentro temi por su
vida, tanto que a veces ni siquiera salia a comprar por temor a encontrarla muerta a mi regreso,
pero con los dias mis temores se fueron desvaneciendo y supe (tal vez porque eso era lo que
me convenia) que Clara no iba a quitarse la vida, no iba a tirarse por el balcdn de su casa, no
iba a hacer nada.

Poco después me marché, aunque esta vez decidi Ilamarla por teléfono cada cierto
tiempo, no perder el contacto con una de sus amigas que me mantendria informado (si bien de
manera espaciada) de lo que le fuera sucediendo. Asi supe algunas cosas que acaso hubiera
preferido no saber, episodios que en nada contribuian a mi serenidad, historias de las que un
egoista debe protegerse siempre. Clara volvio al trabajo (las nuevas pastillas que tomaba
obraron milagros en su animo) y al poco tiempo, tal vez como represalia por la baja tan
prolongada, la destinaron a una sucursal de otra ciudad andaluza, no muy lejos de su ciudad.
Alli se dedico a ir al gimnasio (con treintaicuatro afios distaba mucho de ser la belleza que



conoci con diecisiete) y a entablar nuevas amistades. Asi fue como conocié a Paco, divorciado
como ella.

No tardaron en casarse. Al principio, Paco ponderaba las fotografias y las pinturas de
Clara ante quien quisiera escucharlo. Y Clara creia que Paco era una persona inteligente y de
buen gusto. Con el tiempo, sin embargo, Paco dej6 de interesarse por los esfuerzos estéticos de
Clara y quiso tener un hijo. Clara tenia treintaicinco afios y en principio la idea no le
entusiasmaba, pero acabo cediendo y tuvieron un hijo. Segun Clara, el nifio colmaba todos sus
anhelos, ésa fue la palabra empleada. Segin sus amigos, cada dia estaba peor, lo que en
realidad queria decir bien poco.

En cierta ocasion, por motivos que no vienen al caso, tuve que pasar una noche en la
ciudad de Clara. La llamé desde el hotel, le dije donde estaba, concertamos una cita para el dia
siguiente. Yo hubiera preferido verla esa misma noche, pero desde nuestro Gltimo encuentro
Clara, tal vez con razon, me consideraba una especie de enemigo y no insisti.

Cuando la vi me costd reconocerla. Habia engordado y su rostro, pese al maquillaje,
exhibia el estrago méas que del tiempo de las frustraciones, cosa que me sorprendio pues yo en
el fondo nunca crei que Clara aspirara a nada. Y si t0 no aspiras a nada, ¢de qué puedes estar
frustrado? Su sonrisa también habia experimentado un cambio: antes era célida y un poco
tonta, la sonrisa al fin y al cabo de una sefiorita de capital de provincia, y ahora era una sonrisa
mezquina, una sonrisa hiriente en la que era facil leer el resentimiento, la rabia, la envidia. Nos
besamos en las mejillas como dos imbéciles y luego nos sentamos y durante un rato no
supimos qué decir. Fui yo quien rompio el silencio. Le pregunté por su hijo, me dijo que estaba
en la guarderia y luego me pregunté por el mio. Esta bien, dije. Los dos nos dimos cuenta de
que a menos que hiciéramos algo aquél seria un encuentro de una tristeza insoportable. ;Cémo
me encuentras?, dijo Clara. Sond como si me pidiera que la abofeteara. Igual que siempre,
contesté automaticamente. Recuerdo que nos tomamos un café y después dimos un paseo por
una avenida de platanos que conducia directamente a la estacion. Mi tren salia dentro de poco.
Pero nos despedimos en la puerta de la estacion y nunca mas la volvi a ver.

Mantuvimos, eso si, algunas conversaciones telefonicas antes de su muerte. Solia
Ilamarla cada tres o cuatro meses. Con el tiempo habia aprendido a no tocar jamas los asuntos
personales, los asuntos intimos en mis charlas con Clara (mas o menos de la misma manera en
gue uno, en los bares, con los desconocidos, s6lo habla de futbol), asi que hablabamos de la
familia, una familia abstracta como un poema cubista, de la escuela de su hijo, de su trabajo en
la empresa, la misma de siempre, en donde con los afios llegd a conocer la vida de cada
empleado, los lios de cada ejecutivo, secretos que la satisfacian de manera acaso excesiva. En
una ocasion intenté sonsacarle algo de su esposo, pero llegados a ese punto Clara se cerraba en
banda. Te mereces lo mejor, le dije una vez. Es curioso, contestd Clara. ;Qué es curioso?, dije
yo. Es curioso lo que dices, es curioso que seas precisamente td quien lo diga, dijo Clara.
Intenté cambiar rapidamente de tema, arglii que se me acababan las monedas (nunca he tenido
teléfono, nunca lo tendré, siempre llamaba desde una cabina publica), dije adios
precipitadamente y colgué. Ya no era capaz, me di cuenta, de sostener otra pelea con Clara, ya
no era capaz de escuchar el esbozo de otra de sus innumerables coartadas.

Una noche, hace poco, me dijo que tenia cancer. Su voz era tan fria como siempre, la
misma voz que me anuncio hace afios que participaria en un concurso de belleza, la misma voz
que hablaba de su vida con un desasimiento propio de un mal narrador, imponiendo puntos
exclamativos donde no venian a cuento, enmudeciendo cuando debia haber hablado, escarbado
en la herida. Le pregunté, lo recuerdo, lo recuerdo, si ya habia ido a ver a un medico, como si
ella sola (o con la ayuda de Paco) se lo hubiera diagnosticado. Claro que si, dijo. Escuché al
otro lado del teléfono algo parecido a un graznido. Se reia. Después hablamos brevemente de
nuestros hijos y después me pidid, estaria sola o aburrida, que le contara algo de mi vida. Me
inventé lo primero que se me paso por la cabeza y quedé en llamarla la semana siguiente. Esa



noche dormi muy mal. Encadené una pesadilla tras otra y de pronto me desperté dando un grito
y con la certeza de que Clara me habia mentido, que no tenia cancer, que le pasaba algo, eso
era indudable, desde hacia veinte afios le estaban ocurriendo cosas, todas pequefias y jodidas,
todas llenas de mierda y sonrientes, pero que no tenia cancer. Eran las cinco de la mafiana, me
levanté y caminé hacia el Paseo Maritimo con el viento a favor, lo que era extrafio pues el
viento siempre sopla del mar hacia el interior del pueblo y pocas veces desde el interior hacia
el mar. No me detuve hasta llegar a la cabina telefonica que esta junto a la terraza de uno de los
bares mas grandes del Paseo Maritimo. La terraza estaba desierta, las sillas atadas a las mesas
con cadenas, pero en un banco un poco mas alla, casi a la orilla del mar, un vagabundo dormia
con las rodillas levantadas y de tanto en tanto se estremecia como si tuviera pesadillas.

Pulsé el unico teléfono que tenia en mi agenda de la ciudad de Clara que no era de
Clara. Tras mucho rato una voz de mujer contesto la llamada. Le dije quién era y de pronto ya
no pude hablar mas. Pensé que colgaria, pero oi el chasquido de un encendedor y luego los
labios aspirando el humo. ¢Sigues ahi?, dijo la mujer. Si, dije. ¢Has hablado con Clara? Si,
dije. ¢ Te dijo que estaba enferma de cancer? Si, dije. Pues es verdad, dijo la mujer.

De golpe se me vinieron encima todos los afios desde que conoci a Clara, todo aquello
que habia sido mi vida y en donde Clara apenas tuvo nada que ver. No sé qué mas dijo la mujer
al otro lado del teléfono, a mas de mil kilometros de distancia, creo que sin querer, como en el
poema de Rubén Dario, me puse a llorar, busqué en mis bolsillos el tabaco, escuché
fragmentos de historias, médicos, operaciones, senos amputados, discusiones, puntos de vista
distintos, deliberaciones, movimientos que me mostraban a una Clara a la que ya jamas podria
conocer, acariciar, ayudar. Una Clara que jamas me podria salvar.

Cuando colgué el vagabundo estaba a mi lado, a menos de un metro de distancia. No lo
habia oido llegar. Era muy alto, demasiado abrigado para la temporada y me miraba con fijeza,
como si fuera corto de vista o temiera una accion inesperada de mi parte. Yo estaba tan triste
que ni siquiera me asusté, aunque después, cuando volvia por las calles retorcidas del interior
del pueblo, comprendi que por un segundo habia olvidado a Clara y que eso ya no se detendria.

Hablamos muchas veces mas. Hubo semanas en que la llamé dos veces al dia, llamadas
cortas, ridiculas, en donde lo Unico que queria decir no se lo podia decir, y entonces hablaba de
cualquier cosa, lo primero que se me venia a la cabeza, nonsenses que esperaba la hicieran
sonreir. En alguna ocasion me puse nostélgico y traté de evocar los dias pasados, pero Clara
entonces se recubria con su coraza de hielo y yo no tardaba en abandonar la nostalgia. Cuando
se fue acercando la fecha de su operacion mis llamadas arreciaron. En una ocasion hablé con
su hijo. En otra con Paco. Ambos se veian bien, se les oia bien, menos nerviosos que yo al
menos. Probablemente estoy equivocado. Seguro que lo estoy. Todos se preocupan por mi, me
dijo Clara una tarde. Pensé que se referia a su marido y a su hijo, pero en realidad el todos
abarcaba a mucha més gente, mucha mas de la que yo pudiera pensar, a fodos. La tarde anterior
al dia que debia hospitalizarse, llamé. Me contesto Paco. Clara no estaba. Desde hacia dos dias
nadie sabia nada de ella. Por el tono que empleé Paco intui que sospechaba que podia estar
conmigo. Se lo dije francamente: conmigo no esta, pero esa noche deseé con todo mi corazén
que Clara apareciera por mi casa. La esperé con las luces encendidas y al final me dormi en el
sofd y sofié con una mujer hermosisima que no era Clara, una mujer alta, con los pechos
pequefios, delgada, con las piernas largas, los ojos marrones y profundos, una mujer que nunca
seria Clara y que con su presencia la eliminaba, la dejaba reducida a una pobre cuarentafiera
temblorosa y perdida.

No vino a mi casa.

Al dia siguiente volvi a Ilamar a Paco. Repeti la llamada dos dias mas tarde. Clara
seguia sin dar sefiales de vida. La tercera vez que lo llamé Paco hablé de su hijo y se quejé de
la actitud de Clara. Todas las noches me pregunto donde estara, dijo. Por el tono de su voz, por



el giro que iba tomando la conversacion comprendi que necesitaba mi amistad, la amistad de
cualquiera. Pero yo no estaba en condiciones de brindarle ese consuelo.



JOANNA SILVESTRI

Para Paula Massot

Aqui estoy yo, Joanna Silvestri, de 37 afios, actriz porno, postrada en la Clinica Los
Trapecios de Nimes, viendo pasar las tardes y escuchando las historias de un detective chileno.
¢A quién busca este hombre? ¢A un fantasma? Yo de fantasmas sé mucho, le dije la segunda
tarde, la Gltima que vino a visitarme, y él compuso una sonrisa de rata vieja, rata vieja que
asiente sin entusiasmo, rata vieja inverosimilmente educada. De todas maneras, gracias por las
flores, gracias por las revistas, pero yo a la persona que usted busca ya casi no la recuerdo, le
dije. No se esfuerce, dijo €l, tengo tiempo. Cuando un hombre dice que tiene tiempo ya estd
atrapado (y entonces es intrascendente que tenga o no tenga tiempo) y con él se puede hacer lo
que una quiera. Por supuesto, esto es falso. A veces me pongo a recordar a los hombres que he
tenido a mis pies y cierro los ojos y cuando los abro las paredes de la habitacion estan pintadas
con otros colores, no el blanco hueso que veo cada dia, sino bermellén estriado, azul ndusea,
como los cuadros del pintor Attilio Corsini, una nulidad. Una nulidad de cuadros que una
preferiria no recordar y que sin embargo recuerda y que empujan, como una lavativa, otros
recuerdos, e€stos mas bien de color sepia, que hacen que las tardes tiemblen ligeramente, y que
al principio son dificiles de soportar pero después hasta son entretenidos. Los hombres que he
tenido a mis pies son pocos en realidad, dos o tres, y siempre acabaron a mis espaldas, pero ése
es el destino universal. Y eso no se lo dije al detective chileno, aunque en ese momento era lo
que estaba pensando y me hubiera gustado compartirlo con él, un hombre al que no conocia de
nada. Y como para reparar esa falta de delicadeza le di trato de detective, tal vez mencioné la
soledad y la inteligencia y aunque él se apresur6 a decir no soy detective madame Silvestri, yo
noté que le habia gustado que se lo dijera, lo miré a los ojos cuando se lo dije y aunque
aparentemente ni se inmuto yo note el aleteo, como si un pajaro hubiera pasado por su cabeza.
Y una cosa iba por otra: no dije lo que pensaba, dije algo que sabia le iba a agradar. Dije algo
que sabia le iba a traer buenos recuerdos. Como si a mi ahora alguien, un desconocido
preferiblemente, me hablara del Festival de Cine Pornogréfico de Civitavecchia y de la Feria
de Cine Erdtico de Berlin, de la Exposicion de Cine y Video Pornografico de Barcelona, y
evocara mis éxitos, incluso mis éxitos inexistentes, o hablara de 1990, el mejor afio de mi vida,
cuando viajé a Los Angeles, casi a la fuerza, un vuelo Milan—-Los Angeles que preveia
agotador y que por el contrario pasé como un suefio, como el suefio que tuve en el avion, debid
de ser cruzando el Atlantico, sofié que el avion se dirigia a Los Angeles pero tomando la ruta
de Oriente, con escalas en Turquia, la India, China, y desde el avion, que no sé por qué volaba
a tan baja altura (sin que por ello en ningin momento los pasajeros corriéramos peligro), podia
ver caravanas de trenes, pero caravanas realmente largas, un movimiento ferroviario
enloquecido y sin embargo preciso, como un enorme reloj desplegado por esas tierras que no
conozco (si exceptdo un viaje a la India en el 87 del que es mejor no acordarse), cargando y



descargando gente y mercaderias, todo muy nitido, como si estuviera viendo una de esas
peliculas de dibujos animados con las que los economistas explican el estado de las cosas, su
nacimiento, su muerte, su movimiento inercial. Y cuando llegué a Los Angeles en el
aeropuerto me estaba esperando Robbie Pantoliano, el hermano de Adolfo Pantoliano, y fue no
mas ver a Robbie y darme cuenta de que era un caballero, todo lo contrario de su hermano
Adolfo (que Dios lo tenga en la Gloria o en el Purgatorio, a nadie le deseo el Infierno), y en la
salida me esperaba una limusina de esas que s6lo se ven en Los Angeles, ni siquiera en Nueva
York, sélo en Beverly Hill o en el condado de Orange, y después me llevaron al apartamento
que alquilaron para mi, una casita pequefia pero preciosa cerca de la playa, y Robbie y su
secretario Ronnie se quedaron conmigo a ayudarme a deshacer las maletas (aunque yo les juré
que preferia hacerlo sola) y a explicarme como funcionaba la casa, como si creyeran que yo no
sabia lo que era un microondas, los americanos a veces son asi, de tan amables llegan a ser
maleducados, y luego me pusieron un video para que viera a mis compafieros y compafieras,
Shane Bogart, ya lo conocia de una pelicula que filmé para el hermano de Robbie, Bull
Edwards, a ése no lo conocia, Darth Krecick, me sonaba de algo, Jennifer Pullman, otra
desconocida, y asi, unos tres o cuatro mas, y luego Robbie y Ronnie se fueron y me quedé sola
y cerré las puertas con doble seguridad, tal como ellos insistieron que hiciese, y después me di
un bafio, me enfundé en una bata negra, busqué una pelicula vieja en la tele, algo que me
terminara de serenar y no sé en qué momento, sin levantarme del sofa, me quedé dormida. Al
dia siguiente comenzamos a rodar. Qué diferente era todo de como yo lo recordaba. En total
hicimos cuatro peliculas en dos semanas, mas 0 menos con el mismo equipo, y trabajar a las
ordenes de Robbie Pantoliano era como jugar y trabajar al mismo tiempo, era como hacer una
excursion al campo de esas que a veces organizan los burdcratas o los empleados de oficina,
sobre todo en Roma, una vez al afio todos a comer al campo y a olvidar los problemas de la
oficina, pero esto era mejor, el sol era mejor, los departamentos eran mejores, el mar, las
amigas reencontradas, la atmosfera que se respiraba durante el rodaje, viciosa pero fresca,
como debe ser, y con Shane Bogart y otra chica creo que lo comentamos, el cambio que se
habia producido, y yo al principio, claro, lo achaqué a la muerte de Adolfo Pantoliano, que era
un macarrén y traficante de la peor especie, un tipo que no respetaba ni a sus pobres putas
maltratadas, la desaparicion de un mamon de esa especie por fuerza se tenia que notar, pero
Shane Bogart dijo que no, que no era eso, la muerte de Pantoliano recibida con alegria hasta
por su hermano necesariamente no explicaba el gran cambio que se estaba produciendo en la
industria, afirm6, mas bien era una mezcla de cosas en apariencia diversas, el dinero, dijo, la
irrupcion en el negocio de gentes provenientes de otros sectores, la enfermedad, la urgencia de
ofrecer un producto diferente aunque igual, y entonces ellos se pusieron a hablar de dinero y
del salto que muchas estrellas porno estaban dando por aquellos dias al celuloide normal, pero
yo ya no los escuchaba, me puse a pensar en lo que dijeron de la enfermedad y en Jack
Holmes, el que habia sido hasta hacia unos afios la gran estrella porno de California, y cuando
terminamos aquel dia le dije a Robbie y a Ronnie que me gustaria saber algo de Jack Holmes,
que si me podian conseguir su teléfono, que si alin vivia en Los Angeles. Y aunque al principio
a Robbie y a Ronnie les parecié una idea descabellada, al final me dieron el teléfono de Jack
Holmes y me dijeron que lo llamara si ésa era mi voluntad, pero que no me hiciera demasiadas
esperanzas de oir a alguien muy cuerdo al otro lado del hilo, que no me hiciera esperanzas de
oir la vieja voz familiar. Y esa noche cené con Robbie y Ronnie y Sharon Grove que ahora
hacia peliculas de terror y que incluso afirmaba que iba a estar en la proxima de Carpenter o
Clive Barker, lo que provoco la ira de Ronnie que no permitia esa clase de comparaciones, con
Carpenter s6lo unos pocos se podian medir, y también estuvo en la cena Danny Lo Bello, con
el que yo tuve una historia cuando trabajamos juntos en Milan, y Patricia Page, su mujer de
dieciocho afios que sélo aparecia en las peliculas de Danny y que por contrato sélo se dejaba
penetrar por su marido, con los otros lo mas que hacia era chuparles la polla, pero incluso eso
como a disgusto, los directores tenian problemas con ella, segin Robbie tarde o temprano iba a
tener que replantearse la profesion o inventar junto con Danny nimeros de auténtica dinamita.



Y alli estaba yo, cenando en uno de los mejores restaurantes de Venice, contemplando el mar
desde nuestra mesa, agotada tras un arduo dia de trabajo y sin prestar demasiada atencion a la
animada conversacion de mis comparfieros, con la mente puesta en Jack Holmes o en las
imagenes que guardaba de Jack Holmes, un tipo muy alto y flaco y con la nariz larga y los
brazos largos y peludos como los de un simio, ¢pero qué clase de simio podia ser Jack?, un
simio en cautiverio, eso sin el menor asomo de duda, un simio melancdlico o tal vez el simio
de la melancolia, que aunque parece lo mismo no es lo mismo, y cuando la cena termino, a una
hora en la que aun podia llamar a Jack a su casa sin problemas, las cenas en California
comienzan pronto, a veces acaban antes de que anochezca, no pude aguantar mas, no sé qué
me paso, le pedi a Robbie su teléfono inaldmbrico y me retiré a una especie de mirador todo de
madera, una especie de molo de madera en miniatura para uso exclusivo de turistas donde
abajo rompian las olas, unas olas largas, pequefiitas, casi sin espuma y que tardaban una
eternidad en deshacerse, y llamé a Jack Holmes. No esperaba encontrarlo, ésa es la verdad. Al
principio no reconoci su voz, tal como habia dicho Robbie, y él tampoco reconocio la mia. Soy
yo, dije, Joanna Silvestri, estoy en Los Angeles. Jack se quedd callado mucho rato y de repente
me di cuenta de que estaba temblando, el teléfono temblaba, el mirador de madera temblaba, el
viento de pronto era frio, el viento que pasaba por los pilares del mirador, el que erizaba la
superficie de esas olas inacabables, cada vez méas negras, y después Jack dijo cuanto tiempo,
Joanna, me alegra oirte, y yo dije a mi también me alegra oirte, Jack, y entonces dejé de
temblar y dejé de mirar hacia abajo, me puse a mirar el horizonte, las luces de los restaurantes
de la playa, rojas, azules, amarillas, luces que a primera vista me parecieron tristes pero al
mismo tiempo reconfortantes, y después Jack dijo cuando podré verte, Joannie, y al principio
yo no me di cuenta de que me habia llamado Joannie, durante algunos segundos floté en el aire
como drogada o como si estuviera tejiendo una crisalida a mi alrededor, pero luego si me di
cuenta y me rei y Jack supo de qué me reia sin necesidad de preguntar y sin necesidad de que
yo le dijera nada. Cuando tu quieras, Jack, le contesté. Bueno, dijo él, no se si sabes que ya no
estoy tan en forma como antes. ¢Estas solo, Jack? Si, dijo él, siempre estoy solo. Entonces yo
colgué y les dije a Robbie y Ronnie que me indicaran cémo llegar a la casa de Jack y ellos
dijeron gque lo méas probable era que me perdiera y que ni se me ocurriera pasar la noche alli
pues mafiana rodabamos a primera hora y que lo mas probable era que ningln taxi me quisiera
llevar, Jack vivia cerca de Monrovia, en un bungalow que se estaba viniendo abajo de viejo y
descuidado, y yo les dije que pensaba ir esa noche costara lo que costara y Robbie me dijo
coge mi Porsche, te lo dejo con la condicidn de que mafiana estés a la hora convenida, y yo les
di un beso a Robbie y a Ronnie y me subi al Porsche y comencé a recorrer las calles de Los
Angeles que en ese preciso momento comenzaban a caer bajo la noche, bajo el manto de la
noche como en una cancion de Nicola Di Bari, bajo las ruedas de la noche, y no quise poner
musica aunque Robbie tenia un equipo de CD digital o laser o de ultrasonidos francamente
tentador, pero yo no necesitaba musica, me bastaba con pisar el acelerador y sentir el ronroneo
del coche, supongo que me perdi por lo menos una docena de veces, y pasaban las horas y cada
vez que le preguntaba a alguien por la mejor manera de llegar a Monrovia me sentia mas
liberada, como si no me importara pasarme toda la noche en el Porsche, en dos ocasiones hasta
me descubri cantando, y por fin llegué hasta Pasadena y de ahi tomé la 210 hasta Monrovia y
alli busqué durante otra hora la calle donde vivia Jack Holmes y cuando encontré su bungalow,
pasada medianoche, estuve un rato en el coche sin poder ni querer salir, mirandome en el
espejo, el pelo revuelto y la cara descompuesta, la pintura de los ojos corrida, la pintura de los
labios, el polvo del camino pegado a los pomulos, como si hubiera llegado corriendo y no en el
Porsche de Robbie Pantoliano, o como si hubiera llorado durante el camino, pero lo cierto es
qgue mis ojos estaban secos (tal vez algo enrojecidos, pero secos) y que las manos no me
temblaban y que tenia ganas de reirme, como si me hubieran puesto alguna droga en la comida
en la playa, y solo entonces me diera cuenta de que estaba drogada o extremadamente feliz y lo
aceptara. Y después me bajé del coche, puse la alarma, el barrio no era de los que inspiran
seguridad, y me encaminé hacia el bungalow, que era tal como me lo habia descrito Robbie,



una casa pequefia a la que le hacia falta una mano de pintura, un porche desvencijado, un
monton de tablas a punto de derrumbarse, pero junto a las cuales habia una piscina, una muy
pequefia pero con el agua limpia, eso lo noté de inmediato pues la luz de la piscina estaba
encendida, recuerdo que pensé por primera vez que Jack no me esperaba o se habia dormido,
en el interior de la casa no habia ninguna luz, el suelo del porche crujié con mis pisadas, no
habia timbre, golpeé dos veces la puerta, la primera con los nudillos y después con la palma de
la mano y entonces se encendio una luz, oi que alguien decia algo en el interior de la casa y
luego la puerta se abrid y Jack aparecio en el umbral, mas alto que nunca, mas flaco que nunca,
y dijo ¢Joannie?, como si no me conociera 0 como si aun no estuviera despierto del todo, y yo
dije si, Jack, soy yo, me ha costado encontrarte pero al final te he encontrado y lo abracé. Esa
noche hablamos hasta las tres de la mafiana y durante la conversacion Jack se quedd dormido
por lo menos dos veces. Se le veia cansado y débil, aunque hacia esfuerzos por mantener los
ojos abiertos. Finalmente no pudo mas y dijo que se iba a acostar. No tengo habitacion de
huéspedes, Joannie, dijo, asi que escoge: mi cama o el sofa. Tu cama, dije yo, contigo. Bien,
dijo él, vamos alld. Cogi6 una botella de tequila y nos fuimos a su habitacion. Creo que hacia
afios no veia un cuarto mas desordenado. ¢ Tienes un despertador?, le pregunté. No, Joannie, en
esta casa no hay relojes, dijo. Después apago la luz, se desnudo6 y se metié en la cama. Yo lo
observaba, de pie, sin moverme. Después me dirigi a la ventana y abri las cortinas, confiando
en que la luz del amanecer me hiciera de despertador. Cuando me meti en la cama Jack parecia
dormido, pero no lo estaba, ain bebid un trago mas de tequila y luego dijo algo que no entendi.
Pasé mi mano por su vientre y lo estuve acariciando hasta que se qued6 dormido. Luego bajé
un poco mas y toqué su polla, grande y fria como una pitén. Unas horas después me desperté,
me di una ducha, preparé el desayuno e incluso tuve tiempo de arreglar un poco la sala y la
cocina. Desayunamos en la cama. Jack parecia contento de verme, pero sélo tomd café. Le dije
que volveria aquella tarde, que me esperara, que esta vez llegaria pronto, y €l dijo no tengo
nada que hacer, Joannie, puedes venir cuando quieras. Me di cuenta de que aquello casi era
como una invitacion para que no volviera a aparecer por alli nunca mas, pero decidi que Jack
me necesitaba y que yo también lo necesitaba a él. ;Con quién trabajas?, dijo. Con Shane
Bogart, dije. Es un buen chico, dijo Jack. En una ocasion trabajamos juntos, creo que cuando él
empezaba en el negocio, es un chico animoso, ademas no le gusta meterse en problemas. Si, es
un buen chico, dije yo. {Y en donde estais trabajando? ¢En Venice? Si, dije, en la vieja casa de
siempre. ¢Pero td sabes que mataron al viejo Adolfo? Claro que lo sé, Jack, eso ocurrié hace
afios. No trabajo mucho ultimamente, dijo. Luego le di un beso, un beso de colegiala en sus
labios delgados y resecos, y me marché. Esta vez el viaje fue mucho maés rapido, el sol de las
mafianas de California, un sol que tiene algo de metélico en los bordes, corria conmigo. Y
desde entonces, despues de cada sesion de trabajo, me iba a casa de Jack o saliamos juntos,
Jack tenia una vieja ranchera y yo alquilé un Alfa Romeo de dos plazas con el que soliamos
alejarnos hasta las montafas, hasta Redlands y luego por la 10 hasta Palm Springs, Palm
Desert, Indio, hasta llegar al Salton Sea, que es un lago y no un mar y ademas un lago mas bien
feo, en donde comiamos comida macrobidtica que era la comida que por entonces Jack
consumia, decia que por su salud, y un dia pisamos el acelerador de mi Alfa Romeo hasta
Calipatria, al sureste del Salton Sea, y fuimos a visitar a un amigo de Jack que vivia en un
bungalow aln en peores condiciones que el de Jack, un tipo Ilamado Graham Monroe pero al
que Jack y su mujer llamaban Mezcalito, no sé por qué, tal vez por su aficion al mezcal aunque
lo Unico que bebieron mientras estuvimos alli fue cerveza (yo no porque la cerveza engorda), y
después ellos tres estuvieron tomando bafios de sol detrés del bungalow y bafidndose con una
manguera y yo me puse un bikini y los estuve mirando, yo prefiero no tomar demasiado sol,
tengo la piel muy blanca y me gusta cuidarla, pero aunque me mantuviera en la sombra y no
permitiera que me mojaran con la manguera me gustaba estar alli, mirando a Jack, mirando sus
piernas que estaban mucho més delgadas de lo que yo recordaba, mirando su térax que parecia
habérsele hundido un poco mas, sélo la polla era la misma, s6lo los ojos eran los mismos, pero
no, en realidad sélo la gran maquina taladradora como decian en la publicidad de sus peliculas,



la verga que habia destrozado el culo de Marilyn Chambers, era la misma, el resto, ojos
incluidos, se estaba apagando a la misma velocidad con que mi Alfa Romeo recorria el valle de
Aguanga o el Desert State Park iluminados por la luz de un domingo agonizante. Creo que
hicimos el amor un par de veces. Jack habia perdido el interés. Segun él, después de tantas
peliculas ahora estaba seco. Eres el primer hombre que me dice eso, le dije. Me gusta ver la
tele, Joannie, y leer novelas de misterio. ;De miedo? No, de misterio, dijo, de detectives, a ser
posible aquellas en donde al final el héroe muere. No existen esas novelas, le dije. Claro que
existen, hermanita, son novelas baratas y antiguas y se compran a peso. En realidad en su casa
no vi libros, exceptuando un manual médico y tres de aquellas novelas baratas a las que Jack se
referia y que al parecer releia una y otra vez. Una noche, tal vez la segunda que pasé en su
casa, o la tercera, Jack era lento como un caracol en lo que respecta a las confidencias o las
revelaciones, mientras bebiamos vino junto a la piscina me dijo que lo més probable era que se
muriera pronto, ya sabes como es esto, Joannie, cuando ha llegado la hora es que ha llegado la
hora. Tuve ganas de gritarle que me hiciera el amor, que nos casaramos, que tuviéramos un
hijo o que adoptaramos a un huérfano, que compraramos una mascota y una caravana y que
nos dedicaramos a viajar por California y por México, supongo que estaba un poco borracha y
cansada, ese dia seguramente el trabajo habia sido agotador, pero no dije nada, s6lo me removi
inquieta en mi tumbona, contemplé el césped que yo misma habia cortado, bebi mas vino,
esperé las siguientes palabras de Jack, las que por fuerza tenian que seguir, pero él no dijo nada
mas. Esa noche hicimos el amor por primera vez después de tanto tiempo. Costé mucho poner
a Jack en marcha, su cuerpo ya no funcionaba, sélo funcionaba su voluntad, y pese a todo él
insistié en ponerse un condoén, un condén para la verga de Jack, como si un condén pudiera
contenerla, pero al menos eso sirvid para que nos riéramos un rato, al final, ambos de lado,
metid su larga y gruesa verga flaccida entre mis piernas, me abrazé dulcemente y se quedo
dormido, yo aun tardé mucho rato en dormirme y por la cabeza me pasaron ideas de lo méas
raras, por momentos me sentia triste y lloraba sin hacer ruido, para no despertarlo, para no
romper nuestro abrazo, por momentos me sentia feliz y también lloraba, hipando, sin la méas
minima discrecion, apretando entre mis muslos la polla de Jack y escuchando su respiracion,
diciéndole: Jack, sé que te estas haciendo el dormido, Jack, abre los ojos y bésame, pero Jack
seguia durmiendo o fingiendo que dormia y yo seguia contemplando como en el cine las ideas
gue me pasaban por la cabeza, como un arado, como un tractor rojo a cien kilémetros por hora,
muy rapidas, casi sin tiempo para reflexionar, si es que entonces hubiera deseado reflexionar,
cosa que obviamente no entraba en mis planes, y por momentos ni lloraba ni me sentia triste o
feliz, sGlo me sentia viva y lo sentia vivo a €l y aunque todo tenia un fondo como de teatro,
como de farsa amable, inocente, incluso conveniente, yo sabia que aquello era verdadero, que
valia la pena, y luego meti mi cabeza debajo de su cuello y me dormi. Un mediodia Jack
aparecio por el rodaje. Yo estaba a cuatro patas y mientras se lo chupaba a Bull Edwards,
Shane Bogart me sodomizaba. Al principio no me di cuenta de que Jack habia entrado en el
plato, estaba concentrada en lo que hacia, no es facil gemir con una polla de veinte centimetros
entrando y saliendo de tu boca, algunas chicas muy fotogénicas se descomponen en cuanto
hacen una mamada, se les ve horribles, demasiado entregadas acaso, a mi me gusta que mi
rostro se vea bien. Bueno, yo estaba concentrada en el trabajo y ademas, debido a mi posicion,
no podia ver lo que ocurria alrededor, pero Bull y Shane, que estaban de rodillas pero con los
torsos erguidos y las cabezas levantadas, si que se dieron cuenta de que Jack acababa de entrar
y las vergas se les endurecieron casi de inmediato, y no sélo Bull y Shane, el director, Randy
Cash y Danny Lo Bello y su mujer y Robbie y Ronnie y los electricistas y todo el mundo, creo
yo, menos el cdmara, que se llamaba Jacinto Ventura y era un chico muy alegre y muy
profesional y que ademas literalmente no podia quitarle el ojo a la escena que estuviera
filmando, todos, digo, expresaron de alguna manera la presencia inesperada de Jack y se hizo
entonces el silencio sobre el plato, no un silencio pesado, no un silencio de esos que presagian
malas noticias, sino un silencio luminoso, si puedo Ilamarlo asi, un silencio de agua que cae en
camara lenta, y yo senti ese silencio y pensé debe de ser por lo bien que me siento, por lo



buenos que son estos dias en California, pero también senti algo més, algo indescifrable que se
acercaba precedido por los golpes ritmicos de las caderas de Shane sobre mis nalgas, por los
suaves embites de Bull sobre mis labios, y entonces supe que ocurria algo en el platd, pero no
levanté la mirada, y supe también que ocurria algo que me comprendia y afectaba Unicamente a
mi, como si la realidad se hubiera trizado, una trizadura de un extremo a otro, similar a la
cicatriz que queda después de ciertas operaciones, desde el cuello hasta la ingle, una cicatriz
gruesa, rugosa, dura, pero me aguanté y segui actuando hasta que Shane saco su verga de mi
culo y se corri6 sobre mis nalgas y hasta que Bull poco después lo sigui6 y eyacul6 en mi cara.
Entonces me voltearon y quedé boca arriba y pude ver sus rostros, extremadamente
concentrados en lo que hacian, mucho mas que de costumbre, y mientras me acariciaban y
decian palabras carifiosas yo pensé aqui pasa algo, seguro que en el platé hay alguien de la
industria, un pez gordo de Hollywood, y Bull y Shane se han dado cuenta y estdn actuando
para él, y recuerdo que miré de reojo las siluetas que nos rodeaban en la zona de sombras,
todas quietas, todas petrificadas, eso fue exactamente lo que pensé: se han quedado
petrificados, debe de ser un productor verdaderamente importante, pero segui sin inmutarme,
yo, al contrario que Bull y Shane, no tenia ambiciones al respecto, supongo que es algo
inherente al hecho de ser europea, los europeos vemos esto de otra manera, pero también
pensé: puede que no sea un productor, puede que haya entrado un angel en el platd, y justo
entonces lo vi. Jack estaba junto a Ronnie y me sonreia. Y entonces vi a los demés, a Robbie, a
los electricistas, a Danny Lo Bello y su mujer, a Jennifer Pullman, a Margo Killer, a Samantha
Edge, a dos tipos vestidos con trajes oscuros, a Jacinto Ventura que no tenia la cabeza metida
en la cdmara y s6lo entonces me di cuenta de que ya no estaban filmando, pero durante un
segundo 0 un minuto todos permanecimos estaticos, como si hubiéramos perdido el habla y la
capacidad de movernos, y el Unico que sonreia (pero tampoco hablaba) era Jack, y con su
presencia parecia santificar el plato, o eso pensé después, mucho después, cuando volvi una y
otra vez sobre esta escena, parecia santificar nuestra pelicula y nuestro trabajo y nuestras vidas.
Después el minuto llegd a su fin, comenz6 otro minuto, alguien dijo que habia quedado
perfecto, alguien trajo batas para Bull, para Shane, para mi, Jack se acercé y me dio un beso,
las siguientes escenas de aquel dia no me concernian, le dije que nos marcharamos a cenar a
algun restaurante italiano, me habian hablado de uno en Figueroa Street, Robbie nos invité a la
fiesta que daba en su casa uno de sus nuevos socios, Jack parecia renuente pero finalmente lo
convenci. Asi que nos fuimos para mi casa en el Alfa Romeo y estuvimos conversando y
bebiendo whisky un rato y después nos fuimos a cenar y a eso de las once de la noche nos
presentamos en la fiesta de los socios de Robbie. Todo el mundo estaba alli, todo el mundo
conocia a Jack o queria conocerlo y se acercaba a él. Y después Jack y yo nos fuimos a su casa
y nos estuvimos besando en la sala, mientras veiamos la tele, una pelicula muda, hasta
quedarnos dormidos. Ya no volvid a aparecer por el platd. Aln trabajé durante otra semana,
aunque ya tenia decidido quedarme un tiempo mas en Los Angeles cuando acabara el rodaje.
Por supuesto, tenia compromisos en ltalia, en Francia, pero pensé que los podia dilatar o que
antes de irme podia convencer a Jack para que se viniera conmigo, él habia estado varias veces
en Italia, hizo algunas peliculas con Cicciolina que tuvieron mucho éxito, algunas conmigo,
alguna con las dos, a Jack le gustaba Italia, una noche se lo dije. Pero tuve que desechar esa
idea, me la tuve que arrancar de la cabeza, del corazdn, me tuve que extirpar esa idea 0 esa
esperanza del cofio, como dicen las napolitanas de Torre del Greco, y aunque nunca me di por
vencida, de alguna manera que no me puedo explicar comprendi las razones de Jack, las
sinrazones de Jack, el silencio luminoso y fresco, lentisimo, que lo envolvia a él y envolvia sus
pocas palabras, como si su figura alta y flaca se estuviera desvaneciendo, y con ella toda
California, y pese a que lo que yo hasta hacia poco consideraba mi felicidad, mi alegria, se iba,
comprendi también que esa marcha o esa despedida era una forma de solidificacién, una forma
extrafia, sesgada, casi secreta de solidificacién, pero solidificacion al fin y al cabo, y esa
certeza, si asi puedo llamarla, me hacia feliz y al mismo tiempo me hacia llorar, me hacia
maquillarme los ojos a cada rato y me hacia ver cada cosa con otros 0jos, como si tuviera rayos



X, y ese poder o superpoder me ponia nerviosa, pero también me gustaba, era como ser
Marvilla, la hija de la reina de las amazonas, aunque Marvilla tenia el pelo negro y el mio es
rubio, y una tarde, en el patio de Jack, vi algo en el horizonte, no sé qué, las nubes, algin
pajaro, un avion, y senti tanto dolor que me desmayé y perdi el control de la vejiga y cuando
desperté estaba en los brazos de Jack y entonces miré sus ojos grises y me puse a llorar y no
paré de llorar en mucho tiempo. Al aeropuerto fueron a despedirme Robbie y Ronnie y Danny
Lo Bello y su mujer, que planeaban visitar Italia dentro de unos meses. A Jack le dije adids en
su bungalow de Monrovia. No te levantes, le dije, pero él se levanté y me acompafio hasta la
puerta. Sé buena chica, Joannie, dijo, escribeme alguna vez. Te llamaré por teléfono, dije yo, el
mundo no se acaba. Estaba nervioso y olvido ponerse la camisa. Yo no le dije nada, cogi mi
maleta y la puse en el asiento del copiloto del Alfa Romeo. Cuando me volvi para verlo por
Gltima vez no sé por qué pensé que ya no estaria alli, que el espacio que Jack ocupaba junto al
pequefio porton de madera desvencijada estaria vacio, y prolongué ese momento por miedo,
era la primera vez que sentia miedo en Los Angeles, al menos era la primera vez que sentia
miedo en aquella estancia, en otras el miedo y el hastio no escasearon, pero en aquellos dias
no, y me dio rabia sentir miedo y no quise volverme hasta no haber abierto la puerta del Alfa
Romeo y estar dispuesta a meterme dentro y salir disparada, y cuando por fin abri la puerta me
volvi y Jack estaba alli, junto a su puerta, mirdndome, y entonces supe que todo estaba bien,
que podia partir. Que todo estaba mal, que podia partir. Que todo era una pena, que podia
partir. Y mientras el detective me observa de reojo (él hace como que mira los pies de la cama,
pero yo sé que mira mis piernas, mis largas piernas debajo de las sabanas) y habla de un
fotografo que trabajo con Mancuso y Marcantonio, un tal R. P. English, el segundo camara del
pobre Marcantonio, yo sé que de alguna manera aun estoy en California, en mi Gltimo viaje a
California, aunque entonces eso aun no lo sabia, y que Jack aun esta vivo y contempla el cielo
sentado en el borde de su piscina, con los pies colgando dentro del agua o dentro de la nada, la
sintesis brumosa de nuestro amor y de nuestra separacion. ;Y qué hizo el tal English?, le digo
al detective. El prefiere no contestarme, pero ante la fijeza de mi mirada dice: barbaridades, y
luego mira el suelo, como si pronunciar esa palabra estuviera prohibido en la Clinica Los
Trapecios, de Nimes, como si yo no hubiera sabido de suficientes barbaridades a lo largo de mi
vida. Y llegado a este punto yo podria preguntar mas cosas, pero para qué, la tarde es
demasiado hermosa para obligar a un hombre a contar una historia que seguramente sera triste.
Y ademas la foto que me ensefia del presunto English es vieja y borrosa, alli hay un joven de
veintipocos afios, y el English que yo recuerdo es un tipo bastante entrado en la treintena, tal
vez de més de cuarenta, una sombra definida, valga la paradoja, una sombra derrotada a la que
no presté demasiada atencion, aunque sus rasgos quedaron en mi memoria, los ojos azules, los
pomulos pronunciados, los labios llenos, las orejas pequefias. Sin embargo describirlo de esta
manera es falsearlo. Conoci a R. P. English en alguno de mis multiples rodajes por las tierras
de Italia, pero su rostro ya hace mucho se instal6 en la zona de las sombras. Y el detective me
dice esta bien, conforme, tomese su tiempo, madame Silvestri, por o menos lo recuerda, eso
ya es algo para mi, ciertamente no es un fantasma. Y entonces estoy tentada de decirle que
todos somos fantasmas, que todos hemos entrado demasiado pronto en las peliculas de los
fantasmas, pero este hombre es bueno y no quiero hacerle dafio y por lo tanto me quedo
callada. Ademas, quién me asegura a mi que él no lo sabe.



VIDA DE ANNE MOORE

El padre de Anne Moore luché por la democracia en un barco hospital, en el Pacifico,
desde 1943 hasta 1945. Su primera hija, Susan, nacidé mientras él navegaba por el mar de
Filipinas, poco antes de finalizar la Segunda Guerra Mundial. Después volvié a Chicago y en
1948 naci6 Anne. Pero Chicago no le gustaba al doctor Moore y tres afios mas tarde se marcho
junto con toda su familia a Great Falls, en el estado de Montana.

Alli crecié Anne y su infancia fue apacible, pero también extrafia. En 1958, cuando
tenia diez afios, vio por primera vez el rostro de carbdn, el rostro manchado de tierra (asi lo
define ella, indistintamente), de la realidad. Su hermana tenia un novio llamado Fred, de
quince afios. Un viernes Fred llegd a casa de los Moore y dijo que sus padres se habian
marchado de viaje. La madre de Anne dijo que no le parecia correcto dejar solo en casa a un
chico que apenas era un adolescente. El padre de Anne opind que Fred ya era un hombrecito y
que sabia cuidarse solo. Esa noche Fred cend en casa de los Moore y luego estuvo en el porche
conversando con Susan y Anne hasta las diez. Antes de marcharse se despidié de la sefiora
Moore. El doctor Moore ya se habia acostado.

Al dia siguiente Susan y Anne dieron una vuelta por el parque en el coche de los padres
de Fred. Segun me contd Anne, el estado de animo de Fred era notablemente distinto del
exhibido la noche anterior. Ensimismado, casi sin decir nada salvo monosilabos, parecia haber
reflido con Susan. Durante un rato estuvieron en el coche sin hacer nada, en silencio, Fred y
Susan en la parte de adelante y Anne en la parte de atras, y luego Fred propuso que fueran a su
casa. Susan no contestd y Fred puso en marcha el coche y estuvieron dando vueltas por las
calles de un barrio pobre que Anne no conocia, como si Fred se hubiera perdido o como si en
el fondo, pese a haberlas invitado, en realidad no quisiera llevarlas a su casa. Durante el
trayecto, recuerda Anne, Susan no mir6 ni una sola vez a Fred, todo el rato se lo pasé mirando
por la ventanilla, como si las casas y las calles que se iban sucediendo lentamente fueran un
espectaculo Unico. Tampoco Fred, la vista clavada al frente, mird ni una sola vez a Susan.
Tampoco pronunciaron una sola palabra ni la miraron a ella, en el asiento de atras, aunque en
una ocasion, una sola, la nifia que entonces era Anne capturo el fulgor de los ojos de Fred, que
la observo brevemente por el espejo retrovisor.

Cuando por fin llegaron a la casa ni Fred ni Susan hicieron ademéan de bajarse. Incluso
la forma en que Fred estaciond el coche, junto al bordillo de la aceray no en el garaje, invitaba
a una cierta provisionalidad en los actos, a una interrupcion de la continuidad. Como si al
estacionar el coche de esa forma, Fred nos permitiera y se permitiera a si mismo un tiempo
extra para pensar, recuerda Anne.

Después (pero Anne no recuerda cuanto tiempo pasé) Susan se bajé del coche, le
ordend a ella que hiciera lo mismo, la cogié de la mano y se marcharon de alli sin despedirse.
Cuando llevaban varios metros de distancia, Anne se volvio y vio la nuca de Fred, en el mismo
lugar, sentado al volante, como si ain estuviera conduciendo, la vista fija al frente, dice Anne,



aunque puede que entonces tuviera los 0jos cerrados o puede que los tuviera entornados o que
mirara el suelo o que estuviera llorando.

Volvieron a casa caminando y Susan, pese a sus preguntas, no le quiso dar ninguna
explicacion de su actitud. Esa tarde a Anne no le hubiera extrafiado ver aparecer a Fred en el
jardin de su casa. En otras ocasiones habia sido testigo de peleas entre éste y su hermana
mayor y el rencor nunca fue duradero. Pero Fred no aparecid ese sabado, ni el domingo, y el
lunes no fue a clases, segun confesaria Susan mas tarde. EI miércoles la policia detuvo a Fred
por conducir en estado de ebriedad en la parte baja de Great Falls. Después de ser interrogado,
dos policias fueron a su casa y encontraron a los padres muertos, la madre en el cuarto de bafio
y el padre en el garaje. El cadaver de este ultimo estaba a medio envolver en mantas y cartones,
como si Fred pensara deshacerse de él en los proximos dias.

A raiz de este crimen, Susan, que al principio mantuvo una entereza notable, se
derrumbé y durante varios afios estuvo visitando psicologos. Anne, por el contrario, siguid
igual que siempre, aunque el incidente o la sombra del incidente resurgiria en el futuro de
manera intermitente. Pero por el momento ni siquiera sofié con Fred y si sofi6 tuvo la cautela
de olvidar el suefio apenas entraba en la vigilia.

A los diecisiete afios Anne se marché a estudiar a San Francisco. Dos afios antes lo
habia hecho Susan, matriculada en Medicina, en Berkeley: compartia un apartamento con otras
dos estudiantes en la parte sur de Oakland, cerca de San Leandro y muy de vez en cuando
escribia a sus padres. Cuando Anne llegd encontré a su hermana en un estado deplorable.
Susan no estudiaba, durante el dia dormia y por las noches desaparecia hasta bien entrada la
mafiana siguiente. Anne se matriculé en Literatura Inglesa e hizo un curso de Pintura
Impresionista. Por las tardes se puso a trabajar en una cafeteria de Berkeley. Los primeros dias
vivid en el mismo cuarto que su hermana. En realidad hubiera podido estar asi
indefinidamente. Susan dormia durante el dia, en las horas en que Anne estaba en la
universidad, por las noches rara vez aparecia por la casa, por lo que Anne ni siquiera tuvo que
instalar otra cama en el cuarto. Pero al cabo de un mes Anne se fue a vivir a la calle Hackett,
en Berkeley, cerca de la cafeteria en donde trabajaba y dejo de ver a su hermana, aunque a
veces la llamaba por teléfono (eran las otras chicas del piso las que siempre contestaban las
Ilamadas, recuerda Anne) para saber cobmo estaba, para darle noticias de Great Falls, para saber
si necesitaba algo. Las pocas veces que hablé con Susan ésta estaba borracha. Una mafiana le
dijeron que Susan ya no vivia alli. Durante quince dias la busco por todo Berkeley y no la
hallé. Finalmente una noche llamé a sus padres, en Great Falls, y fue Susan quien contesto el
teléfono. La sorpresa de Anne fue mayuscula. En cierto modo se sinti6 defraudada y
traicionada. Susan habia abandonado definitivamente los estudios y ahora queria rehacer su
vida en una ciudad tranquila y decente, le dijo. Anne le aseguré que cualquier cosa que ella
hiciera estaria bien hecha, aunque en realidad creyd que su hermana estaba muy mal y que
habia tirado buena parte de su vida por la borda.

Poco después conocio a Paul, un pintor nieto de anarquistas judio—rusos, y se fue a
vivir con él. Paul tenia una casita de dos plantas, en la primera estaba su estudio en donde se
amontonaban grandes cuadros que jamas terminaba y en la segunda habia una habitacion-sala—
comedor muy grande, y una cocina y un bafio muy pequefios. Por supuesto, no era el primero
con el que se acostaba, antes habia salido con un comparfiero de Pintura Impresionista que fue
quien le present6 a Paul y en Great Falls habia sido novia de un jugador de baloncesto y de un
chico que trabajaba en una panaderia. De este Gltimo creyo por un tiempo estar enamorada. Se
Ilamaba Raymond y la panaderia era de su padre. En realidad, en la familia de Raymond los
panaderos se remontaban, ininterrumpidamente, a varias generaciones. Raymond estudiaba y
trabajaba, pero cuando se gradu6 decidié dedicarse a la panaderia a tiempo completo. Segln
Anne, no era un estudiante sobresaliente, pero tampoco era malo. Y lo que mas recuerda de
Raymond, del Raymond de aquellos afios, es su orgullo en lo tocante a su oficio y al oficio de



su familia, en una zona en donde la gente ciertamente se enorgullece de muchas cosas, pero no
de ser panadero.

La relacion entre Anne y Paul fue peculiar. Anne tenia diecisiete afios, pronto iba a
cumplir los dieciocho y Paul tenia veintiséis. En la cama tuvieron problemas desde el
principio. En verano Paul solia ser impotente, en invierno tenia eyaculacién precoz, en otofio y
en primavera el sexo no le interesaba. Asi lo cuenta Anne y también dice que nunca hasta
entonces habia conocido a nadie tan inteligente. Paul sabia de todo, sabia de pintura, de
historia de la pintura, de literatura, de musica. A veces era insoportable, pero también sabia
cuando era insoportable y tenia entonces la virtud de encerrarse en el estudio y ponerse a pintar
durante todo el tiempo que estuviera insoportable; cuando volvia a ser el Paul de siempre,
encantador, conversador, carifioso, dejaba de pintar y salia con Anne al cine o al teatro o a las
maltiples conferencias y recitales que por entonces se daban en Berkeley y que parecian
preparar el espiritu de la gente para los afios decisivos que se acercaban. Al principio vivian de
lo que ganaba Anne en la cafeteria y de una beca que tenia Paul. Un dia, sin embargo,
decidieron viajar a México y Anne dejo su trabajo.

Estuvieron en Tijuana, en Hermosillo, en Guaymas, en Culiacan, en Mazatlan. Alli se
detuvieron y alquilaron una casita cerca de la playa. Todas las mafianas se bafiaban, por las
tardes Paul pintaba y Anne leia y por las noches iban a un bar norteamericano, el Gnico de alli,
Ilamado The Frog, frecuentado por turistas y estudiantes de California y en donde se quedaban
bebiendo hasta altas horas de la noche y discutiendo con personas a las que normalmente ni
siquiera hubieran dirigido la palabra. En The Frog compraban marihuana a un tipo mexicano
delgado y que siempre iba vestido de blanco, y al que no dejaban entrar en el bar, que esperaba
a sus clientes en el interior de su coche estacionado en la acera de enfrente, junto a un arbol
seco. Mas alla de ese arbol no habia ningtn edificio sino la oscuridad, la playa y el mar.

El tipo delgado se llamaba Rubén y a veces cambiaba la marihuana por casetes de
musica que probaba en el mismo radiocasete del coche. No tardaron en hacerse amigos. Una
tarde, mientras Paul pintaba, aparecio por la casita de la playa y Paul le pidié que posara para
él. A partir de ese momento nunca mas tuvieron que pagar por la marihuana que consumian,
aunque a veces Rubén llegaba por la mafiana y no se iba hasta bien entrada la noche, lo que
para Anne resultaba molesto, pues no sélo tenia que cocinar para una persona mas sino que, en
su opinién, el mexicano le quitaba intimidad a la vida paradisiaca que habian planeado hacer.

Al principio Rubén sélo hablaba con Paul, como si intuyera que su presencia no era
grata para Anne, pero con el paso de los dias se hicieron amigos. Rubén hablaba algo de inglés
y Anne y Paul practicaban con €l el rudimentario espafiol que ya sabian. Una tarde, mientras
nadaban, Anne sintié que Rubén le tocaba las piernas por debajo del agua. Paul estaba en la
playa, mirandolos. Cuando Rubén emergi6 la mird a los ojos y le dijo que estaba enamorado de
ella. Ese mismo dia, lo supieron después, se ahogo un chico que solia ir a The Frog y con el
que ellos habian conversado en un par de ocasiones.

Poco después volvieron a San Francisco. Aquélla fue una buena época para Paul. Hizo
un par de exposiciones, vendié algunos cuadros y su relacion con Anne se estabiliz6 aun mas
de lo que ya estaba. A finales de afio viajaron los dos a Great Falls y pasaron las navidades en
casa de los padres de Anne. A Paul no le gustaron los padres de Anne, pero con Susan hizo
buenas migas. Una noche Anne se despertd y no hallé a Paul en la cama. Sali6 a buscarlo y
oy6 voces en la cocina. Al bajar encontr6 a Paul y Susan hablando de Fred. Paul escuchaba y
hacia preguntas y Susan contaba una y otra vez, pero desde diferentes perspectivas, el Gltimo
dia que habia pasado con Fred, dando vueltas en coche por los peores barrios de Great Falls.
Anne recuerda que la conversacion que mantenian su hermana y su novio le parecid
extremadamente artificial, como si estuvieran dando vueltas alrededor del argumento de una
pelicula y no de algo que habia sucedido en la vida real.



Al afio siguiente Anne abandond la universidad y se dedicé a ser la comparfiera de Paul
a tiempo completo. Le compraba las telas, los bastidores, la pintura, preparaba la comida y la
cena, lavaba la ropa, barria y fregaba los suelos, lavaba los platos, hacia todo lo que podia para
que la vida de Paul fuera lo méas similar a un remanso de paz y de creacion. Su vida de pareja
no era satisfactoria. Sexualmente Paul cada dia estaba peor. En la cama Anne ya no sentia nada
y llegd a pensar que tal vez fuera lesbiana. Por esa época conocieron a Linda y a Marc. Linda,
como Rubén en Mazatlén, se ganaba la vida vendiendo droga y a veces escribia cuentos
infantiles que ninguna editorial aceptaba publicar. Marc era poeta o al menos eso era lo que
decia Linda. Por entonces, salvo raras excepciones, Marc se pasaba el dia encerrado en su casa
escuchando la radio o viendo la television. Por las mafanas salia a comprar tres o cuatro
periodicos y a veces iba a la universidad, en donde se encontraba con antiguos compafieros o
asistia a clases de renombrados poetas que recalaban en Berkeley por uno o dos cursos. Pero el
resto del tiempo, recuerda Anne, se lo pasaba encerrado en su casa o en su habitacidon si Linda
tenia visitas, escuchando la radio y mirando la tele y esperando el estallido de la Tercera
Guerra Mundial.

La carrera de Paul, contra lo esperado por Anne, de repente se estancd. Todo ocurrio
demasiado rapido. Primero perdi6 la beca, después los galeristas del area de la bahia de San
Francisco dejaron de interesarse por sus cuadros, finalmente dejé de pintar y comenzé a
estudiar literatura. Por las tardes, Paul y Anne iban a casa de Linda y Marc y se pasaban
muchas horas hablando de la guerra de Vietnam y de viajes. Aunque Paul y Marc nunca
Ilegaron a ser muy amigos, eran capaces de estar juntos durante horas leyéndose mutuamente
poemas (Paul, recuerda Anne, comenzo por esas fechas a escribir versos deudores de William
Carlos Williams y de Kenneth Rexroth, a quien en una ocasién escucharon en un recital en
Palo Alto) y bebiendo. La amistad de Anne y Linda, por el contrario, crecié de forma
imperceptible pero segura, aunque no parecia estar cimentada en nada. A Anne le gustaba la
seguridad de Linda, su independencia, su desprecio por ciertas normas establecidas, su respeto
por otras, su manera ecléctica de vivir.

Cuando Linda se quedé embarazada su relacion con Marc terminé abruptamente. Linda
se fue a vivir a un piso en la calle Donaldson y trabajé hasta pocos dias o tal vez hasta pocas
horas (Anne no lo recuerda) antes del parto. Marc se quedo en el antiguo piso y su reclusion se
hizo aun mas severa. Al principio Paul siguié visitando a Marc, pero al poco tiempo se dio
cuenta de que no tenian nada que decirse y dejo de hacerlo. Anne, por el contrario, estreché su
amistad con Linda y a veces incluso se quedaba a dormir en su piso, generalmente los fines de
semana, cuando Linda debia dedicar mas tiempo a atender a sus clientes y no podia estar todo
lo que quisiera con el nifio.

Un afio después de su primer viaje a México, Paul y Anne volvieron a Mazatlan. Esta
vez el viaje fue diferente. Paul quiso alquilar la casita de la playa, pero ésta estaba ocupada y se
tuvieron que conformar con una especie de bungalow a unas tres manzanas de distancia. Nada
mas llegar a Mazatlan Anne enfermd. Tuvo diarrea y fiebre y durante tres dias fue incapaz de
levantarse de la cama. El primer dia Paul se quedo en casa cuidandola, pero luego desaparecia
durante horas y una noche no vino a dormir. Quien si la visité fue Rubén. Anne se dio cuenta
de que noche tras noche Paul se iba con Rubén vy al principio odi6 al mexicano. Pero la tercera
noche, cuando ya se sentia un poco mejor, Rubén aparecio por el bungalow a las dos de la
mafiana a interesarse por su salud. Estuvieron hablando hasta las cinco de la mafiana y despues
hicieron el amor. Anne aln se sentia débil y por un momento tuvo la impresion de que Paul los
estaba observando desde la puerta entornada o desde una ventana, pero luego se olvidd de
todo, dice, ante la dulzura de Rubén y ante la duracién del acto.

Cuando Paul aparecié al dia siguiente Anne le cont6 lo que habia sucedido. Paul dijo
mierda pero no afadié mas comentarios. Durante uno o dos dias intentd escribir en un
cuaderno de tapas negras que nunca permitio que Anne leyera, pero al poco desistio y se
dedicé a dormir en la playa y a beber. Algunas noches salia con Rubén como si nada hubiera



pasado, otras noches se quedaba en casa y en dos ocasiones intentaron hacer el amor pero el
resultado dej6 mucho que desear. Con Rubén volvid a acostarse. Una vez, de noche, en la
playa y otra vez en la habitacion, mientras Paul dormia en el sofa de la sala. Al cabo de los dias
Anne not6 que Rubén se ponia celoso de Paul. Pero esto sucedia sélo cuando estaban los tres
juntos o cuando Anne y Rubén estaban solos, nunca cuando Rubén y Paul salian por las noches
a visitar los bares de Mazatlan. Entonces, recuerda Anne, parecian hermanos.

Cuando llego el dia de partir Anne decidié quedarse en México. Paul lo entendio y no
dijo nada. La despedida fue triste. Rubén y ella ayudaron a Paul a preparar las maletas y a
meterlas en el coche y luego le dieron unos regalos, Anne un viejo libro de fotos y Rubén una
botella de tequila. Paul no tenia regalos para ellos pero le dio a Anne la mitad del dinero que le
quedaba. Después, cuando estuvieron solos, se encerraron en el bungalow y estuvieron
haciendo el amor durante tres dias seguidos. Poco después a Anne se le acabé el dinero y
Rubén volvio a dedicarse a vender droga a la puerta de The Frog. Anne dejo el bungalow y se
fue a vivir a la casa de Rubén, en un barrio de la ciudad desde el que no se veia el mar. La casa
pertenecia a la abuela de Rubén, que vivia alli con su hijo mayor, un pescador soltero de unos
cuarenta afios, y con su nieto. Las cosas rapidamente se torcieron. A la abuela de Rubén no le
gustaba que Anne anduviera por la casa semidesnuda. Una tarde, mientras estaba en el bafio, el
tio de Rubén entr6 y le propuso acostarse con €él. Le ofrecié dinero. Anne, por supuesto,
rechazd la oferta, pero no con suficiente fuerza (no queria ofenderlo, recuerda) y al dia
siguiente el tio de Rubén volvio a ofrecerle dinero por sus favores.

Sin saber lo que estaba a punto de desencadenar, le contd a Rubén todo lo que habia
sucedido. Esa noche Rubén cogié un cuchillo de la cocina e intenté matar a su tio. Los gritos,
recuerda Anne, eran como para levantar a todo el vecindario, pero sorprendentemente nadie
pareci6 advertirlos. Por suerte el tio de Rubén era méas fuerte y mas experimentado en peleas y
no tard6 en desarmarlo. Pero Rubén aln queria pelear y le arrojo un jarrdn a la cabeza. El tio
esquivo el jarrén justo en el momento en que la abuela salia de su habitacion, vestida con un
camison de un rojo vivisimo, algo que Anne hasta entonces nunca habia visto, con tan mala
suerte que el jarrdn fue a estrellarse contra su pecho. Entonces el tio le dio una paliza a Rubén
y luego llevé a su madre al hospital. Cuando volvieron, la abuela y el tio entraron sin llamar en
la habitacion donde dormian Anne y Rubén y les dieron un par de horas para que se
marcharan. Rubén tenia el cuerpo lleno de magulladuras y casi no se podia mover, pero el
temor a su tio era tan grande que en menos de dos horas tenian todo dentro del coche.

Rubén tenia familia en Guadalajara y hacia alli se fueron. En Guadalajara sélo
pudieron estar cuatro dias. EI primer dia durmieron en casa de una hermana de Rubén, una casa
llena de nifios, pequefa, ruidosa y con un calor sofocante. Compartieron la habitacién con tres
pequefios y al dia siguiente Anne decidié marcharse a una pensiéon. No tenian dinero, pero a
Rubén aun le quedaba algo de marihuana y unas pastillas de acido que decidié vender en
Guadalajara. El primer intento fue decepcionante. Rubén no conocia bien Guadalajara y no
sabia a qué sitios dirigirse para colocar su mercaderia y volvio a la pension cansado y sin nada
de dinero. Esa noche hablaron hasta muy tarde y en un momento de frustracion Rubén le
preguntd qué harian si no conseguian dinero para pagar la pension y para la gasolina del coche.
Anne dijo (evidentemente en broma) que ella podia prostituirse. Rubén no capt6 la bromay la
abofeteo. Era la primera vez que un hombre le pegaba. Antes robo un banco, dijo el mexicano
y se le eché encima. Aquél fue uno de los polvos més extrafios de su vida, recuerda Anne. Las
paredes de la pension parecian estar hechas de carne. Carne cruda y carne a la plancha,
indistintamente. Y mientras la follaban miraba las paredes y veia cosas que se movian, que
corrian por aquella superficie irregular, como en una pelicula de terror de John Carpenter,
aunque yo no recuerdo ninguna pelicula de Carpenter con aquellas peculiaridades.

Al dia siguiente Rubén vendio la droga que le quedaba y se marcharon a México D. F.
Vivieron en la casa de la madre de Rubén, en una colonia cerca de La Villa, mas o menos en la
misma zona en la que yo vivia. Si entonces te hubiera visto, me habria enamorado de ti, le dije



a Anne mucho después. Quién sabe, contestd Anne. Y afiadio: si entonces yo hubiera sido un
adolescente no me habria enamorado de mi.

Por un tiempo, unos dos o tres meses, Anne crey0 que estaba enamorada de Rubén y
que se quedaria a vivir en México para siempre. Pero un dia llamé por teléfono a sus padres,
les pidi6 dinero para un billete de avion, le dijo adiés a Rubén y regres6 a San Francisco. Hasta
que consiguio un trabajo de camarera vivid en el piso de Linda. Cuando Anne volvia de
trabajar, a veces Linda estaba ain despierta y se quedaban conversando hasta muy tarde.
Algunas noches hablaron de Paul y de Marc. Paul vivia solo y habia vuelto a pintar aunque
mucho menos que antes y no tenia la mas minima esperanza de exponer sus cuadros. Segun
Linda lo que les pasaba a los cuadros de Paul es que eran muy malos. Marc seguia encerrado
en su casa, escuchando la radio y viendo todos los informativos de la tele y ya casi no le
quedaban amigos. Algunos afios después, recuerda Anne, Marc publicé un libro de poesia que
tuvo cierto éxito entre los estudiantes de Berkeley y dio recitales y participd en algunas
conferencias. Parecia el momento idéneo para que conociera a una chica y volviera a vivir con
alguien, pero cuando pasoé el ruido inicial Marc volvié a encerrarse en su casa y de él nunca
mas se supo nada.

Después Linda se puso a vivir con un tipo llamado Larry y Anne alquilé un pequefio
apartamento en Berkeley, cerca de la cafeteria. Aparentemente las cosas iban bien, pero Anne
sabia que estaba a punto de estallar. Lo percibia en sus suefios, cada vez mas extrafios, en su
estado de animo que por entonces se hizo propenso a la melancolia, en su humor, cambiante,
caprichoso. Por aquellos dias salié con un par de tipos, pero la experiencia fue decepcionante.
A veces iba a ver a Paul, pero pronto interrumpid las visitas pues los encuentros empezaban
bien pero casi siempre terminaban con escenas violentas (Paul rompiendo sus dibujos, tal vez
un cuadro) o con ataques de lagrimas, autorrecriminaciones y tristeza. A veces pensaba en
Rubén y se reia de lo ingenua que habia sido. Un dia conocio a un tipo llamado Charles y se
hicieron amantes.

Charles era todo lo contrario de Paul, recuerda Anne, aunque en el fondo se parecian
como dos gotas de agua. Charles era negro y no tenia ingresos de ningun tipo. Le gustaba
hablar y sabia escuchar. A veces se pasaban toda la noche haciendo el amor y conversando. A
Charles le gustaba hablar de su infancia y de su adolescencia, como si alli presintiera un
secreto que habia pasado por alto. Anne, por el contrario, preferia hablar de lo que le estaba
ocurriendo en ese preciso momento de su vida. Y también le gustaba hablar de sus temores, del
estallido que avizoraba agazapado detras de un dia cualquiera. En la cama, recuerda Anne, las
relaciones fueron tan insatisfactorias como siempre. Los primeros dias, tal vez por la novedad,
la experiencia fue agradable, alguna noche tal vez incluso arrebatadora, pero después todo
volvid a ser como siempre. En este punto Anne cometid lo que visto desde cierta perspectiva
considera un error monumental. Le dijo a Charles lo que le ocurria en la cama, lo que sentia
con todos los hombres con que se habia acostado, incluido él. Charles al principio no supo qué
decirle, pero al cabo de los dias sugiri6 que ya que no sentia nada podia al menos sacar algo de
provecho material de su situacion. Anne tardo algunos dias en comprender que lo que Charles
le sugeria era que se dedicara a la prostitucion.

Posiblemente acepto por la ternura que le inspiraba Charles en aquellos dias. O porque
le parecié emocionante probarlo. O porque supuso que aquello aceleraria el estallido. Charles
le comprd un vestido rojo y unos zapatos de tacon del mismo color y se comprd una pistola
porque consideraba, asi se lo dijo a Anne, que un chulo sin pistola no era nada. Anne vio la
pistola cuando iban en el coche, desde Berkeley a San Francisco, al abrir la guantera para
buscar algo, cigarrillos tal vez, y se asustd. Charles le asegur6é que no tenia por qué asustarse,
que la pistola era un seguro de vida para ella y para él. Después Charles le indico el hotel
adonde debia llevar a los clientes, dio un par de vueltas con ella por el barrio y la dejé en la
entrada de un bar en donde los tipos solian ir a buscar mujeres. El se marchd posiblemente a



otro bar, a divertirse con sus amigos, aunque a Anne le dijo que iba a estar permanentemente al
acecho.

Nunca en su vida, recuerda Anne, habia sentido tanta vergiienza como cuando entr en
el bar y se sent6 en la barra, sabiendo que estaba alli a la caza de su primer cliente y sabiendo
que todos los que estaban en el bar lo sabian. Odi6 el vestido rojo, odi6 los zapatos rojos, odid
la pistola de Charles, odi6 el estallido que se anunciaba pero que nunca venia. Sin embargo
tuvo fuerzas para pedir un martini doble y suficiente entereza como para ponerse a hablar con
el camarero. Hablaron sobre el aburrimiento. EI camarero parecia saber mucho sobre el tema.
Poco después se unid a la conversacion un tipo de unos cincuenta afios, parecido a su padre,
solo que mas bajo y méas gordo, de quien Anne no recuerda el nombre o tal vez nunca lo supo,
pero a quien llamaremos Jack. Este pag6 la bebida de Anne y luego la invitd a salir. Cuando
Anne ya se disponia a bajar del taburete, el camarero se le acerco y le dijo que tenia algo
importante que comunicarle. Anne pensé que se le habia ocurrido algo sobre el aburrimiento y
queria decirselo al oido. En efecto, el camarero se estird desde el otro lado de la barra y le
susurrd al oido que nunca mas volviera a pisar aquel bar. Cuando el camarero volvié a su
posicion normal, él y Anne se miraron a los o0jos y luego Anne dijo de acuerdo y se marché. El
tipo que se parecia a su padre la esperaba en la acera. Fueron en el coche de él al hotel que
previamente le habia sefialado Charles. Durante el corto trayecto Anne no par6 de mirar las
calles como si fuera una turista. Sin demasiada esperanza esperaba divisar en algin portal o en
la entrada de un callejéon a Charles, pero no lo vio y decidié que seguramente su chulo se
encontraba en un bar.

El encuentro con el tipo que se parecia a su padre fue breve y para sorpresa de Anne no
carecio de ternura. Cuando el tipo se marchd Anne cogid un taxi y volvio a su casa. Esa noche
le dijo a Charles que todo se habia acabado, que no queria volver a verlo. Charles era muy
joven, recuerda Anne, y su mayor ilusion, aparentemente, era tener una puta, pero se lo tomo
bien aunque estuvo a punto de echarse a llorar. Tiempo después, cuando Anne trabajaba en el
turno de noche en una cafeteria de Berkeley, volvié a verlo. Iba con unos amigos y se
estuvieron riendo de ella. Esto molestd a Anne mucho mas que todas sus anteriores peleas.
Charles vestia ropa barata, por lo que era muy posible que no hubiera hecho carrera en el
mundo de la prostitucion, aunque Anne prefirié no preguntarselo.

Los afios siguientes fueron bastante movidos, recuerda Anne. Durante un tiempo
estuvo viviendo con unos amigos en una cabafia cerca del lago Martis, volvié a acostarse con
Paul, hizo un curso de Literatura Creativa en la universidad. A veces llamaba a sus padres a
Great Falls. A veces sus padres aparecian en San Francisco y pasaban dos o tres dias con ella.
Susan se habia casado con un farmacéutico y ahora vivia en Seattle. Paul se dedicaba a la venta
de material para ordenadores. A veces Anne le preguntaba por qué no volvia a pintar y Paul
preferia no contestarle. También realizo algunos viajes fuera del pais. Estuvo en México en un
par de ocasiones. Viajo en una furgoneta a Guatemala, en donde la policia la tuvo retenida
veinticuatro horas y uno de los amigos que iban con ella recibié una paliza. Estuvo en Canada
unas cinco veces, en el &rea de Vancouver, en casa de una amiga que como Linda escribia
cuentos infantiles y que deseaba apartarse del mundo. Pero siempre volvia a San Francisco y
fue alli donde conocié a Tony.

Tony era coreano, de Corea del Sur, y trabajaba en un taller de ropa en donde la
mayoria de los empleados eran ilegales. Era amigo de un amigo de Paul o de Linda o de algln
compafiero de la cafeteria de Berkeley, Anne no lo recuerda, sélo recuerda que fue un amor a
primera vista. Tony era muy suave y muy sincero, el primer hombre sincero que Anne conocia,
tan sincero que a la salida de un cine (era una pelicula de Antonioni, era la primera vez que
iban juntos al cine) le confesd sin ningln rubor que se habia aburrido y que era virgen. Cuando
se acostaron por primera vez, sin embargo, Anne quedd sorprendida por la sabiduria sexual
demostrada por Tony, mucho mejor amante que todos los que hasta entonces habia tenido.



Al poco tiempo se casaron. Anne nunca habia pensado en el matrimonio, pero lo hizo
para que Tony pudiera legalizar su situacion en el pais. Sin embargo no se casaron en
California. Emprendieron un largo viaje a Taiwan, en donde Tony tenia parientes y alli
celebraron las nupcias. Después Tony viajo a Corea a visitar a su familia y Anne viajo a
Filipinas a visitar a una amiga de la universidad que vivia desde hacia afios en Manila, casada
con un prestigioso abogado filipino. Cuando volvieron a los Estados Unidos se establecieron
en Seattle, donde Tony tenia parientes y donde con sus ahorros, con los ahorros de Anne y con
el dinero que le dieron sus padres puso una fruteria.

Vivir con Tony, recuerda Anne, era como Vivir en una balsa de aceite. Afuera se
desataba cada dia una tempestad, la gente vivia con la amenaza constante de un terremoto
personal, todo el mundo hablaba de catarsis colectiva, pero ella y Tony se introdujeron en un
agujero en donde la serenidad era posible. Breve, dice Anne, pero posible.

Un apunte curioso: a Tony le encantaban las peliculas pornograficas y solia ir en
compafiia de Anne, a quien nunca antes, por supuesto, se le habia ocurrido visitar un cine de
este tipo. De las peliculas pornograficas le choco el que los hombres siempre eyacularan
afuera, en los pechos, en el culo o en la cara de sus compafieras. Las primeras veces sentia
verguenza de ir a esta clase de cines, algo que no parecia experimentar Tony, para el cual si las
peliculas eran legales uno no debia sentir ningun tipo de pudor. Finalmente Anne se nego6 a
acompafiarlo y Tony sigui6 visitando estos cines solo. Otro apunte curioso: Tony era muy
trabajador, mas trabajador (de lejos) que cualquiera de los otros amantes que Anne habia
tenido en su vida. Y otro: Tony jamas se enfadaba, jamas discutia, como si considerara
absolutamente inutil tratar de que otra persona compartiera su punto de vista, como si creyera
que todas las personas estaban extraviadas y que era pretencioso que un extraviado le indicara
a otro extraviado la manera de encontrar el camino. Un camino que no solamente nadie
conocia sino que probablemente ni siquiera existia.

Un dia a Anne se le acabd el amor por Tony y se marchd de Seattle. Volvid a San
Francisco, volvio a dormir con Paul, se acosto con otros hombres, vivio un tiempo en casa de
Linda. Tony estaba desesperado. Cada noche la llamaba por teléfono y queria saber por qué lo
habia dejado. Cada noche Anne se lo explicaba. Simplemente las cosas habian sucedido asi, el
amor se acaba, tal vez ni siquiera fue amor lo que los unio, ella necesitaba otras cosas. Durante
varios meses Tony siguid llamandola y preguntandole por las causas que la habian llevado a
romper con el matrimonio. En una ocasion la llam6 una hermana de Tony y humildemente,
recuerda Anne, le pidié que le diera otra oportunidad a su hermano. La hermana de Tony le
dijo que habia llamado a sus padres a Great Falls y que ya no sabia qué otra cosa hacer. Anne
se quedd helada ante la noticia, pero al mismo tiempo le parecié de una calidez extraordinaria.
Al final la hermana de Tony se puso a llorar, se disculp6 por la llamada (era pasada
medianoche) y colgo.

Tony viajo a San Francisco dos veces intentando convencerla de que volviera. Las
conversaciones telefonicas fueron innumerables. Finalmente Tony parecié aceptar lo
inevitable, pero siguid llamandola. Le gustaba hablar de su viaje a Taiwan, de su matrimonio,
de las cosas que vieron, le preguntaba a Anne como era Filipinas y él a su vez le contaba cosas
de Corea del Sur. A veces se arrepentia de no haberla acompafado a Filipinas y Anne tenia que
recordarle que ella lo habia preferido asi. Cuando Anne le preguntaba por la fruteria, por la
marcha del negocio, Tony contestaba con monosilabos y rapidamente cambiaba de
conversacion. Una noche volvié a llamarla la hermana de Tony. Al principio Anne sélo oia un
murmullo y le rogd que hablara mas alto. La hermana de Tony subio la voz, pero apenas, y le
dijo que Tony se habia suicidado esa mafiana. Despues le pregunto, con un tono en el que no se
adivinaba ni una brizna de rencor, si pensaba acudir al entierro. Anne dijo que si. A la mafiana
siguiente, en vez de coger un avién para Seattle tomd uno que al cabo de unas horas la dejo en
México D.F. Tony tenia veintidos afios.



Durante los dias en que Anne estuvo en el D.F. yo pude, otra vez, haberla conocido y
haberme enamorado de ella, pero Anne lo duda. Fueron dias, recuerda, inverosimiles, como si
estuviera viviendo dentro de un suefio, aunque pese a todo tuvo tiempo para hacer turismo, es
decir visitar los museos de la ciudad y casi todas las ruinas precolombinas que ain se sostienen
en medio de los edificios y del trafico. Intent6 buscar a Rubén, pero no lo hall6. Al cabo de dos
meses cogio un avion para Seattle y fue a visitar la tumba de Tony. En el cementerio estuvo a
punto de desmayarse.

Los afios siguientes fueron demasiado rapidos. Hubo demasiados hombres, demasiados
trabajos, demasiado de todo. Una noche, mientras trabajaba en una cafeteria, se hizo amiga de
dos hermanos, Ralph y Bill. Esa noche se acostd con los dos, pero mientras hacia el amor con
Ralph miraba los ojos de Bill y cuando hacia el amor con Bill cerraba los 0jos y seguia viendo
los ojos de Bill. A la noche siguiente Bill aparecio por alli, pero esta vez solo. Esa noche se
acostaron pero mas que hacer el amor se dedicaron a hablar. Bill era obrero de la construccion
y veia el mundo con valor y tristeza, m&s o menos de la misma manera en que lo contemplaba
Anne. Los dos eran los menores de dos hermanos, los dos habian nacido en 1948 e incluso
fisicamente se parecian. No pasé un mes sin que decidieran ponerse a vivir juntos. Por aquellos
dias Anne recibié una carta de Susan, se habia divorciado y ahora estaba en tratamiento para
curar su alcoholismo. Decia en la carta que una vez a la semana, a veces mas, acudia a las
reuniones de alcohdlicos anénimos y que aquello le estaba abriendo un mundo nuevo. Anne le
contestd con una postal tipica de San Francisco y le decia cosas que en el fondo no sentia, pero
cuando termind de escribir la postal pensé en Bill y pensé en ella y le parecio que por fin habia
encontrado algo en la vida, su club de alcohélicos anénimos particular, algo muy fuerte a lo
que se podia agarrar, una rama elevada en donde hacer sus ejercicios, sus malabarismos.

Lo Unico que no le gustaba de su relacion con Bill era su hermano. A veces Ralph
Ilegaba a medianoche, completamente borracho, y sacaba a Bill de la cama para hablar de los
temas mas peregrinos. Hablaban de un pueblo de Dakota donde estuvieron cuando eran
adolescentes. Hablaban de la muerte y de lo que hay después de la muerte, nada segun Ralph,
menos que nada segun Bill. Hablaban de la vida del hombre, que consiste en estudiar, trabajar
y morir. En ocasiones, que progresivamente fueron haciéndose mas escasas, Anne participaba
en estas conversaciones y tenia que reconocer que le gustaba la inteligencia de Ralph, o su
astucia, para descubrir los puntos débiles en la argumentacion de los demas. Pero una noche
Ralph quiso acostarse con ella y desde entonces la relacion se hizo méas distante, hasta que
Ralph dejé de aparecer por su casa.

A los seis meses de estar viviendo juntos se marcharon a Seattle. Anne encontrd trabajo
en una distribuidora de electrodomeésticos y Bill en un edificio de treinta plantas que estaban
construyendo. Por primera vez su situacion econdémica era francamente buena y Bill sugirio
que compraran una casa y se establecieran en Seattle para siempre, pero Anne prefirio
postergar la compra para mas adelante y se consolaron alquilando un piso en un edificio en
donde solo vivian tres familias que compartian un espléndido jardin. En el jardin, recuerda
Anne, crecia un roble, una haya y las paredes del edificio estaban cubiertas de enredadera.

Tal vez fueron los afios mas tranquilos de su vida en los Estados Unidos, recuerda
Anne, pero un dia cay6 enferma y los médicos le diagnosticaron una enfermedad grave. Por
aquellos dias, su humor se volvi6 irascible y ya no soportaba la conversacion de Bill ni a sus
amigos, ni siquiera verlo llegar cada dia, con la ropa que usaba en la construccién. Tampoco
soportaba su propio trabajo, asi que un dia lo dejo, metid ropa en una maleta y se presentd en el
aeropuerto de Seattle sin saber a ciencia cierta qué tipo de avion iba a tomar. De alguna manera
lo que queria era volver a Great Falls, ir a su casa, hablar con su padre médico, que sin duda
sabria aconsejarla, pero cuando estuvo en el aeropuerto todo le parecié una estafa. Durante
cinco horas estuvo sentada en el aeropuerto de Seattle pensando en su vida y en su enfermedad
y una y otra le parecieron vacias, como una pelicula de miedo con una trampa sutil, esas
peliculas que no parecen de miedo pero que al final obligan al espectador a gritar o a cerrar los



ojos. Hubiera deseado llorar, pero no llord. Dio media vuelta, volvio a su casa de Seattle y
espero el regreso de Bill. Cuando éste lleg6 le conté todo lo que habia sucedido aquel dia 'y le
pidio6 su opinion. Bill dijo que no entendia nada, pero que contara con su apoyo.

Al cabo de una semana, sin embargo, las cosas se volvieron a torcer. Bill y ella se
emborracharon, discutieron, hicieron el amor, dieron vueltas en coche por barrios desconocidos
y que no obstante a Anne le traian vagos recuerdos. Esa noche, recuerda Anne, pudieron tener
en varias ocasiones un accidente automovilistico. Los dias siguientes las cosas solo
empeoraron. Unos meses después Anne fue sometida a una operacion pero el resultado no era
concluyente. De momento la enfermedad estaba detenida, pero Anne debia seguir medicandose
y sometida a chequeos médicos constantes. El riesgo de un rebrote, segin Anne, podia ser
mortal.

De aquellos meses pocas cosas mas son consignables. Anne y Bill fueron a pasar las
navidades a Great Falls. Susan recayé en la bebida. Linda seguia vendiendo drogas en San
Francisco y tenia una buena situacion econdmica e inestables relaciones sentimentales. Paul se
compro una casa y poco después la vendio, a veces, sobre todo por las noches, se llamaban por
teléfono y hablaban como dos desconocidos, friamente, sin tocar nunca los temas que a juicio
de Anne eran importantes. Una noche, mientras hacian el amor, Bill le sugirié que tuvieran un
hijo. La respuesta de Anne fue breve y tranquila, simplemente le dijo que no, que aun era
demasiado joven, pero en su interior sintié que se ponia a gritar, es decir sintid, vio, la
separacion, la linea que delimitaba el no—gritar con el gritar. Fue, recuerda Anne, como abrir
los ojos dentro de la caverna méas grande de la tierra. Por aquellos dias tuvo un rebrote y los
médicos decidieron volver a operarla. Su animo decayd, también el animo de Bill decayo,
habia dias en que parecian dos zombis. La Unica actividad que Anne realizaba a gusto era la
lectura, lefa todo lo que caia en sus manos, sobre todo libros de ensayo y novela
norteamericana, pero también leyd poesia y libros de historia. Por las noches no podia dormir 'y
solia quedarse despierta hasta las seis o las siete de la mafiana, y cuando se dormia lo hacia en
el sofa, incapaz de entrar en la habitacion que compartia con Bill y meterse en la cama junto a
él. No por rechazo, menos aun por asco, recuerda Anne, a veces incluso entraba en la
habitacion y se quedaba durante un rato mirando a Bill mientras dormia, pero era incapaz de
echarse a su lado y encontrar la paz.

Después de la segunda operacion Anne volvid a meter su ropa y sus libros en un par de
maletas y esta vez abandon0 Seattle de verdad. Primero estuvo en San Francisco y luego tomé
un avion para Europa.

Llegd a Espafia con el dinero justo para vivir un par de semanas. Estuvo tres dias en
Madrid y luego se vino a Barcelona. En Barcelona tenia la direccion de un amigo de Paul, pero
cuando lo llamo nadie contesto al teléfono. Esper6 durante una semana, telefoneando al amigo
de Paul por la mafana, por la tarde y por la noche, y dando largos paseos por la ciudad,
siempre sola, o leyendo sentada en un banco del Parque de la Ciudadela. Vivia en una pensién
de las Ramblas y cuando comia lo hacia en restaurantes baratos del Casco Antiguo. El
insomnio, imperceptiblemente, desaparecid. Una tarde llamé a Bill a cobro revertido y no lo
hall6. Después llamo a sus padres y tampoco estaban. Al salir de la Telefénica se detuvo junto
a una cabina y volvio a llamar al amigo de Paul y nadie contestd. Por un instante se le pasé por
la cabeza la idea de estar muerta, pero la desecho en el acto. Una cosa era la soledad y otra bien
distinta era la muerte. Aquella noche, recuerda Anne, traté de leer hasta muy tarde un libro
sobre la vida de Willa Cather que le habia regalado Linda antes de su viaje, pero el suefio la
vencio.

Al dia siguiente llamo a Paul a cobro revertido y lo encontrd. Le contd lo de su amigo
de Barcelona, pero no le dijo nada de su situacion econdémica. Durante unos segundos Paul
estuvo pensando y luego se le ocurrio que llamara a una amiga, aunque quiza el término era
excesivo, que vivia en Mallorca pero que tenia una casa en la provincia de Girona, una tipa



llamada Gloria que habia empezado a estudiar musica pasados los cuarenta afios y que ahora
tocaba con la sinfonica de Palma o algo asi. Probablemente tampoco la encontrarés, dijo Paul,
o0 al menos eso es lo que recuerda Anne. Después llamé a Susan a Great Falls y le pidi6 que le
enviara dinero a Barcelona. Susan prometio que lo haria ese mismo dia. Su voz sonaba rara,
como si la Ilamada la hubiera sorprendido en la cama o estuviera borracha. Esta Gltima
posibilidad alarmo a Anne, pues tal vez a Susan se le olvidara girarle el dinero.

Esa noche, desde una cabina de las Ramblas llamé dos veces a Gloria. Al segundo
intento la encontrd y le explicé toda su situacion. Estuvieron hablando durante quince minutos,
al cabo de los cuales Gloria le dijo que se fuera a vivir a su casa de Vilademuls, una aldea
cercana a Banyoles, Banyoles, donde estaba el famoso lago, que no se preocupara por el
dinero, ya le pagaria cuando consiguiera un trabajo. Cuando Anne le preguntd de qué manera
podia entrar en la casa, Gloria le dijo que compartia la casa con otros dos norteamericanos y
que seguramente uno de los dos estaria alli cuando ella llegara. La voz de Gloria, recuerda
Anne, no era calida, no era afectada, era una voz con un vago acento de Nueva Inglaterra,
aunque ella supo de inmediato que no era de Nueva Inglaterra, era una voz objetiva, parecida a
la de Linda (menos nasal que la de Linda), la voz de una mujer que caminaba sola. Esta imagen
se corresponde con el cine del Oeste, donde pocas mujeres caminan solas, sin embargo es la
imagen que Anne empleo.

Asi que esperd en Barcelona dos dias mas hasta que llego el dinero de Susan, pago la
pension y se marcho a Vilademuls, una aldea en donde no vivian més de cincuenta personas en
invierno, algo mas de doscientas en verano, y tal como le habia asegurado Gloria uno de los
norteamericanos estaba en casa y la estaba esperando. Se Ilamaba Dan y daba clases de inglés
en Barcelona, pero todos los fines de semana subia a Vilademuls y se dedicaba a escribir
novelas policiales. Aquel invierno Anne no salié de la aldea més que para ir al médico a
Barcelona. Los viernes por la noche llegaba Dan, a veces Christine, la otra norteamericana,
muy raras veces aparecian otras personas, la mayoria norteamericanos, pero por regla general
Dan y Christine usaban la casa para estar solos, Dan con sus manuscritos y Christine con su
telar. El resto de la semana Anne escribia cartas, leia (en el cuarto de Gloria encontr6 una
amplia biblioteca en inglés), hacia el aseo o emprendia reparaciones que la vetustez de la casa
exigia a menudo. Cuando empezé la primavera Christine le consigui6 un trabajo de profesora
en una escuela de idiomas de Girona y los primeros dias Anne compartié casa con una inglesa
y una norteamericana, pero luego, ante las buenas perspectivas de su nuevo trabajo, decidid
alquilar un piso en Girona. Los fines de semana, sin embargo, los pasaba en Vilademuls.

Por aquella época Bill vino a visitarla. Era la primera vez que salia de Estados Unidos
y durante un mes se dedicd a viajar por Europa. No le gustd. Tampoco le gusto, recuerda Anne,
el ambiente de Vilademuls, aungue Dan y Christine eran personas sencillas, de hecho Dan se
parecia bastante a Bill, habia trabajado durante un tiempo en la construccion, habia tenido
experiencias similares a las de Bill y se consideraba a si mismo, injustificadamente, un tipo
duro. Pero a Bill no le gustd Dan y probablemente a Dan tampoco le gustd Bill aunque se
guardé de demostrarlo. El reencuentro, recuerda Anne, fue bonito y triste, pero en el fondo,
afiadid, esas palabras apenas alcanzaban para definir algo indefinible. Por esos dias la vi por
primera vez. Yo estaba en un bar de la Rambla de Girona, en La Arcada, y vi entrar a Bill y
luego la vi entrar a ella. Bill era alto, de piel atezada y tenia el pelo completamente blanco.
Anne era alta, delgada, con los pémulos levantados y el pelo castafio y muy liso. Se sentaron
en la barra'y yo a duras penas pude desviar la mirada de ellos. Hacia mucho que no veia a un
hombre y a una mujer tan hermosos. Tan seguros de si mismos. Tan distantes e inquietantes.
Todo el bar La Arcada deberia haberse arrodillado ante ellos, pensé.

Poco después volvi a ver a Bill, iba caminando por una calle de Girona y por supuesto
ya no parecia tan hermoso. Mas bien parecia con suefio y con prisa. Y algunos dias mas tarde,
mientras bajaba de mi casa en La Pedrera, vi a Anne. Ella subia y durante unos segundos nos
miramos. Por entonces, recuerda Anne, habia dejado la escuela de idiomas y daba clases



particulares de inglés y estaba ganando bastante dinero. Bill se habia marchado y ella vivia
frente al bar Freaks y frente al cine Opera, en la parte vieja de Girona.

Creo que a partir de entonces comenzamos a encontrarnos a menudo. Y aunque no nos
hablabamos nos reconociamos. Supongo que en algin momento, tal como acostumbran los
habitantes de una ciudad pequefia, comenzamos a saludarnos.

Una mafiana, mientras yo conversaba en la Rambla con Pep Colomer, un viejo pintor
de Girona, Anne se detuvo y me habld por primera vez. No recuerdo qué fue lo que nos
dijimos, tal vez nuestros nombres, nuestros paises de origen, al final la invité a cenar esa noche
en mi casa. Era Navidad o faltaba poco y yo preparé una pizza y compré una botella de vino.
Hablamos hasta muy tarde. Fue entonces cuando Anne me cont6 que habia estado en México
en varias ocasiones. En general, sus aventuras se parecian mucho a las mias. Anne creia que
esto se debia a que una vida, o una juventud, la que fuera, siempre se parecia a otra, aunque
existieran diferencias objetivas e incluso antagénicas. Yo preferi pensar que de alguna manera
ella y yo habiamos recorrido el mismo mapa, las mismas guerras floridas, una educacion
sentimental comin. A las cinco de la mafiana, tal vez mas tarde, nos fuimos a la cama e
hicimos el amor.

De golpe Anne se convirtio en algo importante en mi vida. El sexo fue el pretexto las
dos primeras semanas, pero luego comprendi que por encima de nuestros encuentros amorosos
lo que realmente nos atraia el uno al otro era la amistad. Por aquella época solia ir a su casa a
eso de las ocho de la noche, cuando ella acababa con su ultima clase particular, y nos
guedabamos conversando hasta la una o las dos. En medio ella preparaba bocadillos y
descorchabamos una botella de vino, y escuchabamos musica o bajabamos al Freaks a seguir
bebiendo y hablando. En la puerta de ese bar se juntaban muchos de los yonquis de Girona, y
no era extrafio ver deambulando por los alrededores a los chicos malos locales, pero Anne solia
recordar a tipos malos de San Francisco, tipos malos de verdad, y yo solia recordar a los de
México y nos reiamos mucho aunque ahora, la verdad, no sé de qué nos reiamos, tal vez de
estar vivos, nada mas. A las dos de la mafiana nos despediamos y yo subia hasta mi casa en lo
alto de La Pedrera.

Una vez la acompafié al médico, a la Clinica Dexeus, en Barcelona. Por aquellos dias
yo salia con otra chica y Anne salia con un arquitecto de Girona, pero no me extraiid (me
halag6) que al entrar en la sala de espera me susurrara que probablemente me confundirian con
su marido. Una vez fuimos juntos a Vilademuls. Anne queria que conociera a Gloria, pero
Gloria no aparecio ese fin de semana. En Vilademuls, sin embargo, descubri algo que hasta
entonces solo sospechaba: Anne podia ser diferente, podia ser otra. Fue un fin de semana atroz.
Anne bebia sin parar. Dan entraba y salia de su cuarto sin dar mayores explicaciones (estaba
escribiendo) y yo tuve que soportar a una ex alumna catalana de Christine o de Dan, la tipica
imbécil de Barcelona o de Girona que era mas norteamericana que los norteamericanos.

Al afo siguiente Anne viajo a los Estados Unidos. Iba a ver a sus padres y a su
hermana a Great Falls y luego iria a Seattle a ver a Bill. Recibi una postal de Nueva York,
luego una postal de Montana, pero ninguna postal de Seattle. Mas tarde recibi una carta de San
Francisco en la que me contaba que su encuentro con Bill en Seattle habia sido desastroso. La
imaginé escribiendo la carta en el piso de Linda o en el piso de Paul, bebiendo, tal vez
llorando, aunque Anne no solia llorar.

Cuando volvio se trajo algunas cosas de los Estados Unidos. Una tarde me las ensefié:
eran los diarios que habia empezado a escribir poco después de su llegada a San Francisco
hasta poco después de su primer encuentro con Bill y Ralph. En total, treintaicuatro cuadernos
de algo menos de cien hojas escritos por las dos caras con una caligrafia pequefia y rapida y en
donde no escaseaban los dibujos, los planos (planos de qué, le pregunté al verlos por primera
vez: planos de casas ideales, planos de ciudades imaginarias o de barrios imaginarios, planos
de los caminos que debia seguir una mujer y que ella no habia seguido), las citas.



Los diarios quedaron en un cajon de la sala y paulatinamente los fui hojeando, en
presencia de Anne, hasta convertir mis visitas en algo bien extrafio: llegaba, me sentaba en la
sala, Anne ponia mdsica o0 se ponia a beber y yo me dedicaba a leer los diarios en silencio.
Soélo de vez en cuando hablabamos, generalmente para preguntarle algo que no entendia, giros
y palabras desconocidas. Sumergirse en aquella escritura, delante de la autora, a veces era
doloroso (daban ganas de arrojar los cuadernos y acudir a su lado y abrazarla), pero la mayor
parte de las veces era estimulante, aunque no podria especificar qué era lo que estimulaba. Era
como irse afiebrando imperceptiblemente. Daban ganas de gritar o de cerrar los ojos, pero la
caligrafia de Anne tenia la virtud de coserte la boca y de clavarte cerillas en los parpados de tal
manera que no podias evitar seguir leyendo.

Uno de los primeros cuadernos estaba dedicado integramente a hablar de Susan y las
palabras horror o amor fraterno no alcanzan a describirlo. Dos cuadernos estaban escritos tras
el suicidio de Tony y eran una interpelacion y una disquisicion sobre la juventud, el amor, la
muerte, los paisajes ya borrosos de Taiwan y de Filipinas (en donde no estuvo con Tony), las
calles y los cines de Seattle, los atardeceres privilegiados de México. Un cuaderno condensaba
su primera experiencia con Bill y no me atrevi a mirarlo. Mi opinion, por supuesto, fue
mediocre. Deberias publicarlos, dije y después creo que me encogi de hombros.

Por aquellos dias uno de los temas recurrentes de Anne era la edad, el tiempo que
pasaba, los afios que le faltaban para cumplir cuarenta. Al principio crei que sélo era coqueteria
(¢como podia una mujer como Anne Moore preocuparse por llegar a la cuarentena?), pero no
tardé en darme cuenta de que su temor era algo real. En una ocasion vinieron sus padres, pero
yo no estaba en Girona y cuando volvi Anne y sus padres se habian marchado a Italia, Grecia,
Turquia.

Poco después la relacion de Anne con el arquitecto termind de manera muy civilizada y
ella empezd a salir con un antiguo alumno, un técnico de una empresa de importacion de
maquinaria. Era un tipo silencioso y bajo de estatura, demasiado bajo para Anne, con una
diferencia que un cursi diria no solo fisica sino metafisica, pero consideré una impertinencia el
decirselo. Creo que por entonces Anne tenia treintaiocho y el técnico tenia cuarenta y ésa era
su principal virtud, ser mayor que ella. Uno de aquellos dias me marché definitivamente de
Girona y cuando volvi Anne ya no vivia en el piso de enfrente del cine Opera. No le di mayor
importancia, ella conocia mi nueva direccion, pero durante mucho tiempo no supe nada.

Durante los meses en que no la vi, Anne Moore viajo por Europa y Africa, tuvo un
accidente de coche, dejo al técnico de importacion de maquinaria, recibid la visita de Paul,
recibié la visita de Linda, empez0 a acostarse con un argelino, tuvo una infeccién en las manos
y en los brazos de origen nervioso, leyd varios libros de Willa Cather, de Eudora Welty, de
Carson MccCullers.

Un dia finalmente aparecié por mi casa. Yo estaba en el patio, quitando maleza, y de
pronto senti sus pasos y me di vuelta y alli estaba Anne.

Esa tarde hicimos el amor como una manera de disimular la pura alegria que sentiamos
de volver a encontrarnos. Dias después fui yo a verla a Girona. Vivia ahora en la parte nueva
de la ciudad, en un atico mindsculo, y me cont6 que tenia de vecino a un viejo ruso, un tipo
Ilamado Alexéi, la persona mas dulce y educada que jamas habia conocido. Llevaba el pelo
muy corto y no hacia nada para disimular las canas. Le pregunté qué habia ocurrido con su
preciosa melena. Parecia una vieja hippie, dijo.

Estaba a punto de viajar a Estados Unidos. En esta ocasion la iba a acompafiar el
argelino y creo que tenian problemas para obtener su visado en el consulado norteamericano de
Barcelona. Asi que el asunto va en serio, le dije. No me respondio. Dijo que en el consulado
creian que el argelino pensaba quedarse a vivir para siempre en Estados Unidos. ¢Y no es asi?,
dije yo. No, no es asi, dijo ella.



El resto del tiempo pasé casi sin darnos cuenta. Ya no recuerdo qué nos dijimos, qué
nos contamos, cosas sin importancia, seguramente. Luego me marché y nunca mas la volvi a
ver. Al cabo de un tiempo recibi una carta suya, escrita en espafol, desde Great Falls. Me
contaba que su hermana Susan se habia suicidado con una sobredosis de barbitlricos. Sus
padres y el compariero de su hermana, un carpintero de Missoula, estaban destrozados y no
entendian nada. Pero yo prefiero callar, decia, no tiene sentido afiadir a este dolor mas dolor o
afiadir al dolor tres enigmas diminutos. Como si el dolor no fuera suficiente enigma o como si
el dolor no fuera la respuesta (enigmatica) de todos los enigmas. Poco antes de abandonar
Espafa, decia, y con esto ponia punto final a la muerte de Susan, habia recibido varias
llamadas de Bill.

Segin Anne, Bill la Ilamaba a cualquier hora del dia y casi siempre terminaba
insultdndola, casi siempre terminaban insultandose. En las ultimas llamadas Bill habia
amenazado con ir a Girona y matarla. Lo que resultaba paraddjico, decia, era que la que iba
rumbo a Seattle era ella, aunque bien mirado casi no le quedaban amigos a quienes visitar alli.
Del argelino no decia nada, pero yo supuse que alli estaba, junto a ella, o eso preferi suponer
para no sufrir pesadillas.

Después ya no tuve noticias de ella.

Pasaron varios meses. Me cambié de casa. Me fui a vivir a la costa, a un pueblito que
en los sesenta Juan Marsé elevd a la categoria de mito. Tenia mucho trabajo y muchos
problemas como para hacer algo relativo a Anne Moore. Creo que hasta me casé.

Por fin, un dia cogi un tren y volvi a la gris Girona y al pequefo atico de Anne. Tal
como imaginaba, fue una desconocida la que me abrio la puerta. Por supuesto, no tenia idea de
quién era la antigua inquilina. Antes de irme le pregunté si en el edificio vivia un caballero
ruso, un sefior ya mayor, y la desconocida me dijo que si, que llamara a una de las puertas del
segundo.

Me atendié un sefior muy mayor que apenas andaba apoyado aparatosamente en un
enorme baston de encina, que méas que baston parecia un baculo o un instrumento de lucha.
Recordaba a Anne Moore. De hecho, recordaba casi todas las cosas que habian sucedido en el
siglo XX, aungue eso, admitio, no era digno de ponderacion. Le expliqué que hacia mucho no
sabia nada de ella y que acudia a €l en busca de alguna informacion. Poca informacién tengo,
dijo, solo unas cartas desde América, un gran pais en el que me hubiera gustado vivir mas
tiempo. Aprovecho el pie para contarme sucintamente los afios que habia vivido en Nueva
York y sus andanzas como croupier en Atlantic City. Después recordd las cartas y me hizo un
té mientras se demoraba en buscarlas. Por fin aparecié con tres postales. Todas de Ameérica,
dijo. No sé en qué momento comprendi que estaba completamente loco. Me pareci6 ldgico,
dentro de lo que cabia. Me parecio justo y me relajé, anticipAndome al final.

El ruso me extendid las tres postales por encima del té¢ humeante. Estaban en orden de
Ilegada, estaban escritas en inglés. La primera era de Nueva York. Reconoci la letra de Anne.
Decia las cosas de siempre y terminaba rogandole que se cuidara, que comiera todos los dias y
asegurandole que lo recordaba y que le enviaba besos. La postal era una foto de la Quinta
Avenida. La segunda postal era de Seattle. Una vista aérea del puerto. Y mucho mas escueta
gue la primera y también mas ininteligible. Entendi que hablaba de exilios y de crimenes. La
tercera postal era de Berkeley, de una tranquila calle del Berkeley bohemio, segin rezaba en la
leyenda. Estoy viendo a mis antiguos amigos y haciendo otros nuevos, decia la clara caligrafia
de Anne Moore. Y terminaba igual que la primera, recomendandole al querido Alexéi que se
cuidara y que no se olvidara de comer todos los dias, aunque fuera so6lo un poco.

Miré al ruso con tristeza y curiosidad. EI me devolvié la mirada con simpatia. ;Ha
seguido usted sus consejos?, dije. Por supuesto, siempre sigo los consejos de una dama,
respondio.



