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EL OJO SILVA

para Rodrigo Pinto
y Maria y Andrés Braithwaite

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, llamado el Ojo, siempre intentd escapar de la
violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la verdadera
violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en la
década de los cincuenta, los que rondabamos los veinte afios cuando muri6 Salvador Allende.

El caso del Ojo es paradigmatico y ejemplar y tal vez no sea ocioso volver a
recordarlo, sobre todo cuando ya han pasado tantos afios.

En enero de 1974, cuatro meses después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marcho
de Chile. Primero estuvo en Buenos Aires, luego los malos vientos que soplaban en la vecina
republica lo llevaron a México, en donde vivio un par de afios y en donde lo conoci.

No era como la mayoria de los chilenos que por entonces vivian en el DF: no se
vanagloriaba de haber participado en una resistencia mas fantasmal que real, no frecuentaba
los circulos de exiliados.

Nos hicimos amigos y soliamos encontrarnos una vez a la semana, por lo menos, en el
café La Habana, de Bucareli, 0 en mi casa de la calle Versalles, en donde yo vivia con mi
madre y con mi hermana. Los primeros meses el Ojo Silva sobrevivié a base de tareas
esporédicas y precarias, luego consiguié trabajo como fotografo de un periddico del DF. No
recuerdo qué periodico era, tal vez El Sol, si alguna vez existiéo en México un periddico de ese
nombre, tal vez El Universal, yo hubiera preferido que fuera EI Nacional, cuyo suplemento
cultural dirigia el viejo poeta espafiol Juan Rejano, pero en El Nacional no fue porque yo
trabajé alli y nunca vi al Ojo en la redaccion. Pero trabajo en un periédico mexicano, de eso
no me cabe la menor duda, y su situacion econémica mejord, al principio imperceptiblemente,
porque el Ojo se habia acostumbrado a vivir de forma espartana, pero si uno afinaba la mirada
podia apreciar sefiales inequivocas que hablaban de un repunte econémico.

Los primeros meses en el DF, por ejemplo, lo recuerdo vestido con sudaderas. Los
ultimos ya se habia comprado un par de camisas e incluso una vez lo vi con corbata, una
prenda que nosotros, es decir mis amigos poetas y yo, no usdbamos nunca. De hecho, el Gnico
personaje encorbatado que alguna vez se sentd a nuestra mesa del café La Habana fue el Ojo.

Por aquellos dias se decia que el Ojo Silva era homosexual. Quiero decir: en los
circulos de exiliados chilenos corria ese rumor, en parte como manifestacion de maledicencia
y en parte como un nuevo chisme que alimentaba la vida méas bien aburrida de los exiliados,
gente de izquierdas que pensaba, al menos de cintura para abajo, exactamente igual que la
gente de derecha que en aquel tiempo se ensefioreaba de Chile.



Una vez vino el Ojo a comer a mi casa. Mi madre lo apreciaba y el Ojo correspondia
al carifio haciendo de vez en cuando fotos de la familia, es decir de mi madre, de mi hermana,
de alguna amiga de mi madre y de mi. A todo el mundo le gusta que lo fotografien, me dijo
una vez. A mi me daba igual, o eso creia, pero cuando el Ojo dijo eso estuve pensando
durante un rato en sus palabras y terminé por darle la razén. Sélo a algunos indios no les
gustan las fotos, dijo. Mi madre crey6 que el Ojo estaba hablando de los mapuches, pero en
realidad hablaba de los indios de la India, de esa India que tan importante iba a ser para €l en
el futuro.

Una noche me lo encontré en el café La Habana. Casi no habia parroguianos y el Ojo
estaba sentado junto a los ventanales que daban a Bucareli con un café con leche servido en
vaso, esos vasos grandes de vidrio grueso que tenia La Habana y que nunca mas he vuelto a
ver en un establecimiento publico. Me senté junto a él y estuvimos charlando durante un rato.
Parecia transltcido. Esa fue la impresion que tuve. El Ojo parecia de cristal, y su cara y el
vaso de vidrio de su café con leche parecian intercambiar sefiales, como si se acabaran de
encontrar, dos fendmenos incomprensibles en el vasto universo, y trataran con mas voluntad
que esperanza de hallar un lenguaje comun.

Esa noche me confesd que era homosexual, tal como propagaban los exiliados, y que
se iba de México. Por un instante crei entender que se marchaba porque era homosexual. Pero
no, un amigo le habia conseguido un trabajo en una agencia de fotdgrafos de Paris y eso era
algo con lo que siempre habia sofiado. Tenia ganas de hablar y yo lo escuché. Me dijo que
durante algunos afios habia llevado con ¢pesar?, ¢discrecion?, su inclinacion sexual, sobre
todo porque él se consideraba de izquierdas y los compafieros veian con cierto prejuicio a los
homosexuales. Hablamos de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraia como un iman
paisajes desolados, y del término colisa, que yo escribia con ese y que el Ojo pensaba se
escribia con zeta.

Recuerdo que terminamos despotricando contra la izquierda chilena y que en algin
momento yo brindé por los luchadores chilenos errantes, una fraccion numerosa de los
luchadores latinoamericanos errantes, entelequia compuesta de huérfanos que, como su
nombre indica, erraban por el ancho mundo ofreciendo sus servicios al mejor postor, que casi
siempre, por lo demas, era el peor. Pero después de reirnos el Ojo dijo que la violencia no era
cosa suya. Tuya si, me dijo con una tristeza que entonces no entendi, pero no mia. Detesto la
violencia. Yo le aseguré que sentia lo mismo. Después nos pusimos a hablar de otras cosas,
libros, peliculas, y ya no nos volvimos a ver.

Un dia supe que el Ojo se habia marchado de México. Me lo comunicd un antiguo
comparfiero suyo del periédico. No me parecid extrafio que no se hubiera despedido de mi. El
Ojo nunca se despedia de nadie. Yo nunca me despedia de nadie. Mis amigos mexicanos
nunca se despedian de nadie. A mi madre, sin embargo, le parecié un gesto de mala
educacion.

Dos o tres afios después yo también me marché de México. Estuve en Paris, lo busqué
(si bien no con excesivo ahinco), no lo encontré. Con el paso del tiempo empecé a olvidar
hasta su rostro, aunque siempre persistié en mi memoria una forma de acercarse, un estar, una
forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza nada enfatica que asociaba con el
Ojo Silva, un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un rostro de sombras,
pero que aun mantenia lo esencial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta
pero en donde no cabia la quietud.

Pasaron los afios. Muchos afios. Algunos amigos murieron. Yo me casé, tuve un hijo,
publiqué algunos libros.

En cierta ocasion tuve que ir a Berlin. La Gltima noche, después de cenar con Heinrich
von Berenberg y su familia, cogi un taxi (aunque usualmente era Heinrich el que cada noche
me iba a dejar al hotel) al que ordené que se detuviera antes porque queria pasear un poco. El



taxista (un asiatico ya mayor que escuchaba a Beethoven) me dejé a unas cinco cuadras del
hotel. No era muy tarde aunque casi no habia gente por las calles. Atravesé una plaza. Sentado
en un banco estaba el Ojo. No lo reconoci hasta que €l me hablé. Dijo mi nombre y luego me
pregunté cémo estaba. Entonces me di la vuelta y lo miré durante un rato sin saber quién era.
El Ojo seguia sentado en el banco y sus 0jos me miraban y luego miraban el suelo o a los
lados, los arboles enormes de la pequefia plaza berlinesa y las sombras que lo rodeaban a él
con mas intensidad (eso crei entonces) que a mi. Di unos pasos hacia €l y le pregunté quién
era. Soy yo, Mauricio Silva, dijo. ¢El Ojo Silva de Chile?, dije yo. El asinti6 y s6lo entonces
lo vi sonreir.

Aquella noche conversamos casi hasta que amanecio. El Ojo vivia en Berlin desde
hacia algunos afios y sabia encontrar los bares que permanecian abiertos toda la noche. Le
pregunté por su vida. A grandes rasgos me hizo un dibujo de los avatares del fotdgrafo free
lancer. Habia tenido casa en Paris, en Milan y ahora en Berlin, viviendas modestas en donde
guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas. Sélo cuando
entramos en el primer bar pude apreciar cuanto habia cambiado. Estaba mucho mas flaco, el
pelo entrecano y la cara surcada de arrugas. Noté asimismo que bebia mucho més que en
México. Quiso saber cosas de mi. Por supuesto, nuestro encuentro no habia sido casual. Mi
nombre habia aparecido en la prensa y el Ojo lo ley6 o alguien le dijo que un compatriota
suyo daba una lectura o una conferencia a la que no pudo ir, pero llamo por teléfono a la
organizacion y consigui6 las sefias de mi hotel. Cuando lo encontré en la plaza s6lo estaba
haciendo tiempo, dijo, y reflexionando a la espera de mi llegada.

Me rei. Reencontrarlo, pensé, habia sido un acontecimiento feliz. EI Ojo seguia siendo
una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su presencia, alguien al que
le podias decir adiés en cualquier momento de la noche y él sélo te diria adids, sin un
reproche, sin un insulto, una especie de chileno ideal, estoico y amable, un ejemplar que
nunca habia abundado mucho en Chile pero que sélo alli se podia encontrar.

Releo estas palabras y sé que peco de inexactitud. EI Ojo jamas se hubiera permitido
estas generalizaciones. En cualquier caso, mientras estuvimos en los bares, sentados delante
de un whisky y de una cerveza sin alcohol, nuestro didlogo se desarroll6 basicamente en el
terreno de las evocaciones, es decir fue un didlogo informativo y melancolico. El didlogo, en
realidad el mondlogo, que de verdad me interesa es el que se produjo mientras volviamos a mi
hotel, a eso de las dos de la mafiana.

La casualidad quiso que se pusiera a hablar (0 que se lanzara a hablar) mientras
atravesabamos la misma plaza en donde unas horas antes nos habiamos encontrado. Recuerdo
que hacia frio y que de repente oi que el Ojo me decia que le gustaria contarme algo que
nunca le habia contado a nadie. Lo miré. El Ojo tenia la vista puesta en el sendero de baldosas
que serpenteaba por la plaza. Le pregunté de qué se trataba. De un viaje, contestd en el acto.
¢Y qué pasé en ese viaje?, le pregunté. Entonces el Ojo se detuvo y durante unos instantes
parecid existir s6lo para contemplar las copas de los altos arboles alemanes y los fragmentos
de cielo y nubes que bullian silenciosamente por encima de éstos.

Algo terrible, dijo el Ojo. ;Tu te acuerdas de una conversacion que tuvimos en La
Habana antes de que me marchara de Meéxico? Si, dije. ¢ Te dije que era gay?, dijo el Ojo. Me
dijiste que eras homosexual, dije yo. Sentémonos, dijo el Ojo.

Juraria que lo vi sentarse en el mismo banco, como si yo ain no hubiera llegado, ain
no hubiera empezado a cruzar la plaza, y él estuviera esperandome y reflexionando sobre su
vida y sobre la historia que el destino o el azar lo obligaba a contarme. Alz6 el cuello de su
abrigo y empez6 a hablar. Yo encendi un cigarrillo y permaneci de pie. La historia del Ojo
transcurria en la India. Su oficio y no la curiosidad de turista lo habia llevado hasta alli, en
donde tenia que realizar dos trabajos. El primero era el tipico reportaje urbano, una mezcla de
Marguerite Duras y Herman Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gente asi, dijo, gente que
quiere ver la India a medio camino entre India Song y Sidharta, y uno esta para complacer a
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los editores. Asi que el primer reportaje habia consistido en fotos donde se vislumbraban
casas coloniales, jardines derruidos, restaurantes de todo tipo, con predominio mas bien del
restaurante canalla o del restaurante de familias que parecian canallas y sélo eran indias, y
también fotos del extrarradio, las zonas verdaderamente pobres, y luego el campo y las vias de
comunicacion, carreteras, empalmes ferroviarios, autobuses y trenes que entraban y salian de
la ciudad, sin olvidar la naturaleza como en estado latente, una hibernacion ajena al concepto
de hibernacion occidental, arboles distintos de los arboles europeos, rios y riachuelos, campos
sembrados o secos, el territorio de los santos, dijo el Ojo.

El segundo reportaje fotografico era sobre el barrio de las putas de una ciudad de la
India cuyo nombre no conoceré nunca.

Aqui empieza la verdadera historia del Ojo. En aquel tiempo adn vivia en Paris y sus
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se habia especializado en el
submundo de la prostitucion. De hecho, su reportaje sélo era el primero de una serie que
comprenderia barrios de tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por
un fotdégrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor.

No sé a qué ciudad llegé el Ojo, tal vez Bombay, Calcuta, tal vez Benarés o Madras,
recuerdo que se lo pregunté y que él ignord mi pregunta. Lo cierto es que llego a la India solo,
pues el escritor francés ya tenia escrita su cronica y él Unicamente debia ilustrarla, y se dirigid
a los barrios que el texto del francés indicaba y comenz6 a hacer fotografias. En sus planes —
y en los planes de sus editores— el trabajo y por lo tanto la estadia en la India no debia
prolongarse mas alld de una semana. Se hospedd en un hotel en una zona tranquila, una
habitacion con aire acondicionado y con una ventana que daba a un patio que no pertenecia al
hotel y en donde habia dos arboles y una fuente entre los arboles y parte de una terraza en
donde a veces aparecian dos mujeres seguidas o precedidas de varios nifios. Las mujeres
vestian a la usanza india, o lo que para el Ojo eran vestimentas indias, pero a los nifios incluso
una vez los vio con corbata. Por las tardes se desplazaba a la zona roja y hacia fotos y
charlaba con las putas, algunas jovencisimas y muy hermosas, otras un poco mayores 0 mas
ajadas, con pinta de matronas escépticas y poco locuaces. El olor, que al principio mas bien lo
molestaba, termind gustandole. Los chulos (no vio muchos) eran amables y trataban de
comportarse como chulos occidentales o tal vez (pero esto lo sofié después, en su habitacion
de hotel con aire acondicionado) eran estos ultimos quienes habian adoptado la gestualidad de
los chulos hindues.

Una tarde lo invitaron a tener relacion carnal con una de las putas. Se nego
educadamente. El chulo comprendié en el acto que el Ojo era homosexual y a la noche
siguiente lo llevo a un burdel de jévenes maricas. Esa noche el Ojo enfermd. Ya estaba dentro
de la India y no me habia dado cuenta, dijo estudiando las sombras del parque berlinés. ;Qué
hiciste?, le pregunté. Nada. Miré y sonrei. Y no hice nada. Entonces a uno de los jovenes se le
ocurrié que tal vez al visitante le agradara visitar otro tipo de establecimiento. Eso dedujo el
Ojo, pues entre ellos no hablaban en inglés. Asi que salieron de aquella casa y caminaron por
calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa de fachada pequefia pero cuyo interior era un
laberinto de pasillos, habitaciones minasculas y sombras de las que sobresalia, de tanto en
tanto, un altar o un oratorio.

Es costumbre en algunas partes de la India, me dijo el Ojo mirando al suelo, ofrecer un
nifio a una deidad cuyo nombre no recuerdo. En un arranque desafortunado le hice notar que
no sélo no recordaba el nombre de la deidad sino tampoco el nombre de la ciudad ni el de
ninguna persona de su historia. EI Ojo me mird y sonrid. Trato de olvidar, dijo.

En ese momento me temi lo peor, me senté a su lado y durante un rato ambos
permanecimos con los cuellos de nuestros abrigos levantados y en silencio. Ofrecen un nifio a
ese dios, retomd su historia tras escrutar la plaza en penumbras, como si temiera la cercania
de un desconocido, y durante un tiempo que no sé medir el nifio encarna al dios. Puede ser
una semana, lo que dure la procesion, un mes, un afio, no lo sé. Se trata de una fiesta barbara,
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prohibida por las leyes de la republica india, pero que se sigue celebrando. Durante el
transcurso de la fiesta el nifio es colmado de regalos que sus padres reciben con gratitud y
felicidad, pues suelen ser pobres. Terminada la fiesta el nifio es devuelto a su casa, o al
agujero inmundo donde vive, y todo vuelve a recomenzar al cabo de un afio.

La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoamericana, sélo que tal vez es mas
alegre, mas bulliciosa y probablemente la intensidad de los que participan, de los que se saben
participantes, sea mayor. Con una sola diferencia. Al nifio, dias antes de que empiecen los
festejos, lo castran. El dios que se encarna en €l durante la celebracién exige un cuerpo de
hombre —aunque los nifios no suelen tener mas de siete afios— sin la macula de los atributos
masculinos. Asi que los padres lo entregan a los médicos de la fiesta o0 a los barberos de la
fiesta 0 a los sacerdotes de la fiesta y éstos lo emasculan y cuando el nifio se ha recuperado de
la operacidén comienza el festejo. Semanas o meses después, cuando todo ha acabado, el nifio
vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces el nifio acaba en un
burdel. Los hay de todas clases, dijo el Ojo con un suspiro. A mi, aquella noche, me llevaron
al peor de todos.

Durante un rato no hablamos. Yo encendi un cigarrillo. Después el Ojo me describio el
burdel y parecia que estaba describiendo una iglesia. Patios interiores techados. Galerias
abiertas. Celdas en donde gente a la que td no veias espiaba todos tus movimientos. Le
trajeron a un joven castrado que no debia de tener mas de diez afios. Parecia una nifia
aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. (Lo puedes entender? Me
hago una idea, dije. Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no,
que no me hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la
victima, ni los verdugos, ni los espectadores. Sélo una foto.

¢Le sacaste una foto?, dije. Me parecio que el Ojo era sacudido por un escalofrio.
Saqué mi camara, dijo, y le hice una foto. Sabia que estaba condenandome para toda la
eternidad, pero lo hice.

Ignoro cuanto rato estuvimos en silencio. Sé que hacia frio pues yo en algin momento
me puse a temblar. A mi lado oi sollozar al Ojo un par de veces, pero preferi no mirarlo. Vi
los faros de un coche que pasaba por una de las calles laterales de la plaza. A través del follaje
vi encenderse una ventana.

Después el Ojo siguio hablando. Dijo que el nifio le habia sonreido y luego se habia
escabullido mansamente por uno de los pasillos de aquella casa incomprensible. En algin
momento uno de los chulos le sugirio que si alli no habia nada de su agrado se marcharan. El
Ojo se negd. No podia irse. Se lo dijo asi: no puedo irme todavia. Y era verdad, aunque él
desconocia qué era aquello que le impedia abandonar aquel antro para siempre. El chulo, sin
embargo, lo entendié y pidieron té o un brebaje parecido. El Ojo recuerda que se sentaron en
el suelo, sobre unas esteras o sobre unas alfombrillas estropeadas por el uso. La luz provenia
de un par de velas. Sobre la pared colgaba un poster con la efigie del dios.

Durante un rato el Ojo mir6 al dios y al principio se sintié atemorizado, pero luego
sintid algo parecido a la rabia, tal vez al odio.

Yo nunca he odiado a nadie, dijo mientras encendia un cigarrillo y dejaba que la
primera bocanada se perdiera en la noche berlinesa.

En algin momento, mientras el Ojo miraba la efigie del dios, aquellos que lo
acompariaban desaparecieron. Se quedo solo con una especie de puto de unos veinte afios que
hablaba inglés. Y luego, tras unas palmadas, reaparecié el nifio. Yo estaba llorando, o0 yo creia
que estaba llorando, o el pobre puto creia que yo estaba llorando, pero nada era verdad. Yo
intentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me pertenecia, una cara que se
estaba alejando de mi como una hoja arrastrada por el viento), pero en mi interior lo Gnico que
hacia era maquinar. No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad.



Y después el Ojo y el puto y el nifio se levantaron y recorrieron un pasillo mal
iluminado y otro pasillo peor iluminado (con el nifio a un lado del Ojo, mirandolo,
sonriéndole, y el joven puto también le sonreia, y el Ojo asentia y prodigaba ciegamente las
monedas y los billetes) hasta llegar a una habitacién en donde dormitaba el médico y junto a
él otro nifio con la piel aln mas oscura que la del nifio castrado y menor que éste, tal vez de
seis afios o siete, y el Ojo escuchd las explicaciones del médico o del barbero o del sacerdote,
unas explicaciones prolijas en las que se mencionaba la tradicién, las fiestas populares, el
privilegio, la comunién, la embriaguez y la santidad, y pudo ver los instrumentos quirurgicos
con que el nifio iba a ser castrado aquella madrugada o la siguiente, en cualquier caso el nifio
habia llegado, pudo entender, aquel mismo dia al templo o al burdel, una medida preventiva,
una medida higiénica, y habia comido bien, como si ya encarnara al dios, aunque lo que el
Ojo vio fue un nifio que lloraba medio dormido y medio despierto, y también vio la mirada
medio divertida y medio aterrorizada del nifio castrado que no se despegaba de su lado. Y
entonces el Ojo se convirtié en otra cosa, aunque la palabra que él empled no fue «otra cosa»
sino «madre».

Dijo madre y suspiré. Por fin. Madre.

Lo que sucedié a continuacion de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no
podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década de los cincuenta.
Por supuesto, el Ojo intentd sin gran conviccion el didlogo, el soborno, la amenaza. Lo Unico
cierto es que hubo violencia y poco después dejo atras las calles de aquel barrio como si
estuviera sofiando y transpirando a mares. Recuerda con viveza la sensacion de exaltacion que
crecid en su espiritu, cada vez mayor, una alegria que se parecia peligrosamente a algo similar
a la lucidez, pero que no era (no podia ser) lucidez. También: la sombra que proyectaba su
cuerpo y las sombras de los dos nifios que llevaba de la mano sobre los muros descascarados.
En cualquier otra parte hubiera concitado la atencion. Alli, a aguella hora, nadie se fij6 en él.

El resto, mas que una historia o un argumento, es un itinerario. El Ojo volvié al hotel,
metiod sus cosas en la maleta y se marché con los nifios. Primero en un taxi hasta una aldea o
un barrio de las afueras. Desde alli en un autobUs hasta otra aldea en donde cogieron otro
autobus que los llevo a otra aldea. En algun punto de su fuga se subieron a un tren y viajaron
toda la noche y parte del dia. EI Ojo recordaba el rostro de los nifios mirando por la ventana
un paisaje que la luz de la mafana iba deshilachando, como si nunca nada hubiera sido real
salvo aquello que se ofrecia, soberano y humilde, en el marco de la ventana de aquel tren
misterioso.

Después cogieron otro autobus, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta hicimos
dedo dijo el Ojo mirando la silueta de los arboles berlineses pero en realidad mirando la
silueta de otros arboles, innombrables, imposibles, hasta que finalmente se detuvieron en una
aldea en alguna parte de la India y alquilaron una casa y descansaron.

Al cabo de dos meses el Ojo ya no tenia dinero y fue caminando hasta otra aldea desde
donde envio una carta al amigo que entonces tenia en Paris. Al cabo de quince dias recibio un
giro bancario y tuvo que ir a cobrarlo a un pueblo més grande, que no era la aldea desde la
que habia mandado la carta ni mucho menos la aldea en donde vivia. Los nifios estaban bien.
Jugaban con otros nifios, no iban a la escuela y a veces llegaban a casa con comida, hortalizas
que los vecinos les regalaban. A €l no lo llamaban padre, como les habia sugerido mas que
nada como una medida de seguridad, para no atraer la atencion de los curiosos, sino Ojo, tal
como le llamabamos nosotros. Ante los aldeanos, sin embargo, el Ojo decia que eran sus
hijos. Se inventd que la madre, india, habia muerto hacia poco y él no queria volver a Europa.
La historia sonaba veridica. En sus pesadillas, no obstante, el Ojo sofiaba que en mitad de la
noche aparecia la policia india y lo detenian con acusaciones indignas. Solia despertar
temblando. Entonces se acercaba a las esterillas en donde dormian los nifios y la vision de
éstos le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse.



Se hizo agricultor. Cultivaba un pequefio huerto y en ocasiones trabajaba para los
campesinos ricos de la aldea. Los campesinos ricos, por supuesto, en realidad eran pobres,
pero menos pobres que los demas. El resto del tiempo lo dedicaba a ensefiar inglés a los
nifios, y algo de matematicas, y a verlos jugar. Entre ellos hablaban en un idioma
incomprensible. A veces los veia detener los juegos y caminar por el campo como si de pronto
se hubieran vuelto sonambulos. Los llamaba a gritos. A veces los nifios fingian no oirlo y
seguian caminando hasta perderse. Otras veces volvian la cabeza y le sonreian.

¢ Cuanto tiempo estuviste en la India?, le pregunté alarmado.
Un afio y medio, dijo el Ojo, aunque a ciencia cierta no lo sabia.

En una ocasion su amigo de Paris lleg6 a la aldea. Todavia me queria, dijo el Ojo,
aunque en mi ausencia se habia puesto a vivir con un mecanico argelino de la Renault. Se ri6
después de decirlo. Yo también me rei. Todo era tan triste, dijo el Ojo. Su amigo que llegaba a
la aldea a bordo de un taxi cubierto de polvo rojizo, los nifios corriendo detras de un insecto,
en medio de unos matorrales secos, el viento que parecia traer buenas y malas noticias.

Pese a los ruegos del francés no volvid a Paris. Meses después recibid una carta de
éste en la que le comunicaba que la policia india no lo perseguia. Al parecer la gente del
burdel no habia interpuesto denuncia alguna. La noticia no impidié que el Ojo siguiera
sufriendo pesadillas, s6lo cambié la vestimenta de los personajes que lo detenian y lo
zaherian: en lugar de ser policias se convirtieron en esbirros de la secta del dios castrado. El
resultado final era ain mas horroroso, me confesoé el Ojo, pero yo ya me habia acostumbrado
a las pesadillas y de alguna forma siempre supe que estaba en el interior de un suefio, que eso
no era la realidad.

Después llegé la enfermedad a la aldea y los nifios murieron. Yo también queria
morirme, dijo el Ojo, pero no tuve esa suerte.

Tras convalecer en una cabafa que la lluvia iba destrozando cada dia, el Ojo abandoné
la aldea y volvi6 a la ciudad en donde habia conocido a sus hijos. Con atenuada sorpresa
descubri6 gue no estaba tan distante como pensaba, la huida habia sido en espiral y el regreso
fue relativamente breve. Una tarde, la tarde en que llegd a la ciudad, fue a visitar el burdel en
donde castraban a los nifios. Sus habitaciones se habian convertido en viviendas en las que se
hacinaban familias enteras. Por los pasillos que recordaba solitarios y flanebres ahora
pululaban nifios que apenas sabian andar y viejos que ya no podian moverse y se arrastraban.
Le pareci6 una imagen del paraiso.

Aqguella noche, cuando volvié a su hotel, sin poder dejar de llorar por sus hijos
muertos, por los nifios castrados que él no habia conocido, por su juventud perdida, por todos
los jovenes que ya no eran jovenes y por los jovenes que murieron jovenes, por los que
lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende,
Ilamé a su amigo francés, que ahora vivia con un antiguo levantador de pesas bulgaro, y le
pidi6 que le enviara un billete de avion y algo de dinero para pagar el hotel.

Y su amigo francés le dijo que si, que por supuesto, que lo haria de inmediato, y
también le dijo ¢qué es ese ruido?, ¢estas llorando?, y el Ojo dijo que si, que no podia dejar de
llorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba horas llorando. Y su amigo franceés le dijo que
se calmara. Y el Ojo se ri6 sin dejar de llorar y dijo que eso haria 'y colgo el teléfono. Y luego
siguio llorando sin parar.
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GOMEZ PALACIO

Fui a Gomez Palacio en una de las peores épocas de mi vida. Tenia veintitrés afios y
sabia que mis dias en México estaban contados.

Mi amigo Montero, que trabajaba en Bellas Artes, me consiguié un trabajo en el taller
de literatura de Gdmez Palacio, una ciudad con un nombre horrible. El empleo acarreaba una
gira previa, digamos una forma agradable de entrar en materia, por los talleres que Bellas
Artes tenia diseminados en aquella zona. Primero unas vacaciones por el norte, me dijo
Montero, luego te vas a trabajar a Gomez Palacio y te olvidas de todo. No sé por qué acepté.
Sabia que bajo ninguna circunstancia me iba a quedar a vivir en Gémez Palacio, sabia que no
iba a dirigir un taller de literatura en ningin pueblo perdido del norte de México.

Una mafiana parti del DF en un autobus atestado de gente y dio comienzo mi gira.
Estuve en San Luis Potosi, en Aguascalientes, en Guanajuato, en Leo6n, las nombro en
desorden, no sé en qué ciudad estuve primero ni cuantos dias permaneci alli. Luego estuve en
Torreon y en Saltillo. Estuve en Durango.

Finalmente llegué a Gomez Palacio y visité las instalaciones de Bellas Artes, conoci a
los que iban a ser mis alumnos. Temblaba todo el tiempo pese al calor que hacia. La directora,
una mujer de ojos saltones, regordeta, de mediana edad, que llevaba un gran vestido
estampado con casi todas las flores del estado, me instalé en un motel de las afueras, un motel
espantoso en medio de una carretera que no llevaba a ninguna parte.

A media mafiana iba ella misma a recogerme. Tenia un coche enorme, de color azul
cielo, y manejaba tal vez de una forma un tanto temeraria, aunque en lineas generales se
podria decir que no lo hacia mal. El coche era automatico y sus pies apenas llegaban a los
pedales. Invariablemente lo primero que haciamos era ir a un restaurante de carretera que se
divisaba a lo lejos desde mi motel, una protuberancia rojiza en el horizonte amarillo y azul, a
tomar unos jugos de naranja y huevos a la mexicana, seguidos de varias tazas de café, que la
directora pagaba con vales de Bellas Artes (supongo), nunca con dinero.

Luego se reclinaba en el asiento y se ponia a hablar de su vida en aquella ciudad del
norte y de su poesia, que habia publicado en la pequefia editorial que Bellas Artes sufragaba
en el estado, y de su marido, que no entendia el oficio de poetisa ni los dolores que tal oficio
conllevaba. Mientras ella hablaba yo no dejaba de fumar un Bali detras de otro y miraba por
la ventana la carretera y pensaba en el desastre que era mi vida. Después volviamos a montar
en su coche y nos desplazabamos hasta la sede social de Bellas Artes en Gomez Palacio, un
edificio de dos plantas sin ningln atractivo salvo un patio de tierra donde sélo habia tres
arboles, un jardin deshecho o a medio rehacer por el que pululaban como zombis los
adolescentes que estudiaban pintura, musica, literatura. La primera vez casi no le presté
atencion al patio. La segunda vez me puse a temblar. Todo aquello no tenia sentido, pensaba,
pero en el fondo sabia que tenia sentido y ese sentido era el que me desgarraba, para utilizar
una expresion un tanto exagerada que yo, sin embargo, no consideraba exagerada. Tal vez
confundia entonces sentido con necesidad. Tal vez sélo estaba nervioso.
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Por las noches me costaba dormir. Tenia pesadillas. Antes de meterme en la cama me
aseguraba de que las puertas y las ventanas de mi habitacién estuvieran herméticamente
cerradas. Se me secaba la boca y la Unica solucion era beber agua. Me levantaba
continuamente e iba al bafio a llenarme el vaso con agua. Ya que estaba levantado
aprovechaba para comprobar una vez mas si habia cerrado bien la puerta y las ventanas. A
veces me olvidaba de mis aprensiones y me quedaba junto a la ventana observando el desierto
de noche. Luego volvia a la cama y cerraba los 0jos, pero como habia bebido tanta agua no
tardaba en levantarme de nuevo, esta vez para orinar. Y ya que me habia levantado volvia a
comprobar las cerraduras de la habitacion y volvia a quedarme quieto escuchando los ruidos
lejanos del desierto (motores en sordina, coches que iban hacia el norte o hacia el sur) o
mirando la noche a través de la ventana. Hasta que amanecia y entonces por fin podia dormir
algunas horas seguidas, dos o tres como mucho.

Una mafiana, mientras desayundbamos, la directora me preguntd por el color de mis
ojos. Estan asi porque duermo poco, le dije. Si, estan enrojecidos, dijo ella, y cambid de tema.
Esa misma tarde, cuando me llevaba de vuelta al motel me preguntd si queria conducir yo
durante un rato. No sé manejar, le dije. Ella se puso a reir y frend junto al arcén. Un camion
frigorifico pasé a nuestro lado. Sobre un fondo blanco alcancé a leer en grandes letras azules:
CARNES DE LA VIUDA PADILLA. Venia de Monterrey y el conductor nos miré con un
interés que me parecid desmedido. La directora abrid su portezuela y se baj6. Ponte en el
asiento del conductor, dijo. La obedeci. Mientras asia el volante la vi dar la vuelta por la parte
delantera. Luego se puso en el asiento del copiloto y me ordend que nos fuéramos.

Durante mucho rato conduje por la banda gris que unia Gémez Palacio con mi motel.
Al llegar a éste no me detuve. Miré a la directora, sonreia, no le importaba que condujera un
rato mas. Al principio los dos observabamos la carretera en silencio. Cuando dejamos atrés el
motel ella se puso a hablar de su poesia, de su trabajo y de su poco comprensivo marido.
Cuando se quedo sin palabras encendid el radiocassette y puso una cinta de una cantante de
rancheras. Tenia una voz triste que siempre iba un par de notas por delante de la orquesta. Soy
su amiga, dijo la directora. No la entendi. ;Qué?, dije. Soy intima amiga de la cantante, dijo la
directora. Ah. Es de Durango, dijo. Ya has estado alli, ;no? Si, estuve en Durango, dije. ;Y
qué tal los talleres de literatura? Peores que aqui, dije como cumplido aunque ella no parecié
considerarlo asi. Es de Durango, pero vive en Ciudad Juarez, dijo. A veces, cuando va a su
ciudad natal para ver a su madre, me telefonea y yo saco tiempo de donde sea y me voy a
pasar unos dias con ella en Durango. Qué bien, dije sin quitar los ojos de la carretera. Me
alojo en su casa, en la casa de su madre, dijo la directora. Dormimos las dos en su habitacion
y nos pasamos horas hablando y escuchando sus discos. De vez en cuando cualquiera de las
dos va a la cocina y prepara un cafecito. Yo suelo llegar con galletas La Regalada, que a ella
le gustan mas que cualquier otra clase de galletas. Y tomamos café y comemos galletas. Nos
conocemos desde que teniamos quince afios. Es mi mejor amiga.

En el horizonte vi unos montes bajos entre los cuales se perdia la carretera. Por el este
empezaba a aparecer la noche. ¢De qué color es el desierto de noche?, me habia preguntado
dias atras en el motel. Era una pregunta retorica y estupida en la que cifraba mi futuro, o tal
vez no mi futuro sino mi capacidad para aguantar el dolor que sentia. Una tarde, en el taller de
literatura de GOmez Palacio, un muchacho me pregunté por qué escribia poesia y hasta
cuando lo pensaba hacer. La directora no estaba presente. En el taller habia cinco personas,
los dnicos cinco alumnos, cuatro muchachos y una muchacha. Dos de ellos vestian con una
humildad extrema. La chica era bajita y flaca y su ropa era mas bien vulgar. El que hizo la
pregunta hubiera debido estar estudiando en la universidad, pero en lugar de eso trabajaba de
obrero en una fabrica de jabones, la mas grande (y probablemente la Unica) del estado. Otro
de los muchachos era mesero en un restaurante italiano. Los otros dos iban a la prepa y la
muchacha ni estudiaba ni trabajaba.

Por azar, le respondi. Durante un rato los seis nos quedamos callados. Sopesé la
posibilidad de trabajar en Gémez Palacio, de vivir alli para siempre. Habia visto en el patio a
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un par de alumnas de pintura que me parecieron bonitas. Con suerte podia casarme con una de
ellas. La mas bonita de las dos parecia también la mas convencional. Imaginé un noviazgo
largo y complicado. Imaginé una casa oscura y fresca y un jardin lleno de plantas. ¢Y hasta
cuando piensa escribir?, dijo el muchacho que hacia jabones. Hubiera podido responderle
cualquier cosa. Opté por la mas sencilla: no lo sé, dije. ¢Y t4? Yo empecé a escribir porque la
poesia me hace mas libre, maestro, y nunca lo voy a dejar, dijo con una sonrisa que apenas
ocultaba su orgullo y su determinacion. La respuesta estaba viciada por la vaguedad, por un
afan declamatorio. Detras de esa respuesta, sin embargo, vi al obrero del jabon, no como era
ahora sino como habia sido cuando tenia quince afios o tal vez doce, lo vi corriendo o
caminando por calles suburbiales de Gomez Palacio bajo un cielo que se asemejaba a un alud
de piedras. Y también vi a sus compaferos: me parecio imposible que sobrevivieran. Eso era,
pese a todo, lo mas natural.

Después leimos poesias. De ellos la Unica que tenia algo de talento era la muchacha.
Pero yo ya no estaba seguro de nada. Cuando salimos, la directora me estaba esperando junto
a dos tipos que resultaron ser funcionarios del estado de Durango. No sé por qué, pensé que
eran policias y que habian ido a detenerme. Los muchachos se despidieron de mi y se
marcharon, la chica flacucha con un chico y los otros tres solos. Los vi atravesar un pasillo de
paredes desconchadas. Los segui hasta la puerta, como si hubiera olvidado decirle algo a uno
de ellos. Alli los vi perderse por los dos extremos de aquella calle de Gomez Palacio.

Entonces la directora dijo: es mi mejor amiga, y luego se calld. La carretera habia
dejado de ser una linea recta. Por el espejo retrovisor vi un muro enorme que se alzaba tras la
ciudad que dejabamos atras. Tardé en reconocer que era la noche. En el radiocassette la
cantante empez0 a gorjear otra cancién. Hablaba de una poblacion perdida en el norte de
México en donde todo el mundo era feliz, menos ella. Me parecié que la directora estaba
llorando. Un llanto silencioso y digno, pero incontenible. Sin embargo no podia confirmarlo.
Mis 0jos no se apartaban ni un segundo de la carretera. Luego la directora sac6 un pafiuelo y
se son0. Encienda los faros, oi que me decia con una voz apenas audible. Segui conduciendo.

Encienda las luces del carro, repitio, y sin esperar una respuesta se incliné sobre el
tablero y encendio ella misma las luces. Reduzca la velocidad, dijo al cabo de un rato, con la
voz mas firme, mientras la cantante entonaba las notas finales de su cancion. Una cancién
muy triste, dije por decir algo.

El coche quedo aparcado a un lado de la carretera. Abri la puerta y me bajé: ain no
estaba del todo oscuro, pero ya no era de dia. Las tierras a mi alrededor, los montes en los que
se perdia la carretera, eran de un color amarillo oscuro tan intenso como no he visto nunca.
Como si esa luz (pero no era luz, s6lo era un color) estuviera gravida de algo que no sabia qué
era pero que muy bien hubiera podido ser la eternidad. Me dio verguenza pensar algo
semejante. Estiré las piernas. Un coche paso junto a mi tocando el claxon. Le menté la madre
con un gesto. Tal vez no fue s6lo un gesto. Tal vez grité chinga tu madre y el conductor me
vio 0 me oyd. Pero eso, como casi todo en esta historia, es improbable. Cuando pienso en él,
ademas, lo Unico que veo es mi imagen congelada en su espejo retrovisor, todavia tengo el
pelo largo, soy flaco, llevo una chaqueta de mezclilla y unas gafas demasiado grandes, unas
gafas asquerosas.

El coche fren6 unos metros mas adelante y se quedd quieto. Nadie salid, tampoco puso
marcha atras, no volvi a oir el claxon, pero su presencia parecia hinchar el espacio que ahora
de alguna manera compartiamos. Con prudencia, me encaminé hacia donde estaba la
directora. Ella bajo la ventanilla y me pregunt6 qué habia pasado. Tenia los 0jos mas saltones
que nunca. Le dije que no lo sabia. Es un hombre, dijo ella, y se movid para ponerse en el
asiento del conductor. Ocupé el asiento que ella habia dejado libre. Estaba caliente y himedo,
como si la directora tuviera fiebre. A través de la ventanilla pude ver la silueta de un hombre,
la nuca de alguien que miraba, como nosotros, la linea de la carretera que empezaba a
serpentear hacia los montes.
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Es mi marido, dijo la directora sin dejar de mirar el coche detenido y como si hablara
consigo misma. Luego puso la otra cara de la cinta y subid el volumen. Mi amiga a veces me
Ilama por teléfono, dijo, cuando se va de gira por ciudades desconocidas. Una vez me llamo
desde Ciudad Madero, estuvo toda la noche cantando en un local del sindicato petrolero y me
Ilamé a las cuatro de la mafiana. Otra vez me llamé desde Reinosa. Qué bien, dije yo. No, ni
bien ni mal, dijo la directora. Simplemente me llama. A veces tiene esa necesidad. Cuando
contesta mi marido ella cuelga el teléfono.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Me imaginé al marido de la directora
con el teléfono en la mano. Coge el teléfono, dice bueno, quién es, luego escucha que del otro
lado cuelgan y él también cuelga, casi como un acto reflejo. Le pregunté a la directora si
queria que bajara y fuera a decirle algo al conductor del otro coche. No es necesario, dijo. Me
parecid una respuesta razonable, aunque en realidad era una respuesta enloquecida. Le
pregunté qué creia que iba a hacer su marido, si es que en verdad era su marido. Permanecera
aqui hasta que nos vayamos, dijo la directora. Entonces lo mejor seria irnos ya mismo, dije
yo. La directora parecié sumirse en sus pensamientos, aunque en realidad, lo adiviné mucho
mas tarde, lo Unico que hizo fue cerrar los ojos y literalmente beber hasta la Gltima gota de la
cancion que su amiga de Durango entonaba. Después encendi6 el motor y avanzé lentamente
hasta pasar junto al coche detenido unos metros mas adelante. Miré por la ventanilla. El
conductor en ese momento me dio la espalda y no pude verle la cara.

¢ Estas segura de que era tu marido?, le pregunté cuando el coche ya se perdia otra vez
en direccion a los cerros. No, dijo la directora, y se echd a reir. Creo que no era. Yo también
me puse a reir. El carro se parecia al de él, dijo entre hipidos de risa, pero me parece que no
era él. ;Sélo te parece?, dije yo. A menos que haya cambiado la matricula, dijo la directora.
Comprendi en ese momento que todo habia sido una broma y cerré los ojos. Después salimos
de los cerros y entramos en el desierto, una planicie que barrian las luces de los coches que
iban al norte o en direccién a Gomez Palacio. Ya era de noche.

Mira, dijo la directora, vamos a llegar a un sitio muy especial. Esa fue la palabra que
empled. Muy especial.

Queria que vieras esto, dijo, a mi es lo que mas me gusta de mi tierra. El coche salié
de la carretera y se detuvo en una suerte de zona de descanso, aunque en realidad aquello no
era nada, solo tierra y un espacio grande para estacionar camiones. A lo lejos brillaban las
luces de algo que podia ser un pueblo o un restaurante. No bajamos. La directora me indicé un
punto impreciso. Un tramo de carretera que debia de estar a unos cinco kilometros de donde
nos encontrdbamos, tal vez menos, tal vez mas. Incluso pas6 un pafio por la ventanilla
delantera para que viera mejor. Miré: vi faros de automoviles, por los giros de las luces
aquello tal vez fuera una curva. Y luego vi el desierto y vi unas formas verdes. ;Lo has visto?,
dijo la directora. Si, luces, respondi. La directora me mir0: sus ojos saltones brillaban como
seguramente brillan los ojos de los animales pequefios del estado de Durango, de los
alrededores inhospitos de Gomez Palacio. Luego volvi a mirar hacia donde ella indicaba:
primero no vi nada, s6lo oscuridad, el resplandor de aquel pueblo o restaurante desconocido,
después pasaron algunos automoviles y sus haces de luz partieron el espacio con una lentitud
exasperante.

Una lentitud exasperante que sin embargo ya no nos afectaba.

Y después vi cdmo la luz, segundos después de que el coche o el camidn de transporte
hubiera pasado por aquel lugar, se volvia sobre si misma y quedaba suspendida, una luz verde
que parecia respirar, por una fraccién de segundo viva y reflexiva en medio del desierto,
sueltas todas las ataduras, una luz que se asemejaba al mar y que se movia como el mar, pero
gue conservaba toda la fragilidad de la tierra, una ondulacion verde, portentosa, solitaria, que
algo en aquella curva, un letrero, el techo de un galpon abandonado, unos plasticos
gigantescos extendidos en la tierra, debian de producir, pero que ante nosotros, a una distancia
considerable, aparecia como un suefio o0 un milagro, que son, a fin de cuentas, la misma cosa.
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Después la directora puso el motor en marcha, dio la vuelta y volvimos al motel.

Al dia siguiente yo debia marcharme al DF. Cuando llegamos la directora se bajo del
coche y me acompafid un trecho. Antes de llegar a mi habitacion me dio la mano y se despidid
de mi. Sé que sabras perdonar mis extravios, dijo, al fin y al cabo los dos somos lectores de
poesia. Le agradeci que no hubiera dicho que los dos éramos poetas. Cuando entré en mi
habitacion encendi la luz, me saqué la chaqueta, bebi agua directamente del grifo. Luego me
acerqué a la ventana. En el aparcamiento del motel aun estaba el coche de ella. Abri la puerta
y un soplo de aire del desierto me dio de lleno en la cara. El coche estaba vacio. Un poco més
alla, junto a la carretera, como quien contempla un rio o un paisaje extraterrestre, vi a la
directora, con los brazos un poco levantados, como si estuviera hablando con el aire o
recitando, o como si de nuevo fuera una nifia y estuviera jugando a las estatuas.

No dormi bien. Cuando amanecid ella misma me vino a buscar. Me acompafié hasta la
estacion de autobuses y me dijo que si finalmente decidia aceptar el trabajo seria bienvenido
en el taller. Le dije que me lo tenia que pensar. Ella dijo que eso estaba bien, que habia que
pensar las cosas. Luego dijo: un abrazote. Me incliné y la abracé. El asiento que me toco daba
al otro lado, asi que no la pude ver cuando se marchd. Solo recuerdo vagamente su figura, alli
detenida, mirando el autobus o tal vez mirando su reloj de pulsera. Después tuve que sentarme
porque otros viajeros pasaban por el pasillo o se acomodaban en los asientos de al lado y
cuando volvi a mirar ya no estaba.
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ULTIMOS ATARDECERES EN LA TIERRA

La situacion es ésta: B y el padre de B salen de vacaciones a Acapulco. Parten muy
temprano, a las seis de la mafana. Esa noche, B duerme en casa de su padre. No tiene suefios
o0 si los tiene los olvida nada mas abrir los ojos. Oye a su padre en el bafio. Mira por la
ventana, aln esta oscuro. B no enciende la luz y se viste. Cuando sale de su habitacion su
padre esta sentado a la mesa, leyendo un periodico deportivo del dia anterior, y el desayuno
esta hecho. Café y huevos a la ranchera. B saluda a su padre y entra en el bafio.

El coche del padre de B es un Ford Mustang del 70. A las seis y media de la mafiana
suben al coche y comienzan a salir de la ciudad. La ciudad es México Distrito Federal, y el
afio en que By su padre abandonan el DF por unas cortas vacaciones es el afio de 1975.

El viaje es, en lineas generales, placido. Al salir del DF, ambos, padre e hijo, tienen
frio, pero cuando abandonan el valle y comienzan a bajar en direccion a las tierras calientes
del estado de Guerrero, el calor se impone y tienen que quitarse los suéters y abrir las
ventanillas. El paisaje, al principio, ocupa toda la atencion de B, que tiende (o eso cree €l) a la
melancolia, pero al cabo de las horas las montafias y los bosques se hacen monétonos y B
prefiere dedicarse a leer un libro.

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delante de un tenderete de la
carretera. En el tenderete ofrecen iguanas. ¢Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas
estan vivas y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B lo observa
apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar respuesta, el padre de B pide una racién
de iguana para €l y para su hijo. S6lo entonces B se mueve. Se acerca al comedor al aire libre,
cuatro mesas y un toldo que el viento escaso apenas agita, y se sienta en la mesa mas alejada
de la carretera. Para beber, el padre de B pide cervezas. Los dos llevan las camisas
arremangadas y desabotonadas. Los dos llevan camisas de colores claros. EI hombre que los
atiende, por el contrario, lleva una camiseta negra de manga larga y el calor no parece
afectarlo.

¢Van a Acapulco?, dice el hombre. El padre de B asiente. Ellos son los Gnicos clientes
del tenderete. Por la carretera brillante los coches pasan y no se detienen. El padre de B se
levanta y se dirige hacia la parte de atrds. Por un momento B cree que su padre va a orinar,
pero pronto se da cuenta de que se ha metido en la cocina para observar cdmo cocinan la
iguana. EI hombre lo sigue en silencio. B los oye hablar. Primero habla su padre, después la
voz del hombre y por Gltimo una voz de mujer a la que B no ha visto. B tiene la frente perlada
de sudor. Sus gafas estan mojadas y sucias. Se las quita y las limpia con la punta de la camisa.
Cuando vuelve a ponerse las gafas observa a su padre que lo estd mirando desde la cocina. En
realidad, solo ve la cara de su padre y parte de su hombro, el resto queda oculto por una
cortina roja con lunares negros, una cortina que a B, por momentos, le parece que no sélo
separa la cocina del comedor sino un tiempo de otro tiempo.

Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro, que permanece abierto sobre la mesa.
Es un libro de poesia. Una antologia de surrealistas franceses traducida al espafiol por Aldo
Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos dias B esta leyendo este libro. Le gusta. Le
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gustan las fotos de los poetas. La foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El
libro es voluminoso y esta forrado con un pléstico transparente. No es B quien lo ha forrado
(B nunca forra sus libros) sino un amigo particularmente puntilloso. Asi que B desvia la
mirada, abre su libro al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, y
cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no esta.

El calor es sofocante. De buena gana B volveria al DF, pero no va a volver, al menos
no ahora, eso lo sabe. Poco después su padre esta sentado junto a él y ambos comen iguana
con salsa picante y beben mas cerveza. EI hombre de la camiseta negra ha encendido una
radio de transistores y ahora una masica vagamente tropical se mezcla con el ruido del bosque
y con el ruido de los coches que pasan por la carretera. La iguana sabe a pollo. Es méas
correosa que el pollo, dice B no muy convencido. Es sabrosa, dice su padre, y pide otra
racién. Toman café de olla. Los platos de iguana se los ha servido el hombre de la camiseta
negra, pero el café lo trae la mujer de la cocina. Es joven, casi tan joven como B, y va vestida
con shorts blancos y una blusa amarilla con estampado de flores blancas, unas flores que B no
reconoce y que tal vez no existen. Cuando estan tomando café B se siente descompuesto, pero
no dice nada. Fuma y mira el toldo que apenas se mueve, como si un delgado hilo de agua
permaneciera alli desde la Gltima tormenta. Pero eso no puede ser, piensa B. ;Qué miras?,
dice su padre. El toldo, dice B. Es como una vena. Esto ultimo B no lo dice, s6lo lo piensa.

Al atardecer llegan a Acapulco. Durante un rato vagan por las avenidas cercanas al
mar. Las ventanillas del coche estan bajadas y la brisa les revuelve el pelo. Se detienen en un
bar y entran a beber. Esta vez el padre de B pide tequila. B se lo piensa un momento. También
pide tequila. El bar es moderno y tiene aire acondicionado. El padre de B conversa con el
camarero, le pregunta por hoteles cercanos a la playa. Cuando vuelven al Mustang ya se ven
algunas estrellas y el padre de B parece, por primera vez en lo que va de dia, cansado. Sin
embargo aun recorren un par de hoteles que, por un motivo u otro, no les satisfacen, antes de
dar con el elegido. El hotel se llama La Brisa y es pequefio, tiene piscina y estd a cuatro pasos
de la playa. Al padre de B le gusta el hotel. A B también le gusta. Como es temporada baja,
esta casi vacio y los precios resultan asequibles. La habitacion que les asignan tiene dos
camas individuales y un pequefio bafio con ducha; la Gnica ventana da al patio del hotel, en
donde esta la piscina, y no al mar como era el deseo del padre de B. El aire acondicionado, no
tardan en descubrirlo, no funciona. Pero la habitacion es bastante fresca y no protestan. Asi
que se instalan, deshacen cada uno su maleta, meten la ropa en los armarios, B deja sus libros
sobre el velador, se cambian de camisa, el padre de B se da una ducha de agua fria, B solo se
lava la cara y cuando han terminado salen a cenar.

En la recepcion del hotel encuentran a un tipo bajito y con dientes de conejo. Es joven
y parece simpatico, les recomienda un restaurante cercano al hotel. El padre de B le pregunta
por algun sitio animado. B entiende a lo que se refiere su padre. El recepcionista no lo
entiende. Un sitio con accioén, dice el padre de B. Un lugar donde se puedan encontrar
muchachas, dice B. Ah, dice el recepcionista. Durante un instante B y su padre permanecen
inmoviles, sin hablar. El recepcionista se agacha, desaparece debajo del mostrador y luego
vuelve a aparecer con una tarjeta que le tiende al padre de B. Este la mira, pregunta si el
establecimiento es de confianza, y después extrae de la billetera un billete que el recepcionista
coge al vuelo.

Pero esa noche, después de cenar, vuelven directos al hotel.

Al dia siguiente B despierta muy temprano. Sin hacer ruido se ducha, se lava los
dientes, se pone el traje de bafio y abandona la habitacion. En el comedor del hotel no hay
nadie, por lo que B decide desayunar fuera. La calle del hotel baja perpendicularmente hacia
la playa. Alli sélo hay un adolescente que alquila tablas. B le pregunta el precio por una hora.
El adolescente dice una cifra que a B le parece razonable, asi que alquila una tabla y se mete
en el mar. Enfrente de la playa hay una pequefia isla y hacia alli dirige B su embarcacion. Al
principio le cuesta un poco, pero no tarda en dominarla. EI mar, a esa hora, es cristalino y
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antes de llegar a la isla B cree ver peces rojos bajo su tabla, peces de unos cincuenta
centimetros de longitud que se dirigen hacia la playa mientras €l rema hacia la isla.

El trayecto entre la playa y la isla dura exactamente quince minutos. B no lo sabe, pues
no tiene reloj, y el tiempo se le alarga. La travesia entre la playa y la isla le parece que dura
una eternidad. Y justo antes de llegar unas olas imprevistas dificultan su aproximacion a la
playa, una playa que puede apreciar de arena muy distinta de la playa del hotel, pues en
aquélla la arena, tal vez por la hora (aunque B no lo cree asi), era de un color de tonos dorados
y marrones y la de la isla es una arena blanca, refulgente, tanto que hace dafio mirarla mucho
rato.

Entonces B deja de remar y se queda quieto, a merced del oleaje, y las olas comienzan
a alejarlo paulatinamente de la isla. Cuando por fin reacciona la tabla ha retrocedido y esta
otra vez a medio camino. Después de calcular las distancias B opta por regresar. Esta vez el
viaje transcurre placidamente. Al llegar a la playa el muchacho que alquila las tablas se le
acerca y le pregunta si ha tenido algin problema. Ninguno, dice B. Una hora més tarde, sin
haber desayunado, B regresa al hotel y encuentra a su padre sentado en el comedor, con una
taza de café y un plato en donde aun quedan restos de tostadas y huevos.

Las horas siguientes son confusas. Vagabundean, observan a la gente desde el interior
del coche, a veces bajan y se toman un refresco o un helado. Esa tarde, en la playa, mientras
su padre duerme estirado en una tumbona, B lee otra vez los poemas de Gui Rosey y la breve
historia de su vida o de su muerte.

Un dia un grupo de surrealistas llegan al sur de Francia. Intentan obtener el visado
para viajar a los Estados Unidos. El norte y el oeste estdn ocupados por los alemanes. El sur
estad bajo la égida de Pétain. EI consulado norteamericano dilata la decision dia tras dia. En el
grupo de surrealistas estd Breton, estd Tristan Tzara, esta Péret, pero también hay otros que
son menos importantes. A este grupo pertenece Gui Rosey. Su foto es la foto de un poeta
menor, piensa B. Es feo, es atildado, parece un oscuro funcionario de ministerio o un
empleado de banca. Hasta aqui, pese a las disonancias, todo normal, piensa B. El grupo de
surrealistas se reune cada tarde en un café cerca del puerto. Hacen planes, conversan, Rosey
no falta a ninguna cita. Un dia, sin embargo (un atardecer, intuye B), Rosey desaparece. Al
principio, nadie lo echa en falta. Es un poeta menor y los poetas menores pasan
desapercibidos. Al cabo de los dias, no obstante, comienzan a buscarlo. En la pensién en
donde vive no saben nada de él, sus maletas, sus libros, estan alli, nadie los ha tocado, por lo
que resulta impensable que Rosey se haya marchado sin pagar, una practica comun, por otra
parte, en ciertas pensiones de la Costa Azul. Sus amigos lo buscan. Recorren hospitales y
retenes de la gendarmeria. Nadie sabe nada de él. Una mafiana llegan los visados y la mayoria
de ellos coge un barco y sale para los Estados Unidos. Los que se quedan, aquellos que nunca
van a tener visado, pronto olvidan a Rosey, olvidan su desaparicion, ocupados en ponerse a
salvo a si mismos en unos afios en los que las desapariciones masivas y los crimenes masivos
son una constante.

De noche, después de cenar en el hotel, el padre de B propone ir a visitar un lugar en
donde haya accién. B mira a su padre. Es rubio (B es moreno), tiene los 0jos grises y aln es
fuerte. Parece feliz y dispuesto a pasarselo bien. (Accion de qué tipo?, dice B, que sabe
perfectamente a lo que se refiere su padre. La de siempre, dice el padre de B. Trago y
mujeres. Durante un rato B permanece en silencio, como si cavilara una respuesta. Su padre lo
mira. Se diria que en esa mirada hay expectacion, pero en realidad solo hay carifio.
Finalmente B dice que no tiene ganas de hacer el amor con nadie. No se trata de ir a echar un
polvo, dice su padre, sino de ir y mirar y tomar y departir con los amigos. ¢Con qué amigos,
dice B, si aqui no conocemos a nadie? Uno siempre hace amigos en los picaderos, dice su
padre. La palabra picadero hace que B piense en caballos. Cuando tenia siete afios su padre le
compré un caballo. ¢De ddnde era mi caballo?, dice B. Su padre, que no sabe de qué habla, se
sobresalta. ¢Qué caballo?, dice. EI que me compraste cuando yo era chico, dice B, en Chile.
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Ah, el Zafarrancho, dice su padre, y sonrie. Era un caballo chilote, de Chiloé, dice, y tras
pensar un instante vuelve a hablar de los burdeles. Por su manera de evocarlos, se diria que
habla de salas de baile, piensa B. Pero luego ambos se quedan callados.

Esa noche no van a ninguna parte.

Mientras su padre duerme, B se va a leer a la terraza del hotel, junto a la piscina. No
hay nadie méas que él. La terraza esta limpia y vacia. Desde su mesa B puede observar una
parte de la recepcion, en donde el recepcionista de la noche anterior lee algo o hace cuentas,
de pie sobre el mostrador. B lee a los surrealistas franceses, lee a Gui Rosey. Y la verdad es
gue Rosey no le parece interesante. Le gusta Desnos, le gusta Eluard, mucho méas que Rosey,
aungue al final siempre vuelve a los poemas de éste y a contemplar su fotografia, una foto de
estudio en la que Rosey aparece como un ser sufriente y solitario, con los 0jos grandes y
vidriosos, y una corbata oscura que parece estrangularlo.

Seguramente se suicidd, piensa B. Supo que no iba a obtener jamas el visado para los
Estados Unidos o para México y decidi6 acabar sus dias alli. Imagina o trata de imaginar una
ciudad costera del sur de Francia. B ain no ha estado nunca en Europa. Ha recorrido casi toda
Latinoamérica, pero en Europa ain no ha puesto los pies. Asi que su imagen de una ciudad
mediterranea esta condicionada directamente por su imagen de Acapulco. Calor, un hotel
pequefio y barato, playas de arenas doradas y playas de arenas blancas. Y ruidos lejanos de
mausica. B no sabe que falta en su imagen un ruido o un rumor determinante: el de las jarcias
de las pequerias embarcaciones que suelen amarrar en todas las ciudades costeras. Sobre todo
en las pequeias: el ruido de las jarcias en la noche, aunque el mar esté liso como un plato de
sopa.

De pronto alguien mas entra en la terraza. Es una silueta femenina que toma asiento en
la mesa mas retirada, en una esquina, junto a dos grandes jarrones de pie. Al poco rato, el
recepcionista se acerca a la mujer con una bebida. Después, en lugar de regresar a la
recepcion, el recepcionista se aproxima a B, que estd sentado al borde de la piscina, y le
pregunta qué tal lo estdn pasando su padre y €l. Muy bien, dice B. ¢Les gusta Acapulco?,
pregunta el recepcionista. Mucho, dice B. ;Qué tal el San Diego?, pregunta el recepcionista. B
no entiende la pregunta. ¢El San Diego? Por un instante cree que le estad preguntando por el
hotel, pero de inmediato recuerda que el hotel no se llama asi. ;Qué San Diego?, dice B. El
recepcionista sonrie. El club de putas, dice. Entonces B recuerda la tarjeta que el recepcionista
le dio a su padre. Aln no hemos ido, dice. Es un sitio de confianza, dice el recepcionista. B
mueve la cabeza en un gesto que podria ser interpretado de muchas maneras. Esta en la
avenida Constituyentes, dice el recepcionista. En esa misma avenida hay otro club, el
Ramada, que no es de fiar. EI Ramada, dice B, mientras observa la silueta femenina inmovil
en el rincén de la terraza, en medio de los enormes jarrones cuyas sombras se alargan y
adelgazan hasta perderse debajo de las mesas vecinas, el vaso con la bebida aparentemente
intacto. Al Ramada es mejor que no vayan, dice el recepcionista. ¢Por qué?, dice B por decir
algo, en realidad él no tiene intencién de ir a ninguno de los dos clubes. No es de confianza,
dice el recepcionista, y sus dientes de conejo, blanquisimos, brillan en la semipenumbra que
se ha apoderado repentinamente de toda la terraza, como si alguien desde la recepcion hubiera
apagado la mitad de las luces.

Cuando el recepcionista se va B vuelve a abrir el libro de poesia, pero las palabras ya
son ilegibles, asi que deja el libro abierto sobre la mesa y cierra los 0jos y no oye el rumor de
las jarcias sino un ruido atmosférico, de enormes capas de aire caliente que descienden sobre
el hotel y sobre los arboles que rodean el hotel. Tiene ganas de meterse en la piscina. Por un
instante cree que podria hacerlo.

Entonces la mujer del rincon se levanta y comienza a caminar en direccion a las
escalinatas que unen la terraza con la recepcion, aunque a medio camino se detiene, como Si
se sintiera mal, una mano apoyada en un cantero en donde ya no hay flores sino maleza.
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B la observa. La mujer lleva un vestido claro, holgado, de tela ligera, con un amplio
escote que deja desnudos sus hombros. B cree que la mujer seguira su camino, pero ella no se
mueve, la mano fija en el cantero, la mirada baja, y entonces B se levanta, con el libro en la
mano, y se acerca. Su primera sorpresa se produce al observar su rostro. La mujer debe de
tener, calcula B, unos sesenta afios, aunque él, de lejos, no le hubiera echado mas de treinta.
Es norteamericana y cuando B se le aproxima levanta la vista y le sonrie. Buenas noches, dice
ella un tanto incongruentemente. ¢Le sucede algo?, dice B. La mujer no entiende sus palabras
y B tiene que repetirselas, pero esta vez en inglés. S6lo estoy pensando, dice la mujer sin dejar
de sonreirle. B reflexiona durante unos segundos en lo que la mujer le acaba de decir.
Pensando, pensando, pensando. Y de pronto percibe en esa declaracion una amenaza. Algo
que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza arrastrado por las nubes oscuras que
cruzan invisibles la bahia de Acapulco. Pero no se mueve ni hace el mas minimo ademan de
romper el encanto en el que se siente sujeto. Y entonces la mujer mira el libro que cuelga de
la mano izquierda de B y le pregunta qué es lo que lee y B dice: poesia. Leo poemas. Y la
mujer lo mira a los ojos, siempre con la misma sonrisa en la cara (una sonrisa que es
reluciente y ajada al mismo tiempo, piensa B cada vez mas nervioso), y le dice que a ella, en
otro tiempo, le gustaba la poesia. ;Qué poetas?, dice B sin mover un solo musculo. Ahora ya
no los recuerdo, dice la mujer, y parece sumirse nuevamente en la contemplacion de algo que
solo ella puede vislumbrar. Sin embargo B cree que esta haciendo un esfuerzo por recordar y
espera en silencio. Al cabo de un rato vuelve a posar en €l su mirada y dice: Longfellow. Acto
seguido recita un texto con una rima pegajosa que a B le parece similar a una ronda infantil,
algo, en cualquier caso, muy lejano a los poetas que él lee. ;Conoce usted a Longfellow?, dice
la mujer. B niega con la cabeza, aunque la verdad es que ha leido a Longfellow. Me lo
ensefiaron en la escuela, dice la mujer con la misma sonrisa invariable. Y luego afiade: ¢no
cree que hace demasiado calor? Hace mucho calor, susurra B. Puede que se esté acercando
una tormenta, dice la mujer. Parece muy segura de sus palabras. En ese momento B levanta la
mirada: no ve ninguna estrella. Lo que si ve son algunas luces del hotel encendidas. Y en la
ventana de su habitacidn ve una silueta que los estd mirando y que lo sobresalta como si de
improviso se hubiera desatado la lluvia tropical.

Al principio no comprende nada.

Su padre esta alli, al otro lado de los cristales, enfundado en una bata azul, una bata
que se ha traido desde su casa y que B no conoce, en cualquier caso no es un albornoz del
hotel, y los estd mirando fijamente, aunque cuando B lo descubre se echa para atras, retrocede
como picado por una serpiente (levanta una mano en un timido saludo) y desaparece tras las
cortinas.

La cancion de Hiawatha, dice la mujer. B la mira. La cancion de Hiawatha, dice la
mujer, el poema de Longfellow. Ah, si, dice B.

Después la mujer le da las buenas noches y desaparece gradualmente: primero sube la
escalinata hasta la recepcion, alli se detiene unos instantes, cruza unas palabras con alguien a
quien B no puede ver y finalmente se pierde, silenciosa, por el lobby del hotel, su figura
delgada enmarcada por las sucesivas ventanas, hasta que dobla por el pasillo de la escalera
interior.

Media hora mas tarde B entra en su habitacion y encuentra a su padre dormido.
Durante unos segundos, antes de dirigirse al bafio a lavarse los dientes, B lo contempla (muy
erguido, como dispuesto a sostener una pelea) desde los pies de la cama. Buenas noches,
papa, dice. Su padre no hace la menor sefial de haberlo escuchado.

Al segundo dia de estancia en Acapulco B y su padre van a ver a los clavadistas.
Tienen dos opciones: mirar el espectaculo desde una plataforma al aire libre o entrar en el
restaurante-bar del hotel que domina La Quebrada. El padre de B pregunta los precios. La
primera persona a la que interroga no lo sabe. El padre de B insiste. Por fin, un viejo ex
clavadista que esta alli sin hacer nada le dice dos cifras. Instalarse en el mirador del hotel es
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seis veces mas caro que hacerlo en la plataforma al aire libre. El padre de B no lo duda:
vamos al bar, dice, estaremos mas comodos. B lo sigue. En el bar sus vestimentas desentonan
con las del resto, turistas norteamericanos o mexicanos con prendas claramente veraniegas. La
ropa de By de su padre es la tipica ropa de los habitantes del DF, una ropa que parece salida
de un suefio interminable. Los camareros se dan cuenta. Saben que esa gente da poca propina
y no los atienden con la prontitud necesaria. El espectaculo, para colmo, no se ve nada bien
desde donde se han sentado. Hubiéramos hecho mejor en quedarnos en la plataforma, dice el
padre de B. Aunque esto tampoco esta mal, afiade. B asiente. Finalizada la sesion de saltos y
tras haberse bebido dos jaiboles cada uno, salen al aire libre y comienzan a hacer planes para
el resto del dia. En la plataforma casi no queda nadie, pero el padre de B distingue, sentado en
un contrafuerte, al viejo ex clavadista y se le acerca.

El ex clavadista es bajo y tiene las espaldas muy anchas. Esta leyendo una novela de
vaqueros y no levanta la mirada hasta que B y su padre estan a su lado. Entonces los reconoce
y les pregunta qué les ha parecido el espectaculo. No ha estado mal, dice el padre de B,
aunque en los deportes de precisidn es necesaria una experiencia mayor para hacerse una idea
cabal. ¢El caballero ha sido deportista? El padre de B lo estudia durante unos segundos y
luego dice: algo hemos hecho en la vida. El ex clavadista se pone de pie con un movimiento
enérgico, como si de pronto estuviera otra vez en el borde de los acantilados. Debe de tener,
piensa B, unos cincuenta afios, por lo tanto no es mucho mayor que su padre, aunque la piel
de la cara, con arrugas que parecen heridas, le proporciona un aire de persona mas vieja. ¢L0s
caballeros estan de vacaciones?, dice el ex clavadista. EI padre de B asiente con una sonrisa.
¢ Y cudl es el deporte que el caballero ha practicado, si se puede saber? El boxeo, dice el padre
de B. Ah, caray, dice el ex clavadista, pues seria en peso pesado, ;no? El padre de B sonrie
ampliamente y dice que si.

Sin saber como, de pronto B se encuentra caminando con su padre y con el ex
clavadista hasta llegar a donde han dejado aparcado el Mustang y luego los tres se montan en
el coche y B oye como si estuviera escuchando la radio las instrucciones que el ex clavadista
le da a su padre. El coche durante un rato se desliza por la avenida Miguel Aleman, pero
luego gira hacia el interior y pronto el paisaje de hoteles y restaurantes dedicados al turismo
se transforma en un paisaje urbano ligeramente tropical. EI coche, sin embargo, sigue
subiendo, alejandose de la herradura dorada de Acapulco, internandose por calles mal
asfaltadas o sin asfaltar, hasta llegar a una especie de restaurante o0 mas bien casa de comidas
corridas (aungue para ser un establecimiento de comidas corridas es demasiado grande, piensa
B) en cuya acera polvorienta se detiene. El ex clavadista y su padre bajan de inmediato.
Durante todo el trayecto no han parado de hablar y en la acera, mientras lo esperan y hacen
gestos incomprensibles, siguen con su platica. B tarda un momento en descender del coche.
Vamos a comer, dice su padre. Es verdad, dice B.

El interior del local es oscuro y s6lo una cuarta parte esta ocupada por mesas. El resto
parece una pista de baile, con un estrado para la orquesta, enmarcada por una larga barra de
madera basta. Al entrar, B no puede ver nada por el contraste de la luz. Luego observa a un
hombre, que se parece al ex clavadista, acercarse a éste y a su padre y, tras escuchar
atentamente una presentacién que B no comprende, darle la mano a su padre y segundos
después tendérsela a él. B extiende la mano y aprieta la del desconocido. Este dice un nombre
y estrecha la mano de B con fuerza. El gesto es amistoso, pero el apretdn resulta mas bien
violento. El hombre no sonrie. B decide no sonreir. El padre de B y el ex clavadista ya estan
sentados a la mesa. B se sienta junto a ellos. El tipo que se parece al ex clavadista y que
resulta ser su hermano menor se mantiene de pie, atento a las instrucciones. Aqui el caballero,
dice el ex clavadista, fue campedn de los pesos pesados de su pais. ¢Extranjeros?, dice el
hombre. Chilenos, dice el padre de B. ¢Hay huachinango?, dice el ex clavadista. Hay, dice el
hombre. Pues ponnos uno, un huachinango a la guerrerense, dice el ex clavadista. Y cervezas
para todos, dice el padre de B, para usted también. Agradecido, murmura el hombre mientras
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saca una libretita del bolsillo y apunta con dificultad un pedido que, a juicio de B, resulta un
juego de niflos memorizar.

Con las cervezas, el hermano del ex clavadista les trae una botana de galletitas saladas
y tres vasos no muy grandes de ostiones. Son frescos, dice el ex clavadista mientras les pone
chile a los tres. Que curioso, ¢verdad? Que esto se llame chile y que su pais se llame Chile,
dice el ex clavadista mientras sefiala el frasco lleno de salsa picante de color rojo intenso. En
efecto, no deja de ser curioso, concede el padre de B. A los chilenos, afiade, esto siempre nos
ha picado la curiosidad. B mira a su padre con una incredulidad apenas perceptible. El resto
de la conversacion, hasta que llega el huachinango, gira en torno a temas de boxeo y de
clavadismo.

Después B y su padre se van del establecimiento. El tiempo ha pasado deprisa, sin que
ellos se den cuenta, y cuando suben al Mustang ya son las siete de la tarde. El ex clavadista se
sube con ellos. Por un momento, B piensa que no se lo van a poder quitar de encima nunca,
pero cuando llegan al centro de Acapulco el ex clavadista se baja delante de un local de
billares. Cuando se quedan solos, el padre de B comenta favorablemente el trato y los precios
que han pagado por el huachinango. Si lo hubiéramos comido aqui, dice sefialando los hoteles
del paseo costero, nos habria salido por un ojo de la cara. Al llegar a su habitacion B se pone
el traje de bafio y se va a la playa. Nada durante un rato y luego intenta leer aprovechando la
escasa luz del crepusculo. Lee a los poetas surrealistas y no entiende nada. Un hombre
pacifico y solitario, al borde de la muerte. Imagenes, heridas. Eso es lo Gnico que ve. Y de
hecho las imagenes poco a poco se van diluyendo, como el sol poniente, y sélo quedan las
heridas. Un poeta menor desaparece mientras espera un visado para el Nuevo Mundo. Un
poeta menor desaparece sin dejar rastros mientras desespera varado en un pueblo cualquiera
del Mediterrdneo francés. No hay investigacion. No hay cadaver. Cuando B intenta leer a
Daumal la noche ya ha caido sobre la playa, cierra el libro y vuelve lentamente al hotel.

Después de cenar, su padre le propone salir a divertirse. B rechaza la invitacion. Le
sugiere a su padre gue vaya solo, que él no esta para divertirse, que prefiere quedarse en la
habitacion y ver una pelicula en la tele. Parece mentira, dice su padre, que a tu edad te estés
comportando como un viejo. B observa a su padre, que se ha duchado y se esta poniendo ropa
limpia, y se rie.

Antes de que su padre se marche B le dice que se cuide. Su padre lo mira desde la
puerta y le dice que sélo va a tomarse un par de tragos. Cuidate tu, dice, y cierra suavemente.

Al quedarse solo B se quita los zapatos, busca sus cigarrillos, enciende la tele y vuelve
a tumbarse en la cama. Sin darse cuenta, se queda dormido. Suefia que vive (0 que esta de
visita) en la ciudad de los titanes. En su suefio s6lo hay un deambular permanente por calles
enormes y oscuras que recuerda de otros suefios. Y hay también una actitud por su parte que
en la vigilia él sabe que no tiene. Una actitud delante de los edificios cuyas voluminosas
sombras parecen chocar entre si, y que no es precisamente una actitud de valor sino mas bien
de indiferencia.

Al cabo de un rato, justo cuando el serial se ha acabado, B se despierta de golpe, como
impelido por una llamada, se levanta, apaga la tele y se asoma a la ventana. En la terraza,
semioculta en el mismo rincdn de la noche anterior, esta la norteamericana delante de un vaso
de alcohol o de zumo de frutas. B la observa sin curiosidad y luego se aparta de la ventana, se
sienta en la cama, abre su libro de poetas surrealistas y trata de leer. Pero no puede. Asi que
trata de pensar y para tal efecto se tiende en la cama otra vez, cierra los ojos, deja los brazos
estirados. Por un instante cree que no tardara en quedarse dormido. Incluso puede ver,
sesgada, una calle de la ciudad de los suefios. No tarda, sin embargo, en comprender que sélo
esta recordando el suefio y entonces abre los 0jos y se queda durante un rato contemplando el
cielorraso de la habitacion. Luego apaga la luz de la mesilla de noche y vuelve a acercarse a la
ventana.
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La norteamericana sigue alli, inmovil, y las sombras de los jarrones se alargan hasta
tocar las sombras de las mesas vecinas. El agua de la piscina recoge los reflejos de la
recepcion, que permanece, al contrario que la terraza, con todas las luces encendidas. De
pronto un coche se detiene a pocos metros de la entrada del hotel. B cree que se trata del
Mustang de su padre. Pero durante un tiempo excesivamente largo nadie aparece por la puerta
del hotel y B piensa que se ha equivocado. Justo en ese momento distingue la silueta de su
padre que sube las escalinatas. Primero la cabeza, luego los hombros anchos, después el resto
del cuerpo hasta acabar en los zapatos, unos mocasines de color blanco que a B le disgustan
profundamente pero que en ese momento le producen algo similar a la ternura. Su padre entra
en el hotel como si bailara, piensa. Su padre hace su entrada como si viniera de un velorio,
irreflexivamente feliz de seguir vivo. Pero lo mas curioso es que, tras asomarse durante un
instante a la recepcion, su padre retrocede y toma el camino de la terraza: desciende las
escaleras, rodea la piscina y va a sentarse en una mesa cercana a la de la norteamericana. Y
cuando por fin aparece el tipo de la recepcidn con una copa, tras pagarle y sin esperar siquiera
a que el recepcionista haya desaparecido del todo, su padre se levanta y se acerca, con la copa
en la mano, hasta la mesa de la norteamericana y durante un rato se queda alli, de pie,
hablando, gesticulando, bebiendo, hasta que la mujer hace un gesto y su padre toma asiento a
su lado.

Es demasiado vieja para él, piensa B. Luego vuelve a la cama, se acuesta, no tarda en
darse cuenta de que todo el suefio que tenia acumulado se ha evaporado. Pero no quiere
encender la luz (aunque tiene ganas de leer), no quiere que su padre pueda creer, ni por un
segundo, que él lo estd espiando. Durante mucho rato, B se dedica a pensar. Piensa en
mujeres, piensa en viajes. Finalmente se duerme.

Durante la noche, en dos ocasiones, se despierta sobresaltado y la cama de su padre
estd vacia. A la tercera vez ya esta amaneciendo y ve la espalda de su padre, que duerme
profundamente. Entonces enciende la luz y durante un rato, sin salir de la cama, se dedica a
fumar vy a leer.

Esa mafiana B vuelve a la playa y alquila una tabla. Esta vez no tiene ningln problema
para llegar a la isla de enfrente. Alli toma un zumo de mango y se bafia durante un rato en un
mar en donde no hay nadie. Luego vuelve a la playa del hotel, le entrega la tabla al
adolescente que lo mira con una sonrisa y regresa dando un largo rodeo. En el restaurante del
hotel encuentra a su padre tomando café. Se sienta a su lado. Su padre esta recién afeitado y
su piel despide un olor a colonia barata que a B le gusta. En la mejilla derecha exhibe un
arafiazo desde la oreja hasta el menton. B piensa preguntarle qué ocurrié anoche, pero
finalmente decide no hacerlo.

El resto del dia transcurre como entre brumas. En algin momento B y su padre se
marchan a una playa cercana al aeropuerto. La playa es enorme y en los lindes abundan las
cabafias con techos de cafiizo en donde los pescadores guardan sus artes. ElI mar esta revuelto:
durante un rato B y su padre contemplan las olas que se estrellan contra la bahia de Puerto
Marqués. Un pescador que esta cerca les dice que no es un buen dia para bafarse. Es verdad,
dice B. Su padre, sin embargo, se mete en el agua. B se sienta en la arena, con las rodillas
levantadas, y lo observa internarse al encuentro de las olas. El pescador se lleva una mano de
visera a la frente y dice algo que B no entiende. Durante un momento la cabeza de su padre,
los brazos de su padre que nada hacia dentro desaparecen de su campo visual. Junto al
pescador hay ahora dos nifios. Todos miran hacia el mar, de pie, menos B, que sigue sentado.
En el cielo aparece, de forma por demas silenciosa, un avion de pasajeros. B deja de mirar el
mar y contempla el avion hasta que éste desaparece detrds de una suave colina llena de
vegetacion. B recuerda un despertar, justo un afio atras, en el aeropuerto de Acapulco. El
venia de Chile, solo, y el avion hizo escala en Acapulco. Cuando B abrié los ojos, recuerda,
vio una luz anaranjada, con tonalidades rosas y azules, como una vieja pelicula cuyos colores
estuvieran desapareciendo, y entonces supo que estaba en Meéxico y que estaba, de alguna
manera, salvado. Esto ocurrié en 1974 y B ain no habia cumplido los veintiun afios. Ahora
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tiene veintidds y su padre debe de andar por los cuarentainueve. B cierra los ojos. El viento
hace ininteligibles las voces de alarma del pescador y de los nifios. La arena esta fria. Cuando
abre los ojos ve a su padre que sale del mar. B cierra otra vez los ojos y los vuelve a abrir sélo
cuando una mano grande y mojada se posa sobre su hombro y la voz de su padre lo invita a
comer huevos de caguama.

Hay cosas que se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar, piensa B
abatido. A partir de este momento él sabe que se esta aproximando el desastre.

Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren envueltas en una suerte de
placidez que el padre de B identifica con «el concepto de las vacaciones» (y B no sabe si su
padre se esta riendo de €l o lo dice en serio). Van a la playa cada dia, comen en el hotel 0 en
un restaurante de la avenida Lépez Mateos que tiene precios econdémicos, una tarde ambos
alquilan una embarcacion, un bote de plastico, minasculo, y recorren el perfil de la costa
cercana a su hotel, navegando junto a los vendedores de baratijas que se desplazan en tablas o
en botes de infimo calado, como funambulistas o marineros muertos, llevando sus
mercaderias de playa en playa. Al regreso, incluso, sufren un percance.

El bote, que el padre de B lleva demasiado proximo a los roquerios, vuelca. El
incidente, por supuesto, no tiene mayor importancia. Ambos saben nadar bastante bien y el
bote estd hecho para volcar, no cuesta nada darle la vuelta y subirse a él otra vez. Y eso es lo
gue hacen B y su padre. En ningin momento ha habido el menor peligro, piensa B. Pero
entonces, cuando ambos han vuelto a subir al bote, el padre de B se da cuenta de que ha
perdido la billetera y lo anuncia. Dice, tocandose el corazdn: mi billetera, y sin dudarlo un
segundo se sumerge de cabeza en el agua. A B le da un ataque de risa, pero luego, tirado en el
bote, observa el agua y no ve sefial alguna de su padre y durante un instante se lo imagina
buceando o, aun peor, cayendo a plomo, pero con los ojos abiertos, por una fosa profunda,
fosa en cuya superficie se balancea su bote y él mismo, a mitad de camino ya de larisa 'y de la
alarma. Entonces B se yergue y, tras mirar hacia el otro lado del bote y no ver sefiales de su
padre, procede a sumergirse a su vez y sucede lo siguiente: mientras B desciende, con los 0jos
abiertos, su padre asciende (y podria decirse que casi se tocan) con los ojos abiertos y la
billetera en la mano derecha; al cruzarse ambos se miran, pero no pueden corregir, al menos
no de manera instantanea, sus trayectorias, de modo que el padre de B sigue subiendo
silenciosamente y B sigue bajando silenciosamente.

Para los tiburones, para la mayoria de los peces (excepto para los peces voladores), el
infierno es la superficie del mar. Para B (para la mayoria de los jévenes de veintidds afios), el
infierno a veces es el fondo del mar. Mientras baja recorriendo en sentido inverso la estela que
ha dejado su padre, piensa que precisamente ahora hay mas motivos que nunca para reirse. En
el fondo del mar no encuentra arena, como su imaginacién de algun modo esperaba, sino s6lo
rocas, rocas que se sostienen unas en otras, como si aquel lugar de la costa fuera una montafia
sumergida y él estuviera en la parte alta, apenas iniciado el descenso. Después sube y desde
abajo contempla el bote que por momentos parece levitar y por momentos parece a punto de
hundirse, con su padre sentado en el centro exacto, intentando fumar un cigarrillo mojado.

Y luego se acaba el paréntesis, se acaban las cuarentaiocho horas de gracia en las
cuales B y su padre han recorrido algunos bares de Acapulco, han dormido tirados en la playa,
han comido e incluso se han reido, y comienza un periodo gélido, un periodo aparentemente
normal pero dominado por unos dioses helados (dioses que, por otra parte, no interfieren en
nada con el calor reinante en Acapulco), unas horas que en otro tiempo, tal vez cuando era
adolescente, B llamaria aburrimiento, pero que ahora de ninguna manera llamaria asi, sino
mas bien desastre, un desastre peculiar, un desastre que por encima de todo aleja a B de su
padre, el precio que tienen que pagar por existir.

Todo comienza con la aparicion del ex clavadista. B se da cuenta de inmediato de que
viene a buscar a su padre y no al, llamémosle asi, conjunto familiar que conforman ambos. El
padre de B invita al ex clavadista a tomarse una copa en la terraza del hotel. El ex clavadista
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dice que conoce un lugar mejor. El padre de B lo mira y sonrie y luego dice 6rale. Cuando
ganan la calle comienza a atardecer y por un segundo B siente una punzada inexplicable y
cree que tal vez hubiera sido mejor quedarse en el hotel, dejar que su padre se divirtiera solo.
Pero ya es demasiado tarde. EI Mustang sube por la avenida Constituyentes y el padre de B
saca de un bolsillo la tarjeta que dias atras le diera el recepcionista. El picadero se llama San
Diego, dice. El ex clavadista arguye que ese lugar es demasiado caro. Tengo dinero, dice el
padre de B, vivo en México desde 1968 y ésta es la primera vez que me doy unas vacaciones.
B, que va sentado junto a su padre, busca el rostro del ex clavadista en el espejo retrovisor y
no lo encuentra. Asi que primero van al San Diego y durante un rato beben y bailan con
chicas a las que por cada baile hay que entregar un boleto que previamente compran en la
barra. El padre de B, al principio, s6lo compra tres boletos. Este sistema, le dice al ex
clavadista, tiene algo de irreal. Pero luego se entusiasma y compra un fajo entero. B también
baila. Su primera pareja es una muchacha delgada y de rasgos aindiados. La segunda es una
mujer de grandes pechos que parece preocupada o enfurrufiada por algo que B jamas sabra.
La tercera es gorda y feliz y al poco rato de estar bailando le confiesa al oido que esta
drogada. ;Qué has tomado?, dice B. Hongos alucinantes, dice la mujer, y B se rie. Su padre,
mientras tanto, baila con la muchacha que parece india y B los observa de tanto en tanto. En
realidad, todas las muchachas parecen indias. La que baila con el padre de B tiene una bonita
sonrisa. Hablan (de hecho hablan sin parar) aunque B no oye lo que dicen. Después su padre
desaparece y B se acerca a la barra junto al ex clavadista. Ellos también se ponen a hablar. De
los tiempos pasados. Del valor. De las quebradas en donde rompe el mar. De mujeres. Temas
que a B no le interesan o que, al menos, no le interesan en ese momento. Y sin embargo
hablan.

Al cabo de media hora su padre vuelve a la barra. Su pelo rubio estd mojado y recién
peinado (el padre de B se peina para atras) y tiene la cara enrojecida. Sonrie sin decir nada y
B lo observa sin decir nada. Hora de comer, dice. B y el ex clavadista lo siguen hasta el
Mustang. Cenan mariscos variados en un local oblongo como un atadd. Mientras comen el
padre de B mira a B como buscando una respuesta. B sostiene su mirada. Telepaticamente le
dice: no hay respuesta porque la pregunta no es valida. La pregunta es imbécil. Después, sin
saber como, B sigue a su padre y al ex clavadista (que hablan todo el rato de boxeo) hasta un
local en los suburbios de Acapulco. El edificio es de ladrillo y madera, carece de ventanas y
en el interior hay un jukebox con canciones de Lucha Villa y Lola Beltran. De pronto B siente
nauseas. Sélo entonces, mientras se separa de su padre y busca un lavabo o el patio trasero o
la salida a la calle, se da cuenta de que ha bebido demasiado. También se da cuenta de algo
mas: unas manos aparentemente hospitalarias no le han permitido salir a la calle. Temen que
me escape, piensa B. Luego vomita varias veces en un patio abierto en donde se acumulan
cajas de cerveza y en donde hay un perro atado, y tras aliviarse se pone a contemplar las
estrellas. No tarda en aparecer junto a €l una mujer. Su sombra se recorta mas oscura que la
noche. Su vestido, sin embargo, es blanco y eso hace que B la pueda distinguir. ;Te hago un
guaguis?, dice. Tiene una voz joven y aguardentosa. B se la queda mirando sin entender. La
puta se arrodilla a su lado y le abre la bragueta. Entonces B comprende y la deja hacer.
Cuando acaba siente frio. La puta se levanta y B la abraza. Juntos contemplan la noche.
Cuando B dice que quiere volver a la mesa de su padre, la mujer no lo sigue. Vamos, dice B,
tirando de su mano, pero ella se resiste. Entonces B se da cuenta de que no ha visto apenas su
rostro. Es mejor asi. S6lo la he abrazado, piensa, ni siquiera sé como es. Antes de volver a
entrar se da vuelta y ve que la puta se acerca al perro y lo acaricia.

En el interior, su padre estd sentado en una mesa junto al ex clavadista y otros dos
tipos. B se le acerca por la espalda y le susurra unas palabras al oido. Vamonos. Su padre esta
jugando a las cartas. Voy ganando, dice, no puedo irme. Nos van a robar todo el dinero,
piensa B. Luego contempla a las mujeres que a su vez lo contemplan a él y a su padre con una
conmiseracion palpable. Ellas saben lo que nos va a pasar, piensa B. ¢Estas borracho?, le
pregunta su padre mientras pide una carta. No, dice B, ya no. ¢Estds drogado?, dice su padre.
No, dice B. Entonces su padre sonrie y pide un tequila y B se levanta y va hacia la barra y
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desde alli observa con ojos de loco el escenario del crimen. En ese momento B sabe que aquél
es el ultimo viaje que hara con su padre. Abre los ojos, cierra los ojos. Las putas lo miran con
curiosidad, una le ofrece un trago que B rechaza con un gesto. A veces, cuando tiene los 0jos
cerrados, ve a su padre con una pistola en cada mano saliendo de una puerta que esta en un
lugar en donde jamas deberia de haber una puerta. Sin embargo su padre aparece por alli, de
prisa, con los ojos grises brillantes y el pelo despeinado. Nunca mas volveran a viajar juntos,
piensa B. Eso es todo. Lucha Villa canta en el jukebox y B piensa en Gui Rosey, poeta menor
desaparecido en el sur de Francia. Su padre reparte las cartas, se rie, cuenta historias y
escucha historias que rivalizan en sordidez. B recuerda cuando volvio6 de Chile, en 1974, y fue
a verlo a su casa. Su padre se habia roto un pie y estaba leyendo en la cama un periddico
deportivo. Le preguntdé cémo le habia ido y B le contd sus aventuras. Sucintamente: las
guerras floridas latinoamericanas. Estuvieron a punto de matarme, dijo. Su padre lo mir6 y se
sonrid. ¢Cuantas veces?, dijo. Por lo menos dos, respondié B. Ahora su padre se rie a
carcajadas y B trata de pensar con claridad. Gui Rosey se suicid6, piensa, o lo mataron,
piensa. Su cadaver esta en el fondo del mar.

Un tequila, dice B. Una mujer le pone un vaso lleno hasta la mitad. No se emborrache
otra vez, joven, dice. No, ya estoy bien, dice B perfectamente licido. No tardan otras dos
mujeres en acercarse a él. ;Qué quieren tomar?, dice B. Su papa de usted es muy simpatico,
dice una de ellas, la mas joven, de pelo largo y negro, tal vez la misma que me lo chupé hace
un rato, piensa B. Y recuerda (o trata de recordar) escenas en apariencia inconexas: la primera
vez que fumo en su presencia, a los catorce afios, un Viceroy, una mafiana en que los dos
esperaban la llegada de un tren de carga en el interior del camion de su padre y hacia mucho
frio; armas de fuego, cuchillos; historias familiares. Las putas beben tequila con coca-cola.
¢Cuanto rato estuve afuera vomitando?, piensa B. Parecia moto, dice una de las putas, ¢quiere
un poquito? ¢Un poquito de qué?, dice B temblando pero con la piel fria como un témpano.
Un poquito de mota, dice la mujer, de unos treinta afnos, el pelo largo como su compafriera,
pero tefiido de rubio. ;Golden Acapulco?, dice B dando un trago de tequila mientras las dos
mujeres se le acercan un poco mas y le acarician la espalda y las piernas. Simén, para
tranquilizarse, dice la rubia. B asiente con la cabeza y lo siguiente que recuerda es una nube
de humo que lo separa de su padre. Usted quiere mucho a su pap4, dice una de las mujeres.
Pues no tanto, dice B. (Como no?, dice la morena. La que atiende la barra se rie. A través del
humo B observa que su padre da vuelta la cabeza y durante un instante lo mira. Me esta
mirando con una seriedad de muerte, piensa. ¢ Te gusta Acapulco?, dice la rubia. El local, sélo
en ese momento lo advierte, estd semivacio. En una mesa hay dos tipos que beben en silencio
y en la otra esta su padre, el ex clavadista y los dos desconocidos jugando a las cartas. Todas
las demés mesas estan desocupadas.

La puerta del patio se abre y aparece una mujer con un vestido blanco. Es la que me lo
chupd, piensa B. La mujer aparenta unos veinticinco afios aunque seguramente tiene muchos
menos, tal vez dieciséis o diecisiete. Tiene el pelo largo, como casi todas, y lleva zapatos con
tacones muy altos. Cuando cruza el local (se dirige al lavabo) B estudia con detenimiento sus
zapatos: son blancos y estan sucios de barro en los lados. Su padre también levanta la mirada
y la estudia durante un momento. B mira a la puta, que abre la puerta del bafio, y luego mira a
su padre. Entonces cierra los ojos y cuando los vuelve a abrir la puta ya no esta y su padre ha
vuelto a concentrarse en el juego. Lo mejor seria que se llevara a su papa de este lugar, le dice
una de las mujeres al oido. B pide otro tequila. No puedo, dice. La mujer le mete la mano por
debajo de la camisa holgada y con dibujos hawaianos. Estd comprobando si voy armado,
piensa B. Los dedos de la mujer suben por su pecho y se enroscan alrededor de su tetilla
izquierda. Se la aprieta. Eh, dice B. ;{No me crees?, dice la mujer. ;Qué va a pasar?, dice B.
Algo malo, dice la mujer. ;Como cuanto de malo?, dice B. No lo sé, pero yo que ti me
largaria. B sonrie y la mira a los ojos por primera vez: vente con nosotros, le dice mientras
bebe un trago de tequila. Ni que estuviera loca, dice la mujer. B recuerda entonces una
ocasion, antes de que €l se marchara para Chile, en que su padre le dijo «t0 eres un artista 'y yo
soy un trabajador». ¢Qué quiso decir con eso?, piensa. La puerta del bafio se abre y la puta
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vestida de blanco vuelve a aparecer, esta vez con los zapatos impolutos, y atraviesa el local
hasta la mesa en donde juegan a las cartas y alli se queda, de pie, junto a uno de los
desconocidos. ¢(Por qué tenemos que irnos?, dice B. La mujer lo mira de reojo y no le
contesta. Hay cosas que se pueden contar, piensa B, y hay cosas que no se pueden contar.
Cierra los 0jos.

Como en suerios, regresa al patio trasero del bar. La mujer tefiida de rubio lo lleva de
la mano. Esto ya lo he hecho, piensa B, estoy borracho, no saldré jaméas de aqui. Algunos
gestos se repiten: la mujer se sienta en una silla desvencijada y le abre la bragueta, la noche
parece flotar como un gas letal a la altura de las cajas de cerveza vacias. Pero faltan algunas
cosas: el perro ya no esta, por ejemplo, y hacia el este ya no cuelga la luna sino algunos
filamentos de claridad que adelantan el amanecer. Cuando acaban, atraido tal vez por los
gemidos de B, aparece el perro. No muerde, dice la mujer mientras el perro se detiene a pocos
metros de ellos y ensefia los dientes. La mujer se levanta y se alisa el vestido. EI lomo del
perro esté erizado y por el hocico le cae una baba transparente. Quieto, Plas, quieto, Plas,
repite la mujer. Nos va a morder, piensa B mientras retroceden hasta la puerta. Lo que sigue
es caotico: en la mesa donde juega su padre todos se han puesto de pie. Uno de los
desconocidos grita a todo pulmén. B no tarda en darse cuenta de que esta insultando a su
padre. Por precaucion, se acerca a la barra y pide una botella de cerveza que bebe a grandes
sorbos, ahogandose, antes de aproximarse. Su padre parece tranquilo, piensa B. Junto a él hay
una buena cantidad de billetes que coge uno por uno y luego se guarda en el bolsillo. De aqui
no vas a salir con ese dinero, grita el desconocido. B mira al ex clavadista. Busca en su rostro
por quién va a tomar partido. Probablemente por el desconocido, piensa B. La cerveza le
resbala por el cuello y s6lo entonces se da cuenta de que esta ardiendo.

El padre de B termina de contar su dinero y mira a los tres hombres que tiene enfrente
y a la mujer vestida de blanco. Bueno, caballeros, nosotros nos vamos, dice. Hijo, ponte a mi
lado, dice. B arroja al suelo lo que queda de cerveza y empufia la botella cogiéndola del
cuello. ¢Qué haces, hijo?, dice el padre de B. En su voz B percibe un cierto tono de reproche.
Vamos a salir tranquilamente, dice el padre de B, y luego se da vuelta y pregunta a las
mujeres cuanto se les debe. La de la barra mira un papel y dice una cifra bastante alta. La
rubia, que esta de pie a medio camino entre la mesa y la barra, dice otra cifra. El padre de B
suma, saca el dinero y se lo tiende a la rubia: lo tuyo y las consumiciones, dice. Luego afiade
un par de billetes méas: la propina. Ahora vamos a salir, piensa B. Los dos desconocidos se
plantan interfiriendo el paso. B no quiere mirarla, pero la mira: la mujer de blanco se ha
sentado en una de las sillas vacias y revisa con las yemas de los dedos las cartas esparcidas en
la mesa. No me estorbes, susurra su padre, y B tarda en comprender que le esta hablando a él.
El ex clavadista se mete las manos en los bolsillos. El desconocido vuelve a insultar al padre
de B, lo insta a volver a la mesa, a volver a jugar. Ya no se juega mas, dice el padre de B.
Durante un instante, mientras contempla a la mujer vestida de blanco (que le parece, por
primera vez, muy hermosa), B piensa en Gui Rosey que desaparece del planeta sin dejar
rastro, docil como un cordero mientras los himnos nazis suben al cielo color sangre, y se ve a
si mismo como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algin baldio de Acapulco,
desaparecido para siempre, pero entonces oye a su padre, que le estd recriminando algo al ex
clavadista, y se da cuenta de que, al contrario que Gui Rosey, €l no esta solo.

Después su padre camina un poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio
suficiente para que se mueva a sus anchas. Mafiana nos iremos, mafiana volveremos al DF,
piensa B con alegria. Comienzan a pelear.
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DIAS DE 1978

En cierta ocasion B asiste a una fiesta de chilenos exiliados en Europa. B acaba de
llegar de México y no conoce a la mayoria de los asistentes. La fiesta, en contra de las
expectativas de B, es familiar: los invitados estan unidos no sélo por lazos de amistad sino
también por lazos de parentesco. Los hermanos bailan con las primas, las tias con los
sobrinos, el vino corre en abundancia.

En determinado momento, posiblemente al amanecer, un joven se encara con B
utilizando un pretexto cualquiera. La discusion es lamentable e inevitable. El joven, U, hace
gala de una bibliografia demencial: confunde a Marx con Feuerbach, al Che con Franz Fanon,
a Rodo6 con Mariategui, a Mariategui con Gramsci. La hora de la discusion, por lo demas, no
es la méas apropiada, las primeras luces de Barcelona suelen enloquecer a algunos
trasnochadores, a otros los dotan de una frialdad de ejecutores. Esto no lo digo yo, esto lo
piensa B y consecuentemente sus respuestas son gélidas, sarcésticas, un casus belli mas que
suficiente para las ganas de pelear que tiene U. Pero cuando la pelea ya es inminente, B se
levanta y rehisa el enfrentamiento. U lo insulta, lo desafia, golpea la mesa (y tal vez la pared)
con el pufio. Todo inutil.

B no le hace caso y se marcha.

Aqui podria terminar la historia. B detesta a los chilenos residentes en Barcelona
aunque él, irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. EI més pobre de los
chilenos residentes en Barcelona y también, probablemente, el mas solitario. O eso cree él. En
su memoria el incidente se asemeja, mas que nada, a una pelea de liceo. La violencia de U, sin
embargo, lo lleva a sacar amargas conclusiones, pues U ha militado y tal vez ain milita en
uno de los partidos de izquierda que B contemplaba, en aquella época, con mas simpatia. La
realidad, una vez mas, le ha demostrado que la demagogia, el dogmatismo y la ignorancia no
son patrimonio de ningun grupo concreto.

Pero B olvida o trata de olvidar el incidente y sigue viviendo.

De forma vaga, como si hablaran de un muerto, periédicamente le llegan noticias de
U. En el fondo, B preferiria no saber nada, pero si uno frecuenta a ciertas personas es
imposible no enterarse de lo que ocurre alrededor o de lo que la gente cree que ocurre. Asi, B
sabe ahora que U ha obtenido la nacionalidad espafiola o que U asistio una noche,
acompafiado por su mujer, a un concierto de un grupo folklérico chileno. Es mas, por un
segundo B imagina a U y a la mujer de U sentados en un teatro que paulatinamente se va
llenando de gente, a la espera de que suba el telén y aparezca el grupo folklérico, tipos de
pelo largo y con barba, iguales, en cierto modo, que U, e imagina también a la mujer de U, a
la que sélo ha visto una vez y que le parece guapa, con un punto de extrafieza, una mujer que
estad en otra parte, que saluda (como saludé a B en aquella fiesta) desde otra parte y que mira
el teldn, que aun no se levanta, y a su marido, desde otra parte, un lugar informe tamizado por
sus ojos grandes y placidos. ¢Pero como puede tener esa mujer los ojos placidos?, piensa B.
No hay respuesta.
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Una noche, sin embargo, llega una respuesta, aunque no la respuesta que B esperaba.
Mientras cena con una pareja de chilenos B se entera de que U estd internado en un
psiquiatrico tras haber intentado matar a su mujer.

Tal vez esa noche B ha bebido demasiado. Tal vez la historia que cuenta la pareja de
chilenos esta exagerada hasta niveles caricaturescos. Pero lo cierto es que B escucha el relato
de las adversidades de U con sumo placer, y luego, imperceptiblemente, con una sensacion de
victoria, una victoria irracional, mezquina, en la que entran en escena todas las sombras de su
rencor y también de su desencanto. Imagina a U corriendo por una calle vagamente chilena,
vagamente latinoamericana, aullando o profiriendo gritos, mientras a los lados los edificios
comienzan a humear, sostenidamente, aunque en ningin momento es posible discernir ni una
sola llama.

A partir de entonces B, cada vez que se encuentra con esta pareja de chilenos,
indefectiblemente pregunta por U y asi se entera, de forma paulatina, como si las noticias,
para su secreta satisfaccion, se fueran escanciando cada quincena o cada mes, de que U ha
salido del psiquiatrico, de que U ya no trabaja, de que la mujer de U no lo ha abandonado
(algo que a B le parece francamente heroico), de que en ocasiones U y su mujer hablan de
volver a Chile. A la pareja de amigos chilenos, por supuesto, la idea de volver a Chile les
resulta seductora. A B le parece una idea atroz. ;Pero U no era de izquierdas?, pregunta.
¢Pero U no era del MIR?

Aungue no lo dice, B compadece a la mujer de U. ¢Por qué una mujer como ésa se ha
enamorado de un tipo como aquél? En alguna ocasién, incluso, los imagina haciendo el amor.
U es alto y rubio y sus brazos son fuertes. Si aquella noche hubiéramos peleado, piensa, yo
habria perdido. La mujer de U es delgada, tiene las caderas estrechas y el pelo negro. ;De qué
color son sus 0jos?, piensa B. Verdes. Unos 0jos muy bonitos. En ocasiones a B le da rabia
pensar en U y en su mujer, si pudiera, si fuera posible, los olvidaria para siempre (js6lo los ha
visto una vez!), pero lo cierto es que la imagen de ambos, enmarcada en aquella fiesta
lamentable, perdura en su memoria de forma misteriosa, como si estuviera alli para decirle
algo, algo que es importante, pero que B, por méas vueltas que le da, no sabe qué es.

Una noche, mientras pasea por las Ramblas, encuentra de casualidad a sus amigos
chilenos. Estos van acompaiiados por U y por la mujer de U. Inevitablemente tiene que
saludarlos. La mujer de U le sonrie y su saludo se podria considerar efusivo. U, por el
contrario, apenas le dirige la palabra. Por un instante B piensa que U se esta haciendo el
timido o el distraido. En su actitud no percibe, sin embargo, el menor signo de agresividad.
De hecho, es como si U lo viera por primera vez. ;Esta fingiendo? ;Este desinterés es natural
0 es producto de su brote psicético? La mujer de U, como si quisiera atraer la atencién de B,
habla de un libro que acaba de comprar en uno de los quioscos de las Ramblas. Exhibe el
libro, se lo muestra, le pregunta qué opinién le merece el autor. B confiesa, a su pesar, que no
lo ha leido. Tienes que leerlo, dice la mujer de U, y luego afiade: si quieres, cuando lo
termine, te lo presto. B no sabe qué decir. Se encoge de hombros. Balbucea un si que no lo
compromete a nada.

Al despedirse la mujer de U lo besa en la mejilla. U le da un apretén de manos. Nos
veremos pronto, dice.

Cuando se queda solo, B piensa que U ya no le parece tan alto ni tan fuerte como en la
fiesta, de hecho es sélo un poco mas alto que él. La imagen de su mujer, por el contrario, ha
crecido y ha ganado brillo hasta un nivel insospechado. Esa noche a B, por motivos ajenos a
este encuentro, le cuesta conciliar el suefio y en un momento de su insomnio vuelve a pensar
en U.

Lo imagina en el psiquiatrico de Sant Boi, lo ve atado a una silla, retorciéndose de
rabia mientras unos médicos (o la sombra de unos médicos) le aplican electrodos a la cabeza.
Un tratamiento de esa naturaleza, piensa, tal vez pueda empequeriecer a una persona alta.
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Todo parece absurdo. Antes de quedarse dormido se da cuenta de que su deuda con U ya esta
saldada.

Sin embargo la historia no ha acabado.
B lo sabe. Y sabe también que su historia con U no es una vulgar historia de rencores.

Pasan los dias. Al principio B intenta, con un impulso que tiene algo de
autodestructivo, encontrar a U, a la mujer de U, y para tal fin visita, como nunca lo habia
hecho, las casas de los chilenos exiliados en Barcelona que conoce, y oye sus problemas, sus
comentarios sobre la cotidianidad con una mezcla de horror e indiferencia que disfraza detras
de una mirada de aparente interés, pero U y su mujer nunca estan, nadie los ha visto, todos,
por supuesto, tienen algo que contar, alguna opinion pertinente que emitir sobre la desgracia
que planea sobre ellos, pero lo unico cierto, concluye B al cabo de tantas visitas y mondlogos,
es que U y su mujer evitan la sociedad de sus iguales. Después el impulso pierde potencia, se
agota, y B regresa a sus costumbres.

Un dia, sin embargo, encuentra a la mujer de U en el mercado de la Boqueria. La ve
desde lejos. Va acompafada por una chica a la que B no conoce. Estan detenidas junto a un
puesto de frutas exoticas. Mientras se acerca a ellas observa que el rostro de la mujer de U ha
ganado en profundidad. Ya no es s6lo una mujer hermosa sino que ahora parece, también, una
mujer interesante. Las saluda. La respuesta de la mujer de U es distante, como si no lo
reconociera. Durante un segundo B piensa que, en efecto, no lo ha reconocido, y procede a
presentarse. Le recuerda la Gltima vez que se vieron, el libro que ella le recomendd, incluso
habla de la malhadada fiesta en donde se conocieron. La mujer de U asiente a todo lo que B
dice, pero en sus gestos se percibe una desgana en aumento, como si su mas ferviente deseo
fuera que B desapareciera. Confundido, B sigue junto a ellas, aungue en su fuero interno sabe
que lo mejor seria despedirse inmediatamente. En el fondo B espera algo, una sefial, una
palabra que certifique su equivocacion. Pero la sefial no llega. La mujer de U intenta no verlo.
La otra mujer, por el contrario, lo observa con detenimiento y a esa mirada B se aferra como a
un clavo ardiendo. La amiga de la mujer de U se llama K y no es chilena sino danesa. Su
espafiol es malo pero inteligible. No hace mucho que vive en Barcelona y apenas conoce la
ciudad. B se ofrece a mostrarsela. K acepta.

Asi que esa misma noche B se encuentra con la danesa y pasean por el barrio gotico
(él sin saber muy bien por qué esta haciendo lo que esta haciendo, ella feliz y un poco bebida
pues han visitado ya un par de viejas tabernas) y hablan y K lo hace fijarse con mas
detenimiento en las sombras que proyectan sus cuerpos sobre los viejos muros, sobre las
calles adoquinadas. Son sombras que tienen vida propia, dice K. En un primer instante B
apenas le presta atencién. Pero luego observa su sombra, o tal vez sea la sombra de la danesa,
y por un segundo tiene la impresion de que esa silueta oscura y alargada lo mira de reojo.
Siente un sobresalto. Después los tres, o los cuatro, se hunden en una oscuridad informe.

Esa noche duerme con K. La danesa estudia antropologia con la mujer de U y aunque
no es lo que se dice una amiga intima (de hecho, s6lo son compaferas de universidad),
cuando empieza a amanecer se pone a hablar de ella, tal vez porque es la Unica persona que
ambos conocen. Poco es lo que B saca en limpio. La informacion de K abunda en lugares
comunes. Es una buena persona, siempre dispuesta a hacer un favor, es una estudiante
inteligente (¢qué quiere decir eso?, piensa B, que no ha ido nunca a la universidad), aunque, y
esto lo afirma sin ninguna prueba, basandose Unicamente en su intuicion femenina, esta llena
de problemas.

¢Qué clase de problemas?, pregunta B. No lo sé, dice K, problemas de todo tipo.

Pasan los dias. B deja de buscar a U o a la mujer de U en las casas de los chilenos
exiliados en Barcelona. Cada dos o tres dias se ve con K y hacen el amor, pero ya no hablan
de la mujer de U vy las raras veces que K la saca a colacion, B se hace el desentendido o
procura escuchar a su amiga con distancia y displicencia, procurando, sin que le cueste
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demasiado, ser objetivo, como si K hablara de antropologia social o de la sirenita de
Copenhague. Vuelve a su cotidianidad que es una manera de decir que vuelve a su propia
locura 0 a su propio aburrimiento. Con K, por otra parte, no hace vida social, lo que lo exime
de cualquier encuentro no deseado o dictado por el azar.

Un dia, después de mucho tiempo sin ir a verlos, sus pasos lo llevan a la casa de la
pareja de chilenos que son sus amigos.

B espera encontrarlos sélo a ellos, B espera cenar con ellos y para tal fin se presenta
con una botella de vino. Al llegar la casa estd virtualmente tomada. Alli estan sus amigos,
pero también hay otra chilena, una mujer mayor, de unos cincuenta afios, que se gana la vida
echando las cartas del tarot, y una chica de unos dieciséis afios, palida y desabrida, con fama
entre el circulo de exiliados de ser una lumbrera (fama que a la postre resulté infundada), hija
de un dirigente obrero asesinado por la dictadura, y el novio de esta chica, un dirigente
comunista catalan por lo menos veinte afios mayor que ella, y también esta la mujer de U, con
las mejillas rojas y en los ojos las sefiales de haber llorado, y en la sala, sentado en un sillon,
como si no supiera qué ocurre, U.

El primer impulso de B es marcharse de inmediato con su botella de vino. Pero se lo
piensa mejor (aunque la verdad es que no halla motivos para permanecer alli) y se queda.

La atmosfera que se respira en la casa de sus amigos es funebre. EI ambiente, los
movimientos que se registran, son de conciliabulo, pero no de concilidbulo general, sino de
conciliabulos en petit comité o concilidbulos fragmentados en las diferentes habitaciones de la
vivienda, como si una conversacion entre todos estuviera vedada por motivos indecibles que
todos acatan. La bruja y la duefia de la casa estan encerradas en el estudio del duefio de la
casa. La chica palida, el duefio de la casa y la mujer de U estan encerrados en la cocina. El
novio de la chica palida y la duefia de la casa estan encerrados en el dormitorio. La mujer de
U y la chica pélida estan encerradas en el bafio. La bruja y el duefio de casa estan encerrados
en el pasillo, lo que ya es mucho decir. jIncluso en uno de los vaivenes el propio B se ve a si
mismo encerrado en la habitacion de invitados con la duefia de la casa y la chica palida
mientras escucha a través del tabique la voz aguda de la bruja que habla o salmodia una
advertencia a la mujer de U, ambas encerradas en el patio trastero!

El Gnico que permanece sentado en un sillon, en la sala, durante todo el rato, como si
la agitacion no fuera con €l o proviniera de un mundo ilusorio, es U. Y hacia alla se dirige B
después de escuchar un caudal de informaciones confusas, cuando no contradictorias, de las
cuales lo Unico que le ha quedado claro es que U, esa misma mafiana, ha intentado suicidarse.

En la sala U lo saluda con un gesto que no se puede considerar amistoso pero tampoco
agresivo. B se sienta en un sillén colocado enfrente del sillon de U. Durante un rato ambos
permanecen en silencio, mirando el suelo, observando el ir y venir de los demas, hasta que B
se da cuenta de que U tiene la television encendida, sin sonido, y que parece interesado en el
programa.

Nada hay en el rostro de U que delate a un suicida o un intento de suicidio, piensa B.
Al contrario, en su rostro es dable percibir una serenidad desconocida o que al menos B
desconocia. La cara de U, en su memoria, se ha quedado fija en la cara que tenia el dia de la
fiesta, una cara sanguinea, atrapada entre el miedo y el rencor, o la cara de cuando lo encontrd
en las Ramblas, una mascara inexpresiva (aunque tampoco pueda decirse que ahora su cara
sea excesivamente expresiva) tras la cual se escondian los monstruos del miedo y el rencor. El
rostro de ahora le parece lavado. Como si U hubiera permanecido durante horas o tal vez dias
sumergido en el lecho de un rio de flujo poderoso. Sélo la television sin sonido y sus 0jos
secos que siguen cuidadosamente los movimientos que se suceden en la pantalla (mientras en
la casa se escuchan los murmullos de los chilenos que discuten de forma estéril sobre la
posibilidad de internarlo otra vez en Sant Boi) le proporcionan a B la certeza de que,
efectivamente, alli ocurre algo extraordinario.
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Y luego se desata (0 mas propiamente se desprende) un movimiento en apariencia
insignificante, un movimiento claramente de reflujo: B observa, sin moverse del sillén en que
estd sentado, como todos los que hasta hace un momento discutian y parlamentaban en
pequerios grupos se dirigen en fila india hacia el dormitorio de los duefios de la casa, excepto
la chica pélida, la hija del dirigente sindical asesinado, que en un gesto que no sabe si
considerar de rebeldia, de aburrimiento o de vigilancia, se instala en la sala, en una silla no
muy alejada del sillon en donde U ve la tele. La puerta del dormitorio se cierra. Se acaban los
ruidos en sordina.

Tal vez ése hubiera sido un buen momento para marcharse, piensa B. En lugar de eso
lo que hace es abrir la botella de vino y ofrecerle un vaso a la chica palida, que lo acepta sin
pestafiear, y a U, que sélo bebe un sorbito, como para no hacerle un desprecio a B, pero que
en realidad no tiene ganas o no puede beber. Y entonces, mientras beben o fingen que beben,
la chica palida se larga a hablar y les cuenta la Gltima pelicula que ha visto, muy mala, dice, y
luego les pregunta si ellos han visto alguna que esté bien y que se la puedan recomendar. La
pregunta, en realidad, es retérica. La chica palida, al formularla, lo que estd haciendo es
sugerir una jerarquia en la cual ella reina en uno de los lugares méas altos. No carece de
delicadeza. En la pregunta asimismo esta implicita la voluntad (su voluntad, pero también una
voluntad superior, ajena a todos salvo al buen azar) de considerar a B y a U parte de esa
jerarquia, lo que no deja de ser una muestra palpable de su sentido integrador, incluso en
circunstancias como aquélla.

U abre la boca por primera vez y dice que hace mucho que no va al cine. Contra lo que
B hubiera esperado, el timbre de su voz es perfectamente normal. Bien modulado, con un tono
que transparenta una leve tristeza, un tono chileno, un tono piramidal que no desagrada a la
chica pélida ni habria desagradado a los que estan encerrados en el dormitorio si hubieran
tenido la ocasion de escucharlo. Ni siquiera desagrada a B, a quien ese tono le trae
resonancias extrafias, una pelicula en blanco y negro y muda en la que de pronto todos se
ponen a gritar de forma incomprensible y ensordecedora mientras en el centro del objetivo
una estria roja comienza a formarse y extenderse por el resto de la pantalla. Esta vision o esta
premonicion, si podemos llamarla asi, pone tan nervioso a B que, sin quererlo, abre la boca y
dice que €l si que ha visto recientemente una pelicula y que la pelicula es muy buena.

Y acto seguido (aunque en el fondo lo que desea es levantarse de ese sillon y salir de
la salay de la casa y alejarse de ese barrio) se pone a contar la pelicula. Se la cuenta a la chica
palida, que lo escucha con una expresion de disgusto y de interés en el rostro (como si el
disgusto y el interés fueran indisociables), pero en realidad a quien se la esta contando es a U,
0 eso es lo que, en medio de sus palabras torpes y rapidas, la conciencia de B cree.

En su memoria esta pelicula estd marcada a fuego. Aun hoy la recuerda incluso en
pequerios detalles. En esa época la acababa de ver, asi que su narracion debi6 de ser, por lo
menos, vivida. La pelicula cuenta la historia de un monje pintor de iconos en la Rusia
medieval. A través de las palabras de B van desfilando los sefiores feudales, los popes, los
campesinos, las iglesias quemadas, las envidias y la ignorancia, las fiestas y un rio de noche,
las dudas y el tiempo, la certeza del arte, la sangre que es irremediable. Tres personajes
aparecen como figuras centrales, si no en la pelicula, si en la narracién que de la pelicula rusa
hace este chileno en una casa de chilenos, enfrente del sillén de un chileno suicida frustrado,
en una suave tarde de primavera en Barcelona: el primer personaje es el monje pintor; el
segundo personaje es un poeta satirico, en realidad una especie de beatnik, un goliardo, un
tipo pobre y mas bien ignorante, un bufén, un Villon perdido en las inmensidades de Rusia a
quien el monje, sin pretenderlo, hace apresar por los soldados; el tercer personaje es un
adolescente, el hijo de un fundidor de campanas, quien tras una epidemia afirma haber
heredado los secretos paternos en aquel dificil arte. EI monje es el artista integral e integro. El
poeta caminante es un bufén pero en su rostro se concentra toda la fragilidad y el dolor del
mundo. El adolescente fundidor de campanas es Rimbaud, es decir, es el huérfano.
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El final de la pelicula, dilatado como un nacimiento, es el proceso de fundicién de la
campana. El sefior feudal quiere una campana nueva, pero una plaga ha diezmado a la
poblacion y ha muerto el fundidor. Los hombres del sefior feudal van a buscarlo pero sélo
encuentran una casa en ruinas y al Unico sobreviviente, su hijo. El adolescente los intenta
convencer de que él sabe como se hace una campana. Tras algunas dubitaciones, los esbirros
del sefior se lo llevan consigo no sin antes advertirle que pagara con su vida si la campana sale
defectuosa.

El monje, que voluntariamente ha dejado de pintar y que se ha impuesto el voto de
silencio, pasa de vez en cuando por el campo en donde los trabajadores estan construyendo la
campana. El adolescente a veces lo ve y se burla de él (el adolescente se burla de todo). Le
hace preguntas que el monje no contesta. Se rie de él. En los alrededores de la ciudad
amurallada, a la par que avanza el proceso de construccion de la campana va creciendo una
especie de romeria popular a la sombra de los andamiajes de los trabajadores. Una tarde,
mientras pasa por alli en compafiia de otros monjes, el monje pintor se detiene para escuchar a
un poeta, que resulta ser el beatnik al que por su culpa, hace muchos afios, encarcelaron. El
poeta lo reconoce y le echa en cara su pasada accion, y le relata, con palabras brutales y con
palabras infantiles, las penalidades que ha pasado, lo cerca que ha estado, dia a dia, de la
muerte. El monje, fiel a su voto de silencio, no le contesta, aunque por la forma en que lo mira
uno se da cuenta de que lo asume todo, lo que le toca y lo que no le toca, y que le pide perddn.
La gente mira al poeta y al monje y no entiende nada, pero le ruegan al poeta que siga
contandoles historias, que deje al monje en paz y que continte haciéndolos reir. El poeta esta
llorando, pero cuando se vuelve a su auditorio recobra el buen humor.

Y asi pasan los dias. A veces el sefior feudal y sus nobles se acercan a la improvisada
fundicion para ver los trabajos de la campana. No hablan con el adolescente sino con un
esbirro del sefior feudal que sirve de intermediario. También pasa el monje y observa, con
interés creciente, los trabajos. El interés del monje ni el propio monje lo comprende. Por otra
parte, la cuadrilla de artesanos que esta a las érdenes del adolescente se preocupa por éste. Lo
alimentan. Bromean con él. Con el trato diario le han cogido afecto. Y por fin llega el gran
dia. Levantan la campana. Alrededor del andamiaje de madera desde donde cuelga y desde
donde se la haré tafier por primera vez se retne todo el mundo. El pueblo entero ha salido al
otro lado de la muralla. El sefior feudal y sus nobles e incluso un joven embajador italiano, al
que los rusos le parecen unos salvajes, esperan. También el monje, confundido entre la
multitud, espera. Tocan la campana. El repique es perfecto. Ni la campana se quiebra ni el
sonido se apaga. Todos felicitan al sefior feudal, incluso el italiano. El pueblo est4 de fiesta.

Cuando todo acaba, en lo que antes era una romeria y ahora es un gran espacio lleno
de escombros, s6lo quedan dos personas junto a la abandonada fundicion, el adolescente y el
monje. El adolescente esta sentado en el suelo y llorando a moco tendido. EI monje esta de pie
junto a él y lo observa. El adolescente mira al monje y le dice que su padre, ese cerdo
borracho, jaméas le ensefid el arte de la construccion de campanas, que prefirid morirse
llevandose el secreto consigo, que €l aprendié solo, mirandolo. Y luego sigue llorando.
Entonces el monje se agacha y rompiendo un voto de silencio que habia jurado iba a ser de
por vida, le dice: ven conmigo al monasterio, yo volveré a pintar y ti haras campanas para las
iglesias, no llores mas.

Y ahi acaba la pelicula.
Cuando B deja de hablar, U esta llorando.

La chica palida esta sentada en la silla y mira algo por la ventana, tal vez sélo la
noche. Debe de ser una buena pelicula, dice, y sigue mirando algo que B no ve. Entonces U se
bebe de un solo trago su vaso de vino y le sonrie a la chica palida y luego a B y esconde la
cabeza entre las manos. La chica palida se levanta en silencio y cuando vuelve viene
acompanada por la mujer de U y por la duefia de la casa. La mujer de U se arrodilla junto a U
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y le acaricia el pelo. El duefio de la casa y la bruja se asoman por el pasillo, sin decir nada,
hasta que la bruja ve la botella de vino olvidada sobre la mesa y se sirve una copa.

Ese gesto es como un pistoletazo de salida. Todos proceden a llenarse una copita de
vino. La bruja hace un brindis. El duefio de la casa hace un brindis. La chica palida hace un
brindis. Cuando B quiere llenar otra vez su vaso ya no queda mas vino. Adios, les dice a los
duefios de la casa. Y se va.

So6lo cuando llega al portal (al portal que estd oscuro y a la calle que lo aguarda) se da
cuenta de que no le conté a U la pelicula, sino a si mismo.

Aqui deberia acabar este relato, pero la vida es un poco mas dura que la literatura.

B ya no vuelve a ver a U ni a la mujer de U. De hecho, B ya no necesita a U ni al
fantasma radiante que su imagen derruida le sugeria. Un dia, sin embargo, se entera de que U
ha ido a Paris a visitar a un antiguo compafiero de partido. El viaje no lo ha realizado solo. U
parte acompafiado por otro chileno. Viajan en tren. Poco antes de llegar a Paris U se levanta
sin decir nada y ya no vuelve a su compartimento. EI compariero se despierta cuando el tren
se pone en marcha. Busca a U y no lo encuentra. Tras hablar con el revisor concluye que U se
ha bajado en la estacion que acaban de dejar atrds. A esa misma hora, de madrugada, el
teléfono suena en casa de U. Cuando su mujer por fin se despierta y se levanta y va hasta la
sala, el telefono deja de sonar. Poco después suena el teléfono en casa de un amigo, quien si
levanta el auricular a tiempo y puede hablar con U. Este le dice que esta en un pueblo francés
que no conoce, que iba a Paris pero que de improviso, inexplicablemente, se le fueron las
ganas, y que ahora se dispone a volver a Barcelona. EI amigo le pregunta si tiene dinero. U
contesta afirmativamente. Segun este amigo, U parece tranquilo, incluso aliviado de haber
tomado esta decision. Asi que el tren en el que iba U sigue su viaje a Paris, hacia el norte, y U
comienza a caminar por el pueblo, hacia el sur, como si de pronto se hubiera quedado
dormido y quisiera volver a Barcelona caminando.

No vuelve a telefonear.

Junto al pueblo hay un bosque. En algin momento de la noche U abandona el camino
y se interna en el bosque. Al dia siguiente un campesino lo encuentra colgando de un arbol,
ahorcado con su propio cinturon, una empresa no tan facil como a simple vista puede parecer.
El pasaporte, los demas papeles de U, el carnet de conducir, la cartilla de la Seguridad Social,
los gendarmes los localizan esparcidos lejos del cadaver, como si U los hubiera arrojado
mientras caminaba por el bosque o como si los hubiera intentado esconder.
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VAGABUNDO EN FRANCIAY BELGICA

B ha entrado en Francia. Se pasa cinco meses dando vueltas por ahi y gastandose todo
el dinero que tiene. Sacrificio ritual, acto gratuito, aburrimiento. A veces toma notas, pero por
regla general no escribe, sélo lee. ;Qué lee? Novelas policiales en francés, un idioma que
apenas entiende, lo que hace que las novelas sean alin mas interesantes. Aun asi siempre
descubre al asesino antes de la Ultima pagina. Por otra parte Francia es menos peligrosa que
Espafia y B necesita sentirse en una zona de baja intensidad de peligro. En realidad B ha
entrado en Francia y tiene dinero porque ha vendido un libro que adn no ha escrito, y tras
ingresar el 60 % en la cuenta corriente de su hijo se ha marchado a Francia porque le gusta
Francia. Eso es todo. B ha tomado el tren de Barcelona a Perpignan y durante media hora ha
estado dando vueltas por la estacién de Perpignan y ha entendido todo lo que tenia que
entender y luego se ha ido a comer a un restaurante de la ciudad y al cine a ver una pelicula
inglesa y luego, al caer la tarde, ha tomado otro tren que lo ha llevado directamente a Paris.

En Paris B se aloja en un pequefio hotel de la rué Saint-Jacques y el primer dia visita el
Jardin du Luxembourg y se sienta en un banco del parque y lee y luego vuelve a la rué Saint-
Jacques y busca un restaurante barato y alli come.

El segundo dia, y tras terminar de leer una novela en la que el asesino vive en un
geriatrico (aunque el geriatrico parece el espejo de Lewis Carroll), se va a dar vueltas por las
librerias de viejo y encuentra una en la rué du Vieux Colombier y alli descubre un antiguo
namero de la revista Luna Park, el namero 2, un monogréafico dedicado a los grafismos o a las
grafias, con textos o con dibujos (el texto es el dibujo y al revés también) de Roberto
Altmann, Frédéric Baal, Roland Barthes, Jacques Calonne, Carlfriedrich Claus, Mirtha
Dermisache, Christian Dotremont, Pierre Guyotat, Brion Gysin, Henri Lefebvre y Sophie
Podolski.

La revista, que aparece 0 aparecia tres veces al afio por iniciativa de Marc Dachy, esta
editada en Bruselas, por TRANSEDITION, y tiene o tenia su domicilio social en la rué Henry
van Zuylen, nimero 59. Roberto Altmann, en una época, fue un artista famoso. ¢Quién
recuerda ahora a Roberto Altmann?, piensa B. Lo mismo con Carlfriedrich Claus. Pierre
Guyotat fue un novelista notable. Pero notable no es sinénimo de memorable. De hecho a B le
hubiera gustado ser como Guyotat, en otro tiempo, cuando B era joven y leia las obras de
Guyotat. Ese Guyotat calvo y poderoso. Ese Guyotat dispuesto a comerse a cualquiera en la
oscuridad de una chambre de bonne. A Mirtha Dermisache no la recuerda, pero su nombre le
suena de algo, posiblemente una mujer hermosa, una mujer elegante con casi total seguridad.
Sophie Podolski fue una poeta a la que él y su amigo L apreciaron (e incluso se podria decir
que amaron) ya desde México, cuando B y L vivian en México y tenian apenas algo mas de
veinte afios. Roland Barthes, bueno, todo el mundo sabe quién es Roland Barthes. De
Dotremont tiene noticias vagas, tal vez leyd algunos poemas suyos en alguna antologia
perdida. Brion Gysin fue el amigo de Burroughs, el que le dio la idea de los cut-up. Y
finalmente Henri Lefebvre. B no conoce a Lefebvre de nada. Es el tnico al que no conoce de
nada y su nombre, en aquella libreria de viejo, se ilumina de pronto como una cerilla en un
cuarto oscuro. Al menos, de esa forma B lo siente. A él le gustaria que se hubiera iluminado
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como una tea. Y no en un cuarto oscuro sino en una caverna, pero lo cierto es que Lefebvre, el
nombre de Lefebvre, resplandece brevemente de aquella manera y no de otra.

Asi que B compra la revista y se pierde por las calles de Paris, adonde ha ido para
perderse, para ver pasar los dias, aunque la imagen que B tiene de esos dias perdidos es una
imagen soleada, y al caminar con la revista Luna Park dentro de una bolsita de plastico que
cuelga perezosamente de su mano, la imagen se ocluye, como si esa vieja revista (muy bien
editada, por cierto, y que se conserva casi nueva pese a los afios y al polvo que se acumula en
las librerias de viejo) concitara o produjera un eclipse. El eclipse, B lo sabe, es Henri
Lefebvre. El eclipse es la relacion entre Henri Lefebvre y la literatura. O mejor dicho: el
eclipse es la relacion entre Lefebvre y la escritura.

Tras caminar sin rumbo durante muchas horas B vuelve a su hotel. Se siente bien. Se
siente descansado y con ganas de leer. Antes, en un banco del square Louis XVI, ha intentado
vanamente descifrar los grafismos de Lefebvre. La empresa se presenta dificil. Lefebvre
dibuja sus palabras como si las letras fueran briznas de hierba. Las palabras parecen movidas
por el viento, un viento que sopla desde el este, un prado de hierbas de altura desigual, un
cono que se deshace. Mientras las observa (porque lo primero que hay que hacer es observar
esas palabras) B recuerda, como si lo estuviera viendo en un cine, campos perdidos en donde
él, adolescente y en el hemisferio sur, buscaba, distraido, un trébol de cuatro hojas. Después
piensa que tal vez ese recuerdo pertenezca efectivamente a una pelicula 'y no a su vida real. La
vida real de Henri Lefebvre, por otra parte, es de una sencillez conmovedora: nacié en
Masnuy Saint-Jean en 1925.

Muri6 en Bruselas en 1973. Es decir: muri6 en el afio en que los militares chilenos
dieron el golpe de Estado. B se pone a recordar el afio 1973. Es inuatil. Ha caminado
demasiado y en el fondo, aunque se siente descansado, esta cansado y lo que necesita es
dormir o comer. Pero B no puede dormir y sale a comer algo. Se viste (estaba desnudo y sin
embargo no recuerda en qué momento se ha desnudado), se peina y baja a la calle. Come en
un restaurante de la rué des Ecoles.

Junto a su mesa hay una mujer que también come sola. Se sonrien, salen juntos. La
invita a subir a su habitacién. La mujer acepta con naturalidad. Habla y B la observa como si
la viera a través de una cortina. Aunque la escucha con atencion poco es lo que entiende. La
mujer refiere hechos inconexos: unos nifios columpidndose en un parque, una anciana
tejiendo, el movimiento de las nubes, el silencio que, segln los fisicos, reina en el espacio
exterior. Un mundo sin ruidos, dice, en donde hasta la muerte es silenciosa. En algun
momento B le pregunta, por preguntar algo, en qué trabaja, y ella responde que es prostituta.
Ah, muy bien, dice B. Pero lo dice por decir. En realidad le da igual. Cuando la mujer por fin
se duerme, B busca el Luna Park, que esta tirado en el suelo, casi debajo de la cama. Lee que
Henri Lefebvre, nacido en 1925 y muerto en 1973, paso su infancia y adolescencia en el
campo. En los campos verdes oscuros de Bélgica. Luego muere su padre. Su madre, Julia
Nys, se vuelve a casar cuando él tiene dieciocho afios. Su padrastro, un tipo jovial, lo llama
Van Gogh. No porque le gustara Van Gogh, naturalmente, sino para mofarse de su hijastro.
Lefebvre se va a vivir solo. No tarda, sin embargo, en volver a casa de su madre, a cuyo lado
permanecera hasta la muerte de ésta, en junio de 1973.

Dos o tres dias después de la muerte de la madre, se encuentra el cuerpo de Henri
junto a su escritorio. Causa del deceso: muerte por absorcién masiva de medicamentos. B se
levanta de la cama, abre la ventana y contempla la calle. Tras la muerte de Lefebvre se
encuentran 15 kilos de manuscritos y dibujos. Trés peu de textes «publiables», dice la breve
nota biobibliografica. De hecho, Lefebvre solo publica en vida un trabajo titulado Phases de
la Poésie d'André du Bouchet, bajo el seuddénimo de Henri Demasnuy, en Syntheses, n.° 190,
marzo de 1962. B imagina a Lefebvre en su pueblo de Masnuy Saint-Jean. Lo imagina con
dieciséis afios, observando un transporte aleman en donde sélo hay dos soldados alemanes
que fuman y leen cartas. Henri Demasnuy, Henri el de Masnuy. Cuando se da la vuelta la
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mujer esta hojeando la revista. Me tengo que ir, dice ella sin mirarlo y sin dejar de pasar
paginas. Puedes quedarte aqui, dice B con no demasiada esperanza. La mujer no dice que si ni
que no, pero al rato se levanta y comienza a vestirse.

Durante los dos dias siguientes B se dedica a vagar por las calles de Paris. A veces
llega hasta las puertas de un museo, pero nunca entra. A veces llega hasta las puertas de un
cine y durante largo rato se queda contemplando las fotografias y luego se va. Compra libros
gue hojea y no termina nunca de leer. Come en restaurantes desconocidos y las sobremesas
son largas, como si en vez de estar en Paris estuviera en el campo y no tuviera nada mejor que
hacer que fumar y beber infusiones de manzanilla.

Una mafana, después de haber dormido un par de horas, B toma un tren para Bruselas.
Alli tiene una amiga, una chica negra hija de un exiliado chileno y de una ugandesa, pero no
se decide a llamarla por teléfono. Durante unas horas pasea por el centro de Bruselas y luego
echa a andar hacia los barrios del norte, hasta que da con un hotel pequefio en una calle en
donde no parece haber nada méas que el hotel. Junto a éste hay una barda que protege un
terreno baldio en donde la hierba crece junto con la basura. Enfrente hay una hilera de casas
que parecen bombardeadas, la mayoria desocupadas. En algunas los vidrios estan rotos, los
porticones penden inseguros, como si el viento los hubiera desclavado, pero en esa calle casi
no hay viento, piensa B asomado a la ventana de su cuarto. También piensa: tendria que
alquilar un coche. También piensa: no sé conducir. Al dia siguiente va a ver a su amiga. Se
Ilama M y ahora vive sola. La encuentra en su casa, vestida con pantalones vaqueros y una
camiseta. Va descalza. Cuando lo ve, durante los primeros segundos le cuesta reconocerlo. No
sabe quién es, le habla en francés, lo mira como si supiera que B va a hacerle dafio y no le
importara.

Tras vacilar un momento, B dice su nombre. Habla en espafiol. Soy B, dice. Entonces
M lo recuerda y le sonrie, aungue su sonrisa no es una expresion de alegria por verlo a él, sino
mas bien una sonrisa de perplejidad, como si no entrara en sus planes la repentina aparicion
de B y este imprevisto le resultara gracioso. Pero lo invita a pasar y le ofrece una bebida.
Durante un rato hablan, sentados uno enfrente del otro, B le pregunta por su madre (su padre
murio hace tiempo), por sus estudios, por su vida en Bélgica. M responde de forma oblicua,
responde con preguntas sobre la salud de B, por sus libros, por su vida en Espafia.

Finalmente no tienen nada que decirse y se quedan callados. El silencio le sienta bien a
M. Tiene alrededor de veinticinco afios y es alta y delgada. Sus ojos son verdes, que era el
mismo color de los ojos de su padre. Incluso las ojeras de M, muy pronunciadas, se asemejan
a las que tenia el chileno exiliado que B conoci6é hace mucho, ¢cudnto?, no lo recuerda ni le
importa, cuando M era una nifia de dos afios o algo asi y su padre y su madre, una estudiante
ugandesa de ciencias politicas (carrera que por otra parte no acabd), viajaban por Francia y
Espafia sin dinero, alojandose en casas de amigos.

Por un instante los imagina a los tres, al padre de M, a la madre de My a M de dos o
tres afios y con los ojos verdes, rodeados de puentes colgantes. En realidad yo nunca fui muy
amigo de su padre, piensa B. En realidad nunca hubo puentes, ni siquiera colgantes.

Antes de marcharse le da el nombre y el nimero de teléfono de su hotel. Esa noche
camina por el centro de Bruselas buscando una mujer pero s6lo encuentra figuras espectrales,
como si los burdcratas y los empleados de banco hubieran retrasado el horario de salida de sus
oficinas. Al llegar a su hotel tiene que esperar mucho rato para que le abran la puerta. El
portero es un chico joven y demacrado. B le da una propina y luego sube por la escalera
oscura hasta su habitacion.

A la mafiana siguiente lo despierta una llamada telefénica de M. Lo invita a desayunar.
¢En donde?, pregunta B. En cualquier parte, dice M, te voy a buscar y luego nos vamos a
cualquier parte. Mientras se viste, B piensa en Julia Nys, la madre de Lefebvre, que ilustro
algunos de los ultimos textos de su hijo. Vivian aqui, piensa, en Bruselas, en alguna casa de
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este barrio. Una rafaga de viento que so6lo atraviesa su imaginacion desdibuja las casas que
recuerda del barrio. Tras afeitarse B se asoma a la ventana y observa las fachadas vecinas.
Todo esta igual que ayer. Por la calle camina una sefiora de mediana edad, tal vez s6lo unos
pocos afios mayor que B, arrastrando un carrito de la compra vacio. Unos metros por delante
un perro esta detenido, el hocico levantado y los 0jos, como dos ranuras de alcancia, fijos en
una de las ventanas del hotel, tal vez la ventana desde la que B lo observa. Todo esta igual que
ayer, piensa B mientras se pone una camisa blanca, una americana negra y un pantalén negro,
y luego baja a esperar a M en el lobby del hotel.

¢ QuE crees que es esto?, le dice B a M, subidos en el coche, indicandole las paginas de
Lefebvre en el Luna Park.

Parecen ramos de uva, dice M. ¢Entiendes algo de lo que esta escrito? No, dice M.
Luego vuelve a mirar los grafismos de Lefebvre y dice que tal vez, solo tal vez, hable del ser.
Esa mafiana la que habla del ser, en realidad, es M. Le cuenta que su vida es una sucesion de
errores, que ha estado muy enferma (no le dice de qué), le narra un viaje a Nueva York
similar a un viaje al infierno. M habla en un espafiol trufado de palabras francesas y su rostro
permanece inexpresivo a lo largo de su discurso. De vez en cuando Se permite una sonrisa
para acentuar lo ridiculo de alguna situacion, o lo que a ella le parece ridiculo y que en modo
alguno lo es, piensa B.

Desayunan juntos en una cafeteria de la rué de I’Orient, cerca de la iglesia de Notre-
Dame Immaculée, una iglesia que M parece conocer bien, como si en los ultimos afios se
hubiera vuelto catolica. Después le dice que lo va a llevar al Museo de Ciencias Naturales,
junto al Leopold Park y el Parlamento Europeo, algo que a B le parece contradictorio, ¢pero
contradictorio por qué?, no lo sabe, pero que antes, advierte M, tiene que ir a casa a ponerse
otra ropa. B no tiene ganas de ver ningin museo. Por otra parte le parece que M no necesita
cambiarse de ropa. Se lo dice. M suelta una carcajada. Parezco una junkie, dice.

Mientras M se cambia B se sienta en un sillén y se pone a hojear el Luna Park pero
pronto se aburre, como si el Luna Park y el pequefio apartamento de M fueran incompatibles,
asi que se levanta y se dedica a mirar las fotos y los cuadros que estan colgados de las paredes
y luego el Unico estante de libros de la sala, con no demasiados ejemplares, pocos en espariol,
entre los que reconoce algunos libros del padre de M y que M seguramente jamas ha leido,
ensayos politicos, una historia del golpe de Estado, un libro sobre las comunidades mapuches,
que lo hacen sonreir con incredulidad y también con un ligero estremecimiento que no
comprende y que puede ser ternura o asco o el simple aviso de que algo no va bien, hasta que
de pronto M aparece en la sala, 0 méas bien dicho cruza la sala, desde su habitacion hasta una
puerta que debe de conducir al bafio o tal vez al lavadero en donde esta la ropa tendida, y B la
observa atravesar la sala semidesnuda o semivestida, y eso mas los viejos libros del padre
desaparecido le parecen una sefial. ;Una sefial de qué? Lo ignora. Una sefial terrible, en todo
caso.

Cuando salen del apartamento M va vestida con una falda oscura, muy ajustada, que le
Ilega por debajo de las rodillas, una blusa blanca con los primeros botones desabrochados, que
permiten ver el nacimiento de los senos, y zapatos de tacon que la hacen por lo menos dos
centimetros mas alta que B. Mientras van camino del museo M habla de su madre e indica la
fachada de un edificio junto al que pasan sin detenerse. S6lo cuando estan a méas de cinco
calles de distancia B comprende que la madre de M, la viuda del exiliado chileno, vive alli, en
un apartamento de esa casa. En lugar de preguntarle por ella, como es su deseo, le dice que en
realidad no tiene ganas de ir a un museo cuyo tema, las ciencias naturales, le parece
aborrecible. Pero su oposicion es débil y se deja arrastrar por M, de pronto vigorosa aunque
sin perder una cierta aureola de frialdad, hasta el museo.

Alli ain le aguarda otra sorpresa. Al llegar al museo, M, tras pagar ella las entradas, se
gueda esperandolo en la cafeteria, leyendo el periddico delante de un capuchino, las piernas
cruzadas en un gesto elegante y al mismo tiempo solitario, que propicia en B (que se vuelve
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para mirarla) una sensacion de vejez mas irreal que verdadera. Después B se interna por las
salas hasta llegar a una habitacién en donde encuentra unas maquinas onduladas. ¢;Qué le
ocurrira a M?, piensa mientras se sienta, las manos apoyadas en las rodillas, con una leve
punzada de dolor en el pecho. Tiene ganas de fumar pero alli no puede hacerlo. El dolor cada
vez es mas fuerte. B cierra los o0jos y las siluetas de las maquinas persisten como su dolor en
el pecho, unas maquinas que tal vez no son maquinas sino esculturas incomprensibles, el
desfile de la humanidad doliente y riente hacia la nada.

Cuando vuelve a la cafeteria del museo M sigue sentada, las piernas cruzadas, y
subraya con un boligrafo color plata algo en el periddico, probablemente en la seccién ofertas
de trabajo, que nada mas aparecer B cierra con discrecién. Comen juntos en un restaurante de
la rué des Béguines. M apenas prueba la comida. Casi no habla y cuando lo hace le dice que
podrian ir juntos al cementerio. Yo vengo a menudo por estos barrios, dice. B la mira y
asegura gue no tiene ganas de visitar ningin cementerio. Al salir del restaurante, sin embargo,
pregunta donde queda el cementerio. M no contesta. Se montan en el coche y en menos de
tres minutos le ensefia con la mano (una mano que a B le parece delgada y elegante) el castillo
Du Karreveld, el cementerio Demolenbeek y un complejo deportivo en donde hay pistas de
tenis. B se rie. El rostro de M, por el contrario, permanece hieratico e inmutable. Pero en el
fondo, piensa B, ella también se esta riendo.

¢Qué vas a hacer esta noche?, le pregunta a B cuando lo lleva de vuelta al hotel. No lo
sé, dice B, leer, tal vez. Por un instante B cree que M quiere decirle algo, pero finalmente se
gueda callada. Esa noche, efectivamente, B intenta leer una de las novelas que no ha dejado
olvidada en Paris, pero al cabo de pocas paginas se da por vencido y la tira a los pies de la
cama. Sale del hotel. Tras caminar mucho rato y sin rumbo determinado se interna por un
barrio en donde abunda la gente de color. Eso piensa, asi enuncia el momento en que abre los
0jos y se ve caminando por aquellas calles. La palabra gente de color jamas le ha gustado.
¢Por qué, entonces, esa figura verbal viene a su cabeza? Negros, asidticos, magrebies, eso si,
pero no gente de color, piensa. Poco después entra en un bar de topless. Pide una infusion de
manzanilla. La camarera lo mira y se rie. Es una mujer bonita, de unos treinta afios, rubia y
grande. B también se rie. Estoy enfermo, dice entre risas. La mujer le prepara la manzanilla.
Esa noche B duerme con una chica negra que habla en suefios. Su voz, que B recuerda suave
y cadenciosa, en suefios es ronca y perentoria, como si en algin momento de la noche (que a
B se le ha escapado) se hubiera operado una transformacion en las cuerdas vocales de la
muchacha. De hecho, es esa voz la que lo despierta como si le propinaran un martillazo y
luego, tras darse cuenta de que es s6lo su compafiera que habla dormida, permanece apoyado
en un codo escuchandola durante un rato, hasta que decide despertarla. ;Qué sofiabas?, le
pregunta. La muchacha le responde que sofiaba con su madre, muerta hace poco. Los muertos
estan tranquilos, piensa B estirandose en la cama. La muchacha, como si adivinara sus
pensamientos, le replica que nadie que haya existido en el mundo esta tranquilo. Ni en esta
época ni en ninguna, dice con total convencimiento. A B le dan ganas de llorar, pero en lugar
de eso se duerme. Cuando despierta, a la mafiana siguiente, esta solo. No desayuna. No sale
de su habitacion, en donde se dedica a leer hasta que una mujer de la limpieza le pregunta si
puede hacer la cama. Mientras espera, sentado en el lobby, M lo Ilama por teléfono. Le
pregunta qué piensa hacer. Antes de que B se dé cuenta M se compromete a pasar a buscarlo
al hotel.

Ese dia, tal como B sospechaba, visitan otro museo y después comen en un restaurante
gue esta junto a un parque en donde un numeroso grupo de nifios y adolescentes se dedican a
patinar. ;Cuanto tiempo te quedaras aqui?, pregunta M. B responde que al dia siguiente piensa
marcharse. A Masnuy Saint-Jean, dice antes de que M le pregunte adonde. M no tiene idea de
en qué lugar de Bélgica queda ese pueblo. Yo tampoco, dice B. Si no estd muy lejos te puedo
Ilevar en mi coche, dice M. ;Tienes algin amigo alli? B responde negativamente. Cuando por
fin se separan, en la puerta del hotel, B se pone a caminar por el barrio hasta encontrar una
farmacia. Compra condones. Después se dirige hacia el bar de topless de la noche anterior,
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pero por mas vueltas que da (y se pierde varias veces en el intento) no lo encuentra. Al dia
siguiente desayuna con M en un restaurante de carretera. M le cuenta que a veces, cuando esta
triste, coge el coche y se pone a conducir sin tener muy claro hacia dénde dirigirse, sélo por el
gusto de sentirse en movimiento. En una ocasion, le dice, llegué a Bremen y no sabia donde
me encontraba. S6lo sabia que estaba en Alemania, solo sabia que habia salido de Bruselas
por la mafiana y que ya era de noche. ¢Y qué hiciste?, pregunta B, que intuye la respuesta. Di
vuelta atras, dice M.

En Masnuy Saint-Jean ven vacas. Arboles. Campos en barbecho. Un galpon de uralita.
Casas de tres pisos. M, a instancias de B, le pregunta a una vieja que vende verduras y
postales por la casa de Julia Nys. La vieja se encoge de hombros, pero luego se echa a reir y
suelta una larga parrafada que B oye desde la ventanilla del coche. Ambas, M vy la vieja,
hacen gestos con las manos, como si hablaran de la lluvia o del tiempo, piensa B. La casa esta
en la rué Colombier: tiene un jardin amplio y descuidado y un cobertizo transformado en
garaje. Sus paredes son amarillas, un arbol de grandes dimensiones y que nadie ha podado en
mucho tiempo ensombrece la mitad izquierda, en donde no hay ventanas. La vieja estaba loca,
dice M, puede ser esta casa pero también puede ser cualquier otra. B llama a la puerta. En el
interior suena una especie de badajo. Al cabo de un rato aparece una muchacha de unos
quince afios, vestida con bluejeans y con el pelo mojado. M le pregunta si aquélla era la
vivienda de Julia Nys y de su hijo Henri. La muchacha dice que alli viven los sefiores
Marteau. ;Desde cudndo?, pregunta B. Desde siempre, dice la muchacha. ;Te estabas lavando
el pelo?, pregunta M. Me lo estaba tifiendo, dice la muchacha. Sigue un corto didlogo que B
no entiende, sin embargo, por un instante, M con sus tacones altos, a un lado de la verja, y la
muchacha con sus pantalones ajustados al otro semejan las figuras principales de una pintura
que, tras una apariencia de paz y equilibrio, le provocan una profunda inquietud. Més tarde,
tras recorrer de norte a sur y de sur a norte el pueblo, entran en lo que parece ser la biblioteca.
¢Aqui venia a leer Henri el de Masnuy? Parece imposible. La biblioteca es nueva y Lefebvre
debid de ser usuario de la anterior, la que habia antes de la guerra. Por lo menos hay dos
bibliotecas entre la biblioteca de tu Henri y ésta, dice M, que parece conocer mejor los
servicios publicos de su pais. Durante la comida B come un bistec de buey y M una ensalada
que deja a medias. Yo ni siquiera habia nacido cuando murié tu amigo, dice M con un tono
nostalgico. No fue mi amigo, dice B. Pero habias nacido, dice M con una suave sonrisa
burlona. Cuando él murid yo estaba viajando, dice B.

Después, cuando el restaurante en el que han comido esta vacio y sélo quedan ellos
dos en una mesa junto a una ventana, M lee el Luna Park 2 y se detiene ante la ultima pagina,
la que anuncia las colaboraciones para el Luna Park 3 o para el Luna Park 4, si es que el
namero cuatro alguna vez vio la luz. Lee en voz alta la lista de futuros colaboradores: Jean-
Jacques Abrahams, Pierrette Berthoud, Sylvano Bussoti, William Burroughs, John Cage,
hasta llegar a Henri Lefebvre, Julia Nys y Sophie Podolski. Todo resulta muy familiar, dice M
con una sonrisa burlona.

Todos estan muertos, piensa B.
Y después: qué lastima que M no sonria mas a menudo.

Tienes una sonrisa muy hermosa, dice. M lo mira a los o0jos. ¢Estds intentando
seducirme? No, no, Dios me libre, murmura B.

Muy avanzada la tarde abandonan el restaurante y vuelven al coche. ;Adonde vamos
ahora?, dice M. A Bruselas, dice B. M se queda pensando durante un rato y finalmente dice
que no le parece una buena idea. No obstante enciende el motor. Aqui ya no tengo nada méas
que hacer, dice B. Esa frase lo perseguira a lo largo de todo el viaje de regreso como los faros
de un coche fantasma.

Cuando llegan a Bruselas B quiere volver al hotel que ha dejado esa mafiana. A M le
parece una estupidez que gaste dinero por unas pocas horas teniendo ella un sofa cama
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disponible. Durante un rato hablan sin salir del coche, estacionado junto a la casa de M.
Finalmente B accede a pasar la noche en su casa. A la mafiana siguiente piensa salir muy
temprano y coger el primer tren a Paris. Cenan en un restaurante vegetariano regentado por un
matrimonio de brasilefios que cierra a las tres de la mafiana. Una vez méas son los altimos
clientes en abandonar el local.

Durante la cena M habla de su vida. Por un momento B llega a creer que M esta
analizando toda su vida. No es cierto: M habla de su adolescencia, de sus idas y venidas de
Nueva York, de sus noches de insomnio. No habla de novios, no habla de trabajos, no habla
de locura. M bebe vino y B fuma un cigarrillo detras de otro. A veces dejan de mirarse y
contemplan el paso de un coche a través de la ventana. Al llegar a casa M ayuda a B a abrir el
sofa cama y luego se encierra en su habitacion. Sin desvestirse, mientras lee una novela como
si estuviera escrita en una lengua de otro planeta, B se queda dormido. Lo despierta la voz de
M. Como la puta de la otra noche, piensa B, la que hablaba dormida. Pero antes de que pueda
reunir la voluntad suficiente para levantarse e ir a la habitacién de M y despertarla de su
pesadilla, vuelve a quedarse dormido.

A la mafana siguiente coge un tren con destino a Paris.

Se aloja en el hotel de la rué Saint-Jacques, en otra habitacion, y durante los primeros
dias se dedica a buscar en las librerias de viejo un libro cualquiera de André du Bouchet. No
encuentra nada. Du Bouchet, al igual que Henri el de Masnuy, ha sido borrado del mapa. Al
cuarto dia ya no sale a la calle. Se hace subir la comida a la habitacion, pero casi no come.
Termina de leer la Gltima novela que ha comprado y la arroja a la papelera. Duerme vy tiene
pesadillas, pero cuando despierta estd seguro de que no ha hablado en suefios. Al dia
siguiente, tras darse una larga ducha, sale a pasear por el Jardin du Luxembourg. Después
coge el metro y se baja en Pigalle. Come en un restaurante de la rué La Bruyére y se acuesta
con una puta que lleva el pelo muy corto en la nuca y muy largo en la parte superior del
créneo, en un hotelito de la rué Navarin. La puta le dice que vive en la cuarta planta. No hay
ascensor. Y alli, resulta evidente, no vive nadie. Es s6lo una habitacién impersonal que
utilizan ella y sus amigas.

Mientras hacen el amor la puta le cuenta chistes. B se rie. El también, en su francés
macarronico, le cuenta un chiste que ella no comprende. Cuando acaban la puta se mete en el
cuarto de bafio y le pregunta a B si quiere ducharse. B responde que no, que ya se ha duchado
por la mafana, pero igual entra al bafio a fumarse un cigarrillo y a contemplar como ella se
ducha.

Sin sorpresa (0 al menos eso deja entrever) observa como se quita la peluca y la deja
sobre la tapa del inodoro. Tiene el pelo cortado al cero y sobre su cuero cabelludo se
distinguen dos costurones relativamente recientes. B enciende un cigarrillo y le pregunta
como se hizo eso. La puta estd bajo la ducha y no le entiende. B no repite la pregunta.
Tampoco abandona el bafio. Al contrario, se recuesta sobre las baldosas blancas y contempla
el vapor que sale del otro lado de la cortina con una sensacion de placidez y abandono, hasta
que ya no distingue la peluca, ni el inodoro, ni su mano que sostiene el cigarrillo.

Cuando salen es de noche y tras separarse se dedica a caminar sin prisa pero sin
detenerse casi nunca, desde el cementerio de Montmartre hasta el Pont Royal, una ruta que le
resulta vagamente familiar, con la estacidn de Saint-Lazare como punto intermedio. Al llegar
a su hotel se mira en un espejo. Espera ver a un perro apaleado, pero lo que ve es un tipo de
mediana edad, mas bien flaco, un poco sudoroso por la caminata, que busca, encuentra y
esquiva sus 0jos en una fraccion de segundo. A la mafiana siguiente llama a M a Bruselas. No
espera encontrarla. No espera encontrar a nadie. Sin embargo alguien descuelga el teléfono.
Soy yo, dice B. ;Como estas?, dice M. Bien, dice B. ;Has encontrado a Henri Lefebvre?, dice
M. Debe de estar dormida aun, piensa B. Luego dice: no. M se rie. Su risa es bonita. ¢Por qué
te preocupas por él?, dice sin dejar de reirse. Porque nadie méas lo hace, dice B. Y porque era
bueno. Acto seguido piensa: no debi decir eso. Y piensa: M va a colgar. Aprieta los dientes,
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involuntariamente su rostro se contrae en un gesto de crispacion. Pero M no cuelga el
teléfono.
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PREFIGURACION DE LALO CURA

Parece mentira, pero yo naci en el barrio de los Empalados. EI nombre brilla como la
luna. ElI nombre, con su cuerno, abre un camino en el suefio y el hombre camina por ese
sendero. Un sendero tembloroso. Siempre crudo. El sendero de llegada o de salida del
infierno. A eso se reduce todo. Acercarse 0 alejarse del infierno. Yo, por ejemplo, he
mandado matar. He hecho los mejores regalos de cumpleafios. He financiado proyectos
faradnicos. He abierto los ojos en la oscuridad. Con extrema lentitud abri los ojos en la
oscuridad total y s6lo vi o imaginé aquel nombre: barrio de los Empalados, fulgurante como
la estrella del destino. Naturalmente, os contaré todo. Mi padre fue un cura renegado. No seé si
era colombiano o de qué pais. Latinoamericano era. Pobre como las ratas, aparecio una noche
por Medellin dando sermones en cantinas y burdeles. Algunos creyeron que era un agente de
los servicios secretos, pero mi madre evitd que lo mataran y se lo llevo a su penthouse en el
barrio. Vivieron juntos cuatro meses, hasta donde yo s€, y luego mi padre desapareci6 en el
Evangelio. Latinoamérica lo llamaba y él siguié deslizandose en las palabras del sacrificio
hasta desaparecer, hasta no dejar rastro. Si era sacerdote catolico o protestante es algo que ya
no sabré. Sé que estaba solo y que se movia entre las masas afiebrado y sin amor, lleno de
pasion y vacio de esperanza. Cuando naci me pusieron por nombre Olegario, pero siempre me
han llamado Lalo. A mi padre lo llamaban el Cura y asi fue como mi madre me inscribi6 en el
registro civil. Todo legal. Olegario Cura. Hasta fui bautizado en la fe catélica. Mi madre, sin
duda, era una sofiadora. Se Illamaba Connie Sanchez y si ustedes fueran menos jévenes y mas
viciosos su nombre no les resultaria extrafio. Fue una de las estrellas de la Productora
Cinematogréafica Olimpo. Las otras dos estrellas eran Doris Sdnchez, la hermana menor de mi
madre, y Monica Farr, nacida Leticia Medina, natural de Valparaiso. Tres buenas amigas. La
Productora Cinematografica Olimpo se dedicaba a las peliculas pornogréaficas y aunque el
negocio era semiilegal y el ambiente francamente hostil la empresa no se hundié hasta
mediados los ochenta. El responsable fue un aleman polifacético, Helmut Bittrich, capaz de
ejercer de gerente, director, escendgrafo, masico, relaciones publicas y ocasional maton de la
productora. A veces incluso actuaba. Para estos menesteres usaba el nombre de Abelardo
Bello. Un tipo extrafio este Bittrich. Nunca lo vieron con el pene erecto. Le gustaba levantar
pesas en el gimnasio Salud y Amistad, pero no era marica. S6lo sucedia que en el cine nunca
se lo meti6 a nadie. Hombre o mujer. Si se toman la molestia lo pueden ver haciendo de
mirdén, de maestro de escuela o de espia en el seminario, siempre en un discreto segundo
plano. Lo que mas le gustaba era actuar de doctor. Un doctor alemén, se entiende, aunque la
mayor parte del tiempo ni siquiera abria la boca: era el doctor Silencio. El doctor de los ojos
azules resguardado detras de una oportuna cortina de terciopelo. Bittrich tenia una casa en las
afueras, en los lindes del barrio de los Empalados con el Gran Baldio. El chalet de las
peliculas. La casa de la soledad que luego se convirtio en la casa del crimen, en una zona
perdida, llena de arboledas y zarzas. Connie solia llevarme. Me quedaba en el patio jugando
con los perros y los gansos que el aleméan criaba como si fueran sus hijos. Las flores crecian
salvajes entre la maleza y los hoyos de los perros. En una mafiana cualquiera entraban en la
casa de diez a quince personas. Las ventanas cerradas no impedian que oyera los lamentos
que se proferian en el interior. A veces también se reian. A la hora de comer Connie y Doris
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instalaban una mesa plegable en el jardin de atréds, bajo un arbol, y los empleados de la
Productora Cinematografica Olimpo se despachaban a gusto con latas de conserva que
Bittrich calentaba en un hornillo de gas. La gente comia directamente de las latas o en platos
de carton. Una vez entré en la cocina, para ayudar, y al abrir las estanterias solo encontré
enemas, cientos de enemas alineados como para una parada militar. Todo en la cocina era
falso. No habia platos de verdad, ni cubiertos de verdad, ni ollas de verdad. Asi es el cine, me
dijo Bittrich mirandome con aquellos ojos azules que entonces me asustaban y que ahora sélo
me producen lastima. La cocina era falsa. Todo en la casa era falso. ;Quién duerme aqui por
la noche? En ocasiones el tio Helmut, contestaba Connie. El tio Helmut duerme aqui para
cuidar a los perros y a los gansos y seguir trabajando. Trabajando en el montaje de sus
peliculas artesanales. Artesanales, pero el negocio jamas se detenia: las peliculas iban
destinadas a Alemania, Holanda, Suiza. Algunas quedaban en Latinoamérica y otras se
vendian en Estados Unidos, pero la mayoria partian para Europa, que era donde Bittrich tenia
los clientes. Tal vez por eso una voz en off, la voz del aleman, narraba en su idioma los
cuadros representados. Como un cuaderno de viajes para sonambulos. Y la fijacion por la
leche materna, otra caracteristica europea. Cuando yo estaba dentro de Connie ésta siguid
trabajando. Y Bittrich filmo peliculas de leche materna. Las del tipo Milch y Pregnant
Fantasies, dedicadas al mercado de los hombres que creian o a quienes les gustaba creer que
las mujeres embarazadas tienen leche. Connie, con una barriga de ocho meses, se apretaba los
pechos y la leche fluia como lava. Se inclinaba sobre el Pajarito Gomez o sobre Sanson
Fernandez o sobre ambos y les dejaba ir un chisguetazo de leche. Trucos del aleméan, Connie
nunca tuvo leche. Un poco si, unos quince dias, tal vez veinte, lo suficiente para que yo la
probara. Pero nada mas. En realidad las peliculas eran del tipo Pregnant Fantasies y no del
tipo Milch. Ahi est4d Connie: gorda, rubia, y yo dentro, hecho un ovillo, mientras ella rie y
unta con vaselina el culo del Pajarito Gémez. Sus movimientos ya son los movimientos
delicados y seguros de una madre. Abandonada por el imbécil de mi padre, ahi esta Connie,
con Doris y Ménica Farr, sonriéndose intermitentemente, intercambiando muecas y gestos
imperceptibles o secretos mientras el Pajarito mira como hipnotizado la barriga de Connie. El
misterio de la vida en Latinoamérica. Como un pajarito delante de una serpiente. La Fuerza
estd conmigo, me dije, la primera vez que vi la pelicula, a los diecinueve afios, llorando a
moco tendido, haciendo rechinar los dientes, pellizcandome las sienes, la Fuerza esta
conmigo. Todos los suefios son reales. Hubiera querido creer que las vergas que penetraron a
mi madre se encontraron al final del sendero con mis 0jos. Sofié con ello a menudo: mis 0jos
cerrados y transltcidos en la sopa negra de la vida. ¢De la vida? No: de los negocios que
remedan la vida. Mis o0jos en cruz, como la serpiente que hipnotiza al pajarito. Ya saben,
tonterias de joven en el cine. Todo falso, como decia Bittrich. Y tenia razén, como casi
siempre. Por eso las chicas lo adoraban. Les resultaba grato tener al aleman cerca de ellas, una
voz amiga dispuesta para el consuelo o el consejo. Las chicas: Connie, Doris y Monica. Tres
buenas amigas perdidas en la noche de los tiempos. Connie intentd hacer carrera en
Broadway. Me parece que nunca, ni en los peores afios, rechaz6 la posibilidad de ser feliz.
Alli, en Nueva York, conocié a Monica Farr y compartieron miserias e ilusiones. Fueron
camareras, vendieron sangre, hicieron de putas. Siempre buscando el hueco, deambulando por
la ciudad enganchadas a un Gnico walkman, algo propio de bailarinas, cada dia méas delgadas
y més intimas. Coristas, vicetiples. Buscando a Bob Fosse. En una fiesta en casa de unos
colombianos encontraron a Bittrich, de paso por Nueva York con un lote de su mercancia.
Hablaron hasta que amaneci6. Nada de cama, s6lo mdsica y palabras. Esa noche echaron a
rodar los dados por la Septima Avenida, el artista prusiano y las putas latinoamericanas. Ya
no habia nada que hacer. Cuando suefio, en algunas pesadillas, vuelvo a verme reposando en
el limbo y entonces oigo, al principio lejano, el golpe de los dados en el pavimento. Abro los
0jos y grito. Algo cambié para siempre aquella madrugada. Se establecid, como la peste, el
vinculo de la amistad. Después Connie y Monica Farr consiguieron un contrato para actuar en
Panama, en donde las esquilmaron a conciencia. El aleméan les pago el billete para Medellin,
la tierra de Connie y un lugar tan bueno como cualquier otro para Monica. Hay unas fotos que
las muestran en la escalerilla del avién: las tomd Doris, la Gnica persona que las esperaba en
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el aeropuerto. Connie y Monica llevan lentes negros y pantalones ajustados. No son muy
altas, pero estan bien proporcionadas. El sol de Medellin alarga sus sombras por la pista vacia
de aviones, salvo uno, en el fondo, a medio salir de un hangar. No hay nubes en el cielo.
Connie y Monica ensefian los dientes. Beben coca-cola junto a la parada de taxis y fingen
poses turbulentas. Turbulencias aéreas y turbulencias terrenas. Con sus gestos dan a entender
que llegan directamente de Nueva York, aureoladas por el misterio. Luego Doris,
jovencisima, aparece junto a ellas. Las tres abrazadas mientras un galante desconocido toma
la foto, apoyadas en el guardabarros del taxi y observadas, desde el interior, por un taxista tan
viejo y gastado que cuesta creer que sea real. Asi empiezan las singladuras mas llenas de
pasion. Un mes después ya estan filmando la primera pelicula: Hecatombe. Mientras el
mundo se convulsiona el aleman filma Hecatombe. Una pelicula sobre las convulsiones del
espiritu. Desde la céarcel un santo recuerda las noches de plenitud y jodienda. Connie y
Monica lo hacen con cuatro tipos con pinta de sombras. Doris y el ganso mas grande de
Bittrich pasean por la ribera de un rio de poco caudal. La noche esté4 inusualmente estrellada.
Al amanecer Doris encuentra al Pajarito Gomez y se ponen a hacer el amor en la parte trasera
de la casa de Bittrich. Hay un gran revoloteo de gansos. Connie y Mdnica aplauden asomadas
a una ventana. La verga de chicharron del santo resplandece de semen. Fin. Los titulos de
crédito aparecen sobre la imagen de un policia durmiendo. EI humor de Bittrich. Peliculas
celebradas por narcotraficantes y hombres de negocios. Los tipos simples como los pistoleros
o0 los recaderos no las entendian, ellos de buena gana se hubieran cargado al alemén. Otra
pelicula: Kundalini. El velorio de un ganadero. Mientras los deudos lloran y beben café con
aguardiente Connie entra en una habitacion oscura llena de arreos de campo. De un ropero
gigantesco surgen dos tipos disfrazados de toro y de condor respectivamente. Sin preambulos
fuerzan a Connie por las dos entradas. Los labios de Connie se curvan dibujando una letra.
Monica y Doris se meten mano en la cocina. Luego se ven establos atestados de ganado y un
hombre que se aproxima trabajosamente, apartando vacas. Es el Pajarito Gomez. Nunca llega:
la escena siguiente lo muestra tendido en el barro, entre los mojones y las patas de los
animales. Monica y Doris hacen un 69 negro en una gran cama blanca. EI ganadero muerto
abre los o0jos. Se incorpora y sale del atadd ante el horror y la estupefaccion de familiares y
amigos. Cubierta por el toro y por el condor, Connie pronuncia la palabra Kundalini. Las
vacas huyen de los establos y los titulos de crédito aparecen sobre el cuerpo abandonado del
Pajarito Gomez que poco a poco se va oscureciendo. Otra pelicula: Impluvio. Dos mendigos
verdaderos arrastran sendos sacos por una calle de tierra. Llegan al patio trasero de la casa de
Bittrich. Encadenada de modo que sélo pueda permanecer de pie encontramos a Monica Farr
completamente desnuda. Los mendigos vacian los sacos: una nutrida coleccion de
instrumentos sexuales de acero y cuero. Los mendigos se colocan mascaras con
protuberancias falicas y arrodillados delante y detrds de Mdnica la penetran con cabezazos
que resultan por lo menos ambiguos, uno no sabe si estan excitados o si las méascaras los
ahogan. Acostado en un catre militar, el Pajarito Gémez fuma. En otro catre el conscripto
Sanson Ferndndez se hace una paja. La cadmara recorre lentamente el rostro de Mdnica: esta
llorando. Los mendigos se alejan arrastrando sus sacos por una miserable calle sin asfaltar.
Aln encadenada, Monica cierra los ojos y parece dormirse. Suefia con las mascaras, las
narices de latex, los pellejos viejos que apenas contienen el aire que respiran, tan animosos,
sin embargo, en su cometido. Pellejos sobrenaturales vaciados de todo lo esencial. Luego
Monica se viste, camina por el centro de Medellin, es invitada a una orgia en donde encuentra
a Connie y a Doris, se besan y sonrien, se cuentan sus cosas. El Pajarito Gémez, con el
uniforme de camuflaje a medio poner, se ha quedado dormido. Antes de que anochezca,
cuando la orgia ha terminado, el duefio de la casa quiere ensefiarles su posesion mas preciada.
Las chicas siguen a su anfitrion hasta un jardin cubierto por un armazon de metal y cristales.
El dedo enjoyado del tipo indica algo en un extremo. Las chicas contemplan una pileta de
cemento con forma de ataud. Al asomarse ven sus rostros dibujados en el agua. Entonces cae
el crepusculo y los mendigos se internan por una zona de grandes naves industriales. La
mausica, una conga de timbaleros, sube de volumen, se hace mas siniestra y premonitoria,
hasta que finalmente estalla la tormenta. A Bittrich le encantaba ese tipo de efectos sonoros.
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Los truenos en las montafas, el sonido del rayo, los arboles que caen fulminados, la lluvia
sobre los cristales. Los coleccionaba en cintas de alta calidad. Para sus peliculas, decia, para
conseguir un toque local, pero en realidad los apreciaba porque si. Toda la gama de ruidos que
produce la lluvia en la selva. El tafiido del viento y del mar, acompasados o desacompasados.
Sonidos para sentirse solo y para erizar los pelos. Su joya era el rugido de un huracan. Lo
escuché siendo nifio. Los actores tomaban café debajo de un arbol y Bittrich manipulaba una
enorme grabadora alemana, distanciado de los demas y ungido por la palidez que le daba el
exceso de trabajo. Ahora vas a escuchar al huracan desde dentro, me dijo. Al principio no oi
nada. Creo que esperaba un estruendo de los mil demonios, algo que dafara los timpanos, por
lo que me senti decepcionado al escuchar tan s6lo una especie de remolino intermitente.
Rasgado e intermitente. Como una hélice de carne. Y luego oi voces, pero no era el huracan,
claro, sino los pilotos del avion que pasaba junto a él. Voces duras hablando en espafiol y en
inglés. Bittrich, mientras escuchaba, sonreia. Y luego oi otra vez el huracan y esta vez lo oi de
verdad. El vacio. Un puente vertical y vacio, vacio, vacio. Nunca olvidaré aquella sonrisa de
Bittrich. Era como si estuviera llorando. ¢Esto es todo?, pregunté sin querer reconocer que ya
habia tenido bastante. Eso es todo, dijo Bittrich abstraido en la cinta que giraba silenciosa.
Luego detuvo la grabadora, la cerré con mucho cuidado y volvié con los demas al interior de
la casa, a seguir trabajando. Otra pelicula: Barquero. Por las ruinas uno podria creer que se
trata de la vida en Latinoamérica después de la Tercera Guerra Mundial. Las chicas recorren
basureros y caminos despoblados. Luego se ve un rio de cauce ancho y aguas tranquilas. El
Pajarito Gomez y otros dos tipos juegan a las cartas iluminados por una vela. Las chicas
llegan a una fonda en donde los hombres van armados. Sucesivamente hacen el amor con
todos. Desde los matorrales contemplan el rio y unas maderas atadas torpemente. El Pajarito
Gomez es el barquero, al menos todos lo llaman de esa manera, pero no se mueve de la mesa.
Sus cartas son las mejores. Los maleantes comentan acerca de lo bien que juega. Qué bien
juega el barquero. Qué suerte tiene el barquero. Poco a poco comienzan a escasear los viveres.
El cocinero y el pinche de cocina martirizan a Doris, la penetran con los mangos de enormes
cuchillos de carnicero. EI hambre se ensefiorea de la fonda: algunos no se levantan de la
cama, otros deambulan por los matorrales buscando comida. Mientras los hombres van
cayendo enfermos las chicas escriben como posesas en sus diarios. Pictogramas desesperados.
Se superponen las imagenes del rio y las imagenes de una orgia que nunca termina. El final es
previsible. Los hombres disfrazan a las mujeres de gallinas y después de pasarlas por el aro se
las comen en medio de un banquete nimbado de plumas. Se ven los huesos de Connie,
Monica y Doris en el patio de la fonda. El Pajarito Gomez juega otra mano de pdquer. Tiene
la suerte apretada como un guante. La cAmara se coloca detras de él y el espectador puede ver
qué cartas lleva. Los naipes estan en blanco. Sobre los cadaveres de todos ellos aparecen los
titulos de crédito. Tres segundos antes del final el rio cambia de color, se tifie de negro
azabache. Pelicula profunda como pocas, solia recordar Doris, de esa vil manera acabamos las
artistas de cine porno, devoradas por fulanos insensibles después de ser usadas sin descanso ni
piedad. Parece que Bittrich hizo esa pelicula para competir con las cintas de porno canibal que
empezaron a causar sensacion en aquella época. Pero a poco que uno la vea con algo de
atencion se dard cuenta de que lo importante es el Pajarito Gomez sentado en la timba. El
Pajarito GOmez, que sabia vibrar desde dentro hasta empotrarse en los ojos del espectador. Un
gran actor desperdiciado por la vida, por nuestra vida, amiguitos. Pero ahi estan las peliculas
del aleman, todavia impolutas. Y ahi esta el Pajarito Gomez sosteniendo esas cartas llenas de
polvo, con las manos y el cuello sucios, los parpados eternamente caidos y vibrando sin
tomarse un respiro. El Pajarito Gomez, un caso paradigmatico en el porno de los ochenta. Ni
la tenia grande, ni era culturista, ni gustaba a los consumidores potenciales de esa clase de
peliculas. Se parecia a Walter Abel. Un aficionado que Bittrich saco del arroyo para ponerlo
delante de una camara: el resto era tan natural que parecia mentira. El Pajarito vibraba,
vibraba y de repente, dependiendo de la resistencia del espectador, éste quedaba atravesado
por la energia de aquel trocito de hombre de apariencia tan endeble. Tan poquita cosa, tan mal
alimentado. Tan extrafiamente victorioso. El actor porno por excelencia del ciclo de peliculas
colombianas de Bittrich. EI que mejor daba la talla de muerto y el que mejor daba la talla de
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ausente. También fue el Unico que sobrevivid del elenco del aleman: en 1999 s6lo quedaba
con vida el Pajarito Gomez, los demés habian sido asesinados o se los habia llevado por
delante la enfermedad. Sanson Fernandez, muerto de sida. Praxiteles Barrionuevo, muerto en
el Hoyo de Bogota. Ernesto San Roman, muerto a navajazos en la sauna Arearea de Medellin.
Alvarito Fuentes, muerto de sida en la prision de Cartago. Todos jovenes y con la picha
superior. Frank Moreno, muerto a balazos en Panama. Oscar Guillermo Montes, muerto a
balazos en Puerto Berrio. David Salazar, llamado el Oso Hormiguero, muerto a balazos en
Palmira. Caidos en ajustes de cuentas o en reyertas fortuitas. Evelio Latapia, colgado en un
cuarto de hotel en Popayan. Carlos José Santelices, apufialado por desconocidos en un
callejon de Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido en El Progreso, Honduras.
Dionisio Aurelio Pérez, muerto a balazos en una pulqueria de México Distrito Federal.
Maximiliano Moret, muerto ahogado en el rio Marafien. Vergas de 25 y 30 centimetros, a
veces tan grandes que no se podian levantar. Jovenes mestizos, negros, blancos, indios, hijos
de Latinoamérica cuya Unica riqueza era un par de huevos y un pene cuarteado por las
intemperies 0 milagrosamente rosado quién sabe por qué extrafios vericuetos de la naturaleza.
La tristeza de las vergas Bittrich la entendié mejor que nadie. Quiero decir: la tristeza de esas
pollas monumentales en la vastedad y desolacion de este continente. Ahi tienen a Oscar
Guillermo Montes en la escena de una pelicula que ya he olvidado: el actor esta desnudo de
cintura para abajo, el pene le cuelga flaccido y goteante. El pene es oscuro y arrugado y las
gotas son de leche brillante. Detras del actor se abre el paisaje: montafias, cafiadas, rios,
bosques, cordilleras, cimulos de nubes, tal vez una ciudad y un volcan y un desierto. Oscar
Guillermo Montes estd subido en un promontorio y un vientecillo helado le acaricia un
mechon de pelo. Eso es todo. Parece un poema de Tablada, ¢verdad?, pero ustedes nunca
oyeron hablar de Tablada. Tampoco Bittrich, en realidad no importa, ahi esta la pelicula, debo
de tener el video por alguna parte, ahi esta la soledad a la que me referia. El paisaje imposible
y el cuerpo imposible. ¢ Qué pretendié Bittrich al filmar esa secuencia? Justificar la amnesia,
nuestra amnesia? ¢Hacer el retrato de los ojos cansados de Oscar Guillermo? ¢Ensefiarnos
simplemente un pene sin circuncidar goteando en la vastedad del continente? ¢Una sensacion
de grandeza inutil, de muchachos guapos y sin escrupulos destinados al sacrificio: desaparecer
en la vastedad del caos? Quién sabe. Sélo el aficionado Pajarito Gomez, cuyos atributos con
mucho trabajo alcanzaban los 18 centimetros, era inaprehensible. El aleméan flirteaba con la
muerte, jno le importaba un carajo la muerte!, flirteaba con la soledad y con los agujeros
negros, pero con el Pajarito nunca quiso ni pudo. Inasible, ingobernable, el Pajarito entraba en
el ojo de la cAmara por casualidad, como si pasara por alli y se hubiera detenido a mirar.
Entonces se ponia a vibrar, sin dosificarse, y los espectadores, ya fueran pajeros solitarios u
hombres de negocios que ponian el video por vicio, sin apenas echarle mas que un par de
miradas, eran atravesados por los humores de aquella cosita. jLicor prostatico eran las
emanaciones del Pajarito Gémez! Y eso era algo distinto que no cabia en las elucubraciones
del aleméan. Bittrich lo sabia y generalmente cuando aparecia el Pajarito no habia efectos
adicionales, ni musica ni sonidos de ninguna especie, nada que distrajera la atencion del
espectador de lo verdaderamente importante: el Pajarito GOmez hieratico, chupado o
chupador, cogedor o cogido, pero siempre, como quien no quiere la cosa, vibrando. A los
protectores del aleman les desagradaba profundamente esta capacidad, ellos hubieran
preferido que el Pajarito trabajara en el Mercado Central descargando camiones, que fuera
usado sin limite y que luego desapareciera. Y sin embargo no hubieran sabido explicar qué
era lo que no les gustaba de él, sélo intuian vagamente que era un tipo capaz de atraer la mala
suerte y causar desazon en los corazones. A veces, cuando recuerdo mi infancia, pienso en lo
que Bittrich debid de sentir por sus protectores. A los narcotraficantes los respetaba, al finy al
cabo eran los del dinero y Bittrich, como buen europeo, respetaba el dinero, un punto de
referencia en medio del caos. Pero los militares y policias corruptos, qué debié pensar de
ellos, él, que era aleman y que leia libros de historia. Que caricaturescos debieron de
parecerle, como debi6 de reirse de ellos, por las noches, después de alguna reunion agitada.
Monos con uniformes de las SS, ni mas ni menos. Y Bittrich, solo en su casa, rodeado de sus
videos y de sus sonidos tremendos, cuénto debid de reirse. Y eran esos monos, con su sexto
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sentido, los que querian sacar al Pajarito del negocio. Esos monos patéticos e infames los que
se atrevian a sugerirle a él, un cineasta aleman en el exilio permanente, a quién debia y a
quién no debia contratar. Imaginaos a Bittrich después de una de esas reuniones: en la casa
oscura del barrio de los Empalados, cuando ya todos se han marchado excepto él, que bebe
ron y fuma Delicados mexicanos en la habitacion mas grande, la que le sirve de estudio y de
dormitorio. En la mesa hay vasos de papel con restos de whisky. Sobre la tele dos o tres
videos, las ultimas producciones de la Productora Cinematografica Olimpo. Agendas y hojas
arrancadas, rellenas de numeros, sueldos, coimas, bonificaciones. Dinero de bolsillo. Y en el
aire las palabras del comisario de policia, del teniente de aviacién, del coronel del Servicio de
Inteligencia Militar: queremos lejos a ese pajaro de mal agliero. A la gente le revuelve el
estomago verlo en nuestras peliculas. Es de mal gusto tener a esa babosa jodiéndose a las
chicas. Pero Bittrich los dejaba hablar, los estudiaba en silencio y luego hacia lo que le venia
en gana. Total, s6lo era cine porno, nada verdaderamente rentable. Asi fue como el Pajarito se
quedd con nosotros aunque a los capitalistas de la productora les resultara inquietante su
presencia. El Pajarito Gémez. Un tipo callado y no muy carifioso al que las chicas, sin que se
sepa por qué, le tomaron un afecto especial. Todas, por motivos laborales, se lo pasaron por la
piedra y en todas el Pajarito dejo un regusto extrafio, algo que no se sabia muy bien qué era 'y
que invitaba a repetir. Supongo que estar con el Pajarito era como estar en ninguna parte.
Doris incluso lleg6 a vivir un tiempo con él, pero la cosa no resultd. Doris y el Pajarito: seis
meses entre el hotel Aurora, que era donde vivia él, y el apartamento en la Avenida de los
Libertadores. Demasiado bonito para que durara, ya saben, los espiritus singulares no
soportan tanto amor, tanta perfeccion encontrada por casualidad. Si Doris no hubiera tenido
ese cuerpo y ademas hubiera sido muda, y si el Pajarito jamas hubiera vibrado. Durante la
filmacion de Cocaina, una de las peores peliculas de Bittrich, el asunto termind de romperse.
De todas maneras siguieron siendo amigos hasta el final. Muchos afios después, cuando ya
todos estaban muertos, busqué al Pajarito. Vivia en un apartamento minasculo, de una sola
habitacion, en una calle que daba al mar, en Buenaventura. Trabajaba de camarero en el
restaurante de un policia jubilado, La Tinta del Pulpo, el lugar ideal para alguien que temiera
ser descubierto. De la casa al trabajo y del trabajo a casa, con una breve escala en una tienda
de videos donde solia alquilar una o dos peliculas cada dia. Peliculas de Walt Disney vy el
viejo cine colombiano, venezolano y mexicano. Todos los dias puntual como un reloj. De su
apartamento sin ascensor a La Tinta del Pulpo y de alli, entrada la noche, a su apartamento,
con las peliculas bajo el brazo. Nunca llevaba comida, s6lo peliculas. Y las alquilaba
indistintamente al ir o al volver, en la misma tienda, un tugurio de tres metros por tres que
permanecia abierto dieciocho horas al dia. Lo busqué por capricho, porque me dio la venada.
Lo busqué y lo encontré en 1999, fue facil, no tardé mas de una semana. El Pajarito tenia
entonces cuarentainueve afios y aparentaba diez mas. No se sorprendio al llegar a casa y
encontrarme sentado en la cama. Le dije quién era, le recordé las peliculas que habia hecho
con mi madre y con mi tia. EIl Pajarito cogi6 una silla y al sentarse se le cayeron los videos.
Has venido a matarme, Lalito, dijo. Una pelicula era de Ignacio Lépez Tarso y la otra de Matt
Dillon, dos de sus actores favoritos. Le recordé los viejos tiempos de Pregnant Fantasies. Los
dos sonreimos. Vi tu pichula transparente como gusano, porque tenia los ojos abiertos, ya
sabes, vigilando tu ojo de cristal. El Pajarito asintié con la cabeza y luego se sorbid los mocos.
Siempre fuiste un nifio listo, dijo, también fuiste un feto listo, con los ojos abiertos, por qué
no. Te vi, eso es lo importante, dije. Alli dentro eras rosado al principio pero luego te volviste
transparente y te cagaste de asombro, Pajarito. Entonces no tenias miedo, te movias con tanta
rapidez que solo los animales pequefios y los fetos podian verte. Solo las cucarachas, las
liendres, las ladillas y los fetos. El Pajarito miraba el suelo. Lo oi susurrar: etcétera, etcétera.
Luego dijo: nunca me gusto esa clase de peliculas, una o dos esta bien, pero tantas es un
crimen. Hasta donde cabe soy una persona normal. Por Doris tuve un carifio sincero, tu madre
siempre encontrd un amigo en mi, cuando eras pequefio nunca te hice dafio. ¢Lo recuerdas?
No fui yo el promotor del negocio, nunca traicioné a nadie, nunca maté a nadie. Trafiqué un
poco y robé un poco, como todos, pero ya ves, no pude jubilarme bien. Luego recogid las
peliculas del suelo, puso en el video la de Lopez Tarso y mientras pasaban las imagenes sin
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sonido se echo a llorar. No llores, Pajarito, le dije, no vale la pena. Ya no vibraba. O tal vez
todavia vibrara un poquito y yo sentado en la cama recogi esos restos de energia con la
voracidad de un naufrago. Es dificil vibrar en un apartamento tan reducido, con ese olor a
caldo de gallina que se colaba por todos los resquicios. Es dificil percibir una vibracion si
tienes los ojos fijos en Ignacio Lopez Tarso gesticulando mudo. Los ojos de Lopez Tarso en
blanco y negro: ;como se podia fundir tanta inocencia y tanta malicia? Un buen actor, sefialé,
por decir algo. Un padre de la patria, corrobord el Pajarito. Tenia razén. Luego susurro:
etcétera, etcétera. Pinche Pajarito jodido. Durante mucho rato permanecimos en silencio:
Lopez Tarso se deslizé por su argumento como un pez en el interior de una ballena, las
imégenes de Connie, Monica y Doris brillaron unos segundos en mi cabeza y la vibracion del
Pajarito se hizo imperceptible. No he venido a liquidarte, le dije finalmente. En aquella época,
cuando aun era joven, me costaba emplear la palabra matar. Nunca mataba: daba el billete,
borraba, hundia, desintegraba, hacia puré, desmenuzaba, dormia, pacificaba, quebrantaba,
malograba, abrigaba, ponia bufandas y sonrisas perennes, archivaba, vomitaba. Quemaba.
Pero al Pajarito no lo quemé, sélo queria verlo y platicar un rato con él. Sentir su tictac y
recordar mi pasado. Gracias, Lalito, dijo, y luego se levantd y llen6 una palangana con el agua
de una garrafa. Con movimientos exactos, artisticos y resignados, se lavo las manos y la cara.
Cuando yo era nifio, Connie, Mdnica, Doris, Bittrich, el Pajarito, Sansén Fernandez, todos me
Ilamaban asi: Lalito. Lalito Cura jugando con los gansos y los perros en el jardin de la casa
del crimen, que para mi era la casa del aburrimiento y a veces del asombro y la felicidad.
Ahora no hay tiempo para aburrirse, la felicidad desaparecio en algin lugar de la tierra y sélo
queda el asombro. Un asombro constante, hecho de cadéaveres y de personas comunes y
corrientes como el Pajarito, que me daba las gracias. Nunca pensé en matarte, dije, conservo
todas tus peliculas, no las veo muy a menudo, lo reconozco, s6lo en momentos especiales,
pero las guardo con cuidado. Soy un coleccionista de tu pasado cinematografico, le dije. El
Pajarito volvio a sentarse. Ya no vibraba: de reojo miraba la pelicula de Lopez Tarso y en su
reposo se traslucia la paciencia de las rocas. Eran las dos de la mafiana segun el despertador
de la cama. La noche anterior habia sofiado que encontraba al Pajarito desnudo y que mientras
lo montaba le gritaba al oido palabras ininteligibles acerca de un tesoro escondido. O acerca
de una ciudad subterrdnea. O acerca de un difunto envuelto en papeles que resistian la
podredumbre y el paso del tiempo. Pero ni siquiera puse mi mano en su hombro. Te dejaré
dinero, Pajarito, para que vivas sin trabajar. Te compraré lo que quieras. Te llevaré a un lugar
tranquilo donde puedas dedicarte a contemplar a tus actores favoritos. En el barrio de los
Empalados no hubo nadie como td, dije. Paciencia de piedra, Ignacio Lépez Tarso y el
Pajarito Gomez me miraron. Los dos con una mudez enloquecida. Con los ojos llenos de
humanidad y de miedo y de fetos perdidos en la vastedad de la memoria. Fetos y otros seres
pequefios con los ojos abiertos. Amiguitos, por un instante tuve la sensacion de que el
apartamento entero se ponia a vibrar. Luego me levanté con mucho cuidado y me marché.
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PUTAS ASESINAS

para Teresa Arifio

—Te vi en la television, Max, y me dije éste es mi tipo.
—(El tipo mueve la cabeza obstinadamente, intenta resoplar, no lo consigue.)

—Te vi con tu grupo. ¢Lo llamas asi? Tal vez digas banda, pandilla, pero no, yo creo
que lo llamas grupo, es una palabra sencilla y tu eres un hombre sencillo. Os habiais quitado
las camisetas y todos exhibiais el torso desnudo, pechos jovenes, biceps fuertes aunque no tan
musculados como quisierais, lampifios la mayoria, la verdad es que no presté mucha atencion
a los pechos, a los torax de los otros sino al tuyo, algo en ti me llamo la atencion, tu cara, tus
0jos que miraban hacia el lugar en donde estaba la camara (probablemente sin saber que te
estaban grabando y que en nuestras casas te veiamos), unos o0jos sin profundidad, distintos de
los 0jos que tienes ahora, infinitamente distintos de los 0jos que tendras dentro de un rato, que
miraban la gloria y la felicidad, los deseos saciados y la victoria, esas cosas que sélo existen
en el reino del futuro y que mas vale no esperar pues nunca llegan.

—(El tipo mueve la cabeza de izquierda a derecha. Insiste con los resoplidos, suda.)

—En realidad, verte en la televisidon fue como una invitacion. Imagina por un instante
que yo soy una princesa que espera. Una princesa impaciente. Una noche te veo, te veo
porgue de alguna manera te he buscado (no a ti sino al principe que también ta eres, y lo que
representa el principe). Tu grupo danza con las camisetas atadas alrededor del cuello o de la
cintura. Podria decirse también: enrolladas, que segun los viejos mas inutiles significa voluta
0 empedrar con rollos o cantos, pero que para mi, que soy joven e inutil, significa una prenda
de vestir enrollada alrededor del cuello, del térax o de la cintura. Los viejos y yo vamos por
caminos distintos, ya lo puedes apreciar. Pero no nos distraigamos de lo que de verdad nos
interesa. Todos vosotros sois jovenes, todos ofrecéis a la noche vuestros himnos, algunos, los
que encabezan las marchas, enarbolan banderas. El locutor, un pobre diablo, se queda
impresionado por el baile tribal en el que td participas. Lo comenta con el otro locutor. Estan
bailando, dice su voz de palurdo, como si en nuestras casas, delante del televisor, no nos
diéramos cuenta. Si, se divierten, dice el otro locutor. Otro palurdo. A ellos, en efecto, parece
divertirles vuestro baile. En realidad sélo se trata de una conga. En la primera fila son ocho o
nueve. En la segunda fila son diez. En la tercera fila son siete u ocho. En la cuarta fila son
quince. Todos unidos por unos colores y por ir desnudos de cintura para arriba (con las
camisetas atadas o enrolladas alrededor de la cintura o en el cuello o a modo de turbante en la
cabeza) y por recorrer bailando (puede que la palabra bailar sea excesiva) la zona en donde
previamente os han encerrado. Vuestro baile es como un relampago en medio de la noche de
primavera. El locutor, los locutores, cansados pero ain con una chispa de entusiasmo,
celebran vuestra iniciativa. Recorréis las gradas de cemento de derecha a izquierda, llegais a
las vallas metélicas y retrocedéis de izquierda a derecha. Los que encabezan cada fila portan
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una bandera, que puede ser la de vuestros colores o la espafiola; el resto, incluido el que cierra
la fila, agita banderas de dimensiones méas reducidas o bufandas o las camisetas de las que
previamente os habéis despojado. La noche es primaveral, pero aun hace frio, por lo que
vuestro gesto adquiere finalmente la contundencia que deseabais y que en el fondo se merece.
Después las filas se deshacen, comenzais a entonar vuestros cantos, algunos alzais el brazo y
saludais a la romana. ¢Sabes cudl es ese saludo? Ciertamente lo sabes y si no lo sabes en este
momento lo intuyes. Bajo la noche de mi ciudad, td saludas en direccién a las camaras de
television y desde mi casa yo te veo y decido ofrecerte mi saludo, contestar a tu saludo.

—(El tipo niega con la cabeza, los ojos parecen llenarsele de lagrimas, los hombros le
tiemblan. ¢Su mirada es de amor? (Su cuerpo, antes que su mente, intuye lo que
inevitablemente vendra? Ambos fendmenos, el de las lagrimas y el de los temblores, pueden
obedecer al esfuerzo que en ese instante realiza, vano esfuerzo, o a un sincero arrepentimiento
gue como una garra se prende de todos sus nervios.

—Asi pues, me quito la ropa, me quito las bragas, me quito el sujetador, me ducho, me
pongo perfume, me pongo bragas limpias, me pongo un sujetador limpio, me pongo una blusa
negra, de seda, me pongo mis mejores pantalones vaqueros, me pongo calcetines blancos, me
pongo mis botas, me pongo una americana, la mejor que tengo, y salgo al jardin, pues para
salir a la calle tengo antes que atravesar ese jardin oscuro que tanto te gust6. Todo en menos
de diez minutos. Normalmente no soy tan rapida. Digamos que ha sido tu danza la que ha
acelerado mis movimientos. Mientras yo me visto, ti danzas. En alguna dimension distinta a
ésta. En otra dimension y en otro tiempo, como un principe y una princesa, como la llamada
ignea de los animales que se aparean en primavera, yo me visto y td, dentro del televisor,
bailas frenéticamente, tus ojos fijos en algo que podria ser la eternidad o la llave de la
eternidad si no fuera porque tus ojos, al mismo tiempo, son planos, estdn vaciados, nada
dicen.

—(El tipo asiente repetidas veces. Lo que antes eran gestos de negacion o
desesperacion se convierten en gestos de afirmacion, como si de improviso lo hubiera
asaltado una idea o tuviera una nueva idea.)

—TFinalmente, sin tiempo para mirarme en el espejo, para comprobar el grado de
perfeccion de mi atuendo, aunque probablemente si hubiera tenido tiempo tampoco me habria
querido ver reflejada en el espejo (lo que td y yo hacemos es secreto), dejo mi casa con sélo la
luz del porche encendida, me subo a la moto y atravieso las calles en donde gente més extrafia
gue tu y que yo se prepara para pasar un sabado divertido, un sabado a la altura de sus
expectativas, es decir un sabado triste y que no llegard jaméas a encarnarse en lo que fue
sofiado, planeado con minuciosidad, un sdbado como cualquier otro, es decir un sabado
peledn y agradecido, bajito de estatura y amable, vicioso y triste. Horribles adjetivos que no
me cuadran, que me cuesta aceptar, pero que en Ultima instancia siempre admito como un
gesto de despedida. Y yo y mi moto atravesamos esas luces, esos preparativos cristianos, esas
expectativas sin fondo, y desembocamos en la Gran Avenida del estadio, solitaria todavia, y
nos detenemos bajo los arcos de los puentes de acceso, pero fijate qué curioso, presta
atencion, cuando nos detenemos la sensacion que siento bajo las piernas es que el mundo
sigue moviéndose, como efectivamente sucede, supongo que lo sabes, la Tierra se mueve bajo
mis pies, bajo las ruedas de mi moto, y por un instante, por una fraccién de segundo, el
encontrarte carece de importancia, te puedes marchar con tus amigos, puedes ir a
emborracharte o tomar el autobUs que te devolvera a tu ciudad. Pero la sensacion de
abandono, como si me follara un angel, sin penetrarme pero en realidad penetrandome hasta
las tripas, es breve, y justo mientras dudo o mientras la analizo sorprendida se abren las rejas
y la gente comienza a salir del estadio, bandada de buitres, bandada de cuervos.

—(El tipo agacha la cabeza. La alza. Sus 0jos intentan componer una sonrisa. Sus
musculos faciales se contraen en uno o varios espasmos que pueden significar muchas cosas:
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somos el uno para el otro, piensa en el futuro, la vida es maravillosa, no cometas una tonteria,
soy inocente, arriba Espafia.)

—Al principio, buscarte es un problema. ¢Seras igual, visto a cinco metros de
distancia, que en la tele? Tu altura es un problema: no sé si eres alto o de estatura mediana
(bajo no eres), tu ropa es un problema: a esa hora ya empieza a hacer frio y sobre tu torso y
sobre los torsos de tus comparieros nuevamente cuelgan camisetas e incluso chaquetas; alguno
sale con la bufanda enrollada (como una voluta) alrededor del cuello e incluso alguno se ha
cubierto media cara con la bufanda. La luna cae vertical sobre mis pisadas en el cemento. Te
busco con paciencia, aunque siento al mismo tiempo la inquietud de la princesa que
contempla el marco vacio donde debiera refulgir la sonrisa del principe. Tus amigos son un
problema elevado al cubo: son una tentacion. Los veo, soy vista por ellos, soy deseada, sé que
me bajarian los pantalones sin pensarselo dos veces, algunos merecen sin duda mi compafiia
al menos tanto como td, pero en el ultimo instante siempre te soy fiel. Por fin, apareces
rodeado de bailarines de conga, entonando himnos cuyas letras son premonitorias de nuestro
encuentro, con el rostro grave, imbuido de una importancia que solo ti sabes sopesar, ver en
su exacta dimensién; eres alto, bastante mas alto que yo, y tienes los brazos largos
exactamente tal como me los imaginé después de verte en la tele, y cuando te sonrio, cuando
te digo hola, Max, no sabes qué decir, al principio no sabes qué decir, sélo reirte, un poco
menos estentdéreamente que tus camaradas, pero sélo te ries, principe de la maquina del
tiempo, te ries pero ya no caminas.

—(El tipo la mira, achica los ojos, trata de serenar su respiracion y en la medida en
que ésta se regulariza pareciera que piensa: inspirar, espirar, pensar, inspirar, espirar,
pensar...)

—Entonces, en lugar de decirme no soy Max, intentas seguir con tu grupo y por un
momento me domina el panico, un panico que en la memoria se confunde mas con la risa que
con el miedo. Te sigo sin saber muy bien qué haré a continuacién, pero ti y tres mas se
detienen y se vuelven y me consideran con sus ojos frios, y yo te digo Max, tenemos que
hablar, y entonces ti me dices no soy Max, ése no es mi nombre, qué pasa, te estas quedando
conmigo, me confundes con alguien o qué, y entonces yo te digo perdona, te pareces
muchisimo a Max, y también te digo que quiero hablar contigo, de qué, pues de Max, y
entonces tu te sonries y te quedas ya definitivamente atras, tus compafieros se van, te gritan el
nombre del bar desde donde saldréis de esta ciudad, no hay pierde, dices tu, alli nos veremos,
y tus camaradas se van haciendo cada vez mas pequefios, de la misma manera que el estadio
se va haciendo cada vez méas pequefio, yo conduzco la moto con mano firme y aprieto el
acelerador a fondo, la Gran Avenida a esta hora esta casi vacia, sélo la gente que vuelve del
estadio, y tu detras de mi enlazas mi cintura, siento en mi espalda tu cuerpo que se pega como
un molusco a la roca, y el aire de la avenida, en efecto, es frio y denso como las olas que
conmueven al molusco, td te pegas a mi, Max, con la naturalidad de quien intuye que el mar
es no sélo un elemento hostil sino un tanel del tiempo, te enrollas a mi cintura como antes tu
camiseta estaba enrollada en tu cuello, pero esta vez la conga la baila el aire que entra como
un torrente por el tubo estriado que es la Gran Avenida, y tu te ries o dices algo, tal vez hayas
visto entre la gente que se desliza bajo el manto de los arboles a unos amigos, tal vez sélo
estds insultando a unos desconocidos, ay, Max, t no dices adids ni hola ni nos vemos, td
dices consignas mas viejas que la sangre, pero ciertamente no mas viejas que la roca a la que
te agarras, feliz de sentir las olas, las corrientes submarinas de la noche, pero seguro de no ser
arrastrado por ellas.

—(El tipo murmura algo ininteligible. Una especie de baba le cae por la barbilla,
aunque tal vez sélo sea sudor. Su respiracion, no obstante, se ha tranquilizado.)

—Y asi, indemnes, llegamos a mi casa en las afueras. Te sacas el casco, te tocas los
huevos, me pasas una mano por los hombros. Tu gesto esconde una dosis insospechada de
ternura y de timidez. Pero tus ojos no son todavia lo suficientemente tiernos ni timidos. Te
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gusta mi casa. Te gustan mis cuadros. Me preguntas por las figuras que en ellos aparecen. El
principe y la princesa, te contesto. Parecen los Reyes Catolicos, dices. Si, en alguna ocasion a
mi también se me ha ocurrido pensarlo, unos Reyes Catdlicos en los limites del reino, unos
Reyes Catdlicos que se espian en un perpetuo sobresalto, en un perpetuo hieratismo, pero para
mi, para la que yo soy al menos durante quince horas diarias, son un principe y una princesa,
los novios que atraviesan los afios y que son heridos, asaeteados, los que pierden los caballos
durante la caceria e incluso los que nunca han tenido caballos y huyen a pie, sostenidos por
sus 0jos, por una voluntad imbécil que algunos llaman bondad y otros natural buen talante,
como si la naturaleza pudiera ser adjetivada, buena o mala, salvaje o doméstica, la naturaleza
es la naturaleza, Max, desengafate, y estard siempre ahi, como un misterio irremediable, y no
me refiero a los bosques que se queman sino a las neuronas que se queman y al lado izquierdo
o al lado derecho del cerebro que se quema en un incendio de siglos y siglos. Pero td, &nima
bendita, encuentras hermosa mi casa y encima preguntas si estoy sola y luego te sorprendes de
que me ria. ¢Crees que si no estuviera sola te habria invitado a venir? ;Crees que si no
estuviera sola hubiera recorrido la ciudad de una punta a la otra en mi moto, contigo a mi
espalda, como un molusco pegado a una roca mientras mi cabeza (0 mi mascaron de proa) se
hunde en el tiempo en el empefio Unico de traerte sano y salvo a este refugio, la roca
verdadera, la que magicamente se eleva desde sus raices y emerge? Y de una manera préctica:
¢ccrees que habria llevado un casco de repuesto, un casco que vela tu rostro de las miradas
indiscretas, si mi intencion no hubiera sido traerte aqui, a mi méas pura soledad?

—(El tipo agacha la cabeza, asiente, sus ojos recorren las paredes del cuarto hasta el
ultimo resquicio. Una vez mas, su transpiracion vuelve a manar como un rio caprichoso, ¢una
falla en el tiempo?, y las cejas se ven inundadas de gotas que penden, amenazantes, sobre sus
0j0s.)

—Tu0 no sabes nada de pintura, Max, pero intuyo que sabes mucho de soledad. Te
gustan mis Reyes Catdlicos, te gusta la cerveza, te gusta tu patria, te gusta el respeto, te gusta
tu equipo de fatbol, te gustan tus amigos o comparieros o camaradas, la banda o grupo o
pandilla, el pelotdon que te vio quedarte rezagado hablando con una tia buena a la que no
conocias, y no te gusta el desorden, no te gustan los negros, no te gustan los maricas, no te
gusta que te falten al respeto, no te gusta que te quiten el sitio. En fin, son tantas las cosas que
no te gustan que en el fondo te pareces a mi. Nos acercamos, tl y yo, desde los extremos del
tanel, y aunque lo Unico que vemos son nuestras siluetas seguimos caminando resueltamente
hacia nuestro encuentro. En la mitad del tunel por fin podran nuestros brazos entrelazarse, y
aungue alli la oscuridad es tan grande que no podremos contemplar nuestros rostros, sé que
avanzaremos sin temor y que nos tocaremos la cara (tu lo primero que me tocaras sera el culo,
pero eso también es parte de tu deseo de conocer mi rostro), palparemos nuestros 0jos y
pronunciaremos acaso una o dos palabras de reconocimiento. Entonces me daré cuenta
(entonces podria darme cuenta) de que no sabes nada de pintura, pero si de soledad, que es
casi lo mismo. Algun dia nos encontraremos en el medio de ese tunel, Max, y yo palparé tu
cara, tu nariz, tus labios, que suelen expresar mejor que nadie tu estupidez, tus ojos vaciados,
los pliegues minusculos que se forman en tus mejillas cuando sonries, la falsa dureza de tu
rostro cuando te pones serio, cuando cantas tus himnos, esos himnos que no comprendes, tu
menton que a veces parece una piedra pero que mas a menudo, supongo, parece una hortaliza,
ese menton tuyo tan tipico, Max (tan tipico, tan arquetipico que ahora pienso que es él quien
te ha traido, quien te ha perdido). Y entonces ti y yo podremos volver a hablar, o hablaremos
por primera vez, pero hasta entonces deberemos revolearnos, quitarnos nuestras ropas y
enrollarlas en nuestros cuellos o en los cuellos de los muertos. Esos que viven en la voluta
inmovil.

—(El tipo llora, también pareciera que intenta hablar, pero en realidad son hipidos,
espasmos provocados por el llanto los que mueven sus mejillas, sus pomulos, el lugar donde
se adivinan los labios.)
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—Como dicen los gangsters, no es nada personal, Max. Por supuesto, en esa
aseveracion hay algo de verdad y algo de mentira. Siempre es algo personal. Hemos llegado
indemnes a traves de un tunel del tiempo porque es algo personal. Te he elegido a ti porque es
algo personal. Por descontado, nunca antes te habia visto. Personalmente nunca hiciste nada
contra mi. Esto te lo digo para tu tranquilidad espiritual. Nunca me violaste. Nunca violaste a
nadie que yo conociera. Puede incluso que nunca hayas violado a nadie. No es algo personal.
Tal vez yo esté enferma. Tal vez todo es producto de una pesadilla que no sofiamos ni td ni
yo, aunque te duela, aunque el dolor sea real y personal. Sospecho, sin embargo, que el fin no
sera personal. El fin, la extincidn, el gesto con el que todo esto se acaba irremediablemente. Y
aun mas, personal o impersonalmente, ti y yo volveremos a entrar en mi casa, a contemplar
mis cuadros (el principe y la princesa), a beber cervezas, a desnudarnos, yo volveré a sentir
tus manos que recorren con torpeza mi espalda, mi culo, mi entrepierna, buscando tal vez mi
clitoris, pero sin saber dénde se encuentra exactamente, volveré a desnudarte, a coger tu polla
con mis dos manos y a decirte que la tienes muy grande cuando en realidad no la tienes muy
grande, Max, y eso deberias haberlo sabido, y volveré a metérmela en la boca y a chupértela
como probablemente nadie te la habia chupado, y luego te desnudaré y dejaré que ta me
desnudes, una de tus manos ocupada en mis botones, la otra sosteniendo un vaso de whisky, y
te miraré a los 0jos, esos 0jos que Vi en la television (y que volveré a sofiar) y que hicieron
que fuera a ti a quien eligiera, y volveré a repetirme que no es nada personal, volveré a
decirte, a decirle a tu recuerdo nauseabundo y eléctrico que no es nada personal, y aun
entonces tendré mis dudas, tendré frio como ahora tengo frio, intentaré recordar todas tus
palabras, hasta las mas insignificantes, y no podré hallar en ellas consuelo.

—(El tipo vuelve a sacudir la cabeza con gestos de afirmacion. Qué intenta decir?
Imposible saberlo. Su cuerpo, mejor dicho sus piernas, experimentan un fendmeno curioso:
por momentos un sudor tan abundante y espeso como el de la frente las cubren, sobre todo por
la cara interna, por momentos pareciera que tiene frio y la piel, desde las ingles hasta las
rodillas, adquiere una textura aspera, si no al tacto si a la vista.)

—Tus palabras, lo reconozco, han sido amables. Temo, sin embargo, que no has
pensado suficientemente bien lo que decias. Y menos alun lo que yo decia. Escucha siempre
con atencion, Max, las palabras que dicen las mujeres mientras son folladas. Si no hablan,
bien, entonces no tienes nada que escuchar y probablemente no tendrds nada que pensar, pero
si hablan, aunque sélo sea un murmullo, escucha sus palabras y piensa en ellas, piensa en su
significado, piensa en lo que dicen y en lo que no dicen, intenta comprender qué es lo que en
realidad quieren decir. Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de frio que
contemplan el horizonte desde un arbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad,
llorando, indagando las palabras que nunca podran decir. En el equivoco vivimos y planeamos
nuestros ciclos de vida. Para tus amigos, Max, en ese estadio que ahora se comprime en tu
memoria como el simbolo de la pesadilla, yo s6lo fui una buscona extrafia, un estadio dentro
del estadio, al que algunos llegan después de bailar una conga con la camiseta enrollada en la
cintura o en el cuello. Para ti yo fui una princesa en la Gran Avenida fragmentada ahora por el
viento y el miedo (de tal modo que la avenida en tu cabeza ahora es el tinel del tiempo), el
trofeo particular después de una noche mégica colectiva. Para la policia seré una péagina en
blanco. Nadie comprendera jaméas mis palabras de amor. T4, Max, ¢recuerdas algo de lo que
dije mientras me la metias?

—(El tipo mueve la cabeza, la sefial es claramente afirmativa, sus o0jos himedos dicen
que si, sus hombros tensos, su vientre, sus piernas que no dejan de moverse mientras ella no
lo mira, tratando de desatarse, su yugular que palpita.)

—¢Recuerdas que dije el viento? ;Recuerdas que dije las calles subterraneas?
¢Recuerdas que dije tu eres la fotografia? No, en realidad no lo recuerdas. Tu bebias
demasiado y estabas demasiado ocupado con mis tetas y con mi culo. Y no entendiste nada,
de lo contrario habrias salido corriendo a la primera oportunidad. Eso ahora te gustaria,
¢verdad, Max? Tu imagen, tu otro yo corriendo por el jardin de mi casa, saltando la verja,
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alejandote calle arriba a grandes zancadas, como un atleta de mil quinientos metros, a medio
vestir aun, tarareando alguno de tus himnos para infundirte valor, y luego, tras veinte minutos
de carrera, exhausto, en el bar donde te esperan los miembros de tu grupo o banda o pefia o
brigada o pandilla o como se llame, llegar y beber una jarra de cerveza, decir chavales no
tenéis idea de lo que me ha ocurrido, han intentado matarme, una jodida puta del extrarradio
de la ciudad, de las afueras de la ciudad y del tiempo, una puta del mas alla que me vio en la
tele (jsalimos en la tele!) y que me llevo en su moto y que me la chupd y que me ofrecio su
culo y que me dijo palabras que al principio me sonaron misteriosas pero que luego entendi, o
mejor dicho senti, una puta que me dijo palabras que senti con el higado y con los huevos y
que al principio me parecieron inocentes o cachondas o producto de mi lanza que le llegaba
hasta las entrafias, pero que luego ya no me parecieron tan inocentes, chavales, os lo voy a
explicar, ella no paraba de murmurar o susurrar mientras la cabalgaba, ¢normal, no?, pero no
era normal, no tenia nada de normal, una puta que susurra mientras se la follan, y entonces yo
escuché lo que decia, chavales, camaradas, escuché sus putas palabras que se abrian paso
como una barca en un mar de testosterona, y entonces fue como si ese mar de testosterona, ese
mar de semen se estremeciera ante una voz sobrenatural, y el mar se encogid, se replego en si
mismo, el mar desaparecio, chavales, y todo el océano se quedo sin mar, toda la costa sin mar,
solo piedras y montafias, precipicios, cordilleras, fosas oscuras y himedas de miedo, y sobre
esa nada la barca siguié navegando y yo la vi con mis dos 0jos, con mis tres 0jos, y dije no
pasa nada, no pasa nada, carifio, cagado de miedo, fosilizado de miedo, y luego me levanté
intentando que no se me notara, que no se me notara el cangueli, y dije que iba al bafio a
desaguar el canario, a jifiar un ratito, y ella me miré como si hubiera recitado a John Donne,
chavales, como si hubiera recitado a Ovidio, y yo retrocedi sin dejar de mirarla, sin dejar de
mirar la barca que avanzaba inconmovible por un mar de nada y de electricidad, como si el
planeta Tierra estuviera naciendo otra vez y sélo yo estuviera alli para dar fe del nacimiento,
¢pero dar fe a quién, chavales?, a las estrellas, supongo, y cuando me vi en el pasillo fuera del
alcance de su mirada, de su deseo, en vez de abrir la puerta del bafio me deslicé hasta la puerta
de la calle y atravesé el jardin rezando y salté la tapia y me puse a correr calle arriba como el
ultimo atleta de Maratdn, el que no trae noticias de victoria sino de derrota, el que no es
escuchado ni celebrado ni nadie le tiende un cuenco de agua, pero que llega vivo, chavales, y
gue ademés comprende la leccion: en ese castillo no entraré, esa senda no la recorreré, esas
tierras no atravesaré. Aungue me sefialen con el dedo. Aunque todo esté en mi contra.

—(El tipo mueve la cabeza afirmativamente. Esta claro que quiere dar a entender su
conformidad. El rostro, debido al esfuerzo, se le enrojece notablemente, las venas se hinchan,
los ojos se le desorbitan.)

—~Pero t0 no escuchaste mis palabras, no supiste discernir de mis gemidos aquellas
palabras, las ultimas, que acaso te hubieran salvado. Te escogi bien. La television no miente,
ésa es su Unica virtud (ésa y las viejas peliculas que dan de madrugada), y tu rostro, junto a la
valla metélica, después de la conga aplaudida undnimemente, me anticipaba (me apresuraba)
el desenlace inevitable. Te he traido en mi moto, te he desnudado, te he dejado inconsciente,
te he atado de manos y de pies a una vieja silla, te he puesto un esparadrapo en la boca no
porque tema que tus gritos alerten a nadie sino porque no deseo escuchar tus palabras de
suplica, tus lamentables balbuceos de perddn, tu débil garantia de que tu no eres asi, de que
todo era un juego, de que estoy equivocada. Posiblemente estoy equivocada. Posiblemente
todo sea un juego. Posiblemente tu no seas asi. Pero es que nadie es asi, Max. Yo tampoco era
asi. Por supuesto, no te voy a hablar de mi dolor, un dolor que ti no has provocado, al
contrario, t0 has provocado un orgasmo. Has sido el principe perdido que ha provocado un
orgasmo, puedes sentirte satisfecho. Y yo te di la oportunidad de escapar, pero tu fuiste
también el principe sordo. Ahora ya es tarde, estd amaneciendo, debes de tener las piernas
entumecidas, acalambradas, tus mufiecas estan hinchadas, no deberias haberte movido tanto,
cuando empezamos te lo adverti, Max, esto es inevitable. Acéptalo de la mejor manera que
puedas. Ahora no es hora de llorar ni de recordar congas, amenazas, palizas, es hora de mirar
dentro de ti y tratar de comprender que a veces uno se marcha inesperadamente. Estas
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desnudo en mi camara de los horrores, Max, y tus ojos siguen el movimiento pendular de mi
navaja, como si ésta fuera un reloj o el cuco de un reloj de pared. Cierra los ojos, Max, no
hace falta que sigas mirando, cierra los 0jos y piensa con todas tus fuerzas en algo bonito...

—(El tipo en vez de cerrar los ojos los abre con desesperacion y todos sus masculos se
disparan en un ultimo esfuerzo: su impulso es tan violento que la silla a la que esta
fuertemente atado cae con él al suelo. Se golpea la cabeza y la cadera, pierde el control del
esfinter y no retiene la orina, sufre espasmos, el polvo y la suciedad de las baldosas se
adhieren a su cuerpo mojado.)

—No te voy a levantar, Max, estas bien asi. Mantén los ojos abiertos o ciérralos, es
igual, piensa en algo bonito 0 no pienses en nada. Estd amaneciendo pero para el caso lo
mismo daria que estuviera anocheciendo. Tu eres el principe y llegas en la mejor hora. Eres
bienvenido no importa como vengas ni de donde vengas, si te ha traido una moto o has
Ilegado por tu propio pie, si sabes lo que te aguarda o lo ignoras, si apareciste mediante
engafios o a sabiendas de que te enfrentabas con tu destino. Tu rostro, que hasta hace poco
solo era capaz de expresar estupidez o rabia u odio, ahora se recompone y sabe expresar
aquello que sélo es posible adivinar en el interior de un tanel, en donde confluyen y se
mezclan el tiempo fisico y el tiempo verbal. Avanzas resuelto por los pasillos de mi palacio
deteniéndote apenas los segundos necesarios para contemplar las pinturas de los Reyes
Catolicos, para beber un vaso de agua cristalina, para tocar con la yema de los dedos el
azogue de los espejos. El castillo esta silencioso s6lo en apariencia, Max. Por momentos crees
que estas solo, pero en el fondo sabes que no estas solo. Dejas atras tu mano levantada, tu
torso desnudo, tu camiseta enrollada alrededor de la cintura, tus himnos guerreros que evocan
la pureza y el futuro. Este castillo es tu montafia, que tendras que escalar y conocer con todas
tus fuerzas pues después ya no habréd nada, la montafia y su ascension te costaran el precio
mas alto que tu puedas pagar. Piensa ahora en lo que dejas, en lo que pudiste dejar, en lo que
debiste dejar y piensa también en el azar, que es el mayor criminal que jamas piso la Tierra.
Despdjate del miedo y del arrepentimiento, Max, pues ya estas dentro del castillo y aqui sélo
existe el movimiento que ineluctablemente te llevard a mis brazos. Ahora estas en el castillo y
oyes sin volverte las puertas que se cierran. Avanzas en medio del suefio por pasillos y salas
de piedra desnuda. (Qué armas llevas, Max? Solo tu soledad. Sabes que en algin lugar te
estoy esperando. Sabes que yo también estoy desnuda. Por momentos sientes mis lagrimas,
ves el fluir de mis lagrimas por la piedra oscura y crees que ya me has encontrado, pero la
habitacion estd vacia y eso te desconsuela y al mismo tiempo te enardece. Sigue subiendo,
Max. La siguiente habitacion esté sucia y no parece la de un castillo. Hay un viejo televisor
gue no funciona y un catre con dos colchones. Alguien llora en alguna parte. Ves dibujos
infantiles, ropa vieja cubierta de moho, sangre seca y polvo. Abres otra puerta. Llamas a
alguien. Le dices que no llore. Sobre el polvo del pasillo van quedando tus pisadas. Por
momentos crees que las lagrimas gotean del techo. No tiene importancia. Para el caso lo
mismo daria que brotaran de la punta de tu polla. Por momentos todas las habitaciones
parecen la misma habitacion estragada por el tiempo. Si miras el techo creeras ver una estrella
0 un cometa o un reloj de cuco surcando el espacio que dista de los labios del principe a los
labios de la princesa. Por momentos todo vuelve a ser como siempre. El castillo es oscuro,
enorme, frio, y t0 estas solo. Pero sabes que hay otra persona escondida en alguna parte,
sientes sus lagrimas, sientes su desnudez. En sus brazos te aguarda la paz, el calor, y en esa
esperanza avanzas, sorteas cajas llenas de recuerdos que nadie volverd a mirar, maletas con
ropa vieja que alguien olvid6 o no quiso tirar a la basura, y de vez en cuando la llamas, a tu
princesa, ¢donde estas?, dices con el cuerpo aterido de frio, haciendo castarietear los dientes,
justo en medio del tanel, sonriendo en la oscuridad, tal vez por primera vez sin miedo, sin
animo de provocar miedo, animoso, exultante, lleno de vida, tanteando en la oscuridad,
abriendo puertas, cruzando pasillos que te acercan a las lagrimas, en la oscuridad, guiandote
unicamente por la necesidad que tu cuerpo tiene de otro cuerpo, cayendo y levantandote, y por
fin llegas a la camara central, y por fin me ves y gritas. Yo estoy quieta y no sé de qué
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naturaleza es tu grito. Sélo sé que por fin nos hemos encontrado, y que ta eres el principe
vehemente y yo soy la princesa inclemente.
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EL RETORNO

Tengo una buena y una mala noticia. La buena es que existe vida (o algo parecido)
después de la vida. La mala es que Jean-Claude Villeneuve es necrofilo.

Me sobrevino la muerte en una discoteca de Paris a las cuatro de la mafana. Mi
médico me lo habia advertido pero hay cosas que son superiores a la razén. Erréneamente crei
(algo de lo que aun ahora me arrepiento) que el baile y la bebida no constituian la mas
peligrosa de mis pasiones. Ademas, mi rutina de cuadro medio en FRACSA contribuia a que
cada noche buscara en los locales de moda de Paris aquello que no encontraba en mi trabajo
ni en lo que la gente llama vida interior: el calor de una cierta desmesura.

Pero prefiero no hablar o hablar lo menos posible de eso. Me habia divorciado hacia
poco Y tenia treintaicuatro afios cuando acaecidé mi deceso. Yo apenas me di cuenta de nada.
De repente un pinchazo en el corazén y el rostro de Cecile Lamballe, la mujer de mis suefios,
que permanecia impertérrito, y la pista de baile que daba vueltas de forma por demas violenta
absorbiendo a los bailarines y a las sombras, y luego un breve instante de oscuridad.

Después todo siguié tal como lo explican en algunas peliculas y sobre este punto me
gustaria decir algunas palabras.

En vida no fui una persona inteligente ni brillante. Sigo sin serlo (aungue he mejorado
mucho). Cuando digo inteligente en realidad quiero decir reflexivo. Pero tengo un cierto
empuje y un cierto gusto. Es decir, no soy un patan. Objetivamente hablando, siempre he
estado lejos de ser un patan. Estudié empresariales, es cierto, pero eso no me impidié leer de
vez en cuando una buena novela, ir de vez en cuando al teatro y frecuentar con mas asiduidad
que el comin de la gente las salas cinematograficas. Algunas peliculas las vi por obligacion,
empujado por mi ex esposa. El resto las vi por vocacién de cinéfilo.

Como tantas otras personas yo también fui a ver Ghost, no sé si la recuerdan, un éxito
de taquilla, aquella con Demi Moore y Whoopy Goldberg, esa donde a Patrick Swayze lo
matan y el cuerpo queda tirado en una calle de Manhattan, tal vez un callejon, en fin, una calle
sucia, mientras el espiritu de Patrick Swayze se separa de su cuerpo, en un alarde de efectos
especiales (sobre todo para la época), y contempla estupefacto su cadaver. Bueno, pues a mi
(efectos especiales aparte) me parecié una estupidez. Una solucion facil, digna del cine
americano, superficial y nada creible.

Cuando me llegd mi turno, sin embargo, fue exactamente eso lo que sucedi6. Me
quedé de piedra. En primer lugar, por haberme muerto, algo que siempre resulta inesperado,
excepto, supongo, en el caso de algunos suicidas, y después por estar interpretando
involuntariamente una de las peores escenas de Ghost. Mi experiencia, entre otras mil cosas,
me hace pensar que tras la puerilidad de los norteamericanos a veces se esconde algo que los
europeos no podemos 0 no queremos entender. Pero después de morirme no pensé en eso.
Después de morirme de buen grado me hubiera puesto a reir a gritos.

Uno a todo se acostumbra y ademas aquella madrugada yo me sentia mareado o
borracho, no por haber ingerido bebidas alcohdlicas la noche de mi deceso, que no lo hice, fue
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mas bien una noche de jugos de pifia mezclados con cerveza sin alcohol, sino por la impresion
de estar muerto, por el miedo de estar muerto y no saber qué venia después. Cuando uno se
muere el mundo real se mueve un poquito y eso contribuye al mareo. Es como si de repente
cogieras unas gafas con otra graduacion, no muy diferente de la tuya, pero distintas. Y lo peor
es que tu sabes que son tus gafas las que has cogido, no unas gafas equivocadas. Y el mundo
real se mueve un poquito a la derecha, un poquito para abajo, la distancia que te separa de un
objeto determinado cambia imperceptiblemente, y ese cambio uno lo percibe como un
abismo, y el abismo contribuye a tu mareo pero tampoco importa.

Dan ganas de llorar o rezar. Los primeros minutos del fantasma son minutos de nocaut
inminente. Quedas como un boxeador tocado que se mueve por el ring en el dilatado instante
en que el ring se esta evaporando. Pero luego te tranquilizas y generalmente lo que sueles
hacer es seguir a la gente que va contigo, a tu novia, a tus amigos, o, por el contrario, a tu
cadaver.

Yo iba con Cecile Lamballe, la mujer de mis suefios, iba con ella cuando me mori y a
ella la vi antes de morirme, pero cuando mi espiritu se separ6 de mi cuerpo ya no la vi por
ninguna parte. La sorpresa fue considerable y la decepcion mayuscula, sobre todo si lo pienso
ahora, aunque entonces no tuve tiempo para lamentarlo. Alli estaba, mirando mi cuerpo tirado
en el suelo en una pose grotesca, como si en medio del baile y del ataque al corazén me
hubiera desmadejado del todo, o0 como si no hubiera muerto de un paro cardiaco sino
lanzdndome de la azotea de un rascacielos, y lo Unico que hacia era mirar y dar vueltas y
caerme, pues me sentia absolutamente mareado, mientras un voluntario de los que nunca
faltan me hacia la respiracion artificial (o se la hacia a mi cuerpo) y luego otro me golpeaba el
corazén y luego a alguien se le ocurria desconectar la masica y una especie de murmullo de
desaprobacion recorria toda la discoteca, bastante llena pese a lo avanzado de la noche, y la
voz grave de un camarero o de un tipo de seguridad ordenaba que nadie me tocara, que habia
que esperar la llegada de la policia y del juez, y aunque yo estaba grogui me hubiera gustado
decirles que siguieran intentandolo, que siguieran reanimandome, pero la gente estaba
cansada y cuando alguien nombré a la policia todos se echaron para atrds y mi cadaver se
quedo solo en un costado de la pista, con los ojos cerrados, hasta que un alma caritativa me
echd un mantel por encima para cubrir eso que ya estaba definitivamente muerto.

Después llegd la policia y unos tipos que certificaron lo que ya todo el mundo sabia, y
después llegd el juez y sélo entonces yo me di cuenta de que Cecile Lamballe se habia
esfumado de la discoteca, asi que cuando levantaron mi cuerpo y lo metieron en una
ambulancia, yo segui a los enfermeros y me introduje en la parte de atras del vehiculo y me
perdi con ellos en el triste y exhausto amanecer de Paris.

Qué poca cosa me parecio entonces mi cuerpo 0 mi ex cuerpo (no sé como expresarme
al respecto), abocado a la marafia de la burocracia de la muerte. Primero me llevaron a los
sotanos de un hospital aunque a ciencia cierta no podria asegurar que aquello fuera un
hospital, en donde una joven con gafas ordend que me desnudaran y luego, ya sola, estuvo
mirdndome y tocandome durante unos instantes. Luego me pusieron una sabana y en otra
habitacion sacaron una copia completa de mis huellas dactilares. Luego me volvieron a llevar
a la primera sala, en donde no habia nadie esta vez y en donde permaneci un tiempo que a mi
me parecio largo y que no sabria medir en horas. Tal vez sélo fueran unos minutos, pero yo
cada vez estaba més aburrido.

Al cabo de un rato vino a buscarme un camillero negro que me llevd a otro piso
subterraneo, en donde me entregd a un par de jovenzuelos también vestidos de blanco, pero
que desde el primer momento, no sé por qué, me dieron mala espina. Tal vez fuera la manera
de hablar, pretendidamente sofisticada, que delataba a un par de artistas plasticos de infima
categoria, tal vez fueran los pendientes que colgaban de sus orejas, unos pendientes
hexagonales que sugerian de forma vaga unos animales escapados de un bestiario fantastico y
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que aquella temporada usaban los modernos que circulan por las discotecas a las que yo con
irresponsable frecuencia acudi.

Los nuevos enfermeros anotaron algo en un libro, hablaron con el negro durante unos
minutos (no sé de qué hablaron) y luego el negro se fue y nos quedamos solos. Es decir, en la
habitacion estaban los dos jovenes detras de la mesa, rellenando formularios y parloteando
entre ellos, mi cadaver sobre la camilla, cubierto de pies a cabeza, y yo a un lado de mi
cadaver, con la mano izquierda apoyada en el reborde metalico de la camilla, intentando
pensar cualquier cosa que contribuyera a clarificar mis dias venideros, si es que iba a haber
dias venideros, algo que no tenia nada claro en aquel instante.

Después uno de los jovenes se acerco a la camilla y me destapé (o destapd mi cadaver)
y durante unos segundos estuvo observandome con una expresion pensativa que nada bueno
presagiaba. Al cabo de un rato volvio a cubrirlo y arrastraron, entre los dos, la camilla hasta la
habitacion vecina, una suerte de panal helado que pronto descubri era el depdsito en donde se
acumulaban los cadaveres. Nunca hubiera imaginado que tanta gente moria en Paris en el
transcurso de una noche cualquiera. Introdujeron mi cuerpo en un nicho refrigerado y se
marcharon. Yo no los segui.

Alli, en la morgue, me pasé todo aquel dia. A veces me asomaba a la puerta, que tenia
una ventanita de cristal, y miraba la hora en el reloj de pared de la habitacién vecina.

Poco a poco fue remitiendo la sensacidén de mareo aunque en algin momento tuve una
crisis de panico, en la que pensé en el infierno y en el paraiso, en la recompensa y en el
castigo, pero esta clase de temor irrazonable no se prolongé mucho tiempo. La verdad es que
empecé a sentirme mejor.

En el transcurso del dia fueron llegando nuevos cadaveres, pero ningin fantasma
acompariaba a su cuerpo, y a eso de las cuatro de la tarde un joven miope me hizo la autopsia
y luego dictamind las causas accidentales de mi muerte. Debo reconocer que yo no tuve
estdbmago para ver codmo abrian mi cuerpo. Pero fui hasta la sala de autopsias y escuché coémo
el forense y su ayudante, una chica bastante agraciada, trabajaban, eficientes y rapidos, tal
como seria deseable que hicieran su trabajo todos los funcionarios de los servicios publicos,
mientras yo esperaba de espaldas, contemplando las baldosas de color marfil de la pared.
Después me lavaron y me cosieron y un camillero me volvi6 a llevar a la morgue.

Hasta las once de la noche permaneci alli, sentado en el suelo debajo de mi nicho
refrigerado, y aunque en algin momento pensé que me iba a quedar dormido ya no tenia
suefio ni forma de conciliarlo, y lo que hice fue seguir reflexionando sobre mi vida pasada y
sobre el enigmatico porvenir (por llamarlo de alguna manera) que tenia delante de mi. El
trasiego, que durante el dia habia sido como un goteo constante aungque apenas perceptible, a
partir de las diez de la noche cesé o se mitigd de forma considerable. A las once y cinco
volvieron a aparecer los jovenes de los pendientes hexagonales. Me sobresalté cuando
abrieron la puerta. Sin embargo ya me estaba acostumbrando a mi condicién de fantasma y
tras reconocerlos segui sentado en el suelo, pensando en la distancia que me separaba ahora
de Cecile Lamballe, infinitamente mayor de la que mediaba entre ambos cuando yo aun
estaba vivo. Siempre nos damos cuenta de las cosas cuando ya no hay remedio. En vida tuve
miedo de ser un juguete (0 algo menos que un juguete) en manos de Cecile y ahora que estaba
muerto ese destino, antes origen de mis insomnios y de mi inseguridad rampante, se me
antojaba dulce y no carente incluso de cierta elegancia y de cierto peso: la solidez de lo real.

Pero hablaba de los camilleros modernos. Los vi cuando entraron en la morgue y
aungue no deje de percibir en sus gestos una cautela que se contradecia con su forma de ser
pegajosamente felina, de pretendidos artistas de discoteca, al principio no presté atencion a
sus movimientos, a sus cuchicheos, hasta que uno de ellos abri6 el nicho donde reposaba mi
cadaver.
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Entonces me levanté y me puse a mirarlos. Con gestos de profesionales consumados
pusieron mi cuerpo en una camilla. Luego arrastraron la camilla fuera de la morgue y se
perdieron por un corredor largo, con una suave pendiente en subida, que iba a dar
directamente al parking del edificio. Por un instante pensé que estaban robando mi cadaver.
Mi delirio me llevo a imaginar a Cecile Lamballe, el rostro blanquisimo de Cecile Lamballe,
que emergia de la oscuridad del parking y les daba a los camilleros seudoartistas el pago
estipulado por el rescate de mi cadaver. Pero en el parking no habia nadie, lo que demuestra
que yo aun estaba lejos de recobrar mi raciocinio o siquiera mi serenidad.

La verdad es que en mi fuero interno esperaba una noche tranquila.

Durante unos instantes volvi a sentir el mareo de los primeros minutos de fantasma
mientras los seguia con cierta timidez e inseguridad por las inhospitas hileras de coches.
Luego metieron mi cadaver en el maletero de un Renault gris, con la carroceria llena de
pequerfias abolladuras, y salimos del vientre de aquel edificio, que ya empezaba a considerar
mi casa, hacia la noche libérrima de Paris.

No recuerdo ya por qué avenidas y calles transitamos. Los camilleros iban drogados,
segun pude colegir tras un vistazo mas concienzudo, y hablaban de gente que estaba muy por
encima de sus posibilidades sociales. No tardé en confirmar mi primera impresion: eran unos
pobres diablos, y sin embargo algo en su actitud, que por momentos parecia esperanza y por
momentos inocencia, hizo que me sintiera proximo a ellos. En el fondo, nos pareciamos, no
ahora ni en los momentos previos a mi muerte, sino en la imagen que guardaba de mi mismo
a los veintidos afios o a los veinticinco, cuando aln estudiaba y creia que el mundo algun dia
se iba a rendir a mis pies.

El Renault se detuvo junto a una mansion en uno de los barrios mas exclusivos de
Paris. Eso, al menos, fue lo que crei. Uno de los seudoartistas se bajé del coche y tocé un
timbre. Al cabo de un rato una voz que surgié de la oscuridad le ordend, no, le sugirié que se
pusiera un poco mas a la derecha y que levantara la barbilla. EI camillero siguié las
instrucciones y levanto la cabeza. El otro se asomo a la ventanilla del coche y saludé con la
mano en direccidn a una camara de television que nos observaba desde lo alto de la verja. La
voz carrasped (en ese momento supe que iba a conocer dentro de poco a un hombre retraido
en grado extremo) y dijo que podiamos pasar.

Al instante la verja se abrié con un ligero chirrido y el coche se intern6 por un camino
pavimentado que caracoleaba por un jardin lleno de arboles y plantas cuyo insinuado descuido
correspondia mas a un capricho que a dejadez. Nos detuvimos en uno de los laterales de la
casa. Mientras los camilleros bajaban mi cuerpo del maletero la contemplé con desaliento y
admiracion. Nunca en toda mi vida habia estado en una casa como aquélla. Parecia antigua.
Sin duda debia de valer una fortuna. Poco mas es lo que sé de arquitectura.

Entramos por una de las puertas de servicio. Pasamos por la cocina, impoluta y fria
como la cocina de un restaurante que llevara muchos afios cerrado, y recorrimos un pasillo en
penumbra al final del cual tomamos un ascensor que nos llevo hasta el so6tano. Cuando las
puertas del ascensor se abrieron alli estaba Jean-Claude Villeneuve. Lo reconoci de
inmediato. El pelo largo y canoso, las gafas de cristales gruesos, la mirada gris que insinuaba
a un nifilo desprotegido, los labios delgados y firmes que delataban, por el contrario, a un
hombre que sabia muy bien lo que queria. Iba vestido con pantalones vaqueros y camiseta
blanca de manga corta. Su atuendo me resulté chocante pues las fotos que yo habia visto de
Villeneuve siempre lo mostraban vestido con elegancia. Discreto, si, pero elegante. El
Villeneuve que tenia ante mi, por el contrario, parecia un viejo rockero insomne. Su andar, sin
embargo, era inconfundible: se movia con la misma inseguridad que tantas veces habia visto
en la televisidn, cuando al final de sus colecciones de otofio-invierno o de primavera-verano
saltaba a la pasarela, se diria que casi por obligacion, arrastrado por sus modelos favoritas a
recibir el aplauso unanime del publico.
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Los camilleros pusieron mi cadaver sobre un divan verde oscuro y retrocedieron unos
pasos, a la espera del dictamen de Villeneuve. Este se acercd, me destapd la cara y luego sin
decir nada se dirigio a un pequefio escritorio de madera noble (supongo) de donde extrajo un
sobre. Los camilleros recibieron el sobre, que con casi toda probabilidad contenia una suma
importante de dinero, aunque ninguno de los dos se molesto en contarlo, y luego uno de ellos
dijo que pasarian a las siete de la mafana del dia siguiente a recogerme y se marcharon.
Villeneuve ignor6d sus palabras de despedida. Los camilleros desaparecieron por donde
habiamos entrado, oi el ruido del ascensor y después silencio. Villeneuve, sin prestarle
atencion a mi cuerpo, encendié un monitor de television. Miré por encima de su hombro. Los
seudoartistas estaban junto a la verja, esperando a que Villeneuve les franqueara la salida.
Después el coche se perdio por las calles de aquel barrio tan selecto y la puerta metélica se
cerrd con un chirrido seco.

A partir de ese momento todo en mi nueva vida sobrenatural empez6 a cambiar, a
acelerarse en fases que se distinguian perfectamente unas de otras pese a la rapidez con que se
sucedian. Villeneuve se acercé a un mueble muy parecido a un minibar de un hotel cualquiera
y sacé un refresco de manzana. Lo destapd, comenz6 a beberlo directamente de la botella y
apagd el monitor de vigilancia. Sin dejar de beber puso musica. Una masica que yo nunca
habia oido, o tal vez si, pero entonces la escuché con atencion y me parecio que era la primera
vez: guitarras eléctricas, un piano, un saxo, algo triste y melancélico pero también fuerte,
como si el espiritu del musico no diera su brazo a torcer. Me acerqué al aparato con la
esperanza de ver el nombre del mdsico en la tapa del compact disc pero no vi nada. Sélo el
rostro de Villeneuve que en la penumbra me pareci6 extrafio, como si al quedarse solo y beber
el refresco de manzana se hubiera acalorado de improviso. Distingui una gota de sudor en
medio de su mejilla. Una gota minuscula que bajaba lentamente hacia el menton. También
crei percibir un ligero estremecimiento.

Después Villeneuve dejo el vaso al lado del aparato de mdsica y se aproximo a mi
cuerpo. Durante un rato me estuvo mirando como si no supiera qué hacer, lo cual no era
cierto, o como si intentara adivinar qué esperanzas y deseos palpitaron alguna vez en aquel
bulto envuelto en una funda de plastico que ahora tenia a su merced. Asi permanecid un rato.
Yo no sabia, siempre he sido un ingenuo, cules eran sus intenciones. Si lo hubiera sabido me
habria puesto nervioso. Pero no lo sabia, de manera que me senté en uno de los confortables
sillones de cuero que habia en la habitacién y esperé.

Entonces Villeneuve deshizo con extremo cuidado el envoltorio que contenia mi
cuerpo hasta dejar la funda arrugada debajo de mis piernas y luego (tras dos o tres minutos
interminables) retird del todo la funda y dejé mi cadaver desnudo sobre el divan tapizado en
cuero verde. Acto seguido se levantd, pues todo lo anterior lo habia hecho de rodillas, y se
sacO la camiseta e hizo una pausa sin dejar de mirarme, y fue entonces cuando yo me levanté
y me acerqué un poco y vi mi cuerpo desnudo, mas gordito de lo que hubiera deseado, pero
no mucho, los ojos cerrados y una expresion ausente, y vi el torso de Villeneuve, algo que
pocos han visto, pues nuestro modisto es famoso entre tantas otras cosas por su discrecion y
nunca se habian publicado fotos de €l en la playa, por ejemplo, y luego busqué la expresion de
Villeneuve, para adivinar qué iba a suceder a continuacion, pero lo Unico que vi fue su rostro
timido, mas timido que en las fotos, de hecho infinitamente méas timido que en las fotos que
aparecian en las revistas de moda o del corazon.

Villeneuve se despojo de los pantalones y de los calzoncillos y se tumbd junto a mi
cuerpo. Ahi si que lo entendi todo y me quedé mudo de asombro. Lo que sucedid a
continuacion cualquiera puede imaginarselo pero tampoco fue una bacanal. Villeneuve me
abrazd, me acaricio, me besd castamente en los labios. Me masajed el pene y los testiculos
con una delicadeza similar a la que alguna vez emple6é Cecile Lamballe, la mujer de mis
suefios, y al cabo de un cuarto de hora de arrumacos en la penumbra comprobé que estaba
empalmado. Dios mio, pense, ahora me va a sodomizar. Pero no fue asi. EI modisto, para mi
sorpresa, se corrio frotdndose contra uno de mis muslos. En ese momento hubiera querido
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cerrar los ojos, pero no pude. Experimenté sensaciones encontradas: disgusto por lo que veia,
agradecimiento por no ser sodomizado, sorpresa por ser Villeneuve quien era, rencor contra
los camilleros por haber vendido o alquilado mi cuerpo, incluso vanidad por ser
involuntariamente el objeto del deseo de uno de los hombres méas famosos de Francia.

Después de correrse Villeneuve cerrd los ojos y suspird. En ese suspiro crei percibir
una ligera sefial de hastio. Acto seguido se incorpord y durante unos segundos permanecid
sentado en el divan, dandole la espalda a mi cuerpo, mientras se limpiaba con la mano el
miembro que aun goteaba. Deberia darle verglienza, dije.

Desde que habia muerto era la primera vez que hablaba. Villeneuve levanté la cabeza,
en modo alguno sorprendido o en cualquier caso con una sorpresa mucho menor de la que
hubiera experimentado yo en su lugar, mientras con una mano buscaba las gafas que estaban
sobre la moqueta.

En el acto comprendi que me habia oido. Me parecio un milagro. De pronto me senti
tan feliz que le perdoné su anterior lascivia. Sin embargo, como un idiota, repeti: deberia darle
verguenza. ¢Quién esta ahi?, dijo Villeneuve. Soy yo, dije, el fantasma del cuerpo al que usted
acaba de violar. Villeneuve empalideci6 y luego sus mejillas se colorearon, todo de forma casi
simultanea. Temi que fuera a sufrir un ataque al corazon o que muriera del susto, aunque la
verdad es que muy asustado no se le veia.

No hay problema, dije conciliador, esta perdonado.

Villeneuve encendi6 la luz y buscé por todos los rincones de la habitacion. Crei que se
habia vuelto loco, pues era evidente que alli sélo estaba él y que de ocultarse otra persona ésta
tenia que ser un pigmeo 0 aln méas pequefio que un pigmeo, un gnomo. Luego comprendi que
el modisto, contra lo que yo pensaba, no estaba loco sino que mas bien hacia gala de unos
nervios de acero: no buscaba a una persona sino un micréfono. Mientras me tranquilizaba
senti una oleada de simpatia por él. Su forma metddica de desplazarse por la habitacion me
pareci6 admirable. Yo en su lugar hubiera escapado como alma que lleva el diablo.

No soy ningun micréfono, dije. Tampoco soy una camara de television. Por favor,
procure calmarse, siéntese y charlemos. Sobre todo, no tenga miedo de mi. No voy a hacerle
nada. Eso le dije y cuando terminé de hablar me callé y vi que Villeneuve, tras vacilar
imperceptiblemente, seguia buscando. Lo dejé hacer. Mientras él desordenaba la habitacion
yo permaneci sentado en uno de los confortables sillones. Luego se me ocurrio algo. Le sugeri
que nos encerraramos en una habitacion pequefia (pequefia como un atadd, fue el término
exacto que empleé), una habitacion en donde fuera impensable la instalacién de micr6fonos o
camaras y en donde yo le seguiria hablando hasta que pudiera convencerlo de cuél era mi
naturaleza o mejor dicho mi nueva naturaleza. Después, mientras él reflexionaba sobre mi
proposicién, yo pensé a mi vez que me habia expresado mal, pues en modo alguno podia
Ilamar naturaleza a mi estado de fantasma. Mi naturaleza seguia siendo, a todas luces, la de un
ser vivo. Sin embargo era evidente que yo no estaba vivo. Por un instante se me ocurri6 la
posibilidad de que todo fuera un suefio. Con el valor de los fantasmas me dije que si era un
suefio lo mejor (y lo Unico) que podia hacer era seguir sofiando. Por experiencia sé que
intentar despertarse de golpe de una pesadilla es inutil y ademas afiade dolor al dolor o terror
al terror.

Asi que repeti mi oferta y esta vez Villeneuve dejo de buscar y se quedd quieto
(contemplé con detenimiento su rostro tantas veces visto en las revistas de papel satinado, y la
expresion que vi fue la misma, es decir una expresion de soledad y de elegancia, aunque ahora
por su frente y por sus mejillas se deslizaban unas pocas pero significativas gotas de sudor).
Sali¢ de la habitacion. Lo segui. En medio de un largo pasillo se detuvo y dijo ¢sigue usted
conmigo? Su voz me sond extrafiamente simpatica, llena de matices que se acercaban, por
distintos caminos, a una calidez no sé si real o quimérica.

Aqui estoy, dije.
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Villeneuve hizo un gesto con la cabeza que no comprendi y siguid recorriendo su
mansion, deteniéndose en cada habitacion y sala de estar o rellano y preguntdndome si adn
estaba con él, pregunta que yo ineluctablemente respondia en cada ocasion, procurando darle
a mi voz un tono distendido, o al menos intentando singularizar mi voz (que en vida fue
siempre una voz mas bien vulgar, del montdn), influido, qué duda cabe, por la voz delgada
(en ocasiones casi un pito) y sin embargo extremadamente distinguida del modisto. Es més, a
cada respuesta afiadia, con miras a conseguir una mayor credibilidad, detalles del lugar en el
que nos encontrabamos, por ejemplo, si habia una ldmpara con una pantalla de color tabaco y
pie de hierro labrado, se lo decia. Sigo aqui, junto a usted, y ahora estamos en una habitacion
cuya Unica luz proviene de una lampara con una pantalla de color tabaco claro y pie de hierro
labrado, y Villeneuve asentia 0 me corregia, el pie de la lampara es de hierro forjado o de
hierro colado, podia decirme, con los ojos, eso si, fijos en el suelo, como si temiera que de
improviso yo me materializara 0 como si no quisiera avergonzarme, y entonces yo le decia:
perdone, no me he fijado bien, o: eso quise decir. Y Villeneuve movia la cabeza de forma
ambigua, como si efectivamente aceptara mis excusas 0 como Si se estuviera haciendo una
idea més cabal del fantasma que le habia tocado en suerte.

Y asi recorrimos toda la casa, y mientras ibamos de un sitio a otro Villeneuve cada vez
estaba o se le veia mas tranquilo y yo estaba cada vez mas nervioso, pues la descripcion de
objetos nunca ha sido mi fuerte, maxime si esos objetos no eran objetos de uso comun, o Si
esos objetos eran cuadros de pintores contemporaneos que seguramente valian una fortuna
pero cuyos autores para mi eran unos perfectos desconocidos, o si esos objetos eran figuras
que Villeneuve habia ido reuniendo después de sus viajes (de incognito) por el mundo.

Hasta que llegamos a una pequefia habitacion en donde no habia nada, ni un solo
mueble, ni una sola luz, una habitacion revestida de una capa de cemento, en donde nos
encerramos y quedamos a oscuras. La situacion, a primera vista, parecia embarazosa, pero
para mi fue como un segundo o un tercer nacimiento, es decir, para mi fue el inicio de la
esperanza y al mismo tiempo la conciencia desesperada de la esperanza. Alli Villeneuve dijo:
describame el sitio en donde estamos ahora. Y yo le dije que aquel lugar era como la muerte,
pero no como la muerte real sino como imaginamos la muerte cuando estamos vivos. Y
Villeneuve dijo: describalo. Todo esta oscuro, dije yo. Es como un refugio atbmico. Y afiadi
que el alma se encogia en un sitio asi e iba a seguir enumerando lo que sentia, el vacio que se
habia instalado en mi alma mucho antes de morir y del que sélo ahora tenia conciencia, pero
Villeneuve me interrumpid, dijo que con eso bastaba, que me creia, y abri6 de golpe la puerta.

Lo segui hasta la sala principal de la casa, en donde se sirvié un whisky y procedi6 a
pedirme perdon, con pocas y medidas frases, por lo que habia hecho con mi cuerpo. Esta
usted perdonado, le dije. Soy una persona de mente abierta. En realidad ni siquiera estoy
seguro de lo que significa tener una mente abierta, pero senti que era mi deber hacer tabla rasa
y despejar nuestra futura relacion de culpabilidades y rencores.

Se preguntara usted por qué hago lo que hago, dijo Villeneuve.

Le aseguré que no tenia intencion de pedirle explicaciones. Sin embargo Villeneuve
insistié en darmelas. Con cualquier otra persona aquello se hubiera convertido en una velada
de lo més desagradable, pero quien hablaba era Jean-Claude Villeneuve, el mas grande
modisto de Francia, es decir del mundo, y el tiempo se me fue volando mientras oia una
historia sucinta de su infancia y adolescencia, de su juventud, de sus reservas en materia
sexual, de sus experiencias con algunos hombres y con algunas mujeres, de su inveterada
soledad, de su mdrbido deseo de no causar dafio a nadie que tal vez encubria el oculto deseo
de que nadie le hiciese dafio a él, de sus gustos artisticos que admiré y envidié con toda mi
alma, de su inseguridad cronica, de sus disputas con algunos modistos famosos, de sus
primeros trabajos para una casa de alta costura, de sus viajes iniciaticos sobre los que no quiso
profundizar, de su amistad con tres de las mejores actrices del cine europeo, de su relacion
con el par de seudoartistas de la morgue que le conseguian de tanto en tanto cadaveres con los
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que pasaba solo una noche, de su fragilidad, de su fragilidad que se asemejaba a una
demolicién en cdmara lenta e infinita, hasta que por las cortinas de la sala principal se
deslizaron las primeras luces de la mafiana y Villeneuve dio por concluida su larga
exposicion.

Permanecimos en silencio durante un largo rato. Supe que ambos estabamos si no
exultantes de alegria si razonablemente felices.

Poco después llegaron los camilleros. Villeneuve mird al suelo y me preguntd qué
debia hacer. Después de todo, el cuerpo que venian a buscar era el mio. Le di las gracias por
la delicadeza de preguntarmelo pero al mismo tiempo le aseguré que me encontraba mas alla
de esas preocupaciones. Haga lo que suele hacer, le dije. ;Se marchara usted?, dijo él. Mi
decision hacia rato que estaba tomada, sin embargo fingi reflexionar durante unos segundos
antes de decirle que no, que no me iba a marchar. Si a él no le importaba, claro. Villeneuve
parecid aliviado. No me importa, al contrario, dijo. Entonces sond un timbre y Villeneuve
encendi6 los monitores y franqued el paso a los alquiladores de cadaveres, que entraron sin
decir una palabra.

Agotado por los sucesos de la noche, Villeneuve no se levantd del sofa. Los
seudoartistas lo saludaron, me parecié que uno de ellos tenia ganas de charla, pero el otro le
dio un empujon y ambos bajaron sin mas a buscar mi cadaver. Villeneuve tenia los 0jos
cerrados y parecia dormido. Yo segui a los camilleros al sétano. Mi cadaver yacia
semicubierto por la funda de la morgue. Vi cdmo lo metian en ella y lo cargaban hasta
depositarlo otra vez en el maletero del coche. Lo imaginé alli, en el frio, hasta que un pariente
0 mi ex mujer acudiera a reclamarlo. Pero no hay que dejarle espacio al sentimentalismo,
pensé, y cuando el coche de los camilleros dejé el jardin y se perdié en aquella calle arbolada
y elegante no senti ni el mas leve asomo de nostalgia o de tristeza o de melancolia.

Al volver a la sala Villeneuve seguia en el sillon y hablaba solo (aunque no tarde en
descubrir que él creia que hablaba conmigo) mientras con los brazos entrecruzados temblaba
de frio. Me senté en una silla junto a él, una silla de madera labrada y respaldo de terciopelo,
de cara a la ventana y al jardin y a la hermosa luz de la mafiana, y lo dejé seguir hablando
todo lo que quisiera.
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BUBA

para Juan Villoro

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido comdn. Asi llamaban a Barcelona sus
habitantes. A mi me gustaba. Era una ciudad bonita y yo creo que me acostumbré a ella desde
el segundo dia (decir el primer dia seria una exageracion), pero los resultados no
acompariaban al club y la gente como que te empezaba a mirar raro, eso siempre pasa, hablo
por experiencia, al principio los aficionados te piden autografos, te esperan en las puertas del
hotel para saludarte, no te dejan en paz de tan carifiosos que son, pero luego enhebras una
racha de mala suerte con otra y ahi mismo te empiezan a torcer el gesto, que si eres un flojo,
que si te pasas las noches en las discotecas, que si te vas de putas, ustedes ya me entienden, la
gente empieza a interesarse por lo que cobras, se especula, se sacan cuentas, y nunca falta el
gracioso que publicamente te llama ladron o algo mil veces peor. En fin, estas cosas pasan en
todas partes, a mi personalmente ya me habia sucedido algo parecido, pero entonces mi
condicion era la de nacional, jugador de la casa, y ahora mi condicion era la de extranjero, y la
prensa y los aficionados siempre esperan un plus extra de los extranjeros, para eso los han
traido, ¢no?

Yo, por ejemplo, como todo el mundo sabe, soy extremo izquierdo. Cuando jugaba en
Latinoamérica (en Chile y después en Argentina) marcaba una media de diez goles cada
temporada. Aqui, por el contrario, mi debut fue asqueroso, al tercer partido me lesionaron,
tuvieron que operarme de ligamentos y mi recuperacion, que en teoria tenia que ser rapida,
fue lenta y trabajosa, para qué les voy a contar. De golpe volvi a sentirme més solo que la una.
Esa es la verdad. Gastaba una fortuna en llamadas a Santiago y lo Gnico que conseguia era
preocupar a mi mama y a mi papé, que no entendian nada. Asi que un dia decidi irme de
putas. No lo voy a negar. Esa es la verdad. En realidad lo Unico que hice fue seguir el consejo
que un dia me dio Cerrone, el arquero argentino. Cerrone me dijo: chico, si no tienes nada
mejor que hacer y los problemas te estan matando, consulta a las putas. Qué buena persona
era Cerrone. Por aquella época yo debia de tener diecinueve afios a lo mas y acababa de llegar
al Gimnasia y Esgrima. Cerrone ya andaba por los treintaicinco o por los cuarenta, su edad era
un misterio, y entre los veteranos era el Unico que todavia estaba soltero. Algunos decian que
Cerrone era raro. Eso me retrajo al principio en mi trato con €l. Yo era un muchacho mas bien
tirando a timido y pensaba que si conocia a un homosexual éste iba a querer acostarse
conmigo al tiro. En fin, puede que lo fuera, puede que no lo fuera, lo Gnico cierto es que una
tarde en que yo estaba mas deprimido que nunca, me cogié aparte, era la primera vez que
hablabamos, podria decirse, y me dijo que esa noche me iba a llevar a conocer algunas
muchachas de Buenos Aires. Nunca me olvidaré de esa salida. EI departamento estaba en el
centro y mientras Cerrone se quedaba en el living tomando unas copas y viendo un programa
nocturno en la tele, yo me acosté por primera vez con una argentina y la depresién comenzé a
amainar. A la mafana siguiente, mientras volvia a mi casa, supe que todo mejoraria y que mi
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carrera en el futbol argentino ain me iba a deparar muchas tardes de gloria. Las depresiones
eran inevitables, me dije, pero Cerrone me habia dado el remedio para atenuarlas.

Y eso fue lo que hice en mi primer club europeo: sali de putas y asi fui capeando la
lesion, el periodo de recuperacion, la soledad. ¢Que si me acostumbré? Puede que si, puede
gue no, no soy quién para emitir un juicio tan rotundo. Alli las putas son unos verdaderos
bombones, las putas de categoria, quiero decir, ademas de ser en lineas generales unas chicas
bastante inteligentes y preparadas, asi que aficionarse a ellas, lo que se dice aficionarse, pues
tampoco es tan dificil.

En resumen, que me dio por salir cada noche, incluso los domingos, cuando habia
partido y lo que se esperaba de nosotros, los lesionados, era que estuviéramos alli, en las
gradas, convertidos en hinchas de lujo. Pero asi uno no se cura de las lesiones y yo preferia
pasarme las tardes de los domingos en alguna sala de masaje, con mi whisky y una o dos
amigas a cada lado, hablando de cosas més serias. Al principio, por supuesto, nadie se dio
cuenta. No era yo el Unico que estaba lesionado, debiamos de ser unos seis o siete los que
estdbamos en el dique seco, la mala racha parecia cebarse con nuestro club. Pero luego, claro,
nunca falta el periodista culiado que te ve salir de una discoteca a las cuatro de la mafiana y
ahi se acabd el asunto. En Barcelona, que parece tan grande y tan civilizada, las noticias
vuelan. Quiero decir: las noticias futbolisticas.

Una mafiana me llamo el entrenador y me dijo que se habia enterado de que estaba
llevando un rimo de vida impropio de un deportista y que eso se tenia que acabar. Yo, por
supuesto, le dije que si, que sélo habia sido una canita al aire, y segui con mis asuntos,
porque, a ver, ;qué otra cosa podia hacer mientras duraba la lesion y el equipo bajaba en la
tabla que daba pena abrir el periodico los lunes para repasar las clasificaciones? Ademas,
como es ldgico, yo pensaba que lo que me habia servido en Argentina me tenia por fuerza que
servir en Espafia, y lo peor era que tenia razon: me servia. Pero entonces entraron los
burdcratas del club y me dijeron: oiga, Acevedo, esto se tiene que acabar, usted esta
resultando un mal ejemplo para la juventud y una pésima inversién de nuestra sociedad, en
donde sélo trabajan hombres serios, asi que a partir de ahora se acabaron las salidas
nocturnas, usted vera. Y luego, sin decir agua va, me encontré de golpe con una multa que
podia pagar, claro, pero que puestos a perder dinero hubiera preferido enviarlo a Chile, no sé,
a mi tio Julio, por ejemplo, para que se lo gastara arreglando su casa.

Pero estas cosas pasan y hay que aguantarse. Asi que me aguanté y me hice el firme
propdsito de salir menos, digamos una vez cada quince dias, pero entonces llegé Buba y los
del club decidieron que lo mejor para mi era que dejara el hotel y que compartiera el
departamento que habian puesto a disposicion de Buba, un departamentito bastante coqueto,
con dos habitaciones y una terraza pequefiita pero con una buena vista, justo al lado de
nuestros campos de entrenamiento. Y eso fue lo que tuve que hacer. Asi que cogi mis maletas
y me fui con un administrativo del club al departamento y como no estaba Buba, pues escogi
yo mismo el dormitorio que queria para mi y saqué mis cosas y las meti en el closet y
entonces el administrativo me dio mis llaves y se marchd y yo me puse a dormir la siesta.

Eran las cinco de la tarde, aproximadamente, y antes me habia echado entre pecho y
espalda una fideud, un plato tipico de Barcelona que ya habia probado y que me encanta,
aunque no es un plato facil de digerir, y cuando me dejé caer en mi nueva cama me entrd un
sopor tan grande que solo tuve fuerzas para sacarme los zapatos y ya estaba dormido. Tuve
entonces un suefio rarisimo. Sofié que estaba en Santiago otra vez, en mi barrio de La
Cisterna, y que estaba recorriendo con mi padre la plaza esa en donde estuvo la estatua del
Che, la primera estatua del Che que hubo en América, exceptuando Cuba, y eso era lo que me
iba contando mi padre en medio del suefio, la historia de la estatua y de todos los atentados
que sufrid la estatua hasta que llegaron los milicos y la volaron definitivamente, y mientras
caminabamos yo miraba hacia todas partes y era como si caminaramos por en medio de la
selva, y mi padre decia por aqui debe de estar la estatua, pero no se veia nada, las hierbas eran
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altas y los arboles apenas dejaban pasar unos rayitos de sol, suficientes para ver, para darnos
cuenta de que era de dia, y nosotros ibamos por un sendero de tierra y de piedras, pero a los
lados hasta lianas habia, y no se veia nada, s6lo sombras, hasta que de pronto llegabamos
como a una especie de claro, un claro rodeado de selva, y mi padre entonces se detenia y me
ponia una mano en el hombro y con la otra sefialaba algo que se levantaba en medio del claro,
un pedestal de cemento de color gris clarito, y sobre el pedestal no habia nada, ni rastros de la
estatua del Che, pero eso mi padre y yo lo sabiamos y lo esperdbamos, al Che lo habian
quitado de alli hacia mucho tiempo, eso no nos sorprendia, lo importante era que estdbamos
juntos mi viejo y yo y que habiamos encontrado el lugar exacto en donde antes se levantaba la
estatua, pero mientras contemplabamos el claro sin movernos, como embebidos en nuestro
hallazgo, yo me fijé en que bajo el pedestal, al otro lado, habia algo, una cosa oscura que se
movia, y me solté de la mano de mi padre (me tenia cogido de la mano) y empecé a rodear
lentamente el pedestal.

Entonces lo vi: al otro lado habia un negro en pelotas haciendo unos dibujos en la
tierra y yo supe al tiro que ese negro era Buba, mi compafiero de club y mi comparfiero de
departamento, aunque si quieren que les diga la verdad yo a Buba solo lo habia visto en un par
de fotos, yo y todos los deméas comparieros, y nadie se hace una idea cabal de una persona si
solo la ha visto en la prensa y ademéas de pasada. Pero era Buba, de eso no me cupo la menor
duda. Y entonces yo pensé: rechuchas, debo de estar sofiando, no estoy en Chile, no estoy en
La Cisterna, mi padre no me ha traido a ninguna plaza y este huevon calato no es Buba, el
medio-punta africano recién contratado por nuestro club.

Justo cuando acababa de pensar lo anterior el negro levantd la mirada y me sonrid,
dejo el palito con el que estaba haciendo unos dibujos en la tierra amarilla (ésa si una tierra
completamente chilena) y de un salto se puso de pie y me tendié la mano. TU eres Acevedo,
dijo, me alegro de conocerte, flaco, eso dijo. Y yo pensé: tal vez estamos de gira. ;Pero de
gira por donde? ¢ Estabamos haciendo una gira por Chile? Imposible. Y entonces nos dimos la
mano y Buba me la estrechd muy fuerte y no me la soltd, y mientras me estrechaba la mano
yo miré el suelo y vi los dibujos en la tierra, garabatos no mas, qué otra cosa iba a ser, pero
como que le encontré el hilo a la cuestion, no sé si me explico, los garabatos tenian sentido, es
decir, no eran garabatos, eran otra cosa. Y entonces yo me quise agachar y ver los dibujos méas
de cerca, pero la mano de Buba que estrechaba mi mano me lo impidio, y cuando quise
soltarme (ya no para ver los dibujos sino méas bien para alejarme de él, para tomar mis
distancias, porque senti algo parecido al miedo) no pude hacerlo, la mano de Buba, su brazo,
parecian los de una estatua, una estatua recién hecha, y mi mano habia quedado empotrada en
ese material que por momentos parecia barro y por momentos parecia lava ardiente.

Creo que fue entonces cuando me desperté. Senti ruidos en la cocina y luego pasos que
iban desde el living hasta la otra habitacién y yo me desperté con el brazo acalambrado (me
habia quedado dormido en una mala postura, algo que por aquellos dias, antes de salir de la
lesion, me solia pasar) y me quedé esperando, la puerta de mi dormitorio estaba abierta, asi
que él tenia que haberme visto, pero por mas que esperé Buba no aparecio en el umbral. Senti
sus pasos, carraspeé, tosi, me levanté, oi que alguien abria la puerta de la calle y luego, casi
sin hacer ruido, la volvia a cerrar. El resto del dia lo pasé solo, sentado delante de la tele, cada
vez mas nervioso. Revisé (yo no soy curioso, pero no pude evitarlo) su cuarto: en los cajones
del closet habia puesto la ropa, ropa deportiva y algo de ropa de vestir y algunos trajes
africanos que a mi me parecieron como disfraces pero que en el fondo eran bonitos. En el
bafio estaban sus Utiles de aseo, una navaja (yo me afeito con maquinas desechables y hacia
tiempo que no veia una navaja), una locion, un perfume inglés o comprado en Inglaterra, en la
tina una esponja de color tierra, muy grande.

A las nueve de la noche aparecié Buba en nuestra nueva casa. A mi me dolian los ojos
de tanto ver la tele y él, segun me dijo, venia de una sesion con la prensa deportiva de la
ciudad. Al principio nos costé un poco hacernos amigos, aunque a veces, cuando me detengo
a reflexionar, llego a la amarga conclusion de que amigos, lo que se dice amigos, no lo fuimos
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nunca. Pero otras veces, ahora mismo sin ir mas lejos, creo que si, que fuimos bastante
amigos y que, en todo caso, si Buba tuvo un amigo en el club, ése fui yo.

Nuestra vida en comun, por lo demas, no fue dificil. Dos veces a la semana venia una
sefiora a hacernos la limpieza del departamento y el resto del tiempo cada uno limpiaba lo que
ensuciaba, lavaba sus propios platos, hacia su cama, en fin, lo de siempre. Por las noches a
veces yo me iba por ahi con Herrera, un muchacho de la cantera que habia subido al primer
equipo y que termind siendo titular indiscutible de la seleccion espafiola, y a veces se nos unia
Buba, pero pocas porque a Buba no le gustaba la vida nocturna.

Cuando me quedaba en casa veia la tele y Buba se encerraba en su cuarto y se ponia a
escuchar musica. Musica africana. Al principio las cintas de Buba no me resultaban nada
agradables. La primera vez que las escuché, al segundo dia de estar compartiendo el
departamento, incluso me sobresaltaron. Yo estaba viendo un documental sobre el Amazonas,
haciendo tiempo para la hora en que iba a empezar una pelicula del Van Damme, cuando de
repente senti como si en la habitacion de Buba estuvieran matando a alguien. P6nganse en mi
lugar. La situacion era extraordinaria, capaz de alterarle los nervios al mas valiente. ;Qué
hice? Pues me levanté, estaba de espaldas a la puerta de Buba, y me puse en guardia, claro,
hasta que comprendi que aquello era una cinta, que los gritos provenian del radiocassette.
Después los ruidos se apagaron, sélo se oia algo asi como un tambor, y luego los gemidos de
una persona, el llanto de una persona, que poco a poco fue subiendo de volumen. Hasta ahi
aguanté. Recuerdo que me acerqué a la puerta, que llamé con los nudillos y que nadie me
respondio. En ese momento pensé que las lagrimas y los gemidos eran de Buba y no de la
cinta. Pero entonces oi la voz de Buba que me preguntaba qué queria y no supe qué
contestarle. Todo resultaba bastante embarazoso. Le dije que bajara el volumen. Se lo dije con
una voz que traté con toda mi voluntad de que me saliera normal. Durante un rato Buba se
mantuvo en silencio. Después la musica (en realidad: el sonido de los tambores, tal vez una
especie de flauta también) se apag0 y la voz de Buba dijo que se iba a dormir. Buenas noches,
dije yo y volvi al sillén pero durante un rato estuve viendo el documental sobre los indios del
Amazonas sin sonido.

El resto, la cotidianidad, como se suele decir, era apacible. Buba acababa de llegar y
aun no habia jugado ni un partido como titular. El club, en aquel tiempo, tenia un superavit de
jugadores que para qué les voy a contar. Estaba Antoine Garcia, el libero francés, estaba
Deléve, el delantero belga, Neuhuys, el defensa central holandés, Jovanovic, delantero
yugoslavo, el argentino Percutti y el uruguayo Buzatti, mediocampistas, ademas de los
espafioles, entre los que teniamos a cuatro jugadores de la seleccidén nacional. Pero las cosas
nos iban mal y después de diez jornadas desastrosas estdbamos a mitad de la tabla, mas bien
tirando para abajo que para arriba. La verdad, a Buba no sé por qué lo ficharon. Supongo que
lo hicieron para acallar las criticas cada vez mas acervas de nuestros propios aficionados, pero
al menos en teoria fue una cagada completa. Lo que todo el mundo esperaba era un fichaje de
urgencia para cubrir mi lugar, es decir lo que todo el mundo esperaba era que ficharan a un
extremo, no a un mediocampista porque en esa posicion ya estaba Percutti, pero los directivos
suelen ser bastante imbéciles en todas partes y cogieron lo primero que tuvieron a mano y
entonces aparecié Buba. Muchos pensaron que el plan era hacerlo jugar un tiempo con el
segundo equipo, un segundo equipo que por aquellas fechas estaba hundido en la Segunda
Division B, pero el representante de Buba dijo que de eso nada, que el contrato era bien claro
al respecto: o Buba jugaba con el primer equipo 0 no jugaba. Asi que alli estabamos los dos,
en nuestro departamento cerca del campo de entrenamiento, él calentando banquillo todos los
domingos y yo reponiéndome de mi lesion y sumido en una melancolia que para que les
cuento. Y los dos éramos los mas jovenes, como ya les he dicho, y si no lo he dicho lo digo
ahora, aunque sobre eso también se especuld un rato. Yo entonces tenia veintidds afios y eso
estaba claro. De Buba decian que tenia diecinueve, aunque mas bien parecia tener cumplidos
los veintinueve, y por descontado no faltd el periodista gracioso que dijo que nuestros
directivos habian sido engafiados, que en el pais de Buba los certificados de nacimiento eran a
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la carta, que en realidad Buba no sélo parecia tener mas edad sino que, en efecto, la tenia, y
que en resumidas cuentas el fichaje habia sido un timo.

La verdad es que yo no sabia a qué carta quedarme. En el dia a dia, por lo demas, vivir
con Buba no era nada pesado. A veces, por las noches, se encerraba en su dormitorio y ponia
su musica de gritos y de gemidos, pero uno a todo se acostumbra. A mi también me gustaba
ver la tele con el sonido muy alto, hasta altas horas de la madrugada, y Buba, que yo sepa,
nunca se quejo por eso. Al principio la comunicacion no era muy fluida, por cuestiones de
idioma, y mas bien nos comunicadbamos con gestos. Pero luego Buba aprendié algo de
castellano y algunas mafianas, mientras desayunabamos, incluso hasta hablabamos de
peliculas, que siempre ha sido uno de mis temas favoritos, aunque la verdad es que Buba no
era muy conversador y tampoco le interesaba demasiado el cine. En realidad, ahora que lo
pienso, Buba era bastante callado. Y no es que fuera timido ni que temiera meter la pata,
Herrera, que sabia hablar inglés, una vez me dijo que lo que le pasaba era que no tenia nada
que decir. El loco Herrera. Qué simpatico que era Herrera. Y un buen amigo, ademas. Cuantas
noches salimos todos juntos. Herrera, Pepito Vila, que también era canterano, Buba y yo. Pero
Buba siempre en silencio, mirandolo todo como si estuviera y no estuviera, y aunque a veces
Herrera lo cogia por su cuenta y se largaba a hablar en inglés con él, un inglés fluido el de
Herrera, el negro siempre se iba por las ramas, como si le diera pereza explicar cosas de su
infancia y de su patria, menos aun de su familia, al grado de que Herrera estaba convencido de
que a Buba algo malo le tenia que haber ocurrido cuando era nifio, por su reiterada negativa a
referir el mas minimo detalle intimo, como si hubieran arrasado su aldea, decia Herrera, que
era y es de izquierdas, como si hubiera presenciado en vivo y en directo la muerte de sus
padres y hermanos y pretendiera borrar de su cabeza todos esos afios, algo bastante 16gico si
las presunciones de Herrera hubieran sido ciertas, pero en realidad, y eso yo siempre lo supe,
lo intui, Herrera se equivocaba, Buba hablaba poco porque él era asi, y eso era lo que
importaba, més alla de una infancia o adolescencia atroz o agradable: la vida de Buba estaba
rodeada de misterio porque Buba era asi, eso era todo.

En todo caso lo Unico cierto es que por aquellas fechas el equipo estaba mal y Herrera
y Buba parecian condenados a calentar banquillo hasta el final de la temporada, y yo estaba
lesionado y cualquier equipo de provincias era capaz de ganarnos en nuestro propio campo.
Fue entonces, cuando peor ibamos, cuando nada parecia capaz de empeorar el hundimiento
del club, cuando se lesion6 Percutti y el mister no tuvo mas remedio que alinear a Buba. Lo
recuerdo como si fuera ayer. Teniamos que jugar un sabado y en el entrenamiento del jueves,
en un choque fortuito con Palau, un defensa central, Percutti se jodid la rodilla. Asi que
nuestro entrenador puso a Buba en su lugar en el entrenamiento del viernes y para Herrera y
para mi quedd claro que saldria de titular el sdbado.

Cuando se lo dijimos, por la tarde, en el hotel en donde nos habian concentrado (pues
aunque jugdbamos en casa y con un rival en teoria debil el club habia decidido que cada
partido era de importancia vital), Buba nos miré como si nos calibrara por primera vez y
luego se encerrd en el lavabo con una excusa cualquiera. Durante un rato Herrera y yo
estuvimos viendo la tele y decidiendo a qué hora nos pensdbamos arrimar a la timba que
Buzatti habia montado en su cuarto. Con Buba, por supuesto, no contdbamos.

Al poco oimos una musica salvaje que salia del lavabo. A Herrera ya le habia contado
de los gustos musicales de Buba, de las veces que se encerraba en nuestro departamento con
su radiocassette infernal, pero él nunca lo habia escuchado en directo. Durante un rato
permanecimos atentos a los gemidos y a los tambores, después Herrera, que francamente era
un muchacho culto, dijo que aquello era de un tal Mango no sé cuanto, un musico de Sierra
Leona o Liberia, uno de los mayores exponentes de la musica étnica, y nos desentendimos del
asunto. Entonces la puerta se abrio y Buba salio del bafo, se sentd a nuestro lado, en silencio,
como si a €l también le interesara la tele, y yo le noté un olor un poco raro, un olor a sudor,
pero que no era sudor, un olor a rancio pero que tampoco resultaba ser un olor a rancio. Olia a
humedad, a setas y a hongos. Olia raro. Yo, lo confieso, me puse nervioso y sé que Herrera
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también se puso nervioso, los dos estdbamos nerviosos, los dos teniamos ganas de irnos de
alli, de salir corriendo hacia la habitacion de Buzatti, en donde seguro ibamos a encontrar a
unos seis o siete comparieros jugando a las cartas, al poquer descubierto o al once, un juego
civilizado. Pero lo cierto es que ninguno de los dos nos movimos, como si el olor y la
presencia de Buba a nuestro lado nos hubiera dejado sin animo para nada. No era miedo. No
tenia nada que ver con el miedo. Era algo mucho més rapido. Como si el aire que nos rodeaba
se hubiera condensado y nosotros nos hubiéramos licuado. Bueno, eso fue al menos lo que yo
senti. Y luego Buba se puso a hablar y nos dijo que necesitaba sangre. La sangre de Herrera y
la mia.

Creo que Herrera se rid, no mucho, sélo un poquito. Y luego alguien apagé la
television, no recuerdo quién, tal vez Herrera, tal vez yo. Y Buba dijo que lo podia conseguir,
que sélo necesitaba las gotas de sangre y nuestro silencio. ;Qué es lo que puedes conseguir?,
dijo Herrera. El partido, dije yo. No sé como lo supe, pero lo cierto es que lo supe desde el
primer momento. El partido, si, dijo Buba. Y entonces Herrera y yo nos reimos y tal vez nos
miramos, Herrera estaba sentado en un sillon y yo a los pies de mi cama y Buba esperaba
sentado humildemente en la cabecera de su cama. Creo que Herrera hizo unas preguntas. Yo
también hice una pregunta. Buba respondié con cifras. Levantd su mano izquierda y nos
mostrd tres dedos, el medio, el anular y el mefiique. Dijo que no perdiamos nada con probar.
El pulgar y el indice los tenia cruzados, como si formaran un lazo o una horca en donde un
animal diminuto se asfixiaba. Predijo que Herrera iba a jugar. Habl6 de responsabilidad con
los colores de la camiseta y también habld de oportunidad. Su castellano seguia siendo
deficiente.

Lo siguiente que recuerdo es que Buba volvio a entrar en el lavabo y que cuando salio
llevaba un vaso y su navaja de afeitar. No nos vamos a pinchar con eso, dijo Herrera. La
navaja es buena, dijo Buba. Con tu navaja no, dijo Herrera. ¢Por qué no?, dijo Buba. Porque
no nos sale de los cojones, dijo Herrera. ;O no? Me miraba a mi. No, dije yo. Yo me pincho
con mi propia maquina de afeitar. Recuerdo que cuando me levanté para ir al bafio las piernas
me temblaban. No encontré mi maquinilla, probablemente la habia olvidado en el
departamento, asi que cogi la que el hotel ponia a disposicién de los clientes. Herrera ain no
habia vuelto y Buba parecia dormido, sentado en la cabecera de su cama, aunque cuando cerré
la puerta levantd la cabeza y me mird sin decir nada. Permanecimos en silencio hasta que
alguien llamoé a la puerta. Fui a abrir. Era Herrera. Nos sentamos los dos en mi cama. Buba se
sentd enfrente, en la suya, y sostuvo el vaso en medio de las dos camas. Luego, con un gesto
rapido, levanté uno de los dedos de la mano que sostenia el vaso y se hizo un corte limpio.
Ahora tu, le dijo a Herrera, que cumplié el trance armado con un pequefio alfiler de corbata, el
Unico objeto punzocortante que habia encontrado. Después me toc6 mi turno. Cuando
quisimos ir al bafio a lavarnos las manos Buba se nos adelant6. Déjame entrar, Buba, le grité a
través de la puerta. Por Unica respuesta oimos otra vez la musica que unos minutos antes
Herrera habia calificado de manera un tanto apresurada (0 eso me parecia ahora) como musica
étnica.

Esa noche tardé en irme a dormir. Estuve un rato en la habitacion de Buzatti y luego
me fui al bar del hotel, en donde ya no quedaba ningun jugador despierto. Pedi un whisky y
me lo tomé en una mesa desde la que se apreciaban con nitidez las luces de Barcelona. Al
cabo de un rato senti que alguien se sentaba a mi lado. Me sobresalté. Era el entrenador, que
tampoco podia dormir. Me preguntd qué hacia despierto a esas horas. Le dije que estaba
nervioso. Pero si tU mafiana no juegas, Acevedo, dijo él. Peor todavia, dije yo. El entrenador
mird la ciudad, asintiendo, y se frotd las manos. ¢Qué estas bebiendo?, preguntd. Lo mismo
que usted, dije. Ah, vaya, dijo €l, eso es bueno para los nervios. Después el entrenador se puso
a hablar de su hijo y de su familia, que vivian en Inglaterra, pero sobre todo de su hijo, y
luego los dos nos levantamos y dejamos nuestros vasos vacios en la barra. Al entrar en mi
habitacion Buba dormia placidamente en su cama. Normalmente no hubiera encendido la luz,
pero esta vez lo hice. Buba ni se movid. Fui al lavabo: todo estaba en orden. Me puse el
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pijama y me acosté y apagué la luz. Durante unos minutos estuve escuchando la respiracion
acompasada de Buba. No recuerdo en qué momento me quedé dormido.

Al dia siguiente ganamos por tres a cero. El primer gol lo marcd Herrera. Era el
primero que marcaba aquella temporada. Los otros dos los hizo Buba. La prensa deportiva, un
poco reticente, hablaba de cambio sustancial en nuestro juego y destacaba el gran partido
realizado por Buba. Yo vi el partido. Yo sé lo que realmente ocurrié. En realidad, Buba no
jugé bien. El que jugd bien fue Herrera y Deléve y Buzatti. La linea medular del equipo. En
realidad, Buba estuvo como ausente durante buena parte del partido. Pero marc6 dos goles y
eso era suficiente.

Ahora tal vez deberia decir algo acerca de los goles. El primero (que fue el segundo
del encuentro) se produjo tras un corner que sirvid Palau. Buba, en medio del barullo, metid la
pierna y marco. El segundo fue extrafio: el equipo rival ya habia aceptado la derrota, corria el
minuto 85, todos los jugadores estaban cansados, los nuestros probablemente mas, el tono del
partido era francamente conservador, y entonces alguien le pasé la pelota a Buba, con la
esperanza, digo yo, de que la devolviese o la retrasara, pero Buba corrié por su batida, rapido,
mucho maés réapido de lo que habia estado en el resto del partido, se acercd a unos cuatro
metros del area grande y cuando todos esperaban que centrara soltd un tiro que sorprendio a
los dos defensas que tenia delante y al arquero, un tiro con un chanfle como yo no habia visto
nunca, un disparo endemoniado propio solo de los jugadores brasilefios, que se colo por la
escuadra derecha de la porteria contraria y que puso a todos los espectadores de pie.

Esa noche, después de celebrar la victoria, hablé con él. Le pregunté por la magia, por
el hechizo, por la sangre en el vaso. Buba me mir6 y se puso serio. Acerca tu oreja, dijo.
Estabamos en una discoteca y apenas nos oiamos. Buba me susurrd unas palabras que al
principio no entendi. Probablemente yo ya estaba borracho. Luego alej6 su boca de mi oreja 'y
me sonrid. Tu pronto podras marcar goles mejores, dijo. De acuerdo, perfecto, dije yo.

A partir de entonces todo se encarriléd. El siguiente partido lo ganamos cuatro a dos, y
eso que jugadbamos en campo contrario. Herrera marcd un gol de cabeza, Deléve uno de
penalti, y Buba marcé los otros dos, que fueron rarisimos, 0 eso me parecioé a mi, que conocia
la historia y que antes del viaje, al que no fui, participé junto con Herrera en la ceremonia de
los dedos cortados y del vaso y de la sangre.

Tres semanas después me convocaron y reapareci en la segunda parte, en el minuto 75.
Jugabamos en casa del lider y ganamos uno a cero. El gol lo marqué yo en el minuto 88. El
pase me lo dio Buba o eso fue lo que pensé todo el mundo, aunque yo tengo algunas dudas.
So6lo sé que Buba se escap6 por la banda derecha y yo eché a correr por la izquierda. Habia
cuatro defensas, uno detras de Buba, dos en el medio y uno a unos tres metros de donde corria
yo. Entonces ocurrié algo que ain no sé explicarme. Los defensas centrales parecieron
clavarse en sus posiciones. Yo segui corriendo con el lateral derecho de ellos pegado a mis
talones. Buba se acercé al area con el lateral izquierdo que tampoco se le despegaba. Entonces
hizo una finta y centrd. Y yo me meti en el area sin ninguna posibilidad de darle a la pelota,
pero entre que los centrales estaban como despistados o como repentinamente mareados y el
efecto rarisimo que cogio el baldn, lo cierto es que milagrosamente me vi dentro del area, con
la pelota controlada y el portero de ellos que salia y el lateral derecho pegado a mi hombro
izquierdo sin saber si hacerme una falta o0 no, y entonces simplemente chuté y marqué el gol y
ganamos.

El domingo siguiente fui titular indiscutible. Y a partir de entonces empecé a marcar
mas goles que nunca en mi vida. Y Herrera también tuvo una racha goleadora. Y todo el
mundo adoraba a Buba. Y también nos adoraban a Herrera y a mi. De la noche a la mafiana
nos convertimos en los reyes de la ciudad. Todo nos sonreia. El club inicié una ascension
imparable. Ganabamos y gustabamaos.
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Y nuestro rito de la sangre sigui6 repitiéndose indefectiblemente antes de cada partido.
De hecho, a partir de la primera vez, Herrera y yo nos compramos navajas de afeitar parecidas
a la que tenia Buba y cada vez que ibamos a jugar fuera lo primero que metiamos en nuestro
equipaje eran las navajas, y cuando jugabamos en casa nos reuniamos la noche anterior en
nuestro departamento (porque ya no nos concentraban en los partidos como locales) y
realizdbamos la sesion y Buba recogia su sangre y la nuestra en un vaso y luego se encerraba
en el bafio y mientras escuchabamos la musica que salia de alli Herrera se ponia a hablar de
libros o de obras de teatro que habia visto y yo me quedaba callado y asentia a todo, hasta que
Buba reaparecia y nosotros lo mirdbamos como preguntandole si todo estaba en orden y Buba
entonces nos sonreia y se metia en la cocina a buscar el estropajo y el cubo de agua y volvia
luego al bafio, en donde se estaba por lo menos un cuarto de hora arreglandolo todo, y cuando
nosotros entrabamos en el bafio todo estaba igual que antes, y a veces, cuando me iba con
Herrera a una discoteca y Buba no venia (porque a Buba no le gustaban demasiado las
discotecas), Herrera se ponia a hablar conmigo y me preguntaba qué creia yo que hacia Buba
con nuestra sangre en el bafio, porque lo cierto es que cuando Buba desocupaba el bafio ya no
habia rastros de sangre por ningun lado, el vaso que la habia contenido estaba reluciente, el
suelo limpio, vaya, el bafio parecia como cuando venia la sefiora a hacernos la limpieza, y yo
le decia a Herrera que no sabia, que no tenia idea de lo que hacia Buba cuando se encerraba
alli, y Herrera me miraba y decia: si yo viviera con él me daria miedo, y yo miraba a Herrera
como diciéndole: ¢lo dices en serio o estas de broma?, y Herrera decia: estoy de guasa, Buba
es nuestro amigo, gracias a él ahora estoy en la seleccién, gracias a él nuestro club va a ser
campeodn, gracias a él la gloria nos sonrie, y eso era verdad.

Por lo demas, yo nunca le tuve miedo a Buba. A veces, mientras veiamos la tele en
nuestro departamento antes de irnos a dormir, me lo quedaba mirando con el rabillo del ojo y
pensaba en lo extrafio que era todo. Pero no pensaba mucho rato en esto. El futbol es extrafio.

Finalmente aquel afio que empezamos tan mal fuimos campeones de Liga y paseamos
por el centro de Barcelona entre una multitud enfervorecida y hablamos desde el balcon del
ayuntamiento a otra multitud enfervorecida que coreaba nuestros nombres y ofrecimos el
titulo a la Virgen de Montserrat, del monasterio de Montserrat, una virgen negra como Buba,
esto parece mentira pero es verdad, y dimos entrevistas hasta que ya no pudimos hablar. Las
vacaciones las pasé en Chile. Buba se fue a Africa. Herrera se march¢ al Caribe con su novia.

Nos reencontramos en la pretemporada, en un centro deportivo del este de Holanda,
cerca de una ciudad fea y gris que me hizo tener los peores presentimientos.

Todos estaban alli, menos Buba. No sé qué problema habia tenido en su pais de
origen. Herrera parecia agotado aunque exhibia un bronceado de deportista de élite. Me dijo
que habia pensado en casarse. Yo le expliqué mis vacaciones en Chile, pero, como ustedes
saben, cuando en Europa es verano en Chile es invierno, asi que mis vacaciones no habian
sido muy lucidas. La familia estaba bien. Poco mas. La tardanza de Buba nos intranquilizo.
No queriamos reconocerlo, pero estdbamos intranquilos. De repente sentimos, tanto Herrera
como yo, que sin el estdbamos perdidos. Por el contrario, nuestro entrenador contribuyd a
quitarle hierro a la impuntualidad de Buba.

Una mafiana, después de un vuelo que hizo escalas en Roma y Frankfurt, el negro se
reintegré en el equipo. Los partidos de pretemporada, sin embargo, fueron pésimos. Nos gand
un equipo de la Tercera Division holandesa. Empatamos con el equipo de aficionados de la
ciudad donde residiamos. Ni Herrera ni yo nos atreviamos a pedirle a Buba el rito de la
sangre, aunque nuestras navajas estaban listas.

De hecho, y esto tarde en comprenderlo, parecia como si tuviéramos miedo de pedirle
a Buba un poco de su magia. Por supuesto, seguiamos siendo amigos y en alguna ocasion
fuimos juntos a una discoteca holandesa, pero de sangre no hablabamos sino de los chismes
que circulan en pretemporada, los jugadores que cambiaban de equipo, los nuevos fichajes, la
Liga de Campeones que ibamos a jugar ese afio, los contratos que se acababan o que tenian
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que ser mejorados. También habldbamos de peliculas y de las vacaciones que ya habian
terminado y Herrera, sélo Herrera, hablaba de libros, entre otras cosas porque era el Gnico que
leia.

Después volvimos a la ciudad y yo volvi a encontrarme solo con Buba y con nuestra
cotidianidad en aquel departamento enfrente de los campos de entrenamiento, y luego empezé
la Liga, el primer partido, y la noche antes aparecié Herrera por nuestra casa y encar0 la
situacion. Le dijo a Buba que qué pasaba. ¢(No iba a haber magia ese afio? Y Buba sonrid y
dijo que no era magia. Y Herrera dijo qué cofio es entonces. Y Buba se encogio de hombros y
dijo que era algo que sélo él entendia. Y luego hizo un gesto como quitandole importancia al
asunto. Y Herrera dijo que él queria mas, que él creia en Buba, fuera lo que fuera lo que este
hacia. Y Buba dijo que estaba cansado y cuando dijo eso yo lo miré a la cara y no me parecio
en modo alguno un tipo de diecinueve o veinte afios sino un jugador de mas de treinta que ya
le ha exigido demasiado a su cuerpo. Y Herrera, contra lo que yo esperaba, acepto las palabras
de Buba con una actitud admirable. Dijo: pues no se hable méas del asunto, os invito a cenar.
Asi era Herrera. Buen tipo.

De tal manera que salimos a cenar a uno de los mejores restaurantes de la ciudad, y un
fotografo de prensa que habia alli nos hizo una foto, es esa que tengo colgada en el comedor,
con Herrera y Buba y yo sonriendo, bien vestidos, delante de una mesa exquisita, si me
permiten la expresion (pero es que otra no hay), dispuestos a comernos el mundo aungue en
nuestro fuero interno teniamos bastantes dudas (sobre todo Herrera y yo) de que
efectivamente fuéramos a comernos nada. Y mientras estuvimos alli no se dijo nada de magia
ni de sangre: hablamos de peliculas, de viajes, pero no de viajes de trabajo sino de viajes de
placer, y de poco mas. Y cuando salimos del restaurante, no sin antes haberle firmado
autografos a los camareros y al cocinero y a los pinches de cocina, nos pusimos a caminar
durante un rato por las calles vacias de la ciudad, esa ciudad tan bonita, la ciudad de la
sensatez y del sentido comdn como la Ilamaban algunos exaltados, pero que también era la
ciudad del resplandor en donde uno se sentia bien consigo mismo, y que para mi ahora es la
ciudad de mi juventud, bueno, como decia, nos pusimos a caminar por las calles de Barcelona,
porque un deportista sabe que después de una cena copiosa lo mejor es estirar las piernas, y
entonces, cuando ya llevabamos un rato dando vueltas y viendo los edificios iluminados (obra
de grandes arquitectos que Herrera nombraba como si los hubiera conocido personalmente),
Buba dijo con una sonrisa mas bien triste que si queriamos podiamos volver a repetir la
experiencia del afio pasado.

Esa fue la palabra que empled. Experiencia. Herrera y yo nos quedamos callados.
Luego volvimos al parking, nos subimos a mi coche y enfilamos hasta nuestro departamento
sin decir una sola palabra. Yo me hice el corte con mi navaja. Herrera empled un cuchillo de
la cocina. Cuando Buba sali6 del bafio nos mird y por primera vez, mientras iba a buscar el
estropajo y el cubo de agua a la cocina, no dejo la puerta cerrada. Recuerdo que Herrera se
levanto pero acto seguido volvid a sentarse. Luego Buba se encerro en el bafio y cuando sali6
todo estaba como antes. Yo propuse celebrarlo tomandonos un Gltimo whisky. Herrera acepto.
Buba dijo que no con la cabeza. Ninguno tenia ganas de hablar, supongo, porque el Gnico que
dijo algo fue Buba. Dijo: esto no es necesario, ya somos ricos. Eso fue todo. Después Herrera
y yo nos bebimos nuestros whiskys de un solo trago y nos fuimos todos a dormir.

Al dia siguiente empezamos la Liga ganando seis a cero. Buba marco tres goles,
Herrera uno, yo dos. Fue una temporada gloriosa, a mi me parece mentira que la gente se
acuerde, porque ya ha pasado mucho tiempo, pero si lo pienso bien, si hago funcionar la
memoria, me resulta l6gico (perdonen la vanidad) que todavia no haya caido en el olvido la
segunda y ultima temporada que jugué con Buba en Europa. Ustedes vieron los partidos por
television. Si hubieran vivido en Barcelona se vuelven locos. Ganamos la Liga con més de
quince puntos de ventaja y fuimos campeones de Europa sin haber perdido ni un solo partido,
solo el Milan nos empato en San Sir0 y el Bayern sacé el otro empate en su casa. El resto,
puras victorias.
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Buba se convirtio en la estrella del momento, goleador en la Liga espafiola y en la
Liga de Campeones, su cotizacion subi6 por encima de las nubes. A mitad de temporada su
agente intent6 renegociar la ficha a mas del triple de su monto anual y el club se vio obligado
a venderlo a la Juve a principios de la pretemporada siguiente. Herrera también se convirtié
en un jugador ambicionado por muchos clubes, pero como era canterano, es decir casi se
habia criado en las categorias inferiores de nuestro club, no quiso irse, aunque a mi me consta
que tuvo ofertas del Manchester, en donde hubiera ganado mas. A mi también me llovieron
las ofertas, pero después de dejar marchar a Buba el club no podia darse el lujo de
desprenderse de mi y me arreglaron la ficha y me quedé.

Para entonces ya habia conocido a una catalana, que no tardaria en ser mi esposa, y yo
creo que esto influyé en mi decision de no marcharme. No me arrepiento de haberlo hecho.
Aquella temporada volvimos a ser campeones de la Liga espafiola, pero en la Liga de
Campeones nos enfrentamos en semifinales con el equipo de Buba y fuimos eliminados. En
Italia nos metieron tres a cero y uno de los goles lo marcé Buba, uno de los goles mas bonitos
que he visto en mi vida, un gol de falta, o de tiro libre para ustedes, muchachos, desde una
distancia de méas de veinte metros, lo que los brasilefios llaman una hoja muerta, una hoja de
otofio, una pelota que parece que va a salir y que de repente cae como una hoja muerta, algo
que dicen que sabia hacer Didi, algo que yo nunca le habia visto hacer a Buba, y recuerdo que
después del gol Herrera me mir0, yo estaba en la barrera y Herrera estaba detras marcando a
un italiano, y cuando nuestro arquero iba a buscar la pelota al fondo de la porteria Herrera me
mird y se sonrié como diciendo vaya vaya, y yo también me sonrei. Fue el primer gol de los
italianos y a partir de ahi Buba se eclipsd. Lo sacaron en el minuto 50. Antes de dejar la
cancha nos abrazé a Herrera y a mi. Cuando acabo el partido estuvimos un rato con él en los
taneles de vestuario.

En el partido de vuelta, en nuestro campo, los italianos nos empataron a cero. Fue uno
de los partidos mas raros que he jugado en mi vida. Todo pareci6 transcurrir como a camara
lenta y al final los italianos nos eliminaron. Pero en lineas generales fue una temporada como
para no olvidar. Volvimos a ganar la Liga, a Herrera y a mi nos convocaron para jugar el
Mundial con nuestras respectivas selecciones, las noticias que teniamos de Buba eran
magnificas. El también gand la Liga italiana (el famoso scudetto) y la Liga de Campeones por
segundo afio consecutivo. Era el jugador del momento. A veces lo llamabamos por teléfono y
habldbamos durante un rato de banalidades. Poco antes de que nos marcharamos a unas
vacaciones que iban a ser mas cortas de lo usual (aquel afio los internacionales nos
concentramos para el Mundial casi sin tiempo para nada), la noticia sali6 en la primera pagina
de los periddicos deportivos: Buba habia muerto en un accidente automovilistico camino del
aeropuerto de Turin.

Nos quedamos helados. Poco més es lo que puedo decir. Con la mano en el pecho: nos
quedamos helados y ya estd. EI Mundial fue asqueroso. A Chile la eliminaron en octavos,
pero no ganamos ni un solo partido. Espafia ni siquiera pasé a octavos, aunque ellos si que
ganaron un partido. Mi actuacion, ustedes se acordaran, fue funesta. Asi que mejor no hablar.
¢El pais de Buba? No, ellos fueron eliminados en la fase previa por Camerin o Nigeria, no me
acuerdo. Buba no hubiera podido ir al Mundial ni vivo ni muerto. Como jugador, quiero decir.

Luego paso el tiempo y vinieron otras ligas y otros mundiales y otros amigos. En
Barcelona permaneci aln seis afios. En Espafia, diez. Por supuesto que todavia alcancé a vivir
muchas noches de gloria, pero nada es comparable. Me retiré del fatbol jugando en el Colo-
Colo, pero ya no de extremo izquierdo, la vida de un extremo izquierdo es corta, sino de
mediocampista. Luego me dediqué a mi tienda de deportes. Hubiera podido ser entrenador,
hice el curso, pero la verdad es que ya estaba harto. Herrera todavia jugd un par de afios mas.
Luego se retird en olor de multitudes. Fue internacional méas de cien veces (yo solo lo fui en
cuarentaitrés ocasiones) y cuando dejo el fatbol la hinchada de Barcelona le tributé un
homenaje como se han visto pocos. Ahora tiene no sé cuantas empresas en su ciudad y la
vida, como es obvio, le va bien.
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Durante muchos afios estuvimos sin vernos. Hasta hace poco, que se hizo un programa
de television, de esos mas bien nostalgicos, sobre el equipo que habia ganado por primera vez
la Liga de Campeones. A mi me llego la invitacion y aungque ahora ya no me gusta viajar,
acepté porque era una ocasién para reunirse con los viejos amigos. La ciudad, qué otra cosa
voy a decir, sigue igual de bonita. Nos alojaron en un hotel de primera y mi mujer al poco rato
ya habia partido a ver a sus familiares y amistades. Yo preferi echarme en la cama y dormir
un rato, pero la verdad es que al cabo de un cuarto de hora me di cuenta de que no iba a poder
dormir.

Después me vino a buscar un muchacho de la productora y me llevé a los estudios de
television. En la sala de maquillaje coincidi con Pepito Vila. Estaba completamente calvo y
me costd reconocerlo. Después aparecio Deléve y aquello fue el acabdse. Qué viejos estaban
todos. La moral me subi6 un poco cuando, antes de entrar en el plato, vi a Herrera. A él si que
lo hubiera reconocido en cualquier parte. Nos dimos un abrazo y cruzamos unas pocas
palabras, las suficientes como para que yo supiera que aquella noche, pasara lo que pasara,
cendbamos juntos.

El programa fue largo y prolijo. Se habl6 de la Copa, de lo que habia significado para
el club, de Buba, de aquel primer afio de Buba en Europa, pero también se hablé de Buzatti y
de Deléve, de Palau y Pepito Vila, de mi, y sobre todo de Herrera y de su larga carrera
deportiva, un ejemplo para la juventud. Eramos siete ex jugadores y tres periodistas y dos
aficionados de relumbrdn, un actor de cine y una cantante brasilefia, que al final resulté ser la
mas fanatica seguidora que yo haya visto jamas. Se llamaba Liza Do Elisa, no creo que fuera
su nombre verdadero, pero lo cierto es que cuando el programa se acabd (yo apenas dije
cuatro tonterias, sentia un nudo en el estomago) la Liza Do Elisa se vino a cenar con nosotros,
con Herrera y conmigo y con Pepito Vila y con uno de los periodistas, no sé, tal vez fuera
amiga de este ultimo, el caso es que de pronto me encontré en un restaurante en penumbra
cenando con toda esta gente y luego en una discoteca alin mas oscura salvo la pista de baile en
donde yo estaba bailando unas veces solo y otras veces con la Liza Do Elisa y finalmente, a
las tantas de la mafiana, en un bar cerca del puerto, bebiéndome un carajillo en una mesa algo
sucia en donde sélo estaba Herrera y la cantante brasilefia.

No recuerdo quién de los dos sacd el tema. Tal vez la Liza Do Elisa estuviera
hablando de magia, puede ser, tal vez Herrera queria hablar de eso y la provocd, magia negra
y magia blanca, decia la brasilefia, 0 eso crei entender, y luego se puso a contar historias,
hechos reales que le habian sucedido en la infancia o durante su juventud, cuando tuvo que
abrirse un camino en el mundo del espectaculo. Recuerdo que la miré y pensé que era una
mujer de armas tomar: hablaba igual, con la misma energia y agresividad que durante el
programa de television. Le habia costado subir y permanecia en guardia, como si en cualquier
momento la fueran a atacar. Era una mujer hermosa, de unos treintaicinco afios, con una
buena delantera. Se notaba que no habia tenido una vida féacil. Pero esto no le interesaba a
Herrera, lo comprendi en el acto. Herrera queria hablar de magia, de vudd, de ritos
candomblé, de negros, en suma. Y la Liza Do Elisa no se hizo de rogar.

Asi que yo me acabé el carajillo y aguanté mecha y como el tema, sinceramente, me
aburria un poco, pedi un whisky y luego otro whisky y cuando ya empezaba a entrar la luz del
dia por las ventanas del bar Herrera dijo que él tenia una historia parecida a las historias que
le habia contado Liza Do Elisa y que se la iba a contar a ver qué le parecia a ella. Y entonces
yo cerré los ojos, como si tuviera suefio, aunque no tenia nada de suefio, y escuché que
Herrera contaba la historia de Buba y de él y mia, pero sin decir que Buba era Buba ni él y yo
nosotros sino unos jugadores franceses que habia conocido hacia tiempo, y Liza Do Elisa se
callé (me parece que era la primera vez que callaba en toda la noche) hasta que Herrera llegd
al final, a la muerte de Buba, y so6lo entonces Liza Do Elisa abrid la boca y dijo que si, que
eso era posible, y Herrera pregunt6 por la sangre que los tres jugadores vertian en el vaso y
Liza Do Elisa dijo que aquello era parte de la ceremonia, y Herrera pregunté por la musica
que salia del bafio en donde se encerraba el negro y Liza Do Elisa dijo que aquello era parte
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de la ceremonia, y luego Herrera pregunt6 por el destino de la sangre que el negro se llevaba
al bafio y por el estropajo y el cubo de agua con lejia y también quiso saber qué creia Liza Do
Elisa que hacia en el bafio, y a todas las preguntas la brasilefia respondi6 que aquello era parte
de la ceremonia, hasta que Herrera se anduvo enojando y dijo que obviamente todo era parte
de la ceremonia pero que él queria saber en qué consistia la ceremonia. Y entonces Liza Do
Elisa le dijo que a ella no le levantara la voz, mucho menos si queria follarla, textual, empleo
esas palabras, a lo que Herrera respondié con una risotada que me hizo recordar emocionado
al Herrera de la Liga de Campeones y de las dos ligas que ganamos juntos, quiero decir, de las
dos gue ganamos con Buba y de las cinco que ganamos en total, y después de reirse dijo que
no era su intencion ofenderla (la Liza Do Elisa se ofendia por cualquier detalle) y repitio la
pregunta.

Y entonces la brasilefia puso cara de meditar y luego miré a Herrera y me mir6 a mi
(pero a Herrera lo miré con mucha mas intensidad) y dijo que a ciencia cierta no lo sabia. Que
tal vez se bebia la sangre o tal vez la arrojaba al inodoro, que tal vez orinaba o defecaba en la
sangre o que tal vez no hacia ninguna de esas cosas, que tal vez se desnudaba y se empapaba
con la sangre y después se duchaba, pero que todo eso sélo eran suposiciones. Y luego los tres
nos quedamos callados hasta que Liza Do Elisa volvié a abrir la boca para decir que, fuera lo
que fuera, lo cierto es que aquel tipo sufria y queria mucho.

Y luego Herrera le pregunto si ella creia que la magia de aquel negro que jugaba en un
equipo francés era efectiva. No, dijo Liza Do Elisa. Estaba loco. ;Como iba a ser efectiva? Y
Herrera dijo: ¢y por qué sus compafieros empezaron a jugar mejor? Porque eran buenos
jugadores, dijo la brasilefia. Y entonces yo meti mi cuchara y le pregunté qué habia querido
decir con que sufria mucho, ¢sufrir como?, le dije, y ella respondi6 que con todo el cuerpo y
mas que con el cuerpo con toda la mente.

¢Qué quieres decir, Liza?, dije yo.
Que estaba loco, dijo la brasilefa.

El bar habia bajado la persiana metalica. En una pared distingui varias fotos de nuestro
equipo. La brasilefia nos pregunté (no sélo a Herrera, a mi también) si estdbamos hablando de
Buba. Herrera no movio ni un solo masculo de la cara. Yo tal vez asenti. La Liza Do Elisa se
persignd. Me levanté y fui a echar una ojeada a las fotos. Alli estaba nuestro once: Herrera, de
pie, con los brazos cruzados, junto a Miquel Serra, el arquero, y Palau, y debajo de ellos, en
cuclillas, Buba y yo. Yo estoy sonriendo, como si no me preocupara nada, y Buba esté serio y
mira directamente a la cdmara.

Fui al bafio y cuando volvi Herrera estaba junto a la barra, pagando, y la brasilefia
también se habia levantado y se alisaba el vestido, un vestido granate muy ajustado, junto a la
mesa. Antes de marcharnos el encargado del bar o tal vez era el duefio, el tipo que nos habia
soportado hasta el amanecer, me pidié que estampara mi firma en otra de las fotos que
adornaban la pared. Alli estaba yo solo, era una de las primeras fotos que me tomaron cuando
llegué a la ciudad. Le pregunté su nombre. Dijo que se llamaba Narcis. Se la dediqué con
afecto.

Ya clareaba cuando salimos. Como en los viejos tiempos, caminamos durante un rato
por las calles de Barcelona. Noté sin sorpresa que Herrera llevaba a la brasilefia cogida por la
cintura. Después nos metimos en un taxi y me acompafiaron hasta mi hotel.
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DENTISTA

No era Rimbaud, solo era un nifio indio.

Lo conoci en 1986. En aquel afio, por motivos que no vienen a cuento o que ahora me
parecen banales, estuve unos dias en lIrapuato, la capital de las fresas, en casa de un amigo
dentista que estaba pasando por un mal trance. En realidad, el que estaba mal era yo (mi novia
habia decidido romper abruptamente nuestra ya prolongada relacion), pero cuando llegué a
Irapuato, en donde supuestamente iba a tener tiempo para pensar en mi futuro y
tranquilizarme, me encontré a mi amigo dentista, siempre tan discreto y ponderado, al borde
de la desesperacion.

Diez minutos después de haber llegado me contdé que habia matado a una paciente.
Como no me cabia en la cabeza que un dentista pudiera matar a alguien, le rogué que se
tranquilizara y me contara toda la historia. Esta era simple, hasta donde pueden ser simples las
historias de esta naturaleza, y de la narraciobn méas bien deshilvanada que de ella hizo mi
amigo deduje que en modo alguno se le podia imputar la muerte de nadie.

La historia me pareci6, por otra parte, extrafia. Mi amigo, ademas de trabajar en una
clinica dental privada, que le producia sustanciosos dividendos, hacia horas extra en una
especie de cooperativa médica abierta a los pobres y a los indigentes, que parece lo mismo,
pero que para mi amigo, y sobre todo para los ide6logos de esta suerte de organismo benéfico
de la salud, no era lo mismo. En la cooperativa sélo habia dos dentistas y el trabajo era arduo.
Como la cooperativa carecia de consultorio dental, atendian en sus respectivas consultas, en
horarios no comerciales (fue la palabra que él empled), mayormente de noche, y se hacian
auxiliar por estudiantes de odontologia solidarios, la mayoria izquierdistas, y con ganas de
practicar.

La mujer muerta era una india vieja que acudié una noche con un absceso en la encia.
Mi amigd no oper0 el absceso, pero la operacion se realizé en su consultorio. EI responsable
fue un estudiante y la mujer se desmayo y al estudiante le dio un ataque de nervios. Otro
estudiante Ilamo a mi amigo por teléfono. Cuando mi amigo llego al consultorio y quiso saber
qué ocurria se encontré con un cancer de encia sajado por una mano torpe, y rapidamente se
dio cuenta de que ya no podia hacer nada. Hospitalizaron a la mujer en el Hospital General de
Irapuato, en donde muri6 al cabo de una semana.

Estos casos eran, por lo que me conto, bastante raros, digamos uno entre diez mil, y
ningun dentista en su sano juicio espera encontrarlos en su vida. Le dije que lo entendia,
aungue la verdad es que no entendia nada, y esa noche salimos a tomar copas. Mientras
recorriamos los bares de la ciudad, bares mas bien de clase media alta, yo no podia dejar de
pensar en la india vieja y en el cancer que le estaba royendo la encia.

Mi amigo me volvié a explicar la historia, con algunos cambios sustanciales que
atribui al alcohol que por entonces habiamos ingerido, y luego nos subimos a su Volkswagen
y nos fuimos a comer a una fonda de comidas corridas en los suburbios de Irapuato. El
cambio de escenario era notable. Si antes nos habiamos codeado con profesionales,
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funcionarios y comerciantes, ahora estabamos rodeados por obreros, desempleados,
mendigos.

La melancolia de mi amigo, por otra parte, iba en aumento. A las doce de la noche
comenzd a despotricar contra Cavernas. El pintor. Hacia algunos afios mi amigo habia
comprado dos grabados suyos que lucia en un sitio de honor en una de las paredes de la sala
de su casa. Un dia en que por azar coincidid con el ubérrimo artista en una fiesta que daba
otro dentista en su residencia de la Zona Rosa, un dentista dedicado, si no recuerdo mal, a
recomponer la sonrisa de las estrellas del séptimo arte mexicano (en palabras de mi amigo),
intentd hablar con él.

Al principio, Cavernas no so6lo accedio a platicar sino que incluso, segin mi amigo, lo
hizo confidente involuntario de algunas intimidades de su vida. En alguin momento de la
noche Cavernas propuso compartir a una jovencita que, irrazonablemente, parecia mas
prendada del dentista que del artista. A mi amigo la jovencita le importaba un carajo y asi se
lo hizo saber. Al contrario, lo que queria no era una noche de amor a tres sino comprarle otro
grabado a Cavernas, directamente, sin intermediarios, el que el pintor quisiera y al precio que
el pintor pusiera, siempre y cuando el grabado contuviera una dedicatoria personal, del tipo «a
Pancho, en recuerdo de una noche loca» 0 algo asi.

A partir de ese momento la actitud de Cavernas cambié. Me empez6 a mirar con 0jos
cruzados, comentd mi amigo. Me dijo que los dentistas no entendiamos una chingada de arte.
Me pregunté si era maricon a secas o si por el contrario aquello era més bien una frivolidad
pasajera. Mi amigo, por supuesto, tardo en darse cuenta de que Cavernas lo estaba insultando.
Cuando quiso reaccionar, explicarle al pintor que su admiracion era meramente la que sentia
un amante del arte por la obra de un genio incomprendido de la pintura universal, Cavernas ya
no estaba junto a él.

Tardd en encontrarlo. Mientras lo buscaba iba repasando mentalmente lo que pensaba
decirle. Lo divisd en el balcon de la casa, en compafiia de dos tipos con pinta de gangsters.
Cavernas lo vio venir y les dijo algo a sus acompafiantes. Mi amigo dentista sonrid. Los
acompafiantes de Cavernas también sonreian. Probablemente mi amigo estaba algo maés
borracho de lo que pensaba, de lo que queria recordar. Lo cierto es que el pintor lo recibid con
un insulto y sus acompaiantes lo cogieron de los brazos y de la cintura y lo suspendieron en
el vacio. Mi amigo se desmayo.

Entre brumas recordaba que Cavernas habia vuelto a llamarlo maricon, las risas de los
hombres que lo sostenian, los automdviles aparcados en el cielo, un cielo gris parecido a la
calle Sevilla. La certidumbre de que te mueres y de que te mueres por nada, por estupideces, y
de que tu vida, la vida que estas a punto de perder, es también una sucesion de estupideces, es
nada. Y hasta la certidumbre carece de dignidad.

Eso me dijo mientras bebiamos tequila en la fonda de comidas corridas, que por
supuesto carecia de permiso para expender bebidas alcohdlicas, en uno de los barrios bajos de
Irapuato. Después se extendié en una argumentacion cuyo eje central era el descrédito del
arte. Los grabados de Cavernas, yo lo sabia, ain estaban colgados en su sala y no tenia
noticias de que mi amigo hubiera realizado ningin gesto encaminado a venderlos. Cuando
quise arglir que su affaire con Cavernas pertenecia a la historia particular y no a la historia
del arte y que por lo tanto podia utilizar esa historia para el descrédito de los seres humanos
pero no para el descrédito de los artistas y menos aun para el descrédito del arte, mi amigo
puso el grito en el cielo.

El arte, dijo, es parte de la historia particular mucho antes que de la historia del arte
propiamente dicha. El arte, dijo, es la historia particular. Es la Unica historia particular
posible. Es la historia particular y es al mismo tiempo la matriz de la historia particular. ;Y
qué es la matriz de la historia particular?, dije. Acto seguido pensé que me responderia: el
arte. Y también pensé, y ése fue un pensamiento afable, que ya estabamos borrachos y que era
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hora de volver a casa. Pero mi amigo dijo: la matriz de la historia particular es la historia
secreta.

Durante unos instantes me mir6 con los ojos brillantes. Pensé que la muerte de la india
con el cancer en la encia le habia afectado mucho més de lo que en principio crei.

¢ Y tU te preguntaras qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia secreta
es aquella que jaméas conoceremos, la que vivimos dia a dia, pensando que vivimos, pensando
qgue lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por alto no tiene
importancia. jPero todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos damos cuenta.
Creemos que el arte discurre por esta acera y que la vida, nuestra vida, discurre por esta otra,
y no nos damos cuenta de que es mentira.

¢Qué hay entre una acera y otra acera?, me preguntd. Algo le debi de responder,
supongo, aunque no me acuerdo de qué dije porque en ese momento mi amigo vio a un
conocido y lo saludé con la mano, desentendiéndose de mi. Recuerdo que el local en el que
estdbamos se habia ido llenando de gente. Recuerdo las paredes con baldosas verdes, como si
se tratara de un urinario publico, y la barra en donde antes no habia nadie y que ahora estaba
Ilena de personajes de aspecto cansado o festivo o patibulario. Recuerdo a un ciego cantando
una cancion en una esquina del local o una cancién que hablaba de un ciego. EI humo, antes
inexistente, flotaba por encima de nuestras cabezas. Entonces el amigo al que mi amigo habia
saludado con un gesto se acercé a nuestra mesa.

No tenia mas de dieciséis afios. Aparentaba menos. Era méas bien bajo y su figura, que
podia ser fuerte, tendia hacia lo redondo, hacia la eliminacion de aristas. Vestia pobremente,
aungue algo habia en su ropa que no terminaba de cuajar, una cualidad movediza, como si la
ropa estuviera diciendo algo incomprensible desde distintos sitios a la vez, y llevaba unos
tenis gastados de tanto andar, unos tenis que en el circulo de mis amistades o mejor dicho en
el circulo de los hijos de algunas de mis amistades, estarian desde hace mucho tiempo
sepultados en el closet 0 abandonados en un basurero.

Se sentd a nuestra mesa y mi amigo le dijo que pidiera lo que quisiera. Fue la primera
vez que sonrid. No puedo decir que tuviera una bonita sonrisa sino mas bien todo lo contrario:
era la sonrisa de alguien desconfiado, la sonrisa de quien espera pocas cosas de los demas y
todas malas. En ese momento, cuando el adolescente se sentd con nosotros y exhibié su
sonrisa fria, se me pasé por la cabeza la posibilidad de que mi amigo, que era un soltero
empedernido y que pudiendo haberse radicado desde hacia afios en el DF habia preferido no
abandonar su ciudad natal de Irapuato, se hubiera vuelto homosexual o que siempre lo hubiera
sido y sélo esa noche, precisamente la noche en que habiamos hablado de la muerte de la
india y del cancer en la encia, aflorara, fuera de toda légica, una verdad oculta durante afios.
Pero pronto deseché esta idea y me concentré en el recién llegado o tal vez fueron sus ojos, en
los que no habia reparado hasta entonces, los que me obligaron a dejar a un lado mis temores
(pues la posibilidad, incluso remota, de que mi amigo fuese homosexual en ese entonces me
atemorizaba) y a dedicarme a la observacion de aquel ser que parecia fluctuar entre la
adolescencia y una nifiez de espanto.

Sus ojos, como decirlo, eran potentes. Ese fue el adjetivo que se me ocurrié entonces,
un adjetivo que evidentemente no ahondaba en la impresion real que sus ojos dejaban en el
aire, en la frente de quien le sostuviera la mirada, una especie de dolor entre las cejas, pero no
encuentro otro que sirva mejor a mis propositos. Si su cuerpo tendia, como ya he dicho, a una
redondez que los afios acabarian concediéndole con rotundidad, sus ojos tendian hacia lo
afilado, lo afilado en movimiento.

Mi amigo me lo presentd con no disimulada alegria. Se Ilamaba José Ramirez. Le
tendi la mano (no sé por qué, no soy dado a estos formalismos, al menos no en un bar y de
noche) y él vacilo antes de darme la suya. Cuando se la estreché mi sorpresa fue mayuscula.
Su diestra, que esperaba suave y vacilante como la de cualquier adolescente, exhibia al tacto
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una acumulacién de callosidades que le daba una apariencia de hierro, una mano no
demasiado grande, de hecho, ahora que lo pienso, ahora que vuelvo a aquella noche en los
suburbios de Irapuato, lo que aparece ante mis 0jos es una mano pequefia, una mano pequefia
rodeada u orlada por los exiguos resplandores del bar, una mano que surge de un lugar
desconocido, como el tentaculo de una tormenta, pero dura, durisima, una mano forjada en el
taller de un herrero.

Mi amigo sonreia. Por primera vez en aquel dia le vi en el rostro un atisbo de
felicidad, como si la presencia tangible (con su figura redonda, sus ojos afilados y sus manos
duras) de José Ramirez ahuyentara la culpa de la india con el cancer en la boca, el malestar
recurrente que el recuerdo del pintor Cavernas le provocaba. Como si adivinara la pregunta
gue estaba tentado de hacer y que sin embargo por una elemental cuestién de educacién no
haria, mi amigo dijo que habia conocido a José Ramirez de forma profesional.

Tardé en entender que se referia a su consulta odontoldgica. Gratis, dijo entonces el
muchacho, con una voz que, como sus manos Y sus 0jos, también se desdecia del resto de su
cuerpo. En la consulta de la cooperativa, dijo mi amigo. Le empasté siete muelas, un trabajo
fino. José Ramirez asintio y bajo los ojos. Fue como si de nuevo se transformara en lo que de
verdad era, un muchacho de dieciséis afios. Recuerdo que después pedimos mas bebidas y que
José Ramirez se comi6 un plato de chilaquiles (no quiso comer nada méas aungque mi amigo
insistio en que pidiera lo que quisiera, que él invitaba).

Durante todo el rato que aun permanecimos en la fonda la conversacion se mantuvo
entre ellos dos y yo me quedé al margen. A veces oia sus palabras: hablaban de arte, es decir
mi amigo habia retomado la historia de Cavernas, que mezclaba arbitrariamente con la india
muerta en una cama de hospital, en medio de dolores espantosos, o tal vez no, tal vez habia
sido anestesiada, tal vez alguien le aplicaba morfina regularmente, pero la imagen era ésa, la
india, apenas un bulto mindsculo, abandonada en una cama de hospital en Irapuato, y la risa
de Cavernas y sus grabados que colgaban perfectamente enmarcados en la sala del dentista,
una sala, y por ende una casa, que el joven Ramirez habia visitado, segun deduje de las
palabras de mi amigo, y donde habia visto los grabados de Cavernas, las joyas de su
pinacoteca particular, y le habian gustado.

En algn momento nos fuimos de alli. Mi amigo pag6 y encabez6 la marcha hacia la
puerta de salida. No estaba tan borracho como yo creia y no hizo falta que le sugiriera que
cambiaramos de asiento, que me dejara conducir a mi. Recuerdo otros lugares, lugares en los
gue no nos quedabamos demasiado tiempo, y finalmente recuerdo un enorme lote baldio, una
calle sin pavimentar que terminaba en el campo y en donde José Ramirez se bajo del coche y
se despidio de nosotros sin darnos la mano.

Dije que me parecia extrafio que el muchacho viviera alli, donde no habia casas, sélo
oscuridad y tal vez la silueta de un cerro, al fondo, apenas recortada por la luna. Dije que lo
acompafiaramos un trecho. Mi amigo (al hablar no me mird, tenia las manos sobre el volante
y su actitud era de cansancio y calma) replicé que no podiamos acompafiarlo, que no me
preocupara, que el chavo conocia muy bien el camino. Luego encendié el motor, puso las
luces largas y pude ver, antes de que el coche empezara a recular, un paisaje irreal, como en
blanco y negro, compuesto de arboles raquiticos, malezas, una senda de carretas, un hibrido
entre el basurero y la estampa bucdlica tipicamente mexicana.

Ni rastro del muchacho.

Después volvimos a casa y a mi me costd conciliar el suefio. En la habitacion de
huéspedes habia un cuadro de un pintor irapuatense, un paisaje impresionista en donde se
adivinaba una ciudad y un valle y en donde predominaba una extensa gama de amarillos. Creo
que el cuadro tenia algo maligno. Recuerdo que daba vueltas en la cama, cansado e insomne,
y que por la ventana entraba una debil luz que literalmente encendia el paisaje y lo hacia
ondular. No era un buen cuadro. No era el cuadro el que me obsesionaba, el que no me dejaba
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dormir, el que me llenaba de una tristeza imprecisa e irremediable, aunque de buena gana me
hubiera levantado a descolgarlo y a ponerlo de cara a la pared. De buena gana hubiera
regresado esa misma noche al DF.

Al dia siguiente me levanté tarde y no vi a mi amigo hasta la hora de la comida. En la
casa solo estaba la mujer que iba cada dia a hacerle la limpieza y decidi que lo mejor era salir
y dar una vuelta por la ciudad. Irapuato no es una ciudad hermosa, pero nadie puede negar el
encanto de sus calles, la atmdsfera de tranquilidad que se respira en el centro, en donde los
irapuatenses fingen preocupaciones que a los nativos del DF nos parecen meras distracciones.
Como no tenia nada que hacer, después de desayunar un jugo de naranja en una cafeteria me
dediqué a leer el periddico sentado en un banco, mientras a mi lado pasaban estudiantes de
secundaria o empleados publicos con una clara vocacién para el ocio y la conversacion
irrelevante.

Qué lejos me parecieron entonces, y por primera vez desde que habia iniciado el viaje,
mis problemas sentimentales del DF. Hasta péjaros habia en aquella plaza de Irapuato. Méas
tarde pasé por una libreria (me costd encontrar una), en donde compré un libro con
ilustraciones de Emilio Carranza, un paisajista nacido en El Hospital, una aldea o un ejido
cercano a lrapuato, y que supuse le haria gracia a mi amigo dentista, a quien pensaba
regalarselo.

Nos encontramos a las dos de la tarde. Fui a buscarlo a su consulta. La secretaria me
pidié amablemente que lo esperara, que a Ultima hora habia tenido una visita imprevista y que
no tardaria en desocuparse. Me senté en la sala de espera y me puse a leer una revista. No
habia nadie. El silencio, no ya sélo en la consulta de mi amigo sino en todo el edificio, era
casi total. Por un momento pensé que lo que habia dicho la secretaria era una mentira, que mi
amigo no estaba alli, que habia ocurrido algo malo y que las instrucciones expresas que habia
dejado antes de salir a toda prisa eran de no darme motivos de alarma. Me levanté, di unos
pasos por la sala de espera, me senti, como era l6gico, ridiculo.

En la recepcidn la secretaria ya no estaba. Quise coger el teléfono y hacer una llamada,
pero fue un impulso del todo automatico, pues ¢a quién iba a llamar en una ciudad en donde
no conocia a nadie? Me arrepenti mil veces de haber ido a Irapuato, maldije mi sensibilidad
atrofiada, me prometi que nada mas volver al DF encontraria una mujer inteligente y hermosa,
pero sobre todo préctica, con la que me casaria al cabo de un noviazgo corto, exento de gestos
desmesurados. Me senté en la silla de la secretaria y traté de calmarme. Durante un rato
contemplé la maquina de escribir, el libro en donde estaban anotadas las visitas, un recipiente
de madera lleno de léapices, clips y gomas de borrar que parecian estar en perfecto orden, lo
gue me parecio imposible pues nadie en su sano juicio ordena clips (lapices y gomas, si, pero
no clips), hasta que la vision involuntaria de mis manos temblando sobre la maquina de
escribir propicié que me levantara de un salto y, ya sin dudarlo, acudiera a buscar, con el
corazén batiéndome el pecho, a mi amigo.

La educacion, sin embargo, es a veces mas fuerte que un repentino ataque de nervios.
Mientras abria puertas y arremetia hacia el interior del consultorio llaméandolo en voz alta,
recuerdo que al mismo tiempo iba pensando en la excusa que le iba a dar cuando lo
encontrara, si es que lo encontraba. Aun hoy no sé qué me paso aquella tarde. Probablemente
fue la dltima manifestacion exterior de mi malestar o de mi tristeza, malestar y tristeza que
traia del DF y que se evaporoé en Irapuato.

Mi amigo, por supuesto, estaba en su consulta, y junto con él vi a una paciente, una
mujer de unos treinta afnos, de porte distinguido, y su enfermera, una muchacha de pequefia
estatura, de rasgos mestizos, a la que hasta ese momento no habia visto. Ninguno de los tres
parecid sorprenderse de mi aparicion. Ahorita termino, dijo mi amigo sonriéndome.

Maés tarde, al explicarle lo que habia sentido en su consulta (es decir: aprension,
miedo, una angustia que subia incontrolada), mi amigo declaré que a él solia ocurrirle algo
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parecido en los edificios aparentemente vacios. Comprendi que sus palabras eran basicamente
benévolas conmigo y traté de no pensar méas en ello. Pero cuando mi amigo se ponia a hablar
no habia quien lo parara y durante la comida, que durd de las tres hasta las seis de la tarde, se
dedico a darle vueltas al tema: los edificios aparentemente vacios, es decir los edificios que
uno cree que estan vacios, y uno cree eso porque no oye ruido alguno, pero que en realidad no
estan vacios, y eso uno también lo sabe, aunque los sentidos, el oido, la vista, le digan que
estd vacio. Y entonces la angustia, el miedo, no obedecen a lo que uno cree que obedecen, es
decir al hecho de encontrarse en el interior de un edificio vacio, ni siquiera al hecho, nada
fantastico, de creerse atrapado o encerrado en el interior de un edificio vacio, sino a que uno
sabe, en lo més profundo uno sabe, que no existen edificios vacios, que en los chingados
edificios vacios siempre hay alguien que se nos hurta a nuestra mirada y que no hace ruidos, y
a eso se reduce todo, a que no estamos solos, dijo mi amigo dentista, a que ni siquiera estamos
solos cuando todo nos indica de forma razonable que lo estamos.

Y después dijo: ¢sabes cuando estamos solos de verdad? En las multitudes, le dije
pensando que asi le seguia la corriente, pero no, no era en las multitudes, eso debi de
imaginarlo, sino tras la muerte, la Gnica soledad mexicana, la Unica soledad de Irapuato.

Esa noche nos emborrachamos. Le entregué mi regalo, dijo que no conocia al pintor
Carranza, salimos a comer y nos emborrachamos.

Empezamos con las cantinas del centro de la ciudad y luego volvimos al extrarradio,
en donde habiamos estado la noche anterior y donde habiamos encontrado al joven Ramirez.
Recuerdo que en algin momento de nuestro erratico periplo pensé que mi amigo buscaba a
Ramirez. Se lo dije. Respondié que no era cierto. Le dije que conmigo podia hablar con
franqueza, que cualquier cosa que me dijera iba a quedar entre nosotros dos. Dijo que siempre
habia hablado con franqueza conmigo y al cabo de un rato afiadi6 mirandome a los ojos que
no tenia nada que ocultar. Le crei. Pero la impresion de que buscaba al joven campesino
persistio. Esa noche nos acostamos tarde, cerca de las seis de la mafiana. En algin momento
mi amigo dentista se puso a recordar nuestra juventud, cuando ambos estudiabamos en la
UNAM y ambos admirdbamos la obra de Elizondo con un fervor ciego. Yo estudiaba en la
facultad de Filosofia y Letras y él en Odontologia y nos conocimos en el cineclub de mi
facultad, durante el coloquio posterior a una pelicula de un director boliviano, supongo que
seria Sanjinés.

Durante el coloquio mi amigo se levantd y fue no sé si el Unico pero si el primero en
decir que la pelicula no le habia gustado y en decir por qué. A mi tampoco me habia gustado,
pero entonces jamas lo hubiera admitido. La amistad entre ambos fue espontanea: esa misma
noche supe de su admiracion por Elizondo, que yo también profesaba, y durante el segundo
verano ambos quisimos emular a los personajes de Narda o el verano alquilando una casita
cerca del mar en Mazatlan, que si bien no era la costa italiana, con un poco de imaginacién y
voluntad podia llegar a parecérsele.

Después crecimos y nuestras aventuras juveniles nos parecieron mas bien detestables.
Los jovenes mexicanos de clase media alta estamos condenados a imitar a Salvador Elizondo
gue a su vez imita a un inimitable Klossowski o a engordar lentamente en el comercio o en la
burocracia 0 a dar palos de ciego en organizaciones vagamente de izquierdas, vagamente
caritativas. Entre Elizondo, cuya obra ya no releia, y el pintor Cavernas, se consumia nuestra
hambre inagotable, y con cada bocado que dabamos éramos mas pobres, mas flacos, mas feos,
mas ridiculos. Después mi amigo volvié a Irapuato y yo me quedé en el DF y de alguna
manera ambos procuramos desinteresarnos del lento naufragio de nuestras vidas, del lento
naufragio de la estética, de la ética, de México y de nuestros chingados suefios.

Pero conservamos la amistad y eso importaba. Y ahi estdbamos hablando de nuestra
juventud, bastante borrachos, y de repente mi amigo recordd a la india vieja que se le habia
muerto de cancer en la encia y recordd nuestra conversacion sobre la historia del arte y la
historia particular y hablé de las dos aceras (un tema del que yo apenas recordaba nada) y
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finalmente lleg6 a la fonda de comidas corridas en donde habiamos encontrado a José
Ramirez, que era precisamente adonde queria llegar, y me pregunt6 qué pensaba de él, aunque
lo pregunto de tal forma que yo no supe si se referia al adolescente indio o0 a si mismo, y para
curarme en salud le dije que no pensaba nada, o tal vez hice un gesto que podia significar
cualquier cosa, y mi amigo acto seguido me preguntd si creia, si se me habia pasado por la
cabeza la idea de que entre José Ramirez y €l pudiera haber algo, esos sobrentendidos atroces
y tan mexicanos, y yo dije no por Dios, mano, cOmo se te ocurre, no te azotes, tal vez ahora
exagero, mi memoria exagera, tal vez no exagero, tal vez entonces se abrid el agujero real, el
gue habia presentido en el edificio falsamente vacio, el que habia entrevisto cuando el indio
adolescente se acercd a nosotros la primera vez, justo mientras hablabamos o mi amigo
hablaba o peroraba sobre la india muerta, ese cadaver cada vez mas pequefio, y entonces todo
se me cruzd, posiblemente debido a la borrachera, nuestra juventud evocada, nuestras
lecturas, Narda o el verano, de Elizondo, una gloria nacional, nuestro verano imaginario y
voluntarioso en Mazatlan, mi novia que sorpresivamente decidia torcer el rumbo a su
soberana discrecion, los afios, Cavernas y la pinacoteca de mi amigo, mi viaje a lrapuato, las
calles de Irapuato tan tranquilas, la misteriosa decision de mi amigo de radicarse alli, de
ejercer alli, en la ciudad natal, cuando lo normal hubiera sido...

Y entonces él dijo: tienes que conocer a José. Hizo hincapié en el verbo conocer.
Tienes que conocerlo. Y: yo no soy. No soy de ésos. Ya sabes. Yo no. Y luego habl6 de la
india muerta y del trabajo en la cooperativa. Y dijo: yo no. Yo no, por supuesto, ¢verdad?
Verdad, dije yo. Y luego cambiamos de bar y en el camino él dijo: mafiana. Y yo supe que no
era su borrachera, que mafiana lo recordaria y que una promesa era una promesa, ¢verdad?
Verdad. Y entonces, buscando para variar otro tema, le referi una ocasion, cuando yo era
nifio, en que me quedé encerrado en el elevador de mi edificio. Entonces estuve solo de
verdad, dije. Y mi amigo me escucho con una sonrisa, como diciéndose vaya pendejete estas
hecho, qué hubo con todo ese titipuchal de afios en el DF, con todo ese titipuchal de libros
leidos y estudiados y ensefiados en donde quiera que tu ensefies. Pero yo insisti. Estuve solo.
Durante mucho tiempo. A veces todavia siento (muy raramente, para qué mas que la verdad)
lo que senti en el interior del elevador. ¢Y sabes por qué? Mi amigo hizo un gesto que queria
decir que preferia no saberlo. Igual se lo dije: porque era nifio. Recuerdo su respuesta. Me
daba la espalda, buscaba el lugar en donde habia dejado estacionado el coche. Pendejadas,
dijo. Mafana vas a ver lo que es bueno de verdad.

Y al dia siguiente no habia olvidado nada. Al contrario, recordaba cosas que yo ya
habia olvidado. Por la forma como habl6 de José Ramirez parecia su tutor. Recuerdo que esa
noche nos vestimos como si fuéramos a ir de putas o de caceria, mi amigo con una chaqueta
de pana marrén y yo con una chaqueta de cuero que traje pensando en alguna excursion al
campo.

Iniciamos el recorrido tomando un par de whiskys en el centro, en un local en
penumbra que olia a after-shave. Después nos fuimos directamente a los barrios que solia
frecuentar José Ramirez. Estuvimos en un par de cafeterias ruinosas, en la fonda de comidas
corridas (en donde intentamos comer aunque ninguno de los dos tenia hambre), en una cantina
Ilamada EI Cielo. Ni rastro del adolescente indio.

Cuando ya habiamos dado la noche por perdida, una noche extrafia en la que casi no
habiamos cruzado palabra, lo vimos o lo adivinamos caminando por una acera mal iluminada.
Mi amigo toco el claxon y dio la vuelta con una maniobra temeraria. Ramirez nos esperaba
quieto en una esquina. Bajé la ventanilla y lo saludé. Por encima de mi sali6 la cabeza de mi
amigo y lo invitdé a subir. El adolescente entr6 en el coche sin decir una palabra. Mis
recuerdos del resto de aquella noche son festivos. Irreflexivamente festivos. Parecia que
celebraramos el cumpleafios del joven que iba con nosotros. Pareciamos sus padres.
Pareciamos sus padrotes.
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Pareciamos dos mexicanos blancos tristes guardando las espaldas de un mexicano
indio incomprensible. Nos reiamos. Bebiamos y nos reiamos y nadie 0s6 acercarse a nosotros
0 burlarse de nosotros porgue si mi amigo no lo hubiera matado lo hubiera hecho yo.

Y oimos la historia o0 los retazos de historia de José Ramirez, una historia que
entusiasmaba a mi amigo y que a mi, pasados los primeros momentos de perplejidad, también
me entusiasmo, pero que luego, a medida que llegdbamos a las vertientes desconocidas de la
noche, como dice un poema de Poe, se fue desdibujando, como si las palabras del adolescente
indio no encontraran un asidero valido en nuestra memoria, y €S por eso que apenas recuerdo
sus palabras. Sé, porque lo dijo €l, que habia participado en un taller de poesia, un taller de
poesia gratuito, mas o menos como la cooperativa medica de los pobres, solo que en version
literaria, y que Ramirez no escribid ni un solo poema, algo que hizo retorcerse de risa a mi
amigo dentista y que yo no entendi, no le veia la gracia, hasta que me explicaron que Ramirez
escribia narrativa. Cuentos, no poemas. Entonces pregunté por qué no se habia matriculado en
un taller de narrativa. Y mi amigo dentista dijo: porque no habia ningun taller de narrativa.
¢Comprendes? En este pueblo de mierda sélo se ensefia gratis la poesia. ; Comprendes?

Y luego Ramirez hablé de su familia, o tal vez fue el dentista el que habl6 de la
familia de Ramirez, y sobre ésta no habia nada que decir. ;Comprendes? Nada. Y yo no
entendi gran cosa, aunque por no quedarme al margen hablé de los edificios vacios y del
engafio, pero mi amigo me hizo callar con un gesto. Nada que decir. Campesinos. Muertos de
hambre. Ni una sola sefial. ;Comprendes? Y yo dije que si con la cabeza, por no llevar la
contraria, pero en realidad no comprendia nada. Y luego mi amigo afirmé que pocos escribian
como escribia el joven que estaba a nuestro lado. Verdad de Dios: muy pocos. Y a partir de
ese momento se embarcé en una exégesis de Ramirez que me dej6 helado.

Superior a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecian nifios de pecho comparados
con este adolescente méas bien gordo e inexpresivo y con las manos endurecidas por el trabajo
en el campo. ¢Pero qué campo?, dije yo. El campo que nos rodea, dijo el dentista y con su
mano hizo un movimiento circular, como si Irapuato fuera una avanzada en tierra salvaje, un
fuerte en medio del territorio apache. Y entonces yo miré de reojo al adolescente, lo miré con
miedo, y Vi que estaba sonriendo, y luego mi amigo empezé a contarme un cuento de
Ramirez, un cuento sobre un nifio que tenia muchos hermanos pequefios que cuidar, ésa era la
historia, al menos al principio, aunque luego el argumento daba un giro y se pulverizaba a si
mismo, el cuento se convertia en una historia sobre el fantasma de un pedagogo encerrado en
una botella, y también en una historia sobre la libertad individual, y aparecian otros
personajes, dos merolicos mas bien canallas, una veinteafiera drogadicta, un coche inutil
abandonado en la carretera que servia de casa a un tipo que leia un libro de Sade. Y todo en
un cuento, dijo mi amigo.

Y yo, que por educacion hubiera podido decir que estaba bien, que sonaba interesante,
dije que era necesario leerlo para poder formarme una opinién cabal. Eso fue lo que dije, pero
igual hubiera podido decir lo contrario y me habria salvado. Y entonces mi amigo se levanto y
le dijo a Ramirez que fuéramos a buscar los textos. Recuerdo que Ramirez lo mir6, sin
levantarse, y luego me miré a mi y luego sin decir nada se levant6. Yo hubiera podido
protestar. Hubiera podido decir que no era necesario. Pero para entonces ya estaba helado y
nada me importaba, aunque desde dentro, desde muy adentro, veia los gestos que haciamos,
los gestos que orgquestabamos con una perfeccion casi sobrenatural, y aunque sabia que la
direccion hacia la que éstos nos empujaban no entrafiaba un peligro real para nosotros,
también sabia que de alguna manera entrabamos en un territorio en donde éramos vulnerables
y de donde no saldriamos sin haber pagado un peaje de dolor o de extrafiamiento, un peaje
que a la larga ibamos a lamentar.

Pero nada dije y salimos del bar y montamos en el coche de mi amigo y nos perdimos
por las calles que marcaban los limites de lIrapuato, calles sélo recorridas por coches de la
policia y por autobuses nocturnos y que, segun mi amigo, que conducia en un estado de

85



exaltacion, Ramirez recorria a pie cada noche o cada amanecer, cuando volvia a casa después
de sus incursiones urbanas. Yo preferi no afiadir ni un s6lo comentario mas y me dediqué a
mirar las calles débilmente iluminadas y la sombra de nuestro coche que a fogonazos se
proyectaba en los altos muros de fabricas o almacenes industriales abandonados, vestigios de
un pasado ya olvidado en el que se intentd industrializar la ciudad. Luego salimos a una
especie de barrio afiadido a aquel amasijo de edificios indtiles. La calle se estrechd. No habia
alumbrado publico. Oi el ladrido de los perros. Puro hijos de Sanchez, ¢no, mano?, dijo el
dentista. No le respondi. Detras de mi oi la voz de Ramirez que decia que doblara a la derecha
Yy que siguiera recto.

Las luces del coche barrieron dos casuchas miserables protegidas por una cerca de
madera y alambre y un camino de tierra y en un segundo ya estdbamos en algo que parecia el
campo pero que también hubiera podido ser un basurero. A partir de alli seguimos a pie, en
fila india, con Ramirez abriendo la marcha, seguido por el dentista y por mi. A lo lejos
distingui una carretera, las luces de los coches que se deslizaban irremediablemente ajenos a
nosotros, aunque en sus desplazamientos lejanos crei encontrar una similitud —atroz,
ciertamente— con nuestro destino. Vi la silueta de un cerro. Intui un movimiento en la
oscuridad, entre unos arbustos, y sin dudarlo lo atribui a ratas cuando muy bien hubieran
podido ser pajaros. Después salio la luna y vi casitas solitarias que se alzaban en las faldas del
cerro y mas alla de éste un campo oscuro, labrado, que se extendia hasta un recodo de la
carretera en donde, como una protuberancia artificial, se alzaba un bosque. De pronto oi la
voz del adolescente que le decia algo a mi amigo y nos detuvimos. De la nada habia surgido
su casa, una casa de muros amarillos o blancos, con el techo bajo, como todas las tristes casas
que soportaban la noche en las afueras de Irapuato.

Durante un instante los tres nos quedamos quietos, yo diria que hechizados,
contemplando la luna o mirando compungidos la exigua vivienda del adolescente o tratando
de descifrar los objetos que se amontonaban en el patio: sélo distingui con certeza un huacal.
Después entramos en un cuarto de techo bajo que olia a humo y Ramirez encendi6 una luz. Vi
una mesa, aperos de campo apoyados en la pared, un nifio durmiendo en un sillon.

El dentista me mird. Sus ojos brillaban de excitacion. En aquel instante me parecio
indigno lo que estdbamos haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra finalidad que la
contemplacion de la desgracia. La ajena y la propia, reflexioné. Ramirez arrimo dos sillas de
madera y luego desaparecio tras una puerta que parecia abierta a golpes de hacha. No tardé en
comprender que aquella habitacion era un afiadido reciente en la vivienda. Nos sentamos y
esperamos. Cuando volvié a aparecer cargaba una resma de papeles de mas de cinco
centimetros de grosor. Con aire reconcentrado se sent6 junto a nosotros y nos alcanzé los
papeles. Lean lo que quieran, susurrd. Miré a mi amigo. Este ya habia cogido un cuento de
entre los papeles y ordenaba cuidadosamente las hojas. Le dije que me parecia mas indicado
llevarnos los textos y leerlos en el confort de su casa. Probablemente no fuera asi. Pero eso es
lo que pienso ahora, no consigo ver la escena de otra manera, yo diciendo que mejor nos
fuéramos, que pospusiéramos la lectura a un ambiente mas agradable, y el dentista como un
condenado a muerte mirandome con dureza y ordenandome que escogiera un cuento al azar y
que de una chingada vez me pusiera a leer.

Y eso hice. Bajé los ojos avergonzado y escogi un cuento y me puse a leer. El cuento
tenia cuatro paginas, tal vez lo escogi por eso, por su brevedad, pero cuando lo acabé tenia la
impresion de haber leido una novela. Miré a Ramirez. Estaba sentado frente a nosotros y daba
cabezadas de suefio. Mi amigo siguié mi mirada y susurré que el joven escritor se levantaba
muy temprano cada dia. Asenti con la cabeza y cogi otro cuento. Cuando volvi a mirar a
Ramirez éste dormia con la cabeza apoyada en los brazos. Yo también habia sentido
ramalazos de suefio, pero ahora me sentia completamente despierto, completamente sobrio.
Mi amigo me alcanz6 otro cuento. Lee éste, susurrd. Lo dejé a un lado. Terminé el que estaba
leyendo y me puse a leer el que me habia dado el dentista.
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Cuando estaba acabando el Gltimo de los cuentos que lei aquella noche se abrid la otra
puerta y aparecio un tipo que debia de tener nuestra edad pero que parecia mucho mayor y
gue nos sonrid antes de salir al patio con andares silenciosos. Es el papa de José, dijo mi
amigo. Oi fuera un ruido de latas, unos pasos que se tornaban mas enérgicos, el ruido de
alguien que orina al aire libre. En otra situacion esto hubiera bastado para que permaneciera
alerta, absorto Unicamente en descifrar y en cierta manera en conjurar aquellos sonidos, pero
lo que hice fue seguir leyendo.

Uno nunca termina de leer, aunque los libros se acaben, de la misma manera que uno
nunca termina de vivir, aunque la muerte sea un hecho cierto. Pero, en fin, digamos, para
entendernos, que en un momento dado yo di por finiquitada mi lectura. Mi amigo ya hacia
rato que no leia. Su apariencia traslucia cansancio. Le dije que podiamos irnos. Antes de
levantarnos los dos miramos el placido suefio de Ramirez. Al salir vimos que estaba
amaneciendo. En el patio no habia nadie y los campos de alrededor parecian yermos. Me
pregunté donde estaria el padre. Mi amigo me indico su coche y me hizo notar lo extrafio que
resultaba que el coche no resultara extrafio en aquel marco. Un marco incomparable, dijo ya
no en un susurro. Su voz me sond extrafia: se habia enronquecido, como si hubiera pasado la
noche dando gritos. Vamos a desayunar, dijo. Asenti. Vamos a hablar sobre lo que nos ha
pasado, dijo.

Al abandonar esos andurriales comprendi, sin embargo, que poco era lo que podiamos
decir sobre nuestra experiencia de aquella noche. Ambos nos sentiamos felices, pero supimos
sin asomo de duda —y sin necesidad de decirnoslo— que no éramos capaces de reflexionar o
de discernir sobre la naturaleza de lo que habiamos vivido.

Cuando llegamos a casa, mientras yo servia dos whiskys antes de irnos a dormir, mi
amigo se quedo quieto mirando sus Cavernas colgados de la pared. Puse su vaso en la mesa 'y
me estiré en el sillén. No dije nada. El dentista observo sus grabados primero con los brazos
en jarra 'y luego con una mano apoyada en el menton y finalmente meciéndose el pelo. Me rei.
El también se ri6. Por un momento se me pasé por la cabeza que iba a coger el cuadro e iba a
proceder a destrozarlo meticulosamente. Pero en lugar de eso se sentd junto a mi y se bebio su
whisky. Luego nos fuimos a dormir.

No mucho. Unas cinco horas. Y yo sofié con la casa del joven Ramirez. La vi erguirse
en medio del erial y del basurero y del paramo mexicano, tal cual era, desposeida de todo
ornato. Tal como la habia entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y comprendi
durante un segundo escaso el misterio del arte, su naturaleza secreta. Pero luego aparecio en el
mismo suefio el cadaver de la vieja india muerta de un céncer en la encia y olvidé todo. Creo
que la estaban velando en la casa de Ramirez.

Cuando me levanté le conté el suefio o lo que recordaba del suefio al dentista. Tienes
mala cara, me dijo. En realidad el que tenia mala cara era €él, aunque yo preferi no decirle
nada. Pronto descubri que estaba mejor solo. Al anunciarle que iba a dar una vuelta por la
ciudad vi una expresion de alivio en su rostro. Esa tarde fui al cine y me dormi en mitad de la
pelicula. Sofié que nos suicidabamos o que obligdbamos a otros a suicidarse. Cuando llegué a
casa mi amigo me estaba esperando. Salimos a cenar y tratamos de hablar de lo que nos habia
pasado el dia anterior. Fue en vano. Terminamos hablando de algunos amigos del DF, gente
gue creiamos conocer y que en realidad eran unos perfectos desconocidos. La cena, contra
todo prondstico, fue placentera.

Al dia siguiente, era un sabado, lo acompafié a su consultorio, en donde tenia que
trabajar para la cooperativa médica de los pobres durante un par de horas. Es mi aportacion a
la comunidad, mi trabajo voluntario, me dijo con resignacion mientras subiamos a su coche.
Yo pensaba marcharme el domingo para el DF y algo en mi interior me decia que pasara junto
a mi amigo el maximo de horas posible pues no sabia cuanto tiempo iba a transcurrir hasta
que lo volviera a ver.
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Durante mucho rato (un tiempo que ya no me atrevo a medir) estuvimos esperando, el
dentista, un estudiante de odontologia y yo, a que apareciera un cliente, pero nadie aparecio.
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FOTOS

Para poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en Africa, mientras hojea
una especie de album de fotos en donde la poesia en lengua francesa se conmemora a si
misma, qué hijos de puta, piensa, sentado en el suelo, un suelo como de arcilla roja pero que
no es de arcilla, ni siquiera arcilloso, y que sin embargo es rojo 0 mas bien cobrizo o rojizo,
aunque al mediodia es amarillo, con el libro entre las piernas, un libro grueso, de 930 paginas,
que es como decir 1.000 paginas, o casi, un libro de tapa dura, La poésie contemporaine de
langue francaise depuis 1945, de Serge Brindeau, editado por Bordas, un compendio de
pequefos textos sobre todos los poetas que escriben en francés en el mundo, ya sea en Francia
0 Bélgica, Canada o el Magreb, los paises africanos o los paises del Medio Oriente, lo que
resta un poco de valor al milagro de haber hallado este libro aqui, piensa Belano, pues si
incluye poetas africanos esta claro que algunos ejemplares tuvieron que viajar a Africa en las
maletas de los propios poetas o en las maletas de un librero patriota (de su lengua) y
terriblemente ingenuo, aunque sigue siendo un milagro que uno de esos ejemplares se
perdiera precisamente aqui, en esta aldea abandonada por los humanos y por la mano de Dios,
en donde solo estoy yo y los fantasmas de los sumulistas y poca cosa mas excepto el libro y
los colores cambiantes de la tierra, cosa curiosa, pues la tierra efectivamente muda de color
cada cierto tiempo, por la mafiana amarilla oscura, al mediodia amarilla con estrias como de
agua, un agua cristalizada y sucia, y después ya no hay quien la quiera mirar, piensa Belano,
mientras mira el cielo por donde pasan tres nubes, como tres signos por un prado azul, el
prado de las conjeturas o el prado de las mistagogias, y se asombra de la apostura de las nubes
gue avanzan indeciblemente lentas, o mientras mira las fotos, el libro casi pegado a la cara,
para poder apreciar esos rostros en todas sus torsiones, palabra que no viene al caso pero que
si viene al caso, Jean Perol, por ejemplo, con cara de estar escuchando un chiste, o Gérald
Neveu (a quien ha leido), con cara como de deslumbrado por el sol o como si viviera en un
mes que es una conjuncion monstruosa de julio y agosto, algo que sélo pueden soportar los
negros o los poetas alemanes y franceses, o Vera Feyder, que sostiene y acaricia un gato,
como si sostener y acariciar fuera lo mismo, jy es lo mismo!, piensa Belano, o Jean-Philippe
Salabreuil (a quien ha leido), tan joven, tan guapo, parece un actor de cine, y me mira desde la
muerte con una media sonrisa, diciendome a mi o al lector africano a quien le pertenecio este
libro que no hay problema, que los vaivenes del espiritu no tienen objeto y que no hay
problema, y luego cierra los o0jos pero no mira al suelo, y luego los abre y pasa la pagina y
aqui tenemos a Patrice Cauda, con cara de golpear a su mujer, qué digo a su mujer, a su novia,
y a Jean Dubacg, con cara de empleado de banco, un empleado de banco triste y sin
demasiadas esperanzas, un catolico, y a Jacques Arnold, con cara de gerente del mismo banco
donde trabaja el pobre Dubacq, y a Janine Mitaud, boca grande, ojos vivisimos, una mujer de
mediana edad con el pelo corto y con el cuello delgado y con cara de humorista fina, y a
Philippe Jaccottet (a quien ha leido), flaco y con cara de buena persona, aunque tal vez, piensa
Belano, tiene esa cara de buena persona de la que uno nunca debe fiarse, y Claude de Burine,
la encarnacién de Anita la Huerfanita, incluso el vestido o lo que la foto permite ver del
vestido es idéntico al vestido de Anita la Huerfanita, ¢pero quién es esta Claude de Burine?,
se dice Belano en voz alta, solo en una aldea africana de donde todos se han marchado o
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muerto, sentado en el suelo con las rodillas levantadas mientras sus dedos recorren a una
velocidad inusual las paginas de La poésie contemporaine en busca de datos sobre esta poeta,
y cuando finalmente los encuentra lee que Claude de Burine nacié en Saint-Léger-des-Vignes
(Niévre), en 1931, y que es la autora de Lettres a I'enfance (Rougerie, 1957), La Gardienne
(Le Soleil dans la tete —buen nombre para una editorial—, 1960), L'Allumeur de reverberes
(Rougerie, 1963), y Hanches (Librairie Saint-Germain-des-Pres, 1969), y no hay mas datos
biograficos sobre ella, como si a los treintaiocho afios, tras la publicacién de Hanches, Anita
la Huerfanita hubiera desaparecido, aunque el autor o la autora de la nota introductoria dice de
ella: Claude de Burine avant toute autre chose, dit I'amour, I'amour inépuisable, y entonces
en el cerebro recalentado de Belano todo se aclara, alguien que dit I'amour puede
perfectamente desaparecer a los treintaiocho afios, y mas, mucho mas, si esa persona es el
doble de Anita la Huerfanita, los mismos ojos redondos, el mismo pelo, las cejas de quien ha
pasado una temporada en la inclusa, la expresion de perplejidad y de dolor, un dolor paliado
en parte por la caricatura, pero dolor a fin de cuentas, y entonces Belano se dice a si mismo
aqui voy a encontrar mucho dolor, y vuelve a las fotos y descubre, bajo la foto de Claude de
Burine y entre la foto de Jacques Reda y la foto de Philippe Jaccottet, a Marc Alyn y
Dominique Tron compartiendo la misma instantanea, un segundo de relax, Dominique Tron
tan distinta de Claude de Burine, la existencialista, la beatnik, la rockera, y la modosita, la
abandonada, la desterrada, piensa Belano, como si Dominique viviera en el interior de un
tornado y Claude fuera el ser sufriente que lo contempla desde una lejania metafisica, y
nuevamente a Belano le pica la curiosidad y acude al indice y entonces, después de leer né a
Bin el Ouidane (Maroc) le 11 décembre 1950, se da cuenta de que Dominique es un hombre y
no una mujer, jdebo estar en plena insolacién!, reflexiona mientras se espanta un mosquito
(totalmente imaginario) de la oreja, y después lee la bibliografia de Tron, que ha publicado
Stéreophonies (Seghers, 1965, es decir a los quince afios), Kamikaze Galapagos (Seghers,
1967, es decir a los diecisiete afos), La soufrance est inutile (Seghers, 1968, es decir a los
dieciocho afios), D'épuisement en épuisement jusqu ‘'a l'aurore, Elizabetb, oratorio
autobiographique suivi de Boucles defeu, mystére (Seghers, 1968, es decir otra vez a los
dieciocho afos), y De la Science-fiction c'est nous, a l'interpretation des corps (Eric Losfeld,
1972, es decir a los veintidés afios), y no hay mas titulos, en gran medida porque La poésie
contemporaine se publicd en 1973, si se hubiera publicado en 1974 seguro que encontraria
otros, y entonces Belano piensa en su propia juventud, cuando era una maquina de escribir
igual que Tron, incluso puede que mas guapo que Tron, reflexiona achicando los ojos para
mirar mejor la foto, pero para publicar un poema, en México, en los lejanos afios en que vivio
en México DF, debia sudar sangre, y luego piensa que una cosa es México y otra cosa es
Francia, y luego cierra los 0jos y ve un torrente de charros espectrales pasar como una
exhalacion de color gris por el lecho de un rio seco, y luego, antes de abrir los ojos —con el
libro firmemente sujeto por ambas manos—, ve otra vez a Claude de Burine, el busto
fotografico de Claude de Burine, digna y ridicula a la vez, contemplando desde su atalaya de
poeta soltera el ciclén adolescente que es Dominique Tron, el autor, precisamente, de La
soufrance est inutile, un libro que tal vez Dominique escribi¢ para ella, un libro que es un
puente en Ilamas y que Dominique no va a cruzar pero que Claude, ajena al puente, ajena a
todo, si que cruzara, y se quemara en el intento, piensa Belano, como se queman todos los
poetas, incluso los malos, en esos puentes de fuego tan interesantes, tan apasionantes cuando
uno tiene dieciocho, veintiun afos, pero luego tan aburridos, tan monotonos, con un principio
y con un final predecibles de antemano, esos puentes que él cruzé como Ulises por su casa,
es0s puentes teorizados y aparecidos como ouijas fantasticas, de improviso, ante sus narices,
enormes estructuras en llamas repetidas hasta el final de la pantalla y que los poetas no de
dieciocho ni de veintiun afios pero si los de veintitrés son capaces de cruzar con los 0jos
cerrados, como guerreros sondmbulos, piensa Belano mientras imagina a la inerme (a la
fragil, a la fragilisima) Claude de Burine corriendo a los brazos de Dominique Tron, en una
carrera que prefiere imaginar impredecible, aunque hay algo en los ojos de Claude, en los ojos
de Dominique, en los ojos del puente en llamas, que le resulta familiar y que en un idioma que
discurre a ras de tierra, como los cambiantes colores que circundan la aldea vacia, le adelanta
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el seco y melancolico y atroz final, y entonces Belano cierra los 0jos y se queda quieto y
luego abre los ojos y busca otra pagina, aunque esta vez esta decidido a mirar las fotos y nada
mas, y asi encuentra a Pierre Morency, un chico guapo, a Jean-Guy Pildn, un tipo
problematico y nada fotogénico, a Fernand Ouellette, un hombre que se esta quedando calvo
(y si tenemos en cuenta que el libro se editdé en 1973 lo mas probable, en un sentido o en otro,
es que el tipo ya esté calvo del todo), y a Nicole Brossard, una chica de pelo lacio, con la raya
en el medio, los ojos grandes, la mandibula cuadrada, guapa, le parece guapa, pero Belano no
quiere saber la edad de Nicole ni los libros que escribié y pasa pagina, y entra de golpe
(aunque en la aldea en que se halla varado entrar de golpe no es nunca entrar de golpe) en el
reino de las mil y una noches de la literatura y también de la memoria, pues alli esta la foto de
Mohammed Khair-Eddine y Kateb Yacine y Anna Greki y Malek Haddad y Abdellatif Laabi
y Ridha Zili, poetas arabes de lengua francesa, y algunas de esas fotos, lo recuerda, ya las
habia visto, hace muchos afios, tal vez en 1972, antes de que apareciera el libro que tiene en
las manos, tal vez en 1971, o puede que se equivoque Yy las viera por primera vez, con una
sensacion que persiste y que no atina a explicarse aunque se ubique a medio camino entre la
perplejidad —una singular perplejidad hecha de dulzura— y la envidia por no pertenecer a
ese grupo, el afio 73 o 74, lo recuerda, en un libro sobre poetas arabes o sobre poetas
magrebies que una uruguaya, durante unos pocos dias, llevo consigo a todas partes en
México, un libro de tapas ocres o amarillas como las arenas del desierto, y luego Belano da la
vuelta a la pégina y aparecen mas fotos, la de Kamal Ibrahim (que ha leido), la de Salah
Stétié, la de Marwan Hoss, la de Fouad Gabriel Naffah (un poeta feo como un demonio), y la
de Nadia Tuéni, Andrée Chedid y Venus Khoury, y entonces Belano casi pega la cara a la
pagina para ver con mas detalle a las poetas, y Nadia y Venus le parecen francamente
hermosas, con Nadia follaria, se dice, hasta el amanecer (suponiendo que en algin momento
caiga la noche, pues la tarde en la aldea parece seguir al sol en su marcha hacia el oeste, eso
piensa Belano no sin acongojarse) y con Venus follaria hasta las tres de la mafiana, y luego
me levantaria, encenderia un cigarrillo y saldria a caminar por el Paseo Maritimo de Malgrat,
pero con Nadia hasta el amanecer, y las cosas que le hiciera a Venus se las haria a Nadia, pero
las cosas que le hiciera a Nadia no se las haria a nadie mas, piensa Belano mientras observa
sin parpadear, la nariz casi pegada al libro, la sonrisa de Nadia, los ojos vivaces de Nadia, la
cabellera de Nadia, oscura, brillante, abundante, una sombra protectora y eficaz, y entonces
Belano mira hacia arriba y ya no ve las tres nubes solitarias en el cielo africano que cubre la
aldea en donde se encuentra, esa aldea que el sol arrastra hacia el oeste, las nubes han
desaparecido, como si tras contemplar la sonrisa de la poeta arabe de las mil y una noches las
nubes sobraran, y entonces Belano rompe su promesa, busca en el indice el nombre Tuéni, y
luego se dirige sin temblar hacia las paginas criticas dedicadas a ella y en donde sabe que
encontrara su ficha biobibliografica, una ficha que le dice que Nadia nacio6 en Beirut en el afio
1935, es decir que cuando se edito el libro tenia treintaiocho afios, aunque la foto es de antes,
y que ha publicado varios libros, entre ellos Les Textes blonds (Beyrouth, Ed. An-Nahar,
1963), L'Age d'écume (Seghers, 1966), Juin et les mécréantes (Seghers, 1968), y Poemes pour
une histoire (Seghers, 1972), y entre los parrafos dedicados a ella Belano lee habituée aux
chimeres, y lee chez ce poete des marees, des ouragans, des naufrages, y lee I'air torride, y
lee filie elle-méme d'un pére druze et d'une mere frangaise, y lee mafiee a un chrétien
orthodoxe, y lee Nadia Tuéni (née Nadia Mohammed Ali Hamadé), y lee Tidimir la
Chrétienne, Sabba la Musulmane, Dahoun la Juive, Sioun la Druze, y ya no lee méas y levanta
la vista porque ha creido oir algo, el graznido de un buitre o de un zopilote, pese a que él sabe
que aqui no hay zopilotes, aunque eso con el tiempo, un tiempo que ni siquiera es necesario
contar por afos sino por horas y por minutos, se puede arreglar, lo que uno sabe lo deja de
saber, asi de simple, asi de frio, incluso hasta un zopilote mexicano es posible en esta pinche
aldea, piensa Belano con lagrimas en los ojos, pero no son lagrimas provocadas por el
graznido de los zopilotes sino por la certeza fisica de la imagen de Nadia Tuéni que lo mira
desde una péagina del libro y cuya sonrisa petrificada parece desplegarse como cristal en el
paisaje que circunda a Belano y que también es de cristal, y entonces cree oir palabras, las
mismas palabras que acaba de leer y que ahora no puede leer porque esta llorando, l'air
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torride, habituée aux chiméres, y una historia de drusas, judias, musulmanas y cristianas de la
que emerge Nadia con treintaiocho afios (la misma edad que Claude de Burine) y una
cabellera de princesa arabe, inmaculada, serenisima, como la musa accidental de algunos
poetas, 0 como la musa provisional, la que dice no te preocupes, o la que dice preocUpate,
pero no demasiado, la que no habla con palabras secas y certeras, la que mas bien susurra, la
que hace gestos simpaticos antes de desvanecerse, y entonces Belano piensa en la edad de la
Nadia Tuéni real, en 1996, y se da cuenta de que ahora tiene sesentaiuno, y deja de llorar, I'air
torride ha secado sus lagrimas una vez mas, y vuelve a pasar paginas, vuelve a los caretos de
los poetas de lengua francesa con una obstinacion digna de cualquier otra causa, vuelve como
pajarraco a la cara de Tchicaya U Tam'si, nacido en Mpili en 1931, a la cara de Matala
Mukadi, nacido en Luiska en 1942, a la cara de Samuel-Martin Eno Belinga, nacido en
Ebolowa en 1935, a la cara de Elolongué Epanya Yondo, nacido en Douala en 1930, y tantas
otras caras, caras de poetas que escriben en francés, fotogenicos o no, la cara de Michel Van
Schendel, nacido en Asniéres en 1929, la cara de Raoul Duguay (a quien ha leido), nacido en
Val d'Or en 1939, la cara de Suzanne Paradis, nacida en Beaumont en 1936, la cara de Daniel
Biga (a quien ha leido), nacido en Saint-Sylvestre en 1940, la cara de Denise Jallais, nacida en
Saint-Nazaire en 1932 y casi tan guapa como Nadia, piensa Belano con una especie de
temblor integral, mientras la tarde sigue arrastrando la aldea hacia el oeste y los zopilotes
empiezan a aparecer subidos a las copas de unos arboles bajos, s6lo que Denise es rubia y
Nadia es morena, hermosisimas las dos, una de sesentaiuno y la otra de sesentaicuatro, ojala
estén vivas, piensa, la mirada fija no en las fotos del libro sino en la linea del horizonte en
donde los pajaros se mantienen en un equilibrio inestable, cuervos o buitres o zopilotes, y
entonces Belano recuerda un poema de Gregory Corso, en donde el desdichado poeta
norteamericano hablaba de su Ginico amor, una egipcia muerta hace dos mil quinientos afios, y
Belano recuerda el rostro de nifio de la calle de Corso y una figura de arte egipcio que vio
hace mucho tiempo en una cajita de cerillas, una muchacha que sale del bafio o de un rio o de
una piscina y el poeta beat (el entusiasta y desdichado Corso) la contempla desde el otro lado
del tiempo, y la muchacha egipcia de largas piernas se siente contemplada, y eso es todo, el
flirt entre la egipcia y Corso es breve como un suspiro en la vastedad del tiempo, pero
también el tiempo y su lejana soberania pueden ser un suspiro, piensa Belano mientras
contempla los pajaros subidos a las ramas, siluetas en la linea del horizonte, un
electrocardiograma que se agita o despliega las alas a la espera de su muerte, de mi muerte,
piensa Belano, y luego se queda largo rato con los ojos cerrados, como si estuviera
reflexionando o llorando con los ojos cerrados, y cuando los vuelve a abrir alli estan los
cuervos, alli esta el electroencefalograma temblando en la linea del horizonte africano, y
entonces Belano cierra el libro y se levanta, sin soltar el libro, agradecido, y comienza a
caminar hacia el oeste, hacia la costa, con el libro de los poetas de lengua francesa bajo el
brazo, agradecido, y su pensamiento va mas rapido que sus pasos por la selva y el desierto de
Liberia, como cuando era un adolescente en México, y poco después sus pasos lo alejan de la
aldea.
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CARNET DE BAILE

1. Mi madre nos leia a Neruda en Quilpué, en Cauquenes, en Los Angeles. 2. Un (nico
libro: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires,
1961. En la portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aquélla era la edicion
conmemorativa de un millon de ejemplares. ;En 1961 se habia vendido un millén de
ejemplares de los Veinte poemas o se trataba de la totalidad de la obra publicada de Neruda?
Me temo que lo primero, aunque ambas posibilidades son inquietantes, y ya inexistentes. 3.
En la segunda pagina del libro esta escrito el nombre de mi madre, Maria Victoria Avalos
Flores. Una observacidn tal vez superficial, contra todos los indicios, me hace concluir que no
fue ella quien escribié su nombre alli. Tampoco es la letra de mi padre, ni de nadie que yo
conozca. ¢De quién, entonces? Tras observar cuidadosamente esa firma desdibujada por los
afios tengo que admitir, si bien con reservas, que es la de mi madre. 4. En 1961, en 1962, mi
madre tenia menos afios de los que yo tengo ahora, no llegaba a los treintaicinco, y trabajaba
en un hospital. Era joven y animosa. 5. Los Veinte poemas, mis Veinte poemas, han recorrido
un largo camino. Primero por diversos pueblos del sur de Chile, después por varias casas de
México DF, después por tres ciudades de Espafia. 6. El libro, por supuesto, no era mio.
Primero fue de mi madre. Esta se lo regal6 a mi hermana y cuando mi hermana se fue de
Gerona rumbo a México me lo regalé a mi. Entre los libros que me dejé mi hermana mis
favoritos eran los de ciencia ficcién y la obra completa, hasta ese momento, de Manuel Puig,
gue yo mismo le habia regalado y que entonces relei. 7. Neruda ya no me gustaba. jY menos
aun los Veinte poemas de amor! 8. En 1968 mi familia se fue a vivir a México DF. Dos afios
después, en 1970, conoci a Alejandro Jodorowski, que para mi encarnaba al artista de
prestigio. Lo busqué a la salida de un teatro (dirigia una version de Zaratustra, con Isela
Vega), le dije que queria que me ensefiara a dirigir peliculas y desde entonces me converti en
asiduo visitante de su casa. Creo que no fui un buen alumno. Jodorowski me pregunt6 cuanto
gastaba en tabaco cada semana. Le dije que bastante, pues desde siempre he fumado como un
carretero. Jodorowski me dijo que dejara de fumar y que ese dinero lo invirtiera en pagar unas
clases de meditacion zen con Ejo Takata. De acuerdo, dije. Durante unos dias estuve con Ejo
Takata, pero a la tercera sesion decidi que eso no era lo mio. 9. Abandoné a Ejo Takata en
plena sesion de meditacion zen. Cuando quise dejar la fila el japonés se abalanzé sobre mi
blandiendo un bastén de madera, el mismo con el que golpeaba a los alumnos que asi se lo
pedian. Es decir, Ejo ofrecia el baston, los alumnos decian si 0 no y en caso de ser la respuesta
afirmativa Ejo les descerrajaba unos planazos que atronaban el espacio en penumbra
impregnado de incienso. 10. A mi, sin embargo, no me ofrecié la posibilidad de denegar los
golpes. Su ataque fue fulminante y estentoreo. Yo estaba junto a una chica, cerca de la puerta,
y Ejo estaba al fondo de la habitacion. Supuse que tenia los ojos cerrados y crei que no me iba
a escuchar cuando me marchara. Pero el pinche japonés me escuché y se abalanz6 sobre mi
gritando el equivalente zen de banzai. 11. Mi padre fue campedn de boxeo amateur en la
categoria de los pesos pesados. Su invicto reinado se circunscribio al sur de Chile. A mi nunca
me gustd boxear, pero aprendi desde chico; siempre hubo un par de guantes de boxeo en mi
casa, ya fuera en Chile o en México. 12. Cuando el maestro Ejo Takata se abalanz6 gritando
sobre mi probablemente no pretendia hacerme dafio, tampoco esperaba que Yo
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automaticamente me defendiera. Los planazos de su baston servian generalmente para
desentumecer los nervios agarrotados de sus discipulos. Pero yo no tenia los nervios
agarrotados, yo solo queria largarme de alli de una vez por todas. 13. Si crees que te atacan, te
defiendes, ésa es una ley natural, sobre todo a los diecisiete afios, sobre todo en el DF. Ejo
Takata era nerudiano en la ingenuidad. 14. Segun Jodorowski, él habia introducido a Ejo
Takata en México. Durante una época Takata buscaba drogadictos por las selvas de Oaxaca,
la mayoria norteamericanos, que no habian podido regresar después de un viaje alucinégeno.
15. Por lo demas, la experiencia con Takata no hizo que dejara de fumar. 16. Una de las cosas
gue me gustaba de Jodorowski era que hablaba de los intelectuales chilenos (generalmente en
contra) y me incluia a mi. Eso me proporcionaba una gran confianza, aunque por descontado
yo no tenia la mas minima intencion de ser como aquellos intelectuales. 17. Una tarde, no sé
por qué, nos pusimos a hablar de poesia chilena. El dijo que el méas grande era Nicanor Parra.
Acto seguido, se puso a recitar un poema de Nicanor, y luego otro, y luego finalmente otro.
Jodorowski recitaba bien, pero los poemas no me impresionaron. Yo era por entonces un
joven hipersensible, ademas de ridiculo y muy orgulloso, y afirmé que el mejor poeta de
Chile, sin duda alguna, era Pablo Neruda. Los demas, afiadi, son unos enanos. La discusion
debié de durar media hora. Jodorowski esgrimié argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti y
Madame Blavatski, luego hablé de Kierkegaard y Wittgenstein, luego de Topor, Arrabal y él
mismo.

Recuerdo que dijo que Nicanor, de paso para alguna parte, se habia alojado en su casa.
En esa afirmacién entrevi un orgullo pueril que desde entonces nunca he dejado de percibir en
la mayoria de los escritores. 18. En alguno de sus escritos Bataille dice que las lagrimas son la
ultima forma de comunicacion. Yo me puse a llorar, pero no de una manera normal y formal,
es decir dejando que mis lagrimas se deslizaran suavemente por las mejillas, sino de una
manera salvaje, a borbotones, mas o menos como llora Alicia en el Pais de las Maravillas,
inundandolo todo. 19. Cuando sali de casa de Jodorowski supe que nunca mas iba a volver alli
y eso me dolié tanto como sus palabras y segui llorando por la calle. También supe, pero esto
de una forma mas oscura, que no volveria a tener un maestro tan simpatico, un ladron de
guante blanco, el estafador perfecto. 20. Pero lo que mas me extrafié de mi actitud fue la
defensa mas bien miserable y poco argumentada, pero defensa al fin y al cabo, que hice de
Pablo Neruda, de quien sélo habia leido los Veinte poemas de amor (que por entonces me
parecian involuntariamente humoristicos) y el Crepusculario, cuyo poema «Farewell»
encarnaba el colmo de los colmos de la cursileria, pero por el cual siento una inquebrantable
fidelidad. 21. En 1971 lei a Vallejo, a Huidobro, a Martin Adan, a Borges, a Oquendo de
Amat, a Pablo de Rokha, a Gilberto Owen, a Lopez Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso lei a
Nicanor Parra. jIncluso lei a Pablo Neruda! 22. Los poetas mexicanos de entonces que eran
mis amigos y con quienes compartia la bohemia y las lecturas, se dividian basicamente entre
vallejianos y nerudianos. Yo era parriano en el vacio, sin la menor duda. 23. Pero hay que
matar a los padres, el poeta es un huérfano nato. 24. En 1973 volvi a Chile en un largo viaje
por tierra 'y por mar que se dilat6 al arbitrio de la hospitalidad. Conoci a revolucionarios de
distinto pelaje. El torbellino de fuego en el que Centroamérica no tardaria en verse envuelta
ya se avizoraba en los ojos de mis amigos, que hablaban de la muerte como quien cuenta una
pelicula. 25. Llegué a Chile en agosto de 1973. Queria participar en la construccion del
socialismo. El primer libro de poemas que compré fue Obra gruesa, de Parra. El segundo,
Artefactos, también de Parra. 26. Tenia menos de un mes para disfrutar de la construccion del
socialismo. Por supuesto, yo entonces no lo sabia. Era parriano en la ingenuidad. 27. Asisti a
una exposicion y vi a varios poetas chilenos, fue espantoso. 28. El once de septiembre me
presenté como voluntario en la Unica célula operativa del barrio en donde yo vivia. El jefe era
un obrero comunista, gordito y perplejo, pero dispuesto a luchar. Su mujer parecia mas
valiente que él. Todos nos amontonamos en el pequefio comedor de suelo de madera.
Mientras el jefe de la célula hablaba me fijé en los libros que tenia sobre el aparador. Eran
pocos, la mayoria novelas de vaqueros como las que leia mi padre. 29. El once de septiembre
fue para mi, ademas de un espectaculo sangriento, un espectaculo humoristico. 30. Vigilé una
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calle vacia. Olvidé mi contrasefia. Mis compafieros tenian quince afios o eran jubilados o
desempleados. 31. Cuando murié Neruda yo ya estaba en Mulchén, con mis tios y tias, con
mis primos. En noviembre, mientras viajaba de Los Angeles a Concepcion, me detuvieron en
un control de carretera y me metieron preso. Fui el Unico al que bajaron del autobds. Pensé
gue me iban a matar alli mismo. Desde el calabozo oi la conversacion que sostuvo el jefe del
retén, un carabinero jovencito y con cara de hijo de puta (un hijo de puta revolviéndose en el
interior de un saco de harina), con sus jefes de Concepcion. Decia que habia capturado a un
terrorista mexicano. Luego se retractd y dijo: terrorista extranjero. Menciond mi acento, mis
ddlares, la marca de mi camisa y de mis pantalones. 32. Mis bisabuelos, los Flores y los
Grana, intentaron vanamente domar la Araucania (aunque no fueron capaces ni de domarse a
si mismos), por lo que es probable que fueran nerudianos en la desmesura; mi abuelo Roberto
Avalos Marti fue coronel y estuvo destinado en varias plazas del sur hasta una jubilacién
temprana y oscura, lo que me hace pensar que fue nerudiano en el blanco y en el azul; mis
abuelos paternos llegaron de Galicia y Catalufia, dejaron sus vidas en la provincia de Bio-Bio
y fueron nerudianos en el paisaje y en la laboriosa lentitud. 33. Durante algunos dias estuve
encerrado en Concepcion y luego me soltaron. No me torturaron, como temia, ni siquiera me
robaron. Pero tampoco me dieron nada para comer ni para taparme por las noches, por lo que
tuve que vivir de la buena voluntad de los presos que compartian su comida conmigo. De
madrugada escuchaba como torturaban a otros, sin poder dormir, sin nada que leer, salvo una
revista en inglés que alguien habia olvidado alli y en la que lo unico interesante era un articulo
sobre una casa que en otro tiempo pertenecié al poeta Dylan Thomas. 34. Me sacaron del
atolladero dos detectives, ex comparieros mios en el Liceo de Hombres de Los Angeles, y mi
amigo Fernando Fernandez, que tenia un afio mas que yo, veintiuno, pero cuya sangre fria era
sin duda equiparable a la imagen ideal del inglés que los chilenos desesperada y vanamente
intentaron tener de si mismos. 35. En enero de 1974 me marché de Chile. Nunca mas he
vuelto. 36. ¢Fueron valientes los chilenos de mi generacion? Si, fueron valientes. 37. En
México me contaron la historia de una muchacha del MIR a la que torturaron introduciéndole
ratas vivas por la vagina. Esta muchacha pudo exiliarse y llego al DF. Vivia alli, pero cada dia
estaba maés triste y un dia se murié de tanta tristeza. Eso me dijeron. Yo no la conoci
personalmente. 38. No es una historia extraordinaria. Sabemos de campesinas guatemaltecas
sometidas a vejaciones sin nombre. Lo increible de esta historia es su ubicuidad. En Paris me
contaron que una vez lleg6 alli una chilena a la que habian torturado de la misma manera.
Esta chilena también era del MIR, tenia la misma edad que la chilena de México y habia
muerto, como aquélla, de tristeza. 39. Tiempo después supe la historia de una chilena de
Estocolmo, joven y militante del MIR o ex militante del MIR, torturada en noviembre de
1973 con el sistema de las ratas y que habia muerto, para asombro de los médicos que la
cuidaban, de tristeza, de morbus melancholicus. 40. ;Se puede morir de tristeza? Si, se puede
morir de tristeza, se puede morir de hambre (aunque es doloroso), se puede morir incluso de
spleen. 41. ;Esta chilena desconocida, reincidente en la tortura y en la muerte, era la misma o
se trataba de tres mujeres distintas, si bien correligionarias en el mismo partido y de una
belleza similar? Segun un amigo, se trataba de la misma mujer que, como en el poema de
Vallejo «Masax», al morir se iba multiplicando sin dejar por ello de morir. (En realidad, en el
poema de Vallejo el muerto no se multiplica, quienes se multiplican son los suplicantes, los
qgue no quieren que muera.) 42. Hubo una vez una poeta belga llamada Sophie Podolski.
Nacio en 1953 y se suicidd en 1974. Sélo publicé un libro, llamado Le Pays ol tout estpermis
(Montfaucon Research Center, 1972, 280 paginas facsimiles). 43. Germain Nouveau (1852-
1920), que fue amigo de Rimbaud, paso los ultimos afios de su vida como vagabundo y como
mendigo. Se hacia llamar Humilis (en 1910 publicd Les poemes d'Humilis) y vivia en las
puertas de las iglesias. 44. Todo es posible. Eso todo poeta deberia saberlo. 45. Una vez me
preguntaron cuales eran los jovenes poetas chilenos que a mi me gustaban. Tal vez no
emplearan la palabra «jévenes» sino «actuales». Dije que me gustaba Rodrigo Lira, aunque
éste ya no pueda ser actual (pero si joven, mas joven que todos nosotros) puesto que esta
muerto. 46. Parejas de baile de la joven poesia chilena: los nerudianos en la geometria con los
huidobrianos en la crueldad, los mistralianos en el humor con los rokhianos en la humildad,
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los parrianos en el hueso con los lihneanos en el 0jo. 47. Lo confieso: no puedo leer el libro
de memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué cumulo de contradicciones. Qué
esfuerzos para ocultar y embellecer aquello que tiene el rostro desfigurado. Qué falta de
generosidad y qué poco sentido del humor. 48. Hubo una época felizmente ya pasada de mi
vida en que veia por el pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no hacia nada méas que
caminar pasillo arriba y pasillo abajo y cuando pasaba por la puerta abierta de mi dormitorio
ni siquiera me miraba. Al principio pensaba que era (¢qué otra cosa podia ser?) el demonio y
que mi locura era irreversible. 49. Quince dias después Hitler se esfumé y yo pensé que el
siguiente en aparecer seria Stalin. Pero Stalin no aparecid. 50. Fue Neruda el que se instalo en
mi pasillo. No quince dias, como Hitler, sino tres, un tiempo considerablemente mas corto,
sefial de que la depresion amenguaba. 51. En contrapartida, Neruda hacia ruidos (Hitler era
silencioso como un trozo de hielo a la deriva), se quejaba, murmuraba palabras
incomprensibles, sus manos se alargaban, sus pulmones sorbian el aire del pasillo (de ese frio
pasillo europeo) con fruicion, sus gestos de dolor y sus modales de mendigo de la primera
noche fueron cambiando de tal manera que al final el fantasma parecia recompuesto, otro, un
poeta cortesano, digno y solemne. 52. A la tercera y Ultima noche, al pasar por delante de mi
puerta, se detuvo y me mird (Hitler nunca me habia mirado) y, esto es lo méas extraordinario,
intenté hablar, no pudo, manote6 su impotencia y finalmente, antes de desaparecer con las
primeras luces del dia, me sonrid (;como diciéndome que toda comunicacién es imposible
pero que, sin embargo, se debe hacer el intento?). 53. Conoci hace tiempo a tres hermanos
argentinos que murieron intentando hacer la revolucion en paises diferentes de Latinoamérica.
Los dos mayores se traicionaron mutuamente y de paso traicionaron al menor. Este no
cometid traicién alguna, y murid, dicen, llamandolos, aunque lo mas probable es que muriera
en silencio. 54. Los hijos del ledn espafiol, decia Rubén Dario, un optimista nato. Los hijos de
Walt Whitman, de José Marti, de Violeta Parra; desollados, olvidados, en fosas comunes, en
el fondo del mar, sus huesos mezclados en un destino troyano que espanta a los
supervivientes. 55. Pienso en ellos estos dias en que los veteranos de las Brigadas
Internacionales visitan Esparia, viejitos que bajan de los autocares con el pufio en alto. Fueron
40.000 y hoy vuelven a Espafia 350 o algo asi. 56. Pienso en Beltran Morales, pienso en
Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas
muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis, en todos los que
creyeron en el paraiso latinoamericano y murieron en el infierno latinoamericano. Pienso en
esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del foso de la vergiienza y la inoperancia.
57. Pienso en nuestras vanas cabezas puntiagudas y en la muerte abominable de Isaac Babel.
58. Cuando sea mayor quiero ser nerudiano en la sinergia. 59. Preguntas para antes de dormir.
¢Por qué a Neruda no le gustaba Kafka? ;Por qué a Neruda no le gustaba Rilke? ¢Por qué a
Neruda no le gustaba De Rokha? 60. ¢Barbusse le gustaba? Todo hace pensar que si. Y
Sholojov. Y Alberti. Y Octavio Paz. Extrafia compafiia para viajar por el Purgatorio. 61. Pero
también le gustaba Eluard, que escribia poemas de amor. 62. Si Neruda hubiera sido
cocaindmano, heroindmano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado del 36, si
hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de éste, otra seria la
historia. jSi Neruda fuera el desconocido que en el fondo verdaderamente es! 63. ¢En el
sotano de lo que Ilamamos «Obra de Neruda» acecha Ugolino dispuesto a devorar a sus hijos?
64. iSin ningn remordimiento! jInocentemente! {Sélo porque tiene hambre y ningun deseo
de morirse! 65. No tuvo hijos, pero el pueblo lo queria. 66. ;Como a la Cruz, hemos de volver
a Neruda con las rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos llenos de lagrimas?
67. Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre seguira brillando, seguira
planeando sobre una literatura imaginaria llamada literatura chilena. 68. Todos los poetas,
entonces, viviran en comunas artisticas Illamadas carceles o manicomios. 69. Nuestra casa
imaginaria, nuestra casa comdn.
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ENCUENTRO CON ENRIQUE LIHN

para Celina Manzini

En 1999, después de volver de Venezuela, sofié que me llevaban a la casa en donde
estaba viviendo Enrique Lihn, en un pais que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien
pudiera ser Santiago, si consideramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al
infierno y que ese parecido, en algun sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria,
permanecera siempre. Por supuesto yo sabia que Lihn estaba muerto pero cuando me
invitaron a conocerlo no opuse ningln reparo. Tal vez pensé en una broma de la gente que iba
conmigo, todos chilenos, tal vez en la posibilidad de un milagro. Lo mas probable es que no
pensara en nada o que malentendiera la invitacion. Lo cierto es que llegamos a un edificio de
siete pisos, la fachada pintada con un amarillo desvaido, y en la primera planta un bar, un bar
de dimensiones no desdefiables, con una larga barra y con algunos reservados, y mis amigos
(aunque me resulta extrafio llamarlos asi, digamos mejor: los entusiastas que me habian
invitado a conocer al poeta) me conducian a un reservado, y alli estaba Lihn. Al principio yo
apenas lo podia reconocer, su cara no era la misma que aparece en las fotos de sus libros,
habia adelgazado y rejuvenecido, se habia vuelto mas guapo, sus 0jos eran mucho mejores
que los ojos en blanco y negro de las contraportadas. En realidad, Lihn ya no se parecia a
Lihn sino a un actor de Hollywood, un actor de segunda linea de esos que aparecen en las
peliculas hechas para la television o que jamas estrenan en los cines europeos y pasan
directamente al circuito de los videoclubes. Pero al mismo tiempo era Lihn, aunque ya no se
pareciera a él, de eso no me cabia duda. Los entusiastas lo saludaban llamandolo por su
nombre, con un tuteo que tenia algo de falso, y le preguntaban cosas que yo no lograba
entender, y luego me presentaban, aunque la verdad es que yo no necesitaba presentacion
alguna pues durante un tiempo, un tiempo breve, me habia carteado con él y sus cartas en
cierta forma me habian ayudado, estoy hablando del afio 1981 o 1982, cuando vivia encerrado
en una casa de Gerona casi sin nada de dinero ni perspectivas de tenerlo, y la literatura era un
vasto campo minado en donde todos eran mis enemigos, salvo algunos clasicos (y no todos),
y yo cada dia tenia que pasear por ese campo minado, apoyandome Unicamente en los poemas
de Arquiloco, y dar un paso en falso hubiera sido fatal. Esto les pasa a todos los escritores
jévenes. Hay un momento en que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos
maestros, ni hay nadie que te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son
para los otros, los que han dicho «si, sefior», repetidas veces, o los que han alabado a los
mandarines de la literatura, una horda inacabable cuya Unica virtud es su sentido policial de la
vida, a ésos nada se les escapa, nada perdonan. En fin, como decia, no hay escritor joven que
no se haya sentido asi en algin momento de su vida. Pero yo por entonces tenia veintiocho
afios y bajo ninguna circunstancia me podia considerar un escritor joven. Estaba en la inopia.
No era el tipico escritor latinoamericano que vivia en Europa gracias al mecenazgo (y al
patronazgo) de un Estado. Nadie me conocia y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir
cuartel. Entonces comencé a cartearme con Enrique Lihn. Por supuesto, yo le escribi primero.
Su respuesta no tard6 en llegarme. Una carta larga y de mal genio, en el sentido que damos en
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Chile al término mal genio, es decir hosca, irascible. Le contesté hablandole de mi vida, de mi
casa en el campo, en uno de los cerros de Gerona, delante de mi casa la ciudad medieval,
detras el campo o el vacio. También le hablé de mi perra, Laika, y le dije que la literatura
chilena, salvo dos o tres excepciones, me parecia una mierda. En su siguiente carta ya se
podia decir que éramos amigos. Lo que vino a continuacion fue lo tipico entre un poeta
consagrado y un poeta desconocido. Leyd mis poemas y me antologd en una especie de recital
de poesia joven que hizo en un instituto chileno-norteamericano. En su carta hablaba sobre lo
que él creia serian los seis tigres de la poesia chilena del afio 2000. Los seis tigres éramos
Bertoni, Maquieira, Gonzalo Mufioz, Martinez, Rodrigo Lira y yo. Creo. Tal vez fueran siete
tigres. Pero me parece que solo eran seis. Y dificilmente hubiéramos podido los seis ser algo
en el afio 2000 pues por entonces Rodrigo Lira, el mejor, ya se habia suicidado y llevaba
varios afios pudriéndose en algin cementerio o sus cenizas volando confundidas con las
demas inmundicias de Santiago. Mas que de tigres hubiera debido hablar de gatos. Bertoni,
hasta donde sé, es una especie de hippie que vive a orillas del mar recolectando conchas y
cochayuyos. Maquieira leyo con cuidado la antologia de poesia norteamericana de Cardenal y
Coronel Urtecho, después publicé dos libros y se dedico a beber. Gonzalo Mufioz se perdié en
México, me dijeron, pero no como el consul de Lowry sino como ejecutivo de una empresa de
publicidad. Martinez leyé con atencion el Duchamp des cygnesy luego se murid. Rodrigo
Lira, bueno, ya he dicho lo que hacia Rodrigo Lira el afio de la conferencia en el instituto
chileno-norteamericano. Méas que tigres, gatos, se lo mire como se lo mire. Gatitos de una
provincia perdida. De cualquier forma lo que queria decir es que yo a Lihn lo conocia y que
no era por tanto necesaria ninguna presentacion. Sin embargo los entusiastas procedian a
presentarme y tanto Lihn como yo no objetdbamos nada. Asi que alli estabamos, en un
reservado, y unas voces decian éste es Roberto Bolafio y yo tendia la mano, mi brazo se
incrustaba en la oscuridad del reservado, y recibia la mano de Lihn, una mano ligeramente fria
que estrechaba durante unos segundos, la mano de una persona triste, pensaba entonces, una
mano y un apretén de manos que se correspondia a la perfeccion con el rostro que en aquel
instante me miraba sin reconocerme. Una correspondencia gestual, morfoldgica, las puertas
de una elocuencia opaca que nada decia o que nada me decia. Salvado ese instante los
entusiastas volvian a hablar y el silencio quedaba atras: todos le pedian a Lihn alguna opinion
sobre las ocurrencias mas peregrinas, y entonces mi desdén por los entusiastas se evaporaba
de golpe pues comprendia que ese grupo era como habia sido yo, jévenes poetas sin nada en
gue apoyarse, jovenes que estaban proscritos por el nuevo gobierno chileno de centro
izquierda y que no gozaban de ningln apoyo ni de ningin mecenazgo, so6lo tenian a Lihn, un
Lihn, por otra parte, que no se parecia al verdadero Enrique Lihn que aparecia en las
fotografias de sus libros, un Lihn mucho mas guapo, més buen mozo, un Lihn que se parecia a
sus poemas, que se habia establecido en la edad de sus poemas, que vivia en un edificio
similar a sus poemas y que podia desaparecer con la misma elegancia y rotundidad con que a
veces desaparecen sus poemas. Recuerdo que cuando comprendi esto me senti mejor. Quiero
decir: comenzaba a encontrarle un sentido a la situacién y comenzaba a reirme de la situacion.
No tenia nada que temer: estaba en casa, con amigos, y con un escritor al que siempre habia
admirado. No era una pelicula de terror. O no era una pelicula de terror a secas sino que habia
en ella grandes dosis de humor negro. Y precisamente cuando pensaba en el humor negro,
Lihn extrajo de un bolsillo un frasquito con medicinas. Tengo que tomarme una cada tres
horas, dijo. Los entusiastas se quedaron mudos otra vez. Un camarero trajo un vaso con agua.
La tableta era grande. Eso me parecié cuando la vi caer en el vaso con agua. Pero en realidad
no era grande. Era densa. Con una cuchara Lihn empez06 a deshacerla y yo me di cuenta de
que la tableta parecia una cebolla con innumerables capas. Acerqué mi cabeza al vaso y me
dediqué a contemplarla. Por un instante tuve la certeza de que se trataba de una tableta
infinita. El cristal del vaso me servia de lente de aumento: en su interior, la tableta de color
rosado palido se desgajaba como propiciando el nacimiento de una galaxia o del universo.
Pero las galaxias nacen, o mueren, ya no lo recuerdo, aprisa, y la vision que yo tuve a través
del cristal del vaso con agua era como a cdmara lenta, cada etapa incomprensible se extendia
ante mis 0jos, cada regreso, cada temblor. Después, exhausto, aparté la cabeza de la medicina
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y mis ojos fueron a encontrarse con los ojos de Lihn que parecian decirme: sin comentarios,
ya bastante tengo con tragarme este menjunje cada tres horas, no busque simbolismos, el
agua, la cebolla, la lenta marcha de las estrellas. Los entusiastas se habian distanciado de
nuestra mesa. Algunos estaban en la barra del bar. A los otros no los veia. Y entonces yo
miraba a Lihn otra vez y junto a él habia un entusiasta que le decia algo al oido y luego salia
del reservado a unirse a sus comparfieros desperdigados por el bar. Y en ese momento yo supe
que Lihn sabia que estaba muerto. EIl corazén ya no me funciona, decia. Mi corazén ya no
existe. Aqui hay algo que no esté bien, pensaba yo. Lihn murié de cancer, no de un ataque al
corazén. Una pesadez enorme me invadia. Asi que me levantaba y salia a dar una vuelta, pero
no me quedaba en el bar sino que alcanzaba la calle. Las aceras eran grises e irregulares y el
cielo parecia un espejo sin azogue, el sitio en donde todo deberia reflejarse pero en donde
nada, finalmente, se reflejaba. La sensacion de normalidad, sin embargo, presidia y
condicionaba cualquier vision. Cuando estimaba que ya habia respirado suficiente y queria
volver al bar, me tropezaba, en uno de los tres escalones de acceso (escalones de piedra,
cortados en blogue, de una consistencia granitica, brillantes como piedras preciosas), con un
tipo mas bajo que yo, vestido como un gangster de los afios cincuenta, un tipo que tenia algo
de caricaturesco, el tipico maton peligroso pero afable, que me confundia con un conocido y
me saludaba, y yo respondia a su saludo aunque en todo momento era consciente de que no lo
conocia y de que el tipo me habia confundido, pero yo hacia como que lo conocia, como que
yo también me habia confundido, y asi los dos nos saludabamos mientras intentabamos trepar
infructuosamente por los brillantes (y humildisimos) escalones de piedra, pero su confusién
no duraba mas de unos segundos, el matdn rapidamente se daba cuenta de que se habia
equivocado y entonces me miraba de otra manera, como si se preguntara a si mismo si yo
también me habia equivocado o si por el contrario le estaba tomando el pelo desde el
principio, y como era torpe y desconfiado (aunque paraddjicamente también era astuto) me
preguntaba quién era yo, lo recuerdo, me lo preguntaba con una sonrisa maliciosa en los
labios, y yo le decia, cofio, Jara, soy yo, Bolafio, y por su sonrisa hubiera quedado claro para
cualquiera que él no era Jara, pero aceptaba el juego, como si de pronto, herido por el rayo,
pero ése no es un verso de Lihn ni mucho menos mio, le apeteciera vivir durante unos
minutos la vida de ese Jara desconocido que él nunca iba a ser, salvo alli, detenido en el
ultimo de los tres escalones refulgentes, y me preguntaba por mi vida, me preguntaba
(torpisimo) quién era yo, admitiendo de facto que él era Jara, pero un Jara que habia olvidado
la existencia de Bolafio, cosa que por otra parte tampoco era improbable, asi que yo le
explicaba quién era yo y de paso le explicaba quién era él, y en este tltimo punto lo que hacia
era crear un Jara a mi medida y a su medida, es decir a la medida de aquel momento, un Jara
inverosimil, inteligente, valiente, rico, generoso, un Jara enamorado de una mujer hermosa,
correspondido, audaz, y entonces el gangster sonreia cada vez mas intimamente convencido
de que le estaba gastando una broma pero incapaz de ponerle punto final al episodio y
proceder a darme una leccion, como si de pronto se hubiera enamorado de la imagen que yo le
proporcionaba, dandome cuerda para seguir contandole no ya s6lo cosas de Jara sino cosas de
los amigos de Jara y finalmente del mundo, un mundo que incluso a Jara se le hacia
demasiado grande, un mundo en donde hasta el propio Jara era una hormiga cuya muerte en
un escalon brillante a nadie hubiera importado nada, y entonces, por fin, aparecian sus
amigos, dos matones mas altos vestidos con ternos de solapas cruzadas y color claro que me
miraban y miraban al falso Jara como preguntandole quién era yo, y a éste no le quedaba mas
remedio que decir es Bolafo, y los dos matones me saludaban, yo estrechaba sus manos,
anillos, relojes caros, pulseras de oro, y cuando me invitaban a beber con ellos, yo les decia no
puedo, estoy con un amigo, y apartaba a Jara de la entrada y me perdia en el interior del bar.
Lihn seguia en el reservado. Ya no se veia a ningln entusiasta cerca de €l. El vaso estaba
vacio. Se habia tomado la medicina y esperaba. Sin decir una palabra subiamos hasta su casa.
Vivia en el séptimo piso y tomabamos el ascensor, un ascensor muy grande en donde se
hubiera podido amontonar a mas de treinta personas. Su casa era mas bien pequefia, sobre
todo para la media de los escritores chilenos, cuyas casas suelen ser grandes, y no habia
libros. A una pregunta mia respondia que ya no necesitaba leer casi nada. Pero siempre hay
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libros, decia. Desde su casa se veia el bar. Como si el suelo fuera de cristal. Durante un rato,
arrodillado, me dedicaba a contemplar a la gente alli abajo, buscaba a los entusiastas, a los
tres gangsters, pero sélo veia desconocidos que comian o bebian y que, sobre todo, se movian
de mesa en mesa, de reservado en reservado, o de una punta a otra de la barra, todos presa de
una excitacion febril, como se leia en las novelas de la primera mitad del siglo XX. Al cabo
de un rato de estar mirando llegaba a la conclusién de que algo iba mal. Si el suelo de la casa
de Lihn era de cristal y el techo del bar también lo era, ¢qué pasaba con los pisos del segundo
al sexto? ¢ También eran de cristal? Entonces volvia a mirar hacia abajo y comprendia que del
segundo al sexto sélo habia un vacio. Este descubrimiento me angustiaba. Joder, Lihn, adonde
me has traido, pensaba, aunque después pensaba joder, Lihn, adonde te han traido. Con
cuidado me ponia de pie, porque sabia que alli los objetos eran mas fragiles que las personas,
todo lo contrario de lo que suele ocurrir normalmente, y empezaba a buscar a Lihn —que ya
no estaba a mi lado— por las diversas habitaciones de la vivienda, que entonces ya no me
parecia pequefia, como la casa de un escritor europeo, sino grande, desmesurada, como la casa
de un escritor chileno, un escritor del Tercer Mundo, con servicio barato, con objetos caros y
fragiles, una casa llena de sombras moviles y habitaciones en penumbra en donde encontré
dos libros, uno clasico, como una piedra lisa, y el otro moderno, intemporal, como la mierda,
y a medida que lo buscaba yo también me iba quedando frio, y cada vez tenia mas rabia y mas
frio, y me iba sintiendo enfermo, como si la casa se moviera sobre un eje imaginario, hasta
que abria una puerta y veia una piscina, y alli estaba Lihn, nadando, y entonces, antes de que
yo abriera la boca y dijera algo sobre la entropia, Lihn decia que lo malo de su medicina, de la
medicina que tomaba para seguir vivo, era que de alguna manera ésta lo convertia en conejillo
de Indias de la empresa farmacéutica, palabras que en cierta forma yo esperaba oir, como si
todo fuera una obra de teatro y repentinamente hubiera recordado mis parlamentos y los
parlamentos de aquellos a quienes debia dar la réplica, y luego Lihn salia de la piscina y
bajabamos al primer piso, y nos abriamos paso por entre la gente del bar, y Lihn decia se
acabaron los tigres, y: fue bonito mientras duro, y: aunque no te lo creas, Bolafio, presta
atencion, en este barrio sélo los muertos salen a pasear Y ya para entonces los dos habiamos
atravesado el bar y estdbamos asomados a una ventana, mirando las calles y las fachadas de
ese barrio tan peculiar en donde sélo paseaban los muertos. Y mirabamos y mirdbamos y las
fachadas eran sin lugar a dudas las fachadas de otro tiempo, y también las aceras en donde
habia coches estacionados que pertenecian a otro tiempo, un tiempo silencioso y sin embargo
movil (Lihn lo veia moverse), un tiempo atroz que pervivia sin ninguna razén, sélo por
inercia.
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