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Toda escritura es una marranada.

Las personas que salen de la nada intentando
precisar cualquier cosa que pasa por su cabeza, son
unos cerdos.

Todos los escritores son unos cerdos.
Especialmente los de ahora.
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Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una
delincuente. Mi hermano y yo nos habiamos quedado huérfanos. Eso de alguna manera lo
justificaba todo. No teniamos a nadie. Y todo habia sucedido de la noche a la mafiana.

Nuestros padres murieron en un accidente automovilistico durante las primeras
vacaciones que hicieron solos, en una carretera cercana a Napoles, creo, o en otra horrible
carretera del sur. Nuestro coche era un Fiat amarillo, de segunda mano, pero que parecia
nuevo. De él s6lo quedd un amasijo de hierros grises. Cuando lo vi, en el desguazadero de la
policia donde habia otros coches accidentados, le pregunté a mi hermano por el color.

—¢No era amarillo?

Mi hermano dijo que si, claro que era amarillo, pero eso fue antes. Antes del
accidente. Las colisiones deforman el color o deforman nuestra manera de percibir el color.
No sé qué quiso decir con eso. Se lo pregunté. Dijo: luz... color... todo. Pensé que el pobre
estaba mas afectado que yo.

Esa noche dormimos en un hotel y al dia siguiente volvimos a Roma en tren, con lo
gue quedaba de nuestros padres, y acompariados por una asistente social o una educadora o
una psicologa, no lo sé, mi hermano se lo preguntd y yo no oi la respuesta pues iba mirando el
paisaje por la ventana.

En el entierro sélo aparecié una tia, hermana de mi madre, y detrds de mi tia
aparecieron sus hijas atroces. Yo miré a mi tia todo el rato (que tampoco fue mucho) y en mas
de una ocasion crei descubrir una media sonrisa en sus labios, 0 a veces una sonrisa entera, y
entonces supe (aunque en realidad ya lo sabia desde siempre) que mi hermano y yo estdbamos
solos en este mundo. El entierro fue breve. A la salida del cementerio besamos a nuestra tia y
a nuestras primas y ya no las volvimos a ver. Mientras caminabamos a la estacion de metro
mas proxima, le dije a mi hermano que mi tia habia sonreido, por no decir que abiertamente se
habia carcajeado, mientras introducian los atatdes en sus respectivos nichos. Me contestd que
él también se habia dado cuenta.

A partir de ese momento los dias cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los dias.
Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un dia y otro. De
pronto la noche dej6 de existir y todo fue un continuo de sol y luz. Al principio pensé que era
debido al cansancio, al shock producido por la repentina desaparicion de nuestros padres, pero
cuando se lo comenté a mi hermano me dijo que a él le pasaba lo mismo. Sol y luz y
explosion de ventanas.

Llegué a pensar que nos ibamos a morir.

Pero nuestra vida siguié los pardmetros establecidos antes de la muerte de nuestros
padres. Todas las mafianas ibamos a la escuela. Hablabamos con aquellos a quienes
considerdbamos amigos. Estudidbamos, no mucho, pero estudidbamos. La pension de nuestro
padre, tras unos tramites no demasiado complicados, pasé a nuestras manos. Pensamos que
nos iba a tocar mas y protestamos. Una mafana, delante de un burdcrata que tratd de
explicarnos por qué razén mi padre en vida cobraba equis dinero y tras su muerte a nosotros
nos tocaba menos de la mitad, mi hermano de improviso se puso a llorar. Insulté al
funcionario y lo tuve que sacar a rastras de la oficina. No es justo, gritaba. Asi es la ley, oi que
decia el compungido funcionario a mis espaldas.

Busqué trabajo. Todas las mafianas compraba el periodico y leia en el patio de la
escuela la seccion de ofertas y subrayaba lo que me interesaba. Por la tarde, después de comer
cualquier cosa, salia de casa y no volvia hasta después de haber visitado todas las direcciones.
Las ofertas eran mayormente para trabajos de puta, encubiertos o no, pero yo no soy una puta,
fui una delincuente, pero no una puta.

Un dia encontré trabajo en una peluqueria. Lavaba cabezas. No cortaba, pero me fijaba
como lo hacian las otras y me preparaba para el futuro. Mi hermano dijo que era estupido



ponerse a trabajar, que con la pension de orfandad podiamos vivir felizmente. Orfandad, la
palabra daba risa. Nos pusimos a sacar cuentas. En efecto, podiamos vivir, pero privandonos
de casi todo. Mi hermano dijo que él podia renunciar a tres comidas diarias. Lo miré y no
supe si hablaba en serio 0 en broma.

—¢Cuantas veces comes al dia?

—Tres. Cuatro.

—¢ Y cuantas veces dices que estas dispuesto a comer en el futuro?
—Una.

Al cabo de una semana mi hermano se puso a trabajar en un gimnasio. Por las noches,
al volver a casa, hablabamos y haciamos planes. A mi se me ocurri6 sofiar con tener mi propia
peluqueria. Tenia mis razones para pensar que el futuro estaba en las peluguerias pequefias, en
las tiendas de moda pequefias, en las tiendas de discos pequefias, en los bares minasculos y
muy selectos. Mi hermano decia que el futuro estaba en la informaética, pero puesto que
trabajaba en un gimnasio (barria, fregaba suelos y bafios), se puso a hacer pesas y todas esas
cosas que desarrollan la musculatura.

Paulatinamente fuimos dejando de lado los estudios. A veces yo no iba al instituto por
la mafiana (la luz incesante se me hacia insoportable), otras veces era mi hermano el que no
iba. A medida que fueron pasando los dias ambos nos quedabamos en casa por las mafianas,
afiorando la escuela pero incapaces de salir a la calle, tomar el autobls, entrar a nuestras
respectivas aulas y abrir los libros y cuadernos en donde nada ibamos a aprender.

Matabamos el tiempo viendo la tele, primero las entrevistas, después los dibujos
animados, finalmente los programas matinales con entrevistas y conversaciones y noticias de
los famosos. Pero de eso hablaré mas tarde. La tele y el video ocupan un lugar importante en
esta historia. Aln hoy, cuando enciendo la tele, por la tarde, cuando ya no tengo nada que
hacer, me parece ver en la pantalla a la joven delincuente que una vez fui, pero la visién no
dura mucho, sélo el tiempo que tarda el aparato en encenderse. En esos segundos, sin
embargo, puedo ver los ojos de la persona que yo fui, puedo ver su pelo, sus labios
desdefiosos, sus pomulos que parecen frios y su cuello que también parece de marmol frio y
cuya breve vision consigue casi siempre helarme.

Por aquellos dias, debido a su trabajo en el gimnasio, mi hermano adquirié una
costumbre curiosa.

—¢Quieres ver mis progresos? —decia.

Entonces se sacaba la camisa y mi ensefiaba los musculos. Aunque hacia frio y ya no
teniamos calefaccion, se sacaba la camisa o la camiseta y me mostraba unos musculos que
timidamente iban emergiendo de su cuerpo como tumores, protuberancias que nada tenian que
ver con €l o con la imagen que yo tenia de él, con su cuerpo de adolescente flaco y esmirriado.

Una vez me dijo que sofiaba con ser Mister Roma y luego Mister Italia o el Amo del
Universo. Yo me rei en su cara y le exprese francamente mi opinién. Para llegar a ser el Amo
del Universo habia que entrenarse desde los diez afios, le dije. Creia que el culturismo era
como el ajedrez. Mi hermano me respondié que asi como yo sofiaba con tener una
minipeluqueria, él también tenia derecho a sofiar con un futuro mejor. Esa fue la palabra que
emple6: futuro. Fui a la cocina y puse la comida en el fuego. Spaghetti. Luego llevé los platos
y cubiertos a la mesa. Siempre pensando. Finalmente le dije que a mi el futuro no me
importaba, que se me ocurrian ideas, pero que esas ideas, si lo pensaba bien, nunca se
proyectaban hacia el futuro.

—¢Y hacia donde, entonces? —chillé mi hermano.

—Hacia ninguna parte.



Después nos poniamos a ver la tele hasta que nos quedabamos dormidos.

A eso de las cuatro de la mafiana yo solia despertarme con un sobresalto. Me levantaba
de mi sillon, retiraba los platos sucios de la mesa, los lavaba, limpiaba la sala, limpiaba la
cocina, le echaba otra manta por encima a mi hermano, bajaba el sonido de la tele, me
asomaba a la ventana y miraba la calle con su doble hilera de coches estacionados a cada lado,
y no podia creer que fuera de noche todavia, que esa incandescencia fuera la noche. Daba lo
mismo cerrar los 0jos 0 mantenerlos abiertos.
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Poco después mi hermano alquilé una pelicula pornografica y la vimos juntos. Era
horrible y se lo dije. El estuvo de acuerdo. La vimos hasta el final y luego nos pusimos a ver
la tele, primero una serie americana y luego un concurso. Al dia siguiente mi hermano
devolvio la pelicula y alquil6 otra. También era pornogréfica. Le dije que no teniamos dinero
como para alquilar una pelicula diaria. No me respondié. Cuando le pregunté por qué razon
habia vuelto a alquilar una pelicula de ese tipo me respondié que para aprender.

—¢Aprender qué?
—Aprender como se hace el amor ——dijo mi hermano sin mirarme.
—Viendo peliculas cochinas no se aprende nada —le contesté.

—No estés tan segura —me respondié con una voz enronguecida que hasta ese
momento nunca le habia escuchado.

Tenia los ojos brillantes. Luego se puso a hacer ejercicio en el suelo, abdominales y
cosas por el estilo, y por un segundo me parecio que se estaba volviendo loco. Pensé que no
debia ser tan dura con él. Le dije que tal vez tuviera razén, que yo estaba equivocada y él tal
vez estuviera siguiendo la linea correcta. «;TU todavia eres virgen?», me dijo desde el suelo.
«Lo soy», dije. «Yo también», dijo él. Respondi que a su edad eso era lo mas natural.

A la noche siguiente habia una nueva pelicula pornogréafica en nuestra casa. Mientras
la veiamos me quedé dormida. Antes de cerrar los 0jos, pensé: voy a sofiar con esta
cochinada, pero en lugar de eso sofié con un desierto. Caminaba por el desierto, medio muerta
de sed, y sobre un hombro llevaba un loro blanco, un loro que decia: «no puedo volar, lo
siento, perdéneme usted, no puedo volar». Eso lo decia porque en algin momento del suefio
yo le pedia que volara, que pesaba demasiado (por lo menos cinco kilos, era un loro grande)
para cargarlo todo el tiempo, pero el loro no se movia de mi hombro por ningin motivo, y
cada vez mis pasos se hacian mas débiles, cada vez yo temblaba méas, me dolian las rodillas,
las piernas, las ingles, el estdmago, el cuello, era como si estuviera enferma de cancer, pero
también era como si me estuviera corriendo, una corrida interminable y agotadora, 0 como Ssi
me tragara los 0jos, mis propios ojos, procurando, eso si, tragarmelos y no morderlos, y el
loro blanco de vez en cuando me daba &nimos, me decia: «valor, Bianca», pero por regla
general mantenia el pico cerrado, y yo sabia que cuando cayera sobre la arena caliente y me
estuviera muriendo de sed él iba a empezar a volar y se alejaria de esa zona del desierto hacia
otra zona del desierto, se alejaria de mis despojos agonicos en busca de otros despojos menos
agonicos, se alejaria de mi cadaver para siempre, para siempre.

Cuando desperté mi hermano dormia en su sillon y en la pantalla s6lo se veia un mar
gris, rayas grises y negras, como si una tormenta se acercara a Roma y solo yo fuera capaz de
verla.



No tardé en acompafiar a mi hermano en sus escapadas por los videoclubs. Por las
mafianas, en horario escolar, mientras los jévenes de nuestra edad se dedicaban a estudiar 0 a
robar o a drogarse o a prostituirse, yo empecé a frecuentar los videoclubs del barrio y de los
barrios vecinos, al principio con mi hermano, que intentaba encontrar las peliculas perdidas de
Tonya Waters, una actriz porno de la que se habia enamorado y cuyas peripecias empezaba a
saber de memoria, y después sola, aunque yo no alquilaba peliculas porno salvo cuando mi
hermano me encargaba alguna en especial, por ejemplo alguna de Sean Rob Wayne, que
habia trabajado en dos ocasiones con Tonya Waters y que por este Gnico motivo su carrera
cinematogréafica adquiria para mi hermano una relevancia particular, como si todo aquel que
hubiese tenido relacion con la Waters se hiciera automéaticamente acreedor de su atencion.

Sin sorpresa descubri que me gustaban los videoclubs. Los de nuestro barrio no tanto,
pero los de los otros barrios mucho. En eso me diferenciaba de mi hermano, que solo iba a los
videoclubs que quedaban cerca de casa o en el camino entre la casa y el gimnasio donde
trabajaba. La familiaridad, a mi pobre hermano, le hacia bien.

A mi, por el contrario, me gustaba entrar en lugares desconocidos, establecimientos
plastificados, higiénicos, con muchos clientes, o establecimientos de infima categoria, con un
empleado solitario de origen balcanico o asiatico, donde nadie sabia nada de mi. En esos dias
experimenté algo que se parecia si no a la felicidad, si al entusiasmo, caminando al azar por
calles que antes no frecuentaba y que indefectiblemente terminaban en la Via Tiburtina o en el
Parco di Traiano. A veces entraba en un videoclub y me pasaba mas de media hora mirando
los aparadores llenos de caratulas de peliculas y luego me iba sin haber alquilado nada, no
porque no me hubiera gustado ninguna, sino porque no tenia dinero.

En otras ocasiones, sin pensar en las consecuencias, alquilaba dos peliculas a la vez.
Era omnivora: me gustaban las peliculas de amor (que casi siempre me hacian reir), las de
terror clasico, el cine gore, las de terror psicologico, las de terror policial, las de terror bélico.
A veces me quedaba sentada largo rato en el puente Garibaldi o en una banca de la isla
Tiberina, junto al viejo hospital, y examinaba las caratulas de las peliculas como si fueran
libros.

Algunos coches disminuian la velocidad cuando pasaban a mi lado. Oia murmullos a
los que no prestaba atencion. Generalmente bajaban la ventanilla y decian cualquier cosa, una
promesa, y luego seguian de largo. Habia coches que pasaban y no se detenian. Habia coches
que pasaban con las ventanillas ya bajadas y con jovenes en su interior que gritaban «fascismo
0 barbarie» y que también seguian de largo. Yo no los miraba. Yo miraba las aguas del rio y
las caratulas de mis peliculas y trataba de olvidar las pocas cosas que sabia.
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Una tarde mi hermano llegé con dos hombres.

No eran sus amigos, aunque mi hermano asi queria creerlo. Uno de ellos era bolofiés,
el otro era libio o marroqui. Sin embargo, parecian hermanos gemelos. La misma cabeza, la
misma nariz, los mismos ojos. Me recordaban una escultura de barro que habia visto
recientemente en una revista de la peluqueria. Se quedaron a dormir.

—¢Donde van a dormir? No hay sitio —le dije a mi hermano.

Este me mir6 con aire de superioridad, como si tuviera la situacion controlada.
—En el dormitorio de nuestros padres —dijo.

Tenia razon, habia sitio. Los hombres durmieron alli.

Y0 me acosté temprano y no quise ver mis programas favoritos.

Apenas pude pegar ojo. Cuando me levanté, a las seis de la mafiana, encontré la cocina
limpia. Los hombres habian fregado las ollas, los platos y los cubiertos, y los habian puesto en
el escurridero. Los ceniceros estaban vacios y limpios. Creo que hasta barrieron antes de irse a
dormir. Desayuné pensando en eso y luego me fui a trabajar, aunque era muy temprano y pasé
unas dos horas dando vueltas por el barrio.

Cuando volvi ellos aln estaban alli. Habian hecho puré con espinacas y una salsa de
tomate picante. La mesa estaba puesta. En el refrigerador habia dos botellas de cerveza de
litro. Sélo entonces, mientras comiamos, supe sus nombres. Me lo dijeron ellos mismos. Pero
ya los he olvidado y prefiero no hacer un esfuerzo extra para recordarlos. Mi hermano parecia
nervioso y feliz. Los dos hombres parecian tranquilos. El bolofiés hasta me apartd la silla
cuando me fui a sentar.

Esa noche me di cuenta de lo enormemente parecidos que eran, y esa noche, también,
me dijeron que no eran hermanos aunque mucha gente asi lo pensaba. El libio pronuncié una
frase que entonces me parecio misteriosa. Dijo que en cierta forma la gente no se equivocaba.
Aungque nos parezca tonta, la gente nunca se equivoca. Aunque la despreciemos, y en
ocasiones con razon, la gente nunca se equivoca. Esa es nuestra condena, dijo.

—¢Sois hermanos o0 no sois hermanos? —Iles pregunte.
El libio dijo que eran hermanos de sangre.

—¢Habéis hecho un juramento de sangre, os habéis hecho un corte en la palma y
habéis juntado vuestra sangre? ¢Eso queréis decir?

Eso querian decir. A mi hermano le pareci6 fantastico que aun hubiera personas que
hicieran juramentos de ese tipo. A mi me parecio infantil. El libio estuvo de acuerdo conmigo,
pero yo creo gque estuvo de acuerdo sélo para no llevarme la contraria, pues si le parecia
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infantil, ¢;por qué lo habia hecho? A menos que se conocieran desde nifios, 1o que no era
cierto.

Esa noche me quedé un rato a ver la tele con ellos.

Mi hermano los habia conocido en el gimnasio, donde desempefiaban unos puestos de
trabajo algo vagos, por momentos tenia la impresion de que eran monitores, un trabajo con
cierto prestigio, en otros momentos parecian simples limpiapisos, tipos para hacer recados sin
importancia, como mi propio hermano. De todas maneras, no cesaban de hablar del gimnasio,
como la gente que cuando vuelve a casa sigue hablando de su trabajo. Ellos hablaban del
gimnasio, mi hermano también (con un fervor que desconocia), y de dietas proteinicas y
comidas que llamaban con nombres que a mi me sonaban a ciencia ficcién, como Fuel Tank
3.000 o como las barritas Weider que proporcionaba todos los nutrientes que necesita un
cuerpo ganador.

Hasta que yo les dije que si querian seguir hablando se fueran a hacerlo a la cocina
porque no me dejaban oir el concurso que daban por la tele. A mi me gustaba (y ain me
gusta) escuchar atentamente las preguntas y las respuestas de los concursos porque de esa
manera, al tiempo que me divierto, aprendo algo que probablemente no me sirva para nada,
pero que intuyo no esta de mas saber. A veces acierto con una respuesta. Cuando pasa esto
ultimo me da por pensar que tal vez yo también podria ir a la tele y concursar. Pero luego
vienen mas preguntas y no conozco ninguna respuesta y entonces comprendo que estoy mejor
aqui, de este lado, porque si estuviera alli, delante de las cAmaras, probablemente s6lo haria el
ridiculo.

Lo mas sorprendente de todo, sin embargo, fue que cuando les dije que se callaran
ellos se callaron. Y entonces todos nos quedamos en silencio viendo el concurso, que estaba
en su momento algido, s6lo quedaban dos participantes, un hombre ya mayor, de unos
cuarenta o cincuenta afios, y una chica joven de gafitas, con la cara demasiado seria, como
reconcentrada, y con un pelo maravilloso, todo liso y negro reluciente que le llegaba hasta los
hombros. Durante un momento pensé en esa chica sentada en la peluqueria. Malas ideas.
Traté de quitarmela de la cabeza.

Entonces a la chica le preguntaron qué significaba la palabra nimbo. Y el bolofiés, a
mi lado, dijo que era una aureola, el circulo luminoso que identificaba a los santos.

Y antes de que la chica pudiera abrir la boca, afiadié que también era una nube baja
formada por aglomeracion de camulos.

Yo me quedé mirando al bolofiés y mirando la tele. Mi hermano sonreia, como si
también él supiera la respuesta, aunque yo sabia que él tampoco la sabia. Y se paso el tiempo
y la chica perdio su turno y le tocé al hombre mayor, que dijo que un nimbo era,
efectivamente, una nube baja.

Y cuando el presentador, por amargarle un poco la victoria al tipo viejo, le preguntd:
«¢qué mas, caballero?», el tipo se queddé mudo y no supo decir nada mas.

Y luego vinieron mas concursantes y mas preguntas y el bolofiés las respondia casi
todas, algunas mal, es cierto, pero la mayoria bien, y mi hermano y hasta yo misma, he de
reconocerlo, le dijimos que se presentara a ese concurso, que se podia forrar (aunque yo no
empleé esa palabra), y luego mi hermano me dijo que su amigo siempre estaba haciendo
crucigramas, y los hacia completos, no como el resto de los mortales que empiezan los
crucigramas y no los acaban, y a mi me parecié que una cosa era hacer crucigramas y otra
muy distinta ganar un concurso de la tele, pero no dije nada, a la vista estaba que el bolofiés
podia ganar cualquier concurso de preguntas y respuestas al que se presentara.

Pero luego me puse a pensar: ¢cuando ha visto mi hermano a su amigo haciendo
crucigramas? Porque si habia algo claro era que se conocian del gimnasio, donde mi hermano
trabajaba y el bolofiés trabajaba e incluso el libio trabajaba, fregando el suelo, limpiando
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taquillas y duchas, pasando la escoba por las salas de pesas o vendiendo refrescos energéticos,
tareas todas incompatibles con el ejercicio mas bien ocioso de resolver crucigramas, que es
algo que todo el mundo sabe que se hace cuando no se tiene nada que hacer.

Esa noche, cuando estaba metida en la cama y ya no se pian ruidos en la casa, pensé o
mejor dicho vi a mi hermano y a sus dos amigos en la Estacion Central, sentados en el self-
service, esperando algo, mi hermano y el libio sin hacer nada, mirando a la gente que entraba
y salia, el bolofiés resolviendo el crucigrama de L'Osservatore Romano, un periodico, se mire
como se mire, de derechas, aunque él decia que era un periédico anarquista, una precision o
una disculpa innecesaria y por lo tanto indtil. Una vez yo lo vi con el Tutto Caldo bajo el
brazo y le dije: «compras ése», una constatacion llana y simple, sin segunda intencion, y él
dijo si, compro el Tutto Calcio, pero no es un diario de derechas, como todos creen, sino un
periodico anarquista.

Como si a mi me importara qué periédico compraba o dejaba de comprar.

Mi padre compraba Il Messagiero. Mi hermano y yo no compramos periodicos (es un
lujo que no nos podemos permitir). Yo no sé qué periddico es de derechas o de izquierdas.
Pero el bolofiés siempre se estaba justificando. Era parte de su carcter y también de su
encanto, o eso creia él. En fin. Lo que iba diciendo: yo estaba en la cama, con la luz apagada y
tapada hasta el cuello, en medio del silencio nocturno, un silencio que a mi me parecia que era
amarillo, y vi a mi hermano y a sus dos amigos en un bar de la Estacion Central de Roma,
sentados alrededor de una mesa, con tres vasos de cerveza y con cara de aburridos, porque el
que espera desespera y ellos estaban esperando algo que nunca llegaba, pero que iba a llegar,
0 al menos en eso cifraban su esperanza, los tres, y ahi si que el bolofiés tenia tiempo de sobra
para acabar un crucigrama, el de L'Osservatore Romano o el de La Repubblica o el del
Messagiero. Y esa imagen inventada me produjo una tristeza infinita. Senti como si me
apretaran el pecho, un dolor en el corazén y una sensacion de angustia. Como si una neblina
subiera desde las vias subterraneas e inundara toda la Estacion Central sin que nadie (excepto
y0, que no estaba alli) se diera cuenta. Como si esa neblina desdibujara el rostro de mi
hermano y lo separara de mi de forma definitiva. Pero luego me dormi y olvidé o le resté
importancia a lo que habia visto o presentido, pues esa imagen realmente era un
presentimiento.

Asi pasaron los dias.
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Una mafiana el bolofiés y el libio se marcharon de casa. Durante una hora, mas o
menos, estuve inspeccionando los cajones para ver si habian robado algo. No faltaba nada.

Era innegable, incluso para mi, que su conducta habia sido correcta durante los cinco
dias que permanecieron en nuestra casa. Lavaron siempre los platos, en tres ocasiones
prepararon ellos mismos la cena, no intentaron propasarse conmigo. Esto ultimo era
importante para mi. Notaba el interés en sus miradas, en sus gestos, en la manera que tenian
de hablarme, pero también notaba el control y esto me halagaba.

Sélo habia tenido un novio en mi vida y nuestro noviazgo se rompi6 poco antes de que
mis padres sufrieran el accidente automovilistico en aquella espantosa carretera del sur.

Mi novio era un chico del barrio, de mi misma edad, y no tardé mucho en verlo en
compafiia de otra chica, ambos muy felices, en la entrada de una discoteca. Yo volvia de mi
trabajo en la peluqueria, era un sabado, y caminaba distraida contemplando el cielo que, como
ya he dicho, cada dia era méas extrafio. Mi ex novio estaba con su nueva chica apoyado en el
muro, junto a la puerta de la discoteca, y al verme pasar dijo mi nombre. Bajé la mirada y lo
vi. Me sonreia amistosamente. Yo también le sonrei. Me preguntd si ya no iba a la escuela.
No le contesté. Por un instante pensé que lo mas I6gico hubiera sido detenerme y hablar un
rato con él y con su nueva amiga, pero en lugar de hacer eso aceleré el paso. Cuando estuve
lejos volvi a mirar el cielo y tuve la impresion de vivir en otro planeta.

Asunto concluido.

Con mi novio no se podia decir que yo hubiera ganado experiencia. Era un chico como
cualquiera y a mi me gustaba y un dia dejo de gustarme. Eso es todo. Con el bolofiés (y
también con el libio) era distinto, pues los habia tenido comiendo y cenando en mi casa,
durmiendo en la habitacion de mis padres y mirdndome desde una cercania a la que nadie (a
excepcion de mi hermano) habia accedido. ¢Qué habian visto?, me preguntaba. ;Qué rostro,
qué ojos habian visto? No me lo preguntaba muy a menudo, pero ciertamente me lo llegué a
preguntar alguna vez. Ahora sé que la cercania no existe. Siempre alguien tiene los ojos
cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. Sélo una madre puede
estar cerca, pero eso entonces era lo desconocido. Inexistente. Sdlo existia el espejismo de la
cercania.

Y la cercania de los amigos de mi hermano, una cercania construida, entre otras cosas,
a base de miradas y pequefias atenciones, no s6lo me halagaba sino que también me gustaba.
Para entendernos: yo no era la esclava de nadie, sino la rectora de todos. Yo estaba ciega, pero
era la vara que media la libertad de todos. Suena estupido, pero asi lo sentia y estoy segura
gue eso pretendian ellos que sintiera yo. No decian groserias delante de mi, no hacian lo que
hacia mi hermano, bajaban la basura, levantaban siempre la tapa del vater, algo que ni mi
difunto padre, un hombre silencioso y discreto, hacia.
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Pero de mi padre no quiero hablar. Quiero hablar de los amigos de mi hermano y de la
tarde o de la noche en que yo registré los cajones para comprobar si no habian robado nada
antes de irse. Recuerdo que mi hermano me vio y me lo dijo con una certeza en él
desconocida: «No se han llevado nada. Son legales. Son mis amigos». Pero yo igual
inspeccioné toda la casa, habitacion por habitacion, y hasta en el bafio husmeé por si se habian
llevado algun frasco de colonia. Nada. Mi hermano tenia razon.

Luego pasé una semana y luego otra y mi hermano apenas hablaba de sus amigos.

Una noche, mientras veiamos la tele, dijo que estaban en Milan participando en un
concurso de culturismo. Mister Italia. Yo me rei.

—Estaran en Frosinone —le dije.

Mi hermano me mir6 como si no entendiera nada. ;Qué quise decir con eso? ;Que un
campeonato de culturismo en Frosinone era accesible a ellos y uno en Mildn no? Tal vez.
Igual hubiera podido nombrar otro pueblo de Italia, Cosenza o Catanzaro, por ejemplo, pero
no Milan.

Después de eso mi hermano dejé de contar cosas de ellos. Mi actitud, lo sé ahora, era
la de alguien que tenia los 0jos abiertos, mientras mi hermano y sus amigos vagaban por
lugares reales o imaginarios con los ojos cerrados. Tener los ojos abiertos, por otra parte,
equivalia a consumirse. Me consumia.

Trabajaba, hacia la compra, cocinaba, veia la tele, acompafiaba a mi hermano a
alquilar videos. Algunas noches me asomaba a la ventana y la noche era luminosa como el
dia. A veces pensaba que me estaba volviendo loca, que eso no podia ser normal, tanta
claridad, pero en el fondo yo sabia que nunca me iba a volver loca.

Esperaba algo. Una catastrofe. Una visita de la policia o de la asistente social. La
llegada de un meteorito que ennegreciera el cielo. Mi hermano alquilaba peliculas de Tonya
Waters y yo lavaba cabezas y nada sucedia.

Un dia ellos volvieron.

Mi hermano no me dijo nada, tal vez €l tampoco sabia que ellos volverian. Me los
encontré una noche, al volver del trabajo. Estaban los tres sentados en el sofa viendo la tele.
Los miré a la cara y les pregunté qué tal les habia ido en Milan. El libio se levanté y me dio la
mano. El bolofiés me saludé con un gesto de hastio y no se levantd del sofa. Por sus
expresiones me di cuenta enseguida de que no les habia ido muy bien. Asi que no insisti.
Comimos juntos. Vimos la tele juntos. Esa noche, mientras estaba en la cama pensando en
ellos (0 mas precisamente en sus rostros golpeados, rostros como acabados de lavar, lavados a
la fuerza, como si una mano oscura les hubiera arrojado un cubo de agua y luego hubiera
fregoteado sus rostros sin ninguna consideracién, rostros mojados y cansados, como Si
hubieran realizado el camino de vuelta de Frosinone a pie o con cadenas), mientras estaba en
la cama, como digo, con la luz apagada y los ojos abiertos, sin esperanzas de poder conciliar
el suefio, uno de ellos entr6 en la habitacion y me hizo el amor. Creo que fue el bolofiés.

Entonces volvi a preguntarle:
—¢Cobmo os fue en Milan?

Y él dijo «mal, mal, mal», mientras se ponia algo en el pene y me penetraba. Creo que
lo que se puso fue un conddn, pero no podria asegurarlo.

A la mafiana siguiente, antes de irme al trabajo, busqué el condon usado y no encontré
nada. Asi que es posible que se pusiera un condén y también es posible que se pusiera otra
cosa. Pero ¢qué cosa? No lo sabré nunca y ahora me da igual saberlo o no saberlo, pero
entonces, aquella mafiana, mientras me vestia y hacia la cama, pensé en eso y en el peligro y
en el amor y en todas las cosas de apariencia extrafia que aparecen cuando menos te las
esperas y que en realidad siempre son subterfugios de algo distinto, de otra cosa (de cosas
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realizables, no de cosas irrealizables), y luego me fui a trabajar, los demas dormian, mi
hermano en su cuarto, sus dos amigos en la antigua habitacion de mis padres, y las calles que
recorri ya no parecian las mismas del dia anterior aunque yo sabia que eran las mismas, las
calles no cambian de la noche a la mafiana, es posible que en algunos lugares si cambien, pero
y0 no conozco esos lugares, tal vez en Africa, pero aqui no, aqui la que estaba cambiando era
yo y durante un buen rato caminé pensando en eso: estoy cambiando, estoy cambiando, pero
cuando llegué a la pelugueria me di cuenta de que seguia igual, las calles se habian movido
ligeramente hacia la izquierda o hacia la derecha, hacia arriba o hacia abajo, pero yo seguia
igual.

En mi descargo puedo decir, si es que hubiera algo que decir, si la nocion de descargo
fuera pertinente (que no lo es), que en ninglin momento pensé que me estuviera enamorando.
Veia negativos de situaciones amorosas. Veia negativos de experiencias pasionales cuyo
punto de referencia siempre era una serie de television o el murmullo ya olvidado de unas
nifias. A veces veia toda una vida en negativo: una casa mas grande, en otro barrio, hijos, un
trabajo mejor, afios, la vejez, un nieto, la muerte en un hospital publico o tapada con una
sébana en la cama de mis padres, una cama que hubiera deseado oir como crujia, un crujido
similar al de un transatlantico al hundirse, pero que, por el contrario, era silenciosa como un
ataud.

Esa noche volvi a hacer el amor con uno de los amigos de mi hermano y la noche
siguiente y la que siguié a esa noche también, y todas las noches de aquella semana y la
semana que vino después, hasta que se me empez6 a notar en la cara que hacia el amor todas
las noches o que dormia poco, hasta el extremo de que mis comparfieras de trabajo me
preguntaron qué me pasaba, si estaba enferma o qué.

Entonces me miré en un espejo y me Vi ojerosa, con la piel blanca, como si la luna,
que para mi brillaba tanto como el sol, me estuviera afectando. Y entonces decidi que ya no
tenia por qué hacer el amor cada noche y cerré mi puerta con llave.

La vida, contra lo que yo esperaba, sigui6 igual.
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¢Qué esperaba? En aquel tiempo debia de estar algo loca, pues esperaba lagrimas.

Eso era lo que esperaba. Pero no hubo ni una sola lagrima. Llamaron a mi puerta,
varias veces, noche tras noche, pero ninguno de ellos lloré.

A veces, mientras lavaba una cabeza o mientras barria el pasillo de la peluqueria, los
imaginaba aguardandome en casa, armados de una paciencia que no era de este mundo o al
menos no del mundo que yo conocia, sin hacer nada méas que ver la televisién, mientras mi
hermano y yo trabajabamos y llevabamos comida y pagabamos lo que habia que pagar. Los
imaginaba sentados en el sofd, en silencio, o los veia haciendo flexiones y toda esa clase de
ejercicios que ellos hacian para mantener la musculatura, sobre la alfombra o junto al balcon
que daba a la piazza Sonnino, mientras el dia moria lentamente y la luz de la luna iba
creciendo en intensidad, hasta inundar con una luz cegadora el ultimo rincén de la noche.

No se van a ir nunca, pensaba entonces.
Otras veces pensaba: se iran sin avisar, un dia llegaremos y ellos ya no estaran.

Pero al volver a casa siempre estaban. La casa reluciente, pues ellos se ocupaban,
permanentemente animosos, de hacer todo lo que antes me tocaba hacer a mi. Animosos, he
dicho, con buena disposicion, aungque yo sabia perfectamente que esa disposicion era falsa,
tan falsa como la mia, una disposicién de apariencia alegre que escondia una sensacion de
vacio, de tristeza y desconsuelo ante nuestra propia reaccion frente al vacio. Sin embargo
trabajaban en la casa. La comida siempre estaba preparada. El lavabo repasado con lejia. Las
habitaciones hechas. Como si a través de estos gestos me estuvieran diciendo: no somos unos
inatiles, parecemos unos inatiles pero no lo somos, al contrario, si estuviera en nuestras
manos hariamos todo lo posible para que fueras feliz.

Una vez a la semana, en ocasiones dos, los dejaba entrar a mi habitacién. No
necesitaba decir nada, me bastaba con mostrarme algo méas locuaz de lo habitual o mirarlos de
forma intensa (o0 lo que a mi entonces me parecia una forma intensa de mirar) y ellos captaban
de inmediato que aquella noche podian visitarme y encontrarian la puerta abierta.

Otras veces llegaba y encontraba la mesa puesta s6lo para una persona, para mi, y una
nota de mi hermano diciéndome que volverian tarde, que un negocio urgente los habia
arrastrado inesperadamente a un extremo de la ciudad, que en la cocina habia arroz y en el
refrigerador una pieza de pollo. Las notas de mi hermano indefectiblemente acababan con una
posdata del bolofiés (a veces creo que el libio no sabia escribir, pero esto es intrascendente)
donde refrendaba las palabras de mi hermano y me aseguraba que lo cuidarian.

Después de comer y lavar los platos, me sentaba a ver algun concurso en la tele y
trataba de imaginar donde estarian, en qué lios se habian metido, A veces, harta de la
desesperacion y codicia que desfilaba por la pantalla, releia la nota y comparaba la letra de mi
hermano con la letra del bolofiés. La de mi hermano era una caligrafia fragil, torpe, insegura.

20



La del bolofiés era la de un presidiario. Tras mucho estudiarla se me figuraba que mas que una
caligrafia aquello era un tatuaje. A veces intentaba recordar el cuerpo desnudo del bolofiés,
intentaba recordar si en su cuerpo se habia tatuado €l mismo una letra, una palabra o un
dibujo, pero no conseguia recordar nada.

Creo que en el fondo temia una desgracia. Creo que presentia la inminencia de una
desgracia y tenia miedo por el destino de mi hermano, que tan ligado parecia al destino de sus
amigos. Ellos me daban igual. Eran mayores que nosotros y estaban familiarizados con las
adversidades, pero mi hermano era inocente y yo no queria que le pasara nada.

De vez en cuando tenia suefios atroces: veia a mis padres caminando por una carretera
del sur, no me reconocian, yo pasaba de largo, contenta de haber cambiado tanto pero luego
me arrepentia y volvia sobre mis pasos, pero entonces mis padres se habian transformado en
gusanos que se arrastraban dificultuosamente por el arcén, uno detrés de otro, junto a un cartel
en donde se leia REGGIO CALABRIA 33 KILOMETROS, y aunque yo los llamaba por sus
nombres, les pedia que me contestaran, les advertia que yendo asi, arrastrandose, no llegarian
a ninguna parte, ellos ni siquiera volvian sus cabezas de gusano para echarme una Ultima
mirada y seguian impertérritos su camino. Por la carretera pasaba de vez en cuando algin
coche ultimo modelo, con las ventanillas bajadas y jovenes en su interior que gritaban
«fascismo o barbarie».

En el suefio yo lloraba, pero al despertarme tenia los 0jos secos y si saltaba de la cama
y me miraba de inmediato en un espejo, veia mi rostro endurecido, con una expresion que
hasta a mi misma me asustaba.

El &nimo de los amigos de mi hermano a veces caia en picado. Si les preguntaba qué
ocurria, qué problema tenian, siempre daban la misma respuesta: no nos pasa nada, todo va
bien, nuestra suerte estd a punto de cambiar. Mi hermano los escuchaba y asentia con la
cabeza. A veces incluso sus propias palabras los entusiasmaban, como si se administraran una
droga enfervorizante.

Yo entonces llevaba los platos a la cocina y desde alli les preguntaba si querian café y
ellos decian si, queremos, y yo hacia café y me sentaba en la silla de la cocina, mascando un
chicle de menta, y me ponia a pensar en el significado de la frase «cambiar nuestra suerte»,
una frase que para mi no tenia ningun significado, por méas vueltas que le diera, porque la
suerte no se puede cambiar, o existe 0 no existe, y si existe no hay manera de cambiarla, y si
no existe somos como pajaros en una tormenta de arena, s6lo que no nos damos cuenta, por
supuesto, tal como dice la cancién de Luciano Marchetti: «somos péjaros en la tormenta,
nadie lo experimenta». Aungue yo creo que hay gente, gente muy desdichada o con muy mala
suerte, que si se da cuenta de ello.

Lo mejor es no pensar en esas cosas. Pasan, nos rozan, se van, 0 pasan, nos rozan, nos
envuelven, y lo mejor, siempre, es no pensar. Pero yo pensaba, esperaba a que se hiciera el
café y me preguntaba qué querian decir con la expresion cambiar la suerte, qué método
esperaban utilizar para cambiar la suerte (la suerte de ellos, no la mia ni la de mi hermano,
aungue en cierto sentido la suerte de ellos iba a incidir, eso hasta un tonto lo hubiera sabido,
en la suerte de mi hermano y tal vez hasta en mi propia suerte), en qué clase de negocios
estaban dispuestos a meterse, hasta donde estaban dispuestos a arriesgarse para que la suerte
dejara de ser esquiva y se tornara dulce con ellos y con nosotros.

Por aquellos dias la situacion econdmica habia empeorado. No mucho, pero en la tele
decian que habia empeorado. Creo que algo le pasaba a Europa o a Italia. O a Roma. O a
nuestro barrio. Lo cierto es que el dinero apenas alcanzaba para comer y un dia mi hermano se
me acerco, acompafiado por sus amigos, que se quedaron a unos metros de distancia, como si
no quisieran inmiscuirse en algo tan intimo como una conversacion entre un hermano y una
hermana, pero también como si no pudieran resistir la tentacion de presenciar, aunque fuera a
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distancia prudencial, mi reaccion ante lo que mi hermano me iba a decir y que ellos ya sabian
de primera mano.

Y lo que mi hermano me dijo es que ya no trabajaba en el gimnasio. Le pregunté si lo
habia dejado €l. Dijo que en cierta forma asi era.

— ¢ Lo has dejado o te han echado?

Admitié que lo habian echado. Cuando le pregunté por qué lo habian echado contest6
gue no lo sabia. Después afiadié que era algo normal, que muchos jovenes se quedaban sin
empleo de la noche a la mafiana.

—UPero esos jovenes no son huérfanos como nosotros —Ile grité—, esos jovenes tienen
padres y pueden permitirse el lujo de pasar una temporada en el paro.

Mi hermano dijo que cuando empezaban a despedir a la gente de sus puestos de
trabajo poco importaba que fueran huérfanos o no. El bolofiés y el libio asintieron. Sus rostros
tenian una expresion compasiva que me revolvié el estbmago. Los miré como si no existieran.
Le pregunté a mi hermano como nos ibamos a arreglar sélo con mi sueldo. Mi hermano se
puso a gritar y dijo que él no tenia la culpa de nada. Le dije que no me gritara, que encima de
parado, maleducado, pero mi hermano sigui6 gritando y profiriendo amenazas dirigidas a
gente de la que yo no habia oido hablar en mi vida y prometiéndome que la situacion iba a
cambiar, aunque sin explicarme cdmo, aunque de todas maneras sus promesas ya no las
recuerdo porque entonces me puse a pensar en otras cosas, y entonces el bolofiés y el libio
dieron un paso al frente, o tres pasos, o tal vez cuatro pasos, y cogieron a mi hermano, que se
habia puesto palido como una hoja de papel, por los hombros y la cintura, no lo recuerdo con
precision, sélo sé que en aquel momento me dio mala espina la forma en que lo sujetaron, por
los hombros esta bien, pero por la cintura me parecié excesivo, mi hermano estaba excitado
pero tampoco se encontraba en un estado de descontrol total, s6lo gritaba y gritaba, igual
gritaba para no ponerse a llorar, pero ellos lo cogieron por la cintura y se lo llevaron a la sala
0 a la antigua habitacion de mis padres y yo me fui a mi habitacion.
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Resumiendo: la situacion econémica empeoro.

Mi salario no alcanzaba para mantener a cuatro personas y encima hacer frente a los
gastos de una casa. Una noche llegué y no habia luz. A mi no me molestaba, pero tuvimos que
empefiar el anillo de casamiento de mi madre y varias cosas mas (que nunca recuperamos)
para pagar el recibo y volver a tener electricidad y asi al menos poder ver la tele.

Una tarde en que no habia nada que hacer, en la peluqueria, mientras hojeaba una
revista encontré un test. Parecia especialmente hecho para mi. La revista se llamaba Donna
Moderna y era la primera vez que la veia. Cuando me fui a casa me la llevé y respondi el test.

— ¢Qué opinion te merecen los hombres menores de veinte afios?
Son como mi hermano. Eso creo. No tienen trabajo. Una buena opinion.
— ¢Qué opinion te merecen los hombres menores de treinta afios?
Ninguna.

— ¢A qué edad te gustaria morir?

Antes de cumplir cuarenta afios. A los treinta y seis.

— ¢De qué actor de cine te gustaria ser novia?

De Brad Pitt.

— ¢De qué actor de cine te gustaria ser esposa?

De Edward Norton.

— ¢De qué actor de cine te gustaria ser amante?

De Antonio Banderas.

— ¢De qué actor de cine te gustaria ser hija?

De Robert de Niro.

— ¢Qué actriz de cine te gustaria que fuera tu mejor amiga?

Maria Grazia Cucinotta. (Es extrafia esta respuesta, pues Maria Grazia Cucinotta
siempre me ha parecido una mujer superficial y egoista, preocupada Gnicamente de si misma.)

— ¢Qué actriz de cine te gustaria ser?
Maria Grazia Cucinotta.

— ¢Conoces a alguien capaz de arriesgar su vida por ti?

24



No. No conozco a nadie. Ademas, si lo conociera, haria todo lo posible para
disuadirlo. Le diria que no vale la pena poner en peligro su vida por mi. Me mostraria tal cual
soy y él entonces ya no querria ni verme.

—Si fueras un pajaro, ¢qué clase de pajaro serias?

Un buaho.

—Si fueras un mamifero, ¢qué clase de mamifero serias?

Un topo. O una rata. La verdad es que ya estoy viviendo como rata.
—Si fueras un pez, ¢qué clase de pez serias?

Uno de esos que utilizan como cebo. Una vez, de nifia, vi a un pescador en el lago
Albano, cerca de Castelgandolfo, la residencia del Papa, que pescaba con una enorme cafia de
pescar y tenia a su lado un cubo y una caja pequefiita. En el cubo habia peces recién pescados,
creo que tres, horribles, medio vivos, de color negro arenoso, y en la cajita estaban los cebos
que el pescador enganchaba en su anzuelo. Los cebos eran peces diminutos, translucidos, con
tintes de plata. Cuando le pregunté al pescador si los habia pescado a todos, éste me respondi6
gue no, que unos, los grandes, eran los padres, y los pequefios los hijos. Y que a los primeros
los habia, efectivamente, pescado, y a los segundos los habia comprado en una pescaderia de
Frascati. Y que no eran buenos para comer, sino sélo para servir de cebos.

— ¢Qué tipo de accidente geoldgico te gustaria ser?
Una fosa marina.
—Si fueras un automovil, ;qué marca de automovil te gustaria ser?

Un Fiat de carne. (No es una buena respuesta. En realidad me gustaria ser un coche
antiguo, un Lamborghini. Y no salir mas de dos o tres veces al afio del garaje. También me
gustaria ser un taxi de Los Angeles, con los asientos manchados de semen y sangre. La verdad
es que no sé conducir y tampoco me interesan los coches.)

—Si fueras una pelicula, ¢qué pelicula te gustaria ser?

Me gustaria ser Guerra y paz, con Audrey Hepburn y Henry Fonda. La vi hace poco en
la tele. Y ocurrié una cosa curiosa: mi hermano y el bolofiés se quedaron dormidos. Pero el
libio aguantd hasta el final y dijo que le habia parecido una pelicula estupenda. A mi también
me lo parecid, le dije. Si, ya me di cuenta, dijo él.

—Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opcion, ¢a quién
matarias?

A cualquiera. Me asomaria a la ventana y mataria a cualquiera.
—Si fueras un pais, ¢qué pais serias?

Argelia.

— ¢ Te consideras una muchacha guapa?

Si.

— ¢ Te consideras una muchacha inteligente?

No.

—Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opcion, ;qué arma
elegirias?

Una pistola. Tuve una amiga, cuando aun iba a clases, que decia que le gustaria matar
a su novio con una bomba atémica. Recuerdo que eso me hacia mucha gracia, porque no sélo
el novio de mi amiga moriria sino también yo y todos los habitantes de Roma y los
alrededores, incluso puede que hasta los pescadores de Frascati.
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— ¢Cuantos hijos te gustaria tener?
Cero.
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Los sabados y domingos eran los peores dias, porque estdbamos los cuatro juntos y no
teniamos nada que hacer. Durante el resto de la semana mi hermano y sus amigos salian (o
eso me decia a mi cuando regresaba a casa) a buscar trabajo, pero nunca encontraban nada, ni
siquiera algo temporal, una faena de algunas horas que le proporcionara un poco de dinero
para ir tirando.

Por las noches, cuando me iba a mi habitacion (ellos seguian viendo la tele hasta la
madrugada), pensaba en mis padres, en el accidente, en las zigzagueantes carreteras del sur, y
todo me parecia tan lejano que me hacia llorar de rabia.

Cuando esto ocurria me levantaba como impulsada por un resorte, volvia a la sala, le
hacia una sefia a cualquiera de los amigos de mi hermano (sin importarme, ademas, que éste
me viera) y me lo llevaba a mi habitacion, donde haciamos el amor hasta que me quedaba
dormida y podia por fin sofiar, al menos, con otras cosas.

No me gustaba mi vida. Las noches seguian siendo claras y diafanas, pero yo estaba
dejando de ser una huérfana y comenzaba a internarme en un territorio ain mas precario
donde no tardaria en ser una delincuente.

¢Qué clase de delincuente? Daba lo mismo. A mi me era indiferente, aunque por
supuesto sabia que en el reino de la delincuencia habia muchos grados y escalones y que, por
mucho que lo intentara, yo jamas podria acceder a los sitios mas elevados.

Tenia miedo de ser una puta. No me hubiera gustado ser una puta. Sin embargo intuia
que todo era cuestion de acostumbrarse. A veces apretaba los pufios, mientras estaba en la
peluqueria, trabajando, e intentaba imaginar mi futuro. Ladrona, asesina, vendedora de drogas
al por menor, contrabandista, estafadora. No, estafadora probablemente no, porque los
estafadores siempre tienen un maestro que les ensefia, ¢y a mi quién me iba a ensefiar nada?
Tampoco me hubiera gustado ser vendedora de drogas. No me gustan los drogadictos. No
tengo nada contra ellos, pero tratar con drogadictos todo el dia me parecia algo insoportable
(ahora no, ahora ya no me lo parece, ahora creo que los que estan con los drogadictos son una
especie de santos y que los drogadictos mismos son santos también). En momentos de gran
exaltacion me veia como ladrona o asesina. En el fondo sabia que lo mas viable era ser puta.

Fuera como fuera, por aquellos dias yo intuia que me estaba acercando de manera
inexorable al territorio de la delincuencia y esa cercania me mareaba, me emborrachaba,
dormia mal, tenia suefios donde nada significaba nada, suefios sin ataduras donde yo tenia el
valor de hacer lo que queria, aunque las cosas que hacia en los suefios no eran precisamente
las cosas que hubiera hecho en la vida real, las cosas que me apetecia hacer en la vida real.

En el fondo siempre he sido una persona sencilla. Ahora soy una persona sencilla y
antes, cuando las noches eran igual de claras que el dia, también. No me daba cuenta, pero lo
era. Me miraba y la luz del espejo me enceguecia. No daba reposo a mi alma. Pero era una
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persona sencilla, de lo contrario hubiera salido disparada para arriba y ahora todo seria
diferente.

A partir de este momento mi historia se hace mas borrosa aun.
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Creo que durante unos dias vivi como de puntillas. Iba de casa al trabajo y del trabajo
a casa intentando no Ilamar la atencién, y por las noches veia la tele, no demasiado, pues mi
interés por los programas que antes solia ver comenzo a decaer de forma paulatina.

A veces llegaba y la casa estaba sola. Cuando pasaba esto comia en la cocina, sentada
en un taburete blanco, mirando las baldosas blancas de las paredes, contandolas de arriba
abajo, y luego contando las hileras, y luego me olvidaba, y luego las volvia a contar. Puedo
decir, sin ser irdnica, que me aburria.

En ocasiones entraba al antiguo dormitorio de mis padres. Aparentemente continuaba
siendo el mismo y si por un milagro mis padres, como fantasmas o como zombis, hubieran
abierto la puerta, nada habrian encontrado fuera de sitio.

Sin embargo habia pequefias cosas que desmentian esa suposicion.

Semioculta detrés de una silla habia una maleta. Encima del armario asomaba parte del
esqueleto de una mochila. La maleta era de cuero, de buena calidad, y en su interior s6lo
habia ropa limpia que pertenecia indistintamente al bolofiés y al libio. En la mochila habia
algo de ropa sucia, no mucha, pues si algo tenian los amigos de mi hermano era una innegable
vocacion para la limpieza. No encontré en sus pertenencias ni un solo papel personal. Ni una
carta ni una libreta de direcciones ni una fotocopia de los papeles de la Seguridad Social.
Supuse que los papeles importantes los llevaban siempre consigo. O no los tenian. O no
existian.

Por aquellos dias también recuerdo una conversacion con una compafiera de trabajo.
Era de mi misma edad, pero ella tenia novio, y una tarde antes de que cerrdramos la
peluqueria se puso a hablar de su futuro. Por un instante crei que me estaba volviendo loca.
No podia dar crédito a lo que oia.

— ¢Estés hablando en serio? ;No me tomas el pelo?

Hablaba en serio, aunque cuando vio mi expresion descompuesta dejo de hablar y se
marcho hacia la otra punta del establecimiento, donde le dijo algo a una peluquera que
descansaba sentada en una silla, fumando un cigarrillo y mirando por la ventana el atardecer.
La cara de la peluquera dejaba ver una profunda melancolia. El rostro de mi compafiera, por
el contrario, me parecié malévolo. Respiraba con dificultad, como si hubiera corrido de una
punta a la otra en un tiempo récord, y aunque se rid varias veces, como si no diera crédito a
sus propias palabras, yo la noté asustada. La peluquera la escucho sin levantarse de la silla.
Tuve la impresion de que las palabras de mi compariera le resbalaban por el rostro, un rostro
mas bien duro y nada indulgente. Eso es lo que recuerdo. También recuerdo el atardecer, un
atardecer de tonos rosados y ocres que se colaba hasta el fondo de la peluqueria, pero sin
Ilegar a tocarme nunca.
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Esa noche volvi a casa sin llorar, que era algo que me estaba sucediendo en los Gltimos
dias. Era como si al salir del trabajo entrara de pronto en un tunel de viento que me hacia
llorar sin motivo. Un tdnel que al principio actuaba de forma natural, provocando mi llanto sin
mas, pero que en los ultimos dias, lejos de acostumbrarme a él, me producia una tristeza
enorme, una tristeza que sélo podia enfrentar llorando.

Pero ese dia, como si presintiera que a partir de entonces mi vida iba a dar un giro
rotundo, no lloré. Me puse mis gafas negras, sali de la peluqueria, entré en el tanel y no lloré.
Ni una sola lagrima.

Mi hermano y los dos hombres que vivian en nuestra casa estaban esperandome. Los
vi desde la calle. Los tres estaban asomados a una ventana, como peces en una pecera, y
vigilaban la calle. Tardaron bastante en verme, detenida en la acera, mientras yo los
contemplaba.

Subi las escaleras lentamente. Cerré la puerta y me detuve a mitad del pasillo. Ellos
aparecieron de golpe y se pusieron a hablar. Los escuché. ;Qué otra cosa podia hacer? Pero
sus palabras las he olvidado. Tenian un plan. Eso lo recuerdo. Un plan borroso en el que
todos, mi hermano también, habian cifrado su destino y puesto su grano de arena, su aporte
personal, su vision de la suerte y de los giros de la suerte.

Recuerdo que escuché sus palabras y luego me abri paso hasta la sala y me senté,
cansada de oir tanta informacion en tan poco tiempo. Ellos me siguieron y permanecieron
silenciosos y a la espera.

Les dije:
—No se queden callados, la idea es buena, sigan hablando.

Tal vez no dije que la idea fuera buena. Tal vez dije que queria escucharlos hasta el
final. (Pensé que todos ibamos a acabar en la carcel, pero eso no lo dije, no soy una
aguafiestas.)

Ellos sonrieron y obedecieron. Mi hermano parecia el mas entusiasmado, como si la
idea hubiera sido suya, aunque yo sabia que no habia sido asi. El libio parecia el mas
escéptico. Lo cierto es que los tres estaban dispuestos a hacerlo y se agarraban como
naufragos al plan que desplegaban ante mis 0jos y que pintaban con los mejores colores, algo
que apenas iba a requerir de algun pequefio sacrificio, un plan donde la astucia era el principal
ingrediente, el golpe perfecto que nos abriria a los cuatro las puertas de una vida nueva, una
casa cerca de la playa, por ejemplo, un restaurante en Tanger, un gimnasio en el norte.

Cuando terminaron de hablar les dije que me parecia bien. Luego me levanté y me fui
a la cama y me puse a dormir sin haber cenado.

A las cinco de la mafiana me desperté. Encendi la luz, me puse a hojear revistas
antiguas y durante un rato estuve reflexionando en lo que me habian explicado. Ahora seré
una delincuente, pensé sin miedo.

A la mafiana siguiente no fui a trabajar, me levanté temprano, sali a la calle, compré
pan y llamé desde un teléfono pablico diciendo que estaba enferma. No sé si se lo creyeron o
no. A mi me daba igual.

Ese mediodia el libio y el bolofiés me llevaron a la casa de Maciste. Su nombre no era
ése, pero todo el mundo lo llamaba asi. Unos le decian Maciste, otros Mister Maciste o sefior
Bruno, otros Mister Universo. Depende. La mayoria no lo llamaba de ninguna manera porque
Maciste no salia nunca de su casa y nadie lo conocia y muchos que lo habian conocido, en
persona o de nombre, ya lo habian olvidado.

La casa estaba en via Germanico, una casa de dos plantas, con un pequefio y
descuidado jardin en la parte delantera, flanqueada por dos edificios de seis 0 siete pisos.
Habia una reja alta, de hierro. Las ventanas estaban con los portigones echados, como si alli
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no viviera nadie. La pintura de la fachada, en algunas zonas, se veia desconchada, acentuando
si cabe la sensacion de abandono. Al acercarnos a la puerta, sin embargo, no vimos
correspondencia en el suelo ni papeles tirados en el jardin, lo que indicaba que de vez en
cuando alguien iba a hacer la limpieza. A veces Maciste aparecia por un gimnasio de via
Palladio, segun el bolofiés, y a veces del gimnasio de via Palladio enviaban a alguien a
arreglar algunas méquinas de ejercicio que a Maciste se le estropeaban.

—En esta casa —me dijo el bolofiés cuando ya nos marchabamos— tiene montado
solo para él un gimnasio particular gigantesco. Una vez vine yo y otro camarada a arreglar
una tabla de pesas y trabamos cierta amistad. VVolvi en dos ocasiones mas, pero no pude
traspasar el umbral. Maciste es desconfiado.

Después, por la tarde, mientras seguiamos dandole vueltas a lo que ibamos a hacer, me
contaron que durante una época, probablemente antes de que mi hermano y yo naciéramos,
Maciste habia sido una estrella de cine y que sus peliculas habian dado la vuelta al mundo.
Luego tuvo el accidente y se retird. A partir de ese momento fue entrando poco a poco en el
olvido.

Aunque Maciste no era una de esas personas que se pudiera olvidar con facilidad. Yo,
por ejemplo, sé que nunca lo olvidaré. Pase lo que pase, yo nunca lo olvidaré.
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Su nombre real era Giovanni Dellacroce. Eso ni el bolofiés ni el libio lo sabian, menos
aun mi hermano, que en esta historia, siento decirlo, hizo el papel de primo, que era a lo que
lo abocaba su edad y su falta de estudios. Su nombre artistico era Franco Bruno. La gente lo
llamaba Mister Universo, pues habia obtenido este titulo dos veces, ambas al principio de la
década de los sesenta, 0 Maciste, que fue el personaje que interpretd en cuatro, tal vez cinco
peliculas, todas de gran éxito, tanto en Italia como en el resto del mundo. Habia nacido en
Pescara, pero desde los quince afios vivio en Roma, en un barrio de los suburbios, Santa
Loreto, al que consideraba su barrio y por el que sentia, en ocasiones, una gran nostalgia,
aunque cuando la fortuna estuvo de su lado compro la casona de via Germanico donde yo lo
conoci la noche que me llevaron.

Una noche que parecia un mediodia de agosto y que fue una de las més raras de mi
vida.

El bolofiés toco el timbre varias veces. Una voz salida de un interfono nos pregunto
quiénes éramos.

—Amigos —dijo el bolofiés. Nadie le contestd. Parecia que el interfono se habia
estropeado. Al cabo de un rato volvid a llamar y dijo el nombre del gimnasio y el nombre,
segun crei entender, de un amigo comun, y como si eso no bastara pronuncié en voz alta
nuestros nombres completos, el mio incluido.

Entonces se abrio el porton y accedimos al pequefio jardin descuidado donde las
plantas luchaban, incluso de noche, por un espacio vital inexistente. M&s que un jardin aquello
daba la impresién de un cementerio.

El porche tenia tres escalones de piedra. Durante mucho rato estuvimos alli esperando
a que alguien abriera la puerta.

El nerviosismo y al mismo tiempo la alegria, una alegria primordial sin dudas ni
resquebrajaduras, que traslucian en sus semblantes los amigos de mi hermano, es algo que
vuelve a mi memoria en los recuerdos de aquella noche y que trato de rechazar cada vez que
la rememoro, porque esa alegria no la quiero para mi ni la quiero cerca de mi. Es una alegria
que se parece demasiado a la mendicidad, a una explosion de mendicidad, y también es una
alegria que se parece a la crueldad, a la indiferencia.

Luego la puerta se abrié y nos permitié vislumbrar un umbral oscuro donde yo crei ver
una sombra que se movia muy rapida, y un recibidor también oscuro en el que entramos y del
que volvimos a salir como nifios asustados ante una responsabilidad misteriosa, y al que de
inmediato volvimos a entrar, como avergonzados, y del que irremediablemente volvimos a
salir, hasta que yo di tres pasos hacia el interior, esta vez sola, y tropecé con un mueble y
pregunté si habia alguien alli.
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Una voz, la de Maciste, dijo que me quedara quieta, que no avanzara ni retrocediera, y
luego saludé a los amigos de mi hermano, un saludo escueto, hola, ;,cOmo estan?, y en ese
como estan yo intui una fragilidad enorme, una fragilidad parecida a una mantarraya que caia
desde el techo, como si aquel recibidor oscuro estuviera en el fondo del mar y la mantarraya
nos observara desde arriba, a mitad de camino entre el fondo y la superficie.

Después oi la respuesta del bolofiés y el libio que decian que estaban bien, ¢y usted
como esta, sefior Bruno?, y Maciste, que ya no estaba arriba y cuya voz ya no me hacia intuir
un sin fin de fragilidades, respondia:

—A merced de los achaques, hijitos, qué se le va a hacer.

Y esto lo decia con una voz en la que no habia un apice de achacosidad, sino méas bien
todo lo contrario, una voz que ahora retumbaba en la oscuridad como si ésta, la oscuridad,
fuera un bozal del que tiraba con furia, con ganas de salir al porche y comerse de dos bocados
a los amigos de mi hermano gque en ese momento, los muy cobardes, le decian que ellos ya no
tenian nada que hacer alli, que esperaban que todo fuera bien, y luego se iban deseandonos
buenas noches, a Maciste y a mi, y justo entonces, mientras ellos retrocedian casi a la carrera
hasta la verja del jardin, la puerta de la casa se cerrd sin que yo viera ninguna sombra
proyectada en el quicio abierto, por lo que deduje que habia cerrado la puerta mediante una
celula fotoeléctrica o un artilugio parecido.

Después me vi sumida, por primera vez en mucho tiempo, en la oscuridad total.

Lo que sucedi6 a continuacion es dificil de relatar. La voz de Maciste me condujo
hasta una habitacion en el primer piso, iluminada por una débil bombilla semioculta en una
esquina. Sé que subi unos escalones, pero también sé que bajé unos escalones. La voz de
Maciste iba siempre por delante de mi, indicandome escuetamente el camino. No senti miedo.
Atravesé una galeria oscura, con un largo ventanal de una punta a la otra y desde el que se
podia apreciar una parte del jardin trasero y los altos muros cubiertos de hiedra que separaban
a la casa del edificio vecino. Me sentia tranquila. Abri una puerta. Contra lo que imaginaba,
no era la habitacion de Maciste sino una especie de gimnasio. Su gimnasio particular, del que
ya me habian hablado los amigos de mi hermano.

Encendi la luz. Sobre una mesa de madera observé varias botellas de linimento Vital y
diversas cremas corporales. Me saqué la chaqueta y esperé. Al cabo de un rato la luz volvié a
apagarse. Sélo entonces la puerta se abrid y vi a Maciste.
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Todo es dificil de relatar, ya lo he dicho. Lo que sucedio, lo que senti, lo que vi. Lo
que pudo suceder, lo que pude ver y lo que pude sentir. Lo que sinti6 él no lo sé, no lo sabré
nunca.

Era grande y gordo. Pero en realidad asi no era Maciste. Era grande, si, alto y ancho.
También era gordo Habia sido campedn mundial de culturismo y una parte mindscula de esa
gloria aun sobrevivia en algun lugar, no en su cuerpo, posiblemente, sino en sus gestos. Su
cuerpo tenia el color blanquecino de los que nunca toman el sol. La cabeza la llevaba rapada o
bien se habia quedado calvo del todo. Era cortés. Llevaba una bata negra, muy vieja, que le
Ilegaba casi hasta los tobillos y unas gafas oscuras que su cara grande hacia parecer pequefias.

Recuerdo que avanzo hacia el centro del gimnasio, donde yo me hallaba, con pasos
lentos que delataban que €l también se sentia nervioso o incémodo.

Me pregunté cémo estaba y cuantos afios tenia. Le menti, tal como habia convenido
con los amigos de mi hermano, y le pregunté a mi vez por qué le llamaban Maciste.

— ¢Estas comoda? —preguntd.

—Estoy bien y tengo diecinueve afos ¢Por qué te dicen Maciste?

Busco a tientas una silla y yo supe entonces, sin la menor duda, que estaba ciego.
Murmuré que en su época habia hecho varias peliculas interpretando a ese personaje.

Me quedé sin saber qué decir, no por su respuesta, sino por haberme dado cuenta de
que estaba delante de un ciego. Los amigos de mi hermano no me lo habian advertido. Pensé,
con rabia, que eran unos hijos de puta e hice el gesto de coger mi chaqueta y salir corriendo
de aquella casa. Pero también pensé: ¢y si ellos no lo sabian? ¢lba a echar a rodar un plan
ambicioso, quiero decir ambicioso a nuestra escala, s6lo por un equivoco? ¢lIba a dejar que mi
hermano siguiera vagando por las calles de Roma so6lo por un malentendido que, ademas, no
alteraba en nada nuestros propdsitos? ¢Y si nadie 0 muy pocos sabian que era ciego? Porque
la vida de Maciste era un misterio, segin me habian dicho, y ni el bolofiés ni el libio podian
considerarse como pertenecientes a su circulo méas intimo, si es que ese circulo existia.

En ese momento fue cuando Maciste dijo:

—Mi nombre artistico era Franco Bruno.

Y yo pensé: ;qué?

Y él dijo:

—Ahora el culturismo es considerado un deporte, cuando yo lo practicaba era un

arte... Igual que la magia... Hubo un tiempo en que fue considerada un arte y los magos unos
artistas... Ahora solo es parte del espectéaculo.
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Y tras un largo silencio que aproveché para cavilar en otras cosas, dije:

—Entiendo lo que quieres decir —aunque en realidad no habia entendido nada, pues
hasta donde sabia Maciste habia sido actor de cine y campedn de culturismo, pero no mago.
Tal vez sélo sentia simpatia por los magos.

Y Maciste al oirme volvio su cara hacia mi y me pregunto si estaba desnuda. Le dije
que no, que sélo me habia quitado la chaqueta.

— ¢ Te explicaron?... Necesito compafiia... No sé si te explicaron.

Le dije que si, que me habian explicado todo.

—No te preocupes —dije.

Entonces se despojé de su bata y lo vi desnudo por primera vez. Me dijo:
—Ven aqui y apaga la luz.

—No hay ninguna luz encendida —dije.

— ¢Puedes ver en la oscuridad?

—NMas 0 menos —dije.

—QuEé curioso. ¢Desde siempre?

—No —dije—. Si esto me hubiera pasado de nifia, me habria vuelto loca. Desde hace
poco. Desde el accidente en que murieron mis padres.

— ¢Un accidente de coche?
—Si. No me gusta hablar de ello. Mis padres murieron.
—Lo siento mucho —dijo Maciste.

Nos quedamos en silencio, cada uno sentado en su respectiva silla. Al cabo de un rato
me pregunto si queria beber algo. Le dije que si.

Maciste salié del gimnasio caminando como lo hacia cualquier persona. Durante unos
segundos me pregunté si no me habia equivocado en mi anterior apreciacion, aunque es bien
sabido que los ciegos en un espacio conocido se mueven sin ninguna dificultad.

Cuando volvio traia una botella de Coca-Cola de litro y medio y dos botellines en
miniatura de whisky, como esos que, segun dicen, dan en los aviones 0 uno encuentra en los
minibares de los hoteles. Pensé que se le habia olvidado traer los vasos y esperé. Cuando lo vi
beber directamente de la botella, hice lo mismo.

— ¢Conducias tu el coche cuando murieron tus padres?

Me molesté que me hiciera esa pregunta. Le dije que no sabia conducir y que cuando
murieron mis padres yo me hallaba en Roma, en casa, con mi hermano.

—Curioso —dijo Maciste—. ;Y a partir de entonces puedes ver en la oscuridad?
—Pues si, a partir de entonces, o del segundo dia o del tercero.

—Es decir, es algo nervioso —dijo Maciste.

—No sé si sera nervioso o sobrenatural, ni me importa —dije yo.

Después, mientras caminaba hacia su silla, noté que un rayo de luna, gordo como una
ola, entraba en el gimnasio. Maciste me desnudd. Me palp6 la cara y la cintura y las piernas.
Después se levantd y fue a buscar los frascos con las cremas corporales y el linimento.
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Comencé a ir dos veces a la semana a su casa de via Germanico. A veces tenia que
esperar mucho rato delante de la puerta antes de que me abriera. A veces no ibamos
directamente al gimnasio sino que me hacia pasar a la cocina, una cocina dos veces mas
grande que la sala de mi casa, donde Maciste preparaba bocadillos para los dos, su
especialidad, bocadillos frios americanos que, segun él, le habia ensefiado a hacer una actriz
Ilamada Dolly Plimpton, de Oregdn, que habia sido compafiera de reparto en una de las
peliculas que él habia hecho, y que consistian en pan de molde, lechuga, pepinillo, tomate,
lonjas de jamon york, lonjas de queso y salsas de ensalada de diferentes tipos, salsas que él
distinguia por el tamafio y el volumen de los frascos y que, mezcladas, proporcionaban a los
bocadillos un gusto a menudo extrafio, fuerte y extrafio, como los bocadillos de los
aeropuertos, decia él, pero buenos.

La cocina era grande y estaba sucia. No por su uso, que en realidad era escaso, Sino
simplemente porque alli hacia falta alguien que emprendiera sin tardanza una limpieza
general, alguien que sacara el polvo que se habia ido acumulando en los rincones tras meses,
tal vez afios de descuido, pero Maciste no queria ni oir hablar de eso.

El bafio, que usabamos después de follar, era el Unico sitio de la casa que estaba limpio
de verdad. La bafiera era enorme y en vez de cortinas tenia cristales corredizos, como se ve en
algunas peliculas, y que Maciste habia mandado poner especialmente, ademas de una serie de
agarraderas en las paredes que él no necesitaba, pues aunque era ciego en el interior de su
casa se movia como si no lo fuera.

Junto a la bafiera habia un pequefio cubiculo con una ducha de agua fria a presion que
Maciste llamaba ducha noruega y cuya puerta también era de vidrio.

A veces, mientras me duchaba, Maciste se sentaba en un taburete de madera y se ponia
a comer sus bocadillos alli. Hablabamos de todo. Del accidente de mis padres y de como esa
pérdida me habia afectado (sus padres también estaban muertos). De las peliculas que yo
habia visto recientemente (la Gltima pelicula que €l habia visto fue hace quince afios). De las
cosas que ocurrian al otro lado de su casa.

En realidad era muy poco lo que tenia que decirle.

Cuando abria la puerta de cristal y lo veia comiendo me daba no sé qué, parecia otro,
un desconocido, y yo también parecia otra y eso no me gustaba.

Entonces aprovechaba para hacerle preguntas, porque el silencio al que él estaba
acostumbrado se me hacia imposible. Asi supe su nombre real, aunque el término real s6lo
designa otra irrealidad, una irrealidad menos accidental, mas armada, Giovanni Dellacroce, y
supe las fechas exactas, cuando yo aun no habia nacido, en que habia sido coronado Mister
Italia y luego Mister Europa y finalmente Mister Universo, el campedn del culturismo
mundial, y ademas el primer italiano en conseguirlo, en un campeonato realizado en Las
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Vegas, y supe también que habia viajado por las principales ciudades europeas y americanas,
los afios, los meses, los dias, las fechas exactas, y que habia sido amigo de politicos y artistas
famosos, de actrices de cine y de futbolistas de la seleccién o de la Roma, y que habia
trabajado en muchas peliculas, entre ellas las tres o cuatro (aunque él fue exacto en el nimero,
soy yo la que lo he olvidado) de Maciste, y que a veces habia sido el bueno de la pelicula y
otras veces, al final, el malo, porque eso es ley de vida, decia, al principio uno casi siempre es
el bueno y al final uno siempre es el malo.

Otras veces intentaba perderme sola por la casa y eso hacia.

—\Voy a dar una vuelta por tu castillo —Ile decia, y me iba rapido, antes de que €l
pusiera una objecién o me lo prohibiera.

La casa tenia dos pisos y era la mas grande que hasta entonces (y hasta ahora) yo habia
visto por dentro. Era tan grande que parecia enraizada en la tierra. En el segundo piso habia
por lo menos cuatro o cinco cuartos vacios. En el primero estaba la sala, que Maciste a veces
usaba, generalmente para dormir la siesta, y el comedor, que se habia convertido en una suerte
de pasaje o de laberinto donde se acumulaban muebles procedentes de otras habitaciones,
catres y colchones, estufas eléctricas, sillas y mesas, armarios llenos de telarafias y donde se
amontonaban viejas revistas deportivas o cinematograficas. Todo estaba dispuesto conforme a
un plan que Maciste jamas me reveld, aunque no resultaba complicado inferir que su principal
utilidad era despojar de obstaculos y trampas otras zonas de la casa.

Luego estaba la cocina, de la que ya he hablado, y un bafio completo con los espejos
rotos y una enorme rajadura en la bafiera. También habia una galeria que comunicaba el
amplio y recargado recibidor, lleno de cortinas indtiles, con una terraza que daba al jardin de
atras y a los muros de las casas vecinas. A los lados, los edificios parecian normales, pero al
fondo, en las casas cuya entrada estaba por via degli Scipioni, reinaba un silencio similar al de
la casa de Maciste y no se oian nunca ni los sonidos de un televisor o de una radio, ni voces
de nifios ni voces de adultos llamando a los nifios o Ilaméandose entre si. Una vez oi el pitido
de un teléfono mavil, pero sélo fue una vez.

En el segundo piso, ademéas de las habitaciones vacias, estaba la habitacion de
Maciste, que era grande y que siempre tenia los postigones de las ventanas echados. En la
habitacion habia un espejo de cuerpo entero arrumbado en una esquina, que en el pasado
seguramente sirvid para que Maciste tuviera un control diario de su musculatura y
posiblemente, también, para hacer el amor con actrices de cine, y una cama muy grande y con
refuerzos de hierro hechos ex profeso para soportar el peso de su propietario. Por lo demas, la
habitacion tenia un aire monacal, de amplitud y de pobreza.

Luego habia dos bafios, uno grande en el que yo solia ducharme, y uno pequefio donde
la ultima mujer de la limpieza habia amontonado sus Utiles de trabajo, un par de cubos, una
fregona, varias botellas de lejia, antes de marcharse, harta del ciego, y no volver mas.

Al final de la galeria estaba el gimnasio donde Maciste parecia pasar la mayor parte
del tiempo, pedaleando en una bicicleta fija o levantando pesas y con la mente puesta en otro
lugar, o, m&s comdnmente, recostado de forma indolente sobre un largo banco de madera, con
la bata negra puesta y sus gafas negras y una toalla blanca en el cuello, pensando en sus afios
de gloria o tal vez, ojal4, con la mente en blanco, sin pensar en nada.

Al lado del gimnasio estaba la sala de lecturas o biblioteca (asi la llamaba €l), donde
no habia ni un solo libro, pero si dos cuadros pintados al 6leo. En uno se veia a Maciste,
semidesnudo, en el momento de recibir el cinturén que lo acreditaba como campe6n mundial
de culturismo. En el otro aparecia Maciste sentado en esa misma biblioteca, detras de una
mesa de roble que aln estaba alli, vestido con traje y corbata, y una leve sonrisa, como si se
estuviera riendo del pintor y de todos aquellos que iban a admirar la pintura, como si detras de
todo lo que lo rodeaba hubiera un secreto y sélo él lo supiera.
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Entre un cuadro y otro habia una hornacina con una imagen de san Pietrino alle
Seychelles.

—¢San Pietrino de las Seychelles? ¢De las islas Seychelles?

—Si —dijo Maciste.

—UPero ¢quién es este san Pietrino que llegd tan lejos?

—~Un santo.

—Si, pero ¢qué clase de santo es? Nunca habia oido hablar de él, parece una broma.

—No, no es una broma —dijo Maciste—. Es un santo romano, moderno, uno que
nacié en Santa Loreto, como yo, y que un dia se fue a predicar a las islas Seychelles, eso es
todo.

Como no tenia ganas de discutir, al final le daba la razon y seguia dando vueltas por la
casa. En ninguna parte vi una caja fuerte. La busqué una y otra vez, pero no la hallé.
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A veces, mientras buscaba la caja fuerte y recorria las habitaciones moviendo algunos
objetos que luego volvia a dejar en su lugar, oia, 0 mejor dicho sentia, la presencia de
Maciste, vestido con la bata negra o desnudo, que se movia a través de la oscuridad de la casa
siguiendo mis pasos, los ruidos casi imperceptibles que yo iba dejando, hasta aparecer de
pronto a mis espaldas y agarrarme e inmovilizarme, pese a mis precauciones, a la agilidad que
ponia en mis desplazamientos.

Y entonces, mientras estaba en sus brazos y me llevaba en volandas por la oscuridad, o
mientras estaba bajo él 0 a su lado, en la cama o en el gimnasio, untada con cremas corporales
hasta el ultimo rincon de mi cuerpo, daba gracias por no haber encontrado la caja fuerte, por
no encontrarla todavia.

Y a veces me imaginaba durmiendo todos los dias alli, con Maciste, y también me
imaginaba contratando a una mujer para que nos hiciera la limpieza, porque en mis suefios no
estaba dispuesta a ser su esclava, y convenciéndolo, para que saliéramos de vez en cuando, no
digo al cine pero si a dar un paseo, como dos personas normales 0 como dos personas que
fingen ser normales y a fuerza de fingirlo de alguna manera lo son o llegan a serlo, y asi me
veia telefoneando una vez a la semana, los viernes, por ejemplo, a un taxi para que nos pasara
a buscar a la puerta y nos llevara a un buen restaurante donde cenariamos sin ninguna prisa,
conversando de los temas més diversos, o al centro, donde yo compraria ropa para él en una
de esas tiendas de tallas grandes, y luego ropa para mi, e incluso hasta me imaginaba yendo al
cine con Maciste, y describiéndole las imégenes de las peliculas, como dicen que hacen los
acompariantes de los ciegos.

Pero lo cierto es que muy pocas veces dormi en su casa y también es cierto que
después de sofiar un rato con nuestra vida en comdn yo me ponia a pensar donde demonios
podia estar la caja fuerte.

De madrugada, cuando volvia a casa y encontraba semidespiertos a mi hermano y a
sus amigos, discutiamos sobre ese tema. El bolofiés se impacientaba, decia que no teniamos
todo el tiempo a nuestra disposicién, y a veces hablaba de entrar a la fuerza, armado con un
cuchillo o con lo que fuera, pero cuando decia esto temblaba, él y el libio y mi hermano, la
sola idea los hacia temblar, y no me costaba nada volver a encauzarlos en la idea original.

Otras veces habldbamos de la historia de Maciste, de sus peliculas que habian sido tan
taquilleras. Mi hermano incluso busco, durante semanas, por los videoclubs del barrio y luego
por los videoclubs del centro una que se llamaba Maciste contra los téartaros, que segun el
bolofiés era la mejor, pero no la encontro.

Yo me alegré de que no la encontrara porque me daba pena, una pena anticipada, ver a
Maciste en su juventud, cuando ain no era ciego y tenia pelo y estaba delgado y musculoso.
No lo queria ver porque ya sabia lo que iba a suceder veinte afios después. Pero una vez sofié
con la pelicula. Primero se enfrentaban dos ejércitos en una meseta reseca. Luego Maciste
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luchaba contra veinte guerreros en el interior de un palacio y a todos los vencia. En algln
momento aparecia una mujer vestida con una tanica de seda transparente y besaba a Maciste.
Los dos estaban en lo alto de un promontorio. A sus pies se abria un abismo y en el horizonte
se levantaban delgadas humaredas. Luego veia a Maciste durmiendo en una habitacion con las
paredes y el suelo de marmol. Y en el suefio yo pensaba: es sélo una pelicula, él no duerme de
verdad, esta fingiendo que lo hace, pero en realidad esta despierto, y s6lo entonces me daba
cuenta que Maciste, mientras filmaba esa pelicula, estaba en el presente y que yo, que veia la
pelicula o que sofiaba que veia la pelicula, estaba en el futuro, en el futuro de Maciste, es decir
en la nada. Entonces me desperté.

En cualquier caso yo preferia verlo tal cual era cuando iba a visitarlo, dos veces por
semana, a su casa.

En la pelugueria las cosas no iban demasiado bien. Aunque en algunos aspectos iban
mejor que antes. Generalmente aparecia muerta de suefio y a veces durante toda la jornada me
comportaba como una sondmbula. En una ocasion la jefa, que era una mujer comprensiva, me
arrastro hasta el lavabo y me levant6 las mangas de la blusa buscando marcas de pinchazos en
los brazos.

—No me drogo —le dije.

— ¢Qué te pasa, Bianca? Cada dia estés peor.

—Duermo mal —dije.

Era verdad. A veces podia pasarme semanas durmiendo tres o cuatro horas diarias.

En una ocasion estuve tentada de preguntarle a Maciste como habia perdido la vista.
El bolofiés y el libio me habian advertido que nunca le hiciera una pregunta en este sentido.
Segun se decia, la ultima persona que habia mostrado curiosidad por la ceguera de Maciste
terminG con dos costillas rotas. Pero no fue esta advertencia lo que me detuvo. Sabia que
Maciste jamas iba a levantar su mano contra mi. Hubo algo que me detuvo, sin embargo, otra
cosa.

A veces pensaba que era mejor que se hubiera vuelto ciego, pues asi hunca me veria,
nunca veria mi cara, la cara que yo tenia cuando estaba con €l, que no era una cara de puta ni
de ladrona ni de espia, sino una cara expectante, una cara que en realidad lo esperaba todo,
desde una palabra amable hasta una declaracion trascendente.

Palabras amables no hubo muchas, pues Maciste era un tipo de pocas palabras, pero si
que hubo gestos amables. Declaraciones trascendentes no hubo ninguna, o ninguna que a mi,
en ese momento, me lo pareciera, aunque con el tiempo he llegado a rememorar cada palabra
de Macis-te como una llave o0 como un puente oscuro que necesariamente hubiera tenido que
Ilevarme a otro sitio, como si él fuera una maqguina de predicciones hecha exclusivamente
para mi, algo que sé que no es verdad, aungque a veces me gusta pensar que si lo es, no
muchas, porque ya no me engafio como antes, pero algunas pocas veces si.
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El resto del tiempo lo dedicaba a buscar la caja fuerte.

Una caja fuerte que cada vez mas me parecia una invencion de los amigos de mi
hermano, una caja fuerte que solo existia en sus mentes criminales, criminales y desbocadas,
pues mi mente por aquel entonces también era una mente criminal y no por ello perdia la
cabeza detras de algo inexistente.

Yo no estaba desbocada, al contrario, lo que yo sentia era una quietud extrafia, como si
antes de llegar a la vieja casona de Maciste en via Germanico hubiera corrido y huido durante
meses e incluso afos, pero a partir del momento en que traspuse el umbral de su casa; a partir
del momento en que lo vi desnudo, enorme y blanco y parecido a un frigorifico estropeado,
todo se hubiera detenido (0 yo me hubiera detenido en seco) y las cosas pasaran ahora a otra
velocidad, una velocidad imperceptible que equivalia a la quietud.

A veces los miraba, a mi hermano y sus amigos, miraba sus 0jos inocentes y estaba
tentada de decirles:

—L a caja fuerte no existe mas que en vuestras cabezas enloquecidas.

Pero creo que me daba miedo convencerlos. Me daba miedo de que me creyeran y ya
no hubiera motivo, salvo el del dinero, para mi visita semanal a la casa de Maciste. Nadie me
lo iba a impedir. Un sobresueldo conveniente. Pero seguir visitdndolo sin un pretexto sé que
me hubiera hundido.

— Los ojos de Maciste, al contrario que los ojos de mi hermano y sus amigos, no eran
inocentes. Casi siempre llevaba gafas oscuras. A veces, sin embargo, se las quitaba y me
miraba 0 hacia como que me miraba. Entonces yo temblaba y cerraba los ojos y lo abrazaba o
trataba de abrazarlo, cosa que siempre me resultaba dificil debido a su didmetro. Un dia el
bolofiés me dijo:

—Ese cabrdn te esta volviendo loca, encuentra la caja fuerte y acabemos de una vez.

No era tan tonto como parecia. Y a su manera, tenia razon. El problema, sin embargo,
era que yo ya no obedecia a razones. Pero él tenia razon.

Y en otra ocasion me dijo:
—Piensa en el futuro, piensa en todo lo que nos espera en el futuro.

Alli se equivocaba. En el fondo yo siempre estaba pensando en el futuro. Pensaba
tanto que el presente habia llegado a ser parte del futuro, la parte méas extrafia. Visitar a
Maciste era pensar en el futuro, sudar, meterme en habitaciones donde la oscuridad era total,
era pensar en el futuro. Un futuro que se asemejaba a una habitacién cualquiera de la casa de
Maciste, pero con mas claridad y con los muebles cubiertos por sabanas viejas 0 mantas,
como si los duefios de la casa (una casa que estaba en el futuro) se hubieran ido de viaje y no
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quisieran que el polvo se acumulara sobre sus cosas. Y ése era mi futuro y asi yo pensaba en
él, si es que a eso se le puede llamar pensar (y si es que a eso se le puede llamar futuro).

Pero la mayoria de las veces preferia no pensar en nada. Dejaba la cabeza en blanco y
me quedaba mucho rato asomada a una de las ventanas que daban al jardin trasero, desnuda,
con la piel todavia lubricada, contemplando la noche y las estrellas, los muros de las casas
vecinas.

A veces escuchaba un sonido raro que cruzaba la oscuridad como una raya de tiza, y
Maciste decia que era el graznido de un halcén que vivia en una casa abandonada del barrio,
aunque yo nunca he sabido de un halcén que viviera en una gran ciudad, pero en Roma pasan
estas cosas, cosas raras que entonces escapaban de mi entendimiento pero que yo aceptaba
con una naturalidad que hoy me sorprende y a veces me repele: una naturalidad estremecida,
como si ser delincuente entrafiara estar siempre temblando por dentro, como si ser delincuente
Ilevara aparejada una sensacion de culpa y de gozo inmensos, entremezclados, que me hacian
reir, por ejemplo, sin motivo aparente en los momentos menos indicados, 0 que me sumian en
una tristeza muy breve, una tristeza casi portatil de no méas de cinco minutos de duracién, que
por suerte podia disimular sin mayores problemas.

En casa, por otra parte, todo seguia igual.

A veces, las noches en que no visitaba a Maciste, le abria la puerta a alguno de los
amigos de mi hermano, con la luz apagada y los ojos cerrados, pues bajo ninguna
circunstancia queria saber quién era, y hacia el amor mecanicamente, y a veces me corria
muchas veces, hecho que en ocasiones producia en mi virulentos y sorpresivos ataques de
rabia, que me hacian llorar amargamente.

El amigo de mi hermano me preguntaba entonces si me sentia mal, si me ocurria algo,
si estaba indispuesta, y antes de que siguiera hablando, cosa que terminaria por delatar su
identidad, yo le respondia que no abriera la boca o hacia shhh, y él se callaba y seguia
follando sin decir una palabra, tal era el poder de conviccion o de convencimiento o de
disuasion que mis gestos habian adoptado.

Un poder casi sobrenatural, llegué a pensar alguna vez (aunque acto seguido me
burlaba de estos pensamientos), que obligaba a callar a seres de comdn charlatanes, como el
bolofiés, o que convertia en tumbas a seres silenciosos como el libio, un poder que dejaba de
golpe sin preguntas a seres carcomidos por la curiosidad, que instauraba un espacio de
silencio y oscuridad artificiales donde yo podia llorar y retorcerme de dolor, porque lo que
hacia no me gustaba, pero también donde podia correrme todas las veces que quisiera y donde
podia caminar (o palpar la superficie de la realidad con la yema de mis dedos) sin hacerme
ninguna ilusion, sin engafiarme, no conociendo el significado de todo pero si conociendo el
resultado final de todo, sabiendo por qué las cosas estan donde estan, con un grado de lucidez
qgue ya no he vuelto a poseer aunque a veces la adivino alli, agazapada en mi interior,
reducida, desmembrada, por suerte para mi, pero ain en mi interior.
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De todas formas, seguia buscando la caja fuerte.

Paseaba por la casa y miraba en los rincones y detras de los cuadros, como me habia
indicado mi hermano y sus amigos, y la caja fuerte nunca aparecia.

Sélo suciedad, polvo, nidos de arafia, trozos de pared, trozos de empapelado
preservados del paso del tiempo, mas blancos, mas cercanos a su color original, aunque al
examinarlos la sensacion que me quedaba era que esos rectdngulos estaban aun mas
estropeados, como si su palidez o su juventud fueran una enfermedad degenerativa y poco
usual.

Toda la casa, durante mis incursiones en busca de la caja fuerte, parecia viva. Viva en
la dejadez, viva en el abandono. Pero viva.

Mi piso, por poner un ejemplo, nicamente me parecia un piso, cada dia mas pequefio,
si acaso, con los ecos de miles de horas de television, de vez en cuando con el eco de las
voces de mi padre y de mi madre, pero sélo era un piso, es decir estaba muerto.

La casa de Maciste no. La casa de Maciste era una promesa y una enfermedad y yo
daba vueltas por la promesa y la enfermedad y sentia en la piel cuando mi cuerpo o la
velocidad que en ese instante le imprimia a mi cuerpo pasaba de un estadio a otro, la promesa
irisada, la enfermedad, una caida o un planear oblicuo, deambulando, tocandolo todo con la
punta de los dedos, hasta que oia la voz de Maciste que me llamaba, que me preguntaba donde
estaba. En ocasiones no le respondia. Me llevaba una mano a la boca y empezaba a respirar
con la nariz, apenas un poco de aire, el suficiente, pues sabia que €l empezaria a buscarme,
aun mas silencioso que yo, deslizandose por los oscuros pasillos de la casa hasta localizarme
gracias a mi respiracion o al calor que emitia mi cuerpo, nunca lo supe, y entonces todo
recomenzaba.

El dinero que me daba después de cada visita, por otra parte, empez0 a ser cada vez
mas generoso. A veces Yo lo seguia, pues” pensaba que el dinero lo extraia directamente de la
caja fuerte, pero la realidad era que lo sacaba de un cajon de la cocina, y alli siempre habia
una cantidad similar, ciento cincuenta euros, que servian para pagarme amiy a la mujer o a la
adolescente (nunca la vi, pues ella iba de dia y yo de noche) que le compraba los viveres en
alguna tienda del barrio y que en ocasiones le dejaba comida cocinada en recipientes de
pléstico.

Una noche de la que hoy me avergiienzo le dije que estaba enamorada de él y le
pregunté qué sentia por mi.

No me contestd. Me hizo gritar en su gimnasio, pero no me contesto. Antes de irme, a
las cinco de la mafiana, herida en mi amor propio, le dije que probablemente lo nuestro se iba
a acabar pronto. Se lo dije en el recibidor, mientras con una mano apretaba el pomo de la
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puerta. Al abrirla y dejar entrar la luz de una farola de via Germéanico me di cuenta de que
estaba sola.

Durante algunos dias no pude evitar pensar en él con odio. Por molestarlo, durante
nuestra siguiente cita, le pregunté como se habia quedado ciego.

—Fue un accidente.

— ¢Pero qué tipo de accidente? —dije.

—Un accidente de coche. Iba con unos amigos. Dos de ellos no lo pudieron contar.
— ¢ Y quién conducia?

En ese momento Maciste enfocO sus 0jos ciegos en mis 0jos, como si realmente me
viera, y dijo que no le apetecia seguir hablando de ese tema.

Lo vi levantarse con algo de dificultad y alejarse sin vacilar en direccion a la puerta
abierta. Estuve mucho rato sola, tirada en la banqueta de madera con el cuerpo untado de
linimento, esperandolo y pensando en mis cosas, en el porvenir que se abria como un espejo
del presente 0 como un espejo del pasado, pero que indudablemente se abria, hasta que me
aburri y me quedé dormida.

En esa época sofiaba mucho y olvidaba con rapidez casi todos los suefios. Mi vida en
realidad era como un suefio. A veces me asomaba a una ventana cualquiera de la casa de
Maciste y me ponia a pensar en los suefios y en la vida, que era como ponerse a pensar en mis
suefios que olvidaba con tanta prontitud y en mi propia vida que parecia un suefio, y no
llegaba a ninguna parte, nada se aclaraba en el interior de mi cabeza, pero el solo hecho de
hacerlo, de pensar en los suefios y en la vida, aligeraba de un peso incierto mi corazén o lo
que yo llamaba mi corazon, el corazon de una delincuente, de una persona sin escrupulos o
con unos escrupulos tan distorsionados que me costaba reconocer como mios.

En esos momentos un suspiro de alivio salia de mi garganta. Respiraba y sonreia como
si acabara de emerger de un mar profundo, sin aire ya, con las botellas de oxigeno indtiles. Y
acto seguido sentia ganas de dejar la ventana e ir corriendo en busca de un espejo para
contemplar mi propia cara, una cara que yo sabia que estaba sonriendo, y que también sabia
que no me iba a gustar, una cara feroz y feliz, pero que era mi cara, la cara que yo tenia, la
mejor entre muchas otras caras distorsionadas, una cara que emergia de la muerte de mis
padres, de mi barrio donde siempre era de dia, y de la casa de Maciste donde yo jugaba con
mi destino, pero donde mi destino por primera vez era completamente mio.

Ninguna de estas certezas, sin embargo, ninguna de estas sensaciones, duraba
demasiado. Gracias a Dios, porque entonces me hubiera muerto o vuelto loca.

Volaba y alucinaba, pero a ratos tenia los pies bien puestos en la tierra. Y entonces
pensaba en la caja fuerte y en el dinero o en las joyas que Maciste guardaba y en la vida que
nos esperaba, a mi hermano y a mi (y también de alguna manera a los desgraciados de sus
amigos), cuando accediéramos por fin al tesoro, un tesoro que en manos de Maciste resultaba
inatil, porque éste, bajo nuestra dptica, tenia todas las necesidades cubiertas y ademas ya no
era joven, y nosotros, en cambio, teniamos toda la vida por delante y éramos mas pobres que
las ratas.

Y en esos momentos, no sé por qué, imaginaba monedas de oro, no dinero sino
monedas de oro. Una caja fuerte negra e insondable como los intestinos de Maciste, en cuyo
fondo, relucientes, estaban las monedas de oro que habia acumulado filmando peliculas de
gladiadores. La vision era agotadora. Y también indtil.

Una noche, mientras haciamos el amor, Maciste me pregunté de qué color era su
semen. Yo estaba pensando en las monedas de oro y la pregunta, no sé por qué, me parecié de
lo més pertinente. Le dije que sacara su pene. Luego le quité el condon y lo masturbé unos
segundos. Me quedé la mano llena de semen.
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—Es dorado —le dije—. Como oro fundido.

Maciste se rio.

—No creo que puedas ver en la oscuridad —dijo.

—Puedo ver —le dije.

—Yo creo que mi semen cada dia que pasa es mas negro —dijo.
Durante un rato me quedé pensando en lo que queria decir con eso.
—No seas aprensivo —le dije.

Después me fui a la ducha y cuando volvi Maciste ya no estaba en la habitacién. Sin
encender ninguna luz lo fui a buscar al gimnasio. Tampoco estaba alli. Asi que me fui a la
galeria y estuve un rato contemplando el jardin y la sombra de los muros vecinos.

La verdad es que el semen de Maciste no era dorado.

Ya no recuerdo el momento exacto en que me di cuenta que nunca iba a ver el dinero,
gue nunca iba a gastar en cosas bonitas y superfluas el tesoro de Maciste. S6lo sé que poco
después de saberlo cerré los ojos y me fui a buscar a Maciste por el resto de la casa. Lo
encontré en la biblioteca sin libros, sentado bajo la imagen de san Pietrino de las Seychelles y
me subi encima suyo y me dejé hacer el amor por mi amante o por mi jefe, para mi era lo
mismao, sin decir nada y sin sentir nada.

Antes de que amaneciera, cuando volvia a casa en taxi, crei que me iba a morir.
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Una semana sin ver a Maciste se me antojaba una eternidad. Pero cuando intentaba
imaginar una vida completa junto a él no veia nada: una imagen en blanco, la pared de un
cuarto deshabitado, amnesia, lobotomia, mi cuerpo partido, hecho pedazos.

En casa, por otra parte, las cosas no iban bien. Mi hermano parecia ido, cada vez mas
tonto, cada vez mas flaco, y sus amigos sélo hablaban de la caja fuerte.

Una maiiana le dije a mi hermano:
—Cada dia que pasa tienes mas cara de vicioso.
—Mira quién habla —fue su respuesta.

Otro dia le examiné los brazos, buscando pinchazos o lo que fuera, como antes habia
hecho la jefa de mi peluqueria conmigo, y no encontré nada salvo su risa, una risa hueca,
como si a través de su garganta surgiera la risa de nuestros padres muertos en aquella olvidada
carretera del sur.

Ahi empecé a asustarme.

—No te rias —le dije.

—Y t0 no seas ridicula —dijo él.

Creo que ya no teniamos fuerzas ni para pelearnos.
— ¢De qué tienes miedo? —Ile dije otro dia.

No me contestd, pero por su cara cualquiera hubiera dicho que tenia miedo de todo, de
sus amigos, de tenerlos a éstos viviendo con nosotros, del futuro que nada bueno parecia
depararle, de su triste condicion de huérfano y desempleado.

En otra ocasién lo oi llorar, encerrado en el bafio, mientras el bolofiés y el libio veian
la tele y criticaban acerbamente a los que salian en la tele. Aplausos y risas y las
observaciones sarcasticas del bolofiés y mi hermano llorando en el bafio, discretamente, como
un animal avergonzado y muerto de frio y de miedo, que para él (frio y miedo) eran casi lo
mismo. Cuando sali6 le pregunté discretamente qué le pasaba. Me dijo que nada, pero por la
noche volvi6 a encerrarse en el bafio y aunque esta vez no lo oi llorar intui que sus nervios se
iban a romper en cualquier momento.

Era dificil, sin embargo, que yo sintiera pena, enredada a mi vez entre Maciste y los
designios de los amigos de mi hermano que se dirigian a un solo punto: la caja fuerte de la
casa de via Germanico. Asi que no puedo decir que sintiera pena. Y asi se lo dije a Maciste,
sin pensar en lo que decia. Le dije que habia encontrado a mi hermano llorando y que no
habia sentido nada. Acababamos de hacer el amor y cuando terminé de decir lo que tenia que
decir Maciste volvid su cara enorme y blanca hacia mi y nuevamente tuve la impresion de que
me miraba.

—Te estas volviendo loca —dijo.

Le pregunteé si él creia que eso era bueno o malo. El dijo que siempre era malo, salvo
en casos extremos, cuando volverse loco era una manera de escapar de un dolor insoportable.
Y entonces yo le dije que tal vez estuviera sufriendo un dolor insoportable, pero antes de que
él respondiera me desdije.

—Estoy bien. No hay ningun dolor que sea insoportable. No me he vuelto loca.

Una tarde Maciste se enfermd y yo pasé la noche cuidandolo. Tenia fiebre, no queria
gue viniera el médico. Me ordend que le preparara un litro de infusién de manzanilla con
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limén, que se bebid después acompafiada con grandes dosis de miel, y se metio en la cama a
transpirar la enfermedad.

Cuando se qued6 dormido me di cuenta de que nunca mas iba a tener una oportunidad
como aquella para encontrar la caja fuerte. Asi que empecé a buscarla otra vez, habitacion por
habitacion. No recuerdo en qué momento se me ocurrié que la caja estaba detras de los
cuadros de Maciste o detras del cuadro de san Pietrino de las Seychelles. Los descolgué uno
por uno, con el corazén acelerado. Detras de los cuadros no habia nada, solo la pared en
diversos grados de conservacion o deterioro. También busqué en el gimnasio y en el bafio del
gimnasio, entre las baldosas (por si habia una que se pudiera quitar), en la cocina, bajo las
alfombras de la sala y el recibidor, detrés de algunas cortinas indtiles.

El resto de la noche la pasé en la sala, sentada en un sillon, junto a una de las pocas
lamparas que funcionaban en la casa, leyendo revistas y dormitando.

A las cuatro de la mafiana me despertd el sonido de una voz. Fui a la habitacion de
Maciste. Hablaba en suefios. Dijo algo respecto a una calle. Dijo la palabra trapecio. Luego se
volvié a quedar dormido. Le toqué la frente. Sudaba. Pensé que era una buena sefial.

Durante un rato lo estuve mirando, de pie junto a la puerta, sin decidirme a volver a la
sala. Fue entonces cuando supe sin ninguna duda que no estaba enamorada de €l. Todo me
parecio claro como el agua y divertido como un programa de television y, sin embargo, poco
me falto para que me pusiera a llorar alli mismo.

No volvi a la sala, sino al gimnasio, donde estuve fumando y mirando la oscuridad.
Luego me levanté (estaba sentada en el suelo del gimnasio) y me puse a recorrer la casa,
habitacion por habitacién, armada con una linterna, hasta que no quedd ningun rincon que
registrar.

A las ocho de la mafiana, cuando ya no era necesaria la linterna, tuve la certeza de que
no existia ninguna caja fuerte. El dinero de Maciste, si es que aun tenia dinero, estaba en el
banco y no en su casa. Ahi acabo todo para mi.
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Maciste estuvo enfermo durante una semana. Yo le tomaba la temperatura por la
noche y la fiebre no acababa de irse nunca de su cuerpo enorme y blanco. Una vez le dije que
iba a ir a la farmacia a comprarle analgésicos y antibioticos. Le pedi que me diera la llave,
pues no deseaba que él se levantara a abrirme la puerta, pero se neg6, al principio con
delicadeza, como para no ofenderme, y después con vehemencia, como Si yo no supiera con
quién estaba hablando. Pero yo sabia muy bien con quién hablaba.

—S0lo necesito una infusion —dijo.

Le dejé una tetera con agua caliente y me fui. Era domingo y en el metro casi no habia
gente. En casa, cuando llegué, todos dormian. Preparé café y luego me tomé una taza de café
con leche y me fumé el ultimo cigarrillo. Esa noche tuve un suefio bastante raro, aunque si se
miraba con detenimiento no resultaba tan raro.

Sofié que Maciste era mi novio y que ibamos a pasear por el Campo dei Fiori. Yo al
principio estaba locamente enamorada de él, pero conforme paseabamos Maciste dejaba de
parecerme una persona interesante. Lo veia demasiado gordo, demasiado viejo, demasiado
torpe, alli, tomados del brazo, mientras los jovenes daban vueltas alrededor de la estatua de
Giordano Bruno o fluian hacia la via dei Giubbonari o hacia piazza Farnese, sin que por ello
decreciera en ningin momento, mas bien al contrario, la multitud que se arracimaba en
Campo dei Fiori. Y entonces yo le decia a Maciste que ya no podia ser su novia. Y él volteaba
la cabeza hacia mi y decia: esta bien, esta bien, esta bien que asi sea, con un hilo de voz donde
al principio creia notar cierta tristeza, un grado de desesperacion minima, pero desesperacion
al fin y al cabo, inusual en él, pero donde después percibia un acento como de orgullo, como
si Maciste, en el fondo, estuviera orgulloso de mi.

Y entonces €l me decia adiés. Y yo, desconcertada, no sabia qué hacer, sobre todo me
daba miedo dejarlo alli, en medio de la multitud de Campo dei Fiori, solo y ciego, pero
después me alejaba, con remordimientos de conciencia, pero me alejaba, y cuando ya llevaba
unos diez metros me detenia y lo observaba, y entonces Maciste echaba a andar,
balancedndose (porque en realidad estaba muy gordo y era muy grande), y se perdia entre la
gente, aunque esto, debido a su altura, tardaba en suceder y sélo hasta el final yo dejaba de ver
su enorme cabeza redonda.

Y eso era todo. Maciste se iba y yo me quedaba sola y me veia a mi misma llorando
mientras atravesaba el puente Garibaldi, de regreso a casa. Ya en la piazza Sonnino, pensaba
que tenia que buscar un sitio adonde ir, tenia que procurarme un alojamiento, un nuevo
trabajo, tenia que hacer cosas y no morirme.

Y entonces me desperté y esa noche hablé con los amigos de mi hermano y les dije
gue Maciste tenia dinero pero que yo ya no queria saber nada del asunto. Les hablé de la caja
fuerte inexistente. Les dije que existia. Les dije que nadie podia abrirla, s6lo Maciste, y que la
unica forma en que ellos podian obligarlo a abrirla era torturandolo, y que ni esto era seguro
pues Maciste podia soportar el dolor mas alld de cualquier limite que ellos, pobres
delincuentes de infima categoria, conocian. Maciste podia soportar el dolor y podia vivir toda
una vida en medio del dolor.

Los amigos de mi hermano me escucharon en silencio, sobrecogidos por el camino
que yo les mostraba. O sobrecogidos por el camino pavoroso que ellos intuian.

Y luego empezd a amanecer y yo desayuné, me duché y sali de casa. Fui caminando
hasta via Germanico. Maciste ya no estaba en la cama. Si se extrafid 0 no de verme a esa hora,
no lo sé. Le dije que venia a visitarlo por ultima vez. En realidad, no a visitarlo, pues eso de
alguna manera presuponia desnudez, sexo, largas horas de silencio en la casa a oscuras, Sino a
despedirme de él, pues ya no pensaba volver nunca mas.

— ¢Te vas de viaje?
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—Si —dije—. Voy a empezar una vida nueva.

No me pregunté adénde pensaba marcharme. Me pidi6 que lo esperara un momento.
Cuando volvié me dio un sobre con dinero.

—Gracias—dije mientras dejaba el sobre, procurando no hacer el mas minimo ruido,
sobre una estanteria. Sabia que Maciste no se iba a sorprender cuando lo encontrara alli.

Después fui a la peluqueria vy, tras hablar con la jefa, me tomé el dia libre y estuve
dando vueltas por la ciudad. Volvi a casa al atardecer. El bolofiés y el libio estaban viendo la
tele, pero cualquiera que los hubiera observado con un poco de atencion se habria dado cuenta
de que estaban muy lejos de alli. No en nuestra sala, sino en una estacion de autobuses o en un
aeropuerto. No bajo nuestra luz, sino bafiados en una luz roja que parecia emanar de otro
planeta.

Mi hermano también estaba viendo la tele, sentado en una silla, detrds del sofa. Yo
preparé café para los cuatro, y lo servi, y luego les dije que tenian que marcharse. No se
dieron por aludidos. Pero mi hermano tampoco protestd y entonces yo supe que habia ganado.

Al cabo de un rato volvi a decirles que se fueran. Que vieran el programa hasta el final
y que luego hicieran las maletas y se fueran.

— ¢ Y adonde nos vamos a ir? —dijo el bolofiés.
Lo miré como si mi cara no tuviera piel y como si la cara de él tampoco tuviera piel.

—A casa de Maciste —respondi—. Todo se ha acabado. Apenas acabe el programa
quiero que 0s vayais.

Y cuando acabo el programa, que vi integro, sin perderme ni siquiera los espacios
comerciales, me planté en medio de la sala y apagué la tele y ellos me miraron sin levantarse
del sofa y yo dije que iba a salir a dar un paseo por el barrio y que posiblemente también me
diera una vuelta por el cuartel de la policia, y que cuando volviera a mi casa no los queria ver
mas.

Y entonces le dije a mi hermano que me acompafara y sorprendentemente mi
hermano se levantd y me acompafio. Caminamos por el Trastevere hasta bien entrada la
noche.

— ¢Vamos a ir a la policia? —dijo mi hermano.

Le respondi que no creia que fuera necesario. Entramos en un bar y pedimos dos
sandwiches y dos cafés con leche. Hablamos de cualquier cosa.

Cuando volvimos a nuestra casa sus amigos se habian marchado.

—Espero no verlos nunca méas en mi vida —dijo mi hermano antes de encerrarse en su
cuarto y ponerse a llorar.

Esa noche, después de tanto tiempo, la noche fue de verdad, oscura y fragil y ribeteada
de miedos, y todos los que permanecimos despiertos aquella noche fuimos seres débiles,
cansados, con ganas de contemplar otra vez el amanecer, la vacilante claridad de la piazza
Sonnino.

Durante muchos dias, sin embargo, estuve a la espera de una mala noticia. Leia la
prensa (no todos los dias porque no teniamos dinero para comprar el periédico a diario), veia
la tele, escuchaba las noticias de la radio en la peluqueria, temerosa de encontrar la figura
final de Maciste tirado en el suelo, en medio de un charco de sangre (su sangre fria), y junto a
él las fotos tipo carnet del bolofiés y del libio, mirandome con nostalgia desde una pagina o
desde la pantalla de nuestra tele que ya era realmente nuestra y no de nuestros padres muertos,
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como si las fotos de ellos, los asesinos y la victima, el asesino y las victimas, fueran la sefial
de que en el exterior aun persistia la tormenta, una tormenta que no estaba localizada sobre el
cielo de Roma, sino en la noche de Europa o en el espacio que media entre planeta y planeta,
una tormenta sin ruido y sin 0jos que venia de otro mundo, un mundo que ni los satélites que
giran alrededor de la Tierra pueden captar, y donde existia un hueco que era mi hueco, una
sombra que era mi sombra.
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