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Primera parte

Naci a la politica, a amor y a éxito, en un pueblo remoto de provincia, muy
considerable segun el padron electoral, aunque tuviera escasos vecinos, pobre comercio,
indigente sociabilidad, nada de industria y 1o demés en proporcién. El clima benigno, €
cielo siempre azul, € sol radiante, la tierra fertilisma, no habian bastado, como se
comprendera, para conquistarle aguella preeminencia. Era menester otra cosa. Y los
«dirigentes» de Los Sunchos, al levantarse € ultimo censo, por arte de birlibirloque habian
dotado a departamento con una importante masa de sufragios -mayor que el natural-, para
procurarle decisiva representacion en la Legislatura de la provincia, directa participacion en
el gobierno autbnomo, voz y voto delegados en € Congreso Naciona y, por ende,
influencia eficaz en la direccién del pais. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe
duda de que los sunchalenses confiaban méas en sus propias luces y patriotismo que en €
patriotismo y las luces del resto de nuestros compatriotas y de que se esforzaban por
gobernar con espiritu puramente altruista. El hecho es que, siendo cuatro gatos, como suele
decirse, acanzaban tacita o manifiesta ingerencia en el manejo de la res publica. Pero esto,
gue puede parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia incipiente, no es
divertido y no hace tampoco al caso.

Lo que si hace y quiza resulte divertido es que mi padre fuera uno de los susodichos
dirigentes, quiza el de ascendiente mayor en e departamento, y que mi aristocrética cuna
me diera -como en realidad me dio- vara alta en aguel pueblo manso y feliz, holgazan bajo
el sol de fuego, sofiador bajo el cielo sin nubes, cebado en medio de la prédiga naturaleza.
Hoy me parece que hasta el aire de Los Sunchos era alimenticio y que bastaba masticarlo a
respirar para mantener y aun acrecentar las fuerzas. milagro de mi pais, donde,
virtualmente, todavia se encuentran pepitas de oro en medio de lacalle.

Desde chicuelo erayo, Mauricio Gémez Herrera, € nifio mimado de vigilantes, peones,
gente del pueblo y empleados publicos de menor cuantia, quienes me ensefiaron
pacientemente a montar a caballo, vistear, tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley
para todos aquellos buenos paisanos, en especia para el populacho, los subalternos y los
humildes amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algun opositor, victima de mis
bromas, que solian ser pesadas, se quejaba a mis padres, nunca me falto defensa o excusa, y
s bien ambos prometian a veces reprenderme o castigarme, la verdad es que -especialmente
el «vigjo» no hacian sino reirse de mis gracias.

Y aqui debo confesar que yo era, en efecto, un nifio gracioso si se me consideraba en lo
fisico. Tengo por ahi arrumbada cierta fotografia amarillenta y borrosa que me sacé un
fotégrafo trashumante a cumplir mis cinco afos, y aparte la ridicula vestimenta de
lugarefio y el aire cortado y temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de
un lindissmo muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente espaciosa, cabello rubio
naturalmente rizado, boca bien dibujada, en forma de arco de Cupido, y barbilla redonda y
modelada, con su hoyuelo en el medio, como la de un Apolo infante. En la adolescenciay
en la juventud fui lo que mi nifiez prometia, todo un buen mozo, de belleza un tanto
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femenil, pese a mi poblado bigote, mi porte ativo, mi clara mirada, tan resueltay firme; y
estos dotes de la naturaleza me procuraron siempre, hasta en épocas de madurez... Pero no
adel antemos | os aconteci mientos...

Tenia yo por aquel entonces un caracter de todos los demonios que, segun me parece,
la edad y la experiencia han modificado y meorado mucho, especialmente en las
exteriorizaciones. Nada podia torcer mi voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los
medios me eran buenos para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los
padres de familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus hijos,
renunciando, como a cosa inuatil y perjudicial, a la tan preconizada disciplina de la
educacion, que sblo servira para crearles luego graves y quiza insuperables dificultades en
lavida. Estudien mi gemplo, sobre el que nunca insistiré bastante: desde nifio he logrado,
detalle mas, detalle menos, todo cuanto sofiaba o queria, porque nunca me detuvo ningun
falso escrupulo, ninguna regla arbitraria de moral, como ninguna preocupacion melindrosa,
ningun juicio geno. Asi, cuando una criada 0 un pedn me eran molestos 0 antipaticos,
espiaba todos sus pasos, acciones, palabrasy aun pensamientos, hasta encontrarlos en falta
y poder acusarlos ante e tribunal casero, o -no hallando hechos reales- imaginaba y
revelaba hechos verosimiles, valiéndome de las circunstancias y las apariencias paciente y
sutilmente estudiadas. jY cuantas veces habra sido profunda e ignorada verdad lo que yo
mismo creia dudoso por falta de otras pruebas que lainduccién y la deduccion instintivas!

Pero esto era solo una complicacién poco evidente -para descubrirla he debido forzar €l
andlisis- de mi caracter que, si bien obstinado y astuto, era, sobre todo -extrafia antinomia
aparente-, exaltado y violento, como irreflexivo y de primer impulso, lo que me permitia
tomar por asalto cuanto con un golpe de mano podia conseguirse. Y como en € arrebato de
mi colera |legaba facilmente a usar de los pufios, |os pies, las ufias y |os dientes, natural era
gue en el ataque o en la batalla con € criado u otro adversario eventual resultara yo con
alguna marca, contusion o rasgufio que ellos no me habian inferido quiza, pero que,
dandome €l triunfo en la misma derrota, bastaba y aun sobraba como prueba de la gena
barbarie, y hacia recaer sobre el enemigo todas lasiras paternas:

-iPobre muchacho! jMiren cdmo me lo han puesto! jEs unaverdadera atrocidad!...

Y tras de mis arafiones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, |lovian sobre el antagonista
los pufetazos de mi padre, hombre de malas pulgas, extraordinario vigor, destreza
envidiable y amén de esto grande autoridad.

¢Quién se atrevia con € arbitro de Los Sunchos? ¢Quién no cejaba ante €l brillo de sus
0j0s de acero, que relampagueaban en la sombra de sus espesas cejas, como intensificados
por su gran nariz ganchuda, por su grueso bigote cano, por su perilla que en ocasiones
parecia adel antarse como la punta de un arma?

Viviamos con grandeza -naturamente en la relatividad aldeana, que no da pretexto a
los lujos desmedidos-, y «Tatita» gastaba cuanto ganaba o un poco més, pues a su muerte
solo heredé la chacra paterna, gravada con una crecida hipoteca que hacian mas molesta
algunas otras deudas menores. Si; solo teniamos una chacra, pero hay que explicarse: era
una vasta posesion de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de fondo, y estaba
enclavada casi en e mismo centro del pueblo. Su cerco, en parte de adobe, en parte de pita,
cinacing, y talas, interceptabalas calles de Libertad, Tunesy Cadilla, que corrian de Norte a
Sud, y las de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste. Los cuatro grandes
frentes daban sobre San Martin, Constitucion, Blandengues y Monteagudo. Nuestra casa
ocupaba la esguina de las calles San Martin y Constitucion, lamas proximaalaplazay los
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edificios publicos, y era una amplia construccién de un solo piso, alo largo de lacual corria
una columnata de pilares delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella habitabamos
nosotros solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y cuartos de la servidumbre
formaban cuerpo aparte, cuadrando una especie de patio en que Mamita cultivaba algunas
flores y Tatita criaba sus galos. En € resto de la chacra habia algunos montecillos de
arboles frutales, un poco de alfafa, un chiquero, un gallinero, y varios potreros para los
caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que alguna vez se plantaron hortalizas en
un rincén de la chacra, pero en todo caso no fue siempre, ni siquiera con frecuencia, sin
duda para no desdecir mucho del indolente caracter criollo que en agquel tiempo consideraba
«cosa de gringos» ordefiar las vacas y comer legumbres. Con todo, nuestra casa era un
palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas con las deméas mansiones sefioriales de Los
Sunchos, y nuestras costumbres de familia tenian un sello aristocratico que mas de una vez
envenend las malas lenguas del pueblo, gue zumbaban como avispas irritadas, aunque a
respetable distancia de los oidos de Tatita. Esta especie de refinamiento, cada vez mas
borroso, se explica naturalmente: mi padre pertenecia a una de las familias més vigjas del
pais, una familia patricia radicada en Buenos Aires desde la guerra de la Independencia,
vinculada a la alta sociedad y duefia de una respetable fortuna que varias ramas conservan
todavia. Menos previsor 0 mas atrevido que sus parientes, mi padre se arruind -ignoro como
y no me importa saberlo-, sali6 a correr tierras en busca de mejor suerte y fue a varar en
Los Sunchos, llevando hasta alli algunos de sus antiguos hébitos y aficiones.

No se ocupaba més que de la politica activay de la tramitacion de toda clase de asuntos
ante las autoridades municipalesy provinciales.

Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias administraciones, habia acabado
por negarse a ocupar puesto oficial alguno, conservando sin embargo, meticul osamente, su
influencia'y su prestigio: desde afuera manegjaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y
siempre era é quien decidia en las contiendas €electorales, y otras, como supremo caudillo
del pueblo. Cuando no seiba ala capital de la provincia, llevado por sus asuntos propios o
ajenos -en calidad de intermediario-, pasaba €l dia entero en € café, en la «cancha» de
carreras o0 de pelota, en €l billar o lasalade juego del Club del Progreso, o de visita en casa
de alguna comadre. Tenia muchas comadres, y Mama hablaba de ellas con cierto retintin y
a veces hasta colérica, cosa extrafia en una mujer tan buena, que era la mansedumbre en
persona. Tatita solia mostrarse emprendedor. A él se debe, entre otros grandes adelantos de
Los Sunchos, la fundacion del Hipddromo que acabd con las canchas derechas y de
andarivel, e hizo también para las rifias de gallos un verdadero circo en miniatura. Leia los
periddicos de la capital de la provincia, que le llegaban tres veces por semana, y gracias a
esto, a su copiosa correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos vigeros y de
Isabel Contreras, el mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba siempre a corriente de lo
que sucediay de lo que iba a suceder, sirviéndole para prever esto Ultimo su peculiar olfato
y su larga experiencia politica, acopiada en afios enteros de intrigas y de revueltas. La
inmensa utilidad préctica de esta clase de informacion fue sin duda lo que le hizo
mandarme a la escuela, no con la mira de hacer de mi un sabio, sino con la plausible
intencion de proveerme de una herramienta preci osa para después.

Esto ocurrid pasados ya mis nueve afos, puede también que los diez.

Mi ingreso en la escuela fue como una catéstrofe que abriera un paréntesis en mi vida
de vagancia y holgazaneria, y luego como una tortura momentéanea si, pero muy dolorosa,
tanto mas cuanto que, s aprendi a leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable
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paciencia supo aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya bondad timida
y enfermiza premiaba cada pequefio esfuerzo mio tan espléndidamente como si fuera una
accion heroica. Me parece verla todavia, siempre de negro, oprimida en un vestido muy
liso, pdlida bajo sus bandos castafio oscuro, hablando con voz lenta 'y suave y sonriendo
cas dolorosamente, afuerza de ternura

Mucho le costaron las primeras lecciones, como le cost6 hacerme ir a misa a
inculcarme ciertas doctrinas de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi inquietud
indémita; pero a poco cedi y me plegué, mas que todo, interesado por los cuentos de las
vigias sirvientas y los aln mas maravillosos de una costurerita espafiola, jorobada, que
decia a cada paso «interin», que estaba siempre en |0s rincones oscuros, y en quien creiayo
ver la encarnacion de un diablillo entretenido y amistoso o de una bruja momenténeamente
inofensiva. «Interin» me contaban las unas las hazafias de Pedro Urdemalas (Rimales,
decian €ellas), y la otra los amores de Beldad y la Bestia, o las terribles aventuras del Gato,
el Ujier y e Esgueleto, leidas en un tomo trunco de Algandro Dumas, mi naciente
raciocinio me decia que mucho més interesante seria contarme aquello a mi mismo, todas
las veces que quisiera 'y en cuanto se me antojara, ampliado y embellecido con los detalles
en que sin duda abundaria la letra menudita y cabalistica de los libros. Y aprendi a leer,
rapidamente, en suma, buscando la emancipacion, tratando de conquistar laindependencia.

Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por divertirme, y mi
diversion mayor consistia en hacer rabiar a pobre maestro, don Lucas Arba, un infeliz
espanol, cojo y ridiculo, que, gracias a mi, se sentd centenares de veces sobre una punta de
pluma o en medio de un lago de pega-pega, y otras tantas recibié en €l ojo o lanariz bolitas
de pan o de papel cuidadosamente masticadas. jEra de verle dar el salto o lanzar € chillido
provocados por la pluma, o levantarse con la silla pegada alos fondillos, o llevar lamano al
organo acariciado por € humedo proyectil, mientras la cara se le ponia como un tomate!
jQué aboroto, y cdmo se desternillaba de risa la escuela enteral Mis timidos
condiscipulos, sin imaginacion, ni iniciativa, ni arrojo, como buenos campesinos, hijos de
campesino, veian en mi un ente extraordinario, casi sobrenatural, comprendiendo
intuitivamente que para atreverse a tanto era preciso haber nacido con privilegios
excepcionales de caracter y de posicion.

Don Lucas tenia la costumbre de restregar las manos sobre e pupitre -«cétedra» decia
él- mientras explicaba o interrogaba; después, en la hora de caligrafia o de dictado, poniase
de codos en la mesa y apoyaba las mgjillas en |la palma de las manos, como s su cerebro
pedagdgico le pesara en demasia. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y
espolvorear con ella la cdtedra, fueron para mi cosas tan 16gicas como agradables. Y repeti
amenudo laingeniosa operacion, entusiasmado con el éxito, pues hada mas comico que ver
adon Lucas rascarse primero suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por
ualtimo frenético hasta el estallido final:

-iTodo e mundo se queda dos horas!

Iba a lavarse, a ponerse camantes, sebo, aceite, qué s€ yo, y la clase abandonada se
convertia en una casa de orates, obedeciendo entusiasta a mi toque de zafarrancho; volaban
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los cuadernos, los libros, los tinteros -quebrada la inercia de mis condiscipulos-, mientras
los instrumentos musi cales mas insolitos gjecutaban una sinfoniainfernal.

Muchas veces he pensado, recapitulando estas escenas, que mi verdadero
temperamento es €l revolucionario y que he necesitado un prodigio de voluntad para ser
toda mi vida un e emento de orden, un hombre de gobierno... Volvia, a fin, don Lucas, rojo
y barnizado de unguentos, con las pupilas saltandosele de las orbitas -espectaculo bufo si
los hay-, y, exasperado por la intolerable picazén, comenzaba a distribuir castigos
supletorios a diestra y siniestra, condenando sin distincion a inocentes y culpables, a
juiciososy traviesos, atodos, en fin... A todos menos a mi.

¢No era yo acaso € hijo de don Fernando Gomez Herrera? ¢No habia nacido «con
corona», seguin solian decir mis camaradas?

iVaya con mi don Lucasl Si mucho me rei de ti, en aquellos tiempos, ahora no
compadezco siquiera tu memoria, aungque la evogue entre sonrisas, y aungue aprecie
debidamente a los que, como tu entonces, saben acatar la autoridad politica en todas sus
formas, en cada una de ellas y hasta en sus ssmples reflgjos. Porque si bien este acatamiento
es la unica base posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es que tu exagerabas
demasiado, olvidando que eras también «autoridad», aunque de infinito orden. Y esta
flaqueza es para mi irritante e inadmisible, sobre todo cuando |lega a extremos como éste.

Unatarde, ala horade salir de la escuelay araiz de un alboroto colosal, don Lucas me
[lamo6 y me dijo gravemente que tenia que hablar conmigo. Sospechando que €l cielo ibaa
caérseme encima, me preparé a rechazar los atagues del magister hasta en forma viril y
contundente, si era preciso, de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo
continuara bajo su férula ni é regentando la escuela, su Unico medio de vida: un arafiazo o
una equimosis no significaban nada parami -eray soy valiente-, y con una marca directa o
indirecta de don Lucas obtendria sin dificultad su destierro de Los Sunchos, después de
algunas otras pellgerias que le dieran que rascar. Considérese, pues, mi pasmo, a oirle
decir, apenas estuvimos solos, con su amanerado y académico lenguagje, o, megjor dicho,
prosodia

-Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusién, mi querido
Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos los demés), usted es e mas
inteligente y e mas aplicado... No, no se enfade todavia, permitame terminar, que no ha de
pesarle... Pues bien, usted que todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus
condiscipulos, mis alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, si, con la mayor
eficacia, a conservar €l orden y mantener la disciplina en las clases, minadas por el espiritu
rebelde y revoltoso gque es la carcoma de este pais...

Aungue sorprendido por lo insolito de estas palabras, pronunciadas con solemne
gravedad, como en una tribuna, comenceé a esperar mas serenamente |os acontecimientos,
sospechando, sin embargo, alguna celada.

-Pero no he querido -continud don Lucas, en e mismo tono- adoptar una resolucion,
cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente.

El aula estaba solitariay en la penumbra de |a caida de la tarde.

Junto a la puerta, yo veia, a exterior, un vasto terreno baldio, cubierto de gramineas,
rojizas ya, un pedazo de cielo con reflgos anaranjados, y, a interior, la masa informe y
azulada de los bancos y las mesas, en la que parecia flotar ain el ruido y e movimiento de
los alumnos ausentes.
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Esta doble visién de luz y de sombra me absorbid, sobre todo, durante una pausa
tragica del maestro, para preparar esta pregunta:

-¢Quiere usted ser monitor?

iMonitor! jEl segundo en la escuela, €l jefe de los camaradas, |a autoridad més alta en
ausencia de don Lucas, quiza en su misma presencia, ya que é eratan débil de carécter!...
iY yo apenas sabia leer de corrido, gracias a Mamital jY en la escuela habia veinte
muchachos mas adelantados, més juiciosos, mas aplicados y mayores que yo! jOh! Estos
aspavientos son cosa de ahora; entonces, aunque no esperara semejante ganga, y aunque
mucho me sonriera e inmerecido honor, la proposicion me parecio tan natural y tan
gjustada a mis merecimientos, que la acepté, diciendo sencillamente, sin emocion alguna:

-Bueno, don Lucas.

Yo siempre he sido asi, imperturbable, y aunque me nombraran Papa, mariscal o
almirante, no me sorprenderia ni me consideraria inepto para € cargo. Pero deseando ser
enteramente veraz, agregaré que €l «don Lucas» de la aceptacion habia sido, desde tiempo
atrés, desterrado de mis labios, en los que las contestaciones se limitaban a un si 0 un no,
«como Cristo nos ensefia», sin aditamento alguno de sefior o don, como nos ensefia la
cortesia. Y ésta fue una evidente demostracion de gratitud...

Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como un filésofo o
como un canala: como un filésofo, s quiso modificar mi caracter y disciplinarme,
haciéndome precisamente custodio de la disciplina; como un canalla, si solo traté de
comprarme a costa de una claudicacion moral, mucho peor que la fisica de su pata coja.
Pero, meditandolo més, quiza no obrara ni como una ni como otra cosa, Sino apenas como
un simple que se defiende con las armas que tiene, sin mala ni buena intencién, por espiritu
de conservacion propia, y utiliza para ello los medios politicos a su alcance -medios poco
sutiles a la verdad, porque la sutileza politica no es e dote de los simples-. Para los demés
muchachos, el gjemplo podia ser descorazonador, anarquico, desastroso como disolvente,
porque don Lucas no sabia contemporizar con la cabray con la col; pero jbah! Yo tenia
tanto prestigio entre los camaradas, era tan fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan
autoritario, para decirlo todo de una vez, que € puesto gubernativo me correspondia como
por derecho divino, y muy rebelde y muy avieso habia de ser e que protestara de mi
ascension y desconociese mi regencia

Comence, pues, desde €l dia siguiente, a gjercer el mando, como s ho hubiera nacido
para otra cosa, y segui gerciéndolo con grande autoridad, sobre todo desde el famoso dia
en que presenté a don Lucas mi renunciaindeclinable...

He aqui por qué:

Irritado contra uno de los condiscipulos mas pequerios, que, corriendo en € patio, ala
hora del recreo, me llevé por delante, levanté la mano, y sin ver lo que hacia le di una
soberbia bofetada. Mientras el chicuelo se echaba a llorar a moco tendido, uno de los méas
adelantados, Pedro Vézquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento de
monitor, me falté audazmente al respeto, gritando:

-iGrandul6n! jSinverglenzal

Iba a precipitarme sobre é con los pufios cerrados, cuando recordé mi atainvestidura,
y, conteniéndome, le dije con severidad:

-jUsted, Vazquez! jDos horas de penitencial

Me volvié la espalda, rudamente, y se encogié de hombros, refunfufiando no sé qué,
vagas amenazas, sin duda, o frases despreciativas y airadas. Este muchacho, que iba a
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desempefiar un papel bastante considerable en mi vida, era ato, flaco, muy palido, de ojos
grandes, azul oscuro, verdosos a veces, cuando la luz les daba de costado, frente muy alta,
tupido cabello castafio, boca bondadosamente risuefia, largos brazos, largas piernas, torso
endeble, inteligencia clara, mucha aptitud para los trabajos imaginativos, intuicion
cientificay voluntad desigual, tan pronto enérgica, tan pronto muelle.

Aquel dia, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en uno de sus periodos
de firmeza, apel6 dd castigo ante don Lucas, que revocO incontinenti la sentencia,
quebrando de un golpe mi autoridad.

-iPues s es asi! Caramba -grité-, no quiero seguir de monitor ni un minuto mas.
iMétase el nombramiento en donde no le dé € sol!

Don Lucas recapacitdé un instante, murmurando: «jcamal jCamal», y tratando de
apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la mano derecha. Sin duda evocaria
el punzante recuerdo de las puntas de pluma, € aglutinante de la pega-pega, € viscoso del
papel mascado, €l urticante de la picapica, pues con voz melosa preguntd, tuteandome
contra su costumbre:

-¢Es decir que renuncias?

-iSi! jRenuncio in-de-cli-na-ble-men-te! -repliqué, recalcando cada silaba del adverbio,
aprendido de Tatita en sus disposiciones electorales.

La clase entera abri6é tamafia boca, espantada, creyendo que la palabrota era un terno
formidable, anuncio de alguna colisiéon més formidable ain; pero volvié a la serenidad, al
ver que don Lucas se levantaba conmovido, y, tuteandome de nuevo, me decia:

-Pues no te la acepto, no puedo aceptartela... TU tienes mucha, pero mucha dignidad,
hijo mio. jEste nifio ird lgjos, hay que imitarle! -agregd, sefiddndome con ademan
ponderativo ala admiracion de mis estupefactos camaradas-. jLa dignidad es lo primero!...
Mauricio Gomez Herrera seguird desempefiando sus funciones de monitor, y Pedro
Vazquez sufrird el castigo que se le haimpuesto. He dicho... jY silencio!

La clase estaba muda, como aelada; pero aguel «jsilenciol» era una de esas
terminantes afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los momentos dificiles, cuando
dicha autoridad peligra, para que no se produzca ni siquiera un conato de rebelion; aquel
«jsilencio!'» era, en suma, una declaracion de estado de sitio, que yo me encargaria de
utilizar en servicio de la buena causa, desempefiando €l papel de gército y policiaa mismo
tiempo.

S6lo Vazquez se atrevid a intentar una protesta, balbuciendo, entre indignado y lloroso,
un:

iPero, sefior!...

iSilencio he dichol... Y dos horas mas, por mi cuenta.

Acostumbrado a obedecer, Vazquez callé y se quedd quietecito en su banco, mientras
una oleada de triunfal orgullo me henchia el pecho y me hacia subir los colores ala cara, la
sonrisaaloslabios, € fuego alos ojos.
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Este acontecimiento, que debi6é abrir un abismo entre Vazquez y yo, provocando
nuestra mutua enemistad, resultd luego, de manera l6gica, punto de partida de una unién, si
no estrecha, bastante afectuosa, por |0 menos.

Para esto fue, naturalmente, necesaria unacrisis.

Sufrio el castigo con estoica serenidad, quedandose en la escuela, durante dos dias,
hasta ya entrada la noche; pero, a tercero, antes de la hora de clase, me esperd en un
campito de afalfa que yo cruzaba siempre, y en aquella soledad me desafio a singular
combate, considerando que mis fueros desaparecian extraterritorialmente de los dominios
de don Lucas.

-iVeni, si sos hombre! jAqui te voy a ensefiar a que le pegués alos chicos!

Todo mi amor propio de varon, sublevandose entonces, me hizo renunciar por €l
momento a las prerrogativas que é consideraba, erréneamente, suspendidas en la calle, con
ese desconocimiento de la autoridad que caracteriza a nuestros compatriotas. Senti
necesaria, con romantica tonteria, la afirmacién de mi superioridad hasta en €l terreno de la
fuerza, y contesté:

-iAqui no! Soy monitor, y no quiero gue los muchachos me vean peleando; pero en
cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una zurra, para que aprendas a meterte a
SONso.

-jVamos donde quieras, maulal

Nos dimos de moquetes, no lejos de alli, en un galpén desocupado, supletorio depésito
de lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en la batalla. La excitacion nerviosa dio a
Vazquez una fuerza y una tenacidad que nunca le hubiera sospechado. Ambos |legamos
tarde a la escuela, con la cara amoratada, pero é no hablé ni yo me queé, aunque me
hubiera sido muy facil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal -toda proporcién
guardada-, y e duelo, aun entre muchachos, ha sido siempre para mi, no una costumbre,
sSino una instituciéon respetabilisima, que contribuye eficazmente al sostenimiento de la
sociedad, un complemento imprescindible de las leyes, aeatorio a veces, s se quiere, pero
no més aeatorio y mas arbitrario que muchas de ellas. En el caso insignificante que refiero,
sirvid para zanjar entre Vazquez y yo diferencias que con otros tramites hubieran podido
llegar a odio, y que, gracias a él, no dejaron huellas, pues mi adversario no supo nhunca
como agradecer mi caballerosidad después del combate, y hasta creo que se considerd
vencido, para retribuir de algin modo mi hidalguia. Los mismos tribunales, a quienes
muchos querrian confiar la solucion de toda clase de cuestiones, aun en € orden moral,
degjan a menudo heridas més incurables y dolorosas que las de una partida de armas... 0 de
pufios.

Esta manera de considerar € duelo -confusa e instintiva entonces, pero claray logica
hoy- me habia sido inspirada por algunas lecturas, pues ya comenzaba a devorar libros -
novelas, naturalmente-. Y s Don Quijote me aburria, porque ridiculizaba las mas
caballerescas iniciativas, encantdbanme las otras gestas, en que la accion tenia un objeto
real y arribaba a un triunfo previsto e inevitable. No me preocupaban |as tendencias buenas
0 malas del héroe, su concepto acertado o erréneo de la moral, porque, como el obispo
Nicolés de Od 6, «me hallaba en estado de inocencia e ignoraba la distincion entre €l bien'y
el mal», limbo del que, segun creo, no he llegado a salir nunca. Las hazafias de Diego
Corrientes, de Rocambole, de José Maria, de Men Rodriguez de Sanabria, de d'Artagnan,
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del Churiador, de don Juan y de otros cientos eran para mi motivo de envidia, y sus
peregrinas epopeyas formaban mi Unico bagae historico y literario, pues € Facundo
guedaba fuera de mi alcance y la Historia del Dedn Funes me aburria como un libro de
escuela. El universo, més alla de Los Sunchos, era tal como aquellas obras me lo pintaban,
y a que quisiera hacer buena figura en e mundo imponiase la imitacion de alguno de los
admirables personajes, héroes de tan estupendas aventuras, siempre coronadas por €l éxito.
Cambidbamos libros con Vézquez, desde que |a conciencia de nuestro propio valor nos hizo
amigos; pero yo estimaba poco o que é me daba -narraciones de vigies y novelas de Julio
Verne, principalmente-, mientras que é desdefiaba un tanto mis divertidas historias de capa
y espada, considerandolas tejido de mentiras.

-Como s tus Ingleses en € Polo Norte no fueran una estUpida farsa -le decia yo-. José
Maria sera un bandido, pero es también un caballero valiente y generoso, y Rocambole era
mas «diablo» que cualquiera...

SOlo estabamos de acuerdo en la admiracion por las Mil y una noches, pero nuestros
conceptos eran distintos. é se encantaba con lo que [lamaré su «poesia» y yo con su accion,
con la fuerza, lariqueza, el poder que suelen desbordar de sus péginas. Este modo de ver,
esta tendencia, megior dicho, pues era subconsciente aln, me llevé a acaudillar, como
Aladino, una pandilla de muchachos resueltos y semisalvajes, que me proclamaron capitan,
apenas reconocieron mi espiritu de iniciativa, mi imaginacién siempre llena de recursos, mi
temeridad innata y la égida invulnerable con que me revestia mi apellido. Con esta
cuadrilla, en laque al principio figuré Véazquez, hacia verdaderas incursiones, conguistando
galineros, melonares, zarzos de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que en los
comienzos era uno de los més entusiastas, como si 1o embriagara aquel ambiente de
desmedida libertad, desertd desde la noche en que bafiamos en petréleo a un gato y le
prendimos fuego, para verlo correr en la oscuridad como un animaen pena. Y o también me
arrepenti de semejante atrocidad, pero nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, para
no revelar flagueza; por € contrario, recordando la hazafa, solia decirles con sonrisa
prometedora:

-Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamo la repeticion de aquella escena neroniana
gue habia resultado tan terrible. No nos faltaban, por fortuna, otros entretenimientos. jQué
vida aquéllal jCuanto daria por volver, siquiera un instante, a los dulces afios de mi
infancial jCuéanto!

iY solo meresta €l tibio consuelo de recordarlosy revivirlos como en suefios al escribir
estos garabatos!

iQué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin duda, por la
displicencia de los dias nublados y Iluviosos, haciamos de salteadores, ahondando, por
giemplo, las huellas pantanosas en el camino de la diligencia para tratar de que volcara €
pesado vehiculo, atestado de carga y pasajeros -proeza que realizamos una vez-.
Atravesabamos la calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que rodaran los
caballos, o quitabamos las chavetas de los carros abandonados un instante a la puerta de los
despachos de bebidas, para darnos el placer de verles perder una rueda. Poniamos, asi, en
escena, episodios de Gil Blas o de Piquillo Aliaga, que yo contaba compendiosamente a
«mis hombres», sugiriéndonos que éamos la banda de Rolando o de Juan Bautista
Balseiro, y la imaginacion se encargaba de complementar 1o que en nuestro acto quedaba
de trunco y de estéril: con e pensamiento despojabamos coche y pasgeros, jinete y
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montura, carro y conductor, llevandonos ala madriguera a las personas de fuste, para exigir
luego por ellas magnifico rescate. Otras proezas eran menos dramaticas. algunas noches
muy frias, cuando todos dormian en e pueblo, y en nuestras casas nos creian en cama,
soltdbamos un gato previamente enfurecido, o un perro asustado, con una lata llena de
piedras en la cola, para divertirnos viendo a los vecinos alarmados asomarse en pafios
menores a puertas y ventanas bagjo lalluviatorrencia y el viento helado.

En primavera, gozabamos invadiendo los jardines de los pocos manidticos de las
plantas y podando éstas hasta €l tronco o despojandolas simplemente de todos sus botones.
iQué cara la de los duefios a encontrarse, por la mafiana, con la desolacién aquéllal jNi la
de un candidato frustrado cuando creia mas segura su el eccion!

En verano pescabamos valiéndonos de una especie de linea, las ropas de los que
dormian con la ventana abierta, y luego quemabamos o enterrdbamos aquellos despojos,
para no dejar rastros de nuestra diablura, realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer
dafio y reirnos de la gente. Asi, rara vez aprovechamos del poco dinero que quedara en los
bolsillos, por casualidad, pues en Los Sunchos, como en todo pueblo chico, nadie tenia que
pagar a contado o que compraba o consumia, salvo, naturalmente, por necesaria antites's,
los mas menesterosos.

Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin méas trascendencia que la que debe
atribuirse a una inocente travesura, y justificadas, ademas, en cierto modo, pues sblo las
sufrian las personas antipéticas por su excesiva severidad, o las que habian merecido €l
desdén, el desprecio o € odio de mi padre; los amigos politicos, o de lafamilia, gozaban de
completa inmunidad, porque siempre ha existido en mi €l espiritu de cuerpo. Pero la gente
es tan necia que, en vez de dar a nuestros juegos su verdadero y limitado alcance,
considerandolos ingenuos remedos de las aventuras novelescas, se imagind que Los
Sunchos habia sido invadido por una horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta
atraparlos o ahuyentarlos. ¢Quiénes eran y donde se ocultaban? Aunque las victimas fuesen
siempre opositores o indiferentes, la policia y la municipalidad se preocuparon de
defenderlas, cuando las cosas habian llegado ya muy lejos, temiendo probablemente que la
cuadrilla ensanchara su campo de accion y cesara de respetar a los partidarios de la buena
causa. Cuando esto resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos
inevitablemente, ano mediar una circunstancia salvadora: Tatita, siempre a corriente de los
sucesos, dijo unatarde, en lamesa:

-Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche caeran, sin
remedio, en la trampa. Se ha organizado una gran batida con todos los vigilantes y algunos
vecinos voluntarios, jy muy diablos seran si consiguen escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corri a prevenir a los camaradas, y aguella noche y
las siguientes nos quedamos mas quietos que en misa. Pero jasi fue, también, el desquite,
en cuanto comenzo a relgjarse la vigilancial Puede decirse que en Los Sunchos no quedo
titere con cabeza, y nuestras fechorias produjeron tan honda sensacién que durante mucho
tiempo no se hablo sino de «la semana del saqueo» como de una calamidad publica. Y la
imaginacion popular cred toda una leyenda alrededor de la desaparicidon de unas cuantas
ropas, leyenda en que figuraban € hombre-chancho, la viuda, e lobinson y cuantos
duendes o fantasmas enriquecen |as supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos infantiles. cierto verano
surgié, en competencia con la mia, otra banda, acaudillada por Pancho Guerra, hijo del
presidente de la Municipalidad; muchacho envidioso y grosero, enorgullecido por la
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posicion del padre, que se la debia al mio, trataba de disputarme mi creciente influencia, sin
ver que esto no lo toleraria yo jaméas. No habia organizado todavia su gente, cuando les
caimos encima. Hubo -analogo ala batalla del Pigjito- un gran combate, al caer latarde, en
las afueras del pueblo, junto al arroyo cuyas orillas estan cubiertas de pedregullo. Los
cantos rodados nos sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, varias narices
ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la victoria fue nuestra, tan brillante
gue la mayoria de los guerristas se enrol6 en mis huestes, y Pancho se quedd solo y
desprestigiado para siempre.

Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rastico durd hasta mis quince afios, y
hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas estrofas sin una sonrisa enternecida, sin una
nubecilla himeda en los 0jos...

-1V -

Antes de los quince afos habia comenzado ya mi historia pasional -que asi debe
[lamarse, libre como estaba de todo sentimentalismo-. Bgo la influencia del climay las
costumbres -ardiente €l uno, libres las otras por su mismo carécter patriarcal-, en los
pueblos de provinciay hastaen las capitales populosas, el hombre despertaba en el cuerpo
del nifio cuando en otros paises apenas s apuntarian las primeras visumbres de la
adolescencia. La iniciacion de los muchachos era siempre ancilar: las inmensas casas
bonaerenses, y mas auln las provincianas y campesinas, con tres grandes patios y a veces
huerta, llenas de vericuetos, escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor,
hacian ineficaz |a vigilancia paterna despertada por algun sintoma o indicio que aconsegjara
la represion, tanto mas cuanto que los criados eran por o comun cémplices y encubridores,
a cambio de reciprocidad. Poco a poco, este defecto de nuestra organizacion domestica, tan
contrario a los principios entonces imperantes, ha venido modificandose, no tanto por
mayor disciplina moral, cuanto por la fuerza de las circunstancias que, dando enorme valor
a la tierra, han empequefiecido las casas, facilitando la observacion y agrupando mas la
familia. Véase cOmo causas a parecer muy lgjanas en la materialidad de las cosas producen
en la conducta de los hombres los méas inesperados efectos. En este caso, 10s instintos en
libertad se han visto paulatinamente coartados por las exigencias de lavida, es decir, por las
manifestaciones de ellos mismos, bg o otraforma.

Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podia estar menos vigilado ni gozar de mayores
libertades; era duefio de mi mismo, y en esta independencia total realicé actos que no son
para contarlos y a los que sdlo me refiero por la influencia que tuvieron después sobre mi
carécter.

Mamita pasaba los dias taciturna y casi inmdvil, cosiendo, tomando mate o rezando,
presa de incurable melancolia, que solo ahuyentaba un momento para abrazarme y besarme
con transporte enfermizo. Tatita, siempre ocupado o entretenido fuera de casa, no tenia
tiempo ni quiza interés de imponerme una moral medianamente rigida. No los critico ni hay
para qué. Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre aislada, no llegd nunca a sospechar
gue mi inocencia corriera peligro, y mi padre pensaba, probablemente, que no tenia por qué
preocuparse de cosas que habian de suceder mas tarde o mas temprano, tratandose de un
muchacho robusto, de salud de hierro, alegre, decidido, apasionado, que sblo se enfermaba,
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0 mejor, enervaba, con la oposicion a sus antojos y la restriccién a su autonomia. ¢Qué
quiere un padre, Sl No es que sus hijos resulten bien aptos para la vida y sepan mangjarse
por si solos, en lo sentimental como en lo material, en lo intelectual como en lo fisico?

A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus hijos sean
inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Y o daba pruebas de no ser tonto y
estaba muy |ejos de no respetar ami padre.

Por € contrario, le admirabay veneraba, porque era el caudillo indiscutible del pueblo,
y todos le rendian pleito homenaje, porque siempre fue «muy hombre», es decir, capaz de
ponérsele delante a més pintado y de arrostrar cualquier peligro, por grave que fuese;
porque tenia una libertad de palabra demostrativa de la mas plena confianza en si mismo;
porque montaba a caballo como un centauro y realizaba sin aparente esfuerzo los gjercicios
camperos mas dificiles, las hazafias gauchescas més brillantes, sea trabajando con e ganado
en alguna estancia amiga, sea en las boleadas de avestruces, o en las carreras, en €l juego de
pato, en las domadas; porgue se distinguia en la taba, e truco, la carambola, €l casin, €
choclén y latreintay una, amén de otros juegos de azar y de destreza, y porque criaba los
mejores gallos de rifia del departamento en una serie de cajones puestos en fila, en el patio
de casa, frente a mi cuarto; porque, gracias a é, con quien nadie se atrevio nunca, yo podia
atreverme impunemente con cualquiera. En suma, era para mi un dechado de perfecciones,
y yo me sentia demasiado orgulloso de él, demasiado satisfecho de su proteccion directa e
indirecta para que este orgullo y esta satisfaccion no se tradujeran en un gran carifio y en
una veneracion sui generis, semejante a efecto admirativo hacia el camarada més fuerte,
mas apto y mas poderoso, que accede, sin embargo, bondadosamente a todos nuestros
caprichos.

Como més de unavez, siendo yo muy nifio ain, me llevé alas carreras, lasrifiasy otras
diversiones publicas, y como nunca tomaba a mal mi presencia en aguellos sitios -ni a bien
tampoco, porque siempre hizo como gque no me veia-, pronto me aficioné y acostumbré a
correr, también, la caravana, y no tardé en conocer todos l0s rincones mas 0 menos
misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demés. En cambio, me faltaba
tiempo para frecuentar escuela, pese ami cargo inamovible de monitor, pero esto no eraun
mal, porque, sabiendo ya leer, creo que don Lucas hubiera podido ensefiarme bien poca
cosa més -quiza la ortografia, que he ido aprendiendo luego, en e camino-. Pedro Vazquez
no faltaba, y nunca quiso acompafiarme en mis correrias ala horade clase.

-iSos un sonso! jParalo que se aprende en la escuelal

-Papa dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina'y a trabajo, y
como me va a mandar a estudiar en la ciudad... -me contestaba Pedro, gravemente, muy
comico con su gran «chapona» crecedora, |os pantalones por los tobillosy €l chambergo de
anchas alas.

-iSe necesita ser pavo! -reia yo, encogiendome de hombros y corriendo a mis
diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta de la humanidad.

Entretanto mi educacion se completaba en otros sentidos: inicidbame répidamente en la
vida bajo dos formas, a parecer antagénicas, pero que luego me han servido por igual: la
fantastica, que me ofrecian los libros de imaginacion, y la real, que aprendia en plena
comedia humana. Esta Ultima forma me pareciatrivial y circunscrita, pero consideraba que
Su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y que su campo de
accion estrecho, embrionario, se ensanchariay agigantaria en las ciudades, hasta adquirir la
maravillosa amplitud que me sugerian las novelas de aventuras. Pero alin no sentia el deseo
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de vivir lavida, parami extraordinaria, de los grandes centros, y € mismo proyectado vige
de Véazquez no me causd la menor envidia, bastdbame imaginarlay sofiar con €ella, porque
estaba entonces harto absorbido por |as personasy |as cosas de mi ambiente, y me decia por
instinto, sin reminiscencia historica alguna: «Mas vale ser € primero aqui que e segundo
en Roma». Es que, en realidad, me divertia, satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma
gue mas arriba dejo anotada. Para no ser demasiado explicito, agregaré, tan solo, que me
habia hecho asiduo lector de Paul de Kock, de Pigault-Lebrun, del abate Prévost, traducidos
al castellano, pero que s bien estos autores me divertian no me contaban nada nuevo,
aparte algunas inverosimiles intrigas. Me hacian, si, sofiar, en ocasiones, con aventuras
imposibles o dificiles, més altas y envanecedoras que la resignada pasividad del estropgjo o
su servil provocacion. Con las vulgares realizaciones de os libros humoristicos luchaba mi
imaginacion y el idealismo sensual de algunas novelas romanticas, y estas dos fases de la
sensacion, conviviendo en mi cerebro, me hacian pensar ora en lamujer tal cual la conocia,
con el simple atractivo del sexo, ora en esa entidad superior de la «gran dama», golosina
exquisitay complicada

Estos suefios, no me cabia duda, eran realizables y se realizarian después, cuando
hubiera conquistado brillante posicion, cuando hubiera hecho... ¢Hecho, qué? Lo ignoraba,
pero debia ser alguna hazafa notable, algo dentro del género guerrero o politico, una
victoria decisiva sobre € enemigo -¢qué enemigo?- que me hiciera un nuevo Napoledn; o
un triunfo colosal sobre mis adversarios -¢qué adversarios?- llave que me abriese de par en
par las puertas del poder; o la adquisicion de una fortuna inmensa -¢por qué herencia,
loteria o hallazgo?- que me convirtiera en un Montecristo criollo. Todo esto era,
naturalmente, nebuloso y variable, y mi ambiciosa voluntad estaba indecisay como ciega,
sin acertar a trazarse un camino, una norma de conducta que la llevara a las grandes
realizaciones. Las circunstancias no eran propicias, y largo tiempo esperé en vano una
oportunidad que me iluminara, invitandome ala accion.

Sin embargo, la princesa 0 su sucedaneo estaba muy cerca y en forma tangible: vivia
frente a casa, en un bosgue durmiente, aguardando que yo fuera a despertarla.

Era la hija Unica de don Higinio Rivas (don Inginio para €l pueblo), personaje que
compartia con mi padre, muy secundariamente, la direccion politica del departamento. Se
[lamaba Teresa y, seglin la ve ahora mi experiencia, no pasaba en aguel tiempo de ser una
muchacha casi tan vulgar como su nombre (¢0 es que el nombre me parece vulgar porque lo
llevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces para mi la flor de la maravilla, porque tenia
el divino prestigio de la juventud, y porque en nuestra democracia campesina ocupaba en
realidad un puesto andlogo al de una princesa, asi como yo podia parecer un principe sin
corona. Morena, de cabellos y 0jos negros, cara oval, nariz finay recta, boca grandey roja,
barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenia, no obstante, una tez
aterciopelada de morocha, sonrosada en las redondas mejillas, que era un verdadero
encanto e invitaba a besarla o a morderla como un fruto maduro; de estatura mediana,
gruesa por falta de gercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecia bgjita'y esto le
afeaba un tanto € cuerpo que, més esbelto, hubiera resultado gracioso. En cambio, tenia el
don de atraer con su mirada bondadosa y suave, como lgjana o dormida, y con su palabra
lentay melosa a causa de un ligero ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz.
Era, en suma, una criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el
primer premio, a estilarse alli los concursos de belleza. Siempre a una ventana del vigjo
caseron que, rodeado de arboles, daba frente a casa en la calle de la Constitucion, Teresa,
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gue fue mi compafiera en la primera infancia, me seguia infatigablemente con los ojos en
mis continuas idas y venidas, sin que yo parara mientes en aquel interés ni tratara de
investigar sus causas. Pero cuando senti las iniciales aspiraciones amorosas y comencé a
sofiar en la mujer ideal, € instinto me llevd a fijar la vista en ella, como en la posible
realizacion de mi deseo poético de conquistar €l primer perfume de unaflor de invernaculo,
o por lo menos de jardin cultivado y custodiado. Aquel hortus conclusus llego, en fin, a
detener mi atencion y a despertar en mi un sentimiento exteriormente parecido al amor;
amor cerebral, apenas, primer despertamiento de la imaginacion en consorcio con los
sentidos, como o prueba laformaen que me di cuenta de que lo experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormian en casa, yo leia con entusiasmo la
Mademoiselle de Maupin, de Tedfilo Gautier; como a Paolo y Francesca los amores de
Lancelotto, aquel libro sensual me produjo extraordinario y repentino vértigo. La sugestion
surgid, imperativa, y, como s se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de un nimbo la
imagen de Teresa, tal como nunca se habia presentado a mis 0jos ni a mi imaginacion,
hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y fascinador. Tan poderoso fue este chogque
recibido por mi espiritu, que -cual s se tratara de una cita convenida de antemano-, salté de
la cama con arrebato infantil, me vesti a toda prisa, y sin pensar en la ridiculez y la
inutilidad de mi accién, sai ala cale y, envuelto en la sombra de la noche, sola anima
viviente en & pueblo amodorrado, comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de la que
improvisamente [lamaba ya «mi novia», con la esperanza de verla asomarse y de trabar con
ellael primer coloquio sentimental, vibrante de pasion... Como ni ellani nadie se movio en
la casa, al cabo de una hora de salvas inatiles me volvi desalentado, como quien acaba de
sufrir un desengafio terrible, creandome toda una tragedia de indiferencia, infidelidades y
perfidias, en que no faltaban ni € rival, ni e perjurio, ni e arma homicida con sus
consiguientes lagos de sangre.

iOh imaginacion desenfrenadal ¢Quién podra admitir que, sin otra causa que €l propio
demente arrebato, aquella noche pensé en e suicidio, lloré, mordi las amohadas y
representé para mi solo toda una larga escena de violencias romanticas...? Hoy quiza me
explique aguel estado de animo.

De ahi podia decirse, seguramente, que por la edad y e temperamento, amén de las
lecturas especiadas, me hallaba en el punto en que no se ama una mujer, ni la mujer en
general, sino sencillamente en que se comienza a amar €l amor; situacion dificil y peligrosa,
apoco gue falten los derivativos.

Pero, con toda mi desesperacion, después de divagar, algo febril, acabé por dormirme
tan tranquilo como si nada hubiese pasado. La pesadilla en vigilia cedi6 su lugar a suefio
sin ensuefios de la adolescencia que se fatiga hasta caer rendida con € esfuerzo fisico de
largas horas.

V-

Al diasiguiente, bien temprano, cuando desperté, como si e suefio hubiese sido solo un
paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto y con la cabeza despejada, reanudése la
pesadilla y la imaginacion recobré sobre mi su imperio tiranico. Menos nervioso, sin
embargo, me vesti con un esmero que no acostumbraba, y me dirigi a casa de Teresa,
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resuelto a aclarar la situacion, absolver posiciones, y, Si a mano venia, enrostrarle su desvio
y acusarladetraicion. Y, en pleno drama, me sentia alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi carécter y de mi empuje para redizar mi
voluntad; no extraiarg, pues, que en aquella época estas peculiaridades llegaran a la
ridiculez, y menos s se tiene en cuenta, por una parte, que dada la inexperiencia de la
muchacha mi tonteria no resultaria para ellaridicula, sino dramética, y por otra, que aquella
mafiana primaveral hacia un calor bochornoso y enervante, soplaba e viento norte,
enloquecedor, €l sol, a pesar de la hora temprana, echaba chispas, y la tierra, himeda con
las lluvias recientes, desprendia un vaho capitoso, creando una atmoésfera de invernéculo.

Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate, paseandose lentamente
en el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar nuestro jardin asoleado y la calle, cuyo
suelo de tierra abrasaba bajo €l sol, senti como un zumbido en el cerebro, y toda mi
tranquila frescura desaparecio. No vi a Teresa, no vi méas que una imagen confusa, morena
y sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido de muselina, y olvidando
toda la escena combinada en mi cuarto, corri hacia ella, la asi de la cinturay exclamé con
arrebato, como s la nifiaestuvierayaal corriente de cuanto habia pasado o0 yo imaginara:

-¢Por qué sos asi?

Este ex abrupto, cas demente, produjo su efecto natural, cuya légica comprendi,
aungue no estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se trataba de una de mis siervas, y
aquel arrangue la sobrecogio, la espanto, laindignd. Con violento ademan, se libertd de mi
brazo, y en su movimiento medroso y brusco dejo caer y rodar por las baldosas € mate, que
se rompié con sordo ruido, mientras la bombilla de plata saltaba repicando con notas
argentinas.

La reaccion se produjo bruscamente en mi. Al acto impulsivo y brutal siguié una
timidez extrema. Quise decir algo y sdlo acerté a iniciar la frase con un risible «pero...
pero...» varias veces repetido. Traté, nuevo Quijote, de recordar alguna circunstancia
analoga, leia en los libros, pero no evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente
fuera de situacion y, con e amor propio herido por la verglienza, alli hubiera puesto fin a
las cosas, si la muchacha, magnifica e instintivamente femenina, no me hubiera tendido un
puente y quitado toda importancia a la escena, diciéndome con su ligero ceceo, mientras
recogia labombillay los restos del mate:

-iQué zuzto me haz dado! Eztaba diztraida.

No agregé mas. Erainnecesario y no le hubiera sido f&cil. Pero aguellas pocas palabras
bastaron para devolverme el aplomo y me permitieron buscar un nuevo plan, otro punto de
partida para e atague. Y, sin mucho cavilar, comprendiendo instintivamente que en €
presunto enemigo podia ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me ocurrio,
es decir, por lamas tonta de las trivialidades.

-¢Has visto -pregunté con acento indiferente- la cantidad de macachines que hay en €
campo?

Como s aquello la interesara de veras, sonrid, dio un paso hacia mi, e inquirio,
clavandome los 0jos, negros y francos:

-¢Hay muchoz?

-iMuchisimos! ¢Querés que te traiga?

-¢Con ezte zolazo? jNo, no! Te podriadar un atague ala cabeza.

-iBah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace nada.

-Ademas, no me guztan.
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Lo dijo con mucha coqueteria, ruborizada, encantadora por €l ceceo, la sonrisa tierna,
el brillo feliz delos ojos. Y o busgqué otro obsequio.

-¢Y los huevos de gallo?

-jOh! Ezo zi; pero no para comerloz: 1oz pongo en loz floreroz, con loz penachoz de
cortadera, y rezultan méaz bonitoz...

-iPues ya veras! jYa veras e monton que te traigo! -exclamé con resolucion, como si
prometiera realizar una hazafa, tanto que, alarmada, tratando de detenerme dulcemente,
porgue yo saliayaatoda prisa

-iNo vayaz a hacer ningun dizparate, Mauricio! - suplico.

-iDg4, dgdno mas!

Y sali corriendo, si. Por tres razones. porque la situacién, mucho menos tirante que en
un principio, no dejaba todavia de serme embarazosa; porque aquel pretexto, aunque traido
de los cabellos, me servia a maravilla para retirarme con dignidad, dejando pendiente la
escena, y porque acababa de ocurrirseme un acto romantico que, trasnochado y todo, era de
los que siempre produciran gran efecto en el corazén femenino.

Huevos de gallo, no habia, por el momento, sino en una barranca a pico, junto al
arroyo, y las matas de la plantita silvestre, cuyos frutos aovados y nacarinos son la delicia
de los muchachos, colgaban sobre |o que podia Ilamarse un abismo, apenas més arriba de
las cuevas de los loros barranqueros, expertos descubridores de sitios inaccesibles para
instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar € capricho de una mujer amada, sea en las
traidoras neveras, buscando la flor de los hielos, sea en € cubil para recoger un guante
perfumado entre las fauces de las fieras, tenian toda mi admiracién, no sdlo por su
heroismo, sino también porque su voluntad les llevaba a la realizacion de sus apasionados
deseos.

iEsos son hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan sin fijarse en el precio,
mas grandes que quien tira su fortuna por un capricho, aunque éste sea muy grande
también, pese a ridiculo de que suelen rodearlo los que no comprenden su accion heroica.
Y 0 me sentia capaz de hacer |o mismo que los primeros, y agregaré gue aun me sentiria con
disposiciones andlogas, s € motivo determinante fuera de mayor cuantia. Asi como en la
adolescencia fui capaz de exponerme por ofrecer huevos de galo a una chiquilla, asi
también, ahora que peino canas, me siento apto para intentar cualquier esfuerzo, heroico o
no, loable o vituperable, si de é depende € logro de un fin que me importe mucho. Qué fin
no hace al caso. Bastame con afirmar mi capacidad de accion.

Una hora después de mi brusca partida, volviayo a casa de Teresa con €l pafiuelo Ileno
de grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se destacaban sobre €l verde mas oscuro
y sucio de las hojas. La nifia recibié el regalo con regocijo y se empefid en que le contara
dénde y cdmo habia hecho la hermosa cosecha. En € lenguaje tosco e impreciso que era
entonces mi unico medio de expresion, relaté la aventura, € descenso hasta la mitad de la
Barranca de los Loros, valiéndome de una cuerda atada a un arbol a borde del abismo, los
chillidos alborotados y furiosos de los loros a creerse atacados, las oscilaciones de la
cuerda en € vacio, mientras arrancaba la fruta y la metia en los bolsillos, € dolor de las
manos quemadas por e roce violento, la dificultad de la ascencion final, cuando hubiera
sido tan facil, si la cuerda alcanzara, bajar hasta € arroyo que corria a diez metros de mis
pies... Teresa, maravillada, me acosaba a preguntas, obligandome a completar €l relato con
minuciosos detalles, muchos de ellos inventados o evocados de mis lecturas, para dar mas
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realce ala proeza. Los ojos le brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo gruesosy tan rojos,
sonreian con expresion admirativa'y a propio tiempo angustiada, mientras sus mejillas se
coloreaban y palidecian alternativamente. Cuando terminé:

-iMuchaz graciaz! -murmuré-. jZoz muy valiente!

Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba |la vista para mirar las
frutitas que sostenia con ambas manos en el delantal.

Pensé que la situacion habia cambiado radicamente; pero no me atrevi a utilizar sus
ventgjas, 0 no encontré el medio de aprovecharlas. Limiteme a decir que aquello no tenia
importancia, que cualquiera hubiese hecho lo mismo, que estaba pronto a todo por
complacerla... Me dio, en premio, un ramito de jazmines del pais, que ella misma cultivaba,
y me dijo sonriente, a despedirme:

-Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chucaro». Veni avernoz de cuando en cuando.

-iYalo creo que vendré!

Y fui todos los dias, a veces de mafianay tarde, preferentemente cuando don Inginio no
estaba en casa. Renacid asi la intimidad de la nifiez, pero en otra forma. Aunque
evidentemente enamorada de mi, aunque candida y confiada, Teresa se mantenia en una
reserva que, en otra mujer, hubiera parecido calculada y habil. Sin tomar demasiado a mal
mis avances, sabia tenerme a distancia y rechazar sin acrimonia toda libertad de accion,
permitiéndome, en cambio, todas las que de pal abra me tomaba.

Estas no eran muchas, a decir verdad, porque los abstrusos o almibarados requiebros
gue me proporcionaban agunas novelas me parecian incomprensibles para €ella, e
inadecuados por afadidura, mientras que las formulas oidas en mi mundo rustico e
ignorante, las burdas alusiones, |0s equivocos rebuscados y brutales, |a frase cruda, grosera,
primitivamente sensual, asomaban, si, amis labios, pero no salian de ellos, por una especie
de pudor instintivo que era mas bien buen gusto innato comenzando a desarrollarse.
Jugabamos, en suma, como chiquillos, corriendo y saltando, nos contdbamos cuentos y
ensuefios, y habia en ella una mezcla de toda la coqueteria de la mujer y todo e candor de
lanifia, queirritabay al propio tiempo tranquilizaba mis pasiones...

-VI| -

Tal fue la primera parte de mis primeros amores Serios, que no pasaron, naturalmente,
inadvertidos para don Inginio, quien no les puso obstaculos, sin embargo, considerando que
el hijo de Gébmez Herreray la hija de Rivas estaban destinados €l uno a la otra, por la ley
socioldgica que rige a las grandes casas solariegas, en € sentir de los creyentes, todavia
NUMErosos, en estas aristocracias de nuevo o de vigjo cufio. Aquel astuto politico de aldea
calculaba, sin duda, que si bien mi padre no poseia una fortuna muy solida, €l porvenir que
se me presentaba no dejaria de ser, gracias a mi nombre, facil y brillante, sobre todo si
Tatitay é se empefiaban en crearme una posicion. Ni a uno ni a otro les faltaban medios
paraello, y los dos unidos podrian hacer cuanto quisieran.

Bajo y grueso, con la barba blangquecina y los bigotes amarillos por el abuso del tabaco
negro, la melena entrecana, los 0jos pequefios y renegridos, semiocultos por espesas cejas
blancas e hirsutas, la tez tostada, entre aceitunada y rojiza, don Inginio parecia fisicamente
un vigjo ledbn manso; moralmente era bondadoso en todo cuanto no afectaba a su interés,
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servicial con sus amigos, carifioso con su hija, libre de preocupaciones sociales y religiosas,
de conciencia eléstica en politica y administracion, como si € pais, la provincia, la
comarca, fueran abstracciones inventadas por los habiles para servirse de los simples,
socarron 'y dicharachero en las conversaciones, a estilo de los antiguos gauchos
frecuentadores de yerras y pulperias. Rara vez se quedaba entre Teresa y yo; preferia dgjar
que el destino urdiera su tela, pronto, sin embargo, a intervenir en el momento oportuno
parala mejor realizacion de sus proyectos. Aungue conociera gran parte de mis diabluras y
eXcesos, parecia no temer gque yo abusara de la situacion, quiza por su absoluta confianza
en Teresa, quiza también porque contaba con mi temor y mi respeto hacia €,
considerandose excepcionalmente defendido por su prestigio y por su propio interés. Para
demostrarme cual era éste, me decia a menudo que mi padre y é harian de mi «todo un
hombre», haciéndome visumbrar la fortuna y e éxito. Teresa, a oirlo, aprobaba
calurosamente, y yo me gquedaba perplejo, sin poder adivinar sus planes, e intrigado con
ellos.

-¢Qué quiere decir don Inginio cuando habla de hacerme «todo un hombre»? -pregunté
undiaaTeresa. ¢Te hadicho algo sobre eso?

-Puede ser -contesté con sonrisa indefinible, llena de reticencias-.

Lo Unico que puedo decirte -agregd, muy afirmativa-, es que Tatita te quiere mucho, y
gue siempre hace todo lo que dice.

No tardaria, por mal de mis pecados, en conocer aquellos proyectos, que habian de
darme los primeros dias desgraciados de mi vida.

Entretanto, y como s temiera un pesar futuro, Teresa me demostraba un afecto cada
vez méastierno, entusiastay confiado, y me miraba con cierta admiracion, dulce cariciaami
amor propio y causa de oscura felicidad.

Satisfecho por el momento con estas sensaciones tan gratas, no intenté renovar la
fracasada tentativa y me mantuve en actitud correcta, desahogando e exceso de mi
vitalidad, el ansiainsaciada de accion, en las antiguas correrias picarescas con los pillastres
del pueblo que, ya mayorcitos, habian ensanchado, como yo, € teatro de sus diversiones,
refinando y complicando también los elementos de éstas. Pero cada vez me sentia menos
interesado por mis camaradas. Mas precoz que casi todos ellos, atraianme los hombres
hechos y derechos, cuyos placeres me parecian mas intensos y picantes, mas dignos de mi,
y por esto se me veia continuamente en los cafés, donde se jugaba a los naipes, en €
refiidero, en las canchas, en todos los puntos de alegre reunidn, donde, si no se me recibia
con regocijo, tampoco se me demostraba enfado ni desdén.

Pero esta agradable vida y mis inocentes amores se interrumpieron a un tiempo, de alli
a poco. Tatita, inspirado por don Inginio, segin supe después -y aqui comienza la
realizacion de los misteriosos proyectos de éste-, declard un dia que la ensefianza de don
Lucas era demasiado rudimentaria para prepararme a porvenir que me estaba deparado, y
gue habia resuelto hacerme ingresar en el Colegio Naciona de la provincia, antesala de la
Facultad de Derecho, a la que me destinaba, ambicionando verme un dia doctor, quiza
ministro, gobernador, presidente... Recuerdo que, al comunicarme su decisiéon, 1o hizo
agregando juiciosas consideraciones.

-El saber no ocupa lugar. Pero no es eso solo. En la ciudad te relacionaras muy bien,
gracias a mis amigos y correligionarios, y una relacion importante, una ata proteccion,
valen més en la vida que todos |os méritos posibles. También, sepas 0 no sepas, € titulo de
doctor ha de servirte de mucho. Ese titulo es, en nuestro pais, una llave que abre todas las
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puertas, sobre todo en la carrera politica, donde es imprescindible, cuando se quiere llegar
muy lgjosy muy alto. Algunos han subido sin tenerlo, pero a costa de grandes sacrificios,
porque no ostentaban esa patente de sabiduria que todo € mundo acata. Pero, en fin,
aunque no llegaras a ser doctor, siempre habrias ganado, en la ciudad, buenas cufias para
los momentos dificiles y para el ascenso deseado, conociendo y conquistandote a los que
tienen la sartén por el mango y pueden «hacerte cancha» cuando estés en edad.

La resolucion de mi padre me dio un gran disgusto, pues previ gque cualquiera cosa
nueva seria peor que la vida de holganza y libertad a que estaba acostumbrado. Me opuse,
pues, con toda mi ama, protesté, hasta lloré, tiernamente secundado por Mamita, que no
queria separarse de mi, y para quien mi ausencia equivalia a la muerte, siendo yo € Unico
lazo que la ligaba a la tierra. Mi resistencia, airada o afligida, segin el momento, fue tan
indtil como las stplicas maternas. Tatita no cedid esta vez, tan profundamente lo habia
convencido don Inginio, entre otras cosas con € ejemplo de Vazquez, fletado meses antes a
la ciudad, aunque su familia no tuviese los medios de la nuestra.

-Mire, misia Maria -dijo irbnicamente mi padre a Mam4, que insistia en tenerme a su
lado-. Deje que el mocoso se haga hombre. Prendido ala pretina de sus polleras, no servira
nunca para nada.

Mi madre callo y se limitd a seguir [lorando en los rincones, de antiguo sometida sin
réplica a la voluntad de su marido. Rog6 y consiguio, tan sélo, que se me pusiese en una
casa cristiana, donde no hubiera malos g emplos, perdicion de los jovenes, juzgandome, en
su candor, tan blanco e inocente como el cordero pascual. Yo, entretanto, fui a desahogar
mi dolor en el seno amante de Teresa.

iCon qué asombro vi que consideraba mi destierro como un sacrificio penoso, pero
necesario para mi felicidad! Ganas tuve hasta de insultarla, cuando me dijo ceceando, con
los ojos llenos de lagrimas, en su lenguaje indeterminado a veces, que mi partida era para
ella un desgarramiento, que me iba a echar mucho de menos y le parecia estar
completamente sola, como muerta, en e pueblo, pero que, como se trataba de mi bien, se
consolaba pensando en volverme a ver hecho un personge.

-Ademés -agrego-, la ciudad te va a gustar mucho, te vas a divertir, te vas a olvidar de
Los Sunchosy de tus amigos. jEsto serialo peor!

-suspiro tristemente-. jEn cuanto le tomes el gusto ya no querras volver!

-iNo seastontal jLo Unico que yo quisiera seria quedarmel...

Llego el dia de la partida. Momentos antes de la hora corri a despedirme de Teresa, que
me abrazd por primera vez, espontaneamente, llorando, desvanecida la entereza que se
habia impuesto para infundirme @animo. Y o me conmovi, sintiendo por primera vez también
gue queria de veras a aquella muchacha o que tenia un vago temor de lo futuro desconocido
y me aferraba conservadoramente alafamilia

En casa, Mamita, hecha un mar de lagrimas, renovo la escena, dramatizandola hasta el
espasmo, y su desconsuelo produjo en mi una extrafia sensacion. No habia que exagerar
tanto; yo no me iba a morir y puede que, por €l contrario, me esperaran muchos momentos
agradables en la ciudad... La desesperacion materna tuvo la virtud de devolverme la sangre
fria

Cuando, en la puerta de casa, se detuvo la diligencia que, tres veces por semana, iba de
Los Sunchos ala ciudad y de la ciudad a Los Sunchos, habian |legado en manifestacion de
despedida los notables del pueblo: don Higinio Rivas, alegre y dicharachero, e intendente
municipal, don Socrates Casgjuana, muy grave y como preocupado de mi porvenir, €
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presidente de la Municipalidad, don Temistocles Guerra, protector conmigo, servil con
Tatita, €l comisario de policia, don Sandalio Suérez, que, tirandome suavemente de la oreja,
tuvo la amabilidad de explicarme: «En la ciudad no hay que ser tan cachafaz como aqui.
Alli no hay Tatita que valga, y alos atrevidos los atan muy corto». Entre otros muchos, no
olvidaré a don Lucas, que creyé de su deber aabar mis altas dotes intelectuales y de
caracter, y vaticinarme una serie indefinida de triunfos:

-iEste joven irdlgjos! jEste joven irA muy lgjos! jSera una gloria para su familia, para
sus maestros -entre los cuales tengo € honor de contarme, aunque indigno-, para sus
amigos y para su pueblo!... Estudie usted, Mauricio, gque ningn puesto, por elevado que
sea, resultarainaccesible para usted...

En seguida, como si sus vaticinios fueran de inminente realizacion, agrego:

-Pero, cuando llegue la hora de la victoria, no olvide usted a humilde pueblo que ha
sido su cuna, haga usted todo cuanto pueda por Los Sunchos.

-iSi! jQue nostraiga el ferrocarril, y... y un banquito! -dijo burlonamente don Inginio.

Todos rieron, con gran disgusto de don Lucas, que queria ser tomado en serio.

Isabel Contreras, mayoral de la diligencia, subia entretanto nuestro equipge a la
imperia -la valija de Tatita 'y dos o tres maletas atestadas de ropa blanca, de dulces y
pasteles, amén de una canasta con vituallas para almorzar en el camino-. Muchos apretones
de manos. Mamita me abrazo, |lorando desgarradoramente.

-iVamos! jArriba, que se hace tarde!

Papa y yo ocupamos € ancho asiento del cupé, hubo algunos gritos de despedida,
recomendaciones y encargos confusos, la galera echG a andar con gran ruido de hierros,
chasqguidos de létigo, silbidos de los postillones y ladridos de perros, seguida a la carrera
por una pandilla de muchachos desarrapados que |la acompafiaron hasta el arrabal. Teresa se
habia asomado a la ventana, y, lgos ya, desde el fondo de la calle Constitucion, todavia vi
flotar en el aire su pafiuelito blanco...

- VII -

El vigie en lagalera, muy agradable y divertido, en un principio, sobre todo ala hora de
amorzar, que adelantamos bastante para entretenernos en ago, resultdé a la larga
interminable y molesto, aun para nosotros que no ibamos estibados entre bolsas y paquetes,
como los infelices pasgjeros del interior.

-iQué brutos hemos sido en no venirnos a caballo! - deciami padre.

El utilizaba muy poco la diligencia, prefiriendo los largos galopes, que lo dejaban tan
fresco como una lechuga, y después de los cuales afirmaba con naturalidad no exenta de
satisfaccion:

-Veinte leguas en un dia no me hacen «ni la cola», con un buen «montado» y otro de
tiro.

Pero temia que la jornada fuese demasiado penosa para mi, y no era hombre de hacer
noche en mitad del camino, pues consideraria menoscabada con ello su fama de eximio
jinete o, més bien, de «buen gaucho». En cuanto a mi, doce leguas era e maximum que
habia alcanzado en mis excursiones, pero tampoco me asustaban las veinte, en mi
petulanciajuvenil.
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Nuestra Unica diversién era mirar €l campo que parecia ensancharse inacabablemente
delante de la galera, lanzada a todo galope de sus doce caballos flacos y nerviosos, atados
con sogas, ensillados con cueros que ya no tenian o nunca habian tenido la forma de un
arnés, y tres de ellos, a la izquierda, montados por otros tantos postillones harapientos, de
chiripd, bota de potro y vincha en la frente, sujetando las negras y rudas crines de su
cabellera. Los tres gritaban alternativamente, haciendo girar sobre sus cabezas la larga
trenza de su arriador, gque caia implacable, ora sobre las ancas, ora sobre la cabeza de los
pobres «mancarrones».

Contreras, desde su alto pescante, con cuatro riendas en la izquierda, blandia con la
derecha €l latigo largo y sonoro, nunca quieto, azotando sin piedad los dos caballos de la
lanzay los dos cadeneros, y la diligencia, envuelta en una nube de polvo, iba dando saltos
en las asperezas del camino, como s quisiera hacerse pedazos para acabar con aquella
tortura que la hacia gemir por todas sus tablas, por todos sus hierros, por todos sus vidrios a
un tiempo.

Terminaba e verano. Las entonces escasas cosechas de aquella parte del pais -hoy
océano de trigo- estaban levantadas ya, los rastrojos tendian aqui y alli sus erizados
felpudos, la hierba moria, reseca y terrosa, y €l campo &ido nos envolvia en densas
polvaredas, mientras el sol nos achicharraba recalentando las agrietadas paredes del
vehiculo. En el paisgje ondulado y monétono, el camino se desarrollaba caprichosamente,
mas oscuro sobre el fondo amarillento del campo, descendiendo a los bafiados en linea casi
recta, como un triangulo isosceles de base inapreciable, o subiendo a las lomas en curvas
serpentinas que desaparecian de pronto para reaparecer mas lejos como una cinta estrechay
ennegrecida por el roce de cien manos pringosas. Pocos arboles, unos verdes y melenudos,
como bafistas que salieran de zambullirse, otros, escasos de follgje, negros y retorcidos,
como muertos de sed, salpicaban |la campifia, cortada a veces por lafga caprichosay fresca
de lavegetacion, siguiendo el curso de un arroyo, pero sin interés, con una majestad vaga, y
mucho més para mi, que, medio adormecido, pensaba confusamente en mis compafieros, en
Teresa, un poco en mi madre desconsolada y un mucho en lavida de desenfrenado holgorio
que llevara durante tantos afios en Los Sunchos. ¢Se habia acabado la fiesta para siempre?
¢Me aguardaban otras mejores?

En las postas, mientras Contreras, los postillones y los peones «ociosos», lentos y
malhumorados, reunian los caballos, siempre dispersos, aunque la galera tuviese dias y
horas fijos de «paso», |0s pasajeros todos bajabamos a estirar las piernas entumecidas en la
inmovilidad. Como estas postas eran, generamente, una esquina o0 pulperia -pongamos
meson, para hablar castellano y francés al mismo tiempo-, se explicara la inevitable
ausencia del refresco hipico con la imperativa presencia del refresco alcohdlico. Tatita
pagaba la copa a todo € mundo, |a cafia con limonada, |a ginebra o €l suisé, daban nuevas
fuerzas a nuestros comparieros de vigje para seguir desempefiando resignadamente el papel
de sardinas. {Cémo lo adulaban, exteriorizando familiaridades que parecian excluir toda
adulacion! jY como me sentia yo orgulloso de ser hijo de aquel dominador, tan servilmente
acatado!...

Llegamos, por fin, a la ciudad, anquilosados por tan largas horas de tragqueteo. La
galera rodd por las calles toscamente empedradas, despertando ecos de las paredes
taciturnas, y haciendo asomarse a las puertas las comadres, que nos seguian con la vista,
curiosas, inmoviles y calladas, ladrar furiosos los perros aborotadores, correr tras e
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armatoste desvencijado laturba de chiquillos suciosy casi desnudos, cuyo entusiasmo tiene
manifestaciones de odio, en latorpe confusion de losinstintos y las sensaciones.

Y, a caer la tarde, entre resplandores rojizos, cédlida y triste, la galera nos depositd
frente a la casa de don Claudio Zapata, «la casa cristiana, donde no habia malos gjemplos,
perdicion de los jovenes», reclamada por Mamita. Don Claudio y su mujer nos aguardaban
alapuerta

Ambos hicieron grandes agasgjos a Tatita, cas sin parar mientes en mi, lo que me
lastimé mucho, pensando que estaban llamados a constituir provisoriamente toda mi
familia. Con la indiferencia de mi padre y e apasionamiento de mi madre se llegaba a un
término medio mucho mas caluroso. Y esta primeraimpresion tuvo unafuerzaincalculable:
de semi-hombre que era en Los Sunchos, me senti de pronto rebajado a nifio, regresion que
iba a seguir experimentando después, y que se manifestd de nuevo, en otras proporciones,
cuando me estrené de lleno en la vida bonaerense, afios més tarde...

La hembra de aquella pargja -¢era la hembra aguel sargenton de fornidos hombros,
pecho como alforjas, porte militar, gran cabellera castafia (postiza, claro), bozo negro en €
labio, mano de gafian, mirada imperativa, voz agriay fuerte, nariz de loro, pie de gigante?
¢Era el macho aquel pgarraco enclenque, delgado como una vaina de daga sobre la que se
hubiese puesto una pasa de higo con bigote y perilla blancos (caricatura de Tatita), con dos
cuentas de azabache en vez de 0jos?- La hembra, digo, a verme inmovil y cortado, dando
vueltas al chambergo a borde de la acera, creyd llegado el momento de representar su
papel femenino, mostrandose algo afectuosa, y se dirigié a mi, diciéndome las palabras mas
agradables y maternales que se le podian ocurrir. Pero su voz tenia inflexiones desapacibles
y pese a sus melosos aspavientos, me produjo una sensacion de antipatia, algo como una
intuicion de que todo aguello era falso y de que por su parte me aguardaban muchas
desazones. Tan honda fue esta impresiéon que -vuelto a ser nifio, como ya dije- 10s 0jos se
me llenaron de Iagrimas que disimulé y me sorbi como pude por que nadie advirtiera una
emocién de que nadie se preocupaba en realidad, pero que hubiera desconsolado a Mamita
s la hubiese supuesto y que la hubiera desesperado si 1a hubiese visto.

Algunos amigos de mi padre, noticiosos de su llegada, acudieron a saludarlo, y poco a
poco se llend de gente la vasta sala desmantelada, de la que recuerdo, como decoracién y
mueblge, una docena de sillas con asiento de paja -las de enea, 0 anea de los esparioles-
dos sillones «de hamaca», amarillos, montados sobre simples maderas encorvadas, paredes
blanqueadas con cal, de las que pendian algunas groseras iméagenes de virgenes y santos,
iluminadas con los colores primarios, como las de Epinal, o las aleluyas, una consola de
jacarandad muy lustroso y muy negro, sosteniendo un nifio Jeslis de cera envuelto en
oropeles y encajes de papel, € piso cubierto con una vieja estera cuyas quebrajas dibujaban
el damero de los toscos ladrillos que pretendia disimular, y €l techo de cilindricos troncos
de pama del Paraguay, blanqueados también y medio descascarados por |a humedad, como
sl tuvieran lepra.

Dos chinitas descalzas, y vestidas con una especie de bolsas de zaraza floreada, atadas
ala cintura formando buches irregulares y sin gracia, con las trenzas de crin, azul a fuerza
de ser negro, pendientes a la espalda, la tez muy morena, las narices chatas, la mirada
esquivay recelosa como de animal perseguido, los ademanes bruscos e indecisos, como de
semisalvajes, hacian circular entre las visitas € interminable mate siruposo, endulzado con
grandes cucharadas de azUcar rubia de Tucuman, acaramelada con un hierro candente y
perfumada con un poco de cascara de naranja. Eran el acabado reflgjo de las chinas de casa
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-que no he descrito-, pero menos resueltas, menos vivarachas, menos bonitas y més
desarrapadas también.

Y 0 me aburria solemnemente, fuera del ancho circulo regular que formaban las visitas,
sentado en un rincén oscuro, olvidado por todos, muerto de hambre, de cansancio y hasta
de suefio, porque después de escuchar un rato la chismografia socia y politica a que se
entregaban aquellos ciudadanos, hablando a ratos cuatro y cinco a la vez, mi atencion se
habia relgjado y me degjaba presa de un sonambulismo que sdlo me permitia oir palabras
sueltas, que no me sugerian sino iméagenes borrosas e inconexas. Mi padre puso, por fin,
término a esta situacién, proponiendo un paso «para estirar las piernas», frase cuyo
significado interpreté al momento: irian hasta el café o el club ajugar a billar o al trucoy a
beber e vermouth de la tarde. Fui € primero que se puso de pie lanzando un suspiro de
liberacion. De los visitantes, unos se excusaron, otros se dispusieron a acompariar a Tatita.

-iNo vuelvan tarde, que pronto va a estar la cenal -recomendd misia Gertrudis con una
sonrisa avinagrada, la mas dulce, sin embargo, de su corto repertorio.

Salimos, pues, y en € trayecto comencé a conocer la «maravillosa» ciudad de calles
angostas y rectilineas formadas por caserones a la antigua espafiola, de un solo piso,
algunas con portales anchos y bajos, pretendidamente dibujados a lo Miguel Angel, sobre
cuyo dintel solia verse, entre volutas, ya una imagen de bulto, ya el monogramal. H. S,,
flanqueados, algo mas abajo, por series de ventanas con gruesas Yy toscas rejas de hierro
forjado. A cada cien varas 0 menos se veia la fachada, e costado o el dbside de alguna
iglesia o capilla, €l largo pareddn de un convento, y de algunas tapias desbordaban sobre la
calle las ramas de las higueras, € follge de las parras, e verdor grisaceo de durazneros y
perales polvorientos. Por las ventanas abiertas solian entreverse, al pasar, las habitaciones
interiores de las casas, andlogas a la sala de don Claudio, con escasos muebles, piso de
ladrillo o de baldosa, tirantes visibles, paredes encaladas e ingenuos adornos cuyo motivo
principal eran las estampas de santos, |as virgenes de yeso, y a veces un retrato de familia
groseramente pintado al 6leo. Todo aguello era primitivo, casi rastico, de un ma gusto
pronunciado y de una inarmonia chocante, pero debo confesar que esta impresion es muy
posterior a mi primera visita, porque entonces, sin entusiasmarme desmedidamente, la
ciudad me causd un efecto de lujo, de grandeza y de esplendor que nunca habia
experimentado en Los Sunchos. jQué hacerle! jNadie nace sabiendo!

Sin embargo, mas que todo aquello me gusto la plaza publica, muy vasta y llena de
arboles, con unagran calle circular de vigjos paraisos cuyas redondas copas verde oscuro se
unian entre si formando una techumbre baja, una especie de claustro lleno de penumbra por
el que se paseaban, en fila, ddndose €l brazo, grupos de nifias cruzados por otros de jovenes
que las devoraban con los 0jos o las requebraban al pasar, mientras que los vigjos -padres
benévolos y madres cefiudas-, sentados en |os escafios de piedra o de listones pintados de
verde, mantenian con su presencialadisciplinay €l decoro.

Apenas mi padre entrd en €l Café de la Paz con sus amigos, me hice perdiz y corri a
fumar un cigarrillo en e quiosco de madera que, paralamusica de las «retretas», se elevaba
en mitad de la plaza, olvidado del hambre por € gusto de verme libre después de tan larga
sujecion. Alli, entre nubes de humo, contemplé admirado aguel para mi enorme hormiguear
de gente, y tras de los &boles, las casas y las pardas torres de las iglesias, ala lgos, las
colinas que circundan la ciudad dejandola como en un pozo y que €l sol poniente iluminaba
con fulgores morados y rojizos.
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Y de repente, un hondo, un irresistible sentimiento de tristeza se apoder6 de mi:
encontrabame solo, abandonado -como s aquel cinturdn de colinas me separara del mundo-
, en medio de tanta gente y tantas cosas desconocidas, y me imaginé que asi habia de ser
siempre, siempre, porque no existia ni existiria vinculo alguno entre aquella ciudad y yo.
Ningun presentimiento profético me entreabrio el porvenir; todas mis ideas iban
directamente hacia € pasado. Volvia a experimentar, mas aguda, la sensacion de hambre,
pero aquella congoja del estdmago, mas que fisica, parecia producida por € miedo, por una
expectativa temerosa, como cuando, muy nifio ain, los cuentos de la costurera jorobada me
sugerian la presencia virtual de algin espiritu maléfico o la aproximacion de algun peligro
desconocido. jMe senti tan pequefio, tan débil, tan incapaz hasta de defenderme!... El
mismo exceso de esta sensacion hizo que la sacudiese, levantandome de pronto y corriendo
hacia el Café de laPaz.

Cuando entré, las luces de petréleo, el rumor de las conversaciones, el chas-chas de las
bolas en el inmenso billar, la presencia de mi padre y sus amigos me devolvieron la calma.
Como todavia recuerdo el aspecto del ciglo y de las cosas en aquella tarde memorable, creo
gue me habia perturbado -ayudandola el cansancio y €l trasplante- la intensa melancolia del
crepusculo.

- VIII -

En casa de Zapata nos aguardaba hacia rato la cena, gargantuesca como toda comida de
galaen provincia

Alrededor de la mesa de mantel largo, muy blanca pero con tosca vgjilla de loza y
gruesos vasos de vidrio, ademas de don Claudio, misia Gertrudis, mi padrey yo, sentaronse
varios convidados de importancia: don Néstor Orozco, rector del Colegio Nacional, don
Quintiliano Paz, diputado a Congreso, €l doctor Juan Arguello, abogado y senador
provincial, don Maximo Colodro, intendente de la ciudad, y € doctor Vivaldo Orlandi,
médico italiano, situacionista, que acumulaba los cargos de director del hospital, médico de
policiay de la Municipalidad, profesor del Colegio Nacional y no recuerdo qué otra cosa,
con gran iray escandalo de sus colegas argentinos.

El que absorbi6 toda mi atencién en los primeros momentos fue, con justicia, el doctor
Orlandi. Hombre de cincuenta y cinco a sesenta afnos, alto, delgado, seco, de 0jos negros,
pequeios y vivisimos, cutis aceitunado y rugoso, nariz aguilefia algo rojiza en e extremo,
gran cabellera que, como €l bigote y la perilla que llevaba a lo Napoledn |11, era de un
negro tan natural que resultaba sobrenatural; decia pocas palabras, con rudo acento
piamontés, en tono siempre sentencioso y dogmatico. Después me aseguraron que era un
cirujano habilisimo, €l mejor de las provincias, y que en su mano hubiera estado conquistar,
como médico, la misma capital de la Republica. Esto no me admir6é tanto como su
sombrero de copa, inmenso y brillante, que llevaba de medio lado y hundido hasta las cejas
cuando andaba por la calle y que, en la circunstancia, habia puesto cuidadosamente sobre
una de las consolas de jacaranda. También me ocupd don Néstor, anciano bajo y grueso,
blanco en canas, de cara de luna llena, muy risuefio siempre, amable conversador de ancha
y rojaboca, cuyos labios carnosos y sensuales relucian himedos como besando las palabras
gue modulaba no sin gracia con una especie de cadenciosa melopea. Le gustaba hablar de
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«los tiempos de antes», y al referirse a su juventud parecia buscar €l testimonio de misia
Gertrudis con una sonrisa picarescamente expresiva. Varias veces se insinud, en la mesa
gue «habia sido muy diablo», cosa que me hizo mucha gracia, sobre todo cuando replico:

-Y no lo tienten al diablo... Porque todavia, todavia... Y acuérdense que mas sabe por
vigio que por diablo... ¢No es asi, misia Gertrudis?

-¢Qué quiere que yo sepa, don Néstor?- contestdé evasivamente el sargentdn, con un
tono de enfado que hizo sonreir atodos menos a marido.

Cuando mi padre habl6, por fin, de mi, a servirse los postres -arroz con leche cubierto
de canela en polvo, dulce de zapalo y de membirillo y tabletas y confites de Cordoba- yo
me estremeci en el extremo de la mesa a que me habian relegado con la orden tradicional
de «no meter mi cuchara», vale decir de no desplegar los labios, como S quisieran que
«aprendiese para estatua». Me estremeci porque Tatita dijo:

-Aqui tienen ustedes un mocito que quiere hacerse hombre. Viene a estudiar para
«doctor» y cuenta, como yo cuento, con la ayuda de los amigos. Es muy pollo todavia, pero
tiene enjundia suficiente para no quedarse aplastado a lo mejor. Va a entrar a Colegio
Nacional, y usted, don Néstor, bien puede darle una manito.

-Con mucho gusto -contest6 € interpelado-. Hasta le pondremos cuarta si €s preciso -
agrego mirandome con sonrisa entre burlonay afectuosa-.

¢Estés bien preparado para el examen de ingreso?

-¢Como dice? -balbuci, no entendiendo la preguntay con toda mi indigena descortesia,
como si fuera el méas «chlcaro» de mis jévenes convecinos.

-Que s has terminado tus estudios en la escuela de Los Sunchos.

Comprendiendo a medias, contesté, no sin cierto orgullo:

-Eramonitor.

-iAh! -exclam6 don Néstor, divertidismo-. ¢Conque monitor? jEsta bueno! jEsta
bueno! Ser monitor no es moco de pavo, pero...

Tatita corrio en mi auxilio diciendo socarronamente:

-Laverdad... La verdad es que no sabe muy mucho; pero hay que considerar... hay que
considerar lo brutos que son los maestros de campaiia... Y € tal don Lucas de Los Sunchos
es tan mulita que no sirve ni para «rejuntar» lefia... Vaya, don Néstor, no se hagael maoy
no me abatate al chico... ya sabe que en e camino se hacen bueyes... |Y usted, doctor -
dirigiéndose a Orlandi-, dé un «arrempujoncito», pues, hombre!

Esto fue dicho con tal jovialidad bonachona que todos se echaron a reir; todos menos,
naturalmente, dofia Gertrudis, que no conseguia llegar a mostrarse amable ni aun para
adular a Tatita.

-Tien I'aspetto mucho inteliguente -sentencié el doctor, examinandome con sus ojillos
escrutadores-. Y los cdvenes creollos aprenden muy féchile.

-Eso es verdad -asintié don Néstor-. Nuestra muchachada es viva como la luz. En
cuanto a éste, ya se despertara en e Colegio. Si para admitir a los que vienen del campo
exigiéramos que se presentaran a examen de ingreso como unos Picos de la Mirandola, €
Colegio quedaria monopolizado por la ciudad. Por eso €l examen es, a veces, una mera
formalidad, cas un simulacro... Podemos hacer esta concesiéon, confiando en nuestro
excelente plan de ensefianza y en el saber de nuestros profesores, amiguito: €l Colegio
Nacional no eslaescuela primaria de Los Sunchos. jAqui se hacen hombres!

Y a aparecio aquello: «jSe hacen hombres!» Este idiotismo habia de perseguirme toda
lavida sin que hasta ahora sepa yo |o que quiere decir.
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-Preséntese el nifio sin cuidado -continué don Neéstor, volviendo a su himeda sonrisa
gue habia abandonado un instante-. Ahora lo traerdn como si 1o presentaran en bandeja.
Pero después jcuidado con los examenes de fin de curso! jEntonces... entonces habra que
saber, amiguito; hay que hamacarse!

Todo aquello de examenes, Colegio, profesores, plan de estudios, me parecian a veces
pampling, palabras sin sentido, gracias a mi profunda ignorancia;, pero inmediatamente
después me intimidaban, como algo cabalistico y misterioso, como un rito terrible y arcano
gue solo & poder de mi padre hacia accesible para mi, tan accesible que todas las primeras
dificultades se desvanecian ante su conjuro. ¢Por qué no habria de seguir siendo siempre
asi?... Y ahito de comidas pesadas, mareado por € vino fuerte y amargo de la tierra,
definitivamente rendido por la fatiga del vigie, comencé a dar cabezazos sobre la mesa, «a
pescar», como decia Tatita, sofiando ya, semidespierto, con las pruebas de las sociedades
secretas descritas en |os novelones, como s se impusieran a un ser que, gieno ami, fuese a
propio tiempo yo mismo.

-iSe le van los bueyes, amigo! -gritd mi padre a verme dar con la frente en el mantel
maculado de salsasy de vino-. Vayase a hacer nono.

Misia Gertrudis, ¢dénde es el cuarto del chacho?

-Yo lo he de llevar -dijo la vigia, levantandose y haciendo terminar para mi aguella
comida que debio asumir colosales proporciones, pues mucho mas tarde pareciome oir,
entre suefios, gran vocerio e inextinguibles carcajadas.

Algo monétonos, pero agradables por la libertad que me procuraba mi papel de cola de
Tatita, a quien seguia a todas partes, esquivandome en todas para fumar o corretear,
pasaron los dias que me separaban del misterioso y vagamente temido examen de ingreso.

Entré en la vasta aula, abovedada y solemne, pese a su poca elevacion y merced a su
aspecto alargado de catacumba, y me mezclé con otros chicos, més azorados que yo, casi
sin ver la mesa examinadora, ala, en € extremo de la sala, destacandose con su tapete
verde, su campanilla de platay el amenazante bombo de las bolillas, sobre la pared blanca
de cal, bajo un gran crucifijo negro, de madera, y tras de la cua se sentaban, en € medio
don Néstor con su sonrisa, a la derecha el doctor Orlandi con el bigote y la perilla més
negros que el betun, y a la izquierda un hombrecillo pdlido y enjuto como un haz de
sarmientos, quien, segun después supe, era e doctor Prilidiano Méndez, profesor de latin,
iddlatra de esta lengua que, muertay todo, erapara é el Paladién del saber y la civilizacion
humanos: quien ignorara el latin «estaba dispensado de tener sentido comun», y quien lo
supiera podia a su juicio ignorar todo lo demés y ser, sin embargo, una deslumbrante
lumbrera.

No entendi nada en los abracadabrantes interrogatorios sufridos por los muchachos que
me precedieron, y preguntas y respuestas eran para mi un zumbido molesto de cosas
informes, el rezongo de una liturgia desconocida.

Pero una desazon me oprimia el pecho, perdido ya completamente mi aplomo de Los
Sunchos, y cuando me llego la vez, a pesar de mi conviccion de invulnerabilidad, tiritando
me acerqué a la silla que, en medio de un espacio vacio y frente a tapete verde, me parecia
el banquillo de un acusado si no de un reo de muerte...

¢Qué me preguntaron primero? ¢Qué contesté? jImposible reconstruirlo!

S6lo recuerdo que don Prilidiano se inclind a oido de don Néstor, y murmuro, no tan
bajo que no lo oyera, con los sentidos aguzados por el temor:
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-iPero si no sabe una palabral

-iBah! Paraeso viene, para aprender. Es el hijo de Gdbmez Herrera -dijo don Néstor.

-jAh! Entonces...

El doctor Orlandi cort6 el aparte, preguntandome:

-¢Cudle éil gondinende mas grande del mondo?

Un reldmpago de inspiracion me ilumind haciéndome recordar o que habia oido de la
grandeza de nuestro pais, y contesté, resuelta, categéricamente:

-iLa Republica Argentinal

Los tres se echaron a reir, Orlandi, alzando los bigotes de tinta, don Néstor, estirando
de orgja a orgja la gruesa boca himeda, don Prilidiano con un jje, je, je! seco y sonoro
como e chogue de dos tablas. Me desconcerté y una ola de sangre me subi6 ala cara. Don
Néstor acudio en mi auxilio, diciendo entrecortadamente:

-No es del todo exacto... pero siempre es bueno ser patriota... ¢No aprenden geografia
en laescuela de Los Sunchos?... jEsta bueno!....

Hice ademén de levantarme, considerando terminado el martirio con la muerte moral;
pero el latinista me detuvo, haciéndome esta pregunta fulminante:

-¢Cud eslafuncion del verbo?

Medio de pie, con la mano derecha apoyada en €l respaldar de la silla, clavé en €l los
0j 0s espantados y balbuci:

-iYo0... yo no lahe visto nuncal

Laira de don Prilidiano quedd sofocada por las carcajadas homéricas de los otros dos,
entre cuyos estallidos oi que don Néstor repetia:

-iEsta bien, siéntese! jEsta bien, siéntese!

Completamente cortado volvi a sentarme en e banquillo, diciéndome que aquella
tortura no acabaria sino con mi muerte, material esta vez; pero €l rector acerté a contenerse
y me dijo més claro, con burlona bondad:

-No, no. Vayaasu asiento. Vayaa su asiento.

L os oidos me zumbaban, pero al pasar junto alos bancos pareciome oir: «Es un burro»,
y pensé en huir sin detenerme, hasta L os Sunchos, pero no tuve fuerzas. Cai desplomado en
mi asiento. jCOomo se habian reido de mi profesores y aumnos! jDe mi, de quien, en mi
pueblo, no se habia atrevido nadie areirse, de mi, de Mauricio Gémez Herreral ...

-1 X -

Como era l6gico -aunque ahora quiza no lo parezca-, entré a cursar € primer afo del
Colegio Nacional, y con este favor empezé € primer calvario de mi vida, quiza € Unico
hasta hoy.

En cuanto supo que «habia pasado», Tatita se volvié a Los Sunchos, dejandome en
poder de los Zapata, cuyos procedimientos resultaron, jay!, muy otros que los de mis
padres, y cuyo seco rigor era la antitesis de la tolerancia carifiosa 0 servil a que estaba
acostumbrado. En un principio, traté de rebelarme contra esta tirania, sobre todo contra la
de misia Gertrudis; pero mis esfuerzos se estrellaron en su caracter inflexible, que pocas
veces trataba de disimular bajo una apariencia dulzona.
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-iEs por tu bien! -me decia, después de arrancarme a las mas inocentes diversiones-.
¢Queédiriatu padre, si te dejaramos hacer |o que quisierasy perder el tiempo a tu antojo?

-Tatita -replicaba yo airado- no me ha tenido nunca encerrado como un preso, y no me
perseguia como usted.

-iEs por tu bien, te repito! Y, ademas, seguimos las instrucciones del mismo don
Fernando. Acuérdate de que cuando don Néstor le dijo que, s no estudiabas mucho, te
guedarias en primer afo, tu padre me recomendo:

«Atemelo a soga corta, misia Gertrudis. jTéngamelo en un pufio!» jNi méas ni menos!
i'Y... basta de discusion!

Se marchaba y yo me quedaba temblando de cOlera y de impotencia. ¢Qué se habia
hecho de mi indomable voluntad? jAy! Desterrado, en e aislamiento, en un mundo
desconocido y hostil, sin los solidos puntos de apoyo de Mamita, de los sirvientes, de todos
cuantos me adulaban para adular ami padre, sentiame deprimido, incapaz de iniciativay de
rebelidn, desde que mis primeros esfuerzos revolucionarios solo arribaron a hacer mayor la
severidad de mis carceleros. Porque los Zapata lo eran:

no me dejaban ni asol ni a sombra, no me permitian salir solo; inspirado por su muijer,
don Claudio me llevaba todos los dias a Colegio, para hacerme imposible € dulce vagar de
la «rabona». Los domingos y fiestas teniaqueir con ellos amisa, a sermén, ala doctrina, y
en los intervalos, me hacian acompafiarlos a recorrer las calles como un bobo, cuando no a
hacer visitas que me daban un tedio mortal y acababan con mi resto de energia. La
vigilancia de misia Gertrudis no se adormecia un momento. Me habia dado un cuarto
contiguo a suyo, para tenerme siempre a la vista o a acance de la mano y de la voz;
limitaba mis relaciones con las chinitas a lo méas estrictamente necesario para mi servicio,
sin dgjarme charlar ni jugar con ellas; registraba todas las noches mi habitacion y mis
bolsillos para confiscarme los cigarros y cuanto libro de entretenimiento me procurara a
hurtadillas; a media noche se levantaba para hacer una ronda por la casa, ver s las criadas
dormian y s todo estaba en orden, celosa, hasta la mania, de una moral que, segin las
mal as lenguas, no habia sido su culto cuando moza, ni aun en los umbrales de lavejez. «Era
de las que daban vuelta a los santos cara a la pared -contabanme sus contemporaneos, afos
mas tarde-, y don Néstor Orozco no fue ni el primero ni el Ultimo de sus amigos», y afiadian
nombres y detalles que no hacen a caso, riéndose unos de don Claudio, denigrdndolo otros
por su tolerancia segun ellos interesada. En mi tiempo, misia Gertrudis trataba
probablemente de redimir sus antiguos pecados con la monéstica austeridad de los ultimos
anos, yafrios, sin sol ni flores.

Dios la haya perdonado en mérito de lo que hizo gozar y luego sufrir alos demas, si no
en gracia de los interminables rosarios que nos hacia rezar todas las noches, de rodillas
sobre un rudo enladrillado de la sala semi a obscuras.

Con todo, mi ingenio me permitia burlar de cuando en cuando su espionge,
especialmente para fumar y leer novelas que encuadernaba con las tapas de los libros de
texto. Pero aguel sistema depresivo daba aparentemente sus frutos que cualquier observador
superficial como misia Gertrudis y don Claudio podia haber juzgado benéficos y duraderos,
sin gque fueran, en realidad, ni una ni otra cosa: del Mauricio arrebatado, alegre y franco de
Los Sunchos, habia hecho un muchachén disimulado, avieso y triste, una criatura aislada y
arisca, como un perro perseguido.

Ocultamente también escribi varias veces a mi madre, quejdndome de la horrible
sujecion y pidiendo que le pusiese remedio; me contestaba, afligida, diciendo que nada
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podia contra la voluntad de mi padre, que éste estaba resuelto a «hacerme hombre», y
mandandome dulces, tabletas y un poco de dinero, muy poco, porque Tatita se 1o habia
prohibido, por consgo y exigencia de los Zapata. De vez en cuando, agregaba noticias de
Teresa Rivas, que siempre |e preguntaba con mucho interés por mi... Estas cartas, lgjos de
consolarme un tanto, hacian mayor mi desaliento y mi depresién, privandome de mis
ltimas esperanzas.

Acababa de quitarme toda energia mi situacién en € Colegio, donde los condiscipulos
me demostraban la mayor antipatia, un poco por mi culpa, sea dicho de paso, y sin que la
provocara el favoritismo de mi admisién, ni la estupenda ridiculez de mi examen, aunque a
veces recordaran burlandose, el famoso «Y 0 no la he visto nunca». Y es que a principio,
falto de experiencia e iniciando una politica inhébil y contraproducente, quise imponerles el
mismo respeto y € mismo acatamiento de que gozaba en Los Sunchos, donde «era
monitor». Esta pretensién, mezclada quiza a un poco de envidia por mi buena figura, y de
celos por cierta condescendencia de algunos profesores, desencadend la enemistad de los
muchachos, y el «monitor-pajuerano», como me decian, fue la victima de sus camaradas,
que no vislumbraban siquiera, tras él, la sombra omnipotente y amenazadora del papa. Esta
enemistad, que se traducia en agresiones colectivas, manteos, «ronga-catonga» bailadas en
torno mio, no sin pufetazos, puntapiés, escupidas y otras amenidades escolares, de que
nunca me quejé a los superiores por caballeresco puntillo, cedié un tanto, casi por € emplo,
después de varios combates con «los mas guapos», en los que, por fortuna, resulté cas
siempre vencedor. Pero la sorda hostilidad no cesd nunca, porque, envaentonado con mi
triunfo, me mostreé altivo en demasia, y porque mi forzoso aislamiento, fuera de las horas de
clase y de los recreos en los claustros sombrios 0 en € gran patio del Colegio, no me
permitia cultivar amistad alguna, ni aun la del mismo Pedro Véazquez, alumno de segundo
ano ya. ¢Como hacerme de camaradas intimos, si don Claudio ahuyentaba en la calle amis
condiscipulos, que de otro modo quizéa se hubieran unido ami?

El estudio me interesaba muy poco; antes que aprender las largas lecciones de
memoria, € musa musae, € bonus, bona, bonum, la nomenclatura interminable de los
departamentos de provincia, los cuentos insipidos del Compendio de Historia Sagrada,
preferia quedarme horas enteras mirando al aire, evocando las risuefias iméagenes de Los
Sunchos, o rehaciendo las complicadas intrigas de las novelas. Era € mas «burro» de la
clase, pero mi insuficiencia no me molestaba en 1o mas minimo, ni por mis condiscipulos ni
por los profesores, olfateando instintivamente en estos Ultimos, quiz4, una insuficiencia, si
no mayor, mas perniciosa aln. Salvo raras excepciones eran ignorantes, se limitaban a
tomar las lecciones con € texto en la mano, docticum libro, y contestaban rara vez a las
preguntas que les hacian, para aclarar una duda, maestros improvisados, en fin, en una
época en que las «catedras» eran € refugio de los amigos del gobierno que no tenian
profesion ni aptitudes para ganarse el pan.

Mi vida, pues, no era vida. Moriame de hastio en casa de Zapata, que apenas recibia a
dos o tres personas, ademas del cura Ferreiray de fray Pedro Arosa, franciscano, y que no
dio fiesta alguna después de la comida en honor de Tatita; sufriay rabiaba en € Colegio,
donde lo que aprendi fue de oirlo repetir a los demas; cada dia me era més dificil
procurarme novelas, porque el dinero escaseaba mucho, pues, como repetia misia
Gertrudis:
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-Aqui tienes todo cuanto necesitas, y la plata es la perdicion de los muchachos, sobre
todo en una ciudad como ésta-, considerando que la dormida capital provinciana era una
Babilonia, si no un Paris.

¢Qué hacer, entonces? jVolverme a Los Sunchos! Esta idea Ilegé a convertirse en
obsesion. Pero ¢como realizarla, sin medios, sin recursos?

En ultimo extremo, cansado de quejarme indtilmente a mi madre, habia escrito a Tatita,
pintdndole mis padecimientos con los més negros colores, y pidiéndole que me llevaraa su
lado o por o menos me hicieratratar de un modo mas humano; pero €, convencido de que
yo exageraba, alentado por los consgjos de don Higinio, engafiado por las cartas de don
Claudio, me contest6 diciéndome que aguantara, porgue en la vida todo no eran rosas, y
gue mayores pellgerias habia pasado @ cuando muchacho para «hacerse hombre». Todavia
no me doy cuenta de lo que se proponian dofia Gertrudis y su marido tratandome asi, y alo
mas que puedo llegar es a decirme quedaban libre curso a su caracter con 1os que estaban
bajo su dependencia -las chinas y yo-, y que era méas sabroso para ellos dominarme,
engafiando a Tatita, so color de rigidez de principios. No cgjé, sin embargo, y volvi al asalto
por la parte mas débil, escribiendo una y otra carta a Mamg, con tantas jeremiadas,
revueltas entre repeticiones y faltas de ortografia, que la buena sefiora se resolvio, por fin, a
desobedecer de lleno, y quiza por primera vez, a su marido, enviandome algunos pesos
bolivianos que yo le pedia con € pretexto de suavizar un tanto mis amarguras y comprar
libros y otras cosas necesarias.

Una vez duefio de este capital maduré mi proyecto de fuga, no tan féacil como a primera
vista podria creerse: me costé dias enteros de meditacion, pero el plan resultd de una pieza.

La galera para Los Sunchos salia los lunes, miércoles y viernes muy temprano, de una
posada céntrica, €l Hotel de la Bola de Oro, y después de atravesar la ciudad se detenia en
una pulperia de las afueras -la Esquina del Poste Blanco-, especie de sub-agencia para
encomiendas y pasgjeros, antes de emprender seriamente el galope, camino real adelante.
Alli habia que tomarla, no cabe duda, pues atravesando la ciudad alguien entre los
acostumbrados espectadores del paso de la galera habia de verme, necesariamente.

L os hébitos recién adquiridos de disimulo me sirvieron en la circunstancia como si solo
para ella me los hubieran inculcado; después tuve ocasion de utilizarlos muchas veces con
éxito, probando que los frutos de la buena educacién no se pierden nunca. Bueno, pues, con
gran sorpresa 'y mucho gusto de misia Gertrudis, que hasta entonces tenia que despertarme
tres o cuatro veces cada mafiana, comencé a madrugar por iniciativa propia, y a dar cortos
paseos, con € libro en la mano, como quien estudia, primero en la huerta, después en la
acera de la calle, cas sempre a la vista de la vigilante centinela, pero cuidando de
desaparecer a veces un momento, para que fueran adormeciéndose sus sospechas. Cuidé
también de hablar mucho, por aquellos dias, de un paraje pintoresco, a una legua o0 poco
mas de la ciudad, a otro extremo del Poste Blanco, que habiamos visitado en una excursion
con los Zapata, y donde €l rio, que mas cerca era apenas un hilo de agua tendido sobre un
inmenso lecho de cantos rodados, ofrecia entonces, gracias a una especie de dique natural,
un buen bafadero y un excelente sitio para pescar bagres y dientudos. El «Mojarral» con
SUS cauces, sus peces 'y su bafiadero no se me caia de la boca, y cualquiera hubiese jurado
que yo no pensaba en otro paraiso.

-jAsi me gustal jEstés estudioso! -decia misia Gertrudis, no sin sorna, al verme salir de
mi cuarto, con € libro en la mano, casi de madrugada-. Si seguis asi, un dia de estos te
vamos allevar a «Mojarral».
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-iSi! Pero que sea pronto... j Tengo tantisimas ganas!

En fin, un martes por la noche deposité una maletita con parte de mi ropa en e fondo
de la huerta, que daba a una calle excusada, y en un rincon de donde podria sacarla
facilmente sin ser visto. Me acosté, en seguida, pero no me fue posible dormir: lafiebre me
devoraba, considerdbame libre ya, y renacia en mi el muchacho inventivo y resuelto de Los
Sunchos, aparentemente domado por € freno horrible de los Zapata, hasta €l punto de
buscar en mi imaginacion como vengarme de misia Gertrudis. No encontré, por €
momento, castigo alguno digno de su perversidad, y dejé que la ocasion me ofreciera la
venganza, jurandome, sin embargo, no abandonar jamas este santo propésito. Como, apenas
me amodorraba, despertaba sobresaltado, sofiando que me habian descubierto, resolvi
levantarme, de noche alin. Debi hacer ruido, porque misia Gertrudis grit6 de pronto:

-¢Quién anda ahi?

Volvi a meterme en la cama, medio vestido, y oi que la viga se levantaba a su vez
precipitadamente, encendia luz, se asomaba a mi cuarto y luego salia a patio a hacer una
ronda extraordinaria.

-iEsta es la mial -Me dije, sin reflexionar, inspirado por mi grande amiga, la
oportunidad.

Y precipitandome a dormitorio de misia Gertrudis -don Claudio tenia cuarto aparte-,
tomé de sobre la comoda, donde las ponia siempre, sus magnificas trenzas castafias, que
sblo se ataba a la cabeza una vez terminadas las faenas matinales. ¢Qué iba a hacer con
ellas? No |o sabia ni me importaba por el momento.

Amanecio poco después, sin gue misia Gertrudis volviera de su inspeccion, y yo sali,
como de costumbre, con €l libro en la mano. La vieja estaba haciendo fuego en la cocina.
Corri ala huerta, tiré en el lodo infecto del comedero de los cerdos las hermosas trenzas
gue los «cuchis» se encargarian de devorar o destrozar, por |0 menos, como un plato
exquisito, saqué la maleta de su escondite, y, por las calles solitarias alin, envueltas en
himeda neblina, me fui a boliche del Poste Blanco, a esperar la galera de Los Sunchos,
que ya estaria por llegar. En efecto, la aguardaba hacia dos minutos, cuando se detuvo en la
puerta, con gran ruido de hierros y de maderas entrechocados. El mayoral, Isabel Contreras,
y los postillones, entraron atomar su segunda «mafianita», de cafia pura, cafia con limonada
0 ginebra, sorbida ya la primera en la Bola de Oro, y a recoger encomiendas,
correspondenciay pasgeros, si los habia. Y habia uno: yo.

Contreras, que como miembro conspicuo de la poblacién flotante de Los Sunchos, me
conocia como a sus manos, y respetaba a Tatita, a quien, segun ya dije, servia de correo
especia y de informante celoso, me hizo la mejor acogida, no se metié en indiscretas
averiguaciones a proposito de mi presencia ali, y me dispensd e sefidado honor de
invitarme a que lo acompafiara en € pescante, mientras ponia é mismo mi valija en el
imperial. Cuando hice mencion de pagar el pasgje, rechazo €l dinero.

-Y ame pagara don Fernando.

iSi yo hubiese sabido! jCuantas semanas antes hubiera desertado de la zapatil
mazmorral

Charlando durante €l vigje, y animado por alguna libacion en las postas, con lafaltade
reserva que caracteriza a la petulancia infantil, y que no habia corregido del todo, todavia,
pese a la inquisitorial fiscalizacion de misia Gertrudis, conté por lo largo a Contreras mis
padecimientos y mi escapatoria, cuando «ya no podia aguantar mas».
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Sobresaltose e buen paisano en un principio, pensando en sus responsabilidades, y ya
iba a arrepentirme de mi desmedida confianza, cuando reacciond, echose a reir a
carcajadas, y haciendo restallar su largo latigo exclamé:

-iHijo 'etigre, overo has de ser! jEste no desmiente la castal

Se ri6 mucho mas de la jugarreta del pelo postizo, diciendo que bien se la merecia la
«perra vigja» aquélla, y después, como hombre ducho, me aconsg6 que no me dejase ver
por Tatita antes de hablar con mi madre, porque las madres son siempre las «mejores
tapaderas» para los hijos, y porque «hay que tener mucho ojo con el mal genio de don
Fernando». Y, para hacerlo meor, detuvo la galera en una calecita solitaria, a corta
distancia de casa, guardd la maeta para enviaamela méas tarde, y me estrecho
campechanamente la mano con la suya, como papel delija, diciéndome:

-Y ahora, compadre, bgese y vaya corriendo a su mama, que es la Unica que tendra
l&stima de sus penurias... Digale que aqui como en cualquiera otra parte puede «hacerse
hombre».

iHacerse hombre!... Rodo6 la galera, siguiendo su camino, y yo me quedé inmdvil,
alelado, entre alegre y temeroso. Alla, muy lgos, quedaban la ciudad, €l Colegio, dofia
Gertrudis, don Claudio, € latin, € infierno, como una horrible pesadilla. Estaba en Los
Sunchos, en «mi» pueblo, en mi teatro, y aunque receloso de lo que iba a ocurrir, me sentia
con mas vaor, con més fuerzas, duefio de mi mismo, en fin.

_X -

Mi madre me recibio con transportes de alegria, extraordinarios en ella, y después de
abrazarme y besarme mil veces, como loca, se echd a llorar de pronto, sin preguntarme
nada, mezclando sus besos, sus abrazos, sus risas y sus lagrimas con exclamaciones
entrecortadas y frases de carifio. Era un alma amante la de Mamita, un alma apasionada
que, sin embargo, no pudo tener en la vida més pasion que yo, olvidada como estaba por |os
hombres y por las cosas, y que sdlo se desahogaba en una religiéon muy alta'y muy pura,
aunque bastante velada por la supersticion, o, mejor dicho, por una especie de iconolatria
quietista. SOlo después de largo rato me interrogd sobre los motivos de mi regreso -que
adivinaba perfectamente-, y se condolié de mis padecimientos hasta las |agrimas.

También es verdad que yo los describi con calurosa elocuencia, y que hubiera podido
conmover aotra que mi madre, siempre que fuese crédulay blanda de corazon.

-iHas hecho bien! jHas hecho bien, mi hijito, en escaparte! jPobre mi hijo! -exclamaba-
. Yo hablaré con tu padre y |o convenceré de que tienes razon.

Y en un rapto de santo egoismo, revel 6 e fondo de su pensamiento:

-iMe hacias tantafaltal

Cuando a la hora de comer, Tatita volvi6 de sus quehaceres o diversiones
acostumbrados, Mam4, que me habia hecho quedar en mi cuarto, le hablo largo rato a solas.
De tiempo en tiempo, llegaban hasta mi la voz irritada de mi padre y la suplicante de
Mamita. Por fin, hubo un prolongado silencio, que interrumpi6 una china diciéndome desde
la puerta:

-iNifio! jDice don Fernando que vaya a comedor!
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Mi temerosa incertidumbre desaparecio como por encanto: iba a verme frente de los
hechos, con la firme voluntad de no doblegarme. Ademas, auguraba mucho bueno de la
forma en gue se presentaba aguel choque: si Tatita no estuviera pronto a ceder y quisiera
castigarme, se precipitariafurioso ami cuarto, no me llamaria al comedor.

Sin embargo, me recibié con una piedra en cada mano, colérico en apariencia,
Ilenandome de improperios y amenazandome con «darme de lazazos hasta que me corriera
la sangre». Me airmé en mi opinién de que era una tormenta de verano y que ya
comenzaba a aclarar, pero no dejé de sobresaltarme un poco cuando me dijo:

-Has hecho mal, pero muy mal, y mereces un buen castigo. Te has portado como un
bellaco, y si no fuera por tu madre, verias 1o que te pasaba. Porque ellame o pide y por ser
la primera vez, me contento con que te vayas inmediatamente a casa de Zapata, le pidas
perdon y no vuelvas a hacer de lastuyas. iMafanasalelagaleral...

Yo me encabrité, y con e pecho oprimido, casi a punto de romper a llorar, hice un
esfuerzo y dije desgarradoramente:

-iPero Tatital... {Si son unos tiranos, unos verdaderos verdugos! jY o no he hecho nada
para que me tengan preso!... jNo, Tatital Puede matarme, pero yo no iré... jPrefiero que me
mate!

-¢Que no irés? -estallé mi padre indignado, esta vez de veras, porque no toleraba la
abierta oposicion-. jEso seralo que tase un sastre!

jHabrase visto! jCuando yo mando se obedecey se callalabocal jlrasalaciudad y les
pediras perdon, cango!

-iFernando, por Dios! -exclamd mi madre.

-No tengas miedo. No le voy a hacer nada. Pero, en cuanto alo otro, jno hay tutial jlra
alaciudad, y mas pronto que ligero!

-Noiré noiré. jMetiraré delagaleras es preciso, pero noire!

Esto no lo dije. No. Hubiera sido demasiado. Lo pensé, tan solo, y me lo juré a mi
mismo. A decirlo, mi padre me da sin méas tramite una zurra de no te muevas, en € arrebato
de su impulsividad.

Hubo un largo silencio.

-iBueno! jAhora, acomer! -ordeno Tatita, por fin, camado ya.

La comida comenzd lugubremente. Todos callabamos, y las mismas chinitas que
servian la mesa se deslizaban sin ruido, como sombras, asustadas por la tormenta. Hasta la
l&mpara de petroleo me parecia lanzar una luz tragica sobre el mantel. Por dltimo, al
servirse €l asado de tira con ensalada de lechuga -alin me parece verlo en la fuente, con las
angostas costillas en forma de escalera, cubiertas de morena pelicula, y la gordura dorada
chorreando jugos y chirriando todavia-, mi padre me pregunté con tono natural:

-¢Y como hasido eso?

Repeti e relato, primero timidamente, después con cierta entereza, a fina
entusiasmado por mis propias palabras, acumulando cargos contra don Claudio, contra
misia Gertrudis, descubriéndolos con repentina clarividencia, inventandolos a veces. Y por
altimo, indignado de veras, exclamé:

-Se vengan en mi de que son unos pelagatos, y me hacen pagar los desaires que les
hace todo el mundo. jSe alegran de tener como un sirviente, como un esclavo, nada menos
que a hijo de Gébmez Herreral ...

¢Quién dijo que lalisonja es la mercancia mas barata y mas productiva? Sea quien sea,
dijo una gran verdad.
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Tatita se sintio herido en su amor propio o encontrd aquella coyuntura favorable para
hacer una diversién y encaminarse a sus verdaderos propdsitos. El caso es que vi pasar un
relampago por sus 0j0s, Y juzgué gue habiatomado el buen rumbo.

-iNo respetan a nadie! -agregué-. Para ellos todo es cuestion de suerte y favoritismo, y
los masricos y los que pueden més no son mas que unos buscavidas.

-iHum, hum! -hizo Tatita, recel oso-. ¢Han hablado de mi?

-iDios los hubieralibrado! Lo gque es estando yo, no han dicho nada.

Pero como hablan pestes de todos |os amigos...

-iEsta bien! jEstabien! jEsas son suposicionesy nada mas!

-interrumpi6, mal engestado.

-¢No te parece, Fernando -dijo Mamita después de una pausa, que este muchacho
deberia irse a acostar? Con € vigje de hoy, y las aflicciones, si tiene que salir mafiana
temprano, se nosvaaenfermar...

-Esposible.

Mama insistio. La enfermedad era inevitable. En aguel mismo instante ya tenia fiebre.
Y s caia en cama en la ciudad, ¢como me cuidarian? ¢No seria mejor dejarme descansar
unos dias, muy pocos, hastalavueltade lagalera, por g emplo?

-Bueno -contestd, por fin Tatita, como quien hace un sacrificio-. Ira en € otro vige,
ipero eso, sin remision!

iNo iré nuncal -pense.

-Voy a escribir a don Claudio dandole una satisfaccion y pidiendo disculpas a misia
Gertrudis de tu parte, para que te perdone.

-iNo me ha de perdonar! -murmuré.

-¢Por qué? Al finy a cabo, no has hecho mas que una muchachada.

No pude menos de sonreirme.

-¢0 has hecho algo mas, que no sabemos todavia?

Conociendo €l caracter de Tatita, no vacilé en contarle la travesura de las trenzas, pero
traté de hacerlo con mas habilidad y gracia, comenzando por describir las dos figuras de la
viglasin y con sus postizos, la pretension ridicula de su coqueteria senil, tan contraria a la
beateria, la rabia que me daba verla presumir de muchacha... Cuando agregué que los
cerdos se habian precipitado, en el chiquero, a devorar aguel amasijo de crines engrasadas,
como s fueran un plato delicado, y pinté la cara que pondria misia Gertrudis buscando su
cabellera, Tatita rompi6 a reir a carcgadas, echandose hacia atrés en su sillén, como si
estuviera asistiendo a la escena méas comica de su vida. Estaba derrotado...

Poco rato después me fui, en apariencia, a dormir, pero en realidad me quedé atisbando
para ver s Tatita escribia a los Zapata, con esa incertidumbre de los muchachos que no
saben decirse: «esto sucedera y no otra cosa». No escribi6, naturalmente, porque no era
hombre de pedir disculpas a nadie, por nada de este mundo; en cambio, adiviné que
comentaba risuefio mis aventuras de la ciudad, primero con Mamita, después con don
Higinio, que, sabedor de mi escapatoria, fue a casa en procura de mayores datos. Al oir
entrar a vigo Rivas, me acerqué a comedor para sorprender algo de lo que dijeran. El
juicio era, més bien, favorable para mi. Don Higinio estaba pronto a creer que los Zapata
habian ido demasiado |gjos, tanto mas cuanto que los muchachos criollos son amigos de la
libertad y no «hijos del rigor», y a mi se me habia transplantado violentamente de la
independencia cas total a una especie de encarcelamiento.

-Pero, asi y todo -termind-, es preciso que se haga hombre, ¢no es cierto, misiaMaria?
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Sostenido nerviosamente por las mismas emociones, en cuanto los viejos se fueron a
club, consideré que cualquier cosa era megjor que meterme como un tonto en cama, y sin
pedir permiso a nadie me escabulli en busca de mis camaradas. La visita de don Higinio me
habia hecho pensar en Teresa, pero esta evocacion quedé muy en segundo término, siendo
lo dominante la tentadora «farra» con los amigotes. Sin embargo, a sair muy
recatadamente, para evitar las posibles indtiles objeciones de Mamita, oi un siseo que partia
de su ventana, ali, en la casa de enfrente.

Sabiendo mi llegada, Teresa me aguardaba a lareja, segura de que iria a conversar con
ella o temerosa de gque no la recordara -caben ambas interpretaciones en € determinismo
femenil.

Al sentirla ali, stbitamente despertados mis instintos novelescos, vuelto a la vida de
antes, corri a la ventana a saludar en ella toda la poesia erotico-sentimental que encarnaba
para mi. A mis transportes, al propio tiempo ingenuos y perversos, respondio la nifia con
una emocion intensa y contagiosa. Su pobre ama se engjenaba més con los sentimientos
gue con las pasiones, mientras yo, como un actor, me entusiasmaba con el papel que las
circunstancias me distribuian, pronto a ser Otelo o Marco Antonio, Don Juan o Marsilla. La
dije -y en aguel momento yo mismo lo creia- que habia vuelto a Los Sunchos, despreciando
los esplendores de la ciudad, solo porgue no podiavivir lgos de ella.

Y tanto efecto le produjo este eterno y tonto estribillo, que asomando |a carita morena
entre dos barrotes de hierro me tendié como una flor los labios frescos y rojos, para darme
el primer beso.

- X]| -

Como mi fiebre de accion no me permitia quedarme ali, platénicamente, observé a
Teresa gue podrian sorprendernos y gue no queria enojar mas a Tatita, para quien estaba en
cama desde hacia mucho. Minutos después entraba en el Café de la Esperanza, buscando a
mis amigos, Yy la casualidad quiso que Papa estuviera alli, jugando alatreintay una ciega.
Hizo como gque no me veia, y siguio su partida tranquilamente. Este sintoma me parecio
mucho més favorable y decisivo que todos los anteriores. jAdios |os Zapatal

Sali con mi pandilla, buscando un sitio mas libre para reanudar nuestras diversiones.
Los camaradas me habian recibido con grandes muestras de alegria y entusiasmo, y como
llevaba en € bolsillo los bolivianos que Contreras no quiso recibir, hicimos aquella noche,
en el trinquete de la Zorrita, la mas memorable de las fiestas, continuada en € mismo
digpason hasta formar una como cuaresma de vida maravillosa, que me parecia un suefio
encantado después de mis prisiones en la ciudad.

Pero ni aun embriagado por estas delicias descuidé completamente la parte seria de las
cosas, Y mal seguro todavia de mi elocuencia, que podia falar por causas exteriores y
transitorias, escribi a mi padre una larga carta, modelo de diplomacia juvenil y de la que
destilaban las indirectas lecciones zapatiles. Deciale que, dado mi carécter, tan andlogo a
suyo -cosa de que me enorgullecia-, la correccion de mi conducta dependia precisamente de
la mayor o menor amplitud de mi libertad, pues nunca haria yo lo de otros que,
desconociendo su valor, abusan de ella hasta perderla.
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A mi, como a é, sin duda, la sujecion me enloquecia. Su afectuosa vigilancia (tan
distinta del malévolo espiongje de gente incapaz de interpretar acciones y menos aun
pensamientos) habia sido hasta entonces méas que suficiente para hacerme cumplir con mi
deber, y no valiala pena -antes bien era un error- cambiarla por un despotismo de extrafios
que me impulsaba necesariamente a la rebelidn... Todo esto salvo su mejor parecer.

Ni la sintaxis era clara ni la analogia exacta, pero €l fondo resulté asi. Ademés, las
cartas de los hijos, por vulgares que sean, resultan para los padres una revelacion y un
encanto, si ho estan corroidos por € cancer de lacritica. Y notable efecto produjo la miaen
Tétita

Inmediatamente escribio a los Zapata, diciéndoles que «por razones de salud» yo no
volveria a la ciudad, que me perdonaran si «acaso» les habia faltado en algo, y que me
enviaran la ropa y los libros... Pero antes me habia arrancado la promesa de estudiar
seriamente en casa para presentarme a fin de afio como «libre» en |os exdmenes.

-Tienes los programas, los libros, y con lo que has aprendido ya, podras pasar
facilmente. Si pasas, el afio que viene te mandaré a la ciudad en otras condiciones, sin
tutores que te majadereen, «como un hombre». Pero para eso hay que prometerme que te
portaras bien.

-iSi, Tatital «jcomo un hombre!» -juré, pensando para mis adentros que los hombres
suelen no portarse bien.

Llegada la época de los exdmenes fui a alojarme en la casa de huéspedes de la viuda de
Callgja, donde vivian varios estudiantes del campo y de otras provincias. Era €l prototipo de
esas posadas vergonzantes, sin respetabilidad y al propio tiempo sin descaro, en que se
explota el nombre de familia a veces venerable, por mercantilismo o por necesidad -afalta
de otro medio de subsistencia-, y que abundan en provincia. No la describiré, pero no
olvidaré nunca, tampoco, aquellos manteles inmundos y aquel infernal desorden, en que la
patrona, las chinitas, los huéspedes y los visitantes nos burlabamos como a porfia de las
reglas més elementales del buen vivir. jQué casa de Técame-Roque, ni qué Auberge du
Libre Echange! Para divertirse, alli, en la respetable pension de la distinguida viuda del
sefior Callgia, sobrina de un obispo y tia de un diputado. Si yo no hubiera tenido Los
Sunchos, me quedo en aquella Capua, sordida s se quiere, pero en cambio tan libre,
precisamente 10 que mas habia envidiado desde casa de Zapata... jViva la libertad! Y
pasemos a otra cosa.

¢A qué decir que me dgjaron suspenso en varias materias -creo que cuatro de seis- y
gue en otras pasé por suerte o por benevolencia de la mesa examinadora? ¢Para qué contar
que € latinista don Prilidiano Méndez, después de otras preguntas, me invitd con alevosiay
ensafiamiento a que declinara el quis vel qui, del que yo solo sabia la aeluya de «todos los
burros se guedan agqui»? Todo aquello no me importaba un ardite.

Intuitivamente comprendia que ni en colegios ni en facultades se aprende nada, y hoy
mismo, si quisiera ser completamente franco... En fin, no lo diré, pero es el caso que en
nuestro pais los hombres realmente superiores se han ilustrado casi siempre solos, han sido
autodidactos, selfmade men, mientras que los rutinarios, los mediocres, han tenido casi
siempre un diploma universitario como un pasaporte de complacencia...

Para desguitarme de los malos ratos que me habia procurado € examen, ocurriéseme
darle uno a misia Gertrudis, antes de volver a la aldea. No tenia que quebrarme mucho la
cabeza para inventar una buena broma; abrigaba la seguridad de que mi presencia bastaria
para darle un soponcio, y con agunos requiebros como «jBicho feo! jVieja mamarracho!»
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u otros, estaba seguro de mi venganza, pues rabiaria quince dias por 10 menos. Pasé por su
casa sin verla, dos, tres veces; a la cuarta estaba precisamente en el umbral, con su
acostumbrado aspecto de sargentdn que llevase la mochila sobre e pecho, y con una nueva
cabellera mas abundante y mas juvenil que nunca.

-iBicho feo!- silbé.

Volvié los ojos hacia mi con tal expresion a reconocerme, que e «jVigo
mamarracho!» no pudo salir de mi boca. jTuve miedo, como hay Dios!

iTuve miedo y eché a correr! Es la primera vez que he sentido €l panico en mi vida,
como Facundo acosado por €l tigre...

Volvi aLos Sunchos con |a santa intencion de no poner de nuevo los pies en la ciudad,
y ni siquiera fingi prepararme para los misericordiosos exdamenes de marzo. No queria, no
podia renunciar otravez, ni por un momento, a mi individualidad, tan sefialada en el pueblo
y tan desvanecida e insignificante en aquel escenario. «Més vale cabeza de raton que cola
de ledn», como decia Tatita.

Mama se encargd de arreglar las cosas a medida de mis deseos, para tenerme
definitivamente a su lado. Yo «queria trabajar, empezar a ganarme la vida». Era |0 més
facil procurarme una ocupacion, tarea 0 empleo que me preparara practicamente a la lucha
por la existencia, ya que la teoria no era de mi agrado ni «me entraba en la cabeza», como
afirmaba yo. Habl6 varias veces con Tatita a respecto, y como me vali de Teresa para
conquistar adon Higinio que, decididamente, gercia gran influencia sobre mi destino, Papa
accedio sin muchas dificultades y diciéndose, quiza, que, como me dedicaria a la politica
que no exige sino «fuerza en los dedos y resolvencia», cualquier camino era bueno, con ta
gue me permitiera meterme en danza lo mas pronto posible. Y el intendente municipal, don
Socrates Casgjuana, a la primera insinuaciéon me concedio un empleito rentado que iria
preparandome a mas altas funciones.

Pocos dias después, a principios de afio, tomeé posesion de mi empleo, y aqui comenzé
mi vida de «aprendiz de hombre...» Como todavia era muy muchacho y poco inclinado ala
observacion, las oficinas de la Municipalidad, cerebro y corazon del pueblo, sin embargo,
me fastidiaban profundamente. A la media hora de estar en mi puesto, sentado a una mesa
llena de papeles indtiles, me moria de hastio y escapaba a divertirme a otra parte. Sin
embargo, a la larga, conoci € personal superior y subalterno: don Socrates, €l intendente,
paisano astuto y retobado, gordo y de piernas torcidas, por andar a caballo desde nifio de
teta, gran mercachifle, gran especulador, gran rata del presupuesto; €l presidente de la
Municipalidad, don Temistocles Guerra, no s€ si menos tosco 0 mas presuntuoso, gran
comerciante también; e tesorero, don Ubaldo Mird, que con un sueldo miserable
alcanzaba, sin embargo, a llevar una vida casi suntuosa, gracias a su habilidad para €
escamoteo y a la bondad benévola con que adelantaba los sueldos a los empleados y
peones, mediante un maodico interés; los secretarios, uno de la intendencia -Joaguin Valdés-
, otro del Concgo -Rodolfo Martirena-, que andaban siempre a caza de propinas y que las
provocaban deteniendo los expedientes todo e tiempo que podian y prolongando
indefinidamente la tramitacién de cualquier asunto gue no interesara a los partidarios mas
caracterizados de la «situaci on».

Yo estaba adscripto a la Oficina de Guias, como escribiente; pero mi jefe, Antonio
Casgjuana, hermano de don Socrates, no me observaba nunca por mis ausencias, antes bien
parecia invitarme a continuar aquella nueva especie de «rabona». Después comprendi el
porqué de su conducta; no queria testigos molestos, y yo le estorbaba tanto que se habia
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guejado amargamente a su hermano de mi nombramiento intempestivo. Y es que cobraba
de més a los ganaderos que enviaban animales, cueros o lanas a otros departamentos, se
robaba las estampillas que debian quedar obliteradas en €l libro de guias, y hasta daba
certificados falsos a los encubridores de los cuatreros, ganandose asi buena parte de los
abigeatos, moneda corriente entonces... Es natural, era hermano del intendente; su otro
socio era el tesorero; ni la comuna, ni la misma provincia tenian fuerzas bastantes para
reprimir €l cuatrerismo, y es maxima de buen gobierno encauzar todo mal irremediable.
Cuando supe esto, mas por indiscreciones malévolas de gente envidiosa que por
observacion personal, no degjé de utilizar € secreto, modestamente, para mis gastos
menudos, sin intencidn de hacer fortuna, como los otros. Siempre he sido previsor, y no lo
lamento.

En cuanto escapaba de la oficina, divertiame corriendo el pueblo y los arededores, a
pie unas veces, pero generadmente a cabalo, con algunos camaradas mayores, pero tan
zanganos como Yo, y persiguiendo a las muchachas de los ranchos y las casuchas de las
afueras, con una especie de odio, primera manifestacion, todavia desviada, de mi futura
inclinacion irresistible al bello sexo.

Ya iniciado en las aventuras domésticas, era aln incapaz de cortgjar en regla y con
perseverancia, pero Marto Contreras, hijo de mi amigo €l mayoral, paisanito de diez y siete
a diez y ocho afios, diablo y atrevido como é solo, con quien me habia ligado
estrechamente, me alecciond, haciéndome adoptar para mis amores un término medio
rustico y brutal, cuya férmula es ésta: «Hay que pastoriarlas».

Estos amores eran, pues, ssimplistas, sin preparativo alguno, casi animales. un momento
de vértigo, una violenciay se acabd. A veces continuaban algun tiempo, habia hecho una
conquista; pero en la mayoria de los casos se me huia después como a un enemigo. Teresa
quedo relegada al fondo oscuro de la memoria, aunque laviese casi todos los dias, al pasar.

Las otras ingenuas diversiones con los camaradas -excepcion hecha de Marto-
comenzaron a parecerme, poco después, insulsas, parangonadas con la compafiia de los
empleados de la Municipalidad, mucho mas entretenidos porque, siendo «mas hombres», se
pasaban €l dia en peso conversando de carreras, de rifias, de partidos de pelota, diciendo
compadradas, contando duelos y otras atrocidades, chismorreando amorios mas 0 menos
escabrosos, después de lo cual, como intervalo, salian atomar el vermouth (mermu) a horas
de amuerzo, y como final, a caer latarde, hablando entonces magistralmente de politica, y
combinando el programa nocturno.

Comenceé a frecuentarlos, mas interesado cada dia. Jugdbamos a billar, hasta que
entraba la noche; comiamos en casa 0 en € restaurante, a la disparada, y después nos
reuniamos, ora agui, ora ali, en la «timba» del Maneo, en € establecimiento de Ilka, la
polaca, donde solia haber descomunales bochinches, y en € que nadie entraba sin que un
agente de policia lo registrase para quitarle las armas, o en agun otro sitio del mismo
género. Me sorprendié encontrar, alrededor de un tapete criollo 0 bajo un emparrado
polaco, no solo alos camaradas, a los demés contemporaneos, sino también atoda laflor y
nata de Los Sunchos, con e mismo don Socrates a la cabeza. jY dicen que la Grecia
antigua no renace en nuestro «pais», con Socrates y todo!... En fin, a la madrugada nos
ibamos a acostar, y yo gozaba de esa hora admirable en que todo lo viviente calla un
momento, reconcentrandose, reconstituyéndose en el suefio, para despertar, poco después,
mas fresco, més ardiente, més vigoroso. Siempre he tenido un flaco fervor por los grandes
espectaculos de la naturaleza, y creo que, si la politica no me hubiese absorbido por

40

Librodot



Librodot Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  Roberto J. Payr6 41

completo, hoy seria el descriptor méas notable de las bellezas y la grandiosidad del paisaje
argentino.
Pero no es posible repicar y andar en la procesion.

- X1 -

Pocos afos mas tarde, una diversion de otro orden, que me atraia muchisimo, fue el
punto de arranque de una de las manifestaciones mas significativas de mi vida.

Solia yo visitar de noche la redaccién de La Epoca, periddico semi-oficial, sostenido
por la Municipalidad y redactado por un joven aventurero espafiol, que respondia a sonoro
nombre de Miguel de la Espada, mozo capaz de escribir cuanto conviniese a los que le
pagaban, y tipo comun de todos los pueblos y ciudades de la Republica. La imprenta era
una casucha de tres piezas, suciay miserable, situada a pocos pasos de la plaza publica, en
una calle adyacente. En el primer cuartujo estaba instalada la Redaccién, con una mesa
larga de pino blanco, llena de diarios y papeles, un pupitre alto, paralos libros de cgade la
Administracion, varias sillas de enea, una silla de vaqueta, de alto respaldo, piso de ladrillos
hechos polvo, paredes blanqueadas, |lenas de telarafias y manchas de tinta y de mugre,
cielorraso empapelado, del que colgaban lamentablemente varias tiras de papel, despegadas
por las goteras... Aquello olia a humedad, a aceite, a petroleo. En la segunda habitacion,
oscuray mal ventilada, veianse los burros y las cajas de componer, para los tres operarios;
en latercera estaba lavigja prensade mano y el catre del pedn. Alli reinaba de la Espada, y
ali nos reuniamos algunas noches varios jovenes situacionistas, a comentar la vida
domeéstica, social y politica de Los Sunchos. Eran de oir las habladurias, chismes, criticas,
difamaciones y calumnias que formaban el fondo de aguellas amenas charlas, andlisis de la
vida'y milagros del pueblo entero, en que los detalles faltantes eran sustituidos con ventaja
por otros, fruto de laimaginacion de los contertulios. La famosa botica de Paredes, llamada
el «mentidero», no aventajaba en nada la redaccion de La Epoca.

Alli meinicié en todos los misterios de la aldea, conoci la historia de todas las familias,
supe las faltas de éstos, los errores de aquéllos, los delitos de los otros, aquilaté la virtud
exigida de las mujeres y comencé a ver otro aspecto del mundo, quiza algo exagerado,
quiza un poco ennegrecido, pero, en resumen, muy aproximado alarealidad.

De la Espada era hombre de unos treinta afios, menudito y movil, de ojos pequefios,
llorosos y cas sin pestafias, cetrino, con un bigotito de cerdas, horrible, en fin, pero tan
simpatico merced a su gracia madrilefia, a su picaresco pesimismo... Solia resumir las
conversaciones por medio de sentencias que construian todo un curso de ensefianza, la
sintesis de 1o nuevo para mi, en aquel entonces, aunque flaquearan bastante en cuanto a
originalidad. Habia sido en pocos meses, cuanto se podia ser, desde acomodador de teatro
en Buenos Aires hasta director de periddico en Los Sunchos, y decia (vaya un gjempl0):

-Todas las mujeres tienen su cuarto de hora, y €l que acierte a acercarseles en ese
momento puede estar seguro de obtenerlas.

O bien:

-Todos los hombres se venden; |a cuestion es dar con €l precio.

O bien:
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-Para llamar honrado a un hombre es preciso ponerlo en la mayor necesidad, vy, a
mismo tiempo, darle ocasion de que robe. Si no roba es honrado. Pero en esas condiciones
no hay quien no robe.

-lgual cosa digo de la mujer honesta. No hay mujer que no haya engafiado a su marido,
por 1o menos en pensamiento, si ante su vista paso alguien a su juicio mejor que € marido.
Ante su vista o también ante su imaginacion...

Estas doctrinas me seducian, aunque hiciera de vez en cuando algunas reservas, porque,
entre otras cosas, no podia admitir que mi madre hubiera faltado, ni aun sofiando, a sus
deberes. Pero esta excepcion no alcanzaba, generalmente, a la madre de los demas, y
pecaba por exceso de limitacion.

La sabiduria de la Espada se infiltraba, pues, en mi, y no habia de tardar en ensayarla
en laprécticade lavida

Otro entretenimiento que no debo pasar por ato, pues tuvo cierta influenciaen mi vida:
iba a menudo a tomar mate con €l vigo comisario don Sandalio Suérez, en la misma
comisaria, interesindome en la organizacion de la vigilancia y otros servicios, y, sobre
todo, en los problemas policiales, aunque Sherlock Holmes no hubiese nacido todavia, ni €l
genia Poe y e mondtono Gaboriau hubiesen llegado a Los Sunchos. Yo interrogaba a
vigjo paisano acerca de las maravillosas facultades investigadoras de los rastreadores y la
admirable perspicacia de Facundo, que pinta Sarmiento.

-Todas ésas son camamas -contestaba don Sandalio-. Nadie descubre a los criminales,
cuando no se entregan ellos mismos, y yo, que te hablo, con todos mis afios de policia, no
he agarrado a ninguno, sino en fragante, por casualidad, o porque, de sonso, se me entregd
él mismo.

Me contaba sus recuerdos, casi todos politico-electorales, y varias veces me invito a
acompaniarle en sus pesguisas, en las que yo colaboraba con entusiasmo. Recuerdo, entre
otras cosas, €l asesinato de una mujer, cuyo autor busqué por e buen método, averiguando
a quién podria aprovechar su muerte. Di con el marido, enamorado de otra, joven y bonita,
y lo hice prender. Pero pocas noches después un borracho se jactd en una trastienda de ser
el asesino, y de que nadie sospecharia de él. Detenido e interrogado, supimos que habia
asesinado a la mujer por «gusto», sin razon ni objeto, sdlo porgque se le ocurrio, estando
muy ebrio, al verla asomada a la puerta de su casa... Este fracaso no me desalentd, y hasta
me propuse perseguir y descubrir alos cuatreros que infestaban el departamento.

-iDejéte de cuatreros! -exclamé don Sandalio, cuando le hablé de mi intencion-. Si te
metés en eso te va a salir la torta un pan. jEl chasco que te darias si los descubrieses y
supieses gue eran don, y don, y otros que tampoco te quiero nombrar!

Pero degemos la policia para seguir el hilo de mi historia.

Celebrabanse entonces, como ahora, en Los Sunchos, al mediar la primavera, fiestas
populares introducidas por los vecinos espafioles y adoptadas con entusiasmo por la
poblacion criolla: las Romerias. En un gran terreno cercano a pueblo alzdbanse tinglados,
tiendas de lona, gapones de madera, enramadas, quioscos, improvisandose una aldea
volante, una especie de paradero de indios, que se adornaba con banderas, follge,
galardetes, guirnaldas de telas baratas y churriguerescas, y que habitaban agunos
comerciantes establecidos en el pueblo, y muchos de ocasién, ofreciendo baratijas, géneros
y ropas ya invendibles, y sobre todo cosas de comer y beber, bufiuelos, cerveza, tortas
fritas, vino carlon, chorizos asados... En la gran «carpa» de la Sociedad Espafiola se
instalaba un bazar de caridad, atendido por las nifias més conocidas del pueblo, y en é se
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vendian, se remataban o se rifaban mil «clavos» generosamente regalados por los
comerciantes fuertes. La gente menuda tenia, como diversion, palo-jabonado,
rompecabezas, «caesitas»; el populacho, baile a aire libre, a son de gaitas y tamboriles,
rara vez sustituidos por la banda de musica de Los Sunchos, gque tocaba, sobre todo, en la
«carpa» de la Sociedad, punto de reunion de la gente distinguida.

Una atmosfera sensual, intensificada por todos los efluvios de la primavera, una loca
necesidad de divertirse, de gritar, de moverse, de rozarse, reinaba en las romerias, y
embriagaba a todos, comenzando por |la masa popular, para invadir poco a poco las capas
superiores. Mas capitosas que el carnaval, porque reunian atodo e mundo en un solo sitio,
el contagio sexual era en ellas mas rapido y avasallador; pero en la ingenuidad de las
costumbres, esto no lo advertian sino el cura, que predicaba contra los excesos y pedia
moderacion, y alguno que otro vigjo, cuyas observaciones se tomaban generalmente como
una demostracion de envidia de los que ya no pueden divertirse.

Aquel afio fui el asiduo cortegjante de Teresa, un poco por iniciativa propia, un poco
porque ella hallé manera de cautivarme con sus monadas, acercandoseme a cada rato, en un
principio, con el pretexto de ofrecerme cedulillas de larifa o articulos del bazar de caridad.
Bailamos toda la noche, cuantas veces se organizd €l baile para la «gente decente», en un
tablado hecho a propdsito junto a la «carpa» de la Sociedad; la di € brazo, acompaiandola
cuando g ercia sus funciones de vendedora a través de la multitud acudida del pueblo, y de
las aldeas y estancias vecinas, y no desperdicié la ocasion de decirla mil ternezas que la
conmovian y la engjenaban, hasta el extremo de sentirla temblar, al apoyarse con abandono
en mi brazo.

- jPero eres un malo, un perverso! -me decia-. jNo te puedo creer!

iSi me quisieras de veras no te pasarias |0os meses enteros sin ir avermel!

¢Era el cuarto de hora de Espada d'aprés Rabelais?

Asi lo crei, pues le declaré que s no iba a verla era porque «me daba rabia» hablar con
ella, habiendo gente delante, o con unareja de por medio.

-Si me esperaras en la huerta, donde podemos conversar a gusto, yo iria a verte todas
las noches.

-iPero eso esta muy mal hecho! -exclamé.

JPor qué? (Qué habia de malo? ¢No tenia confianza en mi? ¢No estabamos
acostumbrados a andar juntosy solos, desde chicos? E insisti:

-No me digas que si ni que no. Esta noche iré ala huerta. Si quieres, me esperas; si no
estas, |o sentiré mucho y me volveré acasa...

Lo dije con un acento de tristeza y terminé con un tono de vaga amenaza, tales que,
vencida, me estrecho €l brazo y me mird alos ojos con la vista turbia. Iria a la huerta, sin
duda alguna.

Don Higinio, como es natural, habia notado mis asiduidades, y la actitud de Teresa,
pero no les dio importancia, o, mas bien dicho, se felicitd, sin duda, de nuestro acuerdo, que
debia conducirnos a la gjecucion de sus proyectos matrimoniales, de larga data planteados.

-jAh, picaro! -me dijo, golpeandome e hombro-. Ya te he visto de «temporada»...
iComo ha de ser! Los muchachos se apuran a ocupar nuestro sitio, y no tienen reparo en
dgarnosaun lado...

Me rei, sin contestar, pensando en cuan distintos de los suyos eran mis planes, y
diciéndome: «Si éste piensa en casarme, ya esta fresco.
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iCualquier dia renuncio yo ami libertad por una cosa que puedo obtener sin semejante
sacrificiol» Sin embargo, me prometi, tanto s Teresa acudia a la cita cuanto s me dejaba
plantado, conducirme de alli en adelante con mayor cautelay ocultar en lo posible nuestros
amores, para no dar asidero a don Higinio y rehuir sus insinuaciones, que no tardarian en
Ser exigencias.

Teresa me aguardd cuando, a volver de las romerias, todos se hubieron acostado en su
casa. Hablamos largo rato, ella con ternura, yo con diplomacia, sentados bajo un enorme
sauce que habia en el fondo de la huerta. Un momento crei que estaba completamente a mi
discrecion, pero a la primera libertad que quise tomarme se levantd sin aspavientos, y
separandose un paso de mi me dijo con serenidad y blandura:

-No, eso no, Mauricio. Me has prometido portarte bien, y por eso estoy aqui.
Conversemos cuanto quieras, pero con juicio. Mira que yano somos criaturas.

iSonsal jMés que sonsal

Habia tanta tranquila resolucion en su acento, que me quedé cortado, sin acertar a decir
palabra. La entrevista perdio para mi todo su encanto.

¢Quién la hacia tan cauta? ¢COomo, en su inocencia y en su afecto, real y grande,
hallaba, sin embargo, fuerzas para resistir? No lo sé, aunque me parece efecto de la
educacion, no de las lecciones paternas, sino de las charlas intimas con las amigas que van
revelandose mutuamente la vida y sus peligros. Pensé que € «cuarto de hora» no habia
sonado o habia pasado ya, pero, repuesto de la primera impresion, logré decirla algunas
nuevas ternezas, prometiéndola ser mas serio en adelante y no importunarla en otra cita que
pedi paralasiguiente noche.

-Si, vendré. Pero tienes que jurarme que estaras quietito.

La estreché la mano, y me fui rabiando conmigo mismo. Debia haber sido més audaz,
debia... Y me puse a forjar para lo futuro planes de seduccion andlogos a los leidos en las
novelas, recordando al propio tiempo e aforismo de de la Espada: «Para conquistar a una
mujer desinteresada se necesita mucho tiempo y mucha paciencia. A su tiempo maduran las
uvas, y el pobre porfiado saca mendrugo, mientras que el exigente se queda afeitado y sin
visitaw... Pero me parecia que nuestros amores duraban ya tanto, tanto...

-¢Sera que no me quiere? ¢O tiene la decidida voluntad de que me case con €lla, y sabe
gue para eso es necesario no ceder? iDiablo de muchachal... jBah! Consultaré a de la
Espada, |0 haré mi confidente...

¢Por qué no?... El si que tiene experiencia... y no diré nada a nadie.

- X111 -

Al dia siguiente, revelé a de la Espada todos mis secretos, sin omitir ni aun €l fracaso
de mi Ultimatentativa. Se echo areir.

-iNo seas tonto! -dijo-. No te aflijas ni te desalientes. La muchacha esta a punto, y solo
tefatalaocasion. jNo vayas a asustarlal

Por el contrario, inspirale la mayor confianza posible, y espera. La casualidad te
proporcionard, indudablemente, algiin momento de gran emocion paraella. Ese es el bueno,
y habra que aprovecharlo... Pero jten cuidado!
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Mira que el padre no es de los que aguantan esas cosas, y en cuanto llegue a descubrir
tus intenciones, 0 su realizacion, si no te mata es muy capaz de casarte a la fuerza, tanto
Ma&s cuanto que es intimo amigo de tu padre.

-iBah! -repliqué-. Ya veremos lo que se hace. No le tengo miedo a vigjo, y no es €
primero que tiene que jorobarse. jCuantos del pueblo, segin ti mismo me has dicho, han
tenido que hacerse los sonsos, para evitar que el escandal o fuese més grande!...

La oportunidad de que hablaba «el galleguito», como le deciamos, no tardo,
efectivamente, en circunstancias tragicas para mi... Habia conversado muchas noches con
Teresa, adormeciendo sus recelos, exasperando su amor, y entre nosotros reinaba la méas
deliciosa intimidad. Habldbamos de casarnos... haciamos proyectos... Ella queria que
Viviésemos en casa de su padre, yo fingia que habitasemos en la nuestra, y solo se arribaba
a un acuerdo, cuando nos proponiamos hacer una sola de las dos familias, cosa facil, dada
la amistad que las vinculaba.

-iLo malo es que asi nunca estaremos solos! -objetaba yo-. Siempre tendremos a uno de
los viegjos pisdndonos | os talones.

-¢Y eso, queé le hace? -replicaba Teresa-. Si N0 Nos quisiéramos seria otra cosa, jpero
nos queremos tanto! ...

Pero vamos al caso. Una tarde, y como solia desde que yo iba «haciéndome hombre»,
Tatitame invitd a montar a caballo y acompafiarlo hasta una chacra, a dos 0 mas leguas del
pueblo, donde tenia un negocio pendiente que era preciso arreglar sin pérdida de tiempo. Su
invitacién era una orden, y no desagradable, porque nunca he visto més jovial compariero
devigjey jamas me he aburrido a su lado.

No tardaria mucho en hacerse noche, porque habian dado ya las siete, pero € asunto
urgia'y ambos estabamos acostumbrados a recorrer €l campo a cualquier hora, sin miedo al
rayo del sol de mediodia, ni a las «luces malas» de la media noche. Llegamos a la chacra
cuando acababa el dia, con una puesta de sol admirable que envolviala pampa entera en un
manto de purpura. Tatita arreglé en un cuarto de hora o veinte minutos lo que tenia que
arreglar, apretamos nuevamente la cincha a los caballos y emprendimos el regreso. Era casi
completamente de noche. Sélo una linea pdlida, a Oeste, sefialaba € sitio por donde se
habia marchado e sol. El crepisculo, engafioso, nos fingia paisajes desconocidos,
contagiandonos con su propia vacilacion. Sin dgjar de ver, no discerniamos la naturaleza de
las cosas vistas, y solo una larga practica nos permitia seguir sin desviarnos la cinta
descolorida del camino.

-iVamos allegar muy tarde! -exclamo de pronto Tatita-. Cortemos campo.

-iCortemos! -contesté, poniendo la cabeza del caballo en direccién a Los Sunchos, sin
abandonar €l galope.

El camino daba un gran rodeo para evitar un bafiado intransitable en la época de las
lluvias; aguella larga curva podia acortarse en una tercera parte tomando la linea recta, la
cuerda, como si dijéramos, pero e proyecto no era muy cémodo, porque el campo, cubierto
de grandes matas de cortadera y de hierbas dtas, tenia, ademas, vastos limpiones Ilenos de
vizcacheras. Afortunadamente la palida mancha de estos rompecabezas basta para advertir
el peligro a un jinete experimentado, aun en la oscuridad de la noche, sobre todo si monta
un caballo «baguiano», uno de nuestros criollos de tan agudo instinto campero.

Me adelanté, pues, a galope largo, fiandome de mi cabalgadura, que evitaba matorrales
y vizcacheras atenta a todos los detalles, moviendo sin descanso las orejas, y habria
galopado un cuarto de hora, cuando me parecio oir un grito. Detuve en seco € caballo y
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escuché. No oi nada mas, ni siquiera el galope del zaino de Tatita, cuyas herraduras debian
resonar, sin embargo, en la tierra del bafiado, dura entonces, por la sequia, como un
pavimento de asfalto. ¢Qué significaba aquello? Alarmado volvi grupasy corri hacia atras a
rienda suelta. Nada veia. Nada oia. Mi caballo dio de repente una terrible espantada junto a
una vizcachera, y ech6 a disparar pesando violentamente sobre € freno. A duras penas
logré contenerlo, y acaricidndolo le obligué avolver a paso hacialavizcachera, contratoda
su voluntad... jQué espectaculo! Primero entrevi, [leno de susto, la masa del zaino que, con
las patas rotas, resollaba y resoplaba lastimosamente. Un poco més lgos estaba Tatita,
tendido en latierra petrificada de la vizcachera. Metiré del caballo, corriendo en su auxilio.
Una larga herida le cruzaba el craneo, bafiandolo en sangre. No respiraba; €l corazdn
pareciano latir...

Volvi lavista a todos lados. El camino estaba lgjos, y por e bafiado no pasaba nadie,
sobre todo a aquellas horas. ¢Qué hacer? ¢Dejar a Tatita 'y correr en busca de socorro, ya
gue ni aguateniaami alcance paratratar de hacerlo volver en si? No habia otro partido que
tomar. Lo recosté lo mgjor que pude, le hice una almohada con mi blusa y mi poncho,
observeé de nuevo si respiraba, si se movia, y, convencido de lo contrario, con €l corazén en
la boca, monté y emprendi la mas desesperada de las carreras hacia Los Sunchos, cuyas
luces se veian aladistancia.

Azorado y sin poder coordinar bien las ideas, traté, sin embargo, de reconstruir el
accidente; preocupado por un asunto que podia significarle la pérdida de una crecida suma
de dinero, Tatita se habia distraido, confiando en el instinto del vigjo caballo, que conocia
perfectamente el campo en muchas leguas a la redonda. Pero el zaino habria tenido también
su momento de distraccion, bastante para meter las manos en una cueva de vizcacha,
«bolearse» y proyectar a su jinete a varios metros de distancia.

El pobre Tatita debié dar con la cabeza en la tosca dura que rodeaba las vizcacheras...
¢Estaria muerto? jNo! Semejante rodada no acababa con los gauchos de su temple. jNo!
Cuando mucho, sufriria un largo desmayo y la herida seria facil de curar... La primera
juventud se rebela contra laidea de la muerte.

Volvi con gente que, por fortuna, encontré en las afueras del pueblo, mientras un
hombre corria a avisar al médico y a buscar un coche. Yo esperaba encontrarlo en su
sentido, incorporado y pronto a emprender la marcha; pero seguiainerte, tibio aln, y no fue
posible hacerle tragar una gota de ginebra, llevada a prevencion. El doctor Merino, que
[legb diez minutos después, solo pudo comprobar el fallecimiento.

No omitiré aqui un episodio que, pese a las circunstancias trégicas, me ocupd un
instante, produciéndome honda impresion. Fidel Gomensoro, uno de los paisanos que me
habian acompafiado, oyendo que €l zaino de Tatita resollaba y se quejaba casi como una
persona, se acerco a examinarlo.

-Tiene las dos patas quebradas -dijo-. Hay que despenarlo.

Y sacando € facon de la cintura, con ademan resuelto, de un solo tajo lo degolld,
consumando asi, sin pensarlo, un sacrificio usua en la tumba de los antiguos sefiores de la
pampa...

El cadaver del pobre Tatita fue tendido cuidadosamente en el carruaje, y yo lo segui al
paso de mi caballo, sin saber |10 que me ocurria, como si yo también hubiese recibido un
golpe en la cabeza...

Antes de llegar a pueblo, nuestro pequefio grupo habia aumentado considerablemente,
y a pasar por las cales principales, dirigiéndonos a casa, formabamos ya un imponente
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cortgjo: la noticia habia cundido; los amigos, los indiferentes y los enemigos atraidos por la
pena, la curiosidad o la disimulada satisfaccion. Entretanto, algunas mujeres rodeaban ya a
Mamita, preparandola para la horrible sorpresa. Al oirnos llegar, se precipitd hacia el
carrugje, presintiendo que solo encontraria un cadaver. La escena fue desgarradora, y
entonces comprendi cuanto amaba mi pobre madre a aquel hombre que habia vivido con
ellatreinta afios de indiferenciay de abandono.

El velorio y los funerales hicieron época en Los Sunchos. Mamita, incapaz de ocuparse
de nada, sino de llorar y rezar junto a su esposo, dio carta blancaa amigosy sirvientes, y la
mesa estuvo puesta durante treinta y seis horas largas, alternandose e chocolate con los
vinosy licores, los «churrasquitos» con e mate dulce o amargo, el puchero con la chatasca,
las empanadas, la chanfainay las tortas fritas.

Una nube de chinas de las casas amigas habian ido «a ayudar», convirtiendo la nuestra
en pandemonium y la sala, e comedor, las habitaciones de respeto, estaban llenas de
visitantes, hombres y mujeres que hablaban de politica, contaban cuentos, jugaban a las
prendas, iniciaban o continuaban sus intrigas amorosas... Y esta animada tertulia, en que
solo faltd e baile, se prolongd hastala hora de conducir los restos a su Ultima morada.

Yo estaba aturdido. Tatita habia sido tan bondadoso, tan camarada, que lo queria de
veras, y su ausencia repentina e irrevocable, produciame, a propio tiempo que dolor, una
rara sensacion de espanto, como S me encontrara de pronto y por primera vez ante lo
desconocido amenazador.

Pero todo esto, terror y pena, era vago, indeciso, como si nho me diera, como S no
pudiera darme cuenta exacta del hecho brutal, como si pasara por una confusay angustiosa
pesadilla...

Hubo discursos junto a la tumba de don Fernando Gomez Herrera, cuyo ataud
acompafio e pueblo en masa hasta € pobre y descuidado cementerio de Los Sunchos,
cubierto de pasto y poblado de peludosy de viboras. Don Socrates Casgjuana, € intendente
municipal, dijo que era un prohombre a quien la patria y su partido debian sacrificios
innumerables. Don Temistocles Guerra declaré que perdiamos en é un vecino progresistay
un ciudadano patriota, que no podria ser reemplazado jamés. El doctor Argliello, senador de
la provincia, que, con €l diputado Quintiliano Paz, habia ido expresamente a Los Sunchos,
para honrar la memoria de Tatita, hablé en nombre del poder gjecutivo y de la legidatura,
recomendando al pueblo que siguieralas admirables huellas del probo y austero ciudadano,
prematuramente desaparecido cuando, en plena madurez, mayores servicios podia prestar a
la patria.

Y o oia todas aquellas frases como quien oye un vago y molesto zumbido, y no podria
reconstruirlas ahora, si después no las hubiera escuchado cien veces, dichas sobre cien
tumbas diferentes, ssempre las mismas, siempre triviales, siempre demostrando un
desconocimiento casi completo de la personalidad a quien se honraba, siempre sin
proporcion ni medida, como si todos los hombres, iguales en la muerte, lo hubiesen sido
también en la existencia.

A la puerta del cementerio, acompafiado por e cura, don Jenaro Cecchi, por algunos
presuntos parientes de Papa o de Mamg, y por don Higinio Rivas, que lagrimeaba
sinceramente, estreché una tras otra todas aguellas manos indiferentes, y escuché de
aquellas bocas sin emocion las rituales palabras de pésame. Esta larga, esta interminable
ceremonia fue para mi una tortura. Por fin, en el mismo carrugje que la antevispera habia
recogido el cuerpo inanimado de mi padre, volvi a casa, en un estado de estupor, solo
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comprensible si me digo que la naturaleza turba y engjena el cerebro del hombre en las
grandes catastrofes, anestesiandolo en cierto modo, hasta que empieza a acostumbrarse a
dolor. El curay don Higinio me acompariaban.

En casa, y con otras sefioras y nifias, Teresa trataba de consolar a Mamita que,
encerrada en su cuarto, a oscuras, llorando y rezando, no queria ver a nadie ni dearse
distraer de su pena bgjo pretexto alguno. Me tuvo abrazado largo rato, cubriéndome de
besos y bafidndome en sus |&grimas.

A la hora de comer, todas las visitas se marcharon, excepto Teresa, que quedd para
acompafar ami madre y mangjar la casa, por indicacion de don Higinio.

Por la noche, solos, viendo y compartiendo mi honda afliccion, me hablé mas
tiernamente que nunca. Embriagados por el dolor, hubo un instante en que nos abrazamos,
perdidala cabeza.

Y éste fue e momento de gran emocién de que hablara de la Espada.

- X1V -

Lamuerte de Tatita dejaba en manos de don Higinio Rivas |os destinos politicos de Los
Sunchos, que habia compartido con é. Erad caudillo Unico e indiscutible, entre otras cosas
porque, conocedor de los secretos del gobierno de la comuna, tenia a todas las autoridades
como s dijéramos rendidas a discrecion. Convencido de que tarde o temprano me casaria
con Teresa, ignorante del cambio radical introducido en nuestras relaciones, sabiendo que
mi padre nos habia dejado més deudas que bienes, que Mamita era incapaz de salir del
atolladero y que yo no sabria mangjarme mucho mejor gque ella, me propuso encargarse
desinteresadamente de arreglar nuestros negocios, de modo que nos dieran satisfaccion.

-Y 0 conseguiré que se queden con la chacra 'y que puedan pagar a los acreedores por
medio de una amortizacién, arrendando las tres cuartas partes del terreno, que no les hace
falta. Para que vivan, para €l puchero, la ropay los gastos menudos, no sera dificil que el
gobierno de la provincia pase una pension ala viuda, y yo mismo iré a la ciudad a trabajar
hasta conseguirla. Es lastima que Fernando haya muerto sin arreglar sus cosas, y que fuese
tan despilfarrador, porque hubiera podido dejarles una fortunita. Pero jno importal Con
todo, la chacra valdrdA mucho a la vuelta de pocos afios y podras venderla muy
ventajosamente cuando mejoren 1os tiempos. Tu mamé@, entretanto, necesita muy poca cosa,
«vos podés» manegjarte con el sueldito de la Municipalidad, que ya te han aumentado dos o
tresveces, y lo principal esir viviendo sin que los usureros les claven las uiias.

Se interrumpi, vacilo un poco, como si le costaralo que iba adecir, y agrego:

-iEsto, muchacho, es un secreto para nosotros dos y paratu mama, nada méas! Fernando
tenia mucha confianza en mi, y con razén, porque siempre fui muy su amigo... Temiendo
gue algun dia pudieran obligarlo a vender la chacra en malas condiciones, me pidid que se
la hipotecara con pacto de retroventa. Naturalmente, esto era «engafiapichanga». Hicimos
en la escribania el contrato de hipoteca, y yo le di una contracarta sin fecha, declarando que
me ha pagado y que |la propiedad sigue siendo suya:

esto para el caso de que me sucediera una desgracia repentina, porgque entre NnOsotros no
habia necesidad de semejante garantia. Esa carta debe estar entre los papeles del finado.
Traémela y te daré otra para tu resguardo. La hipoteca vence en estos meses; la
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renovaremos a tu nombre y € de tu mama, con las formalidades de la testamentaria, y asi
nadie podra nunca meter el diente en lo Unico que les queda.

Se interrumpié para afadir después, con unarisita entre maliciosay avergonzada:

-Todo esto no sera muy legal; pero, hijito, cada uno se agarra con las ufias que tiene, y
a mi me parece gue tu tata tenia mucha razén de no querer quedarse en camisay en €
medio de la calle, para pagar a sus acreedores, que son cas todos gente rica, y que no
necesita de esos cobres. Vos, por tu parte, como iras pagando, no tenés nada que echarte en
cara...

Dimos a don Higinio cuantos poderes necesitaba para regir libremente nuestros
asuntos. Arrendd parte de la chacra en buenas condiciones, obtuvo la pension del gobierno
de la provincia y otra del naciona para «la viuda e hijo de un guerrero del Paraguay»,
arregl6 con los acreedores exigiéndoles una importante quitay haciéndol os contentarse con
una pequefia amortizacion anual -«del lobo un pelo», decia él-, de manera que, en vez de
empeorar, nuestra situacion mejorg, porque ya no estaba alli Tatita, manirroto a quien
ningun dinero daba abasto, y porque yo no me habia acostumbrado todavia a tirar la plata,
gracias a las pocas ocasiones que Los Sunchos me ofrecian y gracias también a que Teresa
teniaalin lafacultad de absorberme. En casa reinaba, pues, la abundancia, y hubiera reinado
laaegriasi Mamita, como la enredadera que se encuentra de pronto sin arrimo, aunque sea
el rudo y aspero de unatapia, no se hubiera marchitado y abatido, mas silenciosay solitaria
que nunca.

-Pocos afios de vida le quedan a misia Maria -murmuraba la gente a verla pasar como
un fantasma, sin ser ya ni la sombra de la mujer de antes, que, taciturnay resignada, tenia,
sin embargo, manifestaciones simpaticas y amables para todos.

-¢Por gué te afliges tanto, Mamita? -me atrevi a decirla una vez-. Al finy a cabo,
Tatitano te haciatan feliz...

Me mir0 espantada, como si acabara de blasfemar, y exclamo:

-iMauricio! jEratu padre!

Lareligion de la familia primaba en ella, sobre cualquier otro sentimiento, sobre todo
raciocinio.

Asi fue pasando lenta y monétonamente el tiempo, hasta que don Higinio quiso un dia
complementar con un golpe de maestro la magnifica ayuda que nos habia prestado,
poniendo en marcha de un modo decisivo su proyecto de «hacerme hombre».

Ocurrié que, en lalista de candidatos oficiales por nuestro departamento, figuraban dos
0 tres que no eran, ni con mucho, de la devocion de las autoridades sunchalenses. Uno de
ellos, sobre todo, Cirilo Gomez, ex-vecino de Los Sunchos, y culpable de una grave
indiscrecion sobre el manegjo de los fondos municipales y de latierra publica, era enemigo
personal de Casgjuana y de Guerra, que habian contagiado con su odio a don Sandalio
Suarez, el comisario de policia. Los tres, saliéndose de madre, protestaron violentamente
contra los proyectos electorales de sus jefes (las listas les [legaban siempre hechas de la
ciudad, y €ellos las hacian votar a ojos cerrados, obedeciendo al Gobernador) y declararon
gue no votarian jamas aguélla, si no era modificada de acuerdo con sus deseos, eliminando
la candidatura ingrata de Cirilo Gomez; y, llegando en su indignacion ala amenaza, juraron
gue, en caso de ver desairada su justisima exigencia, harian abstenerse a «sus amigos»,
dando €l triunfo a la oposicion, que se envalentonaria enormemente con ese primer éxito
gue le caeriade arriba...
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Esto agitd hasta la convulsiéon a pacifico pueblo de Los Sunchos, desencadenando
pasiones y ambiciones. En tan graves circunstancias, don Higinio asumié su papel de
caudillo, predicé la moderacién, € mantenimiento de la disciplina a todo trance, y se
encargo de arreglar personamente las cosas, de manera que todos quedaran satisfechos -
todos menos el candidato que hoy [lamariamos boycoteado-. Iria a la ciudad, se pondria de
acuerdo con los jefes del partido oficial, jhasta veria a Gobernador si era preciso! Le
dieron plenos poderes, y, preparandose para € vigje y la campafia politica, aquella misma
noche me llamo:

-iMuchacho! -me dijo-. Tengo tu suerte en la mano. No estaba esperando mas que una
«bolada» y |0 que ésta no me la quita nadie.

Aungue todavia no tengas la edad, te vamos a hacer diputado. Asi, como suena,
diputado.

Me quedé estupefacto. En mis suefios més ambiciosos no me habia atrevido a esperar
semejante ganga sino para muchos anos después, y eso vagamente. De simple empleadillo
de la Municipalidad -pues aunque & sueldo aumentado ya varias veces era crecido, no se
me habia dado funcién alguna, por la sencilla razén de que no la gerceria-, de simple
empleadillo de la Municipalidad a diputado a la Legislatura de la provincia jera tan grande
el sato!...

-¢De veras, don Higinio? ¢No me esta titeando? -logré preguntar por fin-. ¢Con qué
titulos?

-«S0s» hijo de tu padre y un poco hijo mio, st me salgo con lamia...

gue me he de salir. jNo! Si no soy ciego y no tenés para qué hacer aspavientos. Claro,
que si Teresafuera macho, no te caerialaganga...

Pero viene a ser lo mismo... Y0 me entiendo, y cuando Ilegue e momento...

La muchachay «vos» sois muy jovenes todavia... Bueno, pues, ademas del nombre de
tu tatay de mi proteccion, tenés tus trabajos: has escrito en La Epoca.

En efecto, con el contagio de la redaccion, habia garabateado uno que otro sueltecito,
una gue otra diatriba mas 0 menos calumniosa 0 epigramatica contra nuestros adversarios.

-De la Espada, como que es gallego, no puede pretender otra cosa que un poco de
platita, y se la daremos. Sera el primero en cacarear que «sos» € almadel diarioy e mejor
elemento del partido. En fin, ésta es cosa mia, y podés estar seguro de que no me la quita
nadie.

Yo tenia fiebre. No sabia lo que me pasaba, no podia estarme quieto, ni hablar; hubiera
bailado, chillado, corrido. Entretanto, don Higinio me reservaba una sorpresa mas
importante todavia, si se mirabien.

-Seras diputado -continué- y tendras una fortunita. Vengo pensando en eso desde hace
mucho, y creo que por fin he dado en e clavo. Apenas te sentés en tu banca de la
Legidatura, yo haré que la Municipalidad mande abrir las calles Santo Domingo,
Avellaneda, Pampa, Libertad, Funes y Cadillal, que estan cortadas por tu chacra
Naturalmente habra que pagarte el valor del terreno que te quiten, es decir, unas veintitantas
mil varas cuadradas, y te las han de pagar bien. Te quedaran, entonces, nada menos,
veintiséis manzanas de pueblo, en el mismo rifion, como se dice. Siguiendo mi mal consgjo,
podés vender dos o tres de las mas afuera para hacer veredas y tapias con esa platita. Lo
que quede, a la larga sera toda una fortuna, aunque ahora valga poco. Si € pais sigue
adelantando, de repente vas a ser més rico gque Anchorena. Y no te digo mas.

Lo abraceé, bailando.
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-iOh, don Higinio, como le podré pagar!...

Me apartd sonriente, y, meneando su cabeza de leGn manso, Se puso a armar con
cachaza un cigarrillo negro. Después agreg6 con calma un poquito conmovida:

-Y o no te pido nada. Sé lo que valés y te tengo confianza... Ademas, también lo hago
por Teresa, que te quiere mucho y sera una compariera de mi flor... Eso te lo garanto,
porque los Rivas somos todos como platita labrada, muy «derecho viejo», mas leales que
un perro... Y ahora, muchacho, tené mucha pacienciay estate muy calladito la boca, no sea
cosa gue nos conozcan €l juego.

Y me mando que me fuera, sin querer escuchar mis protestas de gratitud.

- XV -

Teresa me contd aquella noche que la casa era una romeria desde que don Higinio se
habia encargado de arreglar aguel asunto. Sabiéndolo con una diputacion en la mano,
chicos y grandes iban a pedirsela, y lo colmaban de ofrecimientos, de promesas, de
manifestaciones entusiastas. El viejo no solté prenda. Todos se marchaban creyendo en la
posibilidad de resultar agraciados, pero sin ninguna palabra decisiva; enumeraba los
méritos de cada uno, en su presencia, alababa los servicios prestados a la causa, decia con
aire protector «veremos lo que piensan en la ciudad», y daba sendos apretones de mano.
L os pechos de todos |os ambiciosos de Los Sunchos pal pitaban como € de un solo hombre
en visperas de un gran acontecimiento feliz, y algunos me hicieron confidente de sus
esperanzas, y hasta solicitaron mi apoyo, suponiendo que tenia cierta influencia con don
Higinio. Este periodo de satisfaccion, de beatitud, pasd pronto, sin embargo, dando lugar a
otro de irritabilidad e inquina.

Despertaronse de pronto los recelos, y Los Sunchos se convirtio en un semillero de
intrigas. Medio pueblo habld pestes del otro medio, porque cada cual queria despejar de
competidores el campo de la accidon. S0lo yo resultaba indemne en aquella lucha a
dentellada limpia, porque nadie me creia con la menor probabilidad de [levarme la presa.

La Epoca, inspirada por don Higinio, dijo que los aspirantes, por muy legitimas que
fueran sus ambiciones, eran demasiado numerosos, que la ardiente competencia iniciada
ponia en peligro la disciplina del partido, dando un pésimo g emplo de discordia, y que se
imponia a todos los pretendientes en general, como una prueba de generosos sentimientos y
altas ideas, deponer sus pretensiones en el sagrado altar de la patria.

Agregaba gque € nuevo candidato seria designado por los jefes del partido, es decir, en
la capital de la provincia, porque, dada la disconformidad de las opiniones, algunas
egoistas, fuerza es decirlo, las circunstancias imponian una decisiéon completamente
imparcial, que solo alli podria obtenerse. Y asi, nadie tendria, luego, motivo de queja.

En e nimero siguiente €l editorial de de la Espada apareci6 doctrinario, sin alusiones a
persona alguna, segun creyeron los lectores.

Era indudable que, en la perplejidad de la designacion, €l diario oficial se daba un
compas de espera. Sin embargo, €l diario decia, nada menos, que habia llegado el instante
histérico de dar paso alas nuevas generaciones, de llevar al gobierno del pais alos hombres
nuevos que habian demostrado amplitud de espiritu, respeto alas instituciones, aptitudes de
iniciativa, amor al progreso. Cuando los altos puestos publicos, desde la presidencia abgjo,
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estén refrescados por sangre juvenil, sera como s la nacién entera recobrase una nueva y
vigorosa juventud. En épocas de revueltas y trastornos, la experiencia de los ancianos es €l
mejor instrumento de gobierno; en épocas de paz y de prosperidad, € entusiasmo de los
jovenes es lo que conduce a mayor felicidad y a més riqueza. Nadie supuso que aquel
articulgjo preparaba e lanzamiento de mi candidatura, aunque en Los Sunchos se hilara
muy delgado, y fue porque estas generalizaciones no son para sintetizarlas gente primitivay
en el fondo candorosa

Don Higinio se habia marchado ala ciudad y me escribia casi diariamente, enviandome
las cartas con el mayoral Contreras, su hombre de confianza, como lo habia sido de Tatita.
En sus cartas me sefialaba, punto por punto, |0 que debia hacer para complementar sus
propios trabajos.

Por indicacion suya, los miembros del comité local (vale decir las autoridades del
pueblo) organizaron un mitin para determinar publicamente cud iba a ser la actitud del
partido. En é se rechazaria sin apelacion la candidatura de Cirilo Gémez, pero, para
demostrar que esto no era una rebelidn, sino una desobediencia forzosa, que en nada
menoscababa la disciplina, se declararia solemnemente, bajo juramento, s se consideraba
necesario, que e partido votaria en masa, como un solo hombre, el nuevo candidato -
quienquiera que fuese-, designado por el comité central. «Solo asi -escribia don Higinio-, se
sustituiria facilmente a Gomez y seguiremos gozando del favor del gobiernos.

Aquella maiana, en el vasto corralon de Varela, se reunieron unos cuantos centenares
de personas -gente del campo y peones municipales, en su mayoria-, capitaneados por
Casgjuana, Guerra 'y Suérez, a quienes serviamos de tenientes Mirg, Valdés, Martirena,
Antonio Casgjuana, €l doctor Merino, de la Espada, yo y otros. Se habia preparado un
asado con cuero -una vaquillona carneada probablemente en la estancia de algun opositor-,
y las damgjuanas de vino y las «frasqueras» de ginebra prometian un gran entusiasmo
popular. En este animado escenario me estrené como orador, repitiendo, palabra més,
palabra menos, algunos editoriales de de la Espada.

«Hay que sacrificarlo todo generosamente por € bien del pais. Las ambiciones
desmedidas de algunos ciudadanos suelen poner en peligro la marcha de nuestro partido, €l
mas noble, e més puro, el més progresista, el Unico que se ha mostrado capaz de
gobernar... Esas ambiciones deben ser arrancadas de raiz, como la mala hierba. Si los
ambiciosos no renuncian voluntariamente a ellas, los verdaderos patriotas deben quebrar
sus apetitos en sus propias manos como un arma funesta (frase original, calurosisimamente
aplaudida). Ademas, ya es hora de que se abra paso a los hombres nuevos. En la politica,
como en la milicia, hay una edad para € retiro, y € gobierno, como €l gército, debe
completarse con sangre joven. Y por Ultimo, a hada aspiro personalmente, nada deseo, pero
mi mismo desinterés me autoriza a recomendar a mis correligionarios la mas severa
disciplinay la més estricta obediencia a los mandatos de nuestros jefes. Sefiores. jViva €
partido provincia! jVivael Gobernador de la provincial »

No insistiré en la ovacion que se me hizo ni en las escenas que siguieron, dignas del
mismo Pago Chico, no ya de Los Sunchos. Pero necesito decir que a otro dia La Epoca
proclamé que me habia revelado orador brillantissmo, pensador profundo y uno de los
cerebros mejor dotados del pais, que de mi debia esperar maravillas. Los demés
«discursantes», que los hubo en gran nimero y a cudl més ardoroso, se eclipsaron ante €l
astro nuevo, y en la «alta sociedad», asi como en los modestos corrillos, alguien comenzo a
hablar de Mauricio Gémez Herrera como de un muchacho de gran porvenir, que se estaba
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malgastando en aquel rincon. Como con esto se tiraba a matar a los «prohombres» de que
todo el mundo estaba harto, la apreciacion cundio, especialmente desde que los diarios de la
ciudad, a instancias del vigo Rivas, transcribieron los articulos y sueltos de La Epoca,
poniéndome por su cuenta en los cuernos de laluna.

Tomé con esto, involuntariamente, un aire misterioso, y de la noche a la mafiana me
hice un hombre grave, més grave quiza de lo que conviniera para no dejar traslucir mi
secreto. Habia adquirido enorme importancia, y una de las manifestaciones exteriores de
ello era que las principales familias hallaban modo de invitarme a sus tertulias, a amorzar,
a comer, cosa gque antes ocurria muy de vez en cuando. Y 0 no paraba un momento en casa,
con gran pena de Mamita que, si hasta entonces sdlo me veia a las horas de comer, desde
entonces ya no me vio a hinguna hora, si no es por las mafianas, mientras dormia... Aprendi
con esto los rudimentos de la vida social (jen Los Sunchos!) que tanto debia cultivar més
tarde. Habia sido un 0so; pero las mujeres son tan amables, cuando quieren, que me
sorprendi de no haber frecuentado més la sociedad... No; aventuras no tuve. Me faltaba
atrevimiento, y, por otra parte, la bendita chismografiay e santo espionaje de los pueblos
pequerios, como una especie de cinturon de honestidad, hacen a las mujeres recatadas y
hasta virtuosas, mientras no interviene la verdadera pasion.

En fin, cuando se lanzé mi candidatura, ungida por el mismo gobierno, pocos dias antes
de las elecciones, mi designacién sorprendié a muy poca gente: estaba en € aire, sembrada
esporadicamente por don Higinio, de la Espada y los deméas amigos. La unica persona que
se sorprendid y se asustd fue Mamita. En cuanto supo mi proclamacion aceptada sin
objeciones, con la mayor disciplina, impulsada por su misticismo icondlatra, empez6 a
encender velas ante una imagen de Nuestra Sefiora de los Dolores, pero nunca quiso
decirme s |o hacia para que saliera o no saliera diputado...

Sospecho lo dltimo.

La eleccion fue candnica, porque en Los Sunchos como en todas partes, estaban
vedadas a los opositores, que desde tiempo inmemorial se limitaban a protestar las
elecciones ante escribano publico, sin méas resultado que dgjar un documento para la
historia, que probablemente no lo utilizara jamés. Mauricio Gomez Herrera resulto
diputado, como se proclamé aguella misma noche, calurosa y clara, de un domingo de
marzo, entre los estampidos de las bombas de estruendo y los pasodobles de la charanga
municipal. En el comité hubo fiesta que se continud en el club, donde se destaparon algunas
botellas de champafia e innumerables de cerveza. Y o tuve gque brindar con todo el mundo y
con todos los liquidos.

Muy tarde, cas a la madrugada, me vi por fin libre de las amables impertinencias del
triunfo. Muchos me acompariaron hasta la puerta de la casa, pero, adentro ya, no sé por quée
se me ocurrié que Teresa estaria en la huerta, pese ala hora intempestiva, como una esposa
abnegada que aguarda a marido calavera. Y, en la satisfaccion de la victoria, que ablanda
los corazones, quise que, en tal caso, la tonta fuera feliz. Esperé a que mis acompanantes,
que cantaban entusiasmados, estuvieran lgjos, atravese la calle y entré en la huerta, cas
seguro de no encontrar a nadie, aungue esto hubiera lastimado mi amor propio... Pero ali
estaba la muchacha, agitada 'y nerviosa.

-Ya crei que no vendriaz -me dijo con su voz cantante-. El zefior diputado ze hace
decear... Tenéz razon... Lo Unico que ziento ez que ahorate meiréz...

-Meiré... Meiré; pero volveré a cadarato. jEstamos tan cerca de la ciudad!
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Me habia echado los brazos al cuello y se empinaba para, en medio de la oscuridad, ver
y hacerme ver, en mis 0josy en los suyos, € reflgo de las estrellas que poblaban €l cielo,
titilantes e innumerables.

-¢Vendraz a menudo? -preguntd mimosa.

-Cuantas veces pueda.

-iSi! Ez precizo que vengaz -y recalcO exageradamente el «es preciso»-. No zé
todavia... Pero me parece que tengo que decirte... unacoza...

Me dio un calofrio, tanto temor y tanta alegria vibraban a la vez en sus palabras.
¢Seria?

Pero la insdlita entrevista no se prolongd, ni era posible que se prolongara, porque ya
comenzaba a amanecer.

Como s se hubiera puesto de acuerdo con Teresa para darme mala espina, de la
Espada, en medio de las embriagadoras congratulaciones del dia siguiente, en un momento
en gue nos quedamos solos, me dijo con una comica solemnidad que era exclusivamente
suya

-Mira, chico, yo no quiero meterme en danza;, pero debo decirte una cosa. Se esta
hablando demasiado de tus relaciones con Teresita. Yate han visto entrar muchas veces en
Su casa, entre otras anoche mismo, y e «comadreo» es tremendo y va a ser terrible. Yo no
se, tanto se habla, como don Higinio no ha caido en cuenta todavia... serd porque es € mas
interesado. Pero no te fies. Mira de quién se trata y andate con tiento, si es que no te
propones lo mejor, que seria... santificar las fiestas. Don Higinio no es de los que se llevan
de las narices y puede darte qué sentir.

La misma perplgiidad en que me halaba me permitié contestar en broma a
«galleguito», negando toda importancia a problema que, sin embargo, era trascendental y
me preocupaba hondamente, hasta imponerme la obsesion de esta preguntita: «¢Sera?»...

Era. Noches después, Teresamerevel6 e, paraella, terrible y encantador secreto.

-Tenemos que casarnos pronto, muy pronto, queridito -me dijo, acariciandome las
mejillas con las palmas de las manos-. Ya no es posible esperar mas de veras... Después,
seria un bochorno... jY Tatital jQué diria Tatital Seria capaz de matarme... Y yo... yo me
moriria de verglienza...

Rehui toda respuesta comprometedora, puse de relieve, como dificultades,
precisamente todas las facilidades del momento -tan propicio-, pero sin mala intencion,
aungue nadie lo crea, sin segunda intencion jlo juro! Solo por instinto, como un ademan
subconsciente que me defendiera de un peligro imprevisto, atavicamente revelado a no s
qué parte de mi ser. Y, dominada o atontada por mi elocuencia, Teresa se tranquilizd, me
abrazd, me besd, me hizo mil caricias, y, en ladecision completa de su cuerpo y de su ama,
hasta prometié no decir nada a don Higinio mientras yo no se lo mandase.

Unavez a solas, me di cuenta del atolladero en que me habia metido.

iQué a punto venian las insinuaciones de de la Espadal Si hubiera hablado meses
atrés... Pero, como dicen las comadres. «Después del nifio ahogado...

iMaria, tapa el pozo!» jBah! Todavia nadie se ha muerto de eso. En e peor de los
casos, no tendré de qué quejarme. Pero...

La verdad, la verdad es que preferia no casarme porgque aquella muchacha carecia de
atractivos, o si |os tenia eran menores cada vez.
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Teresa no me interesaba, 0 me interesaba poco, ya sin prestigio ni misterio, con sus
grandes ojos de ternera conmovida, su cutis de magnolia, su ceceo infantil, su candor de
pai sanita.

Eso esta bueno para pasar un rato jpero todalavidal...

- XVI -

En la ciudad alcancé un éxito que no me esperaba. Muchos de los antiguos
condiscipulos que me perseguian en el Colegio, y que todavia no habian logrado hacerse
una posicion, ni terminar una carrera, fueron a visitarme en e Hotel de la Paz, y me
colmaron de felicitaciones, lisonjas y bajezas, tras de las cuales solia transparentarse la
envidia, una envidiarayanaen odio. Este fue el prefacio de unalarga serie de otras visitas y
de invitaciones a fiestas, comidas, tertulias, bailes, en que siempre era yo el nifio mimado
por excelencia. Todo € mundo veia despuntar en mi un astro nuevo, un hombre
predestinado por la fortuna para ocupar las méas elevadas posiciones, porque nadie queria
creer en mi mérito excepcional ni en los servicios que pudiera haber prestado a pais,
considerandome sélo como una criatura nacida de pie. Y unatarde, ¢a quién se dird que me
Veo aparecer en el cuarto gque serviade sala de recibo?

iPues a don Claudio Zapata, en cuerpo y almal Pero esto seria bien poco, s tras él no
hubiera asomado la soldadesca figura de misia Gertrudis, con sus alforjas a pecho, y su
enorme masa de cabellos castafnios, que parecia aplastarle y derretirle la cara, llena de
grandes arrugas reunidas en la antigua papada, que ya no era sino una especie de veiga
vacia

-iOh! jDon Claudio! jOh! jMisia Gertrudis!- exclamé sin poder contener la risa-.
jCuénto bueno por acal

-Hemos venido -dijo ceremoniosamente don Claudio, interpretando mi hilaridad como
manifestacion de carifio-, hemos venido, seguros de que no habras olvidado a los que te
sirvieron de padres, a los que, educandote, algo severamente, es cierto, te prepararon por
€s0 mismo parala posicion que hoy ocupas.

-jOh, don Claudio! jY cémo me he de olvidar!

-Eras un muchacho travieso, muy travieso, pero se veia claro que harias camino -
agregd misia Gertrudis-. Siempre se 1o he dicho a Claudio y a tu tata, que esté en gloria.
jPobre don Fernando! jQuién habia de decir!

Todavia tengo su Ultima carta, y la guardo como oro en pafio. jNos afligié tanto su
muerte!... Aqui le hemos hecho decir unas misas...

A pesar de los recuerdos que evocaban estas frases, la risa me retozaba pensando en las
trenzasy en la cara que habria puesto al no encontrarlas. Pero, dominandome, dije:

-iPues me siento muy honrado con la visita de ustedes! jQué recuerdos, eh!... Vaya
con don Claudio! jVaya con misia Gertrudis! jY qué bien estan los dos! Pero haganme €
favor de sentarse y digan si en algo puedo servirlos... Y ante todo, tornaran un matecito.

El mate comenzd a circular. Yo estaba seguro de que llevaban un proposito interesado,
y entre sorbo y sorbo, vencida a parecer por mis reiteradas instancias, dofia Gertrudis
consintié a fin en decirme como podia pagarles € honor de aguella visita y la refinada
educacion que me habian dado: los tiempos estaban malos; sin sufrir miseria, 10 que se
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llama miseria, no estaban tampoco en la abundancia ni mucho menos. Don Claudio habia
prestado, en diversas ocasiones, grandes servicios a gobierno, y muchos personajes, entre
ellos Tatita, le habian prometido hacer algo por él; promesas que se habia llevado €l viento
y que solo mi padre hubiera cumplido, a no morir de tan tragica manera... Muerto é, a mi,
su hijo y € hijo adoptivo, o poco menos, de los Zapata, me tocaba esa herencia. Don
Claudio era muy modesto -jdemasiado modesto, por eso lo dejaban en un rincon!- y se
contentaria con una insignificancia cualquiera. Bastaria, por g emplo, con que yo, diputado
influyente a quien e gobierno no podia negarme nada, |o hiciera nombrar juez de paz de su
parroquia. El puesto estaba vacante.

-iPero sefioral -objeté por hacerla hablar-. En primer lugar, todavia no hay diputado,
porqgue las elecciones no han sido aprobadas.

-jOh! jEso es una simple formalidad!

-iNo tan simplel... En segundo, no sé s tengo o no tengo influencia con e gobierno,
porgue todavia no lo he tanteado...

-iBah! jEso estavisto! jUn Gémez Herreral

-Y en tercero, don Claudio no remediaria nada, pero absolutamente nada, con el puesto.
L as funciones de juez de paz son gratuitas.

Misia Gertrudis me mir6 como si quisiera devorarme, y lentamente, meditando para no
decir las atrocidades que pensaba, replico:

-iNo le hace!... Claro que €l puesto en si no hade darleun real...

Claudio no es de esos que aprovechan ¢no es verdad, Claudio? y son capaces de
quitarles hasta la camisa a los pobres que tienen una demanda... Pero como juez de paz
tendra otra espectabilidad, podra hacer muchos servicios, y esto le facilitara alguno que otro
negocio gque nos saque de apuros.

La escena me divirtié tanto que prometi darle o que me pedian en cuanto me fuera
posible, si [legaba atener influenciaen e gobierno. Y como quien hace una diablura, meses
después, di a don Claudio € nombramiento de juez de paz para gozar con sus sentencias
salomonicas 0 sanchescas y con sus coimas inverosimiles. Adelantaré aqui, aprovechando
la oportunidad, que se hacia pagar por todo € mundo, por e demandante y el demandado,
por el condenado y por el absuelto, y estaigualdad ante laley esla mejor prueba posible de
su ecudnime imparcialidad.

No fue tan grato mi primer encuentro con Pedro Vézquez, estudiante entonces de
Derecho en la Facultad de una provincia vecina, y que habia ido a la ciudad de paseo.
Como todos los demés, me felicitd por mi rapida carrera, pero con cierto aire burlén, que
yo tomé por critica o protesta muda.

-¢Quisieras verte en mi lugar, eh? -le dije, enfadado, con tono de superioridad hiriente,
significandole que debia tener un poco de envidia.

-¢Y0? No creas. jTe va a costar tanto trabajo mantenerte a la altura de tu puesto!... Yo
no aceptaria por nada, a nuestra edad, un cargo tan lleno de responsabilidades... jHacer
buenas leyes y gobernar bien a pueblo! No; es una tarea inmensa, un sacrificio enorme.
Sol6n hadicho...

-iNo me importa lo que diga Soldn, sefior estudiante! -interrumpi, rabiando por la
solapada y sangrienta ironia que crei ver en sus palabras-. ¢Acaso los demés diputados se
preocupan de semejantes tonterias? j«Sos» un pavo gque nunca sabras vivir, y no te das
cuenta de nadal No todos han de proyectar las leyes desde €l primer momento, y
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cualgquiera, con un poco de sentido comun, puede saber si son buenas o malas las que se le
presenten...

-iOh! Ese papel esta bueno para los burros que no tienen decoro ni aspiraciones, no
para un muchacho como tq, inteligente y de corazén, que puedes ser més tarde muy Util ala
tierra. No, Mauricio, no te envidio, por ahora. Hay que prepararse mucho para tareas asi, y
YO no estoy preparado; apenas si empiezo a aprender... Dentro de algunos afios no digo que
no. Pero ahora, lo principal es estudiar.

-Si, las cosas vigjas de los libros vigjos, las antiguallas del tiempo de Mari-Castania.
iVayauna sabidurial

-Delovigo hasalido lo nuevo. Lee el Espiritu de las leyes de Montesquieu y veras.

-En fin, Vazquez, no estamos de acuerdo.

Esto lo dije con blandura, convencido de que no llevaba mala intencion, esforzandome
por ser afectuoso, pero con ganas de darle unos sacudones por burlén si se reia de mi, por
tonto si hablaba en serio.

Cuando nos separamos me fui, sin embargo, rumiando lo que habia dicho,
prometiéndome leer a Montesquieu, y confesandome que sabia muy poco para legislador,
aungue no mucho menos que la mayoria de mis colegas.

La ciudad se me presentaba completamente distinta de la otra vez, y mi individualidad
no habia sufrido las antiguas torturas a verse empequefiecida, suprimida casi. Muy a
contrario, mi yo se agigantaba, pues ocupando, relativamente, e mismo lugar que en mi
pueblo, € escenario mas complgjo y vasto me daba mucha mayor significacion, para mi
mismo y para los demas. El transplante me favorecia esta vez, enriqueciéndome y
vigorizandome. Habia ganado en todo, hasta en lo que a sensualismo y diversiones se
refiere. Las costumbres eran alli méas faciles que en Los Sunchos -hablo de la gente de
cierta posicion-, y no dejé de aprovechar esta circunstancia. El éxito es una aureola que
deslumbra a muchas mujeres, y mi brillante aparicion en la escena politica, a una edad en
gue otros no se han puesto, casi puede decirse, los primeros pantalones largos, me hizo el
nifio mimado de las damas. Algunas me concedieron amables entrevistas matinales o a la
hora de la siesta, momentos propicios s los hay, porgue generalmente los maridos sblo
temen la infidelidad nocturna... jCuanto gracioso impudor en algunas que para e conyuge
serian, sin duda, de una desesperante mojigaterial... Pero no se exagere el alcance de estos
parrafos. Mas que inmoralidad, mas que licencia en las costumbres, debe verse en todo
aquello una simple exteriorizacion de primitiva ingenuidad, una especie de regresion a
estado natural, coadyuvada, si no fomentada, por la completa remisiéon de los pecados, en la
gue nadie dejaba de creer. Y s lo cuento es sOlo porque estas aventuras pasajeras
ahuyentaban cada dia mas de mi cerebro la idea del matrimonio, mientras me alejaban
también de Teresa, un poco por temor, un mucho por desdén gue las comparaciones me
inspiraban. Sin una pasion que ciegue, € matrimonio es un disparate, sobre todo en la
primera juventud; con la pasién gque ciega, es unalocura en todo tiempo. Se me dira que los
hijos imponen e matrimonio, pero esto en la actualidad es un craso error, aunque
antiguamente pudiera resultar exacto. Los hijos toman la vida como viene, y suelen tener
mejores gjemplos en una union libre, desligable a la primerafalta, que en un honor legitimo
donde, a cabo de algunos afios, marido y mujer no pueden aguantarse y tienen que
aguantarse aunque se desprecien y se odien, cosa que disimularan a los extrafios, a los
mMisSmMOos amigos, pero que resultard siempre evidente paralos hijos...
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Pero no era mi intencion meterme en estas honduras, sino sencillamente decir que cada
dia me afirmaba més en € proposito de no casarme con Teresa -sobre todo con Teresa,
porque ¢como arrostrar a sabiendas los peligros que veia jemplarizados a mi arededor, €
infortunio, € ridiculo quiza ambos alavez, sin una gran compensacion?

Entretanto me preocupaba y me urgia la aprobacion de mi diploma, pues no creeria en
mi buena suerte mientras no me viera en mi banca de diputado. E interrogaba a todo €
mundo, con aire indiferente, si asu juicio se presentarian o no dificultades.

-jQué se han de presentar! Su diploma es como una carta en un buzon.

No decian en €l correo, porque €l correo era entonces una verdadera calamidad.

Asistia como interesado espectador a las sesiones preparatorias de la Legidatura,
mucho mas divertidas que € resto de la mon6tona vida provinciana -salvo los amorios, los
bailes y las francachelas-, y me paseaba en antesalas, trabando relacion con los colegas
futuros. Alli se tomaba mate interminablemente, y se hablaba de politica, de chismografia
social, mezclado esto con las vigjas anécdotas de que somos tan gol 0sos |0s provincianos.

El «recinto» de la Camara era, en una casa viga de pretencioso frontispicio
Renacimiento, un salon cuadrado, disfrazado de anfiteatro mediante unas barandillas de
madera que degjaban a disposicion de la barra € fondo y los rincones, Ilenos de largos
escafnos. Las «bancas» 0 asientos de los padres conscriptos eran una especie de pupitres de
escuela, colocados en tres filas semicirculares y decrecientes, las mayores a lo largo de la
barandilla, las menores, naturalmente, en el centro, dejando en medio un espacio vacio. En
el testero del saldn, sobre la larga mesa de la presidencia, € gran retrato a 6leo de un
procer de la provincia. jQué majestuosa me parecio aquella salala primera vez que entré en
ella, con e pecho algo oprimido, como quien penetra en un antro misterioso! jY con qué
religiosa atencion escuché lo que se decia, pagando la chapetonada y conquistando asi €
derecho de no hacerlo mas tarde!

Los diputados decian sucesiva 'y enféticamente una docena de sandeces, que entonces
me parecian rasgos de elocuencia: tal es € prestigio del poder. Eligieron la mesa y
comenzaron a discutir las actas de las elecciones, por mera formula, segiin me dijeramisia
Gertrudis: bien se veia que todos se habian puesto de acuerdo antes de entrar en sesion. Mi
diploma era uno de los pocos que parecian peligrar, porque las elecciones de Los Sunchos
habian sido, como de costumbre, protestadas por la oposicién abstinente. Cuando me toco
el turno fui invitado a entrar en € recinto para defenderlo. Como todos mis eminentes
colegas habian sido electos mas o menos en la misma forma que yo, y habian pasado sobre
iguales protestas, no les fue dificil convencerse de lalegalidad de mi mandato, y de que:

«La impotencia hipocondriaca y perversa de cuatro ciudadanos egoistas y malos
patriotas, hez de la sociedad, alegjados de la opinion publicay desdefiados y aborrecidos por
ella, como se hace con una vibora venenosa, |os obliga a adoptar €l Unico medio de fingirse
vivientes, firmes y numerosos, de mostrarse engafiosamente a pueblo como una fuerza
respetable: la cinica protesta de una eleccion legal, en que se ha respetado la inmaculada
pureza del sufragio, protesta que lleva a pie el nombre de cuatro individuos insignificantes,
gue quizad no sean ni siquiera electores, y la fasa afirmacion de «siguen las firmas»,
testimoniada por un escribano sin fe, sin carécter, sin probidad. ijNo hay firmas, no hay
hombres, no hay ciudadanos, sefior Presidente!...

-iLas firmas estan! -agreg6 unavoz desde la barra.

-«Habra... habrd nombres inventados, hombres supuestos que no figuran en el padron.
iNo, no hay ciudadanos, sefior Presidente! Solo hay ambiciones inconfesables, y, como ya
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dije, la rabia feroz de la impotencia. («Muy bien», en las bancas). Vengo a apoyar
decididamente a gobierno que nos rige con general aplauso. Esto es sabido, y esto
despierta contra mi €l odio de los que quisieran sustituirse a él. Esos cuatro fomentadores
de anarquia son, pues, mis enemigos naturales.

Entretanto, €l gobierno actua cuenta con la inmensa mayoria del pueblo, y ésa es la
gue me ha elegido por mis opiniones. No declarar legitimo mi mandato seria sospechar de
impopularidad a mismo Poder Ejecutivo que aclaman las muchedumbres entusiastas y del
gue quiero ser modesto pero abnegado colaborador».

Esto lo copio de la version taquigréfica, corrigiendo apenas el estilo, no por presuncion,
sino porque me gustan las buenas formas, lo que podria llamarse € aseo de la ropita
oratoria. El fondo era asi, vago, indeterminado e insultante para los adversarios. De mas
esta decir que, como en mi célebre examen de ingreso, alli pasé por unanimidad. Presté
juramento y me senté por fin en «mi banca». Era, definitivamente, un personaje.

Escuché desde entonces los discursos con menos respeto, y comenceé a comprender
como por vaga intuicion que aquello no valia nada, que yo podria hacerlo megjor sin mucho
esfuerzo, sin todo ese trabajo de afos a que Vazquez se referia. Y resolvi ponerme a leer
discursos parlamentarios.

La indigente biblioteca de la Legidatura, compuesta de unos pocos centenares de
volumenes, me proporciond los diarios de sesiones del Congreso; devoré a Sarmiento,
Avellaneda, Rawson, Mitre, Vélez Sarsfield; lei docenasy docenas de discursos, reteniendo
mas las frases que la doctrina'y creAndome un repertorio de lugares comunes que pudieran
no parecer tales. Compré también algunos libros de Castelar, una traduccion de Ciceron,
otra de Mirabeau, y me puse a leer la Historia de la Revolucion Francesa, que entonces me
entretenia como antes las novelas de aventuras. Los discursos de la Convencién me
enriquecieron notablemente, y traté de imitar su vehemente entusiasmo, su heroica
entereza, en la forma de los mios. Siempre que hablaba en la Camara era como si la patria
estuviese en peligro; los otros «buenos oradores», escasos entre mis colegas, hacian, por
otra parte lo mismo, de modo que, a propésito de la construccion de un camino o de
cualquier otro detalle, las sesiones de nuestra humilde Legislatura alcanzaban € diapason
de las mas vibrantes y memorables de la historia.

Un discurso que pronuncié sobre el estado de las escuelas primarias en la provincia
merecio que algunos corresponsales escribieran a Buenos Aires, y dos o tres diarios me
dedicaron palabras elogiosas en los sueltos. Este fue e mayor espolazo que haya recibido
mi ambicion, desde entonces pronta a desbocarse. Me propuse conocer la capital, los
hombres de gobierno, €l Presidente de la Republica, ciudadano de gran talento,
elocuentisimo orador €l también, y jquién sabe! Quizéa abrir una brecha que me permitiese
lanzarme a la conquista de aquel emporio, y triunfar, y ser ali lo que habia sido en Los
Sunchos, 1o que eraen mi ciudad provinciana: si no €l primero, uno de los primeros, con un
porvenir de gloriay de grandeza.

Vivia exclusivamente para la politica; solo en ella pensaba, estuviese donde estuviese,
trabajando o divirtiéndome, amando o durmiendo, porque hasta mis suefios eran politicos, y
mis amorios buscaban mayor influenciay mas poder para mi. Ningun detalle me parecia
nimio, y todo, hombres, cosas, hechos, iban almacendndose en mi memoria, que tengo
magnifica. Ahora mismo podria contar la vida 'y milagros de centenares de personas, tanto
altamente col ocadas cuanto modestas y aun insignificantes.
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Formaba mi arsenal, con avidez y con paciencia, y comenzaba a utilizarlo para
avezarme a su manejo.

Como aprendizaje del uso de mis armas, escribia en Los Tiempos, diario que era una
reproduccion agrandada de La Epoca de Los Sunchos, y mis sueltos incisivos, mordaces,
casi siempre animados con una anécdota verdadera o imaginada, se destacaban del resto de
aquella prosa indigesta y burda, lana de colchdn con que se rellenaban las columnas del
periodicucho. Mi fama comenz6 a cundir, y ya muchos me consideraban como una
personalidad naciente, mientras que otros me tenian como un muchacho mal educado e
insolente, capaz de las mayores desverglienzas.

Entretanto, Mamita, Teresa, don Higinio, Los Sunchos, quedaban muy lejos, alla atras,
alla abajo, como perdidos en la bruma para siempre.

Salo, de tiempo en tiempo, una carta de Teresa venia a sobresaltarme, a turbarme un
momento: su secreto, nuestro secreto, iba a dgjar de serlo; la verdad se impondria dentro de
muy poco, y, desesperada, me suplicaba que fuera, que arreglaralas cosas, que la salvara de
toda unainminente tragedia...

¢Para qué me habriayo metido en semejante atolladero?

- XVII -

Me parecid oportuno realizar €l proyectado viaje a Buenos Aires, antes de decidir lo
que habia de hacer. Pedi licencia a la Camara y algunas cartas de presentacion de mis
amigos del gobierno para los «ases» de la gran capital. Con esto, mi diploma de diputado,
mi calidad de periodista y mi apellido patricio, sali, seguro del éxito, en busca de mis
primeras aventuras bonaerenses. Las puertas del mundo oficial y las de muchos salones
provincianos, abriéronse de par en par ante mi. Visité a varios miembros notables de mi
familia, que ni siquiera tenian noticia de mi, pero que me recibieron deferentemente,
poniéndose a mi disposicion y dando por cumplidos todos sus deberes con esta
manifestacion de cortesia.

Buenos Aires estaba, desgraciadamente, muy agitado. Respirabase alli una atmésfera
candente, anuncio de una tempestad. L os ciudadanos se adiestraban en el uso delasarmasy
en el gercicio militar, a vista y paciencia del gobierno de la nacién, contra quien iban,
impotente para reprimirlos sino con una medida de fuerzas que hubiera sido sefial de la
revolucion, quiza de la guerra civil. Las antiguas desavenencias mezcladas de celos entre
Buenos Aires y las provincias hacian crisis, y esta crisis era amenazadora. En la doble
capital no cabian los dos grandes poderes, €l nacional y el portefio, que se disputaban la
hegemonia, y €l drama politico empezado desde los abores de la independencia, corria
rapidamente a su desenlace. ¢Cudl seria éste? ¢Triunfariala altiva Buenos Aires sobre todo
el resto del pais, imponiéndose como la cabeza pensante a los demas miembros del cuerpo?
¢Lograriamos los provincianos abatir su orgullo y hacerla entrar en razén? jArduo
problema cuya solucion parecia exigir sangre!

Fui a saludar, entretanto, al Presidente de la Republica, hombre encantador, de maneras
algo afectadas, muy fino, muy amable, tanto que, a primera vista podria creérsele débil,
femenil. Me parece estarlo viendo, pequefiito, menudo, bien proporcionado, sin embargo,
con la frente ancha, coronada por cabellos largos, negros y ensortijados, ojos llenos de

60

Librodot



Librodot Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  Roberto J. Payr6 61

inteligente viveza, bigote y perilla, negros también. Hablaba con mesura, escogiendo las
palabras, y sus frases tenian siempre su ritmo cantante.

Asi, cuando hablaba en publico, era una delicia escucharle, porque se hubiera dicho que
su oratoriaeramusical, persuasivay tranquilizadora como una caricia.

Me hablé de mi provincia, de la suya, de la desgracia de nuestro pais, siempre agitado
por disensiones intestinas y ofreciendo un espectaculo de anarquia y violencia @ mundo,
gue consideraba a las nuevas naciones de la América del Sur, y sobre todo a la nuestra,
como grupos de chiquillos revoltosos, s no como tribus semiprimitivas, incapaces de
comprender la libertad, y por lo tanto de gozar de élla. Y sin duda, para no penetrar mas en
el fondo de las cosas y no hacer confidencias intempestivas a un jovenzuelo que era, a finy
al cabo, desconocido, se levantd, dando por terminada la audiencia. Nunca lo volvi a ver,
pero conservo claray vivalaimpresion que me produjo.

Poco duré mi permanencia en Buenos Aires porque algunos dirigentes del partido me
aconsgjaron gue volvieraami provincia, donde podria hacer falta: lainminente rebelion de
la capital portefia repercutiria quiza en alguna otra parte, y aungque mi provincia estuviera al
abrigo de todo temor y toda sospecha, como defensora decidida de la causa nacional -eran
sus palabras-, nunca es malo estar prevenido, y en épocas de disturbios cada soldado debe
ocupar su puesto. Me fui, pues, y véase cOMo asocia uno egoistamente a sus pequefias
necesidades los més grandes intereses colectivos: me fui haciendo votos por que estallara
no una revolucion, sino toda una guerra civil, convencido de que en esta tragedia me seria
mas fécil desenlazar mi dramita intimo, de acuerdo con mis deseos, es decir, quedando libre
de todo compromiso.

En la ciudad me esperaba una carta de don Higinio, todavia ignorante de la desgracia
gue lo amenazaba. La abri, no sin recelo. Se referia al negocio de la chacra, que marchaba
muy bien, gracias a su «mufiequeo.

Habia conseguido que la oposicion misma clamara por la apertura de las calles,
creyendo hacerme dafio a desmembrar «una posesion feudal, que, como los castillos
medievales, dominaba a pueblo de Los Sunchos, aunque sin protegerlo ni servirle, sino a
modo de dique contra su desarrollo natural». La Municipalidad fingia indignarse mucho
contra aquella pretension; pero estaba, naturalmente, pronta a ceder en cuanto € lo indicara.
No era oportuno todavia, si se queria obtener una buena indemnizacion.

Contingenciafeliz eingrataalavez, que me dego perpleo.

Agregébase un e emento mas a mis vacilaciones que ya eran sobradas, aunque, en €
fondo, mi resolucion fuera inmutable. Don Higinio, de cuya influencia politica necesitaba
todavia, don Higinio, que, como un buen criollo, era muy capaz de vengarse
sangrientamente de mi, preparando este brillante negocio me obligaba aln méas a
contemporizar con €. ¢Como salvarme del compromiso, como ganar tiempo, a menos?...
A fuerza de buscar, se me ocurrié unaidealuminosa, y escribi ala muchacha, en unaforma
ambigua, solo clara para €lla, diciéndole que més que nunca guardara su secreto, y a don
Higinio preguntandole si iria pronto a la ciudad, pues me urgia hablarle de un asunto muy
importante que no podia tratarse por cartas, pero que tampoco era cuestion de dias mas o
menos. Un «se trata de mi felicidad» debia sugerirle el tema probable de la entrevista.

Me precipitaba hacia el escandalo, precisamente para contrarrestarlo, y elegiala ciudad,
donde las cosas mas graves, las que serian catastrofes en una aldea, pueden pasar
inadvertidas y donde toda defensa es mas fécil.

En agquel teatro se equilibraban mejor nuestro poder y nuestras armas.
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Como lo habia supuesto e vigio se precipitod a la cita. Creo que estaba méas contento
que la misma Teresa, pues creia realizar un suefio de muchos afios y crear para sus nietos
toda una aristocracia, dandoles a propio tiempo gran fortuna, elevada posicién y un
nombre envidiable, un apellido patricio.

-iDon Higinio! -exclamé al verlo-. Mi asunto no corria tanta prisa.

-No -dijo ladinamente-. Si he venido por otras muchas cosas; y de paso es natura que
te pregunte |o que querés.

-Y o0 hubieradebido ir a Los Sunchos; pero ya comprende usted que mis ocupaciones de
la Camara me lo impiden.

No habia ido, temiendo, ademas de lo que ya he dicho, las escenas con Teresa, y su
posible indiscrecion... jOh! Las mujeres saben callar, pero de repente, cuando no hay
peligro o aellas les parece que no o hay, selesvalalenguay arman un enredo sin querer.

-Se trata de Teresa -agregué-. Usted bien sabe que nos queremos desde hace mucho,
desde que éramos muchachos. ¢Nos dara usted su consentimiento para casarnos?

-iPero hijito, cbmo no! jSi esmi mayor deseo, y cuanto antes!

Me abrazé conmovido.

-Cuanto antes me parece mucho decir. Yo creo que sera mejor esperar hasta el afio que
viene. Mis asuntos no estan bien claros y los recursos no son muchos, mientras no se
arreglelo de la chacra.

-Se arreglara. Y ademés, yo soy bastante rico para que no les falte nada.

-Otra cosa: tengo que preocuparme de mi posicion y no puedo descuidar ni un
momento la politica, si he de hacer camino. Debo frecuentar asiduamente la sociedad, los
comités, el club, la Casa de Gobierno, la Legislatura. Todo pinta muy bien; pero, con la
desgraciada perspectiva de una revolucion en Buenos Aires, quiza de una guerracivil, s me
casara ahora, tendria que abandonar a mi mujercita o no cumplir con los deberes que me
imponen mi puesto y mi partido...

-¢Y cuando, entonces?

-jOh! El afo que viene, a més tardar. El afio que viene estara completamente despejada
lasituacion del paisy mia...

Un relampago de recelo atravesd por los ojos de don Higinio. Le parecia extrafio -y me
lo dijo- que, una vez resuelto a casarme, lo degjara para mas tarde sin ardor juvenil de
inmediata realizacion. Que antes vacilara, si, es comprensible; pero, decidido ya, la demora
resultaba menos natural. iEn fin! Que é no hubiera obrado asi, y en su tiempo la gente se
casaba sin preocuparse de las revoluciones. jPero sobre gustos no hay nada escrito!

-Sera, pues, para € afio que viene. Escribele a Teresa. Yo mismo le llevaré |a carta para
ver la cara que pone.

iEscribirle! Siempre he tenido miedo de escribir cosas comprometedoras, y la carta
anterior me habia costado prodigios de ingenio. Sali del paso |o mejor que pude.

-Ellaya sabe -le dije-. Lo sabe desde antes de venirme ala ciudad.

-jAh, picarones!... jy qué caladito o tenian!

Se quedé todo el dia conmigo, haciendo proyectos, castillos al aire, como s é fuera el
novio. Seriamos reyes en Los Sunchos, y en la ciudad, y en el mismo Buenos Aires, donde
Teresa brillaria un dia como unareina

Aqui se me escapo unaréplica, que tuvo mas tarde consecuencias trascendental es.

-Dégjese de eso, vigo -le dije-. Teresa es demasiado modesta para que se pueda lucir en
Buenos Aires. De alli vengo, y debo prevenirle que las mujeres tienen una educacion muy
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distinta, son grandes sefioras, no muchachas ignorantes, como las de nuestros pueblitos de
provincia.

Se quedd mirandome, sin replicar palabra, como si mi frase le hubiera producido lamaés
honda impresion, y nuestra charlaterminé con esto.

Cuatro dias después, una carta de Teresa me daba noticia de lo ocurrido en Los
Sunchos, a la llegada de don Higinio. Este, loco de alegria, |e habia dicho que yo acababa
de pedir su mano. Ella, cuando € vigjo agregd que € casamiento se celebraria € afio
siguiente, no pudo reprimir un grito:

-iCémo € afio que viene! jEsimposible, imposible! jSi mucho antes...!

El vigo alarmado, aunque sin dar toda su significacion a estas palabras, pregunto,
suplico, amenazd, y a fin lo supo todo. Su cdlera fue indescriptible. Queria montar a
caballo y correr alaciudad allevarme «de una oreja» para hacerme casar inmediatamente o
matarme como a un perro si me resistia. Y 1o hubiera hecho como lo decia, si no le hubiera
dado un ataque a la cabeza, que lo degj6 tendido en medio del patio, mientras apretaba la
cincha a su aazan. ¢/No digo que las mujeres, tan reservadas siempre, siempre son
indiscretas cuando sufren una gran emocion? Pero, en fin, e mal trago habia que pasarlo,
tarde o temprano. Por fortuna, € bendito ataque vino a cambiar completamente el rumbo de
las cosas, porque don Higinio me casa, como hay Dios que me casa 0 me mata, Si no pierde
el sentido y no tiene que guardar cama después, muchos dias, con ventosas, causticos,
sangriasy toda laterapéutica provinciana de aquel entonces.

Otras cartas de Teresa me tranquilizaron. Haciendo de enfermera del vigjo habia
logrado enternecerlo, impedirle que provocara un conflicto, gracias a su debilidad
momentanea, a su carifio de padre y a la confianza que tenia en mi caballerosidad. Lo
hecho, hecho estaba. Habia que ocultar la falta, lo mejor posible; cuando nos casaramos,
gue debia de ser inmediatamente, iriamos a hacer un largo vigje a Chile, a Europa, a
Paraguay, a cualquier parte, y volveriamos con nuestro hijo, sin que nadie tuviera nada que
decir. Pero € vigo «queria, tenia que hablar conmigo, cantarme la cartilla, exigirme
seguridades de que cumpliria mi palabra, st no me obligaba a casarme en seguida. jEsto
serialo mejor!» La idea de venganza, la de sangre, habia pasado por € momento; pero €
peligro cambiaba de aspecto: €l casamiento seriaineludible, si yo no queria sentir la pesada
mano de don Higinio, o, por €l contrario, hacerle sentir la mia y provocar con ello un
terrible escandalo que haria fijarse todas las miradas en nosotros y que necesariamente seria
muy perjudicial para mi porvenir, porque, s bien las fatas y aun los delitos pueden
perdonarse y hasta olvidarse en provincias, si ho trascienden mucho y se ha sabido guardar
las formas, la condenacion general, implacable, persigue a los que violentamente perturban
el buen orden social.

- XVIII -

La situacién politica se hacia mas tirante cada vez, € interior estaba agitado y recel 0so,
Buenos Aires con las armas en la mano, dispuesta a romper las hostilidades contra el
gobierno nacional, contando con la ayuda mas o menos ilusoria de dos o tres provincias.
Nosotros, en realidad, no teniamos nada grave que temer, pues nuestro pueblo es
tradicionalmente adversario del portefio; pero en épocas tan revueltas nunca faltan
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ambiciosos que aprovechan las circunstancias, y la oposiciéon local era muy capaz de
servirse de ellas para provocar un cambio de gobierno que la llevara a poder. Asi lo
comprendiamos los que pulsabamos la situacion con alguna perspicacia. Era facil ver que
los opositores se movian disimuladamente, preparando algo, un golpe de mano o una
revolucioncita de las que tanto abundaban por aquellos tiempos. No tenian, sin duda alguna,
lamejor intencién de ayudar a Buenos Aires, pero desde hacia mucho sofiaban con derribar
al Gobernador, don Carlos Camino, de quien hablaban pestes, quitandole a diablo para
ponerle a é. No administraba Camino peor que otros, pero no podian perdonarsele sus
costumbres disolutas, y especialmente su aficion al bello sexo de bgja estofa, que lo lanzaba
a inconfesables aventuras en las que sblo le seguia su asistente, Gaspar Cruz, paisano
retobado, valiente como las armas, fiel como un perro, para quien e mundo estaba
exclusivamente cifrado en e Gobernador, persona excepcional, casi divina, segin su
cerebro obtuso y fetichista. Marido de una matrona gjemplar, castay piadosa, padre de dos
lindas muchachas candorosas e inteligentes, Camino era considerado realmente como un
criminal en los circulos austeros, y aparente y utilitariamente en los que no lo eran tanto,
pero podian aprovecharse de su desprestigio. En suma, muchos le tenian por una especie de
tirano corrompido, y si no contribuian a derrocarlo no harian nada por sostenerlo tampoco.

Vi muy claras las ventajas que me ofrecia aquella situacion y no tardé en utilizarlas.
Una noche que, con otros persongjes, estaba de visita en casa del Gobernador, llevé la
conversacion a las agitaciones populares, declarando que, a mi juicio, eran mucho mas
graves de lo que se creia. Varias personas, con ese espiritu de torpe adulacién que hace
negar hasta la evidencia, si ésta puede ser desagradable a que quiere lisonjear, y aunque
con €ello le expongan a los mayores peligros, me replicaron entre risas que estaba viendo
visionesy gue me asustaba de fantasmas.

-iNo! jNo hablo atontasy alocas! -exclamé-. Tengo datos, y si € Gobernador quiere
escucharme y seguir mi consgjo, no durmiéndose en las pajas, podra evitarse un mal rato.
Mas tarde, ya no seriatiempo.

Camino quedd un tanto preocupado, pero supo disimular, y a cabo de un momento me
[lamé aparte para que le contara lo que sabia. Exageré un poco, creyéndolo necesario para
mis fines. La oposicion se armaba secretamente -lo que era cierto-, tenia en la ciudad
verdaderos arsenales, mucha gente comprometida, paisanos que entrarian en campafia a la
primera sefial, una especie de logia revolucionaria que funcionaba todas |as noches, y hasta
inteligencias en la misma policia, muchos de cuyos agentes estaban complotados.

-iPero qué hace don Mariano! -exclamo el Gobernador, alarmado, refiriéndose a vigjo
Villoldo, jefe de policia

-Don Mariano no ve mas alla de sus narices, estd medio chocho y toda la vida ha sido
débil -contesté-. Y en estos momentos |o que se necesita es un hombre resuelto, que no se
preocupe de «legalidades» ni se ande con pafios calientes...

-¢Doénde encontrar ese hombre?

-iVamos, Gobernador! ¢No lo tiene delante?

-¢Usted? ¢Usted se considera capaz?...

-¢De sofocar o de impedir unarevolucion? jSi, Gobernador, muy capaz!

Si usted me da la jefatura de policiay me deja completa libertad de accidn, le aseguro
que antes de quince dias todo estard mas tranquilo que nunca. Pero jeso si!, jnada de
escrupulos tontos y carta blanca para mi!

Habra que meter bastante gente en la carcel.
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-Pero laopinion...

-iBah! En las circunstancias actuales hay que hacer la pata ancha; ademas, no pueden
ser mas favorables, porque con la agitacion completa del pais, un detalle mas o menos
viene a ser lamisma cosa. jDéeme hacer, Gobernador, y vera como todo sale bien!

-iBueno... lo pensaré! -murmurg, perplgo.

-No. No es cuestion de perder tiempo. Hay que decidirse. Nombreme 0 no me nombre a
mi, don Mariano Villoldo no puede quedar en su puesto si usted quiere seguir en €
gobierno. Es cuestion de dias, quiza de horas, y puede que en este mismo momento se esté
preparando la ratonera.

-iBien! jEstadichol... Voy allamar adon Mariano, y mafiana serd usted jefe de policia.

-Entendido que conservaré mi bancaen laLegisatura...

¢COmMo? ¢Y la Constitucion?

-Es un librito, decia € vigjo Vélez. La Constitucién no dice que un diputado no puede
ser jefe de policia. Y aungue lo dijera, en circunstancias tan excepcionales... Me interesa
conservar € puesto por si algun diadgo lapolicia... 0 austed se le antoja quitarmela...

-Enfin, laCamaradecidira.

-No. Si ahora mismo voy a pedir licencia por tiempo indeterminado. jY carta blanca,
eh! Necesito poder obrar resueltamente, como un rayo, en e momento oportuno...

Don Mariano Villoldo renuncié aguella noche, a pedido del Gobernador, y a dia
siguiente comencé a gjercer mis nuevas funciones de jefe politico de la provincia, con gran
sorpresa de todo el mundo, porque nadie se explicaba tan enorme salto. Abundaron las
criticas porque «un mocosuel 0» al frente de la policia no podia hacer mas que barrabasadas.
Pero dejé hablar y me dediqué a reorganizar mi gente, valiéndome de los comisarios y
oficiales en quienes se podia tener confianza. La tarea era ardua, tanto més cuanto que
debia llevar de frente, a propio tiempo, las averiguaciones de lo que tramaba la oposicion,
y halar o inventar una buena oportunidad para poner presos a los cabecillas, secuestrarles
las armas y quitarles las ganas por un tiempo, de meterse a revoltosos. Diay noche pasaba
en e despacho, dando 6rdenes, escuchando partes y confidencias, recibiendo espias,
amonestando a subalternos dudosos, pero de quienes todavia se podia esperar algo. Hasta
dormia en mi despacho, para estar «al pie del cafion». Los opositores se reunian unas veces
en una parte, otras en otra, nunca dos dias en € mismo sitio, pero no me seria dificil
sorprenderlos en cuanto quisiera, pues no me fataban indicaciones oportunas del local
elegido. Sin embargo, no precipité las cosas, para no dar golpe en vago ni provocar
demasiada critica.

En esto, sobrevino € rompimiento entre el gobierno nacional y e de Buenos Aires,
como S quisieran servirme exclusivamente a mi, tanto en los asuntos privados cuanto en
los politicos. Llegome, aun antes que a Gobernador, noticia de los sucesos. € Presidente
de la Republica, sus ministros y gran parte del Congreso habian abandonado la ciudad
rebelde que se fortificaba, y ala gue ponia sitio €l gército de linea.

La lucha iba a ser terrible, pues los portefios parecian dispuestos a no cejar y tenian
numerosas fuerzas de guardias nacionales, de voluntarios criollos y extranjeros, y algunas
tropas veteranas. La ciudad estaba rodeada de fosos y trincheras y los puestos avanzados
defendidos estratégicamente. Era una revolucion en regla, como no la habia habido desde
muchos afios atrés, y como era de temerlo, dados los largos y ostensibles preparativos... El
pais entero se hallaba bajo el estado de sitio.
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En cuanto supe esto, y antes de que pudiera hacerse publico, renuncié a esperar otra
oportunidad, y ya no traté de tomar reunidos a los presuntos revolucionarios. Usando de los
plenos poderes que tenia, imparti mis ordenes, y corri a casa de Camino, para darle cuenta
de lo que acababa de hacer.

-En estos momentos -le dije- sacan de sus casas a todos los jefes de la oposicion, y por
mi orden los llevan ala policia. Puede V. E. estar tranquilo. Aunque no tema el més ligero
disturbio, le mandaré un piquete para su custodia, bajo las érdenes de un hombre de
confianza. jTodo va bien!

Quiso pedirme mayores datos, pero dejé los detalles para mas tarde, limitindome a
decir que Buenos Aires acababa de sublevarse, como se temia, y agregando:

-Y a comprende, Gobernador, que con los sucesos de Buenos Aires todo esta justificado
y nadie tendra nada que decir. En cuanto secuestre las armas, y después de tenerlos un
tiempo en la sombra, para que aprendan a no meterse a sonsos, 1os pondremos en libertad y
yano volveran a alborotar en muchos afios.

-Si, pero ¢y los ministros?

-iValiente preocupacion! jRetnalos y digales...! Estan acostumbrados a callarse y
aprobar.

Cuando volvi a mi despacho comenzaron a llegar a la policia los primeros detenidos,
unos protestando enérgicamente contra €l «atropello», € allanamiento de su casa sin orden
de juez, la violencia contra sus personas, otros asustados y temblando como criminales, los
menos, serenos y dignos, diciéndose que desde el principio sabian a lo que se exponian,
algunos, por fin, suplicando que los pusieran en libertad, porgue ellos «no habian hecho
nada», como los muchachos de la escuela. En casos asi, |0s gobiernos de provincia solian
no ser muy blandos que digamos, y vejaban a los opositores presos, encerrandolos en
calabozos inmundos, maltratandolos, obligandolos a hacer las tareas mas viles, como
limpiar los excusados o barrer las aceras y la plaza publica. Esto se explica. Las
autoridades, y especialmente la policia, estaban siempre en manos de hombres rudos y
toscos que habian ido, a veces desde afios enteros, amontonando rencores, y deseaban
vengarse de desaires y desprecios no por lo disimulados menos hirientes y sangrientos. Yo
no tenia nada que vengar y quise ser buen principe. Ordené que se tratara a mis prisioneros
con toda consideracion, que se les alojara lo mejor posible en las oficinas, que se les
permitiera hacerse llevar cama, ropa y comida, todo esto manteniéndolos, sin embargo,
incomunicados con €l exterior, y hasta me digné hacer que uno de mis subalternos les diera
noticia de la revolucion bonaerense, y les explicara que e gobierno se veia obligado a
tomar precauciones excepcionales, parala seguridad del pais.

Entretanto, valiéndome de o que habian descubierto mis espiasy, sobre todo, de lo que
me revelaron algunos conspiradores débiles de carécter, por librarse del castigo, y otros
venales, por obtener recompensas, supe dénde estaban ocultas las armas -casi todas- y las
hice recoger. La conspiraciéon quedaba sofocada: teniamos quince o veinte opositores de
significacion detenidos, y habiamos secuestrado un centenar de fusiles vigos, cas
inservibles, y otras tantas lanzas hechas con cafias tacuaras y tijeras de esquilar.

En medio de toda esta agitacion, tuve una sorpresa que en un principio me fue
ingratisima, pero que me llegaba precisamente, en e momento més favorable para mi,
como no tardé en comprenderlo. Mi despacho estaba lleno de gente, cuando un ordenanza
me anuncié que don Higinio Rivas deseaba hablar conmigo. Habia sonado la hora trégica
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Un momento estuve por retardarla, no recibiendo a viejo, pero me parecié demasiada
cobardiay mirando a destino caraacarale hice entrar, sin despedir a mis subalternos.

Casi no reconoci a don Higinio. La enfermedad lo habia adelgazado y debilitado
mucho, y las preocupaciones, |os sinsabores, el amor propio herido, después de provocar un
paroxismo de rabia, |o habian dgjado como inquieto y vacilante. Su cara de ledn manso,
alargada y arrugada, expresaba mas bien melancolia que fiereza, y sus ojillos negros, bajo
las cegjas blancas e hirsutas, no se fijaban ya ni resueltos ni investigadores, sino que vagaban
indecisos, de una a otra persona, de uno a otro objeto.

-Quiero que hablemos solos -me dijo después de saludarme desabridamente.

-Un momento, don Higinio, y estoy a su disposicion. Tengo que dar algunas ordenes...
Pero siéntese... Las circunstancias son tan graves...

Afortunadamente, no tengo secretos para usted...

Di entonces con exagerada prosopopeya mis Ultimas instrucciones a comisarios y
oficiales, y me parecio conveniente -més por don Higinio que por otra cosa- extremar las
disposiciones guerreras ofensivas y defensivas: dispuse el acuartelamiento de los vigilantes
con las armas en la mano, la instalacién de cantones en los puntos estratégicos para
defender la Casa de Gobierno, la Municipalidad, la policia, € Banco, los domicilios del
Gobernador y los ministros. Con esto, entraban y salian empleados, presurosos, con aire
importante, y don Higinio, sorprendido, escuchaba con creciente atencién, tanto que su
rostro comenz6 a animarse y a tomar la astuta y resuelta expresion de antes. El
«politiquero», €l caudillo despertabaen é. No me habia equivocado a esperarlo.

-Pero ¢de qué se trata? -preguntd por fin, sin poderse contener.

-¢COmMo? ¢No sabe?

-Acabo de llegar de un galope de Los Sunchos. He dejado el caballo ala puerta; no he
visto anadie, sino atu sirviente que me dijo que estabas aqui.

-Pues estamos en momentos muy dificiles. Ha estallado |a revolucion, terrible, en
Buenos Aires, y aqui se iban a sublevar también si no los sorprendemos a tiempo. jPor eso
me ve usted nada menos que jefe de policia, don Higinio!

-Jefe de policia... Revolucion jY yo sin saber nadal ...

Olvidando por un momento lo que lo llevaba, obedeciendo a sus instintos, quiso saber
cuanto ocurria, me pidid datos, aclaraciones, detales... El primer encuentro, que me hacia
temblar, estaba atenuado como por un paragol pes, por la oportunisima revolucion, que Dios
bendiga.

Y aun me era posible atenuarlo mas, dificultando para después cualquier choque
violento.

-Usted Ilega como llovido del cielo -le dije en voz baja-. El piquete que hace la guardia
en casa del Gobernador estd mandado por un oficial que no me inspira confianza. Usted
podria ponerse al frente de é. jEs necesario!

-Si crees que puedo servir...

-Voy aredactar laorden de que el piquete se ponga a su disposicion.

Usted es amigo de Camino, y é estara mas tranquilo a su lado.

Juzgué que habia llegado €l momento de hablar del asunto principal, y mientras
escribia pedi que nos dejaran solos, indicando reservadamente que alguien volvieraa poco
rato parainterrumpir la entrevista.

Al entregarle €l pliego, me atrevi atomar el toro por las astas.

-¢Quiere decir que no havenido por larevoluciéon?
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Se levantd, hosco y turbado, dio algunos pasos, como buscando la manera de empezar,
y estallé:

-iNo! jNo vengo por eso! jVengo por una cosa muy grave 'y muy triste, por una cosa
tremenda, Mauricio!... iNuncalo hubiera creido!

Se interrumpi6 para dominarse, y con voz lentay sorda, agreg6 luego:

-Tenés que casarte... inmediatamente.

-Inmediatamente ¢por qué?

-iSi, inmediatamente! Teresa me lo ha confesado todo... No quiero echarte en cara tu
conducta, ni decirte o que pienso de tu decencia.

Pero, eso si, te lo repito: jTenés que casarte inmediatamente!... jEstas son vergiienzas
gue no admiten los Rivas!

Con acento que busqué conmovido y firme ala par:

-Bien sabe, don Higinio -repliqué-, bien sabe que quiero casarme y que ya lo habria
hecho s no fuera por la situacion. Quiero a Teresa, y ya que usted esta a corriente de lo
gue pasa, le juro que no la dgjaré en mal lugar... ni a ella, ni a usted, que ha sido siempre
como mi segundo padre.

Noté en é cierta emocion. Temia, probablemente, encontrarse con la negativa, con €l
drama, y la falta de resistencia lo hacia vacilar, como después de un golpe vago, y
deslizarse hacia la comedia sentimental .

-¢Te casaras inmediatamente?

-En cuanto sea posible.

-¢Me dastu palabra?

-Si.

-iBueno! -y me estrechd la mano, con lagrimas en los ojos-. Entonces mafiana mismo
nos iremos a L os Sunchos.

-iEso no puede ser, don Higinio! ¢En qué piensa? jSeria mas que una locura, una
verdadera traicion! En este puesto y en estas circunstancias, soy militar, soy soldado, y no
puedo desertar...

-Si, pero, ¢y € honor de Teresa, y € mio? jTe repito que la cosa urge, que el escandalo
vaavenir, y gue yo eso no lo tolero!

Se habia puesto rojo, reconquistando su cabeza de ledn... Yo acababa de tocar
disimuladamente la campanilla el éctrica... El comisario de ordenes entré en el despacho. Le
hice sefia de que esperase, y dirigiéndome a Rivas:

-Vaya tranquilo, vigjo -lo dije afectuosamente-. Todo se arreglara a medida de sus
deseos; todo. Ahora, a cumplir cada cual con su deber. EI Gobernador lo necesita
Defiéndal o, tome todas las medidas que le parezcay téngame al corriente.

Quiso insistir, pero la presencia del comisario lo contuvo. Hizo un ademan de
descontento y salio.

Aquella misma noche hice que Camino o nhombrara comandante militar extraordinario
de Los Sunchos, con plenos poderes, encomendandole la mision de impedir e paso, por €
departamento, de partidas revolucionarias procedentes de otras provincias, paralo cua sele
dio un piquete de guardia de cérceles, refuerzo necesario de la escasa policia local. Debia
prepararse también a movilizar la guardia nacional en cuanto le llegara la orden.

Con esto ganaba tiempo. jTiempo! No me era necesaria otra cosa, porque sabiay sé
cuanta es la fuerza de los hechos consumados. En cuanto pasara el momento fisioldgico que
temiamos, en cuanto se impusiera lo irremediable, en cuanto se comenzara a pensar «peor
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es meneallo», yo me encontrariafuera o casi fuera del atolladero. Con un poco de habilidad
y un poco de suerte, aquel cuasi drama seria solo historia antigua.

Dias después supe que don Higinio habia enviado a Teresa a la chacra de unas
parientas pobres en quienes tenia plena confianza y que vivian muy legjos de Los Sunchos,
entre e pueblo y la ciudad. Comenzaba la complicidad, provocada por el mismo «honor.
Un esfuerzo mas y me veria libre para siempre. El esfuerzo necesario era toda una hazafa,
pero lo redlicé. Fui a ver a Teresa. Entre halagos y ternuras, le pinté mi situacion, mi
porvenir, € grande ascenso obtenido y los que se me ofrecian aln. Pero era preciso no
ponerme piedras en el camino, era preciso no comprometerme con un escandalo, era
preciso llegar hasta €l sacrificio para ser felices después, como recompensa.

-¢Qué sacrificio? -me preguntd con su candor pronto ya a todas |as abnegaciones.

Se imponia retardar nuestro casamiento hasta que yo hubiese consolidado mi posicion.
Y tuve la crueldad -de que ahora me arrepiento por sus consecuencias- de decirla que ella
no estaba preparada ni por su educacion, ni por su saber, ni por su modo de vestir, para ser
la digna esposa de todo un personaje. Tenia gue modificarse, que estudiar, que ponerse ami
altura, y entonces...

-¢Pero qué pretexto darle a Tatita?

-Dile que no tienes confianza en mi, que soy demasiado calavera, que te haria
desgraciada, que te mataria a disgustos y jque no quieres, en fin!

Ladegjé llorando como una Magdaena, sin haber querido decirme si accedia 0 no amis
pretensiones. Pero me fui tranquilo. jConozco tanto e corazon humano!

La revolucion acabo pacificamente en mi provincia, no sin sangre y padecimientos en
Buenos Aires, sitiaday al fin vencida -esta vez para siempre-, por las fuerzas de la nacion.

Al propio tiempo, nacia € nieto de don Higinio, sin que lo supiera en un principio
demasiada gente, asi como después |o supo todo e mundo.

El vigjo no volvié a verme, a causa, sin duda, de la actitud de Teresa, y, avergonzado,
meses més tarde se fue a Buenos Aires con ellay € nifio. Al marcharse, la pobre me
escribio recordandome mis «sagradas promesas, méas sagradas ahora que tenemos un hijo»,
y prometiéndome esforzarse por ser toda una sefiora que me hiciera honor en cualquier
parte... jOh esperanzal

iOh candor! jOh ilusiones!

Y o, entretanto, me limitaba a observar laredidad, a utilizarla, con lavialibre al fin.

Segunda parte

Pasd tiempo, no sé cuanto, aunque a mi me pareciera bien largo en aquella edad
privilegiada en que no se toman en cuenta las horas, ni los dias, pero en que los afios
parecen tener e privilegio de no acabarse jamés. Y aunque, terminado €l periodo de
Camino, tuviéramos entonces otro Gobernador -don Lucas Benavides-, éste se mostraba mi
amigo y yo seguia desempefiando mis puestos, no diré con brillo, pero si con cierta
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discrecion que hizo acallar muchas de las malevolencias suscitadas en un principio por mi
inesperado encumbramiento. Se me agradecia, sin decirlo, la cortesia y la blandura que
habia demostrado para con los presos politicos, en la hora tragi-comica de la revolucion,
contra todas las tradiciones y los precedentes provincianos. Aunque lo comprendiera muy
bien, quien me confirmd en este pensamiento fue Vazquez, a volver con su titulo de
doctor, recién conquistado en la Facultad de la provincia vecina. Alabé mi conducta,
demostrandome que yo habia dado un paso hacia las mejores costumbres politicas y
sociales que los buenos ciudadanos sofiaban para nuestro pais.

-iBah! jNo seas exagerado! -repliqué-. He hecho lo que cualquiera.

-No. Has hecho mas que otros: has dado un buen ejemplo.

Contribuia, sin duda, a su juicio benévolo, que a mi en realidad me importaba bien
poco, € estado beatifico en que se hallaba, con un titulo respetable para |la mayoria,
recursos suficientes que su padre le proporcionaba, y una novia bonita 'y de alta posicién
social: Maria Blanco.

Pero a decir novia no me sirvo de la palabra exacta, porque Maria Blanco la patricia
por antonomasia, no hacia, en realidad, mas que «distinguirlo», degjando suponer estas
distinciones que llegaria probablemente a ser su novia. No estaban «comprometidos» en
forma alguna, segin é mismo me lo confesd en un momento de expansion. Con todo, la
posicion social, sentimental y pecuniaria de Pedro era brillante.

Y o, en cambio, atravesaba un momento algo dificil: habia jugado mucho en todo aquel
tiempo, pues aparte de las intrigas amorosas, segun creo haberlo dicho ya, no se me ofrecia
otra diversion en aquella ciudad amodorrada y taciturna. Y asi como habia jugado habia
perdido, casi hasta agotar mi crédito. Tampoco me era posible, por e momento, echar mano
de mi fortuna, grande o peguefia, porque estaba indivisa con Mamita, y liquidarla entonces
hubiera sido unalocura que nos dejaraen lacalle.

Para remachar el clavo, en una larga partida con varios persongjes venidos de Buenos
Aires perdi cierta noche unos diez mil pesos (no eran en realidad, sino su equivaente, no
adoptando aln € actual sistema monetario), y para pagar me vi en las mas graves
dificultades. Y a desesperaba de conseguir un préstamo tan crecido, cuando me acordé de
Vazquez, y acudi a é, como ultimo recurso, pensando que seria de buena politica ocultarle
la verdadera causa de mis apuros.

-Quiero instalarme bien -le dije-, poner una casa decorosamente amueblada, y me
acosan al propio tiempo algunas deudas apremiantes. TU sabes que tengo con qué responder
y que no estoy en € caso de trampear a nadie; pero te agradeceré como un sefialadisimo
servicio que me prestes veinte mil pesos, |0 mas pronto posible. ¢Los tienes? Porque no
dudo que, atenerlos, me los prestaras inmediatamente...

-Haces bien en no dudar; pero, por e momento, no los tengo -me contesté-. Habria que
esperar...

-iEs que € caso es urgente, muy urgente!

-Entonces, no se trata solo de instalarte.

-Y ate dije que tenia algunas deudas de honor.

-iVayal jSéfranco! ¢Hasjugado y has perdido?

No vacilé, entonces, en decirle la verdad.

-Es cierto -exclamé-.Por eso hablaba de una deuda de honor. Tienes buen olfato.
¢Podras, aunque sea haciendo un sacrificio, procurarme esos pesos dentro de las
veinticuatro horas? ¢De las doce, mejor dicho, porgque yallevo otras doce perdidas?
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-Si. Acompafiamey los tendrés.

Fue a ver a uno de sus parientes, que no vacilo en prestarle la suma, sobre solidas
garantias probablemente, porgue los viejos de mi provincia no soltaban el dinero asi como
asi aunque se tratara de su padre.

Abreviando: aguella misma tarde pude pagar a mis ganadores, quedandome con una
cantidad importante, que me permitiria comenzar a poner casa, como era, en realidad, mi
deseo y, buscando € desquite, hacer una que otra partidita. Vazquez no quiso aceptar
pagarés, ni siquiera un recibo.

Y o habia vivido hasta entonces en €l hotel, bastante bien instalado, pero esto me traia
mas de una seria dificultad, pues no me hallaba «en mi casa», y todos mis actos se veian
continua y necesariamente fiscalizados, no sélo por la servidumbre, mas o menos fiel y
discreta, a finy a cabo, sino también por los extrafios que iban a hospedarse ali. Aunque
mi departamento estuviera relativamente aislado, sin otros aposentos vecinos, a fondo de
uno de los grandes patios de la vetusta casa de familia, transformada en hotel de la noche a
la mafiana, eraimposible impedir que los huéspedes pasaran a menudo por mis dominios, y,
mas que todo, que vieran quién entraba y quién salia de mis habitaciones. Tomé, pues, una
casita en una calle poco frecuentada pero muy céntrica, y la amueblé, aunque
modestamente, con las mayores comodidades que entonces podian conseguirse en
provincia. Hice también arreglar un pequefio jardin que, con sus cuatro higueras, sus seis
peralesy su grupo de «abarillos», extendiéndose detras de las habitaciones, iba a dar a otra
cale, més solitaria aln que la primera. Tenia asi casa y garconiere a propio tiempo, y
como jefe dirigente de todo aquello puse a mi antiguo compinche Marto Contreras, el hijo
de mi amigo el mayoral de la diligencia de Los Sunchos, que -aspirando a la dignidad de
«vigilante», como a un baston de mariscal- me habia pedido muchas veces que lo llevaraa
la ciudad, y hombre en quien podia confiar tan ciegamente como Camino en su asistente
Cruz.

Hecho esto, sintiendo de nuevo la escasez de fondos, resolvi pensar seriamente en mis
asuntos de interés y darme cuenta exacta del estado de nuestra fortuna.

Don Higinio habia preparado muy habilmente el negocio de la chacra, obligado punto
de partida de nuestro posible enriquecimiento, pero en los ultimos tiempos lo deo
completamente de mano, como es natural, aunque -debo decirlo en honor suyo- sin destruir
la obra con vindicativo espiritu, quiza por ingénita caballerosidad, quiza porque abrigara
aln la esperanza de verme yerno suyo, quiza también porque yo era demasiado fuerte para
hacerme la guerra con armas pequefias y miserables. Habia que herirme de muerte o no
tocarme, sin término medio. Entretanto, como nadie se ocuparia del negocio s no me
ocupaba yo, resolvi ir a Los Sunchos, a darle la Ultima mano, aprovechando la noticia de
gue la oposicion, lanzada afios atras en ese camino por la habilidad de Rivas, reclamaba a
gritos la apertura de las calles que mi chacra interceptaba, sin darse cuenta de que asi hacia
precisamente e juego de uno de sus enemigos. En mi carrera politica, muchas veces he
tenido oportunidad de ver producirse este fenOmeno, méas comun de lo que se creera. No
hay mejor colaborador que el adversario, cuando uno sabe servirse de él.

Un dia, pues, sali para Los Sunchos, con toda la pompa que exigia mi alta posicion de
diputado y jefe politico, aunque con la aparente modestia que cuadra a un demdcrata
criollo. Fui a caballo, vestido de bombacha, poncho, chambergo y botas, pero Ilevando
conmigo una pequefia escolta, como que iba «en mision oficial» a realizar una visita de
inspeccion alas policias de los departamentos, y especialmente del mio. Era bueno no dejar
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gue aguellos «tigres» supieran exactamente mis propdsitos, porque eran capaces de
«coimear» a la misma madre, y aunque yo estuviese resuelto a darles algo, no Illegaba mi
desprendimiento hasta degjarles «mafas libres», como suele decirse alrededor del tapete
verde.

Noticiosas de mi llegada, las autoridades locales me aguardaban con una gran
recepcion. Algunos funcionarios salieron a caballo hasta las afueras del pueblo, como se
hacia con los antiguos sefiores, y me acompafiaron hasta la Municipalidad, donde se habia
preparado un «refresco» y estaban reunidos numerosos vecinos, con la infaltable banda de
musica

Alli hubo abrazos, apretones de manos, aclamaciones, brindis, marchas triunfales,
Himno Nacional y un largo discurso encomendado de antemano a mi amigo, e galleguito
de la Espada, quien me llamé «orgullo de Los Sunchos, hijo predilecto de la provincia 'y
ahijado de lafortunay de la gloria», provocando |os aplausos entusiastas del partido oficia
reunido para honrarme. Traté de escapar a estos agasajos, demasiado rasticos ya para mi
incipiente refinamiento de funcionario de ciudad, pero no lo consegui antes de sostener este
corto didlogo con el director de La Epoca.

-iEres un ingrato!

-¢Por qué? -Inquiri, sorprendido.

-Yo esperaba que me llevarias a la ciudad. jEsto no es vidal jAqui me estoy
mal gastando!

-Pero ¢qué harias alli?

-iTomal Dirigir o siquiera redactar algun diario. jYa sabes que tengo dedos para
organistal Alli te puedo ser muy Util, y agui no te sirvo a ti, ni me sirvo a mi, ni sirvo a
nadie. jEal jUn buen movimiento, y buscandome algo por alla

-iPero hijo! iNo me puedo llevar a pueblo entero, y ya sabes a cuantos he tenido que
colocar... sin tener donde! jLos Sunchos en masa se me cae encimal ...

-iRazon de mas! Nadie te ha servido como yo. jY eso esingratitud, Mauricio!

Me lo decia con tal mezcla de seriedad y de jarana, que no pude menos que reirme y
prometerle trabagjar para que se fuera a la ciudad en buenas condiciones. Y escapé con €
pretexto de abrazar a Mamita, que estaria aguardandome ansiosa.

Lo estaba efectivamente, y se arrojé en mis brazos llorando y riendo alavez, sin atinar
a decir otra cosa que «jMi hijito! jMi hijito!» como s yo acabara de resucitar. Mucho més
me costd conseguir que calmara sus transportes y se sentara en aquel comedor
desmantelado y pobre, tan [leno de recuerdos como vacio de muebles. Entonces pude verla.
En la soledad habia envejecido con una rapidez increible. Diriase que era més baja, mucho
mas delgada, con la columna vertebral como un arco, y asi, tan menuda, tan llena de
arrugas, con sus bandds blanco-ceniciento, mi pobre viga estaba «hecha un pasita».
Sonreia, sin embargo, entre las lagrimas que seguian corriéndole por las meiillas
descarnadas.

-¢Te quedaras ahora? -Me pregunto.

-Si. Unos cuantos dias...

-jOtravez separarnos!

-Es preciso, Mamita, si usted no quiere venirse conmigo alaciudad... Y o no tengo nada
gue hacer en Los Sunchos...
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-¢Nada? -y habia como un reproche en su voz, a decirlo-. jEs cierto!... Los muchachos
de hoy... Pero yo si tengo que hacer... Yo no me puedo ir a la ciudad... Esperaré... Pero
«veni» mas amenudo... Yo no puedo ir...

Después supe larazén de esta insistencia en quedarse: rendia ala memoria de Tatita un
culto exagerado, casi enfermizo, llevada por sus antiguas tendencias misticas, visitando
todos los dias e sepulcro que habia convertido en un jardin, y que llenaba, sin embargo, de
flores cortadas. No me hizo confidencia alguna, con la reserva caracteristica de algunas
antiguas damas criollas, pero creo que desde que murio Tatita lo consideraba més suyo,
mas exclusivamente suyo, y renovaba con su sombra la breve luna de miel. Si no, ¢como
explicar la especial tibieza para conmigo, fendmeno extraordinario que le permitia vivir
voluntariamente separada de mi? ¢Por amor a Los Sunchos? ¢Por temor a otro abandono,
analogo a de su marido viviente? ¢Por amor postumo que sentia correspondido desde la
tumba?...

Cumplidos estos deberes y llenadas otras formalidades, me ocupé de estudiar en sus
detalles la situacion de Los Sunchos. Habianse producido algunos cambios, profundos a
primera vista; don Socrates Casagjuana no era ya intendente municipal ni don Temistocles
Guerra presidente de la Municipalidad. Pero jno haya miedo! El trastorno no habia sido tan
radical, porque don Temistocles gercialaintendenciay don Socrates la presidencia, gracias
a una serie de habiles permutas iniciada afios atrés. No siendo reelegible e intendente,
habian hallado este medio de monopolizar el poder en bien de los sunchalenses, sin tener ya
siquiera la amable fiscalizacion de don Higinio. Y jugaban alas «dos esquinas».

Hallabame, pues, en terreno amigo, y podiatentar larealizacion del negocio.

-iLa cosa puede hacerse, pero esa maldita oposicion! -exclamd Casajuana, cuando |os
[lamé a conferenciar.

-ijAhorano lo degjan a uno dar ni siquiera un paso, esos indinos!

-exclamo Guerra.

-iVaya, don Temistocles! jVaya, don Socrates! -dije, riendo irénicamente-. iSi la
oposicion pide a gritos la apertura de las calles!

¢O es que me quieren tomar de ahijado?

Casgjuana, € mas ladino, se apresurd a contestar, teniendo ya, sin duda, preparada la
objecion... y un rosario de objeciones mas, si ho veia claro su provecho:

-iAh! Pero los opositores alegan que € terreno de las calles es de propiedad municipal
y que debe volver gratuitamente a municipio.

-¢Como asi? jQué disparate! -proteste.

-No dejan de tener en qué fundarse. En €l plano primitivo del pueblo, que existe en los
archivos, las calles aparecen abiertas en toda su extension.

-Ni aungue asi fuera -objeté-. Siempre faltaria saber si e derecho de propiedad no es
anterior a ese plano.

-La escritura es posterior -dijo don Socrates-. Yo mismo he comprobado las fechas. Y
lo que «embarra» més las cosas es que se trata de terrenos vendidos por la misma
Municipalidad.

-¢Con obligacion de abrir las calles?

-Eso cae de su peso. Ademés, ahi esta el plano.

-Habria que ver la escritura, que seguramente no hablade las calles... Y en dltimo caso,
no sé a qué viene ese plano en los archivos...

Alli no hacefalta.
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Y buscando los eufemismos maés habiles, las «agachadas» criollas, toda la dialéctica de
que era capaz, les insinué que les daria una amplia participacion en €l negocio s eran
bastante «gauchos» para alanar esas dificultades y otras que pudieran presentarse. Como
riéndose de mis melindres, y antes de que me hubiera atrevido a hablarles claro,
comenzaron a debatir la cuestion a cartas vistas, con tanta libertad como s se tratara de la
mas licita de las compraventas. En suma que me sacaron un buen pedazo de terreno, y unos
cuantos «lotecitos» para Mird, tesorero municipal, Antonio Casgjuana, hermano del
presidente de la Municipalidad, mi antiguo jefe, y varios miembros del Concejo, cuyos
votos habia que reconquistar. Accedi a todo, que no era mucho, en la relatividad de las
cosas, S se tiene en cuenta que yo les daba terrenos casi sin valor, que ellos me retribuian
con dinero, aeno S se quiere, pero contante y sonante. En efecto, la Municipalidad iba a
pagarme a elevado precio la superficie de las calles que duplicarian, precisamente, €l valor
de mis solares.

Tuve gue vencer otra resistencia mas grande: la de Mamita, que no queria por nada ni
gue se dividiera la propiedad, ni mucho menos que se sacara a la venta una parte de ella,
como era mi proyecto. Queria conservar la chacra tal y como era en vida de su marido, y
toda modificacion le parecia un crimen.

-iPero s todo es tuyo! -exclamaba-. Espérate a que me muera, y lo tendras, como o
tienes desde ahora, pero no para fraccionarlo ni tirarlo a la cale. jFernando no hubiera
vendido ni dividido jamés lachacral...

-iSi le convenia, si, Mamita; no lo dude!

S0lo después de discusiones interminables consegui que consintiera en pedir ladivision
judicia de condominio. De otra manera, siempre me hubiera sido imposible realizar €l
negocio tan habilmente planteado. El sentimiento es mal consgjero en paises asi, como €
nuestro, donde los grandes patrimonios no pueden pasar integros de generacion en
generacion como en Inglaterra 'y algunas partes de Alemania. Ni tampoco hay para qué,
porque los medios de hacer fortuna suelen ser muy otros.

En fin, terminada mi camparia, me marché de Los Sunchos, no sin tener que soportar
antes media docena de banquetes y tertulias con que mis convecinos me agasgaron,
convencidos ya de gque yo les hacia efectivamente honor, y olvidados de mis antiguas
hazafas de pillete imitador de mosqueteros, contrabandistas y bandidos. Pero, como habia
salido de la ciudad en vigie de inspeccion a las policias de los departamentos, no podia
dejar de visitar, siquiera por férmula, la Comisaria de Los Sunchos, que seguia rigiendo mi
viggo amigo don Sandalio Suarez, € més asiduo de los concurrentes a todas las
manifestaciones de simpatia que se me habian hecho.

A laprimera ojeada comprendi que don Sandalio se «comia» veinte vigilantes, es decir,
gue sdlo tenia la mitad del personal sefialado en € presupuesto, y que € sueldo de la otra
mitad servia para aumentar decorosamente sus modestos emolumentos. Y cuando pasé
revista me diverti mucho viendo la cara que ponia a escuchar estas observaciones.

-iPero don Sandalio! Esta es demasiado poca gente para un departamento tan grande
como Los Sunchos. Habra que aumentar el personal.

¢Cuantos hombres tiene?

-Oh, no es necesario aumentarlos -contesté apresuradamente, rehuyendo la cifra
acusadora-. Estos son bastantes.

-Pero ¢usted me «garante» la situacion de Los Sunchos con estos cuatro gatos, don
Sandalio? -insisti-. jMire que esta es una de las policias mas pobres!...
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-¢Quesi lo garanto? jYalo creo! Dejano més. Te podésir tranquilo.

Aqui no se ha de mover una mosca. jNo fataba mas! Antes que eso resucitaria el
«contingente»...

-jQué don Sandalio éste! jNo se me asuste! |Si todavia hay otros mas comilones! -dije,
por fin, paratranquilizarlo sin pasar por Sonso.

Me mir6 como a un Dios, y desde aquel punto crei en su fidelidad...

mientras continuara de jefe de policia.

El asunto marchd viento en popa. El plano primitivo del pueblo desaparecié de los
archivos de la Municipalidad. La indemnizacion se votQ, generosay contante. Pocos meses
después las nuevas calles estaban abiertas a tréfico publico, con gran contentamiento de la
poblacion y mientras los opositores, caidos por fin de su burro, gritaban que aquello era una
indignidad, un negocio leonino, de la Espada hallé manera de dar en La Epoca un bombo
colosal a la progresista Municipalidad, y de alabar el patridtico desinterés de Mauricio
Gomez Herrera, hijo preclaro de Los Sunchos, por cuyo engrandecimiento me sacrificaba,
y eminente jefe de policia de la provincia. Pero no todas eran rosas. El negocio,
magnificamente pensado, era a larga data, y por aquel entonces solo en parte resultaba
realizable el plan de vender toda aquella tierra dividida en lotes, y obtener por ella un alto
precio, aunque estuviese en el mismo «rifién» de Los Sunchos. No habia llegado todavia la
hora de las locas especulaciones, y era necesario esperar. Con todo, confiando en €
porvenir, y aimitacion de algunos atrevidos hombres de negocios, sagué dinero del Banco
y edifiqué algunas casas en |os puntos més cercanos a la plaza publica, cercando de adobes
0 con cina-cina lo demés, a la espera de la época més propicia. Como me quedara algun
dinero disponible, poco a decir verdad, quise amortizar mi deuda con Vazquez, y fui a
verle, llevandole un cheque de cinco mil pesos.

-iNo seas tonto! -me dijo-. Y0, por ahora, ho necesito esa platita.

Ya le pagué a mi pariente, y no me hace fata para nada. Cuando la necesite, te la
pediré, y me la pagaras toda junta. Ahora, mientras no arregles tus negocios, ati te hace
mas falta que a mi. Lo Unico que te pido es que s me ves en un apuro y puedes hacerlo, no
dejes de devolverme esos cuatro reales, con tanto gusto como yo te los he prestado.

-iOh, de eso podés estar seguro! -exclamé-. jAunque tuviera que quitarme €l pan de la
bocal

Resueltas las cosas en forma tan halagliefia, no pensé sino en concederme unas
vacaciones, tanto mas cuanto que el pais estaba tranquilo, tascando un freno que a las veces
le parecia duro, pero sin poder sacudirlo, ni siquiera «corcovear», como hubiera dicho don
Higinio.

Y fui adivertirme en Buenos Aires, a donde afluia entonces, mas que nunca, todo 1o
que las provincias tienen de brillante, como nombre, como fortuna 0 como posicién
politica.

Como la primera vez, después de «despuntar €l vicio», concurriendo a teatros y otras
diversiones menos inocentes, visité a mis amigos y parentela, y por ultimo fui a reanudar
mis Utiles relaciones oficiaes, y a anudar otras nuevas, sobre todo la del Presidente de la
Republica.

Tratébase esta vez de un hombre joven aln, muy criollo y socarrén epigraméatico, que
guifiaba siempre imperceptiblemente un 0jo, y que, gran conocedor del corazn humano y
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sus flaguezas, no degaba ver nunca, en la intimidad, s hablaba en serio o s estaba
«gozando» a su interlocutor.

Nadie le hubiera reconocido diez o0 veinte afios més tarde, pero entonces era, no sé si
instintiva o rebuscadamente, €l tipo del gaucho refinado hasta el extremo de ocultar casi
completamente su procedencia, que apenas se revelaba -pero se revelaba a fin-, entre otras
cosas, en su afan de contar y escuchar anécdotas, asi como sus antepasados se complacian
en las interminables «payadas» y en los cuentos del fogdn. Ahora que lo pienso mejor, creo
que lo hacia de propésito, para demostrar mas a los portefios su caracter genuino de «hijo
del pais», y hasta sentiria ganas de agradecérselo. Me sorprendié que me conociera de
nombre -sin caer en la cuenta de que todos estos persongjes tienen quienes los informen
momentos antes de recibir una nueva pero anunciada visita-, de que supiera o poco que
habia hecho yo hasta entonces, y de que me hablara de Tatita como de un vigjo amigo con
quien habia hecho no sé qué campafia, creo que la del Paraguay, cuando é era simple
teniente. Su acogida me llen6 de satisfaccion: no me habia recibido como a un cualquiera,
sino demostrandome un grande aprecio y una gran confianza en mi porvenir, cas
prometiéndome toda suerte de distinciones. Crei tener e mundo en la mano, pero no
tardaron en decirme que el Presidente eraigual con todo € mundo y que lo mismo hubiera
tratado a su peor enemigo. No lo quise creer.

¢COmo, entonces, tenia tantos amigos y tan decididos partidarios, en un pais que, s ha
heredado mucha parte de la hidalguia espafiola, ha heredado o ha aprendido también, de los
indios, la sagrada férmula de «dando, hermano, dando», traduccion béarbara del latino do ut
des?

-iEn fin, sefior Presidente! -pensé-. Lo que sea sonard. Y no he de bailar al son que me
toquen, lo que no significa que me niegue a seguir detras de la banda 'y a marcar el paso
como cualquier hijo de vecino. Lo primero que yo respeto es la autoridad. jY més ahora,
que soy, también autoridad!...

Al terminar la entrevista, que fue agradable y sin ceremonia, le pedi que no me olvidara
y me tuviera siempre por un resuelto servidor y amigo.

-Venga a visitarme a menudo, Gomez Herrera -me contesté-. Yo tengo siempre gusto
de conversar con muchachos como usted y en oir sus opiniones.

Reiteré, en efecto, la visita, pero viendo que s6lo muy a la larga podia sacar provecho
de ellas, y a pesar de su evidente interés -las reuniones no podian ser mas amenas-, resolvi
regresar, degjando, sin embargo, detras de mi la conviccion de que era un elemento con el
que se podia contar en cualquier emergencia.

-iVayasin cuidado! Y o lo conozco bien -fueron las Ultimas palabras del Presidente, que
no volvio a recordarme, sin duda porque me conocia méas que yo mismo y sabia que no
tenia nada que temer ni nada que esperar de mi.

jHacer que teman, hacer que esperen! -seésamo del éxito en politica.

Pero, yalo he dicho, nadie nace sabiendo...

Con todo, este vigje, mi aparente intimidad con el Presidente -yo habia cuidado de dar
publicidad a mis visitas-, y las evidentes vincul aciones con entidades sociales y politicas de
Buenos Aires, contribuyeron no poco a aumentar mi prestigio, y, por ende, afijar sobre mi
las miradas de la siempre envidiosa y discola oposicion. De vuelta en mi capital, de nuevo
al frente de la policia, y dando los ultimos togques a negocio de la chacra, reanudé mi vida
de holgorio, jugando todas las noches en €l club, aprovechando las oportunidades amorosas
gue se me ofrecian, no tanto en las altas esferas cuanto en los bajos fondos, méas accesibles
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y mucho menos comprometedores, y mis rumbosidades y mis maneras de gran sefior
molestaron a mucha gente. Asi como me habia hecho una corte de aduladores a todo trance,
asi también me hice de una falange de enemigos irreconciliables, hasta en las filas de mi
propio partido y entre los mismos que me «bailaban el agua delante», como vulgarmente se
dice. Estos resultan los peores, porque son |0s que estén mas a corriente de nuestra vida y
milagros, conocen la falla de nuestra armadura y suelen atacarnos en la sombra con plena
impunidad. Si no fuera por alguno de mis correligionarios envidiosos, nadie hubiera
recordado, quiza, que yo conservaba ain mi banca en la Legidatura, y que éste era un
hecho susceptible de ser probado, més que cualquier otra de las acusaciones de mala
administracion, de pésimas costumbresy o demas que nuncafaltaen lafoja de servicios de
un alto funcionario, sea porque es reamente culpable, sea porque es «necesariamente»
cul pable para sus enemigos o sus competidores. En suma, yo era un hombre muy discutido;
pero eso ¢qué quiere decir, y qué querria significar ahora, s yo no hiciera agui mis
«Confesiones»? A no tener defectos, me los hubieran inventado, y cualquier costumbre,
hasta una virtud -por egemplo, la discrecion-, me la hubieran convertido en vicio,
[lamandola disimulo o hipocresia. Parece que entre los hombres solo hubiera un proposito:
matar o disminuir a los vivientes, que incomodan o pueden incomodar, y divinizar y
eternizar a los muertos, incapaces ya de molestar a nadie. A los que parecen a punto de
triunfar se les oponen, por afadidura, los que comienzan; y éstos, a su vez, ya cerca del
triunfo, se ven sustituidos por los que fueron y no seran ya, y por los que, como ellos,
serian posiblemente... si 1a serie no estuviera constituida en forma de cadena sin fin... En mi
caso, se saco aluz mi «olvido» de renunciar a la diputacién, y el hecho inconcebible de que
siguiera recibiendo la dieta, mientras cobraba también mi sueldo de jefe de policiay «otras
gangas». No tardé en darme cuenta del fondo de la intriga. Algunos correligionarios,
asustados de mi creciente influencia, de mi elevacion inusitada, habian buscado un
competidor para ponerme delante, pero un competidor a su juicio mas facil de dominar que
yo, y S acaso alcanzaba €l triunfo -error inevitable, alucinacion en que caen los imbéciles
que resultan derrotados o sujetos a una fuerza mayor-, y habian dado con e flamante
doctor, honra de su provincia, con mi amigo Pedro Vé&zquez. Asi, los enemigos por dar un
mal rato al gobierno, y los amigos por darme un mal rato a mi, recordaron en un momento
dado que habia una representacion virtual mente vacante.

Mis competidores veian en Pedrito a universitario tedrico, que derramaria su
elocuencia sin pedir nada en cambio y que se dgjaria llevar en la préctica por las narices;
considerabanle, pues, mucho mas conveniente que yo, que «no daba puntada sin nudo», y
gue utilizaba mis puestos sacandoles bien «la chicha». El gobernador Benavides, traido y
llevado por los politiqueros, no tardé en convenir en que era necesario quitarme la
diputacion y darsela a Vazquez, pero, aunque decidido a hacerlo, buscaba |la manera de no
irritarme demasiado, de sacarme la muela sin dolor... del sacamuelas... Tan evidente me
pareci6 de pronto la intriga, que quise precipitarla, haciéndola volverse en favor mio, hasta
donde fuera posible. Y apenas |o pensé, cuando |0 puse en planta.

Aleccionado por mis viges a la capital, y por la frecuentacion de los grandes
«restoranes», preocupabame en la ciudad de refinar mis comidas, asi como refinaba €l
vestido y las maneras. No sOlo tenia en casa un cocinero que sabia preparar algunos platos a
la francesa, sino que en €l hotel, en e club, en la fonda, exigia siempre cosas finamente
hechas y bien condimentadas. Si ahora puedo reirme de mis primeros candorosos menus, o,
mejor dicho, minutas, entonces habia muy pocos en provincia que supieran comer como Yo
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y que dieran a los vinos su colocacion adecuada en una comida o un almuerzo. Vazquez,
cuyas tendencias fueron siempre aristocréticas, aungue € no lo quiera confesar, y que ama
la vida confortable, advirtié desde su vuelta ala ciudad este refinamiento mio y se propuso
aprovecharlo, comiendo conmigo cuantas veces pudiera, aunque sin idea de gula
simplemente como un aprendiz de sibarita. A la mesa, slempre lo mejor servida que era
posible, y con los vinos més auténticos que se ponian a alcance de la mano, soliamos tener
en menos jcuan equivocadamente!, la sabrosa cocina provinciana y los caldos generosos
que, como €l Cafayate, son merecedores de toda una vindicacion.

Pero también habldbamos de otras cosas, sobre todo de Maria Blanco.

-¢No se te ha ocurrido nunca ser diputado? -le pregunté una tarde, mientras comiamos
en el club, solitario.

-iHombre! Creo haberte dicho una vez 1o que pensaba a respecto... y que lo tomaste
bastante amal.

-Si, pero me parece que ahora habras cambiado un poco de opinion...

Sobre todo tU, que eres doctor, que has estudiado, veras figurando en las Camaras a
muchos que valen menos que tu; menos de lo que yo valia cuando me hicieron diputado.

-Esverdad... Los hechos estan ahi... No es posible negarlos...

-En ese caso, ¢aceptarias una diputacion?

-iVayauna preguntal Eso se piensa cuando viene € ofrecimiento.

-Y es € caso.

-¢Como?

-Si. Yo te ofrezco ladiputacion. jY o-te-la ofrezco! -repeti, recalcando cada silaba.

-iDéjate de bromas!

-No son tales.

L e conté entonces cOmo estaba, en cierto modo, vacante la diputacion de Los Sunchos,
y como podia él resultar diputado sin tener que competir con un tercero, amigo o enemigo
de la situacion. No me queria creer. Y en cuanto me quiso creer, asomaron |os escripul os.

-En ese caso no me elegirian. jMe nombraria el gobierno!...

-Resultarias elegido como todos los demas, y con esta enorme ventgja:

gue no tendrias compromisos, porgue, a finy al cabo, tu Gran Elector seriayo. jVayal
Autorizame a obrar, y yo te aseguro que antes de tres meses estés en la Legislatura
haciendo maravillas.

Fingié creer que era broma, y esto le permiti6 darme plenos poderes. Después,
enterneciéndose un tanto, me hizo esta declaracion:

-Si esos suefios se realizaran seria una suerte para mi. No por la politica. No. Pero mi
noviatiene unasideas... jA veces la creo demasiado ambiciosal

-¢Tunovia? ¢estu novia, por fin?

-No; pero lo serd Todo pinta muy bien.

-De modo que todavia se puede tantear... sin hacerte mal tercio -dije, en broma.

Aquella noche, puesto en vena por mi inesperada proposicion, y quiza también por un
vinillo muy capitoso que acababa de importar €l gerente del club, hablé con més locuacidad
que nuncay se permitio hacer un examen de mi modesta individualidad. Antes de renovar
en lo posible sus palabras, trataré de decir lo que é me parecia y la impresion que me
produce todavia ahora. Algo taciturno e inclinado a la melancolia, buscaba seguramente en
mi un contraste que lo animara; se divertia mucho con cualquiera de mis ocurrencias, hasta
las mas tontas, a causa, sin duda, de ese mismo contraste, sin dgjar por eso de discutir o
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gue é llamaba mis «doctrinas» 0 mis «paradojas». Desde antes de salir de Los Sunchos
escribia versos -malos, a decir verdad-, pero no renuncié a ellos, antes de doctorarse, por su
indigencia presuntuosa, sino -aseguraba €é- porque «el verso le obligaba a abandonar una
parte de su pensamiento y a veces a escribir algo que no habia pensado». Esto me hacia
recordar la famosa frase del negro bozal: «jCorazén ladino, lengua no ayudal» Pero
agregaba con sentido comun que, para escribir versos medianos, méas vale escribir cartas a
lafamilia». Cuando yo le motejaba de teorizador, é sostenia que «estudiaba en |os hombres
y en las cosas, prefiriéndolos a los libros, pero que éstos no deben dejarse de lado, porque
son las sintesis de los estudios anteriores y, sobre todo, €0 més grato de los
entretenimientos».

Alguna vez se me ocurrié que me habia tomado como anima vilis para disecarme con
sus estudios psicologicos, pero aunque esto fuera, en realidad, se lo perdonaria con gusto,
porque siempre se mostré muy mi amigo. En fin, recuerdo que aquella noche me espeto
este singular discurso:

-Todos los caminos estan abiertos para ti. Eres miembro -complice, dirian otros, los de
la oposicién ciega, que no ven la marcha paulatina de las cosas-, eres miembro de una
oligarquia que prepara la gran republica democrética de mafiana, asi como Napoledn 111
prepard sin comprenderlo la todavia lgana verdadera Republica Francesa. Eres audaz,
valiente, flexible, despreocupado, amoral. Con esto se puede llegar muy lgjos, y 1o que es
inverosimil, hacer mucho bien al pais con el mas perfecto egoismo... Quiza yo debiera ser
tu enemigo. Pero, como eres un gjemplar caracteristico de la raza en formacion, de la raza
de los tiempos que vienen, soy mas bien tu amigo, tu admirador, y puedes contar con mi
ayuda, como puede contar con ella el partido a que pertenecemos, por muchos errores que
cometa, porque es un partido histérico, un partido de transicion marcada, y realiza por
buenas o por malas el papel gue le corresponde... Como los demés partidos... por otra parte,
pero no en el mismo escenario... Los otros quieren quedarse demasiado atras o ir demasiado
adelante, mientras que e nuestro evoluciona insensiblemente, harto insensiblemente en
ocasiones, para conservarse en el poder. Ya ves que soy tolerante... Esta tolerancia, que
puede parecer exagerada, es una tendencia mas fuerte que yo, més fuerte que mi voluntad,
porgue mi instinto me obliga a comprender, y comprender es méas que perdonar, es tolerar,
es hasta colaborar, segin vengan los tantos... Lo mismo que del partido digo de ti... Si no
hubiera muchos hombres como td, nuestro pais seria otra cosa -quién sabe cud-, pero
degjaria de ser 1o que es y no llegaria a ser lo que sera. jPerogrullada, dirés! jPero
perogrullada que pocos se dan €l trabajo de comprender! Con la gente estatica no se va a
ninguna parte, con la muy dinamica se puede llegar a incurables desordenes, a la anarquia
gue engendra la tirania compensadora. La Util es la acomodaticia que sabe andar y
detenerse, la oportunista, en fin, como td. TQ, yo, nosotros, somos tan necesarios como 1o
son los demas, los que siguen a sus jefes de la oposicion, a gque lo ha sido todo en nuestro
paisy a que no ha sido nada: somos los reguladores; y veras cOmo, gracias a nosotros y a
ellos, poco a poco van convergiendo los caminos y los esfuerzos, aun en los momentos en
gue mas agados y més antagénicos parezcan. Y es gque € hombre quiere someter la
naturaleza a una armonia que nadie, sino la caprichosa naturaleza nos ha ensefiado, que
nadie sino €ella puede crear... Veras cOmo, entre todos, alalarga, se establece un equilibrio,
sin imponerse como Unico y definitivo, porque es variable, y cambia a cada hora, en un
segundo para la historia, en muchos afos para nuestra nacionalidad, si tenemos en cuenta
que no alcanza al siglo todavia... Dicen que las virtudes de nuestros antepasados, sus luchas
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para conguistar una patria, se han convertido en vicios en nosotros, en lucha por conquistar
un bienestar epicureo, que esto nos lleva al desastre.

iMentiral Cada época tiene sus exigencias y sus héroes. Y s los locos como td no
aspiraran aunavidade lujo y de molicie, éste seria un pueblo de santos patriarcas, es decir,
un pueblo estancado en plena vida pastoril. Lo inerte es o Unico que no cambia, |0 Unico
sometido a la estabilidad que parece imponerse a los pueblos que suefian ser dichosos, los
pueblos que, seguin el dicho famoso, «no tienen historia». Y un pueblo inerte es un pueblo
muerto. ¢Quieres que brindemos, Mauricio, a tu soberbia, atu insolente vitalidad?

Aquellas antiguas aficiones despertadas en La Epoca de Los Sunchos, y cultivadas
después, mientras hacia mis primeras armas en la ciudad, revivieron vigorosamente desde
el punto en que, cumpliendo una promesa hecha en hora de debilidad, consegui que se
encomendase al galleguito la direccion y redaccion de Los Tiempos, € diario oficial,
siempre necesitado de quien lo llenara de mala tinta a precio vil. De la Espada conservaba
ain, para mi, cierto vago, cierto humoristico prestigio, y mas que todo por hablarle y
renovar en é, en cierta manera, las antiguas «diabluras» sunchaenses, frecuentaba la
imprenta, y recomence a escribir en el periédico, hazafia que no consignaria agui, pues mas
lgjos debo reincidir en €lo, s no estuviera tan intimamente ligada con lo que vengo
contando. Y apropdsito, antes terminaré con o atinente a la diputacion de Vazquez.

Poco después de dejarlo, fui a ver a gobernador Benavides, y le propuse de buenas a
primeras |0 que €l estaba deseando imponerme.

-Mi banca en la Legidatura puede darse por vacante; ¢no seria bueno elegir a Vazquez
en mi lugar?

-iHombre! jMire usted qué casualidad! En eso mismo he pensado estos dias; seria una
magnifica combinacion, en la que usted, a fin y a cabo, no perderia nada, mientras que
nosotros ganariamos, quitandonos de encima un posible enemigo. Vazquez, con sus
lirismos, puede ser peligroso, si no nos lo conguistamos.

Y con esto quedd resuelta su eleccion, pues la forma republicana de gobierno no es tan
complicada como algunos aparentan creerlo todavia.

Volviendo amis articulos de Los Tiempos, agregaré a lo ya dicho que mi colaboracion
era bastante asidua, pues siempre me ha divertido mucho hacer rabiar a la gente. Ademés
algunos correligionarios habian descubierto en mi un espiritu satirico de primer orden, y
hablaban de mi estilo como del més gallardo y desenvuelto que conocieran. Era, para ellos,
segun me decian, otro Sarmiento, con la particularidad en mi favor de que yo defendia la
buena causa, sin sembrar el desorden bao pretexto alguno, mientras que a autor de
Civilizacién y barbarie solia irsele la mano, arrastrado por su espiritu analitico, capaz de no
degjar titere con cabeza, en un instante de acal oramiento.

En lo que entonces escribi puse alos hombres de la oposicién como chupa de domine,
no sblo ridiculizandolos, sino sacandoles también, con mas o menos dismulo vy
contemplaciones, todos los trapitos a sol. Mis informes del mundo eran tan completos, que
no se me escapaban ni las andanzas politicas ni los traspiés privados de la gente. Asi, €
hecho graciosisimo de un joven que habia tenido que pasarse una noche encaramado en un
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arbol, para no ser apaleado por un padre feroz, me tenté un dia, y lo escribi con alusiones
desgraciadamente tan claras, que uno de los interesados en € asunto, don Sofanor
Vinuesca, opositor de primera fila y hombre de malas pulgas, se puso en campana para
saber quién era el indiscreto escritor y pedirle cuentay razén del suelto que habia hecho reir
atoda la ciudad a su costa y a la de otros miembros de su familia. Supo que erayo y me
mando |os padrinos a pedirme una retractacion en regla o una satisfaccion por las armas.

Conflicto. Yo, jefe de policia, no debia batirme, porque € duelo estaba severamente
prohibido en aquel centro catélico, donde no era sdlo una infraccion a las leyes, sino
también un abominable «pecado mortal».

Pero s me negaba, mi actitud menoscabaria la reputacion de valiente que tanto bien me
habia hecho hasta entonces, y a la que no queria renunciar por nada. Encargué, pues, amis
padrinos, Pedro Vazquez y Ulises Cabral, ex redactor de Los Tiempos, que concertaran €l
encuentro fuera de la provincia -de retractacion no quise ni oir hablar-, y me fui a ver d
Gobernador paraexponerle el casoy tratar de conciliar todo |o que mas me importaba: si no
queria renunciar a mi fama de valiente, tampoco queria renunciar a mi puesto de jefe de
policia.

-Y o creo que debe evitarse atodo trance ese duelo -me dijo Benavides.

-ilmposible! Heido demasiado |gjos, y para evitarlo tendria que hacer un papel on.

-Entonces, no veo otro camino que larenuncia.

-jGobernador! -exclameé-. Usted me necesita, usted me necesita mas que nadie, dado su
caracter bondadoso, porque no tiene otro hombre en quien confiar de veras, aunque tantos
parezcan sus amigos. Y 0 deseo seguir sirviéndole como hasta ahora.

-Y o también lo deseo; pero no encuentro la manera.

Recapacité un momento, y luego dije:

-Hagamos una cosa, ¢quiere?... Yo le presento ahora mismo mi renuncia, y usted la
hace publicar, sin resolver sobre ella, antes de que se redlice € duelo... Después, s la
opinién digna de tenerse en cuenta no se satisface con la simple noticia, y quiere que se
acepte la renuncia, sempre hay tiempo de hacerla efectiva. Si el asunto no se toma
demasiado amal, vuelvo ami puesto y se acabd. ¢No le parece?

Hizo algunas objeciones, pero aceptd por fin el arreglo. No arriesgaba nada, y asi quiza
le fuera posible seguir utilizando mis servicios.

El duelo se realizo fuera del territorio de la provincia (aparentemente; en realidad, nos
batimos en una chacra cercana), y sus resultados fueron o més halagliefios que pudieran
darse. Contralo que yo esperaba, y muy afortunadamente, resulté herido en una pierna.

Alli mismo me reconcilié caballerosamente con mi adversario, retirando cuanto hubiera
podido lastimarlo en su persona, pero «en modo alguno mis convicciones de ciudadano.

Era yo, pues, un martir de nuestro credo partidista, porque desde €l primer momento
habiamos cuidado de dar a la cuestion un acance altamente politico, y mi reconciliacion lo
demostraba, en readlidad. Ademés, en el pueblo, entusiasta, como todos los criollos, por los
actos de valor, aumenté mi prestigio, y 0s mismos opositores me respetaron por el culto a
corgje gue existe en nuestra tierra. SO6lo habia, pues, que temer a los clericales, pero
justamente en aquel tiempo estaban de capa caida, por las malas relaciones del pais con €
Vaticano, y ademés cuidé de llamar a padre Pedro Arosa, € franciscano amigo de los
Zapata, para confesarme con € y reconciliarme con lalglesia.

-Aunque no estoy en peligro de muerte, 1o he hecho venir, padrecito, porque he
cometido un pecado muy grande.
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Aquella confesion me valio elogios de la prensa clerical, porque fray Pedro tenia
grande influencia en su partido...

Nadie critico, pues, que e Gobernador no aceptara mi renuncia y me dejara en €
puesto que tan brillantemente desempefiaba, como decia de la Espada cada vez que mi
nombre le caia bajo las puntas de la pluma.

Mi herida era ligera, y no tardé en estar bueno, acontecimiento que se festgé
muchisimo en la ciudad. Hasta una tertulia del Club del Progreso vino a resultar en mi
honor. Tratando de igualarse a Buenos Aires, orgullosa entonces del suyo, no habia en €
pais ciudad, pueblo ni aldea que no tuviese o pensase tener su Club del Progreso, siquiera
en & nombre, y todos estos clubs eran, casi sin excepcion, patrimonio del partido del
gobierno, con abstencién, generalmente voluntaria, a veces forzoza, de |os opositores.

En la tertulia, que era una de tantas, pero de la que fui héroe Unico, gracias a mi
renuevo de gloria, bailé varias veces con Maria Blanco, la novia de Vézquez. Este, que a
fuerza de padrino primerizo estaba encantado con el duelo, como con larealizacion de algo
novelesco gque solo puede verse en los libros o en € teatro, habia contado ponderativamente
alajoven mi valerosay tranquila actitud antes del combate, en el encuentro mismo, cuando
cai herido y cuando pedi noblemente excusas a mi adversario. Maria estaba encantada de
bailar y de conversar conmigo, y no traté de ocultarmelo.

Y o la conocia mucho de vista aunque nunca hubiera hablado con €lla.

Saliamos, con Vazquez o con otros camaradas, muchas tardes en victoria descubierta, a
correr las calles empedradas, exhibiéndonos a la admiracion de las muchachas, que se
exhibian a su vez en ventanas, balcones y puertas, haciendo una especie de feria de
noviazgos, usual en muchas ciudades de provincia, y famosa en la época romantico-
gauchesca de Buenos Aires, cuando |os mozos «bien» que se iban a la «estancia» paseaban
a caballo dias enteros, para ver y hacerse ver. Las negociaciones preliminares entre novios
y novias han sido siempre ridiculas para quien las mira de afuera, jpero cuan interesante
para actores y actrices, ya queden en la forma salvaje de la caceria de la mujer, ya lleguen
al refinamiento del baile, latertulia o la visita, en la alta sociedad civilizadal Amor, eterno
amor, genio de la colmena, como diria Maeterlinck, jinstinto invencible que embriaga a
adolescente, impulsa al joven y suele enloquecer al vigjo!

En estas andanzas conoci de vista a Maria Blanco, que desde un principio me parecié
una muchacha muy interesante y muy honesta, aunque siguiera la costumbre de la
exhibicion, que nadie tomaba a mal, por otra parte, incorporada como estaba a nuestra vida.
Era una joven ata, rubia, muy blanca, de ademan severo, y sus 0jos azules tenian pestarias
y cgjas negras, 1o que les daba un brillo particular de agua clara'y profunda y los hacia a
VECeS parecer negros también. Su conversacion, segun observé en latertulia, era agradable,
al propio tiempo mesurada y entusiasta, y daba laimpresion de un alma ardiente regida por
un carécter firmey resuelto. Por o menos, éstas fueron mis sensaciones de aquella noche, y
muchas de ellas han tenido que reproducirse mas tarde, con igual o mayor intensidad.

-¢S serd ésta la mujer que me esta destinada? -llegue a preguntarme entonces, casi
instintivamente.

Me deslumbraba el prestigio de su belleza, de su ingenio, de su amabilidad -su bondad,
sin duda- y de su nombre, uno de los mas preclaros de la provincia, donde su familia
desempefiaba gran papel, pese a cierta escasez de fortuna; y me deslumbraba hasta el punto
de hacerme dega de lado, por un momento, mis tendencias, resueltamente
antimatrimoniales.
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iSi! Con una mujer asi, bien podria casarme, porque, aun sin e dinero, su aporte a la
sociedad conyugal seria importantismo. Una alianza con los Blanco podria resultarme
altamente provechosa, porque tenian positiva influencia en la provincia 'y eran de lo que
puede |lamarse la més elevada aristocracia. Nuestros dos apellidos, vinculandolos alo mas
granado de la Republica entera -ella con e contingente del interior, yo con € de Buenos
Aires-, crearian todo un nuevo titulo ala consideracion social y politica. Me detuve un poco
en estas ideas, viendo que Vazguez perdia terreno aquella noche, mas que todo por su
culpa, pues ¢quién le mand6é entonar mis alabanzas ante una nifia de espiritu algo
romantico, prendada de lo caballeresco?... Y como el padre de Maria, don Evaristo, me
ofreciera su casa, agradeci calurosamente, prometiendo cultivar tan honrosa relacion. La
veleildad matrimonial habia pasado, sin embargo, como un relampago; puede que su semilla
quedara en algun rincon de mi cerebro.

Ya veriamos més tarde... Pero desde entonces visité a los Blanco con asiduidad, en
ocasiones hasta dos veces por semana.

Entretanto, Vézquez, lleno de gratitud hacia mi, su padrino, su Gran Elector, llegd a ser
diputado por Los Sunchos.

La eleccion pasd sin tropiezos, porque yo mismo fui a arreglar las cosas, con
autorizacion del gobernador Benavides, dejando asi bien demarcada mi accion en este
asunto, que Véazquez crey6 siempre debido a mi iniciativa. Pero en la Legislatura no le
aguardaba el papel que é se habia sofiado gracias a mis sugestiones. Lejos de ser € |leader
de la Camara, nadie le hacia caso o poco menos. No estaba la provincia para principismos,
doctrinarismos ni teorias sacadas de los librotes. Alli se debia gobernar y legislar «alo que
te criaste», sin meterse en novedades ni en honduras. Sus proyectos pasaban, pues, a
comision, para dormir € suefio de los justos, pese a sus reclamaciones, y en cuanto
pronunciaba un discurso algo avanzado, poco faltaba para que lo acusaran de traidor al
partido, y, por consiguiente, ala patria, y paraque le hicieran una zancadillaque lo echaraa
rodar fuera de la Legidatura. Hasta le enrostraron su eleccion, hecha entre gallos y media
noche, ellos que también eran representantes del pueblo por arte de encantamiento,
diciéndole, no sin razén, que aguello no estaba muy de acuerdo con su principismo. Pero
intervine yo, y aruego mio, e Gobernador, considerando ambos que es mas prudente dejar
tranquilo a ledn que duerme, y que Vazquez, en defensa propia, podia causarnos mucho
dafo, aunque cayera a fin. No hice esto, debo decirlo, por generosidad de ama, sino
porque realmente |o creia de buena politica. Aungue me convenia que conservara un puesto
que yo podia considerar feudo mio y reclamarle en un momento dado -sin temor de que se
negase a restituirmel o-, no me preocupaba mucho, sin embargo, de sostener a VVazquez; por
el contrario, y desde que conocia a Maria Blanco, senti contra é y como por instinto una
especie de inquina, que me obligaba a hablar desdefiosamente de sus meéritos, de su
inteligencia y de su utilidad, diciendo, por gemplo, que era un buen muchacho, pero un
loco, un sofiador, un hombre que nunca haria nada préactico ni serio, y que cuando mucho, si
Su mania se agravaba, se convertiria en agitador lirico, en revolucionario de «fhanga-
pichanga».

Cuando llegaban a sus oidos estas mis apreciaciones, o no las creia 0 no le importaban.
Se encogia de hombros y no hacia comentario alguno. Lo que le importaba era cierta visible
distincion, cas predileccion, que Maria Blanco me demostraba cuando la visitabamos
juntos, pero era demasiado orgulloso para dejar ver a las claras su despecho. Cuando nos
encontrabamos solos, por casualidad, pues yo no lo buscabay él no parecia muy interesado
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en frecuentarme y reanudar |0s antiguos paseos y comidas selectas, conversdbamos un rato,
pero jamas hizo mencion de Maria, como s aquella competencia iniciada entre ambos no
existiese en realidad.

Pero se le veia mas reconcentrado y melancolico que antes, y pasO por una crisis de
inercia en la Legidatura, a cuyas sesiones asistia apenas, y siempre en silencio, como
medio dormido. Su despecho solo se manifesto unavez, y eso indirectamente.

-Contigo -me dijo- soy como €l perro danés que se cri6é con un cachorro de tigre. Eran
amigos, hermanos, pero un dia de hambre o de fiebre € tigre devoré a danés. Tu me
devorardstambién, si llegael caso... Y puede quellegue...

Bien sabe Dios que esta profecia pesimista no se harealizado nunca.

Dar una dentellada 0 un zarpazo, para abrirse camino, sera ofender, si se quiere, pero
no devorar.

Entretanto, el tiempo parecia haber comenzado a deslizarse mas de prisa, o bien, ahora,
al poner relativamente en orden mis recuerdos, confundo algunas fechas o salto por encima
de algunos acontecimientos que se han desvanecido en mi memoria. Esto no tiene
importancia alguna y no deja a presente relato menos veridico que otros escritos,
pretendidos historicos, donde se hacen mangas 'y capirotes con la verdad.

El caso es que € periodo presidencial iniciado cuando mi estreno de jefe de policia
tocaba a su fin, y que mi amigo e Presidente se preparaba a bajar del poder, en cuyo
giercicio habia logrado pacificar relativamente el pais, fomentar la instruccion publica,
emprender algunas obras de importancia y, sobre todo, dgar que las enormes fuerzas
naturales de la nacion comenzaran a desarrollarse por su propio impulso, abriendo un
periodo de bienestar que nos daba las mayores esperanzas. Como a principio tuvo que
luchar en Buenos Aires con una poblacién hostil, como algunos actos de rigor de la policia
agitaron los animos, hasta entre € bello sexo, como al fin la necesidad de la paz se impuso
atodos, en provincia se decia con entusiasmo que «habia domado |a soberbia portefia, y se
le consideraba como €l jefe Unico, no sdlo de su partido sino de la Republica entera. Nadie
discutia sus ordenes, ni siquiera sus insinuaciones, y hubiérase jurado que el pais quedaba
en suUs Manos para siempre, aunque tuviera que ceder su puesto a otro presidente, no siendo
él reelegible segun la Constitucion. ¢Quién podria contrarrestar su fuerza? Seguiria
gobernando desde su casa, tranquilamente, con cualquier personero, para bien del pais, que
tanto habia adelantado y tanto tenia que agradecerle. Y, efectivamente, gracias a €, a sus
consgjos de disciplinay de relativa tolerancia, en nuestra provincia, por € emplo, viviamos
en una paz octaviana, que nos permitia dgjar un poco de lado la politica para ocuparnos de
nuestros negocios y diversiones, sin que por eso faltaran los chismes y las intrigas que
daban sabor a nuestras tertulias.

Yo salia a menudo a cazar en los alrededores, acompafiado por varios amigos de buen
humor, con quienes tenia grandes almuerzos campestres, famosos entre todos, tanto que nos
[lovian las directas o indirectas solicitudes de invitacion. Las largas partidas en € Club del
Progreso ocupaban mis noches, con adternativas de pérdida y ganancia que no
comprometian yami presupuesto. Por |as tardes salia de paseo o0 de visita -sobre todo a casa
de Blanco-, y asi dgjaba correr |os dias perezosos, esperando € mana que, sin duda alguna,
caeria del cielo, mas tarde 0 mas temprano, en exclusivo beneficio mio. Nada, ni aun la
ambicion, turbaba en aquel entonces mi tranquilidad; la vida amodorrada de provincia me
iba enervando, conquistandome hasta e punto de que ya casi no comprendia otra, y
nuestras mismas reuniones en e despacho de la policia, que en épocas de agitacion
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llegaban a febriles y bulliciosas, eran entonces monotonas y aburridas hasta el bostezo,
como s lainvitacién a la siesta entrara por puertas y ventanas, con €l airey laluz, con €
mate inacabable que nos servia un asistente.

El gobierno de Benavides no era ni sal ni agua, ni chicha ni limonada. El y sus
ministros se limitaban, como quien esta cayéndose de suefio, a pasarse unos a otros, a
largos interval os, desganadamente, |os expedientes de asuntos en tramite que, con ese paso,
nunca lograrian una solucién. Me recordaban a aguellos personajes de Swift que llevan
siempre detras a un criado con una vejiga para que los despierte de cuando en cuando.
iBah! Lo mejor era dgjarlos dormir, pues asi no hacian dafio a nadie, y ajustando mi accion
a este pensamiento hice cuanto estuvo de mi parte para no arrancarlos de su siesta, y creo
gue hasta entraba en la casa en puntas de pie cuando alli me llevaba alguna urgencia.

Entretanto, sigilosamente, de puntillas también, la oposicion comenzd a moverse,
pensando que podria aprovecharse del letargo aquel para dar un buen golpe en las proximas
elecciones. Hablé a respecto con los jefes del partido, que no encontraron actitud mejor
gue consultar al Presidente.

«Rodeen a Camino», contestd éste, sin mas, y la frase, conocida por una indiscrecion,
se hizo famosa.

Camino estaba en Buenos Aires, pero no dgamos de comprender que era necesario
darle lajefaturadel partido y preparar su reeleccion. ¢Por qué? No era en realidad porgue la
oposicion fuera de temer en las elecciones provinciales, y menos aln en las nacionales. La
razdn se me presentaba mas honda y trascendental; aquello era una habil prevision para €
futuro, para cuando otro ocupara la presidencia. Entonces, el ex Presidente necesitaria
apoyo en las provincias, y Camino era para é un hombre de confianza. Si en los demés
estados se hacia lo propio, e nuevo gobernante se veria con e poder muy disminuido y
seria necesariamente el personero de su antecesor.

-iNo estamal! jNo estamal! -me dije-. Pero hay que preparar la combinacion. Después
Veremos.

Nadie objetd palabra, sino Vazquez, cuyo don de errar es indiscutible. Se opuso
resueltamente a que proclaméramos la jefatura de Camino y su candidatura parala proxima
eleccion, diciendo que era un hombre desconceptuado, un espiritu estrecho, y que los que
votaran por é serian, en € concepto de las familias honestas, unos pervertidos que
aprobaban o por |0 menos toleraban sus torpezas. No todo |o hacia la politica, también era
necesario tener en cuenta a la sociedad. Traté de disuadirlo, por formula, demostrandole la
necesidad de que el Presidente saliente tuviera gobernadores fieles que custodiaran su
autoridad, unavez fueradel poder, y recordandole que debia su diputacién al gobierno.

-Ni uno ni otra cosa me obligan a nada -replico-. El Presidente hace mal en preparar un
estado dentro del estado, una especie de presidencia doble, en la que un poder anulara a
otro. En cuanto a que el gobierno me hicieraelegir, no es verdad: lo hiciste ta.

-Con su aprobacion, y é erael que podia...

-Aunque haya sido asi. Puede que fuerami deber sostenerlo, y eso mismo lo dudo; pero
nadie me dird que tengo el compromiso de hacer reelegir a Camino. jEso seria monstruoso!
En esa forma, €l pais no cambiaria jamas de gobernantes, como la Municipalidad de Los
Sunchos.

-Te engjenarés lavoluntad del futuro Presidente, sea quien sea.
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-Poco me importa. No he de vivir de la politica. S6lo en estos paises la politica resulta
una profesion, cuando es una funcion general, cas diria obligatoria, de todos los
ciudadanos...

-¢S0lo en éstos? No embromés!

Lavoz de Vazquez fue, como es natural, la clamantis in deserto.

Nadie le hizo caso, y Camino tuvo sus dos proclamaciones en medio de un entusiasmo
popular que preparamos por todos los medios a nuestro alcance.

Pero el candidato a la reeleccion no tardd en saber que Vazquez le habia hecho fuego,
cosa gque no le perdonaria nunca. No. No fui yo quien se lo dijo, no fui yo € indiscreto ni €
mal intencionado. Vazgquez no me molestaba mucho en la Legidatura, y aunque hubiera
querido malquistarlo, no hubiera ido con € chisme, sabiendo que otros lo harian, por
aduloneria, por espiritu de intriga o por maldad.

Cas a propio tiempo se proclamd en una provincia lejana'y con € apoyo gubernativo
la candidatura presidencial, que desde alli fue comunicandose a todas partes, siempre en las
mismas condiciones, «como un reguero de pdlvora», segin decian con admiracién los
diarios amigos, que ensalzaban los méritos incomparables del candidato, «representante de
la juventud, y, por lo tanto, del progreso, ciudadano de iniciativa, como lo habia
demostrado en el gobierno de su provincia, espiritu liberal, enemigo de toda hipocreciay de
toda bajeza, hombre tolerante, que seria € vinculo de unién entre los estados, las
sociedades, las religiones, los partidos del pais», y a quien acompafarian mafiana, como le
acompafaban hoy, «las fuerzas mas sanas y eficaces del mismo, los jovenes de corazdn
entero y altas aspiraciones patrioticas».

-iPaso alos jOvenes! -comenzaron a gritar, como gritara de la Espada en otros tiempos,
en Los Sunchos.

Buenos Aires -la provincia-, celosa de su hegemonia politica, aunque ésta no fuese ya
mas que un hecho casi legendario, quiso oponernos otras candidaturas, arrastrar la opinién
del pais, enarbolando como bandera e nombre de preclaros patricios, y aun €l de un
politico eminente que podia considerar conquistado €l interior, porque en la lucha decisiva
tomo, siendo portefio, partido a favor suyo y contra su provincia, como muchos otros, que
no dejaban de tener razon, segin ha podido verse después.

Pero s todos los jefes de policia, si todas las autoridades obraban como yo, no habia
miedo de que nos arrebataran el poder, ni con sutilezas, ni con esfuerzos. De ello quedé
convencido cuando Camino result6 electo Gobernador, y Casiano Correa, antiguo amigo de
Tatita, Vice -con cas todas las actas protestadas, es cierto-, casi sin oposicion, 0 -como
deciamos entonces-, con «elecciones canbdnicas». ¢Que como se alcanzaba este resultado?
Pues muy sencillamente. Preparandolo todo con tiempo, € padron y e registro civico,
sorteando las mesas de modo que los escrutadores fueran nuestros, y contando con los
jueces provinciales o federales para €l posible caso de un juicio. En aguella época no hubo
SiN0 un juez que se atreviera a desafiar al poder, pero su derrota fue completa, por el
momento, aunque hoy todos lo consideramos como eemplarisimo y muchos hayamos
contribuido a perpetuar en e marmol su memoria.

¢Diré, después de esto, que nuestro candidato a la presidencia resulto triunfante?

No, ni he de contar tampoco el éxodo de sus comprovincianos, que invadieron la
capital de la Republica, convencidos de haber triunfado con é. A mi mismo me dieron
ganas de irme, y lo hubiera hecho, a ser de su provinciay de sus allegados. «No hay cosa
mejor gque tener buenas relaciones», decia Tatita. Pero era preciso esperar; estaba muy lejos
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de é, y no hay que forzar la suerte, ni aun en € juego, sino cuando llegalaocasion. Y ami
tenia que llegarme, como me llegaban las épocas de trabgo -las electorales- y las de
descanso -la modorra provinciana en las épocas de normalidad.

Por el momento, bueno era volver tranquilamente ala siesta. ¢No habiamos pasado por
un largo periodo de agitacion tal, que ya ni visitaba la casa de Blanco, ni me daba apenas
tiempo para ver a mis vigias amigas, y hasta tenia que interrumpir de vez en cuando mis
partidas en €l Club del Progreso, postergar mis cacerias con almuerzo, y suspender cien
otras empresas agradables?... Si. Volvamos a la vida epiclrea, que es la mejor, mientras no
llegue el momento oportuno de lanzarse a asalto de la gran capital, de la verdadera, de la
Unica

Camino me pregunté un dia, como si se le ocurriese de repente:

-¢Cuando «acaba» Véazquez?

-Creo gque dentro de cuatro meses.

-Hay queir pensando en eso.

-¢En qué?

-En laeleccion. Hay que ver aquién se elige.

-iAl mismo Vazquez, pues!

Me mird primero con enojo, después con serenidad, en seguida con sorna, y dijo:

-No... No lo quieren en Los Sunchos.

V-

Sdlo laingenuidad de Vézquez es comparable a la tonteria de Camino; desdefiando un
efecto teatral, diré que Vazquez no siguid mucho tiempo en su banca de diputado, ni
Camino en su silla de Gobernador. Vézquez porque Camino no queria, y Camino por... lo
gue se sabra en seguida.

El ex Presidente habia tomado sus medidas como hombre de vistas claras y largas,
buen conocedor del corazon humano, para mantener todo el tiempo posible la mayor suma
posible de influencia, pero con la candorosa ilusion que le atribuiamos de seguir
gobernando entre telones y haciendo del nuevo Presidente un simple personero. Si asi no
fue, s tal no pensaba, desde los primeros tanteos pudo advertir que € instrumento no le
obedecia, y que, como se debe «cantar bien 0 no cantar», por € instante o mas préctico era
[lamarse a silencio, como o hizo. Pero algunos «pazguatos», mas papistas que e Papa,
deslumbrados con el poder que recibieran de é, creyeron que éste era un atributo propio,
gue sblo podia reclamarles y retirarles quien se lo habia concedido, y comenzaron a
«corcovearle» a nuevo Presidente, y a no hacer sus gustos con la requerida sumision, como
si no dependieran directa ni indirectamente de é, y como s no pudiera «ponerlos patas
arriba a las primeras de cambio».

Uno de estos tontos fue mi Gobernador, € del célebre «jRodeen a Camino!»

Fue torpeza la suya. Nuestra provincia habia ido pacificandose poco a poco, y la
oposicién, bajo una mano de hierro, confesaba al fin su impotencia, retirandose de toda
luchay contentandose con la lirica actitud de criticar acerbamente a «oficialismo», a todos
los «oficialismos», en la intimidad de sus reuniones privadas, y en la no menos intima
escasez de circulacion de sus diarios. También es cierto que el Guardia de Cérceles,
batallén de linea, creado afios atrés -no sé si por mi inspiracion-, y €l cuerpo de vigilantes y
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bomberos -éstos si organizados y disciplinados por mi - los criollos nacemos militares-,
constituian una fuerza decisivay aseguraban la estabilidad del poder, invulnerable, pues un
golpe de mano quiza lograra suprimir o sustituir personas, nunca variar € régimen. iY esta
armaeramia, cas exclusivamente mial

Cuando me di cuenta de €ello pasd por mi imaginacion... Pero ¢a qué contar ensuefios
gue mi juicio mismo desvanecia entonces, apenas formulados? Vamos a los hechos, que es
lo importante.

Molesto a Presidente el Gobernador de una provincia vecina, mas recalcitrante que
Camino, y no fataron voceros que llegaran hasta mi, insinuandome cuanto agradaria mi
ayuda para un cambio de situacion.

Como podia pulsar € valimiento de los que esto me decian y la auténtica procedencia
de sus invitaciones, no vacilé un punto, y organicé una partida de guardia de carceles y
vigilantes vestidos de particular. Por desgracia, yo no podia mandarlos en persona sin
comprometer gravemente la «autonomia de las provincias»;, pero uno de mis amigos,
diputado y ex redactor de Los Tiempos, Ulises Cabral, mi padrino en el duelo, se
comprometié a representarme y obrar como si fuera yo mismo. El cambio deseado se hizo
con poco derramamiento de sangre y mucha intervencion nacional, y supe que el Presidente
me tenia muy en cuenta, agradeciendo mi colaboracion sin mentarla.

Por é mismo conducto, bien confidencial, se me hizo saber poco después que €l
Gobernador Camino, mi propio Gobernador, no era ya «persona grata», y que en las atas
esferas se le veria con placer sustituido por e Vicegobernador Correa, hombre en quien se
tenia la mayor confianza, como entusiasta, patriota, fiel, capaz y, sobre todo, menos
desconceptuado en sociedad. Debo confesar que Correa valia probablemente menos que
Camino, como hombre de pensamiento y de accion. Pero no me convenia hacer oidos de
mercader, y comprendi desde & primer momento lo que de mi se esperaba: gque pusiera
fuego ala mecha, que buscara el pretexto para poner a Gobernador de patitas en la calle,
alterando el orden lo menos posible, pero sin unarevolucion, si tenia dedos para tanto. Una
«agitacion» era, por lo menos, inevitable, porque Camino no abandonaria € puesto asi
COMo asi.

Pero é mismo habia de darme pie para romper las hostilidades, porque bien dijo el
latino que Japiter ciega alos que quiere perder. He aqui cdmo ocurrid aquello: Lainaccion
de los opositores y alguno que otro desliz demasiado exagerado de lo que la mala prensa
[lamaba «guardia pretoriana», hicieron que el Gobernador creyera llegado el momento de
«entrar en la normalidad» y me exigiera e castigo de un comisario cuyo delito consistia en
haber hecho dar de planazos a una persona conocida que le habia criticado cierta travesura,
creo que lafuga de un cuatrero sorprendido in fraganti.

-Si empezamos asi, Gobernador, pronto no tendremos policia -le dije con gravedad.

-Pero vea, amigo, como me ponen los diarios de Buenos Aires. Esto es inicuo. Hasta
los mismos amigos me «caeny.

-No les haga caso. Hay que acostumbrarse a esas cosas cuando se es Gobernador.
iMire! Si no fuera eso, yale encontrarian otro pretexto, y serialo mismo...

-Si. Pero yo no quiero que se apalee ala gente... sin necesidad.

-iBah! No se &flija, y dejemos en su puesto a ese comisario, que es un tigre. Nos haria
falta en un momento dado.

-Por 1o menos, cambielo. Mandel o ala campafia hasta que se acabe esta griteria.

Me encogi de hombros.
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-Asi no se hace patria. Dgelos que aguanten... Hoy empezariamos por dejar que la
oposicion echara a la calle un comisario, y mafiana no podriamos evitar que echaran a un
Gobernador. jNo hay que ser tan flojo!

No replicd, no insistio en e castigo del presunto culpable; pero no me perdond
tampoco, mas que mi desobediencia, mi franqueza. jAsi suelen ser, en cuanto uno se
descuida y por muy Util que les seal Lo peor para é, en este caso, es que hacia mi juego,
iniciando la anarquia en €l poder, pretexto magnifico para hacerle la deseada zancadilla.
Tan ciego estaba, que cayd en la trampa como un inocente. Ciertos indicios, algunas visitas,
frases sueltas, un principio de despego de los més allegados a su persona, me hicieron
comprender que & gobernador Camino me buscaba reemplazante.

-¢Esas tenemos? jPues ya veras quién es Callgjas! -me dije.

Me acerqué desde entonces, sin disimularlo, méas bien con ostentacion, a
Vicegobernador, don Casiano Correa, viejo marrullero, abogado, glotén, jugador y avaro,
cCuyo cuerpo pequeiiito, endeble e insignificante, ocultaba €l espiritu mas vicioso y
ambicioso que imaginarse pueda. Aunque no estuvieratan al corriente como yo de lo que se
tramaba, lisonjeé su ambicion, insinuandole que las debilidades de Camino comenzaban
también, a mi juicio, a comprometer su gobierno, y que no seria dificil que € mismo
Presidente de la Republica interviniera para hacerle dgjar el mando, en que hacia tan
desairado papel.

-Provoca una escision del partido en la provincia, 1o debilitay lo enerva; no es lo que
conviene. En cuanto sepa esto el Presidente, le pondra remedio, no lo dude, Correa.

-¢Pero como? -pregunt6 Correa, paraverme venir.

-Tan facilmente como lo ha hecho en otras provincias. provocando unarevolucion si es
preciso. ¢No hemos ido nosotros mismos a...?

-iEs cierto! -interrumpié-. Ahora, la cuestion es que €l Presidente [o sepa.

-Usted puede hacérselo saber por medio de alguno de sus amigos. Si es que ya no esta
al tanto de todo...

Lo conduje aque me preguntara s «en un caso dado» podia contar conmigo.

-Incondicionalmente... Pero con una condicion. El gobernador Camino me promete
hacerme diputado nacional en la préxima renovacion del Congreso.

No eraverdad, ni Correalo creyd, pero me prometié solemnemente que «si eso llegaba
a depender de él» yo seria diputado nacional. Y comenzd la intriga, que condujo
admirablemente, fuerza es confesarlo, haciendo que el Presidente se convenciera del todo
de la necesidad de «pasar la mano» a Vicegobernador, mediante mil informes mas o menos
antojadizos, segun los cuales Camino «le ladeaba €l caballo», como dicen los paisanos, y
estaba pronto a hacerle, en la oportunidad, la mas violenta oposicion, en vista de que
«volviera el otro». Como s eso fuera posible! Pero €l Presidente era crédulo, temia a su
antecesor como a un fantasma, estaba rodeado de cortesanos venales, y creia preciso
guebrantar no sélo a todos sus enemigos, sino también a cuantos pudieran llegar a serlo.
Tenialalocura de la unanimidad, alo Napoleon 111, con quien se le comparaba. Comenzo,
pues, con gran sorpresa de Camino, que hasta entonces no temia las represdias, a
demostrarle cierto encono, retardandole los arreglos financieros que pedia, insinuando que
el Banco Nacional restringiese |os descuentos a sus amigos personales, y a hacerle directao
indirectamente otras muchas manifestaciones de que habia perdido la gracia presidencial y
no estaba ya en predicamento.
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Como estos indicios no pasaban inadvertidos para nadie, muchos se le fueron aleando,
como se habian algjado de mi al verme romper la primera lanza con el Gobernador, y
comenzaron a rodearme, como s yo fuera el arbitro de la situacién. Don Casiano Correa,
gue ya tenia también su corte, no cabia en si de gozo y no veia la hora de posesionarse del
mando.

Camino, en tal atolladero, no encontré hombre con quien sustituirme.

SAlo los muy desconceptuados, los indtiles, hubieran aceptado un puesto en que no
durarian un par de meses, olfateada yala voluntad presidencial.

No hubo més que un hombre de valia que hubiera aceptado € puesto, bajo ciertas
condiciones: Pedro Vazquez. Lo oi mucho después, de sus propios labios. EI Gobernador le
ofreci6 lajefatura

-Y o laaceptaria, si usted me nombrara, pero no me nombrara -le dijo Vazquez.

-iVayasi lo nombraré! ¢Quién lo impide? Estoy harto de Gémez Herrera, que me hace
mal tercio con el Presidente, lo mismo que € Vicegobernador.

-Entonces, puede nombrarme, s me autoriza: Primero, a licenciar el Guardia de
Carceles, que esincongtitucional e innecesario...

-jUsted esta loco!... -exclamd Camino-. jLicenciar € Guardia de Carceles! Seria lo
mismo pedirme la renuncia.

-Pues yo no 1o veo asi. Con la policia basta para mantener €l orden y la provincia no
debe tener gjército, € orden no se mantiene con e gército sino con la legalidad. Este acto,
por otra parte, levantaria notablemente el prestigio del gobierno. En cuanto a las otras
condiciones...

-iCon ésa bastal -interrumpio el Gobernador-. Prefiero la sospecha de que el gobierno
nacional me mande o no me mande ami casa, ala seguridad de que la oposicion me ponga
de patitas en la calle. jUsted estd, decididamente, loco, amigo Vazquez!

Este agregaba al contarmelo:

-Y o0 sabia gque su caida erainevitable. Lo mas que podia conseguir Camino era caer «en
beauté», como dicen los franceses, «lindo», como decimos nosotros. Pero ahora nadie se
preocupa de la belleza, y «un dia de vida es vida», proclaman los paisanos. Por veinticuatro
horas mas de gobierno hay muchos que arrostrarian €l ridiculo y la verglienza, sin ver que
éstos |os aguardan de todos modos, borrachos de mando como estan.

Palabras proféticas que luego pudieron aplicarse a mas de un Presidente de la
Republica. Los nifiosy los locos dicen las verdades...

-VI -

La intriga iniciada en las aturas nacionales, secundada por mi y timidamente por
Correa, iba a dar sus frutos, pues el Presidente estaba mas que nunca resuelto a dejar de
mano a un Gobernador que no era incondicionalmente suyo. Pero la casualidad quiso que
todo el trabagjo resultara ocioso, facilitando el cumplimiento de nuestros deseos de tal
manera que, aunque no hubiéramos hecho nada, el resultado hubiera sido el mismo. Sélo
gue este triunfo, provocado por e destino, sin nuestra intervencion, hubo de costarnos
mora mente mucho mas que e que habiamos preparado con pacienciay destreza, y que no
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tengo para qué contar porgue no se puso en planta. La casualidad no es habil y suele cortar
los nudos gordianos, sin fijarse en las consecuencias. Pero vamos al caso.

Hallabame una noche en e Club ddl Progreso, jugando con los amigos de siempre,
cuando Cruz, € asistente del Gobernador, entré en la sala, y se me dio la noticia de que
Camino acababa de sufrir un atague de apoplejiay que segun todas las apariencias habria
muerto o estaba agonizando. El doctor Orlandi, Ilamado atoda prisa, ho daba esperanzas.

segun él, la muerte habia sido fulminante.

-¢Donde estd? ¢En su casa?

-iNo! jY eso eslo «pior»!

Siguiendo sus plebeyas costumbres, Camino habia pasado su Ultima hora en un sitio
inconfesable.

Sin decir una palabra a mis comparieros, sali, dando orden a asistente de que callara
como un muerto y dijera a comisario de érdenes que se reuniese conmigo, sin perder un
momento, en la casa a donde me dirigia. Corri a una cocheria, mandé atar un gran lando, y
al galope de los caballos me hice llevar a suburbio norte, en una de cuyas casas habia
muerto el Gobernador. Era la una de la mafana cuando llegué: la ciudad dormia, y
afortunadamente no habia un ama en las cales. Dos agentes policiales, llamados con
espiritu previsor por € diablo de Cruz, hacian la guardia en la cuadra, sin saber lo que
ocurria; creyéndome un particular, trataron de impedirme € paso. Me alegré mucho de la
discreta precaucion del asistente, porque en las circunstancias habia que obrar con mucho
tino.

En la casa no habia mas hombres que & doctor Orlandi, sentado junto a una cama
revuelta en que yacia el Gobernador. Estaba muerto.

-¢Qué vamos a hacer? -me pregunto €l italiano, atolondrado por aquella inesperada
catéstrofe, producida con tan poca nobleza.

-Llevarnoslo a su casalo més sigilosamente que sea posible en cuanto lleguen Cruz y €
comisario de érdenes.

-iMal jEs unaresponsabilidad terrible!

-iQué quiere, doctor! Nosotros no lo hemos traido aqui. Lo més que podemos hacer es
dissmular las cosas.

Momentos después, mi segundo, el doctor Orlandi, Cruz y yo sacamos € cadaver y lo
metimos en € carruge. El cochero fue amenazado con los méas contundentes castigos si
decia una palabra, y lo mismo se hizo con la gente de la casa que, por fortuna, era sumisa a
la policia y estaba bajo su inmediata dependencia. En € trayecto di mis instrucciones a
comisario de drdenes. debia hacer acuartelar las policiasy €l Guardia de Carceles en toda la
provincia, para sofocar inmediatamente hasta el més ligero disturbio que pudiera producirse
cuando se hiciera publica lanoticia. La situacion era nuestra, mia, y no era cosa de perderla
ni de comprometerlasiquiera...

Cruz abri6 la puerta de la casa del Gobernador, y entre Orlandi, yo, €l asistente y «
cochero, llevamos €l cadaver hasta el dormitorio, y o metimos en la cama.

Ahora ¢cOmo avisar a la familia? Inmediatamente concertamos lo que ibamos a decir:
«Camino, sintiéndose mal, habia [lamado a su asistente, prohibiéndole que alarmara a los
suyos y ordenandole gque [lamara al doctor Orlandi. Cruz, a pasar por €l club, entr6 aver s
el doctor se encontraba alli, como de costumbre, y viendome, juzgo conveniente decirme o
gue ocurria, pues yo podia hacer llamar a Orlandi con mayor rapidez. Yo sali, por
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deferencia, encontramos al doctor, los tres acudimos con un coche a casa de Camino...
Pero, desgraciadamente, cuando |legamos habia muerto». Asi se dijo.

Es de imaginar e trastorno de aquella casa, hasta entonces tranquila, los llantos de las
muijeres, las carreras de los criados, las preguntas, las exclamaciones, los ayes. Una hora
después, los parientes, los amigos, acudian desolados. jFigurense ustedes! iNo moria sélo
un pariente, un amigo, sino un Gobernador!...

Nuestra version fue perfectamente admitida en los primeros momentos, y nadie puso en
duda que las cosas hubieran pasado asi.

Yo me ocupé de avisar a vicegobernador Correa, que dormia profundamente, sin
sospechar |o que pasaba.

-iY aes Gobernador, amigo! -le dije.

-iQué! ¢Hahabido revolucién?

-iNo, hombre! -contesté riéndome.

-¢Harenunciado, entonces?

-iSi, en casa de Maritski!

-¢No me diga?

Le conté & suceso. No dijo palabra, pero teniala cararadiante.

Vistié en un segundo su mindsculay nerviosa persona, y salié conmigo para correr ala
casa mortuoria.

-Diga, don Casiano, ¢yo quedareé en lajefatura de policia?

-iClaro! jVaya una preguntal

-¢Y tendré la primera diputacion?

-Si depende de mi...

-No. Conteste categéricamente, si 0 no. De otro modo... Usted sabe que tengo la
provincia en la mano.

-iVayahombre! iNi que yo fueratu enemigo! jSerés diputado nacional!

-y me tuteaba, camarada hasta la muerte.

-¢Palabra?

-iPalabra de honor!

-¢En laprimera eleccion?

-iEn laprimeral jNo seas cargoso! Y a sabes que soy tu amigo.

Amanecio aquel dia sin que hubiésemos dormido. En la sala de Camino habia, méas que
nunca, olor a encerramiento, a humedad, atmésfera a la que se mezclaba el humo capitoso
del benjui, del incienso, y del «cachimbo», como decia Mamita hablando del cigarro.

Correa firmo su primer decreto -como provisional todavia-, determinando los honores
que debian rendirse al ex Gobernador en sus funerales: la bandera a media asta en todos |os
establecimientos provinciaes, la escolta del Guardia de Cérceles, la presencia del Poder
Ejecutivo, que encargaba a ministro de Gobierno de pronunciar la oracion funebre... La
Legidatura resolvié asistir en masa a las exequias, |o mismo que e Poder Judicial.
Preparabase una manifestacion de duelo como nunca se habia visto, tanto mas cuanto que
Camino, vinculado por el parentesco a cas todas las familias representativas de la
provincia, arrastraria tras de su féretro a buena parte de la oposicién, acalladas las pasiones
ante el silencio del sepulcro.

De aguella magnifica ceremonia solo quiero recordar un detalle: EI ministro de
Gobierno, Gonzalez Medina, termind su oracién funebre diciendo no sé si con ingenuidad o
con malicia provinciana:
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-Ha caido en & puesto de honor, manteniendo alta la bandera de sus convicciones.
iLlorad, pero imitad este ejemplo, ciudadanos!...

No sélo que Cruz, s estaba presente, comprendio en estas palabras.

En cuanto a mi, es la primeray Ultima vez que he tenido que hacer esfuerzos para no
reirme en un cementerio.

- VII -

Al diasiguiente, me llamé Correa a su despacho de Gobernador.

-Mir&-me dijo-. He pensado mucho en la situacion, y he resuelto cambiar €l ministerio.
¢Querés ser ministro de Gobierno?

-iNo friegue, don! -exclamé-. Usted me ha prometido otra cosa.

-Si. Pero, hijito, jministro!...

-¢Y qué hay con eso? A usted no le quedan més que dos afios de gobierno; y yo quiero
ir a Buenos Aires. Esto es muy chico para mi. Mire, no cambie los ministros. son buenos
muchachos, ya estan acostumbrados a hacer 1o que quiera el Gobernador.

-Eran hombres de Camino.

-Se equivoca. Eran 'y son hombres del Gobernador. Tanto les da Juan como Pedro, con
tal de que ellos figuren.

-Es que quisiera cambiar un poco el gobierno, darle al pueblo alguna satisfaccion.

-Llame a Véazquez, entonces.

-Puede que no seamalaidea.

-Pero le advierto: Véazquez es un contemporizador y una especie de puritano: como
contemporizador no satisfard a i la oposicion, y como puritano hard enfurecerse a los
nuestros. Ademas, Camino o ha puesto mal con el Presidente... Congue...

-Conqgue... se puedeir a diablo.

Sonrei y ledi € dltimo golpe:

-Y a concluir su periodo, con Vazquez tendria que renunciar air al Senado, porque la
Legislatura, nacionalistay presidencial, no le perdonaria sus lirismos.

Correa no era dificil de convencer en cosas evidentes y de utilidad, y todo quedé como
estaba. Los ministros no me hacian sombra, porque eran completamente ineptos, y yo sabia
la manera de manegjarlos. Siempre me habian temido, y desde que Correa subié a poder
comenzaron a temblar ante mi aunque yo les hubiera prometido hacer todo lo posible para
mantenerlos en su puesto. Una amarguisima incidencia que debié costamos caro vino a
dafiar inopinadamente mi prestigio.

La muerte de Camino, ocurrida en circunstancias tan misteriosas, precisamente cuando
comenzaban a trascender nuestras intrigas tendientes a derrocarlo, parecioé de pronto a
publico menos clara de lo que la presentdbamos. Nuestras idas y venidas en aquella noche
aciaga, y aunque fuera ya tan tarde, no habian pasado inadvertidas, porque la gente
provinciana parece dormir con un solo 0jo cuando se trata de algo que puede aimentar la
chismografia. Ademas, aunque € cuento estuviera urdido magistramente, habia
demasiados testigos de la verdad: si se podia contar con mi reserva, la de Orlandi, la del
comisario de érdenes, la del zorro de Cruz, no sucedia lo mismo con las mujeres, los dos
vigilantesy el cochero. Los secretos de almohada por la almohada suelen trascender.
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Uniendo a esto la malevolencia de la oposicidn, no es raro que comenzara de pronto a
correr este rumor siniestro:

«El gobernador Camino ha muerto envenenado».

Y con este rumor, el gobernador Camino, que era execrado por cuantos no recibian sus
favores, que las familias excomulgaban por sus notorias costumbres, que nunca habia hecho
nada notable ni siquiera bueno, ni aun regular, resultd un defensor de los intereses del
pueblo, que € Presidente de la Republica queria suprimir, una victima del sistema, un
cordero pascual, y nosotros, € doctor Orlandi, yo, Correa, jquién sabe cuantos mas!, unos
envenenadores, unos Borgia de nuevo cufio. En vano traté, tratdé Orlandi, de poner las cosas
en su lugar, de presentar la verdad tal cual era; en vano dijimos que el Gobernador estaba
caido y no podia estorbarnos ya. Todo e mundo creyd, o fingié creer, que 1o habiamos
suprimido con € Aqua Tofana, y que Orlandi -italiano a fin- era la mano, mientras que
Correa y yo éramos la voluntad... jAh canalla, canalla, candlal jCémo es la canalla, y
como maldije entonces la libertad de la calumnia que pasa de boca a oido y resulta més
notoria que la insertada en los diarios! Yo habia mentido a sabiendas y publicamente, para
destruir a contrario, muchas veces, pero nunca habia llegado a tal extremo, nunca habia
inventado una calumnia que, como aquella monstruosidad, estuviese tan fuera, tan lgjos de
las costumbres politicas de nuestro pais.

Y jvean ustedes lo que son las cosas!... No me creerén, pero aquello nos hizo mucho
bien, si no moral, materialmente. El temor que nos rodeaba y comenzaba a ser |0 més claro
de nuestro prestigio entre €l pueblo bajo, se intensificd hasta un grado increible. Nunca
como entonces, fuimos duefios de la situacion, aunque nos execraran. Entre la gente de
buena posicion, nadie creia aquella horrible calumnia, aunque algunos energimenos la
aprovecharon para denigrarnos. Entre éstos que afirmaban la verdad del envenenamiento y
los otros que la ponian caballerosamente en duda, € pueblo decia:

-Los que los acusan dicen la verdad; |os otros se callan de miedo.

Y s la gente tan bien colocada temia, ¢qué no habia de temer € pobre pueblo? De tan
vil, de tan inexistente causa, nunca he visto salir tales efectos. Como si estuviésemos en
tiempos de Rosas, la provincia callo, y no hay gobernante que haya gobernado tan
pacificamente como Correa.

Una persona, sin embargo, tuvo una sombra de duda que me afligio en extremo: Maria.

La visitaba frecuentemente, y estaba entonces enamorado de €ella, de su hermosura, de
su ingenio, de su delicadeza, de su instruccién artistica. Era toda una sefiora con los
candores deliciosos de una nifia.

Hacia tiempo que la notaba mas fria y reservada que antes, sin poder darme cuenta del
motivo, cuando una noche, como se aludiera, no sé a qué cuento, a difunto Gobernador,
dej6 escapar esta frase:

-jCuando se aclarara ese misterio tan doloroso!

Comprendi entonces todas sus reservas, y le dije la verdad, comenzando por revelarle
lavida intima de Camino, sus extravios, sus malas costumbres, para terminar con el cuadro
de su muerte, sin detalles ociosos y escandalosos, tal, en fin, como lo he hecho en estas
paginas. Y terminé diciendo:

-Para que no tenga usted la menor duda, voy a mandar que venga Cruz, y é le contara
las cosas tal como pasaron.

Comenzaba a escribir una tarjeta cuando Maria, levantandose y poniendo su mano
sobre lamia, me interrumpio asi:
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-Nadie sino usted podia contarme semejantes atrocidades. Le creo, pero no quiero que
nadie me repita cosas que yo no debo saber. Perdone mi...

No dijo sospecha, no dijo duda, porque cualquiera de estas palabras |le hubiera parecido
excesiva.

iOh, & pudor de nuestras antiguas mujeres! jDecir que todavia quedan algunos
glemplares, contrastando con la inmensa muchedumbre de «libertadas», de emancipadas,
aspirantes a hombre, que hoy nos rodea!

Conquistar una mujer era todavia entonces (y de vez en cuando) robarse un fruto
asaltando una tapia coronada de vidrios de botella; conquistarla hoy suele ser robarla del
escaparate en gue las ofrecen.

Maria se mostré agquella noche afectuosisima, y comprendi que la habia convencido. En
cuanto a Blanco, ya hacia mucho que estaba al corriente de todo lo ocurrido.

Pocos dias después tuve una noticia que me sorprendié. La gente se marcha mucho méas
pronto de lo que uno supone, y €l camino va quedando sembrado de cadaveres. Hoy pienso
gue s se llevara una nomenclatura de todos los parientes, amigos y allegados que mueren,
al cumplir los cuarenta afios uno estaria siempre con los pelos de punta, en cuanto viera la
enorme, la interminable lista de los que hemos dgjado atras. La noticia era la de la muerte
de don Higinio Rivas, ocurrida una semana antes en Buenos Aires. Esto constituia, apenas,
un incidente en mi vida'y sin embargo me conmovio, removiendo todos |os recuerdos de la
infanciay la adolescencia. jDon Higinio! jLos Sunchos, en que ain vivia mi madre, hecha
unapasital jTeresa, de quien nada sabial jQué | os estaba todo aquello!

iY qué jugoso y qué sabroso era, con su candor, un poco perverso a veces!... Pensé que
un dia, como a Sarmiento, me seria dado revivir toda aguella conmovedora comedia
primitiva, tan sentimental, componiendo mis Recuerdos de provincia... Pero mientras
llegaba esta obra maestra, futura como tantas, me contenté con escribir un largo articulo
necrologico para Los Tiempos, que, gracias a mis buenos oficios, seguia dirigiendo y
redactando mi amigo el galleguito Miguel de la Espada.

¢Queé dije de don Higinio? Nadie se preocupe de €llo.

Precisamente aquel articulo necroldgico, que conservo pegado en un cuaderno de
recortes, es € que me ha servido paginas atras para esbozar su retrato, su cara leonina, su
ingenio astuto y quiza su carécter débil de griton. Pero le hice justicia y disimulé sus
defectos.

De la Espada, después de leer las cuartillas que le habia llevado, me dijo, como quien
quiere decir algo y no acierta, en & tono que los autores draméaticos acotan «con intencion»:

-Bien selo haganado, €l pobre.

Cumplido este deber, € Unico de mi incumbencia, segun creia, preparabame a dar por
definitivamente cerrado aquel capitulito de mi vida, cuando recibi esta carta:

«Mi muy querido Mauricio: Solo quince dias después de la muerte de Tatita, de la que
debes tener noticia, me siento con valor suficiente para escribirte. Todo €l luto que orla este
papel no es nada comparado con el que pesa sobre mi amay mi corazon. jPobre, pobre
Tatital Murié abrazando a tu hijito, que tanto se te parece y que todavia no puede
comprender todo lo que ha perdido. No hablé de ti, no aludio ati, como s ya ho tuviera
esperanza de remedio a dafio que hiciste. A mi me dijo -y son sus Ultimas palabras-:
Cuidalo bien-. ¢Para qué te escribo esta carta, Mauricio? Solo para una cosa, solo para
decirte: Yano me queda en € mundo mas que mi hijito, y quizatd. jNo te pido nada, nada,
nadal SOlo quisiera estar a tu lado, vivir con tu vida, ser como una guachita mansa de esas
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gue siguen a duefio por todas partes... jEstoy tan triste, Mauriciol... ¢Quieres que vaya, 0
vendras tu, por fin, a conocer atu hijo que yava siendo un hombrecito?»...

Puedo transcribir (como transcribo en parte) esta carta, porque la guardé, contra mi
costumbre, tanta fue la sorpresa gque me causo su forma.

¢La habia escrito Teresa? ¢Se la habia dictado alguien...? ¢De dénde salia todo ese
atildado romanticismo, o sentimentalismo, si hay quien lo prefiera? Hace poco, revolviendo
papeles vigjos, volvi a encontrar esta carta, amarillenta ya, larelei, y debo confesar que me
conmovio. jErabien de Teresal Lo probaban mil detalles, mil tiernos recuerdos que omito.

iSi la hubiera comprendido entonces como la comprendo ahoral ¢Qué me pedia
Teresa? Nada. ¢Qué me ofrecia? Todo. Sinceramente, me lo ofrecia todo, pero entonces
sospeché de ellay me rei de la gauchesca figura de la «guachita» y de sus ofrecimientos,
cebo, a mi juicio, que debia arrastrarme a matrimonio, a reconocimiento del chico, a
empefiar mi vida, en fin, como en e Monte de Piedad. No, no. En mi opinién su cdlculo era
éste: vivir conmigo y esperar la ocasion propicia para hacerse duefia de mi, gracias a
vinculo del muchacho, del «hombrecito». Era una infeliz; es la Gnica mujer a quien quiza
haya hecho desgraciada. Pero ¢quién iba a decirme entonces que tanta candidez puede
existir en el mundo?

Y en aquel tiempo, pensando de otro modo, después de leer la carta me dije que podia
optar por dos temperamentos, a saber: contestarla 0 no contestarla.

Me acordé de Vazquez, a quien hubiera comparado entonces con € doctor Relling de
Ibsen, si lo hubiese conocido, y tomé e camino del medio. No obré, es cierto, ni como
Vazquez ni como Relling, pero... tomeé el camino del medio: Escribir sin contestar.

Y € borrador de mi carta, muy estudiada, muy medida, estaba e otro dia, cuando
revolvi mis papeles vigjos, a acance de mi mano, prendido de un alfiler ala extrafia misiva
de Teresa. Deciaasi:

«Sefiorita: He lamentado infinito el fallecimiento de don Higinio, a quien siempre quise
mucho, como vigjo amigo de mi padre, y a quien siempre admiré y respeté como a uno de
los hombres més representativos de nuestra provincia, y sobre todo de nuestro amado
pueblo de Los Sunchos.

»Ha degjado un vacio que nadie podrallenar en las filas de nuestro partido, en € circulo
de sus amigos y camaradas, y més aln en el corazon de su hija, la estimable compafiera de
mis afios infantiles a quien nunca olvidaré y para quien son mis mejores sentimientos.

»Acompanio alatriste huérfana en su hondo pesar, como un hermano que sufrey llora
al par de ela, y lamento més que nunca la impotencia del hombre a quien € misterio de la
muerte dice: No pasaras de aqui.

»jTeresal Si en algo puedo ser util alahijadel gran caudillo, no tiene méas que mandar.

»0Ordene al compariero de los primeros afios de la vida, a que confundié con usted sus
pensamientos y sus aspiraciones con todo su candor de nifio, antes de que ambos
entraramos en la lucha por la existencia; al que hoy pide a Dios que traiga a su espiritu la
conformidad en tan duro, pero también en tan inevitable trance».

Esto parecerd a algunos un poco... ¢gqué diré?... ¢canalla?... Pero he aqui la verdad:
Estaban en juego mis sentimientos mas intimos -entonces creia que comenzaba a amar a
Maria Blanco-, estaba en juego mi afecto y mi respeto hacia don Higinio, hacia Teresa,
estaba en juego también todo mi porvenir. Mi porvenir! Un vago e indtil sentimentalismo
¢debia apartarme del camino recto que se abria ante mi vista? Eso, nunca. Los mismos
Evangelios |o han dicho: «Rompe con tu padre, con tu madre, con tu amigo y sigueme.
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Lo senti mucho: como la oveja, evangélica también, tenia que ir degjando vellones de mi
lana en las zarzas del camino. jTeresal... joh recuerdos!... Pero, desgraciadamente, no he
nacido con todas las felicidades y todas las preeminencias, no he podido dejar de hacer
sacrificios para llegar donde he llegado. jHe ahi! Yo tenia, fatalmente, que recorrer mi
Orbita, y tanto peor paralos que encontraba en mi trayecto. Una desviacion de un milimetro
en mis comienzos me hubiera hecho otro hombre, me hubiera lanzado a lo ignoto. Por otra
parte ¢gué debia preocuparme? ¢El hijo de mis amores? jBah! Leve escrapulo.

Mauricio Rivas habia nacido rico.

- VIII -

Mas me preocupaba Maria Blanco, a quien seguia cortejando con asiduidad. Teresa
habia pasado a la categoria de los recuerdos indiferentes, vale decir que no son ni gratos ni
desagradables. No me habia contestado mi cartaruptura, y supuse que daba todo por
terminado.

¢Comprendia la distancia que nos separaba y gue se hacia mayor cada vez?

No sé s era éste u otro el orden de sus pensamientos; lo cierto es que no volvi a oir
hablar de ella en mucho tiempo, y que no me escribié una linea. Era, pues, un capitulo
terminado de mi vida, y s insisto en é es sdlo porque acontecimientos posteriores me lo
evocaron vividamente en circunstancias que mas tarde narraré. Entonces -lo repito- me
acordaba de Teresa 'y el chicuelo como de seres y cosas vinculadas a una travesura de la
nifiez, como de un paisgje |leno de sol, visto a pasar, en un sitio donde eraimposible clavar
latiendaen e trdnsito de lavida.

Pero s Maria, conocedora en parte de mis antecedentes, pretendia vengar a sexo,
afectando, si no desdén -que esto yo nunca lo hubiera admitido-, una especie de despego
prometedor y cautivador, pero engafioso, la verdad es que si pudo detenerme un tiempo no
consiguié en modo alguno su propdsito de venganza, o cualquier otro gue tuviera. Yo «me
le fui a los cafiones», como vulgarmente se dice, y me esforcé en aclarar la situacion con
entera franqueza.

Una tarde que nos paseabamos en la huerta, a poca distancia de don Evaristo, que hacia
como que cuidaba | as plantas para dejarnos cierta libertad, 1a hablé resueltamente.

-Estd muy esquiva conmigo, Maria. ¢He hecho algo que pueda enojarla?

-¢A mi? No, que yo sepa. Pero ¢a qué viene esa pregunta? ¢No somos tan amigos como
siempre?

-Hay una diferencia... Una diferencia imperceptible para los demés, enorme para mi.
L as cosas que usted me dice suenan ¢como diré?, desafinadas. Y a no tiene usted el adorable
abandono de los primeros dias, que me cautivé tanto...

-iVamos! Y o soy siempre lamisma. Pienso o mismo, digo |o mismo.

Serdusted el que ha cambiado.

Hablaba tranquilamente, con la voz sin inflexiones, algo mas aguda que de costumbre
y, por lo tanto, hiriente parami.

Estuve por decirla:
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-Pero ¢como es eso? ¢No me ha elegido, no me ha atraido usted, como hacen las
mujeres, Unicas que tienen la eleccion? ¢No me ha dicho usted, sin decirmelo, que debia
festgjarla, porque usted me habia designado para novio? ¢No la atraia esa misma aureola de
calavera que quiza en este momento la hace algjarse de mi?

No selo dije. SAlo acerté a esto:

-Me trata de un modo que me da pena, Maria. Como a un amigo, Si; pero no como a un
amigo que pueda aspirar a mas, sino como a una simple «relacion», como a un «conocido»
que pasay se olvida.

-iNo soy de amistad tan fécil! -replico sonriendo, siempre fria.

-iMarial jAlguien le ha hablado mal de mi! -exclame, pensando en Véazquez.

Me mird de hito en hito, seria, pero sin acritud.

-Todos - contesto.

-¢En estos dias? -inquiri, casi colérico.

-No. Antes... mucho antes... Yo creia que no era verdad. Pero ahora veo que no se
puede contar con usted. jTonta de mi! Supuse por un momento que, ocupandose de cosas
mas serias, mas elevadas, se olvidaria de hacer locuras... jLocuras! jSi no fuera méas que
eso!

No sé por qué me acordé de las escenas de la huerta de Rivas, en Los Sunchos, tan
ingenuas, en las que no se trataba de imponerme nada, nada, ni aun de la manera mas
indirecta del mundo. Donde cabe el examen ¢cabe, al propio tiempo, el amor?

Me parece que no, me parecié especiamente entonces que no, y me senti
desconcertado y molesto.

-No la entiendo, de veras -dije con displicencia-. Ya me ve usted sujeto a todas sus
voluntades, visitdndola dia a dia, no pensando sino en usted.

-Si, usted viene, me agasaja, me lisonjea; pero eso no tiene gran significacién para una
muchacha como yo, Mauricio, acostumbrada a pensar y juzgar. Ninguno de esos actos le
cuesta e menor esfuerzo, como le costaria, por g emplo, abandonar € café, & club, las...
relaciones.

Esto era significativo. Se me imponia un sacrificio, sin ofrecerme nada en cambio,
categoricamente por o menos. Era el momento de hablar de un modo decisivo:

-iMire, Marial Soy todavia muy joven y estoy lleno de defectos, es verdad. Pero no
tengo nada grave que echarme en cara...

Esto lo dije tanteando €l terreno, por ver s estaba al corriente de lo ocurrido con
Teresa. No seinmuto, no replico: no sabia entonces...

-Pero ¢cOmo quiere -agregué, mas seguro de mi mismo- que de la noche a la mafiana
me convierta en un vigo, ni que renuncie a mis pocas diversiones -muy inocentes, por otra
parte-, Si N0 veo Mas 0 menos cercana la recompensa de ese pequefio sacrificio? Ofrézcame
usted la recompensa, y yo entonces, le aseguro...

-¢Y gué recompensa puedo ofrecerle yo?

-Decirme que me quiere.

-Hégase querer -dijo con seriedad y coqueteria a un tiempo.

Don Evaristo, que se acercaba, puso fin a didogo, y yo me quedé pensando en las
desmedidas ambiciones de la nifia. ¢Conque, nada menos, queria que yo renunciaraatodo y
gue me quedara prosternado, adorandola como a una imagen? jQué pretension! Estaba
enamorada de mi, y se hacia la desdefiosa. ¢Qué me costaba hacer |o mismo, renovando con
variantes «el desdén con el desdén»?
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Yo, parami, y por una fuerza, quiza gjena a mi voluntad, por un instinto poderoso, he
sido, soy y seré, lo digo asi, brutaimente, porque es la mejor, la mas verdadera forma de
decirlo, & centro del mundo. Lo que mas me interesa es € propio «yo», y €l resto debe
supeditarse a esta entidad. Pero hay una atenuante a esto, demasiado absoluta quiza,
atenuante que me ha permitido llegar a ser 1o que soy: cuando las cosas exteriores no
pueden 0 no quieren supeditarse, el «yo» debe aprovechar las circunstancias para seguir
siendo centro, atoda costa. Y jugar conmigo es cosa seria.

Dejé aMariay asu padre, que me invitaba a comer con ellos, pretextando quehaceresy
jurdndome tener la Ultima palabra en la cuestion.

Para ello, bastaba a mi juicio con cesar, durante un tiempo, toda visita, y esquivar todo
encuentro con la altiva moza, aspirante a mi esclavitud, que ella sofiaba probablemente
redencion. Cosa fécil, porque en aguel momento me preocupaba mucho mi porvenir
politico, y més aln porque mi puesto de jefe de policia me daba nociones de la vida -
exageradas por |o unilaterales- que no ha escrito el méas negro de los pesimistas, que no han
expresado ni aun en la redaccion de los diarios mas chismografos. El mejor informado de
los reporteres no sabe, en cuanto a la vida privada de |os habitantes de una ciudad grande o
peguefia, ni 1o que sabe e més infimo de los policias, y s quisiera novelas o escandal os no
tendria més que pasar por ese cedazo, o, mejor dicho, tenerlo en la mano. Se echan pestes
contra la policia, pero si ella hablara se acabaria sencillamente la sociedad, minada en sus
cimientos, o por o menos en la parte convencional de sus cimientos, que no es la menos
importante. Pero, como educacion moral, esta escuela de la policia es, como ya dije,
excesiva, porque solo pone de relieve la parte mala, baja y despreciable de la humanidad,
invitando a creer que toda ella es asi, sin excepciones, o casi... No se extrafie, pues, que no
pudieratener confianza en una mujer, por puray altiva que pareciese.

Sin embargo, Maria habia lastimado hondamente mi amor propio. Lo comprendi al
encontrarme aguella misma tarde de manos a boca con Vazquez, quien se acerco a
saludarme, afectuoso, aunque con €l velo de tristeza gue ya no |o abandonaba nunca.

-¢Coémo teva?

-iMal! -lerepliqué.

-¢Qué te pasa?

-Alguien me ha desconceptuado en la opinidn de una persona que estimo muy mucho...

-¢El Gobernador?

-iNo te hagas el tonto!

Encogiose de hombros, estuvo un momento callado, y luego murmuro:

-iMauricio! Temo que hagas desgraciadas a muchas personas y, 10 que es més curioso,
gue no te conquistes con ello la felicidad... Si aludes a mi, y crees que yo me opongo en
cualquiera de tus caminos para cerrarte el paso, te equivocas... Mauricio. Tu has nacido de
pie, como dicen nuestros abuelos. Y o no lucho contigo, ni abierta ni solapadamente, porque
seriaindtil. TG no emprenderas nunca nada en que no estés seguro del éxito e impulsado a
ello por las circunstancias. jOh, tU haras siempre lo que quieras!...

-¢Por qué?

-Yate lo he dicho: Sencillamente, porque nunca querras sino lo que esté al alcance de
tu mano. Eres como un chico que va a la jugueteria con el bolsillo lleno, sin proyecto
alguno, sin més que un deseo Vvivo e indeterminado de «tener cosas», y que va tomando
todo cuanto le gusta...

-¢Y tu?-dije, no sinironia.
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-Y o tengo, por desgracia, ambiciones determinadas y una linea de conducta. Como sé
lo que quiero, es muy probable que no lo consiga, y los demas diran siempre que me
estrello contra las murallas en vez de buscar € portillo que encontraria seguramente
abierto...

iLas ambiciones determinadas de Véazquez! jSu linea de conductal ...

Ahora las juzgo abstracciones morales y politicas, sin nada positivo, suefios romanticos
y nada més. Pero entonces no paré mientes en ello, y lo di por admitido, encarando de lleno
y francamente €l asunto principal.

-jHablemos claro! {Maria Blanco?

-Es la muchacha més interesante de la ciudad. Pero esta deslumbrada por un espejismo.
No trataré de desengafarla. Si, Mauricio, es verdad, la quiero; pero no desearia unirme a
una mujer convenciéndola, sino enamorandola. Convencida, siempre estaria viendo tras de
mi, mas grande y méas hermoso que yo, a principe de su cuento azul, por insignificante que
fuese en redlidad... Y no es tu caso: con tu capital de buen mozo, de inteligente, de
elegante, de afortunado, de hombre de posicién politica, y no sin bienes materiales, no eres
un cualquiera. Tienes todos |os elementos necesarios para que te hagan un don Juan; porque
los don Juan no se hacen ellos mismos: los hacen |os demés.

Hube de pegarle. Pero no se burlaba; por € contrario, hablaba amarga, dolorosamente,
aungue con entereza. Eraironia de buenaley. Le tendi lamano, y le dije:

-«S0S» un misantropo. Asi no iras a ninguna parte.

-iNo quiero! -contesto.

Cualquier otra cosa hubiera sido mejor para mi que ese coloquio, pues me degjé mas
nervioso que antes, aunque convencido de que Pedro no influia para nada en la actitud de
Maria Blanco. «Esperar que lo quieran», asi, resueltamente, es como decirse que uno es
estatua, monumento... jQué animal! Pero ¢y s tenia conciencia de valer todo eso? ¢Era
feliz? jFeliz, renunciando a lo que quiza pudiera conquistar! ¢O es que consideraba que la
felicidad sblo existe en el equilibrio perfecto, no en lalucha?

iBaht...

-1 X -

Lalucha, en cambio, me conviene ami, es mi elemento. S&, como el cazador primitivo,
estudiar las costumbres de la presa futura, las circunstancias, la atmosfera, los accidentes
del terreno, todo cuanto puede contribuir a la satisfaccion de mis deseos o ambiciones. Este
estudio es, en la préactica, una verdadera lucha, a contrario del que se hace en los bufetes o
en las escuelas, puramente especulativo o contemplativo: exige accién continua, atencién
infatigable, decision répida, 1o mismo que el de la caza, porque nadie se hace cazador sino
cazando.

Yaen aquel entonces, en esos lgjanos afos juveniles, tenia todas estas cualidades, como
habra podido verse, e iba adquiriendo gran conocimiento del mundo un tanto especial en
que actuaba, inspirador de una filosofia sui generis, empiricamente materialista -pese a mi
confesion cuando el duelo-, y en cierto modo antisténica, lo que me permitia pasar por
algunos detalles que a otros quiza les hubieran parecido molestos, si no indecorosos. Pero
no se exagere €l alcance de esta otra confesion. Me refiero, sencillamente, a casos como el
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que, por g emplo, me presentd el gobernador Correa... Nadie imaginara lo que le ocurrio a
este buen sefior, embriagado, sin duda, por € mando. Lo daria en mil. Pues simplemente
quiso seguir las huellas de su digno antecesor, sin arredrarse ante los resultados, sin
escarmentar en cabeza gjena, y quiso profundizar sus vagas ideas pasionales, €, que desde
los veintidos afos, edad en que se casd, conocia Unicamente a sexo femenino por
intermedio de misia Carmen, su honesta esposa. ¢Y a quién habia de dirigirse, con su
inexperiencia de cincuentén, sus temores de dar que hablar, su terror panico a los celos
postumos de su mujer? Una tarde que fui a su despacho me dijo sonriendo, entre
desenvuelto y cortado:

-Corren las mentas de que se divierte, Herrera.

-iEh! Se hace lo que se puede, Gobernador.

-jQué diablo de muchacho! Hace bien de aprovechar, mientras es mozo... Yo también,
s pudiese. Pero ya se me paso el tiempo...

Solamente... Solamente me gustaria acompaniarlo alguna vez... jOh! Por curiosear,
COMO Mosquetero, N0 Mas, porque ya no sirvo para nada... Pero, en fin, un rato de vida es
vida...

-iY adonde me querria acompafiar, Gobernador? -le pregunté por tirarle de lalengua.

-jAh! Usted bien sabe... No ha de ser a misa, esta claro... Usted tiene tantas buenas
relaciones, y ha de ser divertido... ¢No me convida, entonces?

-jCémo no! Cuando usted quiera...

Abrevio. Lo mas dificil de decir es esto: el Gobernador Correa, como novel aspirante,
adopto las modas después de abandonarlas yo... Y nadie tuvo de qué quejarse, ni yo, ni las
modas, ni el Gobernador. S6lo misia Carmen, quiza.

Esta era una de tantas entre todas mis funciones policiales. Y a propésito, apenas he
hablado de mi accién en cuanto al orden y la seguridad. Esto se explica: se ha abusado del
género en estos ultimos tiempos y no quiero plagiar involuntariamente a Gaboriau, a Conan
Doyle, a Leblanc 0 a Eduardo Gutiérrez. A €ellos envio alos que me quieran ver realizando
hazafas de pesquisante, pues siempre saldré ganando; quiza, en efecto, no haya hecho nada
notable como detective, pero agregaré en mi defensa que nadie me lo exigia. Muy a
contrario, a veces se me aconsgjaron procedimientos analogos a los del comisario Barraba
de Pago Chico, especialmente en asuntos de abigeato. Pero adopté siempre sistemas menos
primitivos...

Entretanto, la actitud de Vazquez habia producido una especie de rebote en mi espiritu.
En vano pensaba yo que aquellos dos espiritus, seriosy ponderados, estaban probablemente
hechos para unirse, y que una mujer como Maria, llena de principios y de escripulos, no
era |lo que me cuadraba. Habia una circunstancia favorable, y mi amor propio de «gallo
anico» -recuerdo a Ibsen- me obligaba a aprovecharla. Asi es que fingi desdén durante una,
dos semanas, pero, esforzandome por fingirlo, me iba convenciendo cada vez més -por
autosugestion- de que era falso. Y un desdén fingido es simplemente un deseo verdadero.
Me puse a desear ardientemente a Maria; y esto me obcecO hasta extremos
incomprensibles, tratandose de un sentimiento que hoy juzgo artificial.

Como un chiquillo romantico, fui a verla arrebatado, después de dos semanas de
ausencia, y aprovechando la soledad en que nos encontramos comencé a echarle
violentamente en cara su frialdad, su inconsecuencia, todo cuanto se me vino alaboca.

101

Librodot



Librodot Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  Roberto J. Payrd102

Se puso muy colorada, tembl6 toda, dejando caer los brazos e inclinando |la cabeza,
bajo aquel alud de pasion superficial. Me dej6 hablar, decir cuanto quise, y un rato después
de que callé az4 los ojos, me mir6 tiernamente y me dijo:

-¢Estatan enojado... de veras?

Crei ver un relampago de duda en sus pupilas, y me tranquilicé de pronto.

-No estoy enojado -contesté con calma relativa-. Es mi modo de hablar.

-iAh!

Seirguio, se puso palida, y continud, después de un momento:

-Usted tiene siempre modos de hablar, de portarse, de hacer... Pero anda demasiado
aprisay me tratamal.

-¢Mal, Maria? ¢No sabe usted que mi mayor deseo es gque sea usted la compafiera le mi
vida? iDigal ¢Quiere ser mi mujer?

-éSu mujer?

Y después de otra pausa, contesto:

-Pensémoslo mas... Hablemos de eso dentro de unos meses... D§eme laridiculez de ser
algo romantica, repitiendome los versos de Campoamor: La tierra est4 cansada de dar
flores; necesita algun afio de reposo.

-¢cTantas hadado?

-Alg... unas...

-¢Con Vazquez?

Se separd violentamente, como si 1a hubiese herido en 1o hondo.

-Las flores son la condicion de la primavera. ¢Qué importa donde, cuando, ni como, ni
por qué? -dijo amargamente.

-¢Se haenojado, Maria? ijMire! Y yo que le ibaa pedir...

-¢Qué?

-Que nos casaramos... cuando usted quisiera.

-¢Dentro de un afio? -preguntd sonriendo como entre nublados.

-¢Dentro de un afo? jTanto! Pero si usted quiere... ¢Por qué dentro de un afio?

-Porque... no tengo... con-fi-an-za... Mi amigo es muy veleta.

-iYo!

-Muy veletay muy... jAh, Mauricio! ¢Quiere que volvamos a hablar de esto €l afio que
viene? ¢Quiere? jSea buenito!

-Pero Maria, usted duda de mi, usted piensa que yo...

-No, Mauricio -interrumpi6-. Estas son cuestiones més serias de lo que nosotros
creemos. Ahora le diria «si», pero quiza me arrepintiera mas tarde. Dejemos que las cosas
Ileguen a su punto. ¢Qué importa esperar, si luego no hay que discutir?...

Y he agui toda la declaracion de un temible don Juan. ¢No significa esto que cuando la
mujer no quiere?... Resultado: la frecuenté alln mas y segui creyendo haberme enamorado
de ella como un loco.

De todos modos, modifiqué notablemente mi conducta, guardando mejor las
apariencias y afectando una reserva que no me sentaba mal y que [lamo bastante la atencién
en el circulo de mis relaciones. Durante algunos meses, solo frecuenté los circulos politicos,
la Casa de Gobierno, mi despacho de la jefatura, sin aparecer por € club sino breves
instantes.

También por entonces me absorbia enormemente la cuestion de mi candidatura, que si
en un principio pudo parecerme cosa hecha, de pronto comenzo a presentarme dificultades.

102

Librodot



Librodot Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  Roberto J. Payrd103

Habia muchos aspirantes y el gobernador Correa se sentiatraido y Ilevado por ellos. Era de
buena fe conmigo, pero los que deseaban suplantarme le llenaban la cabeza de objeciones,
de chismesy de intrigas. Demasiado muchacho, no tenia antecedentes politicos de valor; mi
vida era un semillero de locuras; hacerme elegir seria desconceptuar a gobierno, ya harto
malparado, tanto mas cuanto que yo ocupaba la jefatura de policia, cosa que haria
demasiado evidente la intromision del gobierno en las elecciones. Algo de todo esto me
dijo Correa, pero yo le rebati victoriosamente todas sus objeciones y muchas otras que
podria presentarme.

-Soy joven, es cierto, pero eso no es un obstaculo, ni seré e primer diputado naciona
de mi edad. En nuestro pais todos |os hombres pablicos, casi sin excepcion, han empezado
muy temprano su carrera. Y o megor que han hecho lo hicieron cuando jovenes, cuando
tenian més iniciativa y mas empuje. En cuanto a mis pretendidas «calaveradas», no son
Gobernador, ni mas ni menos graves que las que hace todo el mundo, y a usted menos que a
nadie pueden sorprenderle, conociendo como conoce la vida privada de tanta gente...
Ademés, pienso casarme pronto con una muchacha virtuosa, inteligente, instruiday de una
familia notable.

-Si, si; yasé: lade Blanco.

-¢No le parece esto suficiente garantia de seriedad? ¢No entraré asi, en Buenos Aires,
en las mejores condiciones sociales y politicas?

-Si, eso cambia...

-Ahora, ¢que soy jefe de policia de la provincia? Puedo renunciar, si usted quiere, pero
esto le traeria agun trastorno si no tiene ya bajo la mano un hombre de confianza, que yo le
encontraré apenas me elijan.

Ademas, la Constitucion no dice que un jefe politico no pueda ser electo diputado -
agregué, repitiendo un viejo argumento.

-Pero hay que tener muy en cuenta alaoposicion...

-iBah! ¢Prefiere usted que grite 0 que mande? Si le hacemos caso, €lla sera la que
gobierne, no nosotros...

-iVayal iNo hablemos mas, Gobernador! Tengo su palabra, y ha de cumplirla, ¢no es
verdad?

Dije esto sonriendo y levantdndome para dar por terminada la entrevista, como s yo
fuerael amo, y con un acento tal que Correa sélo podiainterpretar la frase de este modo:

-Me ha dado su palabra, y yo sabré hacérsela cumplir, de grado o por fuerza. jPara ago
tengo laprovinciaen lamanol!...

-V éyase tranquilo -murmuré e Gobernador, vencido, prometiendo...

_X -

Una sola cosa perjudicaba realmente a mi candidatura. Por falta de reflexion, por
insuficiente clarividencia del porvenir, tanto en Los Sunchos como en |os primeros tiempos
de mi vida ciudadana habiame mostrado de un liberalismo quiza excesivo. Cualquiera
hubiese dicho entonces que me desayunaba comiéndome un fraile y que cenaba devorando
un cura o poco menos. En realidad, no me importaban un ardite, pero creia que esta actitud
me daba cierto caracter batallador e independiente que modificaba en mi favor todo cuanto
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de antipético pudiera haber en mi sumision a los poderes constituidos y en mi partidismo
incondicional. Ademas, el escepticismo estaba de moda.

Pero desde mi elevado puesto, que me obligaba a la observacion de los hechos con
documentos reales y positivos, sospeché en un principio -cuando € duelo con Vinuesca- y
pude convencerme después de que estaba equivocado. ¢Qué habia hecho posible, por
giemplo, la abortada intentona revolucionaria contra el difunto Gobernador Camino?
Simplemente, la inclinacion del clero hacia las filas opositoras, unos cuantos sermones
contra los «infieles» que, amenazando la religion, conducian al pais a la ruina. La palabra
de los agitadores politicos era sospechosa en las campafias; pero las mismas ideas vertidas
desde el pulpito, o difundidas de casa en casa por € sefior cura, adquirian una resonanciay
una eficacia extremas. Asi ha ocurrido siempre en nuestratierra. El hombre sencillo, sin ser
practicante, tiene supersticiosa veneracion por cuanto sale de la Iglesia, y el escepticismo
bonaerense es mas superficial y de «moda» que real y profundo. jQué decir entonces de las
provincias, que han conservado mucho mas el caracter espariol, y donde en aquel tiempo no
habia una casa que no estuviese llena de crucifijos, santos de tallay virgenes de bulto! jQué
torpe y qué tonto habia sido yo, descuidando y aun engendndome tan poderosas
voluntades! Era preciso corregir aquello, atodo trance, pero con la suficiente habilidad para
gue mi actitud, si fuera criticada, me sirviese aun mas que si pasara inadvertida.

Doria Gertrudis Zapata habia ido entregandose cada vez més alareligion, hastallegar a
un feroz fanatismo. Vestia el habito del Carmen, comiase a todos |os santos, no salia de las
iglesias, llevaba de casa en casa € Nifio Dios en bandgja, pidiendo limosna para la fébrica
detal o cual templo, adornaba altares, visitaba a las monjas, hacia escapularios.

Las malas lenguas decian que los viernes ponia calzones a gallo de su corra y que
durante la Semana Santa lo tenia enjaulado en e jardin. La casa de don Claudio, quien
seguia desempefiando las funciones de juez de paz, estaba siempre llena de curas y frailes,
y los domingos habia en ella gran almuerzo, de cazuela, chanfaina y empanadas, a que
asistian dos o tres sacerdotes de significacion, el padre predicador mas sonado, €l curita de
mayor influencia, las autoridades eclesiasticas, en fin, e mismo obispo se habia dignado
aceptar una o dos veces la humilde invitacion de misia Gertrudis, que en esas ocasiones
echo la casa por la ventana haciendo un menu sardanapal esco. Equilibrébase asi la zorreria
de don Claudio con la santidad de su mujer, y todo marchaba alas mil maravillas.

Y o los habia visitado de vez en cuando para oir, como se sabe de boca del mismo autor,
la narracién de alguna de las sentencias notables de Zapata, de modo que cuando me mostré
mas asiduo no llamé la atencion a nadie. De este modo estreché relaciones que maés tarde
habian de serme utilisimas, con e buen padre fray Pedro Arosa, mi antiguo conocido,
franciscano regordete y jovial que era entonces el «pico de oro» de la provincia, con el cura
Ferreira, largo, flaco, triste y silencioso, y con otros sacerdotes de mayor o menor cuantia.
Reservado en un principio, demostreles el mayor respeto, no exento de dignidad, escuché
sus opiniones, se las pedi a veces, y me permiti discutirlas con la mayor reverencia,
cuidando de darme por vencido y convencido a fin. Esta tactica me conquisto del todo sus
voluntades, tanto mas cuanto que no veian o0 aparentaban no ver donde iba yo a parar. Mi
plan era tan sencillo, tan instintivo, que yo mismo no hubiera acertado a explicarlo sino
como una simple tonteria. Habia visto una fuerza que podia serme Util y me colocaba en
situacion tal que pudiera servirme en un momento dado. Otros correligionarios no o
pensaron, jtanto peor para ellos!
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En € curso de mi vida me han llamado «aprovechador de circunstancias». Lo cierto es,
por una parte -ya lo saben ustedes-, que no las he desdefiado nunca, y por otra que a veces
he solido verlas venir desde muy lgos, y nunca he refiido con ellas antes de tiempo.
jAprovechar las circunstancias! jPero si eso es solo saber vivir lavidal jVislumbrar las que
han de producirse! iPero s eso es tener taento politico! ¢Qué han hecho los
«reformadores», |os «creadores de circunstancias», en nuestro paisy en todas partes, sino ir
alainmolacién o ponerse sencillamente en ridicul 0?...

Fray Pedro Arosa, € més inteligente de la tertulia, quiso saber a qué atenerse respecto
de mi, y un dia me someti6 a un amable interrogatorio, como s hablara de cosas
indiferentes.

-Muchos hay -me dijo- que no creen ciegamente en los sagrados misterios de nuestra
religion, pero que tampoco se atreven a negarlos y les tributan el méas profundo respeto.
Esperan e «estado de gracia», que, dada su situacion, no puede tardar en llegarles.
Entretanto, se sienten desgraciados -asi debe decirse- porque les fata la inefable
satisfaccion de todos los momentos que solo puede darles lafe.

Pisé el palito, contestando distraido que yo me hallaba precisamente en esa situacion,
gue queria creer, pero que no podia librarme de toda duda. Veneraba la Iglesia -habia dado
pruebas de ello-, pero se me hacia dificil admitir todo su credo, probablemente porgue no
me hallaba en el susodicho «estado de gracia».

-¢Por qué no frecuenta mas los sacramentos? -preguntd campechanamente e padre
Arosa

-¢Como dice, padre?

-¢Por qué no se confiesay comulga mas a menudo? Cuando se esta con un pie dentro y
otro fuera de nuestra santa religion, hay que hacer un esfuerzo. El estado de gracia viene de
lo alto, repentinamente, como a San Pablo en el camino de Damasco, pero también puede
obtenerse mediante laoracion y las précticas religiosas. Lafe, la conviccion, selogracon la
voluntad de la evidencia, y trae consigo innumerables satisfacciones, morales y materiales.
¢Qué gana usted con su indiferentismo? No servir ni para Dios ni para el diablo, como
dicen los paisanos, con este aditamento:

gue el gue no esta con Dios esta contra €.

-jSantas palabras! -exclamé misia Gertrudis-. jCon razon le dicen «pico de oro», padre!
Ni fray Marcolino hubiera hablado mejor. Pero este Mauricio ha sido siempre algo hergje, y
no se degjara convencer hasta que no vea cerca su Ultima hora.

-¢Por qué dice eso, misia Gertrudis? He hecho como todo el mundo, pero eso no quiere
decir que sea un hergje.

-No. No es € caso -repuso fray Pedro-. La hergjia es otra cosa muy distinta, como es
distinta la incredulidad. Aqui estamos frente a un acabado ejemplo de indiferentismo.
Frecuente los sacramentos y ese estado enfermizo de su alma ira cediendo poco a poco o
rapidamente jquién lo sabe!, alacelestial medicina

-Lo haré, padre, y quiero creer que esa medicina, como usted la llama, me traera la paz
y lafelicidad.

-Asi en la tierra como en € cielo; no lo dude usted, hijo mio. Dios premia a sus
servidores, sin contar, como padre generoso y amante.

Pocas noches después fui a visitarlo a convento, y me confesé con él. Paris vale bien
una misa. Por otra parte la confesion no me repugnaba, desde que el padre Arosa estaba ya
muy al corriente de mi vida. En efecto, nada de lo nuevo que le conté le sorprendid, quiza
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porque ya lo sabia, quiza porgque en su carrera de confesor habia oido cosas mucho mas
gordas que mis travesuras. Temi un momento, como en mi primera confesion, que me
ordenara casarme con Teresa, pero no 1o hizo, sin duda convencido de que un matrimonio
sin amor no seria méas que un semillero de pecados mortales. Lo Unico que me recomendd
fue que huyera de | as tentaciones, pues la ocasion es el arma por excelencia del demonio...

-Debes frecuentar laiglesia, tener piadosas conversaciones, dedicarte a la oracion, leer
libros que eleven tu espiritu. No quiero decirte que te hagas un anacoreta, ni un mistico, no.
También ha habido santos en la sociedad, y laalegriay los placeres licitos no dafian al buen
cristiano. La religion necesita servidores en e mundo, no sblo en la Iglesia. Reza €
Confiteor y ve en paz. Ego te absolvo, in nomine...

Lanoticia de mi definitiva conversién se divulgo rapidamente de sacristia en sacristiay
de convento en convento, y no tardo en trascender hasta e publico. Muchos liberales la
creyeron cuento y no le atribuyeron importancia alguna. Y cuando €l hecho se confirmd, ya
todo el mundo estaba acostumbrado a él.

Mi temible enemigo era, pues, mi aiado. El camino a la diputacion nacional quedaba
abierto y sin obstéculos.

- X]| -

Aungue lo esperaba de un momento a otro, no supe sino algo mas tarde que el partido
catélico de la provincia apoyaria indirectamente mi candidatura. Digo indirectamente, y
voy a explicar por qué. Desde mucho tiempo atrés, la oposicion no se presentaba a las
elecciones o salia afrentosamente derrotada apenas trataba de dar sefiales de vida. Con las
mesas totalmente gobiernistas, la policia nuestra, |0s jueces nuestros, sin grandes gastos de
movilizacion de gente, el triunfo nos pertenecia sin disputa: bastaba con que los
escrutadores copiaran los registros durante un par de horas. Pero s la oposicién
propiamente dicha no tenia ingerencia alguna en la eleccion, el partido politico en particular
erainfluyente, sobre todo antes de la eleccidn, es decir, en la designacion de candidatos. En
el partido del gobierno, asi como en los demas, habia muchos de sus miembros, gente por
lo genera ricay conservadora, de elevada posicion social, y cuyos consgjos se escuchaban
siempre y se seguian a menudo. La opinion de éstos en cuanto a hombres y cosas se
consideraba € exponente de lo que € pueblo podiatolerar. Algo que provocara su violenta
desaprobacion seria necesariamente inaguantable para los demas. Podian, pues, hacer con
éxito la guerraa mi candidatura, antes de que saliera a luz, ya que no en los comicios. Esto
lo temi siempre hasta una conversacion que tuve con fray Pedro Arosa.

-¢Ha oido usted hablar -me pregunt6 una tarde- de un proyecto de ley de divorcio que
vaapresentarse a Congreso, y que completarialainiquidad de laley de matrimonio civil?
¢Sabe usted si € Presidente esta dispuesto a apoyarlo?

-No lo creo -repliqué-. El Presidente debe tener en la actualidad otras preocupaciones.
En cuanto a proyecto, existe, pero lo considero un simple tanteo de la opinidn, un
preparativo para mastarde...

-iPues ni como tanteo! -grit6 € padre Arosa. Los «tanteos» preparan las
«realizaciones»... |Esos hergjes, relapsos, merecerian un terrible castigo! jEs necesario que
su tentativa fracase ruidosa, totalmente! Estan minando € edificio de la Iglesia, € templo
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del Sefior, que aplastard a pais con sus ruinas. jEl dia que se acabe la religion, esta
Republica habra dejado de existir, sera un pueblo muerto, abandonado de la mano de Dios!
iEl divorcio! ¢Sabe usted lo que es @ divorcio? jLa disolucion de lafamilia, la anarquia de
la sociedad, €l olvido de todas las tradiciones, el ateismo en auge! La mujer, sin el freno del
matrimonio, no ira a buscar consuelo y confortacion en laiglesia, arrastrada como se vera
por €l torrente de una vida de aventuras, corriendo como ira tras de una felicidad terrena
gue se le ofrecerd engafiosamente, en sustitucion de la dicha celestial que es, hoy por hoy,
la Unica que espera... jHay que hacer que ese proyecto caiga de tal modo bagjo la
condenacion general, que nadie se atreva, en muchos afios, a volver a presentarlo!... jVaya
con e «tanteito»!...

-Si llego air al Congreso, como espero, me dedicaré exclusivamente a triunfo de la
buena causa, y €l divorcio no tendra enemigo mas resuelto -dije con uncion.

-¢Aunque € Presidente lo apoye?

-En cuestiones de conciencia, los partidos no tienen que entrometerse. Y o encontraré el
medio de hacer que €l Presidente degje a sus partidarios en plenalibertad en esta cuestion.

-iEstan liberalote! jEn su provincia se mostro siempre tan enemigo nuestro!

-Eran otros tiempos. Y ademés, padre, tenia que propiciarse € pueblo bajo, en vista de
la Presidencia... Ahora no querra mezclar a la cuestion politica una especie de guerra de
religion, ni engjenarse la voluntad femenina, inclinada a é por €l apogeo dd lujo y la
riqueza, por €l brillo de unavida de holguray diversiones... amén de otras cosas...

-Puede que eso sea verdad. En fin, ya que esta usted animado de tan buenas
intenciones, es preciso que vaya a Congreso. Alli hacen falta hombres como usted.

No oculté mi satisfaccion. Fray Pedro, recobrando su bonhomia y regocijo
acostumbrados, agrego, sonriente:

-¢No le pareceria bueno hacer un vigecito a Buenos Aires? Yo creo muy Util que se
vea con €l Presidente y le hable de como recibiriamos el proyecto de divorcio. jOh! jComo
simple informe, sin meterse en honduras!

Tanto més cuanto que seria magnifico que el Presidente se mostrara favorable a su
eleccion.

iGran consgjo! Ungido por el Presidente, ni Correa ni nadie seria capaz de ponerse en
mi camino.

-Iré esta misma semana -dije-. Cuente conmigo, padre.

-iDioste lo pagard

Entretanto Maria no habia cambiado de actitud... Amable, afectuosa, me recibia como a
un buen amigo, y sblo de vez en cuando pasaba -pronto reprimida- una promesa por sus
0jos. Y aguella misma tarde, cuando fui a verla como de costumbre, me dijo con cierta
gravedad:

-Ayer incidentalmente, habl6 Papa de que esta usted muy religioso, ¢es cierto?

-No tengo por qué ocultarlo: he vuelto a seno de la lglesia, como dicen los sacerdotes,
Maria -contesté en tono de broma.

-¢No se enojara si le hago algunas preguntas, que han de parecerle indiscretas?

-jQué esperanzal

-Digame, pues: ¢usted cree, de veras, en todo |0 que ensefialareligion?

-Si, creo -dije tanto mas resueltamente cuanto que no queria dejar ver mi vacilacion-.
¢Por qué me lo pregunta?
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-Porque me parece bastante extrafio. Muchas veces |e he oido hablar con incredulidad y
hasta con burla de méas de un misterio, de mas de un dogma.

-Extravios de la juventud... Las malas lecturas... Uno vuelve siempre a sus primeras
creencias, alo que le ensefid la madre, cuando nifio...

-iAh!

-Siempre queda alla en el fondo un resto de fe, que florece y fructifica en determinadas
circunstancias. Y a sabe usted que quiero hacerme hombre serio, Maria.

-Si, si. Eso debe también ser un motivo... Pero ¢no se puede ser serio sin ser religioso?
Papa no cree, por lo menos é lo dice, y sin embargo lo considero grave, bueno, honrado y
puro... Me éfligiria que cambiara de modo de pensar, sin una causa evidente y
convincente...

-Lo que quiere decir que le desagradan mis ideas actuales, Maria. ¢L.0 que quiere decir
gue usted tampoco cree?

-Yo creo... Yo creo... Laverdad es que nunca, hasta hoy, me he puesto a examinar esa
cuestion. Tomé sin discusiéon lo que me ensefiaron, y todavia no estoy preparada para
discutir. Los mandamientos de la Ley de Dios son justos y santos, esto me basta. Los
considero la regla de conducirse bien en la vida, y me someto a ello como a una disciplina
salvadora... Pero s llegara a dudar de los articulos de la fe, me parece tan dificil que
volviera a creer en ellos de la noche a la mafana... jEn fin! Estas cuestiones no son muy
entretenidas que digamos. Dejémosl as, Herrera, que nada adel antamos con eso.

Mucho me sorprendié esta conversacion, y la expresion de desgano y tristeza que vi en
la carade Maria. ¢La habriamordido «el demonio implacable de la duda»? ¢Desmereciayo
en su concepto con mi actitud?

ilmposible! La mujer es creyente en nuestro pais, y recuerdo que, cuando
incidentalmente criticaba yo o satirizaba la religiéon en su presencia, Maria me llamaba a
orden, diciendo que no debia hacer burla de |as «cosas respetables».

Pero ¢quién entiende a las mujeres? Cual quiera diria que aquella muchacha sospechaba
de mi sinceridad, vislumbraba un sentido oculto y utilitario en mi conversion, y abrigaba
temores respecto de mi caracter y de mi conducta futura para con ella. Quise poner esto en
claro, y, anunciandole mi préximo vigje a Buenos Aires, la dije que, segun todas las
probabilidades, seria electo diputado al Congreso.

-Yalo sabiay lo felicito, Herrera. En el Congreso puede hacer mucho por € pais.

-Lo dice usted sin interés ni entusiasmo.

-iVayal No es cosa tan del otro mundo. Ser diputado no significa nada... Es un buen
empleo, nada més... Eso si no se halla manera de elevarlo hasta la atura de una mision, y
de servirse de é como de una herramienta poderosa para hacer el bien.

-Asi lo hariayo, si tuviera quien me confortara e inspirara. ¢Quiere usted ser mi apoyo
y mi inspiradora? ¢Quiere ser mi mujer en cuanto me elijan, y entrar del brazo conmigo en
Buenos Aires?

Me miro con fijezatranquilay severa.

-Yaselo hedicho, Mauricio. Le contestaré dentro de un afio.

Quiero... estar segurade mi misma... y de los demés.

-iMe hace usted desesperar! -dije, tomando € sombrero-. ¢ES su Ultima palabra?

-iNo, pues! La ultimase ladiré dentro de un afo.

-¢Y serdque no?

-Creo, espero lo contrario, Herrera -contesto con blandura, tendiéndome la mano.
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iCuriosa mujer! No me cabia duda de que me quisiera, pero diriase que en ella més
podia la reflexion que e sentimiento. Habia una lucha ardiente entre su corazdn y su
cabeza, y ésta eratan encarnizada que repercutia en su fisico, adelgazandola, y en su moral,
entristeciéndola.

Nunca, en mi vida, he hallado otra mujer como aguélla, ni en las que conoci
intimamente, ni en las que pude observar en sus relaciones con los demés. jQué diferencia
con Teresa, por gemplo! Toda confianza, toda ingenuidad, algo tonta, muy ignorante, la
otra se daba entera, sin reticencia, sin reflexion, sin condiciones, como un ser primitivo que
sedejallevar por los sentimientos, por las circunstancias. Maria, en cambio, puray también
candorosa a su modo, tenia, sin embargo, la intuicion de no dejarse arrastrar por sus
sensaciones e impresiones, estaba en guardia contra peligros desconocidos, quiza
imaginarios, y me resultaba una criatura artificial, una especie de coqueta terrible, porque
filosofabay ponia en practica su filosofia.

Sabia coqueteria, en caso de serlo. Su actitud me ligaba cada vez més a ella, y mi
voluntad iba violentamente a su conquista, por cualquier medio.

Esta situacion se complico, se hizo méas vidriosa y desagradable, desde una visita de
don Evaristo en mi despacho, andloga, pero jqué diferente!, aladel vigo Rivas.

-Mi querido Mauricio -dijome Blanco, afectuosamente-. Debo hablarle de un asunto de
importancia. Quiza le pueda molestar, pero le ruego que no tome a mal mis palabras y que
se ponga en mi lugar de padre con imprescriptibles obligaciones.

-iHable usted con toda libertad, don Evaristo! -exclamé sin sospechar alin 1o que me
diria, aungque sabiendo de quién se trataba.

Lavidatiene ironias inesperadas, que resultarian comicas, si uno pudiese considerarlas
desde fuera, con animo sereno. La escena con Blanco era, mas que unaironia, un sarcasmo.
Iba a decirme que como mi asiduidad en su casa se prolongaba demasiado y comprometia a
su hija, era necesario que explicara mis intenciones, pidiera la mano de la nifia o me
retirara, como cuadra a un caballero. Todo el mundo me consideraba novio de Maria, y
algunos pretendientes serios se habian retirado, al verme en tal pie de intimidad. El no tenia
prisa en casar a Maria jmuy al contrario!, pero deseaba aclarar la situacion y no verla en
una posicion andmala sin que ni é ni ellatuvieran la menor culpa.

Le dgjé hablar con su calma sentenciosa de siempre, sabiendo que no le agradaba ser
interrumpido. Puntualizd su discurso con esa minuciosidad provinciana y ese acento
oratorio que es todavia atributo de algunos vigjos chapados a la antigua y olvidados por la
muerte. Cuando con una larga pausa y una mirada invitadora sefial6 que habia terminado,
repliqué, muy grave:

-Todo eso esta muy bien, don Evaristo, tan bien que no vacilaria en pedirle ahora
mismo la mano de Maria, considerandome muy honrado en obtenerla, pero... Pero es €
caso gue no puedo hacerlo, por ahora.

-iCémo asi! ¢Por qué? -preguntd sobresaltado.

-Porque ella misma me lo impide. Le he pedido que nos casemos inmediatamente, sin
pérdida de tiempo, pero a todas mis stiplicas contesta que resolvera dentro de un afio. Sin
quitarme las esperanzas, no me las quiere confirmar tampoco...

-iEs posiblel... Pues no me doy cuenta de qué locura...

Y seinterrumpio en seco, a comprender que iba a hablar mal de su hija, a penetrar con
cierto impudor en su fuero interno de mujer, cayendo luego en honda meditacion como si €
inesperado problema lo degjara perplejo. Convencido, sin duda, de nuestro amor reciproco,
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no habia querido interrogar a Maria, con ese exceso de pudor de ciertos padres criollos, que
no dejando escapar ante sus hijas ni la menor palabra referente a «galanteo», digdmoslo
asi, son mas incapaces aln de someterlas a un interrogatorio siempre escabroso, por mas
tacto que se tenga.

Habia respetado, pues, hasta € extremo, su reserva pudorosa, su candor gue se
imaginaria probablemente integral, cuando la nueva Rosina, 10 mismo que su antepasada,
manejaba sus asuntos sentimentales como una mujer hecha y derecha, experimentada en
amorosas lides. jQue tanto puede € misterio!

-En ese caso -dijo por fin € vigjo, llegando a una crisis de su meditacion-, en ese caso
doy por pedida la mano de Maria. Yo hablaré con ella, haré que me diga si 0 no, o por lo
menos sabré qué piensa...

-Creo que su intervencion, don Evaristo, seraindtil... y perdone.

Maria me ha declarado que esta resuelta a no acortar el plazo...

-jOh! Estas muchachas... iMiren en qué situacion me ha puesto! ...

Pero las cosas no pueden seguir asi, hay que definirlas de una vez... En cuanto a usted,
mi querido Mauricio, le ruego que no complique mas e problema con tan frecuentes
visitas. Nada se pierde con €llo; al contrario, es posible que asi se arreglen las cosas mucho
mas pronto...

Se fue & buen hombre, y yo quedé riendo de rabia por la irénica comunicacion, y
ardiendo en deseos de asistir al coloquio revelador que iban a tener padre e hija. En la
imposibilidad de escucharlo, traté de encontrarme al dia siguiente con Blanco, |o que no era
muy dificil, pues todas las tardes salia a caminar. A mis preguntas, contesto evasivamente,
con gparente franqueza:

-Dice gue los dos son muy jovenes todavia. Que tienen tiempo para casarse. Que quiere
conocerlo mas, parano lamentar después una equivocacion...

Hoy me aegro infinito de estas reticencias y dudas de Maria. La mujer debe entregarse
sin condiciones al marido, y no someterlo eternamente a la critica, porque de otro modo ni
é ni ella podran nunca ser felices. Este debia ser el fondo del pensamiento de Véazquez, a
decir gue no queria conquistar a una mujer «convenciéndola» sino «enamorandol a.

Pero entonces mis sentimientos llegaron a exagerar todos sus caracteres apasionados
ya, y me parecio imposible vivir sin Maria, no vencer ese primer obstéculo opuesto a la
realizacion de mi voluntad, hasta entonces siempre vencedora.

Ajustandome, pues, alos deseos manifestados por don Evaristo, y siguiendo unatéctica
gue aun me parecia eficaz, pese a su fracaso anterior, no fui aver aMaria, sino e dia antes
de marcharme a Buenos Aires. Estuve pocos minutosy me despedi diciendo:

-Espero que a mi vuelta de la capital habra variado de idea; mi vida esté devorada por
laimpacienciay resulta intolerable.

-¢Por qué impacientarse, Herrera, deseando iniciar una cosa que, Si empezara, tendria
luego que durar toda la vida? Es usted muy arrebatado.

-Y usted demasiado indiferente. Adids, Maria.
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La capital me atraia poderosamente, por su vida mas amplia y més libre, su
movimiento, sus diversiones, su buen humor aparente que contrasta con la amodorrada
gravedad provinciana, pero nunca produjo en mi tanto efecto de atraccion como aquella
vez, sin duda porgue ya vislumbraba préxima la hora en que emprenderia su conquista. Pisé
sus aceras con paso firme, de propietario, y me senti méas familiarizado que nunca con aguel
torbellino que en un principio me mareara, desconcertandome. Una nueva vida parecia
empezar para mi, excitando mi orgullo, y con la frente alta miraba la ciudad como cosa
mia.

-¢Soy provinciano? -me preguntaba, recorriendo aquellas calles animadas que diez o
veinte afios mas tarde iban a convertirse en tumultuosas-. ¢Y ese epiteto de provinciano
significaria que esto no me pertenece como al mejor entre los mejores? jBah! Esas son
tonterias que solo sirven para alimentar la conversacion de los fogones y las salas de aldea.
Aungue no tuviera antepasados portefios, en cuanto me pasara e primer mareo de la
multitud, me encontraria en casa, como todos los del interior que han triunfado, y que solo
utilitariamente mantuvieron el antagonismo tradicional. ¢Qué es |o «portefio», sino la suma
de los mejores esfuerzos de todo € pais? jVamos! Desde € ochenta, mas gozan de Buenos
Aires |los provincianos que los bonaerenses, como gozan menos de Paris |os parisienses que
los forasteros. Buenos Aires es una resultancia, y yo la quiero, y todos debemos quererla,
hasta por egoismo, porque todos colaboramos o hemos colaborado en la tarea de su
realizacion. jUna capital con la quinta parte de la poblacion de un pais que es un mundo,
capital que, sin embargo, vive en laabundancia, en €l 1ujo, en la esplendidez!

iQué ciudad, qué pais, qué maravillal... Quererla mal es renegar de la propia obra, es
no saber 1o que estamos haciendo...

La ciudad de provincia quedaba lgjos, muy legjos, ala atras, y e mismo recuerdo de
Maria se esfumaba como algo que comenzara a Ser remoto.

El grande hombre del interior iba a ser grande hombre de la capital, centuplicando su
importancia sin trabgjo, conducido por €l curso natural de las cosas.. Pero ¢y s €
Presidente?... jNo! No habia nada que temer:

me daria su confirmacién, pues le constaba que lo habia servido y lo serviria
incondicionalmente, mientras ocupara el poder. Después, no podia forjarse ilusiones; su
sucesor |o arrumbaria en cualquier rincon, como é mismo habia hecho con su antecesor,
como lo hicieron casi todos antes, en la corta serie de los presidentes. Lo importante para é
era contar durante su periodo con hombres probados y prepararse a volver en las mejores
condiciones posibles a la vida privada... Pero ¢no seria peligroso hablarle de lo que me
habia encargado fray Pedro? ¢No consideraria aguello como una falta de disciplina? ¢Qué
pensaba del divorcio? ¢Deseaba implantarlo realmente? jBah! Todo es cuestiéon de tantear
el terreno con destreza y no precipitarse, teniendo en cuenta, ademas, que una medida tan
radical no es de su temperamento...

Fui a verlo en su casa particular a dia siguiente y en cuanto hice pasar mi tarjeta me
recibié. Era un hombre joven, bien parecido, de mirada suave y bondadosa, muy
campechano y afable. Hablaba con cierto degjo provinciano que no carecia de gracia, y
accionaba con viveza cuando decia algo interesante, acentuando entonces més las silabas.
Vestia bien, sin excesivo atildamiento, y no llevaba nada aparatoso ni [lamativo sobre su
persona. Me tendi6 la mano, con ademan resuelto y franco, me hizo sentar junto a él en un

111

Librodot



Librodot Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  Roberto J. Payrdl12

sofd, y entré inmediatamente en materia, preguntandome -cual s ésta fuera una «Guia de la
Conversacion» de los presidentes- como andaban las cosas en mi provincia 'y como se
presentarian las proximas el ecciones nacionales.

Exageré la paz y la bienandanza de que gozabamos, la fidelidad del pueblo a su
gobierno, la riqueza que fluia de todas partes, la floreciente situacion de los Bancos, €
progreso que avanzaba vertiginosamente.

En cuanto a las elecciones, procurarian un nuevo triunfo a nuestro partido, del que él
eratan digno jefe, aungque entre los candidatos hubiera alguno o algunos de escaso mérito.

-¢Por g emplo, cudl? -me preguntd extrafiado.

-Por gjemplo, éste su servidor, Presidente -dije, mirandole al soslayo, para sorprender la
impresion que le causaba.

Se echo areir.

-iVaya una modestia, amigo! -me contesto-. Usted hard muy buen papel en la Camara...
mejor que muchos otros. Ya me han escrito sobre su candidatura, que me satisface, porque
usted es un hombre con quien se puede contar.

-iOh, en cuanto aesol...

-Pero, digame lo que pasa por alla. ¢Cémo se porta el gobernador Correa?

Iniciose, entonces, una larga platica, é preguntando, yo dandole detalles de todo
género, haciendo retratos mas o menos parecidos de mis comprovincianos influyentes,
contandole las Ultimas anécdotas y los ultimos escandalos. Era curioso y se divertia
muchisimo con aquella chismografia politico-social, que yo manegjaba como un maestro.
Aproveché la circunstancia para informarlo de la actitud del clero y del partido catdlico
ante el anuncio del proyecto de ley de divorcio.

-Pero no ve, amigo, cdmo nos atacan |os clericales -exclamo con un ademan violento y
poniéndose ligeramente encarnado-. jNunca se ha visto!... Hacen politica hasta en el
pulpito, y hay que darles una leccion... Estan demasiado engreidos (engréidos, pronunciaba
él), y no quiero que en mi gobierno haya nadie que se ria de mi.

-¢Y no cree usted, Presidente, que atacandolos asi, en |o més vivo, no se portaran peor?
Todaviasi € proyecto selanzarasin € apoyo ostensible del gobierno...

-Eso es lo que hard, precisamente... No tengo interés mayor en laley. Pero a sentir esa
amenaza comprenderan que sblo yo puedo desvanecerla o a g arlaindefinidamente.

-¢De modo que nuestros diputados podran votar como les parezca?

-Naturalmente. Lo que importa es € debate, un gran debate que entretenga la opinion.
Preparese, amigo Herrera, pues ése sera un lindo estreno para usted.

Sali radiante de alegria, y corri a hotel a escribir a Correa, a los amigos, para
comunicarles que €l Presidente me habia ungido diputado. Todo temor desaparecia: era
como s yatuviese € diplomaen €l bolsillo.

También escribi al padre Arosa, diciéndole que todo habia pasado de acuerdo con
nuestros deseos, y a de la Espada, pidiéndole que lanzara abiertamente mi candidatura en
Los Tiempos, sin esperar aque el Comité me proclamase. jMe reia yo de todos los comités,
de todos los gobernadores de provincia, de todos |os candidatos de si mismos!

Pasé en Buenos Aires una semana encantadora, corriendo de un teatro a una tertulia, de
una visita a un paseo, de un club a alguna libre y amena reunién femenina, derrochando
dinero como solo se ha derrochado en aguella época delirante y magnifica, que la mala
suerte vino a interrumpir, pero que pudo ser, sin laintervencién de lafatalidad, el comienzo
de una era grandiosa que pareci0 reiniciarse diez 0 quince afos después. Un
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entorpecimiento, una momentanea escasez de dinero provocada por varias malas cosechas,
hizo poco més tarde que todo € edificio cimentado en el crédito, pero que se hubiera
consolidado echando profundas raices, se viniera abajo de la noche a la mafiana, y pusiera
en grave peligro la misma estabilidad de nuestro partido, es decir, del Unico que tiene
suficientes fuerzas para gobernar €l pais, experiencia profunda y clara comprension de
como deben dirigirse sus progresos. jLamentable aventura, que me hizo pasar las horas mas
amargas de mi vidal Pero aln estabamos lgjos de tan penosa situacion, y Buenos Aires se
divertia bulliciosamente, a despecho de la prédica incendiaria de algunos periodicos, y a
amparo de una policia fuerte y admirablemente organizada, cuya severidad era motivo de
odio para el populacho que la oposicion trataba de anarquizar.

Cuando volvi ami provincia, habia gastado lo que alli me bastaria para vivir con rumbo
seis meses, por |o menos. Poco me importaba. Mis terrenos y casas nuevas de Los Sunchos,
sin darme sino muy escasa renta, se valorizaban dia a dia, y no tardarian en constituirme
una regular fortuna que, bien utilizada en especulaciones que Buenos Aires ofrecia facil y
seguramente, harian de mi en poco tiempo un hombre muy rico. El porvenir estaba
asegurado, o, por lo menos, asi o creiayo.

Para asegurarlo mas, siguiendo la corriente de la época, habia sacado dinero de los
Bancos, no solo en e de la provincia, sino también en el Nacional, unas veces con mi firma
-las menos-, otras con las de algunos servidores de confianza, para ponerme a abrigo de
todo evento, y no con la intencion de suspender las amortizaciones, salvo caso de fuerza
mayor.

¢Por qué habia de permitir que una casualidad pudiera arruinarme, cuando muchos en
peor posicién politica que yo no corrian riesgo aguno, usando de cuanto dinero
necesitaban? Ademas, con aguello no hacia dafio a nadie, y esas sumas me permitian
edificar, especular, aumentar el niUmero y la extension de mis propiedades...

Vuelto a la ciudad, mi primera visita fue para Maria, que me recibié como me habia
despedido, amistosa pero friamente, con una reserva que se esforzaba a propio tiempo por
mantener y disimular. Estaba evidentemente en guardia; pero ¢contra qué? Hay misterios
incomprensibles en el almafemenina.

Fray Pedro, a quien fui a ver en seguida, me abrumo a preguntas, y solo se tranquilizé
cuando le dije lo que se proponia €l Presidente:

amenazarlos para mostrarse después buen principey atraerlos a su lado, o por |o menos
neutralizarlos en la fiera campafia de oposicion que se iniciaba entonces.

-iBien, muy bien! Pero no conseguira ni 1o uno ni lo otro, ni la ley, ni... lo que se
propone con ese espantgjo. No se puede encender una vela a Dios y otra a diablo, y sus
pretensiones demuestran que sigue tan hereje como antes.

Mi candidatura estaba proclamada y mi despacho de la policia, [o mismo que mi casa
particular, se hallaban continuamente Ilenos de gente, de amigos adventicios, deslumbrados
por mi rapida fortuna, y a quienes Zapata hacia los honores, dandoles €l tono y €l compas
en el coro de mis alabanzas, y haciendo que se atiborraran de mate dulce y de ginebra con
agua 'y panal. Mi gloria estaba en su apogeo. Yo era, s no € mas importante, uno de los
persongjes mas importantes de la provincia: todo el mundo me aseguraba que iba a votar
por mi, y me pedia alguna cosa para cuando estuviera en Buenos Aires, un empleo para €
hijo o el pariente, una pension para la viuda, la huérfana o la hermana de un guerrero del
Paraguay, que probablemente no habia salido de su casa, una recomendacion para que le
descontaran en el Banco, mi apoyo para un pedido de concesién o de privilegio, catedras en
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los Colegios Nacionales, en las Escuelas Normales y hasta en las Universidades, cuanto
Dios crié y las administraciones humanas inventaron desde que e mundo es mundo.
Hubiérase dicho que yo tenia el cuerpo de Amaltea, o la varitade virtud, y creo que durante
un tiempo fui més rodeado que Camino, e incomparablemente mas que Correa.

Y0 atodos deciaque si.

Cuando se va subiendo en politica, hay que acceder a cuanto se nos pide. Basta con
reservarse la ocasion de hacerlo, que siempre llega en los tiempos indefinidos... S6lo que
suele llegar tarde paralos interesados.

- X111 -

En cambio, mi candidatura habia hecho pésimo efecto en los diarios de oposicién, que
me llenaban de improperios, |o mismo que a los otros candidatos situacionistas. La prensa
bonaerense nos zurraba también, incitada por sus corresponsales, eco molesto del
periodismo local. El diario catdlico de la ciudad, entretanto, me perdonaba a mi solo,
atacando con singular violencia a mis futuros colegas, que a fin y a cabo no valian ni
mucho menos ni mucho més que yo, en cuanto a preparacion, dotes intelectuales y morales
y principios politicos. Como Correa, cuyas indtiles veleidades de dejarme plantado se
desvanecieron una vez conocida la voluntad presidencial, me sonreia como a elegido de su
corazdn, y hacia cuanto estaba en su mano para ayudarme, los ataques recrudecieron,
diciendo los diarios que é era el mas empefiado en mi triunfo y que yo debia considerarme
«su hijo... politico», agregando que ésta erala mayor vejacion que se hubiese hecho sufrir a
la provincia. Aunque esto pudiera no haberme importado, pues tenia segura mi «banca» en
el Congreso, no me avine a dgar pasar sin castigo todas estas impertinencias, v,
empufiando mi mejor tgjada pluma, y mojandola en bilis y veneno, inicié aquellas célebres
«Semblanzas contemporaneas» cuya serie forma una galeria de retratos satiricos de los
prohombres de la oposicién de mi provincia.

Alli salian a bailar todas sus ridiculeces, sus defectos morales y fisicos, y hasta los
detalles mas 0 menos pintorescos y escabrosos de su vida privada. Tuve para esto dos
colaboradores eximios en don Claudio Zapata y misia Gertrudis, que conocian la vida y
milagros de la provincia entera, desde tres generaciones atras. Aparte la genealogia
minuciosa de cada familia, sabian todos los escandalos verdaderos y calumniosos,
presentes, pasados y hasta futuros de cada uno de nuestros comprovincianos de
significacion.

-¢Qué se puede decir de Fulano, misia Gertrudis?

-Que es un mulatillo y nada més. El abuelo era un negro liberto de los Bermudez, que
entro de sacristdn en San Francisco. Los buenos padres ensefiaron a leer y escribir a los
hijos, que se hicieron comerciantes en un boliche de amacén y pulperia, y ganaron platita.
Me acuerdo que, cuando muchacha, a pasar € padre de este personge de hoy, le
cantabamos para hacerlo rabiar:

LaHabana se v'a perder

laculpatiene € dinero:

los negros quieren ser blancos,

los mulatos caballeros.
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Tenia € odio mas inveterado y mortal contra los negros y mulatos, solo comparable
con el que dedicaba a los «carcamanes», 0 sea italianos burdos, a los «gringos», es decir, a
los extranjeros en general, y a los catalanes, aungque fueran nobles hijos de la peninsula
ibérica, patria de sus antepasados.

Para cada colectividad de éstas tenia una copla, mas o menos chistosa, por g emplo:

A laorillade un barranco

dos negros cantando estan:

iDios mio! jQuién fuera blanco...
aunque fuese catalan!

A los carcamanes, bachichas, «mangiapolenta», escasos por entonces en la provincia,
no les economizaba dicterios, y € mismo doctor Orlandi, pese a su ata posicion oficia y
pecuniaria, no escapaba a sus tiros. Don Claudio le hacia coro y complementaba a veces sus
recuerdos y observaciones, con analoga malevolencia, subrayando algun detalle o
exhumando otros desconocidos u olvidados por su cara mitad.

-«Acordate» de que, cuando nacio Zutanito, hacia meses que habia parado en su casa
don Justo, el gran caudillo. Y Zutanito es el vivo retrato de don Justo, mientras que no se
parece nada a padre.

Y asi paratodos, sin que nadie quedara en pie. Completaban, pues, admirablemente mi
policia oficial, en el tiempo y en € espacio, metiéndose donde ésta no podia entrar,
resucitando archivos inaccesibles para €ella, y gracias a sus informes e insinuaciones podia
yo escribir sueltecitos picantes como «ai cumbari». Pero, aleccionado por € caso de
Vinuesca, que no habia para qué repetir -los duelos son Utiles cuando € motivo lo merecey
pueden darnos mayor notoriedad-, cuidaba de indicar clara, inequivocamente a mi victima,
pero sin sefialarla de un modo categdrico. Quiero presentar aqui un espécimen de aquella
literatura, una silueta -no la més hiriente, por cierto- de un enemigo de significacion, €
redactor en jefe de El Grito del Pueblo, diario e més vehementemente radical que se haya
visto en mi provincia:

«Escribe con una copa de cafa al lado. Esta copa siempre esta llena, y no porque é la
olvida. No. Cuando se la bebe, distraido, |e escancia inmediatamente otra una mujerona de
color sospechoso, entre china y mulata, con quien se casd hace poco para legitimar una
larga prole de negritos, de mota y pata en e suelo. Este mangjo se repite cada cinco
minutos o a cada parrafo de 'sana doctrina politica. La Hebe archicriolla, s no se prefiere
archiafricana, cobra naturalmente su comision en especies, echando sendos tragos, de modo
gue a acabar un articulo atiborrado de insultos y de calumnias y hediendo a alcohal,
ambos, el salvador del paisy su Egeria cetrina, estan completamente borrachos. Entonces
leen lo que el Literato ha escrito, y la Musa orillera hace corregir las palabras demasiado
suaves, sustituyéndolas con las mas gordas del diccionario populachero y dandoles todo €l
fétido aliento de su dipsomania. Y e engendro de su doble embriaguez delirante es para
ellos algo sagrado, si no divino, € eco exacto y admirable del grito del pueblo. Para los
demés es Unicamente, y no puede ser otra cosa, €l eructo del porron.»

No copio més, porque juzgo ahora este sistema de polémica menos distinguido que
entonces, y mucho mas eficaz de lo que parece. Va mas alla del blanco. Pero agregaré en
mi descargo, s ho en mi honor, que estos mismos sueltos, procaces S se quiere, eran
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modelo de discrecidon y agudeza, comparados con los que entonces solian leerse en la
prensa provinciana, de los que guardo algunos tan curiosos como aguel que discutia €
modo y formadel nacimiento de un personaje puntano... Ni insinuar se puede lo que decia.

Como es fécil de comprender, este deporte periodistico era para mi una diversion
incomparable, que me absorbia largas horas en larebusca de insidias y gracejos. El resto de
mi tiempo estaba ocupadisimo, pues va habia comenzado la agitacion politica con sus
asambleas de comités, sus amuerzos campestres, sus asados con cuero, sus manifestaciones
callgeras, sus mitines en € teatro 0 en las canchas de pelota, su serie interminable de
fiestas y reuniones, en que tuve que pronunciar cas tantos discursos como un candidato
yanqui a la presidencia. Pero con un arsena de lugares comunes que me habia formado
salia airoso, bargjando, unas veces de una manera y otras de otra, 10s santos principios de
politica, €l sistema republicano de gobierno, la unidad y la integridad nacional, €l partido
dirigente por excelencia, la hidra siempre amenazadora de la anarquia, la representacion
genuina de las provincias, € Presidente de la Republica, garantia de paz, de prosperidad y
de progreso, la vil canalla de la oposicién, latrailla de perros rabiosos de su prensa, 1a baba
venenosa de la calumnia, los altos intereses del Estado, que defenderia hasta el sacrificio, la
eradelasinstituciones...

y mil otras frases mas o menos huérfanas de pensamiento, que el publico me escuchaba
con tamafia boca abierta y me aplaudia a rabiar, porque con esa intencion o esa consigna
habia acudido a oirme.

Pero tanto fue € tolle que armo la prensa local y la bonaerense sobre mi presencia
inmoral y tirdnica a frente de la policia, siendo candidato, tanto se protesto contra este
escandalo electoral, que Correa estuvo a punto de ceder y quitarme €l mejor escalon para
llegar a Congreso. iNo en misdias! Las circunstancias me ayudaron otravez.

Volvian a correr rumores de revolucion. En nuestra tierra siempre han corrido rumores
de revolucién, sobre todo entonces, y desde tiempo inmemorial. Podia aplicarse al pais o
de que «cuando no estaba preso lo andaban buscando», y la prensa europea glosaba
nuestras convulsiones internas como otros tantos cuadros de una opereta pasada de moda.
Las Ultimas, sin embargo, habian realizado la «unidad nacional», poniendo al unisono a
todos los gobiernos de provincia, que pertenecian exclusivamente a nuestro partido por
obra y gracia del gecutivo de la nacion, ddl gército y de las intervenciones. Pero la
oposicion, desalojada hasta de sus ultimos baluartes, queria tomar e desquite y se armaba
para luchar en € terreno de la fuerza, declarando que el de la legalidad estaba clausurado
para ella. Mi provincia no constituyé excepcion. Pero las oposiciones, cuando no son
enormemente fuertes, resultan muy desgraciadas en nuestro pais, y nunca son asi,
enormemente fuertes, sino en circunstancias especiales y siempre transitorias. La mayoria,
en realidad, prefiere ser martillo y no yunque.

No tardé, pues, en saber los preparativos que se hacian contra el gobierno local. Los
jefes de dos de las estaciones urbanas de ferrocarriles, que tenian también la direccion del
resto de sus lineas en la provincia, se permitian ser opositores con mayor o menor
franqueza. El tercero se declaraba situacionista, porque no era «forastero» como |os otros,
venidos de Buenos Aires y Santa Fe. Este Ultimo acudié un dia a mi despacho, muy
alarmado, para revelarme que se habian introducido algunos cajones de armas por su linea,
aunque fuera notoria su fidelidad a gobierno y su continua vigilancia.
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-Y s se han atrevido a servirse de mi compariia -agregé- estoy seguro de que se sirven
mucho mas de las otras y de que en estos momentos ya hay centenares de fusiles en la
provincia.

-Gracias por lanoticia, Sdnchez. Y a habia olfateado algo de eso.

Pero vaya sin cuidado, que no va a suceder nada... Eso si, averigle quiénes han
recibido las armas, pero sin alborotar a nadie, y hdgamelo saber. Lo demas corre de mi
cuenta

Al dia siguiente hice citar alos dos jefes opositores, para que concurrieran ala misma
hora a mi despacho. En cuanto los tuve en mi presencia, agitando unos papeles, como s
fueran los documentos revel adores de sus manejos, exclamé:

-iSé todo lo que pasal... Pero de hoy en adelante estoy dispuesto a no hacerme €
desentendido, y a perseguir cualquier malevolencia, cualquier traicion... Asi pues, desde
este mismo instante me daran ustedes cuenta exacta de todas las armas que se introduzcan
en la provincia por sus ferrocarriles y del nombre de sus destinatarios... Estoy cansado de
hacer practicar estas averiguaciones por mi personal, y es deber de ustedes facilitar la obra
del gobierno. Si no 1o hacen y resulta en la ciudad mayor nimero de armas del que yo
conozco, los haré responsables de todo o que ocurra'y sus consecuencias. Lo mismo digo
respecto de los puebl os de la camparia por donde pasan sus lineas.

Varias veces habian tratado de interrumpirme, protestando de su inocencia 'y alegando
ignorancia, pero no lo permiti. Al final, cuando renovaban sus protestas, les hice callar,
afirmando:

-Estaré siempre al corriente de lo que se hace por mis propios medios, pero ustedes
tienen que informarme con toda exactitud, si no quieren pasarlo mal... Por otra parte, no
tengan cuidado, porque sus informes quedaran compl etamente secretos...

-Esto tiene que venir de habladurias, de calumnias de Sanchez -insistié uno de €llos,
Smithson-; nadie sino € tiene interés en perjudicarnos.

-¢Qué clase de interés puede tener Sanchez que, por otra parte, no me ha dicho una
palabra?...

-¢Qué clase de interés? -saltd @ otro, llamado Peacan-.

iCongraciarse con el gobierno, para que no se haga la luz en los robos del depdsito de
mercancias de su estacion central!

-iBah! Ese asunto esta en mis manos, y la pesquisa se sigue con toda actividad. El
cul pable sera descubierto, y mas pronto de lo que ustedes creen.

Y mirando a Peacan, con sonrisa burlona, como si le insinuara involuntariamente que
Smithson y no otro era el soplén, agregué:

-iVaya, vayal Ni se suefia usted quién me hainformado.

Al despedirme de é remaché el clavo diciéndole en voz baja:

-¢Me cree usted tan simple que no hubiera convocado a Sanchez, si éste fuese mi
informante? ¢Qué costaba llamarlo también, para desviar |as sospechas?

En cuanto a Smithson, a quien retuve unos minutos mas, también le sugeri la idea de
que €l indiscreto era Peacan, y esperé €l resultado de mi pequefia combinacién. Cualquier
otro hubiera hablado a solas con cada uno de ellos, para tratar de sacarle la verdad, pero
hubiera fracasado inevitablemente; yo, hablando con los dos a un tiempo, suscitando sus
reciprocas sospechas, tenia que lograr mi objeto. Y, en efecto, dias después, Smithson me
anunci6 que acababan de llegar dos cgjones de remingtons, consignados a un bolichero de
las afueras, hombre de Zufiga y Vinuesca, dos de los jefes de la oposicion. En cuanto a
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Peacan, mas leal o menos asustadizo, habia pedido que no se siguiera enviando armas por
su linea, porque estaba descubierto.

Hice seguir los cgjones, que quedaron sigilosamente custodiados, para que no me los
escamotearan. Todavia no era conveniente «descubrirlos». Un tercer cgjén llegé a casa de
un opositor catélico, € doctor Lasso; también lo dejé. Por ultimo, Zdfiga cometio la
tonteria de recibir dos en su propio domicilio. Erael momento de obrar. Hice allanar |a casa
de Zunigay tomarle los fusiles, recogi |os que habia en las chacras, en el boliche, en poder
de algunos particulares, y escribi a Lasso un hilletito diciendo que conocia su depésito de
armas pero que, como no queria molestarlo, porque ambos teniamos «las mismas
convicciones religiosas», €l debia mandarmel as ocultamente |o més pronto posible.

Correa se quedd boquiabierto al saber la noticia, porque s bien los rumores habian
llegado a sus oidos, nunca les atribuyd importancia, a ver que me encogia de hombros
cuando me interrogaba al respecto. Y honrdndome como nunca lo habia hecho, me fue a
visitar en lapolicia.

-iAh, muchacho! -exclamé-. {Si cuando yo decia que «sos» un tigrel...

iAhoralo que hay que hacer es enjuiciar atodos esos revoltosos de porral

-iNo se precipite! Mire bien lo que va a hacer, don Casiano -le dije-. B pueblo esta
demasiado alborotado para que nos metamos en «persecuciones». Lo mejor serd practicar
una larga investigacion, sin tomar preso a nadie por el momento. Siempre habra tiempo de
hacerlo en el curso de la instruccion, si vuelven a alzar € gallo. Y ahora, para hacerle €
gusto, permitame que le presente mi renuncia...

-jCémo tu renuncial ¢Has perdido € juicio? Por nada te dejaré que «renunciés» en
estos momentos, jno faltaba mas!

-Si, Gobernador. Asi se salvan las apariencias. Y usted aceptara la renuncia, pero
copiando este borrador.

Y le presenté unaminuta asi concebida:

«Considerando: 1° que e benemérito jefe de policia de la provincia, don Mauricio
GOmez Herrera, tiene razones poderosas para renunciar €l puesto que con tanto acierto y
patriotismo desempefia; 2° que las circunstancias anormales por que atraviesa la provincia,
teatro de una agitacion subversiva, hacen imprescindibles sus servicios.

»El gobernador de la provincia, en acuerdo de ministros, decreta:

»Art. 1° Acéptase la renuncia indeclinable de don Mauricio Gomez Herrera;

»Art. 2° Encarguese a mismo don Mauricio Gémez Herrera del desempefio de las
funciones de jefe de policia de la provincia, mientras duren las presentes anormales
circunstancias.»

-¢Lo firmard? -pregunté.

-iPues, esta claro!

iVivalaRepublical jCualquier diaibayo adegar que mi eleccion se hicierasin dirigirla
persona mente yo!
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- X1V -

Estas sencillas maniobras que no sé s llamar habiles dieron lugar a un hecho
agradablemente inesperado. Maria me escribié un hilletito, € primero, pidiéndome que
fuera a su casa. Hacia semanas enteras que no iba a visitarla, y recibi su invitacion con
verdadero regocijo, como una sefidl evidente de mi triunfo proximo y definitivo. Corri a
casa de Blanco sin perder un minuto, y entré en la sala con aire de conquistador, aunque
ligeramente conmovido. Saludé con efusion, pero quedé sorprendido al ver que Maria me
recibia con cierta gravedad.

-Mauricio -dijo, por fin, entrando en materia-. He creido de mi deber atreverme a
hacerle una advertencia. Usted comprendera que, dadas nuestras relaciones... amistosas, me
preocupe de cuanto hace, y tenga, como s dijéramos, los 0jos clavados en usted... Y,
perdoneme, su actitud me aflige.

-iNo he hecho el menor dafio a nadie! -exclamé estupefacto-. Hasta he salvado a los
revolucionarios, negandome a tomarlos presos, como queria el Gobernador.

-No me considere «politiquera». No lo soy. Si me informo de la politica, es porque
usted es politico; me ocuparia también de usted en cualquier otro terreno en que actuara. La
mujer gue quiere conocer su destino sabe adaptarse al medio de su... de los amigos que han
de influir decididamente en su vida.

Una luz me iluminé como un reldmpago, y después de callar un momento, pregunté
con afectada tranquilidad:

-¢Hace mucho gue no ve a Pedro Vazquez?

-¢Por qué me lo pregunta?

-Simple curiosidad.

-Vino ayer...

-¢Y hablaron ustedes de mi?

-No.

-Si, Maria.

-iNol... Por lo menos no se ha pronunciado su hombre. Hablamos...

hablamos del éxito.

-Y Pedro considera que el éxito es caprichoso, sempre o casi siempre injusto, que se
ofrece al mastorpe 0 a mastonto, y que se niega a mérito, al esfuerzo, a sacrificio... jQué
bien veo a Pedro en esto, y cOmo sabe hacerse la mosca muerta paraintrigar mejor y dar los
golpes més certeros!

-No. Vézquez considera, como yo, que € éxito suele ser e salario de los que se
doblegan a todas las influencias y se dejan llevar por todas las corrientes, tengan méritos o
no...

-¢Sabe, Maria, que usted piensa mucho? ¢Sabe que piensa demasiado para poder
sentir?

-¢Y eso significa?...

-Que quien tanto analiza, sefial es que quiere poco.

-¢Deben aceptarse las cosas y los hombres sin examen?

-iBah! Bien admira a Pedrito...

-Analizando, como usted dice.

Yo rabiaba de celos y de despecho. jLa Marisabidilla aquélla, que se arrogaba la
facultad de juzgarme, de criticarme y de aconsgjarme! Porque si bien no me habia dicho
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nada concreto aln, yo leia en sus 0jos la amonestacion preparada... ¢Con qué derecho?
jUna mujer, que no debia ocuparse sino de sus trapos y sus cintas! ¢No es odiosa esta clase
de marimachos que se creen duefias de todo el saber porque han leido cuatro librejos y han
creido meditar cinco minutos? jAh! Todo hubiera concluido ali, si los celos o el amor
propio no me mordieran € corazén. jNo estar Vazquez presente, para sdtarle a
pescuezo!... Y con las manos trémulas deiray lavoz entrecortada dije:

-iMe ha hecho muchos reproches sin formularlos, Marial Usted condenaba mi
conducta, aunque ésta se gjuste estrictamente alo que exige lavidareal. jBah! Usted es una
sofiadora, una criatura angelical, convengo en ello, pero gena a mundo, incapaz de
manegjarse en e mundo...

Quiz4 por eso la quiero tanto... Pero que la quierano significaque...

No, no tiene derecho a criticarme. Ya se dard cuenta de las cosas, y entonces
comprendera. Cuando uno se propone llegar a un punto determinado, tiene forzosamente
que tomar e camino que conduce a é, sea una carretera, sea un atajo, sea un desfiladero
entre precipicios... Yo voy, adonde debo ir, por € Unico camino que tengo, sin mirar hacia
atrés ni hacialos lados, sin que me detengan tropiezos humanos o materiales, pero sin faltar
por ello amis principios de hombre de honor, ami...

Unarisitaentre dolorosay sarcéstica me interrumpio.

-¢Usted cree, entonces -dijo en voz clara-, que sus sueltos del diario, por g emplo, no
pasan los limites de la gentileza y la correccion, por no decir mas?

-¢Mis sueltos? Y o no escribo.

-iVamos! No agrave lafalta, si es falta, como yo creo, con su negativa. Usted sabe que
€30S juegos, que probablemente asi 1os consideran muchos, abren todas las puertas a la
calumniay al escandalo. El que hoy es objeto de burlas o difamaciones, para vengarse no se
detendrd mafiana por consideracion alguna, y hara a su vez que todo ruede al pantano, €
enemigo y cuanto lo rodee, sus efectos, su hogar... Las consecuencias de estos excesos
suelen ser terribles, y nadie sabe de antemano hasta donde pueden llegar.

Lamiré de hito en hito, sin conseguir que bajaralos ojos.

-¢Para eso me ha llamado usted? -balbuci, ardiendo en ira-. ¢S6lo para eso me ha
[lamado? ¢No podia ni siquiera esperar?... jPues bien! Yo también tengo algo que decirle:
jUsted no me quiere, usted no me ha querido nunca, Marial

Inclind la frente con vaga sonrisa dolorosa, y murmurd, arrugando el vestido entre sus
dedos:

-Puede ser. Puede ser muy bien.

En su acento habia nuevamente un poco de ternura'y un poco de ironia.

Para un frio espectador, hubiera sido evidente que en su alma luchaba laimagen que de
mi se habia forjado con la realidad que iba presentandole yo poco a poco. Romanticismo,
en fin. Cuando alzé6 los 0jos, su mirada estaba completamente serena. No dijo una pal abra.
Y durante un tiempo incalculable, quiza treinta segundos, quiza media hora, callé y medité.
¢Quéibaaser de mi, si llegaba acompafiado de aquella Aspasia criolla, de aquella Lucrecia
principista? Unirme a ella seria condenarme a una vida de amargos sinsabores, a unatirania
perenne, a una censura continua e inflexible de todos mis actos. Tuve miedo. Tuve miedo y
al propio tiempo indomable deseo de subyugarla, de dominarla, de someterla a una
incondicional adoracion de mi persona. Y obedeciendo a este impulso, traté de serenarme.
Cambié de tono y la dije con mimo que cuanto hacia, bueno 0 malo -sin saber que pudiera
ser malo-, era por €ella, por conquistarla, por prepararle, también la mas elevada de las
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posiciones, la riqueza, e poder, la felicidad, que ella merecia mas que nadie. Yo no
ambicionaba nada para mi; para ella nada me parecia suficiente.

-Usted es una de las mujeres excepcionales que hacen a los grandes hombres. Con
usted a mi lado estoy seguro de llegar a donde me proponga y més lgjos aln... Soy rico,
seré muy rico. Tengo algun poder, lo tendré cada vez mayor. En € pais no habra dentro de
poco quien pueda competir conmigo...

-Si, Mauricio.

-¢Quién?

-El que piense mejor.

La sombra de Vazquez se condensd ante mi vista. El rival derrotado recuperaba poco a
poco sus antiguas posiciones. Y esta alucinacion me desconcertd, porque no acertaba a
explicarme la mudanza de Maria, pese a los sintomas anteriores. Traté, sin embargo, de
ahondar mas en el almade lajoven, y la pregunté:

-¢S0lo para eso me hallamado?

-No. Queria, sobre todo, decirle una cosa... No hay quien no critique su presencia a
frente de la policia, mientras se prepara su propia eleccion. ¢Por qué no deja el puesto y
satisface asi aamigosy enemigos?

-iPorque serian capaces de dgarme a pie! -exclamé sonriendo-. Se necesita ser muy
ingenua, Maria, para preguntarme o para pedirme semejante cosa.

-Y sin embargo, yo creia.. -murmurd, casi con las l&grimas en los ojos,
conmoviéndome ami también con su tono de queja.

En esto, entré en la sala don Evaristo que, viendo nuestro enternecimiento, crey6 dado
el gran paso y zanjadas |as Ultimas dificultades.

-¢Se adelanta algo, muchacho? -me preguntd, sonriendo alegremente, en la esperanza
de unagrata noticia.

-iAh, don Evaristo!l Mucho me temo que la oposicion se haga duefia del poder -
contesté.

Don Evaristo entendid la frase en su sentido més directo y me sometié a todo un
interrogatorio sobre la situacion politica de la provincia.

Maria escuchaba mis palabras, posiblemente sin oirlas, con los 0jos muy abiertos, tan
abiertos como cuando uno miraasu interior.

Dias mas tarde volvi. Domindbame €l insensato deseo de reconquistarla, un arrebato
solo semejante a la sed de venganza de un ultrgje terrible, todo el feroz impulso del amor
propio desenfrenado. Ella mantenia a toda costa la conversacion en el terreno de las
generalidades, muy correcta, fria, apenas amable, de cuando en cuando. Yo me ponia
aternativamente rojo y palido. A veces sentia ganas de lanzarme sobre €lla, de sacudirla, de
dominarla por la fuerza bruta, pero la presencia de don Evaristo, que nos acompafiaba,
probablemente a indicacion suya, impedia toda iniciativa, imposibilitaba toda nueva
explicacion.

Las elecciones iban a practicarse el domingo, tres dias después.

Blanco me habl6 de mi diputacion, seguraya, de mi gran papel futuro en Buenos Aires.
Yo lerepliqué, con fingida modestia:

-Se puede ser e primero en Los Sunchos, uno de los primeros aqui, y € ultimo o poco
menos en la gran capital. jCuantos que brillaron en sus pueblos naufragan y se pierden en
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Buenos Aires! Y puede que yo mismo llegue a ser uno de tantos, tantos, perdido entre la
multitud...

-Es posible -murmuré distraidamente Maria.

Una oleada de sangre me subio ala cabeza, y empece:

-iY seimagina usted que yol...

Pero me contuve, y sali trémulo de rabia, casi sin despedirme.

Las elecciones me dieron €l triunfo. Al dia siguiente de practicado el escrutinio, resigné
mi puesto en manos de mi sucesor, y comenceé a preparar € viaje a Buenos Aires, teatro de
mis futuras hazafias, mientras en € cerebro me trotaba la maldita hipétesis, tan facilmente
aceptada por Maria... ¢Jbayo, galo de aldea, prohombre de provincia luego, a desmerecer
en la capital, a ocupar un rango inferior, a no abrirme paso hasta la primera fila? Y
recordaba invenciblemente el triste papel representado por tantos comprovincianos,
brillantes en € «pago» y después deslucidos, opacos y oscuros, en cuanto salieron de su
centro, indebidamente confundidos en la corriente de seleccion del pais que aspira y
absorbe la capital.

iOh, Maria, Marial jComo deseaba triunfar, conquistar Buenos Aires, para avasallarla
también a ella, de rechazo, en una hipbtesis de mi amor propio!

Terceraparte
- -

Aunque ya estuviese bastante acostumbrado a la vida intensa de la gran metrépoli,
Buenos Aires me mared en un principio, y este fendmeno se explica: hasta entonces solo
habia ido ali por paseo, sin nada bien determinado que hacer, € tiempo completamente
mio, contando siempre con €l refugio hospitalario de mi ciudad, como un baluarte que me
defenderia en caso necesario, pudiendo elegir mis relaciones, retraerme o prodigarme,
segun me conviniera; simple visitante, en fin, a quien hasta los enemigos reciben corteses,
como en un ato del combate; mientras que esta vez, iba a radicarme alli, con un plan de
conducta establecido en sus grandes lineas, y obligaciones politicas y sociales, deberes de
orden diverso, necesidades urgentes como la de ponerme al diapasdn del gran centro, para
no hacer un pape ridiculo, sin contar ya con tirios y troyanos, como que entraba
decididamente en la arena, ni poder pensar en e modesto abrigo de la provincia, pues
retirarme seria equivalente al més estruendoso fracaso.

Al mareo contribuia también la embriaguez de mi triunfo, la satisfaccién arrebatadora
de verme con un pie en los Ultimos peldafios de lainmensa escala, pudiendo considerar que
todo me era accesible, que todo estaba al alcance de mi mano. Y otra cosa méas. quise,
apenas llegado, reconstruir mis antiguos ensuefios de cuando vagaba desocupado en la gran
ciudad, aquel vasto proyecto de aparecer, y deslumbrar, trabgando activay brillantemente
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por la union estrecha de Buenos Aires y las provincias, por la extincion total de los viejos
antagonismos, pero, apenas me puse a pensar en esta «mision» me parecio trivial, infantil,
yarealizada o en vias de realizarse, y temi dar pasos en falso, exponerme alas burlas de los
hombres experimentados y escépticos, hablar como una criatura...

No, si no estan fécil lainiciacién como parece.

-iBah! -me dije-. Lo que debo hacer es, por una parte, ocultar que estoy algo
«boleado», que me azoro como un advenedizo, y, por otra, no darme por ahora aires de
grande hombre, ni esforzarme por llegar a serlo, mientras no se me ofrezca una oportunidad
verdaderamente favorable...

Seamos modestos, Mauricio, hasta la hora de ser soberbios.

Gracias a un dominio de mi mismo que me permitia parecer tranquilo e indiferente en
las mayores pellgerias, consegui que nadie advirtiera mi azoramiento. En cuanto a otro
autoconsgio, lo modifiqué, pensando que, sin aparentes pretensiones, podia y debia
presentarme y aun con atildada elegancia en cuanto a mi exterior se referia. Renové, pues,
mi guardarropa, abandonando los trajes que en provincia podian dar € tono, pero que en
Buenos Aires resultaban lugarefios por no sé qué detalles de corte, de color, creo que hasta
de olor; comencé a frecuentar |os grandes «restaurants» a la moda, 10s teatros, los clubs, los
circulos que ya conocia, con € rumbo discreto que siempre acostumbré, y esto me hizo
creer un instante que comenzaba a ser popular. Veiame siempre, en efecto, rodeado de un
circulo de amigos y conocidos que se ensanchaba cada dia, y del que era o del que creia ser
gje principal, pues todos me demostraban no solo deferencia, sino también hasta
admiracion. Sefiuelo de este rebafio habian sido algunos camaradas, que en mis visitas
anteriores se sentaban a mi mesa y me iniciaban en € conocimiento de los mas amables
rincones de la capital; pero antes no eran tan nuMerosos ni tan permanentes -no me
parecieron asi, al menos gracias a lo transitorio de mi estada-, mientras que, en este nuevo
periodo, llegué a considerarlos innumerables y pesados en demasia, sobre todo cuando
sagué cuentas a cabo del segundo mes. me habia gastado lo que creia suficiente para medio
ano, por lo menos. Mis recursos, grandes en provincia, resultaban escasisimos en la capital,
llena de declives, cloacas y alcantarillas por donde se va €l dinero como agua en dia de
[luvia, sin que, para quedarse sin un céntimo, sea preciso caer en la exageracion de prestar a
cuantos piden. Resolvi, pues, substraerme un poco a la admiracién de mis contemporaneos,
y recordé mis buenos propositos de modestia, jurandome cumplirlos esta vez.

Con todo, y aunque hubiera podido descontar desde luego mis dietas de diputado, €
dinero no me alcanzaba, en medio de aguel «magelstrom» devorador, sobre todo, si queria
mantener integra mi pequefia fortuna, como era mi intencion. Puede que se me considere
avido y hasta mezquino por esto, pero era solo previsor y sabia gastarme las rentas sin
pestafiear. | Y qué hubiera sido de mi ano proceder de esta manera, cuando tantos mas ricos
que yo, arrastrados por la corriente, fueron luego a rodar a abismo de la miseria, 0 poco
menos!

Era urgente, pues, arbitrar recursos, y para ello escribi a Correa, pidiéndole un auxilio,
en forma de comision gubernativa, u otra cualquiera. Habia observado que |los funcionarios
y empleados mejor retribuidos eran generalmente ricos o de mediana posicién, como s los
poderes publicos se empefiaran en conservar y aumentar las fortunas, y mantener un
patriciado seguramente necesario para la buena marcha del pais. Esto es mas logico de lo
gue parece. Los hombres, por muchos méritos que tengan, acostumbrados a vivir con poco,
no necesitan de grandes recursos, especialmente s trabajan de veras, y darles mas que €
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bienestar en sus comienzos suele ser pervertirlos, mientras que los nacidos en la abundancia
deben ver protegida y conservada su posicion, pues de otro modo facil seria que hicieran
disparates, perdieran lariqueza y se hundieran, comprometiendo luego a buena parte de la
sociedad, en su insuficiencia pararesurgir por propio esfuerzo. Esta accion conservadora de
los poderes y de la colectividad acomodada, es evidente y es plausible. ¢Quién no
encontrara bien que, en el caso de Faustino Estébanez, perdido por deudas de juego, todo €l
mundo le ayudara pecuniariamente a salvarse, aunque fuera un indtil, mientras que a
Renato Pietranera, el fisico, que buscaba la solucion de no sé qué problemay se moria de
hambre, nadie le facilito recursos y tuvo que desistir, buscandose la vida como dependiente
de comercio? En € primer caso, la vergiienza de Faustino recaia sobre todos |os Estébanez,
emparentados con la alta sociedad, y no era posible dgarlo en e pantano, por lo cual,
después de pagadas sus deudas, se le envié con una mision a extranjero; en e segundo,
nadie, ni e mismo Pietranera quedaba comprometido, y si sus trabajos eran realmente de
valor, no se habian de evaporar por eso.

Hombres mas grandes que lo que é pueda ser, han vivido en la miseria, pero la
humanidad no ha perdido sus obras. En suma, harta mezcolanza social hay en nuestro pais,
para que nos ocupemos en aumentarla.

Don Casiano, buen gaucho, considerando, sin duda, que yo podia serle muy util en
Buenos Aires, me procuré inmediatamente una prebenda, una representacion innecesaria
pero bien pagada, ante diversas oficinas publicas que tenian asuntos con la provincia. Con
esto podia mangjarme, pues ya he dicho que tenia prudencia, y no cometeria locuras
irremediables, ni siquiera peligrosas, aunque fuera capaz de despilfarrar las entradas y
beneficios extraordinarios con la mayor impavidez, como o hiciera hasta entonces. En las
luchas anteriores ami eleccion, la prensa opositora me acusd mas o menos injustamente de
malversaciones, de «coimas» exigidas a los proveedores de la policia, de sobresueldos
secretos recibidos del gobierno, de cientos de vigilantes «comidos», como se los comia don
Sandalio Suérez, el comisario de Los Sunchos; cierto es -no tengo reparo en confesarlo,
porgue en aquella época todo e mundo hizo lo mismo-, cierto es que acepté cuanto se me
ofrecid, pero también es verdad que no lo hice por aumentar mis capitales, sino con entero
desprendimiento, por darme mejor vida: todo aquello, como vino se fue, y a no ser por la
especulacion de mi chacra y otras emprendidas con platita de los Bancos, mi fortuna seria
muy modesta. Amo el dinero, pero no por e dinero mismo, sino por lalibertad que procura
y complementa -porque la libertad, sin medios de accién, no es libertad, ni es nada, tanto,
que se hallegado a hablar de la «libertad de morirse de hambrex»-.

Desgraciadamente, las gangas a que mas arriba me refiero, habian cesado, y en Buenos
Aires no podia conquistarme otras nuevas mientras no estuviese en € gercicio de mis
funciones. Yame desguitaria mas tarde, y, entretanto, e sueldito de Correa me venia como
anillo a dedo.

Para modificar mi vida, dgjé, pues, €l hotel suntuoso y caro en gue me habia hospedado
y aquilé una casita antigua en la calle centra -tres o cuatro habitaciones y las
dependencias, no muy primitivas-, la hice empapelar, pintar, anueblar con cierto gusto -con
ese gusto innato de la familia, que permite a uno de mis tios hacer vigjes a Europa con €
beneficio de los muebles que compra ali y usay revende aqui-, y me instalé como quien
esta dispuesto allevar unavida seriay arreglada.

Llamé a Marto Contreras para que fuese mi hombre de confianza, y completé el
Servicio con un cocinero y un sirviente que salia de una casa aristocrética, y que hallé modo
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de robarme como un pazguato. Y, ya en mi casa, en vez de correr cafés y restaurants y
«rotisseries», me limité amis clubsy circulos, y frecuenté mis relaciones, previo estudio de
sus caracteristicas, y fui espiritual y escéptico en unas partes, bonachdn y creyente en otras,
austero agui, liberal ala, tolerante aculld, sectario unas veces, despreocupado lasmés. Y asi
logré que se me recibiera con gusto, pero sin entusiasmo, porque mi figura permanecia
indecisay enigmética, e inspiraba, cuando mucho, una especie de tibia curiosidad.

En esto, pasdseme el tiempo y llegaron los primeros dias de mayo, €l mes de la apertura
del Congreso en que iba a estrenarme. Ahorro la crénica de las sesiones preliminares, de las
largas guardias en los salones y los pasillos de la viga casa que parecia un reflidero de
galos en € recinto, y una carniceria para gigantes desde afuera, y llego a la defensa de mi
diploma, que fue en un dia desagradable, de humedad y viento norte, enervante y hosco, ta
como solo se ve en Buenos Aires. Los dias himedos de la capital, cuando reina el norte
pegajoso y hasta mal oliente, me molestan de un modo indecible. Los ruidos me son mas
discordantes, mas ensordecedores, |os movimientos més dificiles, como dolorosos, |as ideas
Mas escasas, como ausentes, 10s olores mas intensos e ingratos, hasta nauseabundos, la luz
falsa, enganosa, mareadora, las aceras son lodazales, |as paredes chorrean agua, |os vidrios
sudan, los hombres se muestran irritables, provocativos, impertinentes, las mujeres andan
como sonambulas y todas parecen vigjas; cuaquier frase, insignificante en otros momentos,
se convierte en insulto; 10s nervios, exasperados, nos hacen momentaneos pero acérrimos
enemigos de seres 'y de cosas, y creo que en un momento asi no nos seria muy dificil acabar
con e mundo, s ello dependiera de nuestra voluntad. En tales condiciones tuve que
mantener la validez de mi diploma.

Comencé vacilante, con la palabra floja y cansada, en medio de la indiferencia
ambiente; pero el mismo desgano de mi auditorio me excitd, me irritd6 poco a poco,
lanzandome en mi oratoria acostumbrada. Soy verboso y brillante. No importa que no sepa
lo que voy a decir: sustituyo facilmente las ideas con figuras, con frases retumbantes y
efectistas, con imagenes a veces pintorescas, que subrayan muy bien mis actitudes y
ademanes de actor. Como no me detengo pese a las frecuentes interrupciones, ni doy
tiempo a examen, llego sin esfuerzo a cautivar a los oyentes y aun a arrancarles el aplauso.
Aquella tarde memorable, a las acusaciones de coaccion, contesté entre otras cosas, cuando
ya estaba en vena

«jSe me acusa de la antitesis de mi accién! jPrecisamente! He garantizado la libertad
del sufragio, me he desvivido por €lla en las altas funciones que me incumbian; no he
movido un dedo para que se proclamara mi candidatura... Estaba demasiado ocupado en
mantener la paz y e orden en nuestra provincia: estaba demasiado ocupado en arrancar,
mas por la persuasion gque por la violencia, de manos de los agitadores, las armas con que
guerian imponernos un estado anarquico... Y si mi candidatura surgié en € Ultimo instante,
una vez pacificada la provincia, gracias a mi humilde esfuerzo, cuando ya no era jefe
politico, sino comisionado eventual para mantener el orden, fue porque la parte honesta, la
parte patriota, la parte bien pensante de la opinion -que es, afortunadamente, la mayoria en
mi provincia, y en €l pais entero-, quiso afirmar, exteriorizar, materializar sus nobles
aspiraciones, eligiendo por su representante a méas modesto de los ciudadanos, a més
insignificante de todos, solo porque habia realizado desinteresados y generosos -isi,
generosos!- sacrificios en pro de la verdadera libertad, que no es la licencia ergotista, ni
menos laincendiaria anarquia... Al olegje desbordado de las pasiones inconfesables y de las
ambiciones malvadas, se ha opuesto en mi persona sin relieve ni méritos, la playa de arena,
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mansa, que aplaca sus furores, siendo como es, apenas, un lazo de unién entre la ola
devastadoray latranquilapaz de los campos fecundos».

Y a con Pegaso desbocado agregué que a estas consideraciones de hecho se sumaban
otras simplemente morales, intelectuales y étnicas, que, haciéndome un prototipo de la
nacionalidad (gracias, Vazquez), demostraban hasta la evidenciala bondad de mi eleccion:

«El hombre que lleva en todo su ser €l sello de la familia -de una familia que ha dado
héroes y mértires a la patria-, dondequiera que vaya es reconocido como miembro de esa
familia, como genuino, como su Mas genuino representante, y yo me encuentro aqui, en el
seno de mi verdadera familia patricia, como un hijo prédigo quizd, pero afectuoso y sin
mancha, que se enorgullece de reincorporarse alos suyos... | Si, sefior Presidente!

iSi, sefiores diputados! ¢Sabéis como me llamala gentil Buenos Aires?

¢Sabéis como se me indica en todos |os centros politicos y sociales que tengo € honor
de frecuentar?... jEl provinciano!... jEl provinciano!,(5) adjetivo que me enorgullece,
porque demuestra la legitimidad de mi representacion... Aungue sin merecerlo, puedo
afirmar que dondequiera que yo esté estd mi provincia... ¢Y qué, si no esto, manda la
Constitucion al estatuir que todas las regiones del pais estén sintéticamente reunidas en este
recinto? ¢Y cudl de mis honorables colegas -no vacilo en llamarlos asi, adelantandome a su
justa sancion- puede invalidar este doble reconocimiento de mis comprovincianos y del
resto de los argentinos reunidos en la capital, sintesis del pais?»

Alguien replicd que todo esto era literatura'y que yo sélo habia demostrado mi carécter
de... provinciano; y como la barra habia aplaudido, y como mi diploma estaba aprobado de
antemano, se voto y pase a prestar juramento.

Grandes felicitaciones en antesalas, comentarios, lisonjas:

-iNos ha nacido un gran orador!

-No desmiente |a casta.

-iEsta bien, amiguito; asi me gustal

Un opositor, echandosel as de inglés, murmurd el titulo de una comedia de Shakespeare:

-Much ado abouth nothing.

Y otro lereplico:

-Esperemos a que vengan las ideas.

Raza envidiosa, raza de viboras. jComo s €llos tuvieran tantas!

No s s bien o mal inspirado, don Evaristo me convidd a comer antes de mi partida
para Buenos Aires. La reunion, muy intima -estdbamos Unicamente los tres-, fue, sin
embargo, casi tan ceremoniosa COmMo nuestros primeros encuentros con Maria en su casa.
So6lo Blanco demostraba o afectaba buen humor, y me invitd a que le escribiera dandole
noticia de mis primeros actos e impresiones, cosa que le prometi:

-Y usted, Maria, ¢me escribird? -le pregunté.

-Y 0 no sé escribir, Mauricio, pero siempre acertaré a decirle si estamos buenos o no.
Cualquier cosa que afiadiera podria hacerlo enojar.

Esta alusion a final de nuestra Ultima entrevista me supo mal, pero solo repliqué,
tratando de ser afectuoso.
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-Aunque sea una linea suya, me hara muy feliz. Me permitira esperar con calma que se
cumplael plazo.

-ijAhl... Faltatanto ain!... Y apensara en otra cosa...

Ciego, no veia 0 no queria ver que la nifia me estaba despidiendo, que desde mucho
antes habia renunciado a su capricho de un minuto, que yo no significaba nada para ella, y
que todos mis esfuerzos, todo mi amor propio, toda mi pasion, se estrellarian contra su
indiferencia. Pero también, que mantendria su palabra, y gue no se avenia a que se pisoteara
su orgullo con un desdeén.

-Y usted ¢pensard en «otra cosa»? -pregunté.

-No, Mauricio, yo no tengo més que una palabra... Lo dicho, dicho estd Y escuche,
¢quiere? Deseo de veras, deseo con toda el ama que cuando el plazo se cumpla podamos
darnos lamano... paratodalavida.

-iAh! Esto me consuela de muchos malos ratos... ¢ES decir que me quiere un poquito,
Maria?

-Si...

La despedida fue mas tierna de lo que yo esperaba. Ambos nos conmovimos y
guedamos largo rato con las manos enlazadas. Llegué a creer que la habia vencido,
conquistado para siempre, y senti honda satisfaccion. Pero esto durd poco. A un saludo que
ladirigi a llegar a Buenos Aires contestd con una formula corriente de cortesia, y con esto
quedo cortada casi radicalmente nuestra correspondencia. Asi se explica que pensara poco
en mi cuasi-novia, en medio de las febriles disipaciones de la capital, que, aun sin tener que
concurrir a la Camara, no me hubieran dejado en aquel tiempo ni un minuto para la
meditacion. Bailes, tertulias, comidas, teatros, carreras, paseos, no me permitian ni siquiera
seguir mi vigja costumbre de leer algunas horas, por la noche, en cama, buscando la
tranquilidad de los nervios antes de dormirme. La noche me la consumian, después del
teatro, las partidas, las largas partidas en €l circulo, con los prohombres de la situacion.

No sé por qué se niega que €l juego de naipes tenga otro interés que € del dineroy se
diga que los que «cambian cartas es porque no saben cambiar ideas». Yo le encuentro,
entretanto, mucho interés «moral» y hasta una grande importancia, no por sus
combinaciones y azares en si, sino por lo que desarrolla la facultad de conocer a primera
vista el carécter de los hombres, y hasta adivinar sus pensamientos. Mas que cualquier otro,
un jugador sabra cuando una persona le miente y hasta qué punto llega la mentira, y estoy
cierto de que Facundo Quiroga veia més esto por jugador que por gaucho. A mi juicio, todo
politico debe ser jugador -con tal que no se dedique a juegos de simple azar ni de pura
destreza-, pues la préactica de los naipes le dara dominio sobre si mismo, facilidad para
improvisar ardides y subterfugios, ojo clinico para descifrar caracteres, habilidad para
descubrir las tretas del adversario, y esa serenidad que permite perder hasta la camisa sin
que nadie se entere, serenidad que en el publico versatil hace sobrevivir el prestigio a las
mayores derrotas, facilitando asi €l, de otro modo, imposible desquite.

iAy del politico si € pueblo advierte que esta totalmente arruinado!

Ese no volveraa brillar, porque no le ha quedado ni un albur, como un jugador sin plata
y sin crédito, que no puede apostar sobre palabra.

Por otra parte, aguellas largas partidas eran mucho més interesantes que las de mi club
provinciano, y no porque parecieran mas animadas. Por €l contrario eran correctas, cas
frias, sin las exclamaciones y los ternos que solian sapicar las nuestras;, pero en los
intervalos se cambiaban algunas ideas Utiles, algunos datos importantes, entre todos iba
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formandose una especie de solidaridad, de complicidad, y no faltaban, tampoco, las notas
amenas. Una noche, por gemplo, extrafidbamos la ausencia del secretario de policia, gran
punto que nos tenia locos por su apasionada manera de jugar, cuando 1o vimos entrar como
unatrombay sentase en su sitio acostumbrado, exclamando:

-iLlego tarde, porque vengo de sorprender a unos jugadores!...

Ni faltaba su poco de psicologia, mas o menos trasnochada. Uno de mis colegas de la
Camara, sin darse o dandose cuenta de que escupia al cielo, me dijo cierta noche:

-Mire, Herrera; uno se siente caballero junto a un tapete verde; pero s permanece
mucho tiempo agui, seguro que se levanta siendo un pillo...

-O un sonso -completé.

Sin embargo, 10s «griegos» eran escasos en nuestras reuniones, en las que no se hacian
«mas trampas que las necesarias», como dicen los prestidigitadores espirituales segun la
receta. Varios hubo... Pero esto es tan general en el mundo civilizado que no hay para qué
entrar en detalles.

Algunas veces, a degar la partida y sdir a la cale, la hora del alba sumergia €l
empedrado, las aceras, las fachadas, en un bafio de azul tan intenso, que yo me quedaba
absorto ante aquella maravilla monocroma, mucho mas sorprendente al dejar lailuminacién
anaranjada de | os salones.

Pero slo un espectaculo excesivo como éste podia [lamarme la atencién en €
enervamiento de la partida; las medias tintas, |0os matices me dejan indiferente.

Asi también la vida de la ciudad, que sOlo podia detenerme en sus grandes
manifestaciones, y cuyos matices me escapaban, en la preocupacion de la importante
partida que estaba dispuesto a jugar, pero gue no veia «armada» en ninguna parte: la partida
de mi porvenir.

Lainiciacion era muy dura. Muchas veces me eché a muerto, renunciando a abrirme
camino de las Ultimas a las primeras filas. jEra tanta la competencia en todos los terrenos
accesibles para mi! Aun en el del servilismo. Recuerdo e caso de aquellos dos persongjes,
hombres de reconocido valer, que se precipitaron a abrir la portezuela del carrugje, para e
Presidente que saliadel Congreso. El que quedo atras, dijo a otro, irritado:

-jAdulon!

Y su competidor triunfante, todavia doblado en una gran reverencia, replico:

-iEnvidioso!

Mi incipiente reputacion oratoria no me bastaba, falténdole las ocasiones de hablar sin
peligro y con brillo. Se debatian cuestiones demasiado complgjas, demasiado técnicas para
gue pudieran lucir las lindas y sonoras frases huecas de mi repertorio, y no me encontraba
con valor suficiente, por el momento, para emprender el estudio a fondo de un asunto
determinado, tanto méas cuanto que, desde nuestras filas, los argumentos debian ser muy
especiosos y singularmente habiles para que resultaran admisibles. Toda la elocuencia
parecia haberse vuelto del lado de la oposicion...

Debatiame, pues, en la oscuridad, y mas que entonces, mucho mas que entonces lo
comprendo ahora cuando, como fondo a mi individualidad, trato de poner aguella
decoracion de ciudad-emporio, y aquella época de delirio de las grandezas. Desaparezco,
no resulto yo, «pigmeizado», y 1o peor es que tampoco acierto a dar la impresion de aquel
pandemonium, de aguel desenfreno de ambiciones y lujurias, solo regido por el egoismo
més feroz, y en e que la gente solia entredevorarse acariciandose. Asi los «amigos» del
club, indiferentes en cuanto se levantaban de lamesa...
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Pugnaba yo por abrirme paso en la ata politica, pero € destino, mi protector
incomprendido entonces, no lo permitio. Me guardaba para después, no queria que me
comprometiera. jSabio destino! El veia en e futuro que toda aquella grandeza iba a ser
derribada de un soplo, y que solo subsistirian, no los @rboles erguidos, sino el cepellon que
crece mgjor cuando € bosque se aclara. Bien es cierto que, después, s yo he crecido,
muchos de aguellos érboles tronchados han vuelto a retofiar. No hay que quejarse. Solo los
muertos no vuelven.

Perddneseme esta digresion: es la Ultima o una de las Ultimas, porque comprendo que,
después de tan larga caminata como hemos hecho juntos, € lector, viendo o creyendo ver
proxima la etapafinal, me incita a no detenerme a coger floresy contemplar el paisge, sino
a seguir andando «derecho viejo», hasta el apetecido descanso. Dejaré, pues, que los hechos
se expliquen por si solos, tanto mas cuanto que pienso en la posible excelencia de unas
memorias escritas de ese modo desde la primera pégina.

Resultarian admirables quiza, pero no serian «mis» memorias, pues tengo cierta
cavilosidad caracteristica que me llevaalos andlisis minuciosos.

Mas lo prometido es deuda. VVamos a los hechos descarnados.

Luis Ferrando, uno de mis camaradas del club, joven insignificante pero muy difundido
en los salones de la alta sociedad, me abordo cierta noche diciéndome:

-Usted, que es un verdadero orador, ¢no seria capaz de hablar en una velada de caridad
que organizan las Amigas de los Pobres, una sociedad formada por las sefioras més
distinguidas?...

-Si ellas creen que puedo servirles...-contesté, pensando que aguello me era
conveniente.

-Me han encargado, justamente, que se lo pida.

-Entonces, no hay més que decir... Cuando esas damas quieran.

La fiesta resultdé magnificay en ella pronuncié el mas florido de mis discursos, como
podraverse por € siguiente parrafo, que no era, ni con mucho, el méas deslumbrador:

«Como la cascada que, satando desde la altura, deshecha en lluvia de colores, en
avalancha de piedras preciosas, fecunda todo € alto monte y toda la campifia, desde la
planta aromética de la cumbre hasta |a flor de la falda, hasta la espiga del Ilano, hasta €
arbol corpulento y afioso que crece entre las grietas del pefiasco, asi € sentimiento
desbordante, asi la irisada caridad de la mujer argentina baja desde la cima excelsa en que
es soberana, hasta la hondonada oscura en que hormiguea la humanidad doliente; y lo que
arriba se Ilama Gracia, abgjo se llama Beneficencia.

iOh! jDadme, dadme vuestra limosna admirable como Unico premio de mi vidal

iSi soy un mendigo, tendré por vosotras donde recuperar los alientos perdidos; si soy
un triunfador, encontraré en vuestras manos la corona de laurel; si soy un poeta, tendré en
vuestros 0jos, cuando entone un sublime canto, la gota diamantina de rocio, la gema
incomparable que no puede pagarse con todos los tesoros de la tierra, de vuestros tiernos,
de vuestros abnegados, de vuestros preciosos sentimientos, emanacion Unica de Dios!»

Esto parecera rebuscado, enfético, y alos mas exigentes hueco, jpero habia que oirmelo
decir con mi voz sonora y musical, y mi ademan, a propio tiempo amplio, ritmico y
dominador! Un calofrio por todala sala, como unaréafaga de viento en un trigal; las mujeres
[loraban, los hombres aplaudian a despellgjar las manos. jQué triunfo aquél!

Al salir del teatro, en medio de los agasgjos, |os apretones de manos, las felicitaciones
entusiastas que exteriorizaban mi triunfo, Ferrando se me acerco en el vestibulo, donde las
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damas aguardaban sus carrugjes mal cubriendo con los abrigos todavia innecesarios, dada
la estacion, sus riquisimos tragjes de soirée.

-Un caballero y una sefiorita muy distinguida acaban de pedirme que lo presente. Alli
estan aguardando en el coche. ¢Quiere venir?

-¢Quiénes son?

-Don Estanisao Rozsahegy (pronuncié Rozsahegui) y su hija Eulalia, una muchacha
preciosa...

Y mientras yo le decia «Vamos alla», él agregaba aun:

-Lamésricaheredera de Buenos Aires...

Soplaba el pampero, picante y vivaz, y bajo mi sobretodo sentiame como un hombre
nuevo, mas alegre y mas resuelto que de costumbre, para quien todas las empresas tenian
que resultar faciles y gratas. Por € cielo azul cobalto, transparente como una vidriera de
colores, cruzaban rgpidas nubes blancas y cenicientas, caprichosamente redondeadas,
mientras que e sol, velado por momentos, lanzaba en otros alatierra sus rayos calidos aun,
en una iluminacién de apoteosis. Bgjé a buen paso por las calles que e domingo dejaba
desiertas y vibrantes como una caja de resonancia, hasta la viga y miserable Estacion
Central, donde iba a tomar €l tren para Los Olivos. Don Estanislao Rozsahegy me habia
invitado a una «garden-party» -la Gltima de la estacion- en su magnifica quinta.

Durante € viaje recapitulé, sacudido por e traqueo del vagon, los preliminares de
nuestra naciente amistad. Después de la presentacion en el vestibulo de la Opera, me habia
abierto su casa, y suplicado a Ferrando que me llevara una noche, pues, de otro modo, yo
seria «capaz de no ir».

Los habia visitado una o dos veces, y digo «los», porque quien me atraia era Eulalia,
que, indiscutiblemente, habia quedado prendada del orador y del hombre, y que no trataba
de dismularlo. jEs tan grato verse querido!... Aungue sea por la hija de don Estanislao
Rozsahegy, advenedizo enriquecido en el comercio y la especulacion, que comenzo su
carreratriunfal gerciendo los oficios mas bajos, a quien todo € mundo adulaba y de quien
todo e mundo hablaba mal en su ausencia. Nadie sabia, a ciencia cierta, cua era el
verdadero punto de partida de su enorme fortuna, valorada en muchos millones: unos
decian que se habia «sacado una grande» en la loteria; otros que Irma, su mujer -eslava o
teutona, zafia e ignorante, que quién sabe qué habia hecho en su primera juventud-, le llevé
en dote unos cuantos miles de pesos; |0s menos afectaban sospechar una procedencia poco
honesta, s no criminal, a los fondos con que inicié su brillante carrera de agiotista.
Hablillas sin fundamento quiza, y para cuya aclaracion hubieran sido necesarias las
investigaciones mas minuciosas, porque en un cuarto de siglo de triunfos, los testigos de los
comienzos habrian desaparecido u olvidado. Lo incontestable era su riqueza, su habilidad
de banquero, su adivinaciéon de especulador, su acierto y su suerte de bolsista, que le
permitian aumentar sin tregua una fortuna ingente ya. En cuanto a su fisico y sus maneras,
solo diré que era rechoncho sin ser obeso, moreno y velludo, con la cabeza como una bola,
los ojos pequefios y maliciosos, negros como el grueso bigote tefiido que dominaba una
nariz chatay ancha, de grandes fosas bien abiertas, como para olfatear mejor 10os negocios,
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brazos cortos y manos gordas, enormes, peludas, de dedos enanos y deformes -atractivos
todos estos complementados con ademanes bruscos e irregulares, voz rotunda de bajo,
franqueza afectada hasta la vulgaridad si no la groseria, y lengugje incorrecto de hombre
gue nunca aprendié gramatica alguna, ni la de su pais de origen ni la de aguél en que habia
clavado definitivamente su tienda-. Irma, su mujer, debi6é ser hermosa cuando joven, pues
aln le quedaban algunos restos que la hacian parecer alalsabel Bas de Rembrandt, pero sin
la extraordinaria nobleza de esta gran dama de |a burguesia flamenca. Era, también, toscay
familiar con todo el mundo, hasta extremos chocantes, y hablaba en un inverosimil dialecto
de su exclusiva composicion.

En cambio, Eulalia era tan bonita como distinguida, y |o parecia més junto a sus padres,
por contraste, como s éstos fueran zafios y grotescos para que resaltara la delicadeza de su
fina persona, su frente clara y abovedada, sus ojos profundos rodeados de una aureola
oscura gque les daba un encanto dulce y luminoso, la boca dibujaba como una caricia, la
nariz algo larga, recta, la barbilla como la de un nifio. Y con esto unas manos de largos y
admirables dedos, una voz argentina, convincente y subyugadora, que subrayaba siempre su
linda, su graciosa sonrisa de buen humor, y un cutis terso, blanco, sin mancilla, ligeramente
matizado de rosa. Pareciame mucho més bonita que Maria Blanco, sobre todo mucho mas
mujer y mucho mas nifia. La otra iba rodeada de una aureola de severidad, que la hacia
como lgana e intangible, y sus trajes modestos, casi austeros, poco o nada cefiidos a la
moda, afiadian alaimpresion de algamiento que esto producia. Eulalia, en cambio, siempre
alegre, siempre riente, conversadora y bromista, vestia trgjes elegantes, quiza demasiado
ricosy vistosos para su edad y su estado -pero, por otra parte, ya se habia perdido en el pais
la costumbre de hacer que las jovenes se vistieran sencillamente y sin joyas hasta el dia de
Su casamiento...- Puestas ambas en parangon, y como mujeres, no como Egerias, no cabe
duda que €l triunfo corresponderiaa Euldia.

Me habia encantado, pero no estaba enamorado de ella como podria creerse: otras
aventuras, muy recientes aln, y con todo €l atractivo de la novedad, me absorbian entonces,
y mis relaciones con Laurentina de la Selva, la viuda treintona codiciada por tantos y tan
apetecible, no eran un secreto para la parte de la sociedad que frecuentdbamos... ni para €
resto tampoco. Esta vinculacion -sobre la que no insistiré porque es innecesario- bastaba
para distraerme y hacerme rehuir o postergar todo otro devaneo, pues, en cuanto a la parte
seria de la vida, no abandonaba por estas consideraciones, galanteos y flirts, mis proyectos
matrimoniales con labuena Maria.

Llegué, en fin, a Olivos y ala quinta de Rozsahegy, donde, pese al fresco intempestivo
del dia, numerosas pargas paseaban por los jardines y se divertian animadamente en
diversos juegos, al son de una musica discreta. Eulalia debia estar atisbando, pues apenas
llegué sali6 alegremente ami encuentro.

-iBien venido! jBien venido! -me decia con una voz que parecia un canto, un arrullo,
un mimo.

Cas podria tomarse aquello por una declaracion, s e infantil regocijo que
caracterizaba a Eulalia no explicase sus arrebatos, de todas maneras inocentes.

Ella misma me tomo del brazo e hizo que la acompariara por € jardin, que recorria
como sus padres, cuidando de que no le faltara nada a los invitados, y entretanto parloteaba
Ccomo un pajaro, me miraba sonriente con sus 0jos grandes e ingenuos, movia el cuerpo
flexible con gracia serpentina, agitaba las manos finas -sin anillos que deslucieran su
belleza en el errado supuesto de Ilamar |a atencion- con ademanes mesurados y curvilineos
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gue no eran seguramente fruto del estudio, sino don natural. Hablamos de arte, de musica,
de pintura, de letras... Sin decir nada nuevo ni profundo, no decia tampoco disparates; era
educada, relativamente instruida, habia pasado algunos afios en un colegio de hermanas
francesas, y luego € roce socia acabo de barnizarla. No criticaba a sus padres, pero se veia
que, en & fondo, hacia comparaciones, y que este mismo analisis contribuia a refinarla.

Pasé, en suma, una tarde deliciosa, Sin ocuparme casi para nada del centenar de
personas mas 0 menos elegantes, ricas o aristocréticas que pululaban en € jardin y en los
salones. Apenas s habia cambiado cuatro palabras con Rozsahegy y con Irma. Pero esta
Ultimaiba a tratar de desquitarse. Y, en efecto, cuando un grupo numeroso paso a tomar €l
té en el comedor, la buena sefiora alzé de pronto lavoz y, encarandose conmigo, que estaba
al otro extremo de la mesa:

-iHerreral ¢Por qué no nos repite el discurso?

Eulalia se puso roja, y apenas acerté a murmurar:

-iMama, por Dios!

Yo, sonriendo, para no dar importancia al despropésito que ya provocaba disimuladas
pero irresistibles risas, repliqué:

-No es e momento, otra vez... Son ustedes de una amabilidad tan exquisita y esta
reunion es tan agradable, que no hay que turbarla sino con palabras de agradecimiento.
Brindemos, pues, por |os duefios de casa.

Eulalia me agradecié con una sonrisa'y una mirada en que se mezclaban la emocién y
laalegria. Creo que me consideré un héroe.

Ferrando, que volvié conmigo en el tren, me dijo en tono confidencial, probablemente
para quitarme las ganas:

-La muchacha es un coquito, pero lo que es & «gringo» no la larga a dos tirones... El
gue la pretenda tiene que «hamacarse»... y ser muy rico.

iEs natural!... Un millonario como Rozsahegy...

-Sin embargo, creo gue usted no pierde |a esperanza -observé, riendo.

-Si, pero lachica «no las va» por ahora... y |os vigjos tampoco...

Veremos después... Lo tnico que me da animo es que € «gringo» se «pirra» por entrar
de veras en la buena sociedad, donde apenas s 10 admiten de vez en cuando, como de
lastima, y eso solo en las kermesses y en las fiestas de caridad, en que la entrada es libre
paratodo el mundo... Con mi nombrey mi familia...

Y desarroll6 largamente el tema de su nobleza, él, cuyo padre habia sido mercero en la
calle Buen Orden, y cuyo abuelo fue remenddn o sastre en la de Potosi, casi en e «barrio
del alto, donde llueve y no gotea...

Pero e dato me llamé la atencion y me hizo pensar: ¢Conque Rozsahegy y todos sus
millones ambicionaban emparentar con una familia patricia para que sus nietos 'y su misma
hija obtuvieran «patente limpia» y no sufrieran mas tarde los desaires disimulados que é
debia olfatear necesariamente, pese a su tosquedad? No era malo saberlo, y quién sabesi...

Pero apenas bajamos del tren y nos fuimos a comer en el Café de Paris, entonces en
todo su apogeo, olvidé a Euldia, alos Rozsahegy, y creo que aguella noche solo conté dos
0 tres veces la salida de pie de banco de Irma pidiéndome que repitiera mi discurso en su
«garden-party».

En casa me esperaba una cartita muy laconica de Maria Blanco, diciéndome que todos
estaban buenos y pidiéndome noticias mias. «Hace un siglo que no escribe, y eso no esta
bien». jEh!, ya le escribiria cuando tuviera tiempo y algo que decirle, algo referente a mis
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primeras armas en Buenos Aires -no en sociedad, se entiende- y a mis primeros triunfos.
Me fastidio que no me dijera nada de mi éxito en la Opera, aunque le hubiera mandado
varios diarios con sendos bombos y uno que publicaba integra mi «magnifica pieza
oratoria», como decia el encabezamiento.

Tenia muchos amigos en |a prensa de todos |os colores, pues desde el primer momento
traté de propiciarme el «cuarto poder del Estado». Pocos periodistas son venales entre
nosotros, pero ninguno, si no es un discolo feroz, deja de mostrarse sensible a las
atenciones y las lisonjas; otros, |os menos, suelen ser candorosamente parasitos, como |os
escritores del Siglo de Oro, considerando su parasitismo como un derecho. Y yo me
esforzaba por estar bien con todos.

L os periodistas que me habian conquistado mas completamente, o, mejor dicho, que yo
habia conquistado con mis amabilidades e invitaciones, me demostraban a veces su afecto,
exigiéndome pretextos para hablar de mi y renovar mis dos triunfos anteriores.

-Es preciso hacer algo -repetian-. Si usted no hace nada, nada se puede decir. Usted es
demasiado hombre para quedar empantanado en |as noticias sociales.

-Pero, ¢gqué he de hacer? -preguntaba yo.

-Cualquier cosa. Escribir, hablar, dar conferencias.

-¢Como €l padre Jordan? No. Por ahora no tengo nada que hacer, y me basta con
figurar en sociedad. Yallegara el momento.

Pero no dejaba de comprender que para salir de la penumbra era necesario un esfuerzo,
y tanto es asi que pensé en redlizarlo. La época estaba completamente entregada a las
finanzas; nunca se ha estudiado ni discutido mas -en ninguna parte del mundo- la economia
politica, y nunca -en ninguna parte del mundo, tampoco- se han hecho més disparates
econdémicos. Juzgué, pues, que bien o mal, para mi estreno definitivo en la Camara debia
hablar de hacienda publica, cosa que quiza facilitara mi progreso en la carrera politica. Para
hacerlo, busqué algunos tratados especiales, sin detenerme mucho en ver si eran antiguos o
modernos, y lei a salto de mata algunos economistas, entre otros a Paul Leroy-Beaulieu, a
Juan Bautista Say, a Adam Smith. En este ultimo encontré lo que buscaba, aunque fuera
librecambista rabioso. Sus opiniones sobre la fuerza del trabgjo y de la industria me dieron
pie para demostrar que los argentinos debiamos ser proteccionistas a todo trance, porque la
industria es la base de la riqueza, pero ¢cémo tener industria si 1as cosas nos vienen hechas
del extranjero y los productos nacionales no pueden competir ni en calidad ni en precio?
Ahorro lo demas al lector, aunque con aquel discurso creyera, entonces, que la crematistica
no tenia ya secretos para mi, opinién en que me confirmaron varios amigos a quienes lei
mis borradores, |lenos de frases rotundas y deslumbradoras.

-iEres el orador més brillante del pais!

-iTodo un poetal {Ni e mismo Guido teigualaen laeuritmia de las frases!

-Si, pero, ¢y € fondo? ¢Qué me dicen ustedes del fondo?

-De eso yo no puedo hablar, pero... me parece que esta muy bien.

-iNi Rivadavia, hermano, «creme»!

Llegd € momento de dar a luz aguella pieza histérica. Tratabase de conceder entrada
libre, sin derechos de aduana, a la maguinariay el alambre para una fébrica de clavos, asi
como la excepcion de todo impuesto nacional y municipal, y la concesién de pasges
subsidiarios (gratuitos) a los obreros que debian venir de Europa a poner en movimiento
aquella «nueva industria argentina». Mis razones eran elocuentes... Se me escuchd con
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agrado; algunos pasgjes produjeron efecto, hasta en la barra, que ya comenzaba a ser
decididamente opositora. El proyecto pasd como eraldgico.

Varios colegas me felicitaron. Pero en antesalas sorprendi cuchicheos, en los que no
desdefiaban tomar parte algunos correligionarios de espiritu inquieto y burlén. Y por todas
partes me parecia oir como un estribillo, como un zumbido persistente y cargoso:

-¢Qué hadicho?

-¢Qué hadicho?

-jHablamuy bien!

-iLastima que no diga nadal

-Decididamente -pensé-, aqui no estamos en la L egislatura de mi provincia... ES preciso
no volver a meterse en... economias.

Y luego, profundamente sorprendido, me pregunté:

-¢Pero de donde salen sabiendo, todos estos burros?... ¢O basta con que sepan dos o
tres, paraelevar el nivel cientifico de la Camara?...

iEso ha de ser, pero es curioso!

-1V -

Esto me dio mucho que pensar, confirmandome en mis primitivos temores de ver mi
personalidad anulada en Buenos Aires. Y la naciente experiencia me planteaba este dilema
de hierro:

O eres un hombre de verdadero valor, tienes que conducirte como tal, y entonces verte
probablemente condenado al desdén si no a la persecucion, pues renunciarias a tus amigos
actuales sin conquistarte antes otros que te defendieran, o eres un hombre mediano que
debe contentarse con la mediania 'y aprovechar las migajas sin provocar los grandes golpes
de fortuna, aguardandolos, por si llegan un dia, y conservando, entretanto, todos sus puntos
de apoyo.

Tengo delo uno y delo otro, y caben en mi cabeza las grandes ideas, aunque no me dé
por los grandes sacrificios, y yo, como €l héroe de Stendhal, capaz de dismular mi
superioridad en beneficio propio, opté por esto ultimo.

Un gran orador, secundado por algunos opositores de pelo en pecho, comenzé por
aquel entonces una terrible campafa contra e gobierno, tratando de demostrar que éste
procedia ilegalmente en no quiero recordar qué combinaciones financieras importantes,
sobre todo paralas provincias.

Al propio tiempo, como movimiento convergente, formabase un gran partido con todos
los elementos heterogéneos que no comulgaban con la politica oficial. Vi e abismo abierto
a nuestros pies, cuando todo el mundo queria negarlo, pero me dije que €l lado de los
dirigentes eray seriasiempre...

el lado de los dirigentes. Los hombres de gobierno pueden verse aeados pero no
suprimidos de la escena -porque forman una verdadera casta, una ingtitucion-, y los
gobiernos se renuevan con hombres que han gobernado ya, nunca, sSino en muy pequefia
dosis, con hombres nuevos, que no saben € mecanismo del poder. Comprendi, pues, que
parano caer definitivamente, sin remedio, debia caer con los mios, y me aferré ala defensa
del Presidentey su politica. Grité contra aguel orador de cara de Nazareno, que hablaba con
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voz aflautada de mujer, armoniosa a veces, retumbante otras, y creo que, parodiando a
misia Gertrudis hasta insinué que era mulato y mal nacido... Esto no lo hacia en discursos -
voluntaria y radicalmente suprimidos-, sino en simples interrupciones. Los correligionarios
me estimulaban, me agasajaban para sacar |as castafias del fuego con lamano del gato, pero
yo sentia el gran vacio de una posicion falsa, y de pronto cesé hasta en mis invectivas,
buscando también el silencio y e olvido. Poco antes, algunos diarios me atacaban,
tomandome como pretexto para mesar las barbas del Presidente en persona, y
presentandome como su vocero, como su alma condenada. Esto me afligiay me torturaba,
aungue en las calles, en los clubs, en € Congreso y en e teatro me diera aires de
Matamoros, y... a buen callar [laman Sancho. El grande hombre de Los Sunchos, €l arbitro
de lacapital provinciana, era, cadavez més, uno de tantos en la capital de la Republica...

Coen, e banquero, cuya mujer me hacia ojitos en casa de Rozsahegy, y con quien habia
hecho varias jugadas de Bolsa, me dijo un dia:

-Y o le aconsgjaria, don Mauricio, que realizara. Usted tiene algunos negocios, como €l
de sus tierras, que pueden darle todavia magnifico resultado. Si espera un tiempo més es
muy posible que se vaya «al bombo».

Redlice y compre oro para dentro de tres meses, pero compre oro efectivo, no se
contente con las diferencias, porque si no se embromard. Esté cierto de que va a quebrar
medio mundo el dia menos pensado.

-iNo embrome! -le dije, sonriendo-. Esos son cuentos para asustar alas vigjas.

Sin embargo, fui aver a Presidente y le hice comprender en forma velada lo que habia
en laatmosfera.

-iBah! Esos son excesos de la oposicion -me dijo-. Y usted, ¢qué piensa hacer?

-¢Y0? No mover un dedo. Sabiendo lo vinculado que estoy a la situacion, y por méas
insignificante que sea, una maniobra temerosa mia podria acelerar un panico que nuestros
adversarios se esfuerzan en producir. Yo soy muy amigo de mis amigos... y de mis
protectores -agregué, a ver que arrugaba el vanidoso entrecejo.

-Haga lo que se le antoje. Y no se crea que puede comprometer todavia la marcha del
pais -dijo con sorna.

-La oposicion sabe exagerar, cuando le conviene. Estoy seguro de que se fija en todo...
hastaen mi... Yo estoy alabga...

-Si, eslo mgjor. Pero no se preocupe. Son «aharacas» de |os opositores, nada més.

Pepe Serna, e secretario particular del Presidente, me dijo mas tarde en €l club, que mi
actitud habia complacido mucho a Presidente.

-iPoco me importal -contesté-. Lo Unico que quiero es demostrar caracter. Podria
comprar oro, realizar ahora mi fortunitay ser muy rico; pero prefiero mirar a futuro y no
hacer pavadas que |o echen a perder. ¢Y «vos»?

-Y o -contestd Pepe- se lo debo todo al «doctor»; soy consecuente y tengo miedo de
dgjar de serlo, porgue entonces dejaria de estimarme a mi mismo. jComo que si me estimo
un poco todavia es solo por esol...

Nos fuimos a comer juntos sin hablar mas de la cuestion, aunque ambos siguiéramos
pensando en ella. Alguien que comia en el mismo Café de Paris, con otros amigos, un
comprovinciano muy al corriente de todos los chismes de nuestra ciudad, me mandé con el
maitre d'hotel un diario de mi provincia, a margen del cual habia escrito con lapiz: «Hay
noticias interesantes para usted».
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Busgué la noticia interesante, y fuera de la habitual palabreria politica no encontré
nada. Miré a comprovinciano, mostrandole el periédico y encogiéndome de hombros, para
indicarle que aguello me importaba un bledo. El sonrié, me hizo con la mano sefias de que
esperase y escribio en unatarjeta: «En la Crénica Social». Lanoticia era ésta:

«El doctor Pedro Vazquez ha pedido la mano de la distinguida sefiorita Maria Blanco,
hija de don Evaristo Blanco, uno de los hombres que en nuestra provincia, etc., etc...»

¢Me puse palido? Creo que si, aunque no puedo afirmarlo. Sé solamente que aguello,
tan previsto, sin embargo, me produjo una honda sacudida, un profundo desgarramiento de
mi amor propio. El plazo no habia vencido, Maria no me habia dicho nada, yo no habia
retirado mi palabra, antes bien insistia aparentemente en mi solicitud...

-¢Qué tienes? -me preguntd Pepe Serna, advirtiendo mi turbacion.

-iNadal Me acabo de acordar de que esta misma noche debo ir a casa de Rozsahegy, y
me fastidia pensar que he estado a punto de cometer una gran groseria. No puedo dejar de...

-¢Dever aEuldlita, no?

-iComo lo dices! Precisamente, de ver aEuldita

Una vez mas era juguete de las circunstancias que, en lugar de perjudicarme, han sido
siempre mis abnegadas servidoras. Algunos, a quienes suelo estorbar todavia, dicen que soy
un «oportunista». jBah! Ese es un rétulo como cualquier otro. La verdad es que siempre he
sabido amoldarme a la vida, aungue en mi interior ardan todas las pasiones, convencido de
que la pasion solo sirve para hacer disparates. Y siempre he sido € hombre de las
resoluciones répidas.

-Pero algo te pasa -insistio Pepe-. EI ssimple proposito de hacer una visita no puede
turbarte asi...

-Mafiana... o pasado |o sabras... Tengo un proyecto que ha de influir en todo €l resto de
mi vida...

-¢Esas tenemos? -murmurd, adivinando.

-Si.

Pagué la cuentay salimos.

Eran las diez cuando entré en e palacio de Rozsahegy, la casa solariega de una viga
familia de proceres, que el advenedizo habia comprado a fuerza de dinero para darse cierto
barniz «ladrillesco» de aristocracia.

Habia en e salon unas diez personas de clase muy mezclada: los dos jovenes
«conocidos» -Ferrando y otro-, un politico secundario, muy mercachifle, con infulas de
influyente; el banquero Coen, con su mujer, rubia, miope y tierna, figulina de Sgonia
medio resguebrajada ya pero siempre de colores chillones y como infantiles, que me hacia
una corte asidua e incondicional; una sefiorita extranjera, con aires de demoiselle de
compagnie en reemplazo de su sefiora; un sabio europeo venido a estudiar no sé qué
epizootiay a llevarse no sé cuantos pesos; €l duefio de la casa, don Estanislao Rozsahegy,
su esposa Irma, con su idioma tan semegante al aleman como a castellano, y la linda
Eulaia, que reunia en torno suyo a los dos elegantes, la mufiequita de porcelana barnizada
y la demoiselle de compagnie, mientras que € gran Rozsahegy acaparaba a politico, al
banquero y ala germano-criolla, es decir, la parte mas seria de la sociedad.

-iPor fin sale usted del bosgue! -exclamé Eulalia con la libertad de ideas de las nifias
«de sociedad», acudiendo presurosa a recibirme, con gran disgusto de |os dos gomosos.

-¢Del bosgue, Eulalia, en pleno Buenos Aires?
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-¢No dicen que los 0sos, insociables, viven en los bosques? Y usted es un poquito 0so,
¢no es verdad? jVayal Deje a los vigos que hablan de negocios y especulaciones sin
ocuparse de los muchachos, y véngase con nosotros...

La alusion ala sefiora de la Selva habia sido clara, pero ni me di por entendido, ni ella
insistio, por buen gusto innato, aunque criada en un medio que no era cultivador de
semejantes matices.

En € grupo juvenil, bullicioso, superficial, y entrometido, me encontré molesto, porque
no iba a mantener conversaciones generales. iba en busca de algo decisivo, y necesitaba
hablar aparte con Eulalia. Buscaba €l medio de algarla del grupo, cuando Rozsahegy me
hizo muy indirectamente el juego, llamandome.

-La situacion solida, ¢usted cree? -pregunté con aire de inocencia y de perplgjidad,
aunque fuera un zorro vigjo.

-Si, don Estanisao. Todo va bien. No hay que hacer caso a la oposicion. Su misma
fiebre lo demuestra. Son perros que ladran alaluna...

-Muchos perros... Ese mitin del Frontén.

-¢Havigiado por e campo? En las estancias, en cuanto ladra un cuzco, todos |os perros
desocupados se ponen a ladrar también, sin saber por qué, y no muerden, porque no tienen
qué morder...

-jOh! -dijo Coen, con aire misterioso-. La Bolsa esta tranquila...

-iBah! Contralos que juegan a alza estan los que juegan alabagja.

Es una partidarefiida, pero jugarreta al fin.

-Laapuesta eslafortunadel pais, no unos cuantos pesos de |os jugadores...

-El pais es demasiado rico para que eso pueda comprometer su fortuna.

-iHum! Usted estd muy confiado, muy confiado, o mismo que el gobierno. ¢Qué hace
el gobierno?

-iPues, nadal jProvocar labgjal Y lo conseguira. ¢Quién lucha, don Estanislao, contra
el poder y el dinero, €l poder total, el dinero inagotable?...

-Si, eso es muy importante -murmur6 Rozsahegy, sin conviccion.

-Papelitos impresos -murmuré Coen.

-iOro! jEl oro caera en la Bolsa como € mana en € desierto! El ministro 1o ha
prometido. jSera el mana, y losisraglitas no se moriran de hambre!...

-Eso no dudo -insistié Coen, burlon.

-Y... eso, ¢usted tiene confianza, entonces? -preguntd Rozsahegy con aire
extremadamente candoroso.

-jAbsolutal

-Y o también -apoy6 don Estanislao, entre sonrisas indescifrables-. Yo también... por
ahora.

Y llamé a Eulalia para decirla que hiciera servir € té, poniéndola asi a mi acance fuera
de oidos indiscretos.

Me acerqué aellay entablé el coloquio proyectado.

-¢Congue soy un 0so, no?

-«Silvestre», si, segun se dice.

-iVamos, Eulalial Degjemos los &rboles, y yo le demostraré que soy, por € contrario,
una fiera domesticada. ¢{No me cree usted capaz de abandonar la arboricultura para
dedicarme al cultivo de las flores?

-¢De quéflores?
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-De las més hermosas, las mas gallardas, las més perfumadas... Usted, por jemplo.

-jOh! -y €l rubor le invadi6 las mejillas, mientras que un ligero calofrio le corria de los
pies ala cabeza.

-Ni el momento ni el sitio parecen oportunos Eulalia; pero, sin embargo, son favorables
para quien no puede aguardar méas. Hace mucho que tengo que decirselo: La quiero... Y
usted, ¢me quiere?

Leclavélos 0jos; ellano desvio los suyos, humedecidos y vagos.

Busco e boton de la campanilla, tras de su espalda, con la mano izquierda, como para
dissimular su turbacién, y no pudo menos que tenderme la derecha, que senti trémula de
emocion en lamia, secay febril.

-¢Esta dicho?

-Si.

Un lacayo aparecio.

-El té-dijo Eulalia, con voz temblorosa-. El té en el comedor.

-¢Por qué en & comedor? -pregunté Rozsahegy-. Aqui estamos muy bien.

-En el comedor, papa... -insistio Eulalia, con ese acento profundamente persuasivo que
sblo saben encontrar las mujeres, y sobre todo las muy jévenes, mezcla de orden y de
suplica.

Rozsahegy no insistio, ni hubiera insistido aun tratandose de cosas de mayor
importancia; en e trato social se degjaba guiar ciegamente por su hija, confiando en su
discrecion y en su cultura, é gue no tenia e menor roce, y que solo sabia tratar con los
hombres de negocios, y sus empleadosy peones.

Entretanto, los dos grupos, interesados por nuestro aparte, hacian converger sus
miradas hacia nosotros, 10 que me demostrd que nuestra actitud no habia sido tan
disimulada como lo esperabamos. Supongo que Eulalia haria la misma observacion, pero
siguié ami lado sin dar importancia ala curiosidad que nos rodeaba.

-¢Escierto, Herrera? ¢Es cierto... Mauricio?

-iSi, Euldial
-iOh! Si usted supiera como temia...
-iY yo, Euldia jCuanto desearia que estuviéramos solos para decirle!l... -Ahora...

cuando entren atomar € té.

Mentira; no deseaba que estuviéramos solos. Me sonreia, por e contrario, aquella
declaracion en plena sociedad; ésta justificaba la falta de arrebatos romanticos y me
permitia no buscar frasesy actitudes artificiales y dramaticas. Me gustaba Eulalia, me habia
prendado desde el primer momento, pero me era imposible encontrar para ella frases
arrebatadoras, explosiones de pasion. Tras de la princesa de cuento de hadas veia los dos
ogros que entibiaban mi ardor, como una amenaza.

Cuando los invitados pasaron al comedor, nos quedamos un momento en la sala,
desierta y rutilante de luz. Muy ruborizada, con las manos caidas, torturando €l abanico de
nacar, la nifia espero.

-iEst4 usted deslumbradora esta noche!

-No quisiera...

-¢Por qué, mi Eulaia?

-Porque o deslumbrante no se ve.

-iAh, cogqueta! Y usted quiere ser vista...
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-Si. Con todos mis defectos y todas mis fealdades... para que después no venga €
arrepentimiento.

-Usted no tiene defectos ni fealdades...

-Quiza sea que no se ven ahora...

-Parami no existen... No existiran nunca, Eulalia

-¢De veras? -murmurd, casi burlona

-iNo serial... jLaquiero con € amal

Se puso seria, muy seria, de una gravedad insolita para decirme:

-Y o también austed... Pero me aflige pensar... en laarboriculturay otras cosas.

-¢Y usted puede creer?... Habladurias, malevolencias.

Me miré sonriente esta vez, tranquila, vencedora, y pregunté con intencion:

-No, pero... ¢Queé cree usted que pensariala mujer de César?

-No coalijo...

-Pues... que César no deberia ser sospechado, € tampoco.

La miré como haciéndola un montén de promesas y juramentos, y, por fin, murmuré,
decisivo:

-Es preciso que me autorice...

-¢A qué, Mauricio?

-A pedirlaasus padres.

Fij6 en mi los ojos, tan vagos, tan empariados que temi verla desmayarse.

-Si, Mauricio -murmuré apenas.

Y & «Mauricio» sonaba en su boca como una caricia de sus labios, porgue ese nombre,
mi nombre, debia haber sido besado mil veces al pasar por sus labios, aunque su estructura
parezca no prestarse a beso tanto como otros, Pepe, por gemplo, que son dos besos
seguidos.

-iPues, estamisma noche! -dije-. Mafana... amas tardar...

El grupo de los jovenes, viendo que la montafia no se acercaba a ellos, se acerco ala
montafia, saliendo del comedor. Fui buen principe, ayudando a formar la rueda y
reanudando la conversacion general, de modo que Eulalia pudo recobrar su sangre fria. La
sefiora de Coen me lanz6 unaindirecta como un mazazo:

-iNo hay como la soledad paralos idilios!

-Oh, sefiora, cuando yo tenga un idilio, le aseguro que estaré mas y menos solo que
hoy.

-No entiendo...

-iEh! Asi son los idilios... nadie los entiende, sino € que los hace o € que goza de
ellos... Los demés cuando mucho, aciertan a echarlos a perder, por indiscrecién o por...
competencia.

Se mordi6 los labios, y oi que se juraba en silencio vengarse de mi impertinencia.

Al despedirme, pedi a Rozsahegy una entrevista para €l diasiguiente.

-Vayaami escritorio, a cualquier hora

-No es cosa de negocios.
-Entonces, aqui, de nueve a diez de la noche. ¢Le conviene?
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V-

A la noche siguiente, y no sin haber vacilado todo € dia, me presenté en casa de
Rozsahegy para pedir la mano de Eulalia Era un paso comprometedor, a que me
impulsaban el deseo de vengarme de Maria o mas bien de demostrar que su indiferenciay
su traicion eran, por |o menos, simultaneas con las mias, y a propio tiempo los atractivos
indiscutiblemente seductores de la nifia. Pero me fastidiaba engjenar tan prematuramente la
libertad, y a no ser porgue una gran fortuna facilitaria mi répida ascension, convirtiéndome
en un hombre de verdadera importancia, mis cavilaciones de aquel dia me hubieran hecho
volverme atrés, y renunciar al casamiento, o dgjar, por |0 menos, las cosas pendientes.

Rozsahegy me recibi6 sonriente y curioso en €l soberbio bufete lleno de libros virgenes
gue tenia en su palacio. Algo sospechaba de la naturaleza de |a entrevista, pues no le podia
haber pasado inadvertida nuestra intimidad con Eulalia, pero no estaba seguro, porque ésta
no habia querido hacerle confidencia alguna. Mostrose benévolo, casi servicia, como lo era
con todos los hombres de la situacion que podia utilizar como instrumentos. Yo, por mi
parte, no me anduve por |as ramas.

-Usted es todo un hombre -comencé-, y no le gustan los rodeos.

-Estaclaro. Al vino, vino. Eslo mejor.

-Y cuando yo resuelvo algo, necesito realizarlo inmediatamente.

-Y o también. Eslo mejor.

-Todos los hombres de accién somos asi... Ahora, lo que me trae, don Estanislao, no
puede ser mas sencillo: Quiero a Eulaia, ella me quiere, y vengo a pedirle su mano... Me
parece...

-iEh! -exclamd, interrumpiéndome.

Abrié enormemente los 0jos; un deslumbramiento paso por ellos... Lo habia sofiado, 1o
habia pensado, |o esperaba, pero alin le pareciaimposible. Me echo las enormes y velludas
manos sobre los hombros, me atrgjo hacia si como s intentara besarme en la boca, y
tartamudeo, olvidado del castellano por la emocion:

-iDonner! jDonner! jQué bueno! Yo ami mujier diciendo... jlrmal

ilrmal... jKommen Siel

Se habia asomado a la puerta que da a vestibulo, y gritaba. La voz de la dama que
acudia corriendo, contest6 desde el salon:

-Wasist l0s?

No habia acabado de entrar en el bufete, cuando ya don Estanislao casi 1a alzaba en sus
cortos y forzudos brazos, gritando:

-iTodo hecho! Herreraquiere casar con Euldia.

-¢Y «echa» qui dice? -murmuro la pobre mujer, como alelada.

-Hay que preguntarselo, sefiora -dije, sonriendo, a pesar de la gravedad interna de la
situacion.

Y nuevos gritos:

-jEulaial jEulaial Schnell! Schnell! Apresirate -como s se tratara de un suefio que
pudiera desvanecerse de un momento a otro.

Eulalia aparecio, muy colorada, sabiendo lo que se le iba a preguntar. Pero no vacilo y
dio su respuesta en firme:

-iSil
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Con un movimiento lleno de gracia tomd entonces con la izquierda dos dedos de la
mano de su padre, y me tendié la diestra a mi, mientras miraba mimosa y conmovida la
redonda cara plécida de Irma, a punto dellorar.

Después, desprendiéndose de ambos, corrié a colgarse del cuello de la madre, y le
cubrié las megjillas de besos, que en parte me dedicaba, sin duda.

iQué contraste! De aguellos rudos y espinosos troncos importados de qué sé yo
comarcas extranjeras, habia brotado como por milagro aguella suave y delicada flor criolla,
como de los torturados espinillos brotan en primavera las aromas de oro, mas sutiles, més
finas y mas perfumadas que cuaquier florescencia de invernéculo.

Irma, un instante después, me sometio, como a una prueba masonica, a un concienzudo
abrazo, y me bes en ambas mejillas con verdadero furor.

Mi solicitud habia sido aceptada, pues, no sdlo con benevolencia, sino con entusiasmo
y sin ninguna aparatosa formalidad. Eulalia y yo nos acercamos mientras «los vigjos» se
hablaban aparte, y comenzamos una de esas gentiles conversaciones que pueden
compararse a arrullo, porque las palabras no dicen nada, mientras que la expresion lo dice
todo... y muchas otras cosas més.

Nos interrumpié Rozsahegy, para decirnos que, con Irma, habian resuelto dar una
comida a sus amigos mas intimos, para comunicarles a los postres nuestro proximo
casamiento. La comida se celebraria dos dias después.

-Dentro de dos dias, sin falta, don Estanislao -observé-. Tengo que ir a mi provincialo
maés pronto posible.

Dos dias después, los salones de Rozsahegy se hallaban Ilenos de gente. A las ocho en
punto, un lacayo abri6 de par en par las puertas del comedor, donde estaba la mesa tendida,
con gran lujo de flores, de cristales y de vajilla de plata. Entramos, dando e brazo a
nuestras pargjas. La mia, en la circunstancia, era naturalmente, Irma. Sdlo Rozsahegy se
quedo atras, como haciendonos la guardia, y fuimos desfilando ante sus ojos
relampagueantes de orgullo, que parecian decirnos:

Miren ustedes como se hacen las cosas, y digan después que soy un patan enriquecido...
Si, yo, € antiguo pedn, el «changador» miserable, soy ahora un gran sefior con mucho
estilo, y esos muebles principescos, y ese mantel con encajes, y esavgjilla de plata -de plata
legitima y maciza-, y esas orquideas maravillosas, y esos cristales talados, que parecen
diamantes, y esas porcelanas que son como pétalos de flores, y esos frascos tallados en que
los licores y los vinos brillan como piedras preciosas, como una cascada de piedras
preciosas que se derrama sobre el mantel, tan deslumbradoramente blanco... todo eso y
mucho més es mio... Y mucho més; porgque, S mi mano, un poco torpe aln, volcara sobre la
mesa el Oporto de cincuenta afios, como antes el chacoli o €l espeso vino negro griego en
las tabernas, [lamaria a mis lacayos y haria cambiar en un momento la decoracién, con mas
encajes, y mas plata, y més cristales, y mas porcelanas, y flores mas hermosas, y todavia
podria exclamar con mi gruesa voz alegre: -«jRompa, rompa, que esta pago!»

iY ningun orgullo semejante a aquél!

Yo habia dado, pues, € brazo a Irma, conduciéndola a su asiento en una de las
cabeceras de la mesa, y fui, menos Rozsahegy, e Ultimo en ocupar su sitio. No habian
puesto tarjetas indicando la colocacion de los convidados, y Ferrando, no sé si distraido o
presuntuoso, quiso sentarse junto a Eulaia. Irma, que vio esto, corrié hacia €, le golpeod
amistosamente el hombro, y le dijo:

-Permite, permite...
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Y cuando el otro se apartd, desconcertado, me Ilam6 a mi, indicandome la silla y
diciendo:

-Sienta... sienta aqui... Al lado novia.

Tal fue e parte oficial de nuestro compromiso que agud € probable discursito de
Rozsahegy.

Eulaia se mordia de verglenza... y yo también, porque jamas me he visto en una
situacién mas ridicula, situacién que hubiera sido intolerable, sin e desconcierto del infeliz
Ferrando, gque no sabia lo que le pasaba ni cdmo debia tomar semejante salida. Lo miré, y
unas atroces ganas de reir me asaltaron de pronto, haciéndome olvidar mi propia
desventura. Ferrando, ciego, buscaba donde sentarse, tropezaba con mueblesy personas, sin
comprender que nadie le observaba sino yo y la sefiora de Coen, y pensaba evidentemente
en marcharse a la francesa, como gato escaldado, cuando esta Ultima, compadecida o
resuelta a consolarse con é de mi indiferencia, lo llamé junto a su redonda persona, a sus
ojillos miopes y parpadeantes, a su tragje de colores deslumbradores, a sus manos regordetas
anquilosadas por los anillos, a su descote en que los brillantes parecian agua de manantial
en lasimade un profundo barranco.

Y, alos postres, la voz de Rozsahegy retumbd como un trueno, haciendo retemblar
hasta aquellos mismos pefiascos de carne:

-jTraiga champarial jAhora tenemos que brindar por los novios: mi hica Eulaiay don
Mauricio Comes Hereral

iOh, manes de mis antepasados! jQué satisfechos debisteis sentiros en aquel momento!
Y, a finy a cabo, ¢por qué no? Si no entonces, 1o habréis estado mas tarde, a ver unidaa
la fuerza del conquistador que ante nada se detiene, esa otra fuerza mas pura y distinguida
gue proviene de vOsotros...

No hay que buscar tres pies al gato en nuestra plebeya aristocracia, donde, salvo
algunos, todos tenemos abuel os mercaderes o artesanos. Y nuestros antepasados més nobles
no se quejan. Ellos mismos lo han dicho en sus declaraciones doctrinarias. todos somos
iguales, un detalle de educacion no es cosa que puede conmover sus huesos en la gloriosa
tumba...

Ademas, Eulaia hubiera podido ser en sus tiempos, como o es hoy, una gran sefiora,
porgue como vosotros, joh, abuelos mios!, hijos de europeos también, nacio en esta tierra
de bellezay de intuicion...

En suma, cuando brindamos, eran ya las doce de la noche, porque e mena habia sido
desbordante. Una taza de café o de té, enormes cigarros habanos, licores, mas champafia
para los que lo deseaban -Coen, el politico influyente, Ferrando, e otro highlife, varios
jovenzuelos-; bombones para las nifias; monadas de madama Coen, dirigidas ya
abiertamente a Ferrando, con abandono de mi humilde persona; una o dos frases
pseudoamables, pero bien perversas, de la demoiselle de compagnie, sobre la demoniaca
maldad de los hombres y lo inane de las riquezas; lagrimitas de mama Irma; rubores y
balbuceos de Euldlia; risotadas jubilosas de Rozsahegy; célculos tele-futuros de Coen -
vidente de lo que yo podria hacer con mi nombre y con «nuestra» fortuna a cabo de diez
anos-, sonrisas entendidas de los mundanos, comentando el chisme sensacional que yo les
proporcionaba inesperadamente para el club y las tertulias medianochescas de Matilde y la
Calandraca, puntos de reunion de aguel tiempo de lo méas granado de la sociedad oficial,
militares y paisanos, continuos paseos de los sirvientes de librea, ofreciendo vinos,
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refrescos, helados, sandwichs y bombones a los comensales de un patron que fue quiza su
camarada; un poco de musica, unas vueltas de vals...

Se marcharon, a fin, todos aparentemente contentos;, excepto la demoiselle de
compagnie, mas que nunca deseosa de ser actriz y no espectadora; |os el egantes que hacian
el inventario de la fortuna de Rozsahegy; €l politico sin prestigio que hubiera dado
generosamente esta negacion a cambio de los millones rozsaheguianos; la mujer de Coen,
gue habia debido cambiar € programa y postergar la data de sus deseados estudios
psicol6gicos; algunos otros... y nadie méas, porque ya el resto era de la «familia», salvo
Coen, quien, a fin y a cabo, «sabia» que «sabia» sacar provecho de todas las
circunstancias.

El téte a téte con Eulalia, que siguid a la fiesta fue encantador, pero corto. Aquella
virgen de Andrea del Sarto me arrebataba, y hasta me hacia olvidar, en esos minutos, que al
pedir su mano solo habia obedecido a un rapto de despecho, a un impulso de orgullo
satanico. Estaba enamorada de mi, y nada embriaga tanto a un hombre como verse querido
incondicionalmente. Es como si tomara a grandes copas €l mas capitoso de los licores. jAh,
s Marial...

-¢Cuando piensa usted casarse? -me preguntd Rozsahegy, acercandose.

-Lo mas pronto posible, don Estanislao.

-También a mi me gusta. Eulalia es rica, més rica que usted (no lo digo por mal),
porgue... Venga un poco aqui y le diré.

Me tomo aparte, y continuo.

-Porque usted tiene...

Y me degj6 boquiabierto, presentandome de memoria un inventario de mi fortuna, que
yo mismo hubiera sido incapaz de hacer, ni aun tomandome dos meses de tiempo para
buscar los datos y ordenar los papeles. Tota, realizando en aquel momento, mi capital
ascenderia, por o menos, a un millén seiscientos o setecientos mil nacionales. Ahora bien,
habria que rebajar 1a deuda a los Bancos (pero ésta no era de preocuparse), y considerar que
yo no tenia renta alguna, sino e simple aumento por la especulacion. Pero eso no
importaba. Eulalia tenia rentas de sobra, y yo, con «degjar dormir», mis propiedades, me
despertaria una mafiana poderoso.

-«jDéquese estar! jDégquese estar!» -me repetia Rozsahegy, sonriendo con su ancha
cara rojiza y bigotuda de mozo de cordel-. En este pais, para ganar plata, lo megjor es no
hacer nada, nada, nada sino esperar las gangas. Para hacerse rico «trabacando», hay que ser
muy ViVO Y No tener «sonserios».

Divertido, y, al propio tiempo, vejado por esto, quise poner término a los desarrollos
econémicos de mi futuro suegro, diciéndole:

-iPero don Estanislao! S me caso con Eulalia es sencillamente porque la quiero, no por
otra cosa. Esla nifia més bonitay mas espiritual de Buenos Aires.

-Eulalia Cémez Herera -exclamd sentenciosamente €l vigo-, es una cosa. Pero s
Eulalia Cémez Herera no tuviera mas que lo gque tiene el marido, seria otra cosa. Eulalia
Comez Herera, hija de Rozsahegy, es una gran persona, y € marido también, y e padre
también.

-iOh, si! -exclam6 Irma, corriendo otra vez a abrazarme.

Eulalia se moria de verglienzay de amor. Y 0 tenia unas ganas locas de echarme a reir.
Pero besé a Euldia en la frente, abracé a la suegra, estreché la ancha y velluda pata
sudorosa de Rozsahegy y me despedi, diciendo:
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-Mafiana salgo para mi provincia. Alli estaré dos o tres dias, nada mas. Entretanto,
comenzaran a hacerse todos |os preparativos para el casamiento.

-iSeval -exclamo Eulaia, como si oscureciera de repente.

-Pero escribiré, querida -le dije a oido-. Si me voy, es precisamente para que seamos
felices mas pronto...

Cuando me marché, pareciome que aguel palacio olia a grosera felicidad, como un
local dudoso, donde se hubiera desarrollado una fiesta rayana en orgia. Eulaia era ali
como unaflor olvidada que se agostaba en la atmosfera caliginosa.

-VI| -

iGolpe por golpe! Las circunstancias me permitian vengarme sin sufrir, mas que sin
sufrir, ganando en cambio. jMarial... jVazquez!... jLa cara que iban a poner cuando
supieran que, conquistando una de las mujeres mas hermosas de Buenos Aires,
conquistaba, también, una fortuna que ponia fuera de todo parangén: Mauricio GOmez
Herrera, gran familia, gran posicién, gran talento, gran fortuna, jtodo! jOh, circunstancias,
amigas mias! jOh, santo oportunismo, oh, propicia fatalidad, que llevas de la mano hacia
todos los triunfos y todas las cumbres a los elegidos de tu capricho!... jY lavenganzal ...

Sin embargo, la mafiana siguiente me tragjo un rato de malhumor. Eran las once, cuando
mi valet de pied se atrevio a despertarme con una serie de discretos golpecitos a la puerta
de mi dormitorio.

-Una sefiora esperaen lasaa..

-jlmbeécil! ¢No te he mandado que me dejaras dormir?

-Son las once, sefior, y don Marto me ha dicho que podia despertarlo.

-iAh, bueno! ¢Quién es?

-Una sefiora. No ha dicho su nombre.

j Tantas sefioradg! ... ¢Un sablazo matutino? jBah! Noblesse oblige.

Sobre el pijama me puse la robe de chambre, y me dirigi serenamente a la sala, seguro
de que el sablazo maés feroz no podria interesar sino la superficie de mi coraza, reforzada
por Rozsahegy.

¢Quien es? No la conozco. Porte distinguido, 0jos negros y severos, trge
elegantemente cortado, sombrero de buena marca, ni una alhgja, nada que choque a gusto
mas refinado.

-Sefiora... usted disculpard, pero, por no hacerla esperar... ¢A quién tengo e honor?...

Se habia puesto de pie a verme entrar, con una actitud desconcertada, como si solo
esperarami presencia para marcharse, mas que como demostracién de respetuosa cortedad.

-He vacilado mucho antes de venir -murmuré-, y ahora veo que tenia razén en vacilar,
puesto que ni Siquiera me conoce.

El ceceo melarevelo.

-iTeresal -exclamé, atolondrado, sin acertar amoverme ni adecir més.
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-Si, TeresaRivas... Erami deber hablar una vez siquiera con usted, Mauricio, y por eso
vengo. Hay en mi casa una criatura que yavaa ser un hombre, mi hijo, que tiene derecho a
preguntarme quién es su padre... Se llama Mauricio Rivas, y es un muchacho inteligente y
bueno, trabajador, y mas noble...

Yo callaba. Teresa se interrumpié para continuar en seguida, con un esfuerzo,
conmovida hasta las |agrimas.

-Ese nifio, ese jovencito est4 a abrigo de la necesidad, ha recibido una excelente
educacion, porque su madre no es ya una campesina tosca e ignorante, y puede emprender
cualquier carrera, aspirar a cualquier situacion... con tal que la sociedad no le cierre sus
puertas... Ese nifio no tiene padre.

Yo estaba en ascuas. La inesperada escena, descabelladamente roméntica, me ponia
fuera de mi. Ganas me daban de tomar a aquella mujer por la cintura y ponerla sin
ceremoniaen lapuertade lacale. jCarambal

iY qué complemento ala comediaidiota de casa de Rozsahegy!

-Ese nifio no tiene padre -continuaba diciendo Teresa, balbuciente-, y este defecto le
har& tropezar con gravisimas dificultades, aunque sea relativamente rico, porque, por mas
gue se diga, en nuestro pais el dinero no es todavia el todo. Por eso, como usted, Mauricio,
es su... amigo més cercano, he venido a preguntarle -joh, sin segunda intencién, sin
exigenciaalgunal-: Mauricio, ¢qué puede usted hacer por esainfeliz criatura?

¢De qué modo resolver esta peripecia, como lallamaria un dramaturgo?

Miré a las paredes, a las puertas, invoqué a rayo, la presencia de cualquier persona,
amiga o enemiga, pense hasta en € suicidio, todo me parecio preferible a aquella situacion
tremenda por lo insdlita e inconducente...

iOh, destino! jOh, fatalidad! ¢Por qué las cosas de la vida se anontonan en un instante
dado, formando lo que los novelistas, poetas y comediografos llaman €l nudo? jMaria,
Eulaia, ahora Teresal

iTodo de golpe! ¢O todo esto existia antes, y € nudo no es mas gque una vision mas
aguda y sintética de lo que viene sucediendo y ha estado anudado siempre? jPor los clavos
de Cristo! ¢COmo resolver esta maldita peripecia, sin rebajarla hastalo innoble? Yo no sélo
que imaginaria un novelista dado e problema psicologico. Lo unico que puedo exponer es
lo que hice, dgjandome inspirar, sencillamente, por mi instinto de conservacion.

-Tenga usted confianza... Siéntese... Conversemos -dije.

Se sent6, automaticamente.

-Debe estar hecho todo un hombre... Y buen mozo, ¢eh?... ¢Como sellama?...

-Yadije... Mauricio... Mauricio, como... como su padre.

-iAh!

Y luego, bajando cabeza y brazos hacia € suelo, como en €l colmo de la desolacion,
agregué:

-Puedes... puede estar usted segura, sefiora, de que ese nifio tendra siempre en mi €
mas resuelto, el més abnegado de los protectores y de los amigos... Sera parami... como un
hijo adoptivo... jOh, Teresal ... ¢Y puedes... y puede usted haberlo puesto en duda?

-No se trata de eso, Mauricio -dijo, dolorosa-. Lo unico que €l nifio necesita es un
apellido legitimo y e honor de su madre... jOh, no se espante! jUsted se equivoca mucho a
suponerse, ni por un momento, en una situacion sin salida, o, por o menos, dificil de
resolver!... iNada mas fécil, por € contrario! Aquella pobre Teresa Rivas de Los Sunchos,
tan ingenua, ha cedido su puesto ala mujer experimentada que Mauricio GOmez Herrera la
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invitd a ser para que fuera digna de él... Esta nueva encarnacién no pide nada para €lla,
vuelta ya de su engario, pero tiene un hijo y viene a preguntarle: Mauricio, ¢qué va usted a
hacer por esainfeliz criatura?... ¢Nada?... (Nada?...

Me quedé slencioso, aterrado. Ella callo, también, medio minuto, impavida,
mirandome con sus olimpicos ojos de ternura.

-Esto no es una tentativa de chantage, Mauricio, ni un arrebato de sentimentalismo
malsano. Lo vengo pensando hace mucho, y creyéndolo mi estricto deber y recordando sus
promesas, he querido, por primeray Ultima vez, ponerlo frente a frente a su deber, a suyo,
sin imponerle que lo cumpla. Puedo hacerlo ahora, mientras es todavia tiempo, mientras el
nifio no entre de lleno en lavida... pero ni reclamo ni impongo nada...

-No sé cémo... -murmuré, dandome aires de irritacion.

-¢Es cierto, entonces, € rumor que ha llegado a mis oidos? ¢Se casa usted con Maria
Blanco?

-¢Con MariaBlanco? jNo!

-Importa poco... Sera con €lla, con otra, 0 no sera... Lo que yo tenia que hacer esta
hecho... No puedo suplicarle, no puedo llorar... Ya supondra usted todas las suplicas que
formulé, todas las amargas lagrimas que he derramado en estos afios tan largos...
inacabables... Pero comprendo que mi actitud lo sorprende y lo hiere... No me conteste por
el momento, no... Y o también he tenido que meditar mucho antes de dar este paso...

Aqui tiene usted mis sefias... hable a su conciencia, ella le dir4.. Y yo esperaré su
palabra, que vendrd, o no... Adids, Mauricio...

Degj6 su tarjeta sobre un velador, hizo un movimiento como para acercarse a mi, pero se
contuvo, y, muy digna, sali6 paso a paso del salon.

Juraria que nadie creera lo que pensé mientras, petrificado, miraba alearse para
siemprealanuevaTeresa. Y |o que pensaba era, sencillamente:

-iParece mentira que de aquello haya salido esto! Si me hubieran dicho que la candida
y vulgar Teresa... jDecididamente, éste es un gran pais!...

Pero, acto continuo, volvi a sentimiento de la situacion. Habia sido ridiculo y de una
pobreza inverosimil de recursos. iNo encontrar nada, nada, nada que contestarle! jNo
acertar con nada, sino con una irritacion absurda, una colera terrible, mortifera quiza, que
sblo habia podido dominar lo que se llama «educacién», que no es SN0 una
autodomesticacion de lafieral... jY ella, que no me habia dado ni e mas minimo pretexto
para € estalido, para € estallido salvador que hubiera convertido en tragica o siquiera
dramatica aquella escena tan profundamente ridicula...

-iManud! iManud! iManuel!

Azorado, el gallego asomo su hocico ala puertade lasala

-¢Has hecho mis maletas?

-Todaviano, sefiorito... El almuerzo...

-ilmbécil, torpe! ¢No te he dicho que hicieras misvalijas?

Desaparecio a tiempo, pues mi puntapié hizo que la hoja de la puerta le golpeara las
espaldas. Y, enervado por aquel arrebato demente e indtil, me senté en un sofg,
mordiéndome los purios, me levanté, hice pedazos la tarjeta, sin leerla, corri como un loco
alrededor de la sala, dando pufietazos alos muebles, y de repente me camé, me eché areir,
y fui a vestirme, completamente tranquilo, repitiendo un refran que don Fernando Goémez
Herrera, mi sefior padre, solia decir a menudo: «Lo que no tiene remedio, remediado esté».
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- VII -

Dos horas después en e tren que me conducia a mi provincia, pensaba en aquella nueva
Teresa que eracomo el simbolo de toda la perfectibilidad de nuestraraza, y me repetia

-iSi uno pudiese saber atiempo!

Pero jbah!, nunca se puede desandar |o andado ni desvivir lo vivido.

¢No obraban los demas, conmigo, con igual desparpajo? Maria, por gemplo... jVayal
iEn la guerra, como en la guerral No hay otro remedio que € de amoldarse a las
circunstancias, y entre varios males elegir el menor... cuando se puede elegir.

i Extrafias antinomias! ¢Quién explicara jamas que en mi fatalismo, no hiciera yo aquel
vige sino para representar ante Maria Blanco una escena analoga, s no igua a la que
Teresa Rivas acababa de representar ante mi?

¢No iba, Unicamente, a echarle en cara su falta de palabra, y a afirmar mi superioridad
de varén declardndole que yo habia faltado antes a comprometerme con Eulaia
Rozsahegy?

Hoy creo que nunca he hecho una serie mas larga y disparatada de locuras, y tanto me
escuece su amplitud. Me habia cegado el éxito de todas mis empresas, y mi orgullo crecia
tanto mas cuanto que, en realidad, era més mediana mi situacion intelectual, social y moral
en Buenos Aires.

Instintivamente sentia, pese a las adulaciones y los triunfos visibles, que me hacian
poco caso, quiza menos del que yo merecia en realidad, porque, a finy a cabo, modestia
aparte, estoy bastante arriba del término medio de mis contemporaneos. Esto explica bien
natural mente la exasperacion de mi amor propio...

Cai como una bomba en casa de Blanco. Era por la tarde. En la vasta sala en que
parecian naufragar los vigjos y pesados muebles provincianos, sentada junto a la ventanay
bordando un pafiuelo, estaba Maria. Frente a ella, un hombre: Vazquez.

Senti que toda la sangre se me subia a la cabeza, pero haciendo un titanico esfuerzo, me
dominé, y con risa sardénica acerqueme a lajoven, haciendo como que no veia a Vazquez,
tranquiloy grave, y sin ver en realidad a vigjo Blanco, que estaba en la sombra.

-iMauricio! -exclamd Maria con un tono de candida satisfaccion que me sorprendié.

-En persona -dije, inclinandome con exagerada reverencia. Ardia en deseos de
saludarla, sefiorita

Y girando répidamente sobre mis talones, me volvi aVazquez y dije, provocativo:

-iY ati también!

Entonces vi a don Evaristo que acababa de ponerse de pie y me tendia afectuosamente
la mano. Esto me desconcertd un poco, retardando la explosion de mi rabia.

-Sefior Blanco...

Hubo un silencio, porgue todos sentiamos que la situacion era violenta y tempestuosa.
En este corto intervalo cobré brios, y dije:

-He querido venir personalmente a anunciarles mi proximo enlace con Eulaia
Rozsahegy, unadelas...

Tres exclamaciones, dos de sorpresa, una de angustia, me interrumpieron. Vi que Maria
se habia puesto intensamente paliday gque estaba a punto de desmayarse. L os dos hombres,
mudos, la miraban y me miraban, inmdéviles en su sitio.
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De pronto, Maria Blanco se levantd, de una pieza, como si fuese de acero, dio un paso
hacia mi, pdlida, mortal, me miré alos ojos y dijo con esfuerzo: «Muchas felicidades», y
sali6 como una sondmbula.

Don Evaristo se lanz6 hacia mi, pero Pedro o detuvo, me asio del brazo y me saco de
lasala, diciendo al vigjo:

-Dgjeusted... Todo se arreglara... se arreglara...

Cuando estuvimos en lacalle:

-¢Qué has hecho? -me pregunt.

-Mi deber. Heleido la noticia.

-Es una infamia, un chisme de aldea, una calumnia para enfurecerte y hacer dafio a
Maria. ¢No has recibido su carta?

-iNo! ¢Pretendesreirte de mi?

-iMauricio! jEsto es unadesgracial jEsto es un infortunio causado por una perfidial Yo
te juro, te juro que hasta hoy no habia vuelto a poner los pies en esta casa. Han jugado
conmigo, contigo, con Maria, jpobre Marial {Si me has encontrado hoy alli, es porque he
venido de Los Sunchos, donde estaba, a buscar el modo de castigar esainfamiay evitar sus
desastrosos efectos! Créeme 0 no me creas; no te doy explicaciones; no hago sino decirte la
verdad. Es una canalada sin nombre, de las que sdlo se ven en estas sociedades
inorganicas, donde los espiritus mal éficos encuentran terreno propicio para sus hazafas. Al
chisme se agrega ahora, gracias a los periodicuchos inmundos, la noticia, inocente en
apariencia, pero cargada de veneno. ¢Te callas? ¢No me dices nada?

-Yaestarde -repliqué-. Te creo, pero yaes tarde.

-iComo! ¢Lo de tu compromiso es cierto?

-Delo més cierto del mundo. Y no sé como puede componerse todo esto...

Call6 largo rato, y, a cabo, meneando la cabeza, sin dolor, sin aegria, dijo, como
contestando ami Ultima frase:

-Yosi.

-iY o también! -exclamé, riendo forzadamente, y encogiéndome de hombros.

Y, doblando una esquina, a que llegabamos, afadi con sorna:

-iMuchas felicidades, como dice Marial

Se quedd clavado, y yo me fui sin volver la cabeza.

Mis bodas, meses mas tarde, fueron todo un acontecimiento social en la capital de la
Republica. La bendijo uno de los principes de la Iglesia, a quien fui a pedirselo por
indicacion de mi suegro, que deseaba verme en buenas relaciones con el ato clero. Yo
asenti, naturalmente.

-Lafe es una de las columnas mas robustas de la sociedad -pensaba-, y cuando en Los
Sunchosy en la capital de mi provincia quise desviarme de €ella, hasta ponérmele en contra,
no veia que atacaba mis propios intereses, mi propia personalidad. Después, cuando me
reconcilié con la Iglesia, no lo hice con toda la intensidad, con toda la exageracion que
debia, y segui siendo indiferente, salvo las apariencias. Ahora hay que reaccionar y rehacer
el camino. El pueblo necesitaba una disciplina: agui la tenemos hecha. Ninguna més facil y
eficaz que lareligion. Yo, Alcalde, de acuerdo con el cura, haré de mi aldea lo que se me
antoje. Yo, Gobernador, haré con € diocesano o que creamos preciso. Y o, Presidente, haré
con €l arzobispo cuanto se nos ocurra... Este es e Gnico peligro: e «nos». Sélo Rivas supo
meterse a clero en el bolsillo; porque a Rivadavialo «voltearon» €ellos... jEn fin!, no me ha
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llegado €l caso, no estoy atales alturas... Si llego, ya veremos... Entretanto, bueno es estar
de eselado...

Y fui a visitar a Monsefior, para pedirle que nos echara la bendicion nupcial. Me
sorprendi a verle. Era un hombre de tipo sensua y gastado, de cutis terroso y lleno de
precoces arrugas, labio inferior grueso y colgante en la ancha boca cortada como un tgo,
0j0s pequefios, moviles y hiumedos, narices chatas y muy abiertas -un mulatillo, hubiera
diagnosticado misia Gertrudis-. Su historia era vulgar. Siendo simple curay redactor de un
diario catdlico de su provincia, hizo gran campafia en pro de un candidato a Gobernador
que, una vez triunfante, le pagb sus servicios con una proteccién decididay hallé medio de
enviarlo a Buenos Aires en las meores condiciones de figurar. La ayuda oficial le facilitd
Sus ascensos en la corte de Roma, a mismo tiempo que le daba grande influencia en la
sociedad bonaerense. Hombre de mundo, a par que politico y religioso, dedicose
especialmente a conquistar las familias patricias, por medio de las mujeres, y acanz6
brillantes resultados en esta empresa.

Se le veia en todas partes, en los salones, a la cabecera de los moribundos ilustres, en
las fiestas oficiales, y é era quien bendecia la union de los favorecidos del nombrey de la
fortuna, é quien bautizaba a los futuros proceres.

-¢Quién es el padrino? -me pregunto.

-El Presidente de la Republica.

-jAh, jal Eso estabien... ¢Y lamadrina?

-Mi tiaMénica Valmitjana, ya sabe, Monsefior, es de lailustre familia catalana que...

-jAh! ¢Una sefiora perléatica?

-Lamisma

-iBien! jVaya en paz, hijo! Tendré el mayor gusto en casarlos... Y diré unas palabritas
en la ceremonia.

El dia de nuestra boda, 1a gran nave centra de la Metropolitana se vio llena de lo méas
granado de la sociedad, y € lujo que alli se desplegd hizo época, tanto como € célebre
baile de la Bolsa en que se robaron |os sobretodos y los abrigos...

Mucho méas modesto fue, varios meses después, en laiglesia matriz de aguella dormida
ciudad provinciana, € casamiento de Pedro Vazquez con Maria Blanco.

-iMuchas felicidades! -como dijo Maria.

- VIII -

iQué bonita 'y amable ciudad es Montevideo, sobre todo cuando se llegaa elladando €
brazo a una mujer joven y hermosa, con quien se ha compartido un regio departamento a
bordo del vapor de la carreral Como reposan aguellas accidentadas calles, de la chata
monotonia de Buenos Aires, y aquella alegre limpidez del cielo, y del agua, ladel mar y la
del rio, que se ve aun tiempo a un lado y otro, desde ciertos rincones, y las playas de bafios,
y las plazas llenas de gente elegante, y las avenidas sombreadas de arboles, y los parques
antiguos, como la quinta de Bushental, llenos de poesia... jA un paso de la gran ciudad
argentina, y tan diversa de aspecto, de modo de vivir, hasta de calidad de ambiente!

iCon cuanto gusto hubiéramos estudiado a fondo todo aquello, Euladia y yo, s
hubiéramos ido alli en otras condiciones! Pero, jya se vel No teniamos un minuto para

149

Librodot



Librodot Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  Roberto J. Payrd150

dedicar a las cosas exteriores, y, seguramente, me parece gque en e caso, |o mismo hubiera
sido Montevideo que Martin Garcia, Martin Garcia que Santa Cruz o Ushuaia.

Porque yo estaba enamorado de mi mujer, ella de mi, y nuestra luna de miel se
prolongaba indefinidamente, tibia, claray dulce, como una caricia de nifio.

Descubri en aquella muchacha méritos insospechados, fuera de sus atractivos fisicos,
que eran avasalladores. (Como habia nacido aquella flor del aire entre aquellas zarzas
groseras? ¢De donde le venia toda aquella delicadeza angelical, aguella elegancia sin
esfuerzo, aquella pasion ardiente y pudorosa a la vez, aquella alta dignidad que se imponia
entre sonrisas y blandos ademanes acariciadores? jCuanto y cuantas veces me felicité de
gue una desinteligencia inexplicable, si no un acto instintivo, me hubiera obligado a romper
con Maria, la severa, la que a los treinta afos seria inevitablemente un fiscal pensante y
actuante, un censor celoso del marido! Obligado a romper, digo, y de un modo inevitable:
¢No hubieraroto yo, de todos modos, considerando gque aquel enlace no me conveniay que
se me ofrecian en Buenos Aires cien partidos mejores, aun sin contar a Eulaia?, y ¢no
hubiera roto ella, antes de finadlizar € afo del plazo, consderando que yo no era €
compariero sofiado, el hombre capaz de los grandes actos y las grandes abnegaciones que
ella sofiaba, sino €l protegido del éxito y de lafortuna? Es € problema que no me atrevo a
resolver definitivamente, quiza porque cualquiera de las dos soluciones hubiera podido
imponerse. Unas veces pienso que Maria no me habia querido, que no habia tenido hacia
mi sino un capricho pasgero, semegjante a de la nifia inocente que se enamora de un vigjo
actor a verlo en el papel de un héroe romantico, como lo probaria su casamiento con
Vazquez; otras me digo que me amaba de veras pero que mi conducta la aterraba, aunque
estuviera pronta aun a pasar por €ella, s le demostraba yo, por |0 menos, la perseverancia de
aguardar hasta el término del plazo establecido. Respecto a mi, ya se colige como hubiera
procedido, y no tengo una palabra que agregar.

En fin, la hija de Blanco, la mujer de Vazquez, se perdia o se habia perdido ya en las
brumas de un pasado remoto, y Eulaia tenia para mi todos los atractivos de una amante
exquisitay de unaamigaideal.

Temblaba yo, antes de casarme y en los primeros dias del vigie de novios, recordando
la zafia ostentacion de los Rozsahegy, su falta de educacion, su torpe orgullo de gafianes
enriquecidos, € lenguaje papagayesco de Irma, que no habia podido aprender € castellano,
la irritante soberbia del marido, tan humilde con los grandes como dominador con los
pequeios:

imposible que, tarde o temprano, todo aquel color plebeyo no destifiera sobre Eulalia,
quiténdole su brillantez de flor inmaculada. Pero me tranquilicé bien pronto, gracias a un
pequerio detalle.

Eulalia habia llevado en sus balles una docena de tragjes de gran riqueza, que Irma se
empefiaba en que usara a toda hora, para demostrar su riqueza'y su distincion. Mi mujer no
Se puso ninguno, ni para los paseos matinales, ni en nuestras excursiones por las playas, y
aun de noche, cuando bajabamos a gran comedor del hotel, se vestia con una modestia que
hacia resaltar su buen gusto. Y 0 no estaba todavia en condiciones de raciocinar sobre esto,
pero me producia buena impresion, como la que se experimenta ante un cuadro bien
compuesto, en que nada choca. En €ella era, también, ingtintivo, y fue desarrollandose con la
edad. Los grandes vestidos de nuestros Worms o nuestros Paquins bonaerenses, quedaron,
pues, paralas noches de Operay |as soirées extraordinarias.
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En nuestras charlas interminables, mientras pasedbamos lentamente por la arena de
Ramirez y los Pocitos 0 a lo largo del puerto, viendo la ciudad tendida en anfiteatro, el
peguefio Cerro con su fortaleza que parece un juguete de cartdn, la rada con sus vapores y
sus bugues de vela, que cabeceaban mecidos por € olegje, los botes de pasagjeros que la
margjada sacudia, los barcos de pesca con su latina a sol, las bandadas de gaviotas
vocingleras, Eulalia solia mostrarse melancdlica, y entonces me hablaba de mi madre con
ternura que solo podia comprender como un reflejo de su afecto hacia mi.

-¢Me llevaras un dia? jDeseo tanto conocerlal... Mientras no la conozca me parecera
gue no te conozco bien ati tampoco... Debe de ser una de esas sefioras antiguas, tan graves
y tan modestas, que se hacen respetar por todo el mundo sin necesidad de exigirlo, y que en
medio de una gravedad saben sonreir, y estar siempre de buen humor, con infinita
benevolencia, con inagotable bondad, ¢no es cierto?

No quise decirle qgue Mamita era taciturna, melancélica, mistica, aunque muy buenay
muy tolerante. Por €l contrario, apoyé sus conjeturas, viendo que mentalmente, sin querer
confesarlo quiza, hacia comparaciones entre su madre y la mia, y que esto me daba una
nueva e inesperada superioridad sobre ella.

-Si, queridita: mi pobre vigaesta y como te laimaginas. jLastima que no haya podido
asistir a nuestro casamiento! De seguro que, apenas te viera, te querriaati mas que ami, s
esposible.

-jOh! jEso no! Pero iremos averla, ¢quieres?

-En cuanto sea posible... El verano préximo. El vigie eslargo y molesto.

-iEso no importal jHay queir!

Mes y medio delicioso pasamos en aquella ciudad encantadora, en que apenas
conociamos unas cuantas personas gque nos dejaban discretamente la mas amplia libertad.
Al cabo de este tiempo, comencé a encontrar algo monétono nuestro continuo téte a téte, y
a echar de menos e movimiento y la accion de Buenos Aires. Lei cartas, y me dije que €
momento era llegado de reanudar la vida activa, porque todas las noticias venian a
alarmarme. Eulaiaintentd unaligera oposicion:

-jEstamos tan bien aqui! Tiempo tendrés de dedicarte alos otros.

Ahora te quiero todo mio, segura de que me descuidaras en cuanto estemos en Buenos
Aires.

Pero se convencio de que era preciso regresar en cuanto le describi la situacion como
yalaveia. Los opositores agitaban €l pueblo sin tregua ni descanso; el combate arreciaba en
toda linea; € Presidente de la Republica tenia necesidad hasta de sus amigos mas
insignificantes en los puestos avanzados; € descontento cundia, a pesar de esfuerzos tan
extraordinarios como una gran reunion de los jovenes, declarandose dispuestos a sostener a
Presidente sin condicion alguna, hicieralo que hiciera.

-No tengo el @animo tan tranquilo como mis correligionarios. Todo me huele atormenta,
y aunque yo poco he de perder, me gusta ver cdmo van desarrollandose |os sucesos para
que no me tomen de sorpresa.

Volvimos a Buenos Aires, y mi primera visita fue para e suegro, € mejor de los
informantes.

-La situacion es aparentemente solida -me dijo Rozsahegy, en su media lengua-. El
Presidente cuenta con todos |os Gobernadores de provincia, con la inmensa mayoria de las
Camaras, con todo € gército y toda la escuadra, con una policia aguerrida y resuelta, con
diarios que defienden todos sus actos. jMuy bien, perfectamente! Este conjunto parece
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demostrar que esta firme en e poder, pero hay vagas sefiales de que no es asi. La Bolsa se
muestra recelosa. Muchos economistas y aun simples comerciantes encuentran que se abusa
del crédito. Los diarios de oposicion exageran los ataques, sembrando una gran
desconfianza en €l publico. Todo esto parece nada, pero es mucho para el que sabe ver mas
alld de sus narices. S no fueras «mi hico» -agregd tutedndome, pues me trataba
indistintamente de tu o de usted-, no te lo diria, pero... ahi esta... Es bueno que te des cuenta
de las cosas antes que los demés. jPara algo soy tu suegro, tu suegro Rozsahegy!...

Y después de una pausa, agrego:

-Hay gue andar con mucho «oco». Un derrepente, jcataplum!

No dejaron de alarmarme estos informes, pero me alarmo mucho mas todavia la
observacion de que la politica del Presidente no satisfacia al mismo partido que lo elevara
al poder, y de que agunos de sus miembros mas conspicuos se retiraban a cuarteles de
invierno o se plegaban mas 0 menos abiertamente ala oposicion.

-jCuando las ratas se van, sefid de que el barco hace agual -me dije.

Pero no eran precisamente las ratas las que desembarcaban, sino 1os marineros, y hasta
los pilotos. A esta desercidn, contribuia de un modo visible la guerra que desde un principio
se habia hecho al mismo ex-jefe de nuestro partido, cuya voluntad creara aquella situacion,
y que continuaba aun, tratando de suprimir hasta los Ultimos restos de su prestigio y de su
influencia. Siguiendo esta politica inutil y equivocada, se llegd a extremos tontos. Uno de
los allegados al Presidente, e mismo que afios més tarde iba a ocupar elevadisimas
posiciones, se ensancho contra €l en el diario oficioso, tratando de demostrar que era un
mufieco insignificante, un pobre individuo presuntuoso y ridiculo, a quien solo el azar de
las circunstancias habia podido dar cierto relieve. Hasta entre los militares comenzaban a
notarse sintomas amenazadores. Entretanto, la Unica situacion provincial que permanecia
fiel a vigo jefe, caia derrocada por una especie de revolucion gque organizara € mismo
gobierno nacional, con soldados del ejército disfrazados de particulares. Algunos
partidarios se retiraron, pues, y sin hacer abiertamente buenas migas con la oposicion,
dejaron ver que, en caso de una revuelta, no se pondrian de parte del Presidente. Otros
entraron resueltamente en las filas enemigas.

Se pensara que ante este cuadro y con tales perspectivas me apresuré a decir «ahi queda
eso» y a abandonar a Presidente para no caer con él, si caia, como era ya muy probable.
Pero quien tal crea no me conoce. Hilo méas delgado que todo eso. Sin que me preocuparan
mis deudas a los Bancos, que podrian apretarme €l torniquete en caso de defeccion (hasta
cierto punto apenas, pues la mayor parte de mis letras no estaban firmadas por mi), sin que
me moviera ningun motivo sentimental, rechacé la idea de pasarme a las filas contrarias
desde €l punto en que se presentd a mi imaginacion. No era ése el papel que me convenia.
Si hubiese ocupado el puesto eminente con que sofié al venir a Buenos Aires, si fuese uno
de los hombres de alta significacion de la época, no digo que no me hubiera convenido una
actitud de héroe salvador del pais, tanto mas cuanto que podria adoptarla sin arriesgar nada
0 muy poco -los situacionistas que cambiaron de casaca no se cuidaron de devolver
previamente lo que habian comido-, pero, dada mi relativa insignificancia de hombre de
tercero o cuarto término, casi perdido entre la multitud, y que apenas conquistaria un
miserable ascenso en las filas contrarias, no habia ventgja alguna para mi en la maniobra.
Lo dtil, lo verdaderamente provechoso era pasar inadvertido, permaneciendo fiel a «la
causa»: con eso no tenia nada que temer, y si mucho que esperar. Nuestro partido seguiria
gobernando -por 1o menos en un periodo de muchos afios-, y salvo los que se hubieran
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comprometido exageradamente en aquel tiempo, todos quedariamos en disponibilidad y
con muchas mayores probabilidades de ocupar |os altos puestos.

iSabia politica de la que nunca me felicitaré bastante, porque mis vaticinios resultaron
plenamente confirmados: los opositores tradicionales no llegaron nunca a poder, los
transitorios se hicieron sospechosos y no obtuvieron mas que migajas, y los amigos del
Presidente que se comprometieron demasiado tuvieron que vivir largos afios metidos en un
rincon, esperando a que los olvidaran!

Como es de presumir, dados sus antecedentes, Vazquez fue, en nuestra provincia, uno
de los primeros que se plegaron a la oposicion. Como yo le pidiera sus razones en uno de
sus vigjes a Buenos Aires me las explico candorosamente asi:

-La politica del Presidente es demasiado exclusivista y tiene € defecto capital de no
contentar a nadie sino a los pocos que |o rodean en la intimidad y que no son hombres de
grandes miras. Estan matando la gallina de los huevos de oro. La locura de la especulacién
que hoy embriaga a tantos, pasara necesariamente, porque se edifica sobre arena; vy, d
primer desastre, todo e mundo se volvera contra €l iluso que lo provoca, mas por ceguera
que por maldad... Y esto no puede durar mucho...

-iVaya un socidlogo! -pensé-. iMas sabe mi suegro Rozsahegy que todos estos
doctorcitos juntos!

Y envoz atarepliqué aVazquez:

-Puede que tengas razon, pero yo no la veo. Digan lo que digan, € pais progresa
maravillosamente, y eso se debe a gobierno actua. ¢Que tropezamos con dificultades?
Siempre las hubo, y deberiamos trabgjar por vencerlas, no por agravarlas complicandolas,
como hacen ustedes.

Pedro se encogié de hombros.

-iComprenderiatu ceguerasi tuvieses un puesto inamovible! -dijo con ironia.

iUn puesto inamovible! jQué rayo de luz! Eso era, precisamente, lo que me convendria
mientras pasaba la tormenta en ciernes. Pero ¢cudl? No podia ser juez, porque habia
desdefiado hacerme dar, como tantos otros, un titulo de doctor en alguna caritativa Facultad
provinciana, y ya no era tiempo -dada mi relativa notoriedad- de volver sobre mis pasos.
Me quedaba la carrera diplomética... ¢Por qué no hacerme nombrar ministro en Europa o,
por lo menos, en uno de esos hospitalarios y divertidos paises sudamericanos, donde se
lleva una vida patriarcal y caballeresca, ante paisajes admirables, bajo un clima espléndido,
en medio de las méas sentimentales aventuras, sin nada que hacer, ni nadie que amenace la
estabilidad del puesto?

iOh! jGracias por laidea, dulce Vazquez!

-1 X -

Fui avisitar a Presidente, como |o hacia todas las semanas, y |e hablé incidentalmente
de mis deseos, para tantear € terreno y guardandome la retirada. Me dijo que estaba loco,
gue no podia habérseme ocurrido tonteria mayor. En aquellos momentos, necesitaba de sus
verdaderos amigos; yo podia serle utilissmo presentando con elocuencia sus ideas en €l
Congreso, y no era cosa de nombrarme, ni aun de permitir que me expatriara.
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-Preferiria hacerte ministro agui -exclamé tuteandome como lo hacia en los grandes
momentos de expansion-. Y si la situacion lo permitiera, 1o haria sin vacilar, como lo haré
en cuanto se calmen los animos. No te apures: jtu porvenir esta asegurado! Antes de dos
anos seréds ministro u otra cosa semeante, y con eso se consolidara definitivamente tu
situacion.

Me marché perplegjo, mientras una luz iba haciéndose cada vez més clara en mi cerebro.
Pensaba que habia poco que esperar de aquel hombre que se empefiaba en una politica por
lo menos enojosa para todos, y que sus promesas eran demasiado brillantes, demasiado
extemporaness.

-Este es -me decia- como el doctor Sangredo que, viendo a enfermo desfallecer a
fuerza de sangrias y agua caliente, le recetaba mas sangrias y mas agua caliente, y cuando
moria, declaraba que era porque no se le habia sangrado lo bastante ni dado toda el agua
caliente necesaria.

En fin, lo megor eravivir de la politica haciéndola o menos posible, permanecer mudo
como un sabalo, y divertirse en otras cosas.

Llegué a saber entonces, por intermedio de relaciones comunes, la vida de Teresa,
desde gue saliera de Los Sunchos. Habiase dedicado completamente a su hijo y a estudiar,
con la buena fortuna de encontrar una institutriz alemana, mujer de alguna edad, que habia
pasado largos afios en Paris. Esta buena sefiora, que llegd en poco tiempo a rango de
amiga, s no de madre, limitose a ensefiarla idiomas y musica, y a aconsgarle lecturas,
degjandole € espiritu libre. La disciplina germanica estaba atemperada en ella por su
segunda educacion latina, y como la discipula eraya una mujer hechay derecha, no traté de
torcer -por enderezar- su caracter, sino de dar € mayor relieve posible a sus buenas
cualidades. En musica, la ensefio a leerlay entenderla, sin esforzarse por darle la brillante
gjecucion que ellatenia, y lafelicitaba cuando Teresa interpretaba un trozo de Beethoven o
Bach, de una manera distinta a ella, porque «esto afirma su personalidad», le decia.

Con insensible gradacién, logr6 que Teresa pasara de las lecturas objetivas, las
narraciones de accion, que estaban entonces de acuerdo con su temperamento, alas lecturas
algo més subjetivas de las novelas psicoldgicas, de éstas, luego, a los libros de simple
generalizacion, y, por fin, alos puramente especulativos. Para esta Ultima etapa se valié de
la discusion, interesando a la joven en asuntos filosoficos, y dandole, después, elementos
para formar juicio. Y en medio de estas tareas metafisicas, con su espiritu practico de
alemana, Fraulein Hildegard la ensefiaba las tareas domésticas, € bordado, la costura, la
cocina, €l arte de hacer conservasy de adornar la casa. De tal modo, que Teresa no tenia un
minuto desocupado y no sentia la necesidad de ser feliz, tanto més cuanto que Mauricio le
absorbia todos |os pocos restos de su tiempo.

Cuando supe esto, que llegé hasta mi muy fragmentariamente, senti una gran
curiosidad de verlo de cerca, y busqué toda clase de pretextos viables para acercarme a
Teresa. Pero nuestra Ultima entrevista habia sido tan ridicula para mi, ella permanecia
encerrada y mi casamiento era un obstéculo tan grande, que tuve que renunciar a mis
antojadizos propdsitos.

Sin embargo, no fue sin un ensayo: la encontré un dia en la calle, la hice un saludo
hasta el suelo, y me aproximé tendiendo la mano. Hizo como que no veia el gesto, y usando
lafrase trivia de practica, dijo «Servir a usted» y paso de largo, sin exagerada modestia ni
excesiva dtivez, degjandome plantado en medio de la acera
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Yo, por las tardes, ibaalaredaccion del diario oficioso, verdadero fox-terrier lanzado a
las pantorrillas de la oposicion. Pero no escribia.

Escribir es oficio de dupa. Profesionalmente, no da de comer a su amo, como decia
Sancho Panza, y en mi caso, dada la vidriosisima situacion, no hubiera hecho otra cosa que
comprometerme, lo mismo que hablar en publico.

Sin embargo, a veces pensaba que me gustaria tener tiempo y ganas de escribir una
novela: un simple antojo irrealizable de aficionado. A encontrarme con la constancia
necesaria para acometer €l proyecto, lo iniciara como una novela del progreso de la
Republica Argentina, tomando por personaje principal una figura simbdlica que no fuese
Sino un vago mosaico cambiante, mas espléndido y luminoso cada vez. Esa figura no seria
nadie y seria todo el mundo, y un «todo el mundo» de una fuerza genial. Obsérvese: todos
trabajan, todos han trabajado, € magnifico producto estéa a la vista, pero nadie puede
discernir 1o que ha hecho cada cual, ni 1o que ha gjecutado un grupo, ni un partido, ni una
raza, como en esos guisados de la gran cocina, en que se mezclan y confunden mil
ingredientes para producir una cosa Unica. En mi novela, el guisado seria € protagonista y
los condimentos €l resto de los actores...

Pero bien pronto, renunciaba a estas tontas divagaciones peligrosas, y cuando mucho
escribia un sueltecito de cronica social, adulando a mi mas reciente conquista. No tengo
caracter para victima, ni me gusta el papel de «genio incomprendido». Alli en laimprenta,
estreché relacion con algunos escritores y pichones de escritor, que a estas horas han
muerto de miseria 0 han cambiado de rumbo, degjando de escribir otra cosa que cuentas y
facturas. Pero, entonces, me hacian morir de risa con su petulancia. Se reunian entre ellos
para quemarse mutuamente incienso, miraban a los demas por encima del hombro, como si
perteneciesen a una raza subalterna, y luego se entredevoraban, despreciando a los
ausentes. jPobres tontos! No veian ni han visto nunca que sblo ellos se hacen caso, y su
ceguera llega a tal punto que se esfuerzan por destruirse unos a otros, sin ver que todos
estan destruidos por definicion en un pais como € nuestro, donde apenas si pueden hacer €l
papel de victimas comicas. Y |0 mas curioso es que esos pobres parias, tomaban o fingian
tomar bajo su proteccion, a pintores, escultores, musicos, actores y hasta sabios alavioleta,
que -a su vez- les formaban circulo, creando en la vida portefia algo asi como uno de esos
islotes del Parana que nadie utiliza, porque se inundan, estan llenos de sabandijas y no
tienen comunicacion con lavida comercial.

Mi espiritu curioso me hacia no espantarlos ni algarlos; para eso los trataba en serio,
fingia interesarme en 1o que hacian, y hasta cuidé de aprender € titulo de alguna de sus
publicaciones. En cuanto citaba éste, el rostro de mi escritor se iluminabay ya no tenia mas
que degjarlo hablar, porque me repetia lo que habia dicho, pidiéndome mi parecer, cosa fécil
de exponerle con un jah!, o un joh!, admirativo, 0 con una sonrisa entendida y un
movimiento de cabeza.

Como los diarios tienen que llenarse con algo, y ya en aquella época disminuian las
transcripciones y traducciones de los periodicos europeos, estos desgraciados plumiferos
alcanzaban de vez en cuando un sueldecito, y vivian muriendo, a la espera de un puesto
oficial o en la expectativa de un cambio de situacion... No saben cuanto me he reido de
ellos, los directores y administradores de los diarios que redactaban, gente cuyo Unico
propésito era sacar las castanias del fuego con lamano del gato...

Lo digo, para que aprendan los ingenuos que quiza pretendan recoger la herencia de
esas pobres criaturas ridiculas y pretenciosas, verdaderos parasitos de la sociedad,
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sofiadores indtiles que Ilegan a creerse llenos de influencia 'y de poder. Idiotizados, viven
mirandose los unos alos otros, y como ellos son los que escriben en los diariosy aveces en
los libros, llegan a creer que todo € mundo estd pendiente de €ellos, cuando a nadie
importan un ardite. Chicos y grandes les han manifestado siempre su gran insuficiencia,
pero ellos -tieso que tieso-, lgos de convencerse, protestan contra una ignorancia y una
envidia que sblo existe en su cerebro. Y como, a fuerza de escribir cuartillas, a fin llegaa
salirles algo bonito, puede que, cuando alguno de ellos muera, le pongan una chapa de
bronce en & sepulcro, o le hagan un bustito, 0 se cite su nombre en las antologias de
escritores regionales.

Ya se verg, después, con gqué rima éste mi justo enojo contra los escritorzuelos
periodisticos de aguella época... y de otras, anteriores y posteriores.

Por el momento, en mis charlas con los redactores del 6rgano oficioso de latarde y €
oficial de la mafiana, trasluci una cosa que acab6 de darme mala espina: Los diarios de
oposicion se enriquecian, mientras que los nuestros vivian apenas de las subscripciones
gubernativas, y para circular un poco tenian que enviarse cas gratuitamente a
correligionarios y empleados publicos, esto tenia dos explicaciones. o estaban
administrados y dirigidos por gente demasiado &vida de dinero, a la que nada bastaba, o €
soberano publico se mostraba para con ellos de un desdén desesperante. En la disyuntiva,
tomé sabiamente el término medio y me dije:

-El publico los abandona un poco, y los empresarios aprovechan un mucho de la
situacion. En suma, se hacen pagar dos veces... 0 unavez y media.

Esto, con los demés antecedentes, me hizo abrir del todo los ojos y preparar 10 que
podria llamarse «mi coartada.

Aquellos pobres «escribidores» que a veces no tenian siquiera ropa que mudarse, eran
al finy a cabo una fuerza, y més del lado de la oposicion que de la del poder, porque
cuando escribian no eran «ellos», sino la entidad que estaba detrés. De esto no se han dado
cuenta nunca, y aun reclaman una individualidad reflgja que jamés tuvieron realmente. Yo
no lo dije, entonces, y s lo digo ahora, es porque ya no puede perjudicarme mi franqueza.
Resolvi, pues, servirme de aguella arma.

En e Congreso, en los teatros, en agun club, me encontraba con reporteros y
redactores de la oposiciéon. Les hablé de lo que escribian cuidando de objetarlos sin
lastimarlos, y facilitindoles la réplica victoriosa. No me fue dificil conquistar su buena
voluntad, porque, aparte de adularlos, solia insinuarles alguna idea y darles agunos
informes. Uno o dos llegaron hasta aceptar mi invitacion a comer, y convinieron conmigo
en que, si el Gobierno les nombraba alguna cosa, no haria més que rendirles justicia. Otros
se acercaron luego a casa, atraidos por mi y por sus colegas, y lo pasaron tanto mejor
cuando que Euldia tenia e don de gentes, e ignorando mis propdsitos y mi politica, los
creia hombres de gran valer, literatos eximios, y |os trataba con respetuosa deferencia.

He aqui por qué los diarios de la época no tienen una palabra contra mi -salvo una
dolorosa excepcion, algo mas tarde-, aunque en aquel entonces no quedara titere con
cabeza.

Estos y otros me pedian mil cosas. Nunca dije no. Puse aparentemente mi influencia al
servicio de todos, sin ocuparme de nadie, y cuando alguno de mis «protegidos» obtenia por
otro conducto o que deseaba, nunca degjé de encontrar quien le dijera que lo habia
alcanzado graciasami.
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Entretanto, la situacion se metia en agua. Una noche que me hallaba en la tertulia del
Presidente, alguien le habl0 aparte con decision. Ambos gesticulaban, acalorados. Se
separaron con visible enojo. Y o estaba cerca del Presidente que, irritado todavia, me golped
el hombro, y me dijo, reconcentrando su rabia:

-El que venga después, hara lo mismo que yo, o € pais volvera a la anarquia. La
oposicion es heterogénea, y de ellano puede salir un partido de gobierno. ¢No te parece?

-iSi, Excelencial -dije y pensé-: O este hombre ve mucho o no ve absolutamente nada y
sevaaestrelar...

- X -

Pocos dias después marchose a Europa uno de los hombres més importantes del pais, €
ultimo vastago de nuestra raza, como hubiera podido decir yo mismo en un discurso. Eraun
militar, un socidlogo, un literato, un sabio, que habia optado por ser un patriarca. El pueblo
bonaerense lo adoraba, € de las provincias lo respetaba, considerandolo, sin embargo,
enemigo, por fuerza de inercia, por espiritu tradicional. A mi juicio, era una especie de
Cincinato, ilustrado y romantico, un hombre que habia tomado en serio los idealismos de
1830. Conservo viviente laimpresion de nuestro unico coloquio, en una visita de consulta
que le hice. ElI grande hombre me escuchaba impasible, dejando escapar, de vez en cuando,
una ligera exclamacion afirmativa o negativa, mientras que la mirada de sus 0jos muy
claros, como destefiidos, no me revelaba nada de su interior y me parecia el cristal de unos
gemelos asestados a mi adma. Con € gesto de su mano larga y descarnada, detenia de
pronto la palabra en mi labio, dominando inquebrantablemente mi petulancia juvenil, y
narraba o explicaba entonces, con acento al par sentencioso y blando, como un abuelo que
hablara a sus nietos y les dijeralaindiscutible verdad bebida en la experiencia...

-Pero...

-Es como yo le digo -insistia tranquilo y perentorio, y su memoria sorprendente y su
juicio extraordinario evocaban cuadros admirables de pasado y de futuro. Era un précer y
un poeta.

Se marché a Europa en medio de una formidable manifestacion de despedida, que fue
como un motin pacifico.

-iSe dapor vencido! -dijeron los que le veian como un espanta-pajaros, como unatécita
condenacion de lo que estdbamos haciendo-. A enemigo gque huye, puente de plata...

-No comulga con la oposicion -declararon los que husmeaban en € aire efluvios
revolucionarios.

Dificil me resulta la actitud del Presidente. ¢Quiso disimular ante el pueblo? ¢Quiso
comprometer al patricio, conquistandoselo con oropeles?

¢Realizd un acto de nobleza, sin segunda intencién, como justiciero, ateniéndose a lo
que viniera después? Cualquiera de estos motivos es loable, por una razon o por otra, y en
su actitud no carecio de belleza a devolver a gran ciudadano todos los honores que le
habian «suspendido», porque hasta entonces manifestara su «voluntad» de una manera
demasiado imperativa a veces.

Pero, admirando el tipo, aunque no fuera de mi credo ni de mis conveniencias, no
estaba dispuesto a dgjarme engafiar por su vigje y por su mansedumbre.
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-iSi! -me dije. Revolucionario recalcitrante se ha domesticado hoy, y no quiere
sancionar una cosa que, sin embargo, le parece inevitable.

Desearia ser €l gran pacificador, después de tantas revueltas. jEsta bien!

iEsta bien! Pero se va para permitir que la revolucion estale... jEs evidente! Y, como
es evidente, hay que andarse con cuidado, con més cuidado que nunca.

Y mientras los otros comentaban estos acontecimientos con un sentimentalismo
trasnochado, utilitario o lirico, yo juzgué conveniente saber 1o que al respecto pensaba mi
suegro Rozsahegy, €l més grande de los hombres de la época, porque era el mas practico.
Nunca, entre nosotros, se ha consultado bastante al extranjero, que sera el mas egoista, pero
que es también el més capaz de imparcialidad. Como no se ha consultado al criollo que se
gueda fuera de los negocios y la politica, sin tener en cuenta el famoso dicho de los
jugadores de carambola: «Mirény errarla»...

Con la més absoluta de las aprobaciones por mi parte, Rozsahegy no dot6é a Euladlia,
aungue se comprometia a pasarla una mensualidad crecida «para alfileres», y aun cuando
tomo a su cargo todos los gastos de instalacion de nuestra casa, cercana a la suya, que yo
organicéy Eulalia perfecciono en los detalles, con su buen gusto innato. Y 0 no tenia, pues,
reparo en hablarle de asuntos de interés, «cuestiones financieras», porque estdbamos,
respectivamente, en laindependenciatotal.

-¢Qué piensa de la situacion politica... de la situacion econdémica, don Estanislao?

-iEh! Pienso... Pienso que ya he tomado todas las precauciones necesarias, de acuerdo
con lo que opina don Ernesto...

Y después de este nombre, sagrado en las finanzas, hizo una pausa solemne. Luego,
descendiendo de la altura, se refirid a mis pequefios intereses:

-Usted no tiene que preocuparse por ahora... jEh!... Pero no podra ser rico por usted
mismo hasta que pase «esto» momento... La «question» esta en soltar toda la menos plata
que se puede... Y usted, Mauricio, «cuega», usted «cuega demasiado» en el Club y en €
Circulo y en €l Jocquey, y en las «careras»... «Dégquese» de historias, hombre... Guarde la
platitay vera después...

-iPero papdl --exclamé con mimo burlén-. ¢No ve que yo tengo que vivir como quién
soy, hesidoy seré?...

-iEsta claro! Yo no digo nada... Pero e mas «quien soy» tiene que pensar en lo que
puede suceder mafana... «Vos, CoOmez, tenés» una cabeza de chorlito.

¢Cabeza de chorlito yo, Rozsahegy? jQué error! Comparando tu espiritu préctico y €l
mio, no sé cud resultaria méas completo. Solo que hay formas, hay formas, hay formas... El
centavo tiene que venirme; yo nunca correré tras él, como has podido hacerlo tu...

Pero lo admiré, cuando me hizo € cuadro acabado de la situacion.

-Con vos puedo hablar claro... sos «me hico»... «jCompra oro!»... Es una cosa seguray
tedara el cuatrocientos por ciento, si «sos» capaz de guardarlo...

Se interrumpi6, objetandose a si mismo:

-Pero ¢donde esta el efectivo? jEsaesla «quistion»!... No importa... Hay otras maneras,
aunque no se compre oro... Hay el equivaente... € equivalente... y eso |0 «tenés»...

-Mi querido suegro, usted se anda por las ramas... Lo gque yo le he preguntado es lo que
piensade lasituacion...

-Es unalocura, un despilfarro, una borrachera...

Y me explicod: Todo e mundo habia perdido € juicio. Fuera de los centenares de
millones que bailaban en plaza, acababan de abrirse una docena de Bancos con un capital
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de cincuenta y tantos millones, sin base solida alguna, millones sofiados, escritos en €
agua; se imprimia papel moneda como se imprime una novela popular, en rotativa; se
descontaba con €l desprendimiento del calavera ebrio, que siembra su peculio en medio de
la calle; en la Bolsa se jugaba como en una timba, con e bluf y todo sobre palabra, casi
exclusivamente para cobrar y pagar diferencias; a la propiedad raiz se habia dado un valor
ficticio, pues nunca produciria la renta que el capital representaba; el comercio nacional
guedaba deudor en un tercio por lo menos del comercio extranjero, porque nuestra
produccion no estaba a la altura de nuestras ilusiones; todo €l mundo robaba o estafaba a
pais, con cuentas corrientes ilimitadas, préstamos hipotecarios hechos sobre propiedades
gue no existian, descuentos concedidos a testaferros sin responsabilidad...

-Es como s en tu casa, incomodado ya por los acreedores, siguieras tomando «fiado»
donde te dgjaran... jVas a ver |o que pasa después!

-¢Usted cree, entonces, que esto no tiene remedio?

-Si, tiene... Por 1o menos para nosotros... Don Ernesto me ha dicho... Pero hay que tener
paciencia... Hay que estarse muy quietito...

Yadiré... Usted no tiene ningln apuro, ninguna necesidad... jBuenol...

Hay que esperar... Este es un pais de esperar sin asustarse.

-Pero, quiza s yo pudieraliquidar en condiciones pasables...

-«Degue estar... Pueda ser» que parezca menos rico, pero sera relativamente tan rico y
mas... Cuando €l nivel baja, baja paratodos; y si ho baja demasiado, el que esta mas arriba
guedamas arriba... y viene a ser [o mismo.

-iDon Estanislao, no se equivoque! El ministro de Hacienda va a sofocar la plaza con
una avalancha de oro, con cien millones que el gobierno tiene en cagja...

-Y laBolsaharacomo el papel secante... (Qué es un peso, cuando se deben cinco?

-Se hace esperar.

-iEh! Si. Cuando uno se queda con cincuenta centavos para comer...

Pero agui no nos quedamos con nada...

-Usted cree entonces que larevolucion...

- jPshit!

Irma se precipitaba, méas que acercaba, hacia mi, paraincreparme:

-Lamuchacha esta triste, ¢qué tiene?

-Y 0 no g, sefiora...

-iDebe saber! Parece enferma, afligida...

-¢Euldia?... jBah! Monadas de muchacha mimosa.

-No. Estapdliday ojerosa, estaintranquila...

-¢Lehadicho ago?

-No.

-¢Y entonces?

Me levanté, tomé el sombrero, y encarandome con don Estanislao.

-Hablaremos otra vez -dije-. Hay mucho pafio que cortar.

-Si, «hiquito», si. Yo no puedo hablar, pero... no hagas nada sin consultarme antes.
Sobre todo, no «vendas».

Y envoz més bga

-No «pagués»... hay tiempo.

El atague de Irma se explicaba en cierto modo, porque, desde que volvimos a Buenos
Aires, arrebatandome el torbellino de la vida, no fui ni podia ser para Eulalia el compariero
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amable, despreocupado y carifioso de todas las horas. Un desencanto, también, la afligiay
marchitaba: yo no era siempre, en laintimidad, el orador elocuentey triunfal, ni el amenoy
espiritual convidado de las reuniones sociales, sino un ser comun, COMoO un actor que no
solo ha abandonado |a escena sino también |os bastidores.

En cambio, a mi, hecho a todas las libertades del sensualismo, en los acercamientos
venales o0 caprichosos, la austera union que ella consideraba Unica posible, me parecia
insulsa y timorata. Sin tenernos en menos, ibamos alejdndonos poco a poco, pues; ella
sufria, yo... filosofaba.

Quiza ahondé esta separacién cuando, al recibir dias después la noticia de la muerte de
Mamita, y olvidando nuestras conversaciones de Montevideo, me opuse a que Eulalia fuese
conmigo, pretextando las molestias y fatigas del vige hasta Los Sunchos, donde las
autoridades, con exquisita deferencia, me aguardaban para el sepelio y los funerales, que
habian preparado magnificos. Alli me hice contar los Gltimos momentos de mi vigjita.

Se habia ido apagando poco a poco. Ya no andaba, sino arrastrando los pies, como
quien patina, para llegar penosamente hasta e sepulcro de mi padre. No hablaba, pero
sonreia atodo, con esa sonrisa entre compasivay alegre que suelen tener muchos ancianos,
y que agunos consideran atontada, casi idiota, aunque otros la crean excesiva
benevolencia, total perddn... Por fin, no pudo salir, y guardé cama, siempre sonriente 'y en
silencio, hasta que unatarde, echando las enjutas piernas fuera, y sentada en la orilla, dijo:

-Quiero vestirme. Voy a cementerio.

Pero, incapaz de sostenerse, cayd hacia un lado; murmuré: «Fernando», y se quedd
dormida para siempre.

«Fernando» dijo y no «Mauricio»; entre las dos indiferencias olvidaba mejor la del
esposo, que nunca parece tan total como la de los hijos, porque nunca se le ha dado tanto...
Pero ¢quién me asegura que no nos confundiera a ambos en un solo nombre, no
pronunciado para los demés sino para ella misma? jPobre Mamital; la lloré de veras, no
acertando, sin embargo, a darle determinados relieves, como si solo fuera una sombra vaga
que hubiese fluctuado sin rumor en e fondo de mi vida. Y su recuerdo es, hoy mismo,
borroso y tierno, sin que provoque ni grandes alegrias ni grandes penas. jPobre Mamital ...
Cuando la evoco, no tengo més que una sensacion de penumbra y de silencio, de
renunciamiento a la vida. Mi padre, don Fernando Gémez Herrera la model6 asi, y yo, su
hijo, no hice sino continuar su obra. jNo habiani siquiera asistido a mi casamiento; yo no la
escribia desde afios atras, pero estoy seguro de que siempre estuvo ocupada de mi, y a
recordarla ahora, siento que he hecho un mal negocio, y que las caricias locas con que pudo
regalarme, no seran renovadas por nadie en el mundo!... Y tanto me conmovio la evocacion
de su gran figura resignada, que pensé en edificar en Los Sunchos un sepulcro de familia,
donde yo dormiria también, llegada mi hora. «Esto consolara a la pobre vigjita», me decia,
embriagado por el licor demencial de la muerte, del misterio... Casi un cuarto de siglo
después, todavia no he realizado el proyecto...

Pero no podia yo pasar por mi aldea, ni aun en momentos de luto, sin tener que
amoldarme a mi papel. Para distraerme, amigos y aduladores me mostraron €l pueblo, que
crecia a ojos vistas y a que hubiera llegado meses después €l ferrocarril... El villorrio iba
transformandose, materialmente, en pueblo con visos de ciudad, y Los Sunchos, teatro de
mis primeras correrias y mis primeros triunfos, perdia su carécter con las pretenciosas
imitaciones de las arquitecturas de las capitales. |ba a poseer aguas corrientes, cloacas, |uz
eléctrica, tenia algunos empedrados, gas, teatro, y sus cabezas mas fuertes pensaban en
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hacerla... capital de una nueva provincia, formada con parte pequefia de la nuestra 'y parte
de un territorio nacional contiguo.

-¢Y paraqué provincia? -pregunte.

-jPara que L os Sunchos tenga toda |a importancia que merece! -me contestaron.

No era una respuesta. Aquellos buenos burgueses querian ser gobernadores, diputados,
senadores, etc.; fundar una pequefia aristocracia, en fin, y no ser € departamento mas
algjado pero mas influyente, el bourg pourri, sino una gran entidad. jBah! jSi ellos supieran
dénde van a parar las grandezas de Los Sunchos, y pudieran leer en mi alma cémo calculo
yo mi posicion en Buenos Aires!... Pero tienen razon. Yo en Los Sunchos, dominando
patanes, era mas feliz que en la capital tratando de contemporizar con todo € mundo, y sin
maés éxito que el obtenido con las mujeres, que no cuantifican el mérito y que magnifican
sus caprichos hasta la sublimidad. Si; lo diré aunque parezca no venir a pelo: La mujer, en
nuestro pais, como en todas partes, es el mejor vocero, € Unico propagador de lafama. No
se latiene, muchas veces, en cuenta, pero en mi larga experiencia de lavida sé que quien la
ha descuidado, ha caido necesariamente en € olvido, y que quien la cultivd, por infimo que
fuese, hallegado alas aturas, porque mas tira un pelo de mujer que una yunta de bueyes -
como dicen que dijo Rosas-, y porgque, como no envidian a los hombres, ni los desdefian,
tienen para la mercancia de su agrado recomendaciones entusiastas que no pueden nunca
tener los hombres para susrivales...

Cuando volvi a Buenos Aires, cumplidas las funebres ceremonias, reanudé mi vida de
agitacion.

Eulalia me hizo algunas observaciones: la descuidaba demasiado. Era cierto, pero no
me inquietd. Me consideraba fuera de todo peligro, gracias a mis méritos fisicos e
intelectuales, pese a todos los gemplos que en contrario me presentaban la historia, la
tradicion y la crénica escandal osa de nuestra época... Eulalia, tan fina, tan discreta, podriay
deberia ser una gran sefiora en el momento oportuno, que no habia llegado todavia. ¢Como
exhibirla con sus toscos padres? ¢Coémo fundar o refundar una aristocracia con los
Rozsahegy alarastra? Y o teniafuerzas suficientes paraimponer a Eulalia, pero no alrmay
adon Estanislao.

Puede que pudiera; pero, en fin, ni yo mismo lo queria. Eulaia, a veces, parecia
comprenderlo; otras, su ambicién rompia todo lazo: pero era una ambicion hacia mi, no
hacia la sociedad, y esto me habia desgraciado.

-Maria harialo mismo, pero con todo derecho y toda probabilidad de triunfo -me decia
yo-. Teresa podria intentarlo con éxito, porque, a fin, es de una vigay respetable familia
del pais. Pero, justamente, Eulalia, que tiene la bondad de Teresa y la individualidad de
Maria, esla unica gue no puede exigirme que laimponga a esta sociedad, por mezclada que
esté, porque no he de llevarla a los «bailes de la Bolsa» u otros «peringundines», sino
precisamente a los salones tradicionales que hoy estan semicerrados, y donde seria muy
posible que nos recibieran mal.

Mi tia Ménica, aquella excelente dama que habia quedado soltera porgue un médico,
alla en su juventud, le corté un musculo del cuello y la dgjé para slempre con |la cabeza
bamboleante, como una perlética, mi madrina de casamiento, en fin, me ilustré el punto
casi con tanta crueldad inhabil como la del cirujano que la mutilara, agostando su juventud,
su graciay su talento de mujer.
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-Tenemos, si -me dijo-, la aristocracia del dinero; pero es superficial, mientras no
desaparecen los que |o han ganado directamente.

Recuerda, Mauricio, € dicho de aquel extranjero en €l Colén, a ver cugjada de
diamantes nuestra méas alta sociedad: «jMuy hermoso, pero huele a bostal» Todos somos
descendientes de negociantes 0 estancieros; eso o sabemos muy bien. Pero todo € mundo
se esfuerza para hacerlo olvidar, y en tal caso, € que estd més lgjos de su abuelo pulpero,
tendero, zapatero o criador, es el més aristécrata. TU, con tu casamiento, has perdido dos o
tres peldanios, porque €l patan de tu suegro vive'y se muestra demasiado...

Es un «carcaman», y eso no se te perdona.

Mauricio Gomez Herrera, sin € «carcaman», seria como algunos de sus primos o
sobrinos, que, sin dinero, y aungue puedan, por excepcién, tener talento, no son sino pobres
aspirantes o infelices descontentos, socialistas, anarquistas o cosa por € estilo...

-iQué mi tiaMobnical

- X]| -

El juego, las mujeres, los paseos y la controversia chismogréfica -he aqui cémo
distribuyo mi vida desde que he degjado la politica en segundo término, previendo lo que va
a suceder-. Ni a tiros me hacen hablar ni escribir... Mi suegro me ha contado la historia de
las anteriores crisis, sobre todo la que trgjo la conversién a peso moneda corriente y €
derrumbamiento del Banco Nacional.

-Haga una cosa. Si debe algo a Banco Nacional, trasladelo pronto a Banco garantido
de su provincia; yo selo queledigo... Alli seraméasfacil arreglar...

Sin saber a qué podia corresponder aquel consejo, me apresuré a seguirlo, y a hacer
esta permuta, que mi posicion politica me facilitd, supe que, con mi nombre o €l de otros,
debia nada menos que cerca de un millon de pesos nacionales. Aunque mis propiedades de
Los Sunchos y las de la capital de la provinciay campos Vecinos representaran entonces
algo mas de esa suma, me asusté, y fui a consultar a Rozsahegy, seguro de que se habia
equivocado y me habia hecho cometer un desatino.

-Creo -le dije-, que siendo yo rico, y Eulaia también, Eulalia debe ayudarme a
consolidar mi fortuna, tanto mas cuanto que ella no pierde un centavo. En su nombre, pues,
vengo a pedirle que sanee mis propiedades, pagando mi deuda a Banco de la provincia

-Usted es muy muchacho -me replicé-. Yo no pago deudas de nadie que puede
pagarlas. A Eulaiano le faltard nada, ni hoy ni nunca, y, por lo tanto, a usted, sobre todo si
no sigue haciendo sonseras y jugando hastalacamisa. Y degje estar, yale he dicho: nadie se
ha de llevar sustierras, mientras viva Rozsahegy.

-Debo cerca de un millon.

-Eso es una porgueria. No hay un allegado a Presidente ni siquiera a un Gobernador de
provincia que no deba otro tanto. ¢Y vos crés que los van a matar? jSe acabaria el pais!...
iEh, nadie se muere de deudas! ...

Y, paternal, agrego:

-Eulalia tendra cuanto necesite. Vos podés seguir haciendo negocios para tus «farras».
Y 0 no me meto en eso. Pero, en el momento oportuno, ya sabré como ayudarte. jEso si!, no
venda sus tierras, porque entonces ya no hay defensa.
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-El «gringo» sabe lo que se pesca -pensé-, y |o megjor es hacer negocitos.

Era todavia, en sus ultimos boqueos, € tiempo llamado de las «coimas». Ganar algun
dinero no me costaba més trabagjo que € de leer un memorandums presentado por algun
postulante de concesién, y repetirlo en otra forma en € recinto de la Camara. Estos
memorandums solian estar bien hechos, 1o que afirmaba mi reputacion de orador
enciclopedista, sin comprometerme como politico. Podia hacérseme, por € mismo
procedimiento, una competencia mortal, pero, pese a mi modestia, diré que yo presentaba
aquello con elocuencia y con éxito, sobre todo porque entre los colegas habiamos
establecido un convenio tacito, y nos dabamos mutuay aternativamente el voto.

Mis «bohemios» oficialistas y opositores no veian mas que fuego, como dicen los
franceses, y los primeros, obedeciendo a mi consigna, no me ponian nunca muy de relieve,
mientras que los segundos, conquistados, cargaban la romana sobre otros, nunca sobre mi,
y estaban (unos y otros) tanto mas conformes conmigo cuanto que no me daban notoriedad.
Los correligionarios hablaban de Mauricio con mesura y respeto; los opositores, dada mi
insignificancia, cuando me nombraban solian -rara vez, -pero solian- deslizar una palabra
amable junto a mi nombre. También es cierto que nunca me opuse a un sablazo, ni hegué
una recomendacion, ni dejé de aparentar que buscaba un puesto, ni hablé mal sino de los
caidos, ni hablé bien sino de los notorios y momentaneamente «indiscutibles». Y los
cuentos y comentarios me |legaban.

Yo no tenia talento, pero era, en cambio, bondadoso; no tenia ilustracion, pero era
inteligente y receptivo; no tenia moralidad, pero era muy tolerante para los defectos ajenos,
no tenia carécter, pero era incapaz de hacer dafio a una mosca; no era altruista, pero no
dgjariaanadie sin comer por hartarme yo.

Virtudes negativas, pero, a fin, virtudes.

Pero, pasemos. Tal era mi accion, la Unica que me interesaba para mantenerme en la
posicion debida: frecuentando la sociedad, por 1o que podia darme, gracias sobre todo alas
mujeres, haciendo peguefios «negocios» para poder vivir sin comprometer mi fortunay con
ellami libertad de accién; entregandome a veces a placer, en forma que la plebe dogmética
encuentra excesiva; presentdndome como un elegante y un gran sefior, sin exageracion -
para no morirme de hastio en los momentos obligados de inercia-, aparecia yo como un
protector nato de las letras y las artes, que no me importan un pito, era € idolo de los
salones, €l pico de oro en la Camara, €l instrumento admirable y admirado del gobierno -a
quien no servia, y el hombre, en suma, capaz de ponerse, si quisiera, frente a frente de otro
cualquiera, del mas alto, del més popular, del mas poderoso. Quédame esta fama, todavia; y
Sl me queda es, precisamente, porgue hasta ahora he rehuido el combate. Seré capaz de una
accion decisiva, pero cuando la sienta de antemano decisiva, y todas las altiveces de laraza,
todas las protestas de mis antepasados emancipadores, se reducen a la conquista del éxito.
A los abuelos les obligaron a ser yunque, y yo quiero y siempre quise ser martillo,
aprovechando para ello nuestras mismas cualidades, diversamente encaminadas.

Eulalia se habia resignado al papel de amiga. A pesar de su familia era, para mi, como
una decoracion, gracias a su admirable don de gentes.

La llevaba al teatro, a aguno de esos «salones» curiosos que perduraban en Buenos
Aires como confuso rasgo de unién entre la antigua sociedad y la que iba a nacer més tarde,
muy libres, muy rastacueros, pero, en fin, lo Unico que entonces habia. Era muy solicitaday
muy cortejada. A veces me pareci6 que las galanterias de algunos iban demasiado lgjos, y
que €ela, sin embargo, las tomaba como moneda corriente. Pero no cuadra a Mauricio
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GoOmez Herrera preocuparse de estos detalles, cuando cien cosas de mayor cuantia parasi y
los suyos solicitan en todo instante su atencion. Por otra parte, Eulalia era, ha sido y es
fundamental mente honesta -0 asi me ha parecido, jy eso bastal ...

Y cuando, en aquel entonces, planteaba en parte estos problemas psicol 6gicos, siempre
se me evocaba la imagen de Maria Blanco, y siempre referia las acciones de Eulalia a las
que ella hubiera realizado. Y aunque Eulalia actuase como Maria Blanco hubiera podido
actuar, siempre encontraba una superioridad en Maria, quién sabe por qué atévica
preocupacion, olvidando que mi mujer era toda una sefiora. Rozsahegy, Blanco: todo
estribaba aqui: cuestion de pronunciacion.

Maria, entretanto, estaba en Buenos Aires, y no se preocupaba para nada de mi.
Llevaba, seguramente, una vida analoga a la de Teresa, y dedicaba a VVazquez o a su deber,
todo su tiempo y todo su pensamiento. No se la veia jamas en parte alguna. Véazquez
deseaba hacer un vigje a Europa.

Queria completar su educacion y ver de cerca, en larealidad, 10 que le habian mostrado
los libros, sintiéndose capaz de ser Gtil a su tierra, no porque fuera a aprender mas en €
extranjero, sino por la mayor autoridad que una permanencia en el Vigjo Mundo le daria.
Imitando burlescamente aquello de Calderén de que «porque no sepas gque sé que sabes
flaquezas mias», observaba que, para ser eficaz, es preciso que los demas «sepan que uno
sabe», 0 10 supongan, que es o mismo.

Unatarde, comentando la cronica del Congreso de los diarios de oposicion, en la que se
me trataba muy bien, llegué a decirle que despreciaba resueltamente a todos los
escritorzuelos, y que, cuando mucho, los toleraba. El romantico de Vazgquez me contesto,
animadamente:

-¢Los toleras? jPero, tonto! ¢No ves que ellos son los Unicos que hacen algo y que
tienen el derecho de «tolerar»? jEl mas insignificante tiene mayores probabilidades que ti 'y
que yo, de ser admirado y venerado por los que vienen!... Pobre consuelo, diras. Pero es
gue €ellos cobran su paga mental por adelantado, y no la descuentan para poder
enorgullecerse aun mas de si mismos... Estan bien convencidos de ser 1o que son, mientras
gue nosotros no sabemos |0 que somos.

-¢Qué significa?

-Ellos pueden oponerse a las circunstancias, nosotros las estudiamos para seguirlas.

-Haces juegos de palabras, y nada mas.

-Me alegro de que lo tomes asi.

Yo creiay creo todavia en la existencia de o que se [lama «hombres superiores», y en
gue son los que seflalan rumbos a las sociedades y los pueblos. Y mientras escribo estas
lineas, leo un discurso de Roosevelt, pronunciado en Bruselas, panegirizando la mediania.
Es una adulacion electoral, como las de nuestros discursos de provincia, en gue alabamos a
los labradores y los ganaderos, como a las mas altas y fuertes columnas de la sociedad y de
lainteligencia...

Otras cosas me distrgeron. El gobierno estaba cada vez mas preocupado con la
situacioén, especialmente en su parte econdmica. Una especie de bancarrota amenazaba al
pais, y los ministros de Hacienda se sucedian haciendo desatinos cada vez mayores. Para
detener € alza del oro, € gobierno vendi6 todo lo que tenia, que fue inmediatamente
absorbido por los banqueros, y emigrd. Sin haber detenido la subida, Iejos de eso, tuvo
necesidad de metélico en crecida cantidad para amortizar empréstitos y pagar intereses, y
debi6 comprarlo a precios inverosimiles.
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Corri6 la voz de graves irregularidades en los Bancos, y en la capital se respiraba un
ambiente de desconcierto que olia a revolucion. Lo que supo Rozsahegy meses antes 1o
sabiatodo el mundo ya. Mi suegro me Ilamé entonces, con urgencia.

-¢Has hecho o que dije?

-No sé aqué se refiere.

-Hacer trasladar toda tu deuda al Banco garantido de tu provincia.

-Si.

-¢A cuanto asciende?

-Con algunos intereses acumulados, ya le dije, a cerca de un millon de pesos.

-¢Con tu solafirma?

-La mayor parte. Hay unos doscientos cincuenta mil pesos, cuyas letras no he firmado
yo. Pero se sabe...

-Eso no importa. Déjese estar. No se apure. No haga caso de nada. Sobre todo, no
venda... Ahoraviene el temporal y hay que tener mucha sangre fria, mucha...

-¢Usted también cree en larevolucion? -dije, ironico.

Me mir0 con aire socarron, sonriéndole los ojillos de cerdo.

-Y 0 més que nadie -contesto-. Esto no puede seguir asi.

Comprendi que sabia més de lo que queriadecir, y traté de sondearlo.

-Estoy seguro de que hasta ha dado dinero...

-iEsas son cuentas mias! -exclamo riendo més que antes-. La verdad es que cualquier
cosa, ¢entiende?, cualquier cosa es mejor que prolongar esta situacion. Hay que liquidar.
Esto es un loquero sin nombre; ya no hay desatino que no se haga, y se ha tocado
demasiado alo hondo del bolsillo de la gente.

-Larevolucion no triunfard No hara mas que consolidar el gobierno.

-Puede que no triunfe. Hasta es casi seguro, porque la harén gentes muy distintas. Pero
el gobierno no podra consolidarse, sino en calidad de gobierno; es decir, quedando como
es, pero variando de hombres y de procederes.

-iQué curioso!

-Sera lo que te parezca. Pero, ¢quieres un consgjo, Mauricio, para completar |os otros,
gue son salvadores?

-Venga el consgo.

-«Andate» de Buenos Aires. Eulalia esta delicada, € invierno amenaza ser crudo.
Llévatela a un rincdn del Norte, o Rio de Janeiro, s prefieres la ciudad al campo, y espera
los sucesos.

-No puedo. Tengo compromisos. Por mucho que justificara mi ausencia, seria una
desercion. Me quedaré aqui, apie firme.

-jCompromete su porvenir!

-No crea, vigito. Tengo ufas para salir del paso. Yavera. jY nadie podra decir nunca
gue Mauricio GOmez Herrera es un traidor ni un cobarde!
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- X1 -

La revolucion estall6, porque a pueblo no le quedaba un centavo ni crédito con qué
sustituirlo. Yo era ya, oportunamente, en aquel momento, una «persona formal» porque
habia logrado que nadie se ocuparade mi. Y en ladificil emergencia, me dije:

-Hay que prepararse a echar piel nueva. Callemos como muertos y veamos venir. Y0 no
hago nada malo. La politica es una serie de accidentes en los que uno debe «poder ser Util o
utilizable», y demostrarlo, aunque sea de un modo pasivo. La sociedad dice: Sé rico, ten
influencia, y triunfarés. Lareligion actual dice lo mismo, exigiendo, como la sociedad, que
se le guarden las formas. Yo soy rico, o megjor dicho, tengo todas las probabilidades y todas
las apariencias de tal. Soy rico por mi mujer, y rico por mi mismo, s es cierto lo que dice
Rozsahegy. Tengo talento o, lo que quizé sea preferible, el don de saber vivir. La cuestion
es no destruirse alostreintay cinco afios. Este periodo ha sido un gran gastador de jovenes.
Todavia puedo ser un hombre nuevo, y muchos de nuestros préceres no habian despuntado
aln alos cuarenta afios. ¢Quién me dice?...

Pero quise cerrar con broche de oro este largo capitulo de mi vida, mostrandome fiel, si
no a mis principios, a mis amistades y vinculaciones, y en cuanto estall6 la revolucion fui
de los primeros en rodear a Presidente, mientras que los sublevados, contemporizadores, se
encerraban en la plaza del parque y formaban cantones en los arededores dedicandose a
matar vigilantes para satisfacer una necesidad de venganza contra la autoridad o sus
simbolos.

-Es un motin militar -me dijo € Presidente, dandome un instante de atencién, en medio
de la turba azorada de palaciegos que le rodeaba-. Pero el gército fiel no tardara en reducir
alos revoltosos.

-Es mi conviccidn -dije-. Y s puedo ser Gtil en algo... Y a sabe usted que se debe contar
conmigo.

-iGracias! jYasé yasel...

Otros lo rodeaban, acaparando su atencion, y maredndolo por completo.

El veia la montafia que se le venia encima, pero demostraba entereza y confianza. No
era el pusilanime gue sus enemigos han querido presentar:

iluso, si, como lo probaron més tarde las circunstancias, dando razon a mi suegro; pero
quiza no hubiera sido tan iluso, s aquellos que lo rodeaban hubiesen tenido un poco mas de
sentido comun y un poco menos de aduloneria. En suma, los dados estaban tirados, y era
preciso mostrarse buen jugador, sin cobardias ni desplantes. Es lo que hizo, pues no habld
de ir a ponerse personamente a frente de sus tropas, ni tampoco de huir como una rata de
una casa incendiada. Pensé que se amoldaba, como yo, a las circunstancias que lo habian
llevado tan ato, y que sabria esperar otras, en caso de derrota.

No era esta tranquilidad patrimonio de todos. Pepe Serna, por g emplo, gritaba jurando
gue habia de poner araya alos revoltosos y darles en seguida unafieraleccion, sin suponer
por un momento, en su inconsciencia, que aquello se caia a pedazos. Otros, al contrario, se
agarraban la cabeza, como s € cataclismo que presenciaban fuera el anuncio del Juicio
Final. Recuerdo un juez que, tragando saliva para parecer completamente tranquilo,
preguntaba de grupo en grupo, después de una torpe entrada en materia, un «a propdsito»
tirado por los cabellos:

-¢Cree usted que si larevolucion triunfa habra juicios politicos?

Nuestra historia revolucionarialos repugna, y, generamente, la mas amplia amnistia...
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No le hacian caso, como diciéndole «ve a hacerte ahorcar en otra parte», y, en efecto,
solo afios mas tarde cayé como un vulgar pillastre, en un asunto de aprovechamiento de
gjenas falsificaciones...

El hombre que mas me interesaba era el presunto candidato a Presidente de la
Republica. Paso varias veces frente a mi, duefio de si mismo, habiendo medido ya todas las
posibilidades que se le presentaban, porque teniatalento. Era el que jugaba més fuerte en la
partida, y hubiera pagado por saber el desarrollo de sus pensamientos intimos, pero aunque
reinara entre nosotros cierta antigua y aparente intimidad, no era aquél e momento de
pedirle una confesion sincera.

-¢Qué me dice de todo esto, doctor? -le pregunté, sin embargo, estrechandole la mano.

-Que larevolucion esta vencida, nada més. Es unarevolucion inerte...

Pero sus 0jos negros se perdian, mirando en lo futuro quién sabe qué ostracismos, y en
su cara pdlida, de un tono amarillento, encuadrada por la barba castafio oscuro y €
abundante cabello lacio de musico, habia una expresion ascética de angustia aceptada.
¢Veiase ya, en lo porvenir, chivo emisario de todos los pecados de aquel fugaz momento
histérico? Después de mi, aquél era el personge que mas simpatia me inspiraba; pero
dominé mi sentimentalismo, y dejé en mi interior toda manifestaciéon comprometedora,
pensando: Si tu también ves las cosas tan mal paradas, hijito, ¢qué quieres que le haga yo?
No puedo ser més papistaque €l Papa...

Mi estudiada mesura en aguellas circunstancias me condujo adonde debia conducirme.
El Presidente estaba demasiado obcecado para ocuparse de mi sino como yo queria: bastaba
saber que yo no o habia abandonado, nada méas. Los seguros de triunfar me encontraban
demasiado tibio para enredarme en sus ensuefios... Los temerosos de la derrota me veian
demasiado partidario de la situacion para invitarme a buscar otra cosa... Los sensatos
pensaban, probablemente, como yo... De modo que fui una entidad a propio tiempo
apreciable y desdefiable paratodos. que eralo que se queria demostrar.

Volvi todos los dias a presentarme a Presidente, hasta que la revolucion, viéndose
vencida, capitul 6. Entonces, meretiré ami casa.

S6lo habia sufrido una que otra pulla, sobre mi inactividad.

-AqQui no estamos en mi provincia -repliqué-, y esto es una cuestion militar. No quiero
hacer de mosca de fébula, y complicar la cosa so pretexto de simplificarla. Que € que
manda me mande, y yo obedeceré.

La revolucién cayl y con €lla, de rechazo, cuatro dias después, € Presidente de la
Republica, contra quien se ensafiaron el populacho, la juventud inconsciente y algunos de
los que le habian arrastrado a los peores extremos, para demostrar que no tenian
participacion en laculpa. Y asi se fue, entre el vocerio, un jefe que quiza no tuvo més culpa
gue confiar demasiado en las fuerzas del paisy en la lealtad de sus amigos -esto fuera de
los otros defectos que pudiera tener y de los otros errores que hubiera cometido-. A mi no
me toca acusarlo, y debo decir que no cargué la romana sobre é cuando lo vi caido,
porgue... porque no me parecio un ademan elegante.

Eulalia, que no habia encontrado mal mi aparente fidelidad, me dijo a fin:

-Creo que han hecho bien en derrocarlo.

-Me parece |0 mismo.

-Pero lo ayudabeas...

-Erami deber.

-Me gusta eso que dices -y su mirada me perdon6é muchas cosas.
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Yo pensé en Maria, y reproduje € didlogo que podriamos haber mantenido los dos en
las mismas circunstancias:

-¢Obedecias atu deber o atu interés?

Protesta violenta de mi parte.

-En fin, ta debias comprender que el gobierno no marchaba, como se ha dicho en €
mismo Congreso que tendria que cambiarse antes de aplaudir € «nuevo orden de cosas»,
gue no existe. Ayudarlo era ayudar tu interés, no tus principios.

-¢Principios? jTu lo has dicho! En estos pueblos adolescentes hay que mantener atodo
trance... «el principio de autoridad».

Y ladiscusion no hubiera podido terminar nunca, mientras que con Eulaliatuvo el mas
grato de los desenlaces: sentirse amado y admirado por una mujer nada vulgar, es siempre
el megjor de los desenlaces, cuando éste se desarrolla e n una casa con todo e confort
moderno, y donde no faltani lo superfluo siquiera.

Y en la nuestra no faltaba. Rozsahegy daba a Eulalia cuanto podia necesitar. Yo tenia
mi dieta, y como a despilfarro de los afios anteriores habia sucedido una modestia
franciscana, porque muchos lo habian perdido todo y otros trataban de ocultarlo todo,
aguello y la poca renta que me |legaba de Los Sunchos y de la provincia (el sueldecito de
marras), me bastaban y aun sobraban para vivir bien, frecuentar el club, jugar mi amena
partida de poker, y hacer nuevas deudas, no muy graves, dada la modestia de los tiempos.
Lo unico gque solia molestarme (joh, en idea solamente!), era mi compromiso con los
Bancos, 0, més bien dicho, con el Banco Provincid.

Llegd la hora en que las autoridades se ocuparian de liquidar y de imponer la
liquidacion.

Estavez mi suegro no me llamo, sino que fue averme.

-Has de darme un poder general para administrar tus bienes...

-jOh, don Estanislao! Bien puedo hacerlo yo, como hasta agui.

-No, no eslo mismo. Usted es muy sonso. Y ademas se necesita dinero contante.

Le di e poder. Hizo maravillas. Descartdé cuantas letras estaban firmadas por
testaferros, disminuyendo asi notablemente mi deuda. Cedid a los Bancos, en pago, las
tierras y propiedades de dudoso porvenir, y adelantindome, en suma, unos ciento cincuenta
mil pesos, me hizo propietario de un millon por la parte baja.

-Estos ciento cincuenta mil pesos, que me han servido para pagar certificados de
depdsito (la plata de los unos para los otros, jsiempre asi!, pero plata an6nima), los va a
recuperar duplicando como ganancia lo que importaba la deuda. Dentro de pocos afios
usted tendra dos o tres millones.

El pobre Vazquez vendia, entretanto, todos sus bienes para pagar a sus acreedores,
porgue no tenia un liguidador como Rozsahegy. Labajade los precios eratal, que, valiendo
una fortuna, mi suegro los adquirio por sesenta mil pesos, prometiendome cederlos a
Eulalia por el mismo precio en cuanto yo quisiera, por medio de una escritura privada. Y
me dijo:

-Te «quecabas» que yo no daba dote a Eulalia. Aqui «tenés» tres millones, por 1o
menos... Y no hay que apurarse. Si no «hacés» locuras, |o que «ganéds» y 1o que le doy atu
muijer, bastara suficiente...

Ahora... cuando Yo me «muero», es otra cosa.

Pero ni siquiera deseo que se muera mi suegro, pese a la herencia incalculable. La
fortuna de don Estanisao ha sido mas fortuna para mi, precisamente porque nunca la he
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tenido al acance de mi mano, cuando todo e mundo la cree «mia». El crédito es
inagotable...

- X111 -

Vazquez, como muchos otros, quedd completamente arruinado, y ahora me consta que
no pudo pagar a todos sus acreedores, sino algun tiempo mas tarde, y eso, gracias a mi,
después de haber sufrido las consecuencias de su imprevision o de no tener un suegro como
el mio, sino, apenas, como €l ingenuo don Evaristo Blanco, hidalgo provincial, incapaz de
negocios.

Fue averme, y recordandome el vigjo préstamo me pregunté como andaba de dinero.

-Ma -le dije-. Con estas cosas, los pesos andan a caballo. Tenemos apenas |o
estrictamente necesario. Hay que capear €l temporal.

-Naturalmente -replico, pensativo-. Por disminuir una desgracia no hay que hacer
mayores dos desgracias. A mi eso no me empeora...

Y sefue.

En aguel momento yo no tenia veinte mil pesos disponibles, sino pidiéndoselos a
Rozsahegy; y no era cosa de abusar de mi suegro, que se habia portado tan admirablemente
conmigo, sobre todo cuando sélo a él podia acudir para mis pequefias necesidades de juego
y otras andlogas. No era Vazquez una querida por quien pudiera yo hacer un disparate, ni
Vazquez tenia, tampoco, exigencias que me pusieran fuera de mi. Por €l contrario, hablé
tranquilamente y se fue, y agui no ha pasado nada.

Entretanto, la situacion politica erala misma, 0 mejor parami. Todo el mundo se habia
reconciliado, y los mismos hombres gobernabamos, con sordina, pero goberndbamos. Mi
actitud antes, durante y después de la revolucion se consideraba, no un milagro de
equilibrio, como lo era realmente, sino una prueba irrefutable de mis atas dotes de
estadista. En antesalas de la Camara, en la Casa Rosada, en las redacciones de los diarios,
comenzo a hablarse en broma de mis probabilidades de ser ministro a la primera vacante.
Tomelo a broma, me hice tan modesto, tan pequefio, que las burlas fueron poco a poco
perdiendo su acritud y displicenciay llegaron a hacer ver como posible una cosa a la que,
desde luego, estaba acostumbrado ya €l oido de la mayoria.

Mi carrera empezaba, o, mejor dicho, estaba terminada

Se hablé una vez, en serio, de «ministrarme», y hubo quien fuera a proponérmelo. Era
anos més tarde de los sucesos que acabo de narrar, seguia yo, por fuerza de inercia, siendo
diputado de mi provincia, pero la situacion me parecio harto ambigua, con un Presidente
honestisimo, pero inseguro y burgués, y no me resolvi a apuntalarlo, y a hacer un pasaje de
ave migratoria por € Ministerio. Resentidos alln por la crisis financiera, 10s negocios no
habian tomado empuje, y yo, muy rico, no erarico todavia, aunque viviera como tal, y no
me era permitido meterme en las honduras de ministro sin repeticion, es decir, de ministro
de dos meses, muerto para siempre como futuro ministro. Rechacé la oferta, diciendo que
mejor serviaa gobierno desde abajo que desde arriba.

Lo que me sonreia era una legacion, y volvi a este vigjo suefio, diciéndome: «En
Europa, no en América, como antes». Pero el competidor nato salié otra vez a mi
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encuentro. Vazquez pretendia, precisamente, la Unica legacién de alguna importancia a que
entonces se podia aspirar.

Vazquez ha sido siempre mi bestia negra, pero no le envidio ninguno de sus triunfos,
aunque me alegre de algunas de sus derrotas... sin quererlo mal, por eso.

-Un ministerio nacional... Pues unalegacion es todavia mas fécil de conseguir. Todo es
cosa de saber aprovechar la circunstancia para pedirla.

iY laaprovecharé, como hay Dios!

Acababa de pensar esto, cuando me anunciaron una visita, pasandome un pedazo de
carton, ajado y sucio:

MIGUEL DE LA ESPADA
PERIODISTA

Lo hice entrar, y desde la puerta me dijo:

-No viene a verte de la Espada, sino del Sable. Hace dos meses que estoy muriéndome
de hambre en la capital, y he venido a verte cincuenta veces, por lo menos. jAsi esta mi
Ultimatarjeta, Mauricio!

Y viendo que su entrada en materia no me hacia maldita la gracia, cambio
inmediatamente de tono, y afiadio:

-L os afios pasan trayendo para unos felicidades, para otros desdichas.

Yo no he sabido conducirme, y ahora, que envejezco, me encuentro mas abajo que €
betln, precisamente, por falta de conducta. No acuso a nadie de ingratitud, sino a mi mismo
de insensatez. He servido a muchos, pero por la dadiva, como las mujerzuelas que no
recuerdan después a quiénes quisieron... Hoy me hallo en la derrota, como dijo tan
amargamente mi paisano Calderdn en circunstancias no menos tragicas. «El traidor no es
menester, siendo la traicion pasada.

Su cara me decia su historia de decepciones, pobre vocero de todas las pasiones y todos
los caprichos, juguete de los hombres, méas que de las circunstancias, y sus 0jos, de mirada
amistosa y humilde de perro picaro, me recordaban la historia de Los Sunchos y de la
capital de provincia. Mi situacion me obligaba a tratarlo de alto abajo; un resto de juventud
me hizo acercarme a é, golpearle el hombro y preguntarle:

-iVamos! ¢Qué quieres?

-iComer! -grit6 con desesperacion bufonesca-. jComer todos los dias o por 10 menos,
tres veces por semanal

-Aqui come todo e mundo.

Con € indice sobre la nariz, dijo, sentenciosamente:

-iEso dicen todos |os que comen!

-¢Qué haces?

-Desde hace dos meses soy secretario de una sociedad de socorros mutuos, fundada por
un pillastre que se socorre asi mismo. No veo un cuarto. Con mi mujer y mis hijos vivimos
en un departamento de la calle Corrientes, que es una cueva de &guilas, no yade ratas. jHaz
algo por mi!

-Todo lo posible. Aqui tienes cincuenta pesos.

-No eraeso. En fin. Después vendralo otro.

No paré mientes en o que me decia, preocupado por una asociacion de ideas:

-¢Vive don Claudio? -le pregunté.

170

Librodot



Librodot Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  Roberto J. Payrdl71

-Y dofa Gertrudis, naturalmente. Es curioso: son los dos patriarcas de la ciudad, y a
nadie se respeta tanto. Hablan, los pobres vigjos, maravillas de ti, pero terminan siempre
diciendo: «jDios lo traera a buen camino!», lo que significa que todavia no has llegado a
su grado de perfeccion.

-iAh, canallal

-iGracias, en nombre de don Claudio!

Se sentd. Call6 un instante, mientras yo lo miraba sonriendo.

Después, reanudd la charla:

-Soy un fracasado, Mauricio, y me atengo a todas las consecuencias de esto. No tenia
dedos para organista, por ser gallego, jbueno, esta bien!

Pero no soy tonto, y tengo algun talento, sin muchas pretensiones, ta ya lo sabes.
Cincuenta pesos son cincuenta pesos... suma respetable, sobre todo para mi, que hace cinco
minutos no tenia un centavo ni de dénde descolgarlo... Pero dentro de diez dias o de dos
horas, me volveré a encontrar en lamisma situacion... Para salvarme, no hay mas que esto:

tdmame a tu servicio; yo seré tu secretario, tu comisionista, tu amanuense, tu perro...
En tu situacion, necesitas quien te ayude en lo fundamental, porgue tienes todo tu tiempo
ocupado en lo superfluo. Yo te buscaré los datos que necesites, redactaré tus informes,
escribiré tus cartas, compondreé tus discursos, y...

Se interrumpié a ver mi mal gesto, y cambiando otra vez de tono, dijo, como un
Marcos de Obregon:

-No hay hombre sin hombre, don Mauricio Gémez Herrera. Y o no reclamo, yo no pido
nada. Y o suplico tan sblo mi derecho avivir, aunque cigarra sin arte. Empiezo a ser vigjo, y
un gran sefior como don Mauricio debe comprender que estas palabras son decisivas,
aungue vengan de un pobre hombre como yo. Estriste que...

-VVen averme mafiana -contesté, divertido-. Hablaremos mafiana.

Fue hasta la puerta, volvio, y, modestamente, dijo:

-Suprimiré toda familiaridad. «Yo también sé» cuanto molesta la familiaridad
intempestiva...

Y haciendo un grande y picaresco saludo, ya en la puerta, murmuro:

-Puesto que se me permite... hasta mariana.

- X1V -

Ridiculos los escritos de de la Espada, buenos para un diario de provincia, pero
trasnochados en Buenos Aires. Le indiqué otros asuntos para que me buscara datos y me
extractara libros, y se desempefié con un celo tal, que poco a poco fue convirtiéndose en mi
secretario. Un secretario modelo, ya sin ambicion, pronto a gjecutar cuanto yo le mandaba,
sin hacer objeciones ni permitirse el atrevimiento de pensar.

-He agui un hombre -me dije mas de una vez- que obedece como yo a las
circunstancias. ¢Por qué ami mevatan bieny aél tan mal?
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Y conclui que ocupabamos nuestras posiciones respectivas, bien equilibradas en la
relatividad de las cosas.

Me sirvié mucho, poniendo sobre todo en orden mi correspondencia harto descuidada,
y dandome algunos de esos consegjos que uno no adopta, pero que siempre sirven de punto
de referencia para saber cdmo piensan los demés. Es una calumnia la afirmacion de que é
ha hecho casi |a totalidad de mis trabajos de diez afos a esta parte; pero, en cambio, es
verdad que me ayudd mucho siempre, y que entre 10s pocos escritos mios en que no tomé
participacion, figuran precisamente éstos a modo de Memorias caprichosas.

En cuanto a sus consgjos, dos tengo que agradecerle infinito, porque -aunque no los
siguiera exactamente- contribuyeron a resolver dos graves situaciones de mi vida, los dos
ultimos episodios que por ahora he de contar, y rdpidamente, porque ya la pluma se me cae
de las manos.

Vazquez y yo desedbamos la misma cosa desde hacia mucho, pero uno y otro
tropezdbamos con la misma dificultad: la mala voluntad del gobierno, disfrazada bajo una
enorme cantidad de pretextos plausibles, como, por gemplo, la de que no éramos
diplométicos de carrera, y no cabia en lo posible postergar a los vigos ministros para
darnos un puesto superior (a é 0 a mi), como s esto no se hubiera hecho toda la viday no
fuera a seguir haciéndose por los siglos de los siglos.

Pedro tenia dos elementos a su favor y en su contraal propio tiempo:

era empefioso y necesitaba de ese puesto para salvarse de la miseria. Yo soy tenaz,
también, aungue tengo ahora, en la madurez, la virtud de no demostrarlo, pero, en cambio,
no necesito realmente de nada. Cualquier cosa que ambicione para mi brillo personal,
puedo pedirla «para servir a pais», y aceptarla luego en condiciones inaceptables para los
demés, con la simple diferencia de que luego le he de sacar ventagjas inesperadas, como
tantos que reciben «gratificaciones» por trabajos completamente desinteresados, a parecer,
en un principio...

Pero esta vez mis calculos salieron errados o poco menos. Las probabilidades de
Vazquez subieron un dia a términos tales que su nombramiento era inminente.

Por indiscrecion, lamenté esto delante de de la Espada, que, mirandome de hito en hito,
murmuro:

-Y o lo mataria con cuchillo de palo.

-¢Donde esta ese cuchillo?

-iEn lo que debe!

-iBah!

-iUn momento, un momento! -replico-. ¢Cuanto daria usted por anularlo?

-iDiez, veinte, cincuenta mil pesos! -exclamé-. jEs un punto de partida tan hermoso!...

-No se necesita tanto.

-¢Cémo asi?

-Radnitz tiene, desde hace mucho, letras protestadas de Vazquez, por un valor de veinte
0 veinticinco mil pesos, que no gecuta, confiando en su porvenir inmediato. En cuanto vea
un negocio lo hace saltar.

-¢Qué hombre es ese Radnitz?

-Tiene un Banquito y hace comercio de obras de arte. En el Banquito presta
liberamente al uno por ciento mensual, que resulta €l cinco o € diez, porque hay que
comprar acciones...

-Estés muy enterado.

172

Librodot



Librodot Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira  Roberto J. Payrdl73

-Te diré. Cuando vine a Buenos Aires todavia tenia relaciones y cierto aspecto.
Necesitando dinero, me presentaron a Radnitz, que me prestd quinientos pesos,
obligandome a tomar dos acciones de cien pesos de su Banco, y a firmar una letra de
setecientos.

-¢Sin garantia?

-jCasi! Al mismo tiempo, como fianza, me constitui depositario de mis propios
muebl es, valuados en setecientos pesos.

-¢Lostenias?

-No. Era para renovar la carcel por deudas. Si no pagaba los setecientos pesos, yo
resultaria «depositario infiel» eiriaalacarcel por abuso de confianza...

-¢De modo que se puede contar con él?

-En absoluto. Dame cinco mil pesosy arreglo el negocio.

-No. jEso me parece bajo! -exclamé.

Pero aquella misma tarde encontré a Radnitz en una de sus exposiciones de pinturas y
le dije que «habia Bancos, etc.», que bastaria una denuncia para que este sistema usurario
se viniera abajo. Luego hablé de los cuadros, que é exponia, después de haberlos comprado
en Europa con ayuda de su mujer, diciendo que € gobierno deberia comprar doso tres. Y a
despedirme lamenté que Vézquez no fuera a ser nombrado ministro, «porque hay alguien
en el gobierno que se opone con todas sus fuerzas, y que aprovechara -con mucha razén-,
cualquier pretexto para desmonetizarl 0».

Radnitz no dijo palabra, pero me estrech6 la mano significativamente.

Al otro diale vi en los pasillos de la Camara, muy correcto, muy elegante. Después de
algunas maniobras, se me acerco.

-He venido a ver a.. Es un amigo del ministro de Instruccion y deseaba saber s
compraran dos cuadros de la Exposicion de la calle de Florida para €l gobierno. Me han
dicho que se interesaba mucho, y como yo también los deseo, no quiero ponerme en pugna
con tal competidor como el gobierno...

-Y no lo haga, Radnitz, porgue estoy convencido de que |los compraran.

Me lo han dicho hace un momento. Lo Unico que usted conseguiria es hacer que los
cuadros suban demasiado, s se venden en remate. En fin, alla usted...

Hizo como que seiba, y agregd en tono confidencial:

-He estado en la Bolsa. Lo del banquero y las garantias me parece una exageracion. O
sera uno de esos pequefios prestamistas de tres al cuarto...

-iSin duda....

-iA propésito! ¢Sabe € escandalo? A Pedro Vézquez acaban de demandarle ante €l
juez del crimen por depositario infiel y abuso de confianza. Parece que, en circunstancias
dificiles, ha hecho cosas que...

gue no estaban bien...

No hice que le compraran los cuadros y de ello me felicito, porque es un hombre
infecto. Creo, también, que & cuento del Banco bastaba y sobraba. Ademas, se le pagarian
sus créditos.

Llegué tarde a casa a la hora de comer. Cuando tomaba el café, con Eulalia, en € hall,
antes deirme a club, me anunciaron aVVazquez.

-Vienes a tiempo de tomar una taza de café, pero tengo que salir en seguida -le dije,
rehuyendo toda explicacion delante de mi mujer.

Pero Pedro estaba demasiado agitado para callarse.
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-¢Tienes dinero disponible? -me dijo, tomando € café a grandes sorbos-. Me encuentro
en una circunstancia embarazosa.

-Algun dinero tengo. ¢Cuanto necesitas?

-Veinte mil pesos.

Di un salto en la silla. Después me tranquilicé.

-Tanto no -dije-. Apenas ochocientos o mil. Pero, dentro de ocho o quince dias...

-Ahora mismo.

-Es unafatalidad.

-Recuerda que yo no te hice objeciones, y que ti me prometiste, cuando te presté igua
suma...

-Que todavia no te he pagado. ¢Me lo echas en cara? jNo! Siempre estan a tu
disposicion. SAlo que en este momento...

Eulaiase levantd y nos dej6 solos.

-¢De veras? ¢No podrias conseguir?... Se trata de un asunto de honor més grave que €l
tuyo, una deuda descuidada, que unos viles usureros hacen revivir ahora. Lo peor es que lo
han Illevado a los Tribunales, para echarme la cuerda a cuello, y que si la cosa trasciende
no me nombraran ministro en Europa... jSi hubieran tardado quince dias! jEs una
maldicion!

-Veré amisamigos en € club.

-iSi, Mauricio! Es tremendo lo que me pasa. Alguien ha ido a tratar de impedir que
salga la noticia en los diarios, pero s esta situacion se prolonga, estoy reventado para toda
lasiega..

Salimos juntos.

-Esfacil. Voy abuscar € dinero.

-¢Teveré estanoche? ¢Donde?

-A lasdos, en e Circulo. O, megjor, mafiana, temprano, en casa...

Veinte mil... No te aflijas... No es una montafia

Se fue consolado y no me acordé de é hasta la hora de levantarme, a la una del dia
siguiente. Eulalia me aguardaba en el comedor.

-V azquez ha venido yatres veces -me dijo.

-Como s no hubiera venido.

-¢Por qué?

-Porgue no he podido conseguirle € dinero.

-Pero yo si.

-¢COmMo? ¢Losveinte mil?

-Aqui estan. Papa me |os ha prestado.

-Esdecir que hasido...

-iTeveiatan perplgo!...

iOh, admirable inocencial Le di un beso en la frente, guardé los veinte mil, y ordené
que hicieran pasar aVazgquez ami despacho, en cuanto volviera a presentarse.

Entro.

-¢Has conseguido?

-Si, y no.

-¢Cémo?
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-Dentro de dos dias los tendras. Imposible andar mas ligero ni aun tratdndose de
Bancos. Ven averme € jueves; no; el miércoles por la tarde: haré que las cosas anden lo
mas répidamente posible.

-Si no los tengo hoy, pueden perderme... Es un asunto de honor. Si llego a los
Tribunales 0 ala prensa, aunque mi nombre quede a salvo, mi porvenir se vaa demonio...

-Tranquilizate. En nuestra tierra no se hila tan delgado. Muchos han salido triunfantes
de situaciones mas dificiles y escabrosas.

-jAh, Mauricio! jQuiera Dios! jEn fin! De todos mis amigos y de todos los que me
deben servicios, tu eres el Unico a quien no he acudido en vano...

Yaen € hall, y cuando comenzaba a bagjar laescalera, le dije:

-Pues, para abreviar tu expectativa, yo mismo iré a buscarte €l miércoles, llevandote
-¢Seguro?

-iY tan seguro!

De la Espada se puso a corriente de todo esto. Creo que corrié a los diarios que
malquerian a Vazquez. El hecho es que, veladamente, algunos dieron aquella misma tarde
la noticia de un grave escandalo en que estaba implicado un candidato a ministro
plenipotenciario, afiadiendo datos inequivocos de que se trataba de Véazquez. Senti un
movimiento de temor, de repugnancia o de arrepentimiento, recordando uno o dos dramas a
que asistieraen mi viday gque provocaron el suicidio de algunos ilusos, pero me tranquilicé
inmediatamente, porque no habia hecho mas que favorecer la l6gica de los hechos,
separando de ellos la parte romanticay, por lo tanto, enfermiza. ¢Quién llamaba a Eulalia?
Y o no tenia dinero...

¢Por qué imponerme que cambiara el rumbo de las circunstancias? Y ademas, yo estaba
resuelto a pagar, y € honor de Vazquez siempre quedaba a salvo.

El honor si; pero, ¢y € puesto? jVamos! jComo s € puesto no me correspondieral

El Presidente era meticuloso y basté aquel boceto de escandalo para que hiciera
encarpetar la credencial de Vazquez, mezclado a un mal asunto de crédito de la época
todavia execraday no bastante maldecida.

El miércoles me presenté en casade Vazquez y le di los veinte mil pesos.

-iAun con esto estoy arruinado! -sollozo.

-No creas. Ve a ver a mi suegro. Yo he hablado con é. Rozsahegy esta seguro de
recoger esas malhadadas letras con cinco o diez mil pesos cuando més. Es un chantage. No
tengas escrupul os.

-No lo haré. Me importa poco. Me voy al campo a trabgjar. Es o que me aconsgja
Maria.

iMarial Senti de pronto €l aspero deseo de verla, de hablar con €ella, y prolongué la
conversacion con la esperanza de conseguirlo.

-Irse a campo esindtil sin capital, sin una estancia. ¢Qué haras?

-Poco me importa.

-Mi mérito es nulo.

-¢Por qué?

-Porque no puedo amoldarme a las circunstancias, ni servir a nadie, ni ser mi propio
instrumento. Me suefio pintor, escultor, herrero, ebanista, y, en Ultimo caso, labrador o
pastor. jAh, Mauricio, si todo €l mundo fueracomo td!...
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¢Es amargo esto? No. Lavida eslaamarga. Uno tiene que ir abriéndose camino a costa
de los otros por la fuerza, por laastucia o por ambas cosas alavez.

Pero Maria me preocupaba tanto en aquel momento, que acabé por preguntar:

-¢Y tu sefiora?

-Esté indispuesta. Desde que se inicié este drama en que tu vienes a ser mi salvador,
duda de todo el mundo, y jlo que son las mujeres!, ésta, tan inteligente, tan aguda, tan fina,
no quiere rendirse alaevidencia, y hasta sospechade...

Se detuvo, como no queriendo decir la enormidad que adiving y que descubri
preguntando afirmativamente:

-Demi, ¢eh?

Y sin esperar larespuesta, le tendi lamano, efusivo y conmovido, murmurando:

-jQué le haremos! {No hay dicha ni desgracia completas en este mundo!

- XV -

Escribo estas Memorias en Europa, o que quiere decir que obtuve la plenipotencia
malamente ambicionada por Vazquez. Pero no fue sin sufrimientos. Apenas se comenzo a
hablar de mi candidatura, un periodicucho efimero, de esos que suelen publicar los
muchachos en los momentos de agitacion, El Chispero, emprendié una feroz campafia
contra mi, como s yo fuese € representante de toda una época de corrupcién. No le hice
caso hasta que hablé malévolamente de la muerte de Camino, insinuando las peores
suposiciones. Y aun asi, no di importancia a aquellos dicterios, teniendo como tenia mi
nombramiento en el bolsillo y mi paz perpetua asegurada, hasta el instante en que, al pie de
uno de esos articulos, vi esta firma desconcertante: «Mauricio Rivas».

-iMauricio Rivas! ¢Qué quiere decir esto?

Llamé a de la Espada.

-¢Quién es este Rivas, este Mauricio Rivas que escribe en El Chispero? -pregunté.

-Debe ser un jovencito que empieza. Y o nunca he oido hablar de él.

-Hay que averiguar -dije aparentando indiferencia.

Y luego:

-Hay que averiguar hoy mismo. Me interesa.

-Lo haré.

Me interesaba el articulo por dos razones. porgue era una violenta diatriba contra mi,
para denigrarme como ministro diplomatico ante una corte europea, y porque estaba
firmado con un nombre... con el nombre del hijo de Teresa.

El farsante, ese que, conociendo mi vida juvenil, me jugaba aguella pesada broma, iba a
pasarlo mal. No es Mauricio Gomez Herrera de los que se degjan tocar impunemente las
narices. Y, sobre todo, no me gustaba ese simbolo, traido de los cabellos, de la juventud
consciente y sabia que pasa por encima de las ideas de los padres, parair ala conquista de
un porvenir romanti camente sofiado.

Busqué entre mis amigos y mis enemigos quién podia ser el autor de aquel articulo
garboso, y se lo atribui a Vazquez. Pero Vazquez estaba en Los Sunchos, con su Maria,
como arrendatario de una estanzuela que habia ido convirtiendo en granja, 0 Si se quiere
chacra, y me escribia de vez en cuando cartas llenas de amistad, seguramente a escondidas
de su mujer.
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-No es Vazquez. iPero qué canalal -exclamé, volviendo a empezar el articulo para
darme cuenta exacta de sus detalles.

No. No podia ser un contemporaneo, porque sintetizaba demasiado. Uno de mis
camaradas hubiera entrado en mayores detalles, no hubiera visto las cosas a bulto, hubiera
cometido menos errores. Vean ustedes: aqui tengo el recorte, con su titulo y todo:

DIVERTIDAS AVENTURASDEL NIETO DE JUAN MOREIRA

«Tan ignorante y tan dominador como €l abuelo, nacié en un rincon de provincia, y
crecio en € sin aprender otra cosa que €l amor de su personay la adoracion de sus propios
vicios.

»Nunca entendio ni aceptd cosa alguna de la ley, sino cuando le convino para sus
intereses y pasiones.

»ES la sintesis de la respetable generacion que nos gobierna; y media sociedad, si se
vieraen el espejo, se diria cuando pasa: 'Y 0 soy ése'.

»Tuvo de su abuelo e atavismo al revés, y asi como aguél peled contra la partida,
muchas veces sin razon, éste pelea siempre sin razon, con la partida, contra todo 1o demés.
Suprime sin ruido, hasta gobernadores, como el otro ‘compadremente’ , facon en mano. Que
Camino lo diga... Estallamado por eso atodos los triunfos, y no moriré clavado a unatapia
por gentes de bien, sino clavando a las gentes de bien, moral 0 materialmente, en todas
partes...

»Pero basta el prologo y pasemos a sus aventuras.

»Heredd de su padre €l caudillgje, y vistiendo laropa del civilizado, fue, desde criatura,
la esencia del gaucho y del compadrito, despojado con e chiripay e poncho de todas las
gue pudieran parecer virtudes, conservando solo cierto valor personal y un desprendimiento
gue no es sino la jactancia del ente que se cree superior, y se ensoberbece tanto mas cuanto
mas grandes son |as personas a quienes pueda o trate de humillar.

'Asi, por g emplo...’

Y seguia unalarga serie de anécdotas, casi todas falsas -entre dlas el ‘envenenamiento'
de Camino-, pero tras de cuyas lineas se transparentaba claramente mi persona, para
terminar diciendo:

»El que esto escribe no quiere mal a nieto de Juan Moreira, ni a don Mauricio GOmez
Herrera, ni a... jtantos otros!; ¢para qué citar nombres?

Pero cree que es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje, de no
rendir culto a esos fantasmas del pasado, de respetar |a cultura en sus mejores formas, y de
preferir el mérito modesto al exitismo atodo trance. Quiza se le crea exagerado, pero por €l
estudio que hara detenidamente de esta personalidad y de otras analogas, en sucesivos
articulos, se vera que tiene razon de reclamar en nombre de la juventud, contra estos
crimenes de lesa patria.

»jQue @ nieto de Juan Moreira nos represente en Europal ¢Por qué no hacer, entonces,
gue nos gobierne Facundo, que eralo mismo que él?»

Y firmaba «Mauricio Rivas».

Que d articulo era contra mi, resultaba evidente de lalinea aquélla: «El autor no quiere
mal ni a nieto de Juan Moreira, ni adon Mauricio GOmez Herrera...»
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El asunto me preocupd hondamente todo el dia, pero no quise interrogar a de la Espada,
aunque lo viera salir ala calle y volver varias veces, con la cara larga, y esquivandome los
0j 0s.

-¢Qué habra? -me decia.

Por |la tarde, cuando iba a retirarse, vacilé un rato, después se acercé a mi, y me llamé
aparte, pues estaba, como siempre, rodeado de amigos.

-Es una desgracia -tartamuded.

-¢Qué?

-El autor del articulo...

-iAh!

-Si; es un jovencito de dieciocho a veinte afios, que me parece...

-¢El hijo de Teresa?

-Tu hijo, si.

-jTenia que suceder!... -exclamé haciendo un esfuerzo parareirme-.

Pero esto no puede continuar asi. ¢Donde vive?

-No sé. Pero, tienes que hablarle...

-¢Doénde seleve?

-Come todas las noches en unafonda de la calle Carabel as.

-¢Enla cortada del Mercado del Plata?

-Eso es.

De todas las dificultades de mi vida, aquélla era la méas nimia, porgue de ElI Chispero
nadie hacia el menor caso, pero ninguna me molesté ni me irrité més, haciéndome llegar a
creer que de aguellas indiscreciones, de aquella diatriba, dependiatodo mi porvenir... Tomé
el sombrero y sali, dgjando, como de costumbre, que las visitas se quedaran o se fueran, a
su antojo, y comenceé a pasearme por las calles més solitarias, pensando en lo que habria de
hacer.

De pronto, me encontré en la calle Carabelas. Entré en la fonda indicada. Pregunté,
después de pedir un café, que resultd infame decoccion de porotos, si estaba alli don
Mauricio...

-¢Qué don Mauricio?

-Rivas. Un jovencito que viene a comer.

-¢Uno que escribe «sobrex» los diarios?

-Ese.

-Todaviano vino.

Esperé, domando |os nervios.

Por fin, vi acercarse un jovencito que debia parecerse a mi, cuando hacia mis primeras
armas en Los Sunchos. LIamé a mozo.

-¢Es ése?

-No. Ese es un amigo. Todos |os que vienen se parecen...

A la media hora, é mismo me sefiald un joven ojinegro, pelinegro, como Teresa,
timido en € andar y la expresion, como Teresa, pero con algo en la mirada, especie de
resolucion heroicay tiernaalavez.

-¢Es usted Mauricio Rivas?

-Servidor. ¢A quién tengo la honra?

-Habla usted con un hombre de quien acaba de decir que no lo quiere mal...

-No me doy cuenta -murmuro, sorprendido.
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-¢Tiene usted dos minutos que dedicar a un desconocido? En tal caso, hdgame €l favor
de sentarse...

Se sent6, timido, contrastando con la violencia de su escrito.

-Impulsivo -pensé-. |Si yo soy €l nieto, tu eres el biznieto de Juan Moreiral...

El estaba cortado, esperando un acontecimiento que no sabia adivinar, ni siquiera
sospechar.

-Tome un poco de vermouth.

-Bien.

-Mis compafieros me esperan para comer -agrego-. Desearia saber qué me vae este
honor...

-He leido su articulo de El Chispero. Es notable, como vigor, pero me parece
exagerado. Usted hara camino en el periodismo, y tengo razones para darle un consgo...

-¢Ah? -murmuré bebiendo un sorbo de vermouth.

-Es preciso que usted conozca més a fondo a las personas que ataca, y que no se haga
un dafio irreparable por impremeditacion juvenil.

-Sefior -me dijo, incorporandose, como para marcharse-, no pido, por e momento,
cursos de literatura ni de periodismo...

-iMuy bien contestado -exclamé, tomandolo acariciadoramente de un brazo-. Muy bien
contestado, y si yo no fuera quien soy, no insistiria en aconsgjarle.

-¢Y quién es usted? -preguntd con enojo.

-Y 0 soy Mauricio Gémez Herrera.

Se quedd boquiabierto. Yo continué, blandamente, con la serenidad que me daba mi
experiencia segura de triunfar de toda aquella candidez:

-Y s usted hubiera consultado ese articulo con su mama, con dofia Teresa, no lo
hubiera escrito nunca, 0 no lo hubiera publicado... Somos amigos... amigos intimos con su
mama... desde lainfancia... y después.

-Eso no impide...

-Pregunteleadla...

-Larazén se sobrepone alos efectos, y las épocas tienen sus exigencias.

-El deber no cambia.

-¢Quiere decir? -grito.

-iSilencio!

Me levanté, y dije reposadamente, mientras pagaba a mozo:

-Habla con Teresa, Mauricio.

Un rayo no lo hubierainmovilizado més.

Al diasiguiente busqué El Chispero; no traiael articulo anunciado.

En cambio, por latarde, recibi esta esquela, firmadaT. R.:

«Tuvo usted razon, pero no sentimiento. La vida es suya. El pobre muchacho es otro,
desde que sabe. Pero vivir matando debe ser una desgracia.

Vi algo horrible, y sali de mi despacho, dejando la esquela tirada en el suelo. Cuando
me tranquilicé y volvi, laquemé sin piedad, casi con rabia

iVaya una tonterial jSuponer que, por vanas consideraciones sentimentales, uno ha de
renunciar a sus grandes proyectos o dejarse manosear por quien quieral...
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