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PROBIDAD

No, la historia de aquella célebre Loteria de provincia sera para otra ocasion - dijo el
doctor Jiménez Albornoz, encendiendo con calma su cigarro.- Merece capitulo aparte, y
hoy tengo deseos de contar un hecho real, demostrativo de que la corrupcion cunde mas
cuanto de mas alto viene, porque, propagado el contagio por los que mandan, hasta para los
mejores resulta dificil, si no imposible, escapar a €él. El pueblo viene a ser, entonces, como
la familia de aquella del refrdn que habia hecho su igual, no sélo a la hija sino hasta la
misma manta que las cobijaba.

-iSiempre pesimista doctor! -exclamamos.

-Eso dicen de mi - replic6 Jiménez, -pero no es pesimista por criticar lo malo y
sacarlo la verglienza. Se es, por el contrario, optimista cuando se cree -como creo yo -en la
posibilidad del remedio: el médico no desahucia por el simple hecho de diagnosticar,
aungue sea una enfermedad muy grave. . . Pero vamos al grano.

Y comenzo a la manera antigua.

Pues, sefior, érase que se era cierta republica vecina, teatro de continuas convulsiones,
mas frecuentes y formidables que las mismas sufridas por nosotros - aunque nos parezca no
tener nada que envidiar a nadie a ese respecto. - Justo es decir que, después de muchas cala-
midades, ese pais, rico y hermoso, ha entrado hoy resueltamente y con felicidad en el
camino del progreso moral y material como dicen los diarios, - y que, en cuanto a
legislacion y administracion va poniéndose - si no estd ya - a la cabeza de las naciones
latinoamericanas.

Bueno, pues. Tras de una larga serie de presidentes sin energia o sin partido y
tiranuelos sanguinarios o sin escrupulos, reinaba - que no gobernaba - a la sazon el peor de
todos, un dictador cruel, arbitrario y desvergonzado, hombre en que no se sabia que admirar
mas, si lo barbaro o lo deshonesto. Su reinado fue una orgia...

El dictador, con todo, no dejaba de tener cierta generosidad a su manera, puede que
natural o propia - lo que no seria extrafio, dada la idiosincrasia Sudamericana - puede que
inspirada solamente por la necesidad de conquistar prosélitos, pues los mismos tiranos
tienen que buscar apoyo y rodearse de amigos... necesariamente comprados.

El caso es que una tarde, mientras paseaba seguido por sus edecanes y custodiado por
su policia secreta -mas visible cuanto mas secreta - nuestro dictador se encontré en la calle
con un viejo condiscipulo a quien habia perdido de vista desde las aulas, y que aquel dia,
bajando la cabeza, trat6 de pasar de largo junto a él.

Reconocido a la primera mirada aunque estuviese harto envejecido y demacrado y
vistiese un traje por demas raido, y sospechando que fingia no verle para no saludarle,
como demostracion de menosprecio, lo interpel6 a fin de saber a qué atenerse.

-iHola, Carlos!

-Buenas tardes, excelencia, - contesto el interpelado, deteniéndose en seco.

-iQué excelencia, ni qué excelencia! ;Ya no somos amigo? - dijo el dictador con su
tonito de oficial compadre.

-Buenas tardes, Maximo, si lo prefieres.

-¢Qué es de esa vida? ; Dénde andas metido? ¢Por qué no vas nunca a verme?

-iQué quieres, Maximo! jCémo para visitas! ... Llevo una vida de perros, estoy en la
miseria, y no he ido a verte porque en la grandeza se olvida a los amigos pobres y a veces
se les ofende con una limosna que no piden.
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-Pues yo no te he olvidado - exclamo, efusivo, el dictador.

-iComo no acordarme del mas brillante de mis condiscipulos, del compafiero de
correrias en la nifiez! No caviles mas y acompafiame a la casa de Gobierno porque ya iba de
vuelta. Quiero que me pongas al corriente de tu vida. Has de tener mucho que contar... Y no
perderéas el tiempo, no, porque estoy dispuesto a ayudarte.

-Nada pido, Méximo - replicé Carlos X., con altivez, pero sin enojo.

-iQué hombre éste! No he querido ofenderte. Dije mal. Es posible que te necesite,
;estas contento asi?

-Te lo agradezco, Maximo.

Y echaron a andar juntos.

Carlos X tenia talento, pero mala suerte, y en aquella época, con el pais trastornado,
la fortuna particular solia sufrir formidables fluctuaciones. Y producida la ruina, con o sin
culpa del paciente, ni la iniciativa, ni la inteligencia, ni el trabajo servian por el momento
para sacarlo a flote.

-Los tiempos malos y los negocios peores - contd Carlos cuando estuvieron sentados
tomando el mate que les servia un negrito ordenanza - me han conducido, en efecto, a una
situacion realmente desesperada. En pocos afios y aunque nunca haya cesado de trabajar sin
descanso, se me fue por un camino cuanto me dejé mi padre - que no era mucho - y cuanto
habia conseguido ganar anteriormente por mis cabales, que no era poco... Una empresa
constructora de barrios nuevos me llevd media res, una sociedad industrial casi toda la otra
y el resto nos lo hemos ido comiendo para vivir... A tal extremo que hoy en dia ni mi pobre
mujer, ni mis cuatro hijitos tienen ya una pilcha que ponerse -no digo empefiar - y en casa
suele faltarnos el imprescindible zogquete de "tumba" nacional.... Lo ultimo que nos queda
por perder es el buen humor y la energia... Ahora me veo de puro leviton corrido - 0 mas
bien "trama" de leviton -y puede que mafiana o pasado me encuentres descalzo y de frac -
porque ya no me queda bueno mas que el frac de mi casamiento, despreciado hasta por los
mozos de café que se surten en las ropavejerias...

Hablaba como en broma, con esa delicadeza que suelen ostentar en la desgracia los
hombres de estas tierras, para quienes los reveses de fortuna son fenémenos naturales nunca
sin remedio.

El dictador permanecia silencioso, reflexivo, hasta que, de pronto:

-Eras muy fuerte en célculo, - dijo.

-Asi, asi.

-Has de ser un buen administrador

-De lo que no es mio, si, porque no me aventuro; de lo que es mio... basta con
mirarme. -jPerfectamente!- exclamé su excelencia.

-Ya encontré. Escribié unos renglones, toco el timbre y ordend al empleado que
acudia:

-Esto al Ministro de Hacienda. Que es urgente. Digale que el presidente esta
esperando.

El empleado salié corriendo a tiempo que Carlos se levantaba, muy grave, muy
digno, sin la sonrisa irénica que antes le iluminaba el rostro.

-iMuchas gracias, Maximo! - exclamo; - muchas gracias, pero ya te he dicho que no
pido ni recibo limosna. jNi de mi mejor amigo! Gracias a Dios todavia puedo trabajar y ya
encontraré trabajo.

Habia tomado el sombrero para retirarse y tendia la mano al dictador.

-iQuién habla de limosna! - replicé éste.
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-Porque mandaba ese papel al Ministro de Hacienda, has supuesto... Pues no se trata
de semejante cosa... jVaya! Deja el sombrero, siéntate y sigamos conversando como buenos
amigos.

-Yo habia creido...

-Habias creido mal.

El negrito, como un azacén, seguia acarreando mate.

-¢Que te parece esta yerba que me traen especialmente del Paraguay?

Y la charla tomo6 el rumbo de las generalidades familiares y se engolfo en los
recuerdos comunes hasta que -sin mucha tardanza llego el empleado con un documento
extendido en papel de oficio.

-Sirvase su Excelencia.

El dictador recorri6 rapidamente el escrito, que ya llevaba una firma, lo firmé a su
vez mientras el escribiente se retiraba. Y encardndose con Carlos:

-¢Quieres trabajar? - pregunto.

- ¢ Quieres ayudarme a servir al pais?

-iQué duda cabe!

-Pues toma.

Y paso el papel a Carlos que leyd con verdadera estupefaccion, volvié a leer como
temiendo haberse equivocado y por ultimo se precipitd hacia el gobernante, tropezando en
los muebles, enredadndose en la alfombra, tendiéndole los brazos y exclamando:

-iPero éste es un cuento de las Mil y Una Noches! jNo es posible! jNada menos que
Administrador General de Aduanas! jOh, Maximo, Maximo! jMe devuelves la vida! jEres
mi segundo padre!

El dictador le estrech6 la mano con cierta emocion, satisfecho de aquel entusiasmo,
sonriendo ante la felicidad de su condiscipulo y pensando quizas en que el obrar bien suele
traer consigo sus satisfacciones. Pero si lo pensé no tardé en olvidarlo.

-De algo han de servir los amigos - dijo. -Ahora anda... y que aproveche.

Carlos X. corrié a dar la buena nueva a su familia, que vio naturalmente, el cielo
abierto; y no durmio aquella noche, combinando planes de administracion ejemplar.

Impaciente, como parejero que ve a sus competidores en la cancha, a primera hora
acudio a las oficinas para tomar posesion de su puesto y comenzar sin tardanza sus tareas
regeneradoras.

-Hay que hacer una barrida general para que el pobre Mé&ximo no siga siendo el
blanco de las calumnias de la oposicidon. Se necesita un buen escobazo, y yo lo daré sin
pararme en las barras.

Porque para él era la evidencia misma que si el Presidente le nombraba
Administrador General de Aduanas, conociendo su acrisolada integridad, era porque
deseaba sanear esa reparticion, una de las mas corrompidas sino la mas corrompida de toda
la méaquina gubernamental. No se nombra a un ciudadano cuya honradez se mantuvo
intachable en medio de la mayor miseria, precisamente cuando todo el mundo se infectaba
en indelicadeza y latrocinio, para que siga cometiendo los delitos de que se hicieron reos
los demaés, sino para que cure, para que cauterice la llaga.

Y nuestro hombre trabajé con alma y conciencia haciendo prodigios de iniciativa 'y de
energia, pero sin lograr en la administracion el cambio radical que sofiaba. Sus quejas, sus
pedidos de destitucion de empleados inutiles o depravados, se empantanaban en el
Ministerio de Hacienda y ya no salian ni para atras ni para adelante. El contrabando seguia
imperante, sobre todo en los puertos y fronteras dificiles de inspeccionar a causa de la
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distancia, pero como habia disminuido algo, especialmente en la capital, donde él tenia su
asiento, la renta pablica aumento en cantidades apreciables.

-iQué seria si el Ministro de Hacienda no me pusiese trabas! jLastima que Maximo
no lo sepa! jPorque no debe de saberlo!. Pero yo se lo diré, jvaya si se lo diré!

Estrellandose sus excelentes intenciones en la inercia o la mala fe del Ministro, la
obra de Carlos resultaba deslucida, apenas diferente de la de sus antecesores, motejados con
razén de corrompidos y venales, cuando no simplemente de émulos de Caco. Y el infeliz
sufria con los injustos y violentos ataques de la oposicion que lo denigraba, sobre todo en la
prensa extranjera, porque la del pais estaba preventivamente amordazada, y bien
amordazada, jvive Dios!

-Asi acusan también al pobre Maximo - pensaba -. Pero eso no me consuela, porque
se me esta haciendo una iniquidad!

Lo peor es que los amigotes del gobierno comenzaron también a minarle los
cimientos porque trabajaba contra sus intereses. Resultaba demasiado incomodo, no sélo
para los contrabandistas "derecho viejo", sino también para los comerciantes - y séquito -
que, valiéndose de aquéllos, acrecentaban sus beneficios por un lado y hacian por otro
desleal y ruinosa competencia a sus colegas, que o mas honrados 0 menos listos, se atenian
hasta cierto punto a la observancia de las leyes aduaneras, y en menor escala a las cifras de
las tarifas de avallos; porque esas cosas no se respetan completamente sino a la fuerza.
Pero contra este mar de fondo, y contra algunas oleadas visibles ya, porque sus crestas
solian aparecer en forma de noticias insidiosas en los periodicos paniaguados. Carlos creia
contar con un arma infalible.

-Méximo me sostendra hasta el fin de mi campana - se decia.

Pero cierta mafiana vio, con asombro bien comprensible, un suelto del diario oficioso
anunciando su inminente renuncia e indicando ya el nombre del presunto sucesor.

Azorado, pero convencido de que se trataba de un error, acudid a la casa de Gobierno
y pidié una audiencia que le fue inmediatamente concedida.

-¢Que te trae por aqui? - pregunto el dictador.

-¢Has visto esta noticia? - dijo Carlos, contestando con otra pregunta y presentandole
el periddico.

-Si. Yo mismo lo he mandado publicar.

-iNo puede ser! ;O es que me destituyes, que me quitas de buenas a primeras el pan
de mis pobres hijos?

-iComo de buenas a primeras! ;Coémo que te quito el pan? jNo me vengas con
historias! ¢ Cuanto tiempo hace que te nombré Administrador General de Aduanas?

-Va para un afo.

-iY no te basta con eso! ;Cuanto has ahorrado?

-Ni un vintén.

-iNo es posible!

-El sueldo no es grande, y los gastos son muchos. jSaldré del empleo como entré en
él, con una mano atras y otra adelante!

-iSe necesita ser tonto! Vaya no te aflijas... No hay nada de lo dicho. Pero, y
entiéndelo muy bien, dentro de seis meses me presentaras la renuncia. Tengo otros amigos
que ayudar... jY otra vez no seas guiso!...
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LA PRIMERA PIEDRA

Hoy por hoy, la humanidad es afortunadamente mas bien cinica que hipdcrita; y digo
afortunadamente porque considero al cinismo mucho menos pernicioso que la hipocresia.

-Es discutible - murmur6 el doctor Jiménez Albornoz, con el ligero acento irénico
que suele anunciar sus paradojas.

-¢QUuEé sea mas perniciosa la hipocresia? - preguntamos.

-Eso. Y también que la humanidad se muestra hoy menos hipdcrita que antes, en
estos tiempos que estan reclamando otro "hombre de la escopeta”.

Y continuo:

-Dejemos desdefiosamente a un lado el dicho famoso de que la hipocresia es un
homenaje que el vicio rinde a la virtud, y no pensemos, tampoco, que el hipdcrita no nos da
el mal ejemplo mientras no se descubre su pecado. Sin llegar a los extremos de la época de
Didgenes - sencillamente porque se lo impediria el vigilante de la esquina el cinico del hoy
da, al contrario, a cada instante, ese mal ejemplo, y propende a difundir por contagio el
vicio y el delito.

Pero, insisto en ello, es muy discutible que la humanidad sea en los tiempos que
corren menos hipdcrita que en la antigliedad, y voy a demostrarles con un gran ejemplo que
se puede sostener todo lo contrario, vale decir, que hoy somos mucho mas hipdcritas que
ayer.

(Se acercd a la biblioteca - estabamos en su casa - y tomo una Biblia que visiblemente
habia manejado mucho).

-El judio - prosigui6 - pasa por ser uno de los pueblos mas hipocritas de la antigua
era. Algunos creen que es a causa de la estrictez de las tablas mosaicas, porque, como dicen
los italianos: "fatta la legge fatto L’inganno... "Pero no viene al caso saber las razones de
que lo fuera, si lo era, ni aun demostrar si lo era 0 no.

(Abri6 el sagrado libro en la parte correspondiente al Nuevo Testamento, y continud):

-Lo indiscutible es que Jesus ponia de hipdcrita a sus compatriotas de Israel, que no
habia por dénde cogerlos. "Ay de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas, porque sois como
sepulcros blanqueados por fuera hermosos, por dentro llenos de osamenta y podredumbre™,
0 bien: "Guardaos de la levadura de los fariseos, que es hipocresia”. Podriamos hartarnos de
versiculos conminatorios de este orden que abundan en los Cuatro Evangelios...

Y este testimonio de los Evangelios estd en mucha parte corroborado por la misma
historia: lo escribas y los peruschin (separados) o fariseos, estrictos observantes de la ley
formal, aunqgue la infringieran a menudo en su espiritu, eran los miembros mas influyentes
y poderosos del pueblo judio provocaron la muerte de Jesus, y siguieron en auge después
del sacrificio ... Si por la cabeza ha de juzgarse el resto, puede decirse, pues, que el mismo
pueblo judio era hipdcrita, siéndolo en su mayoria o si se prefiere su parte mas poderosa e
influyente

Ahora, jatencion! Necesito leer unos pocos versiculos del capitulo octavo del
Evangelio seglin San Juan, historia harto conocida, pero que entrafia una nueva moraleja de
aplicacion actual. Es lectura corta, facil, llena de sabor, y la haré de un aliento, para no
descansar.

"Y Jesus se fue al Monte de las Olivas. Y por la mafiana volvio al templo, y todo el
pueblo vino a él; y, sentado, él los ensefiaba. Entonces los fariseos y los escribas le traen
una mujer tomada en adulterio; y poniéndole en medio circulo:

Librodot



Librodot Charlas de un optimista Roberto J. Payré 7

-iMaestro! Esta mujer ha sido tomada en el lecho, adulterando; y, en la ley, Moisés
nos mando apedrear a las tales. Tu, pues, ¢qué dices?

"Mas esto decian tentandole, para poder acusarle. Pero Jesus, inclinado hacia abajo,
escribia en tierra con el dedo. Y como perseverasen preguntandole, se enderez6 y les dijo:

-El que de vosotros esté sin pecado, arroje contra ella la piedra, el primero.

"Y volviéndose a inclinar hacia abajo escribia en la tierra.

"Oyendo, pues, ellos, discutidos por la conciencia, salianse uno a uno, comenzando
desde los més viejos hasta los postreros, y quedd solo JesUs y la mujer que estaba en medio.
Y enderezandose JesUs y no viendo a nadie méas que a la mujer dijole:

-Mujer, ¢ddnde estan los que te acusaban? ¢ Ninguno te ha condenado?

-Ninguno, sefior - dijo ella.

"Y entonces Jesus le dijo:

-Ni yo te condeno. Vete y no peques mas".

-¢Han observado ustedes? - preguntdé con aire triunfante el doctor Jiménez de
Albornoz. - Esos hipdcritas no eran tales hipdcritas, porque "oyendo a su conciencia se
marcharon uno a uno, desde los mas viejos hasta los méas jovenes", y Jesus quedo sélo con
la mujer.

- Y2

-¢Pero no ven ustedes, benditos de Dios, que hoy, que pretendemos ser menos
hipdcritas, todos hubiéramos tirado nuestra piedrecita para no confesarnos pecadores?...
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MUSICA CELESTE

Una grave razén de higiene publica hizo que nuestras autoridades sanitarias -si no fue
alguna institucion menos oficial - dieran al pueblo, por medio de cartelitos fijados en los
tranvias, etcétera, una leccion de urbanidad y buenas maneras, tratando severamente de mal
educados a los expectoradores. El improperio logré siquiera en parte, lo que no habia
conseguido la cristiana y democratica stplica de que se pensara en la salud del préjimo.
iOh altruismo! jOh fraternidad humana!...

-¢ Lirismo tenemos, doctor?

-Llego del campo, me he retemplado en la cuasi soledad, en el contacto intimo con la
naturaleza, y, apenas de vuelta, tropiezo a cada rato con las tristes realidades de la vida
social que, tiene cien inconvenientes. Todo el mundo, preciandose, sin embargo, de
civilizado, ig-nora 0 hace como que ignora tanto el axioma de que el derecho de uno acaba
donde empieza el derecho del otro, como que el onceno mandamiento de la ley de Dios es
el de no molestar al préjimo. Empujado, estrujado, codeado, aturdido al cruzar las calles de
Buenos Aires, al entrar en una sala de espectaculo, al acercarme a una ventanilla para tomar
un billete cualquiera, al detenerme en una esquina esperando un émnibus, me digo y me
repito que el cartel de marras tendria que multiplicarse, ampliarse, completarse... hasta
convertirlo en todo un manual de buenas maneras. Nadie lo leeria, es claro; nadie lo
aplicaria si lo leyera, es mas claro aun; porque debe suponerse que muchos de nuestros
convecinos, naturales y extranjeros, habran sido educados en sus hogares o por lo menos en
las escuelas... En cambio tendriamos el consuelo de la invectiva...

- Empujado, estrujado, codeado, pisoteado, aturdido he dicho... jAturdido!... jEl
tormento del oido, el 6rgano mas inmediato al cere-bro y que mas intensamente influye en
éll... Un relampago deslumbra, pero no trastorna como la detonacion que rompe el timpano
y conmueve la masa encefélica...

Mirbeau hablaba en su jardin, del suplicio espeluznante de la campana...

El doctor Jiménez de Albornoz se interrumpio, y después de asumir una actitud
paraddjicamente tribunicia:

-Nada - dijo - ni el mismo gorjeo de los pajaros es méas grato que la cristalina voz de
la mujer: violin, flauta, violoncelo, conmovidos y conmovedores. Gutierre de Cetina...
pediria hasta cuando airada, el hechizo de oirla; Rubén Dario, el panida, la preferia al coro
angélico; Lugones daria por ella toda la musica instrumental; Pedro Miguel Obligado la oye
con arrobo hasta en el murmurio de la lluvia... jOh, voces de mujer! -diria la gran Matilde
Serao: -voz de la nifiita que juega cantando y canta jugando; voz de la doncella nabil que
ensaya a solas el futuro ddo; voz de la novia que con palabras triviales, jqué importa! dice
su amor elocuente; voz de la esposa que acoge, que reconviene, que perdona; voz de la
madre que arrulla; voz de la abuela que vuelve al balbuceo infantil para ponerse al unisono
con sus nietezuelos; voces que vibran todavia o que, calladas para siempre, siguen
resonando en la memoria y en el corazon; voz de mujer, musica incomparable, instrumento
divino...

Suele desafinar...

Después de este inesperado cambio de tono, el doctor continué pedestremente:

-Donde mejor se nota esta desafinacion es en esa especie de club libre y obligatorio -
como la ensefianza - abierto cien veces al dia en los vagones de los trenes locales que unen

8
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a la gran ciudad con los dormitorios de las afueras, al Norte, al Oeste, al Sur. Siguiendo
jay! el abominable ejemplo de los hombres, muchas sefioras, muchisimas nifias, - acabo de
experimentarlo una vez mas - usan y abusan de la sonoridad de su divino instrumento
bucal, haciendolo vibrar fortisimo en el més alto y por lo mismo mas penetrante y
lancinante diapason. Salvo excepciones, los hombres, - y algunos avestruces filarmonicos
silban tangos, jDios de Dios! - los hombres, digo, hablan, por falta de mesura, a veces por
darse importancia, a voz en cuello; pienso que las sefioras desean, por su parte, hacerse oir,
y fuerzan artificialmente la nota, en un principio, hasta que viene la costumbre; ellos, sin
darse cuenta del torneo, tienden enseguida a superarlas, y entre uno y el otro bando, como
entre canarios en jaulas separadas, se establece la competencia que arriba a un vocerio y
una algarabia infernales...

Pero ayer, en el vagon de primera que me traia a Buenos Aires, asisti a una leccion
teodrico-practica que presentaba la particularidad, algo comdn pero no menos comica por
eso, de que el ejemplo anduviera a mojicones con la teoria. Una dama criolla muy
elegantemente puesta - quizd por eso la llamo dama - que sin pararse en barras habia
informado a todos los pasajeros - hablando, naturalmente, con una amiga - de los alifafes,
andanzas, tropiezos, y calaveradas de sus parientes y relaciones, jévenes y viejos, sin
escatimarlos, amén de otras pequefieces, una operacion quirdrgica bastante escabrosa, y una
infidelidad conyugal subidita de matices, advirtié de pronto que su hija, rutilante belleza de
quince anos alzaba la voz, a su turno, proclamando la hermosura y el valor comercial de
ciertas pieles que poseia, no sé si de loutre o de zibeline, con sobreagudos que evocaban ora
a la Barrientos, ora a Polichinela.

-No chilles, nifia - le observo severamente la dama, - jEs de muy mal tono!...
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SERMON PERDIDO

El espiritu humano tiene reacciones tan extrafias que la leccion que se le presenta con
la més alta finalidad moral, suele dar, a menudo, resultados contraproducentes.

-¢Otra paradojita, doctor?

-Cuando hago una afirmacion y aunque me pueda equivocar, siempre trato de tener
una prueba a mi alcance - replicé Albornoz, con cierta disciplencia. -Pero como esta vez
podria lastimar el amor propio o desbaratar las ilusiones de uno de los presentes, mejor sera
que me abstenga.

-iNo, no!

-iLa prueba, doctor, la pruebal

-La herida, o la lastimadura no ha de ser mortal...

-iVaya usted a saber si es mortal 0 no una herida en el amor propio, o un desencanto,
sea simplemente literario! Nadie mas susceptible, ni mas ingenuamente sofiador, después
de la mujer, que los escritores, jovenes o0 viejos, principiantes o veteranos...

-iLa prueba, la prueba! ...

-No cabe la menor duda de que el propoésito del autor de "Las Divertidas Aventuras
del Nieto de Juan Moreira", fue hacemos odioso el tipo del arrivista politico, que abunda en
el pais con caracteres propios, pero que es, desgraciadamente, universal. Y debo confesar
en su elogio que lo ha conseguido. . . que lo ha conseguido, pero entre los convencidos de
antemano, entre los que ya lo odiaban o menospreciaban; porque los otros. . . Mauricio
Gomez Herrera indigna, en efecto, a los que aman la probidad moral e intelectual pese a los
rasgos simpaticos que doran la pildora de sus taras...

Pues bien, cierto dia, alla en Europa, un estudiante compatriota nuestro (aqui el
doctor pronuncié un nombre que debemos omitir), a punto ya de obtener sus diplomas y
volverse a su lejana Provincia, me pregunto si habia leido la novela en cuestién, y como yo
le dijera que

si, exclamo con evidente interés:

-Digame la verdad, doctor, ¢;es de creer todo lo que dice ese libro?

-No se trata de una historia, ni de una biografia - expliqué, - pero en €l hay mucho,
muchisimo de verdad...

-¢Por ejemplo, que se puede medrar, valiéndose de los medios

que utilizaba Gomez Herrera?

-U otros analogos, si.

-jAh! jEntonces!... -;Entonces, qué? ¢Piensa usted reprobarlos como vergonzosos? -
Reprobarlos, si a usted le parece... Pero, doctor, jsi son tan eficaces...! ;Qué quiere?...
"Homo sum", como dijo el otro.

No se si se valio de esos u otros medios -termind el doctor, - el hecho es que dos afios
mas tarde el joven ex estudiante era diputado nacional por su Provincia... No obstante,
sigamos predicando...
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EL ESCANDALO

En la biblioteca de Albornoz se hablaba aquella noche, como de un sintoma grave,
del aumento de la criminalidad de estos ultimos afios, atribuyendolo especialmente a la falta
de represion eficaz.

-La indiscreta estadistica - dijo el doctor, encendiendo un cigarro y arrellenandose en
un sillén -nos revela, efectivamente, que en nuestro pais, como en otros muchos - algunos
dicen que como resabio de la guerra - la criminalidad aumenta y la mayoria de los
delincuentes y criminales logra eludir la accion policial, y escapa al condigno castigo, como
suele decirse. No hablemos de los contraventores que siempre caen en la red - sobre todo
cuando no son tales contraventores -, mejorando la susodicha estadistica. Pero esa
impunidad de criminales y delincuentes, en cierto modo forzosa, no es ni con mucho, tan
alarmante como la que suele consentirles y aun procurarles la autoridad misma, fundada en
raciocinios especiosos...

Mordio el cigarro que no tiraba bien y continuo:

-Se refirieron ustedes al asalto al Banco de San Martin, a la estacion del tranvia del
Caballito, y a otros hechos mas o menos analogos que, a la verdad, no dejan de tener
importancia; pero deben considerar que esos hechos sélo quedan material y quiza
momentaneamente impunes puesto que la Policia -representante de la sociedad - continta
persiguiendo con poca 0 mucha destreza y fortuna a sus autores. Como ya, salvo algin
retardado, nadie habla en sentido directo de castigos y de venganza, y como la tradicional
vindicta publica ha variado de significacion y hoy se traduce Unicamente por defensa social,
esos criminales, impunes en apariencia, sufren virtualmente la preventiva e higiénica
segregacion de la sociedad, puesto que han de ocultarse, callar, disimular, encarcelar su yo,
si no quieren que la segregacion espiritual se convierta en material, y la carcel imaginaria
resulte de cal y canto. Lo peor es que, dada la ética de la mayoria en nuestro conglomerado
social, los castigos y las reprobaciones morales no son vallas lo bastante poderosas para
impedir la contravencion, simple pecado venial, el delito, ni aun el crimen... Y en cada uno
de nosotros hay por desgracia, un criminal que duerme...

-iComo! jCémo!

-iPero, doctor! ...

-iEstamos de broma, eh! - exclamamos en sintesis, adoptando la formula que a cada
cual dictaba su temperamento.

-No hay que alterarse - repuso Albornoz con la mayor pachorra. EI gran Juan Jacobo
vistio con la toga filosofica, o paraddjica si se prefiere, el antiquisimo refran - vulgo
"sabiduria de las Naciones" que dice lisa y llanamente la ocasion hace al ladrén, y que
encontramos en todas las lenguas.

(Tomé un volimen de las Obras completas de Rousseau, buscé un momento, y luego
tradujo, aperto libro):

-"Si para heredar a un hombre muy rico a quien nunca se ha vis-to, de quien nunca se
ha oido hablar y que vive en el mas recéndito lugar de la China, bastara matarlo oprimiendo
sencillamente un bot6n. ;quién de nosotros no lo oprimiria?"... Eca de Queir6z partié de
esta paradoja genial para escribir su delicioso Mandarin que ustedes habran leido sin duda
con tanto placer como yo. Pero esto es, también, impunidad o falta o ineficacia de los
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medios de accion de la justicia, y no otra cosa. Lo grave es que la justicia misma - o los que
convencionalmente la personifican - suele conceder a sabiendas esa impunidad.

-iQué herejial - exclamamos.

-iPrueba al canto! - dijo el doctor.

Y nos contd lo siguiente:

-Hace alrededor de veinte afios se descubrié por casualidad - por la coincidencia de
que se encontraran juntas y llamaran la atencion de un cajero, dos numeraciones repetidas
en cifray serie - la més perfecta de las falsificaciones de billetes de Banco. A no tratarse de
simple papel moneda, hasta se hubiese podido decir que eran mejores que los legitimos,
como alla en Espafia, por la misma época, los celebérrimos duros sevillanos, falsos, es
verdad, pero de ley més alta que los acufiados en la Real Casa de Moneda.

Ahorrando detalles comunes a todos los descubrimientos de falsificaciones y
persecucion de los autores, éstos fueron habidos, como entonces se decia, y todo el material
de prensas, planchas, tintas, pa-peles y demés, cayo en manos de la Policia y paso a las del
juez instructor. Solo insistiré en que la falsificacion era portentosa...

El magistrado a quien incumbia la instruccion, hombre probo, vasco de origen, bien
quisto en sociedad - ocurria esto en La Plata, si mal no recuerdo - comenzé a estudiar las
primeras diligencias, a dirigir las indagaciones complementarias, a interrogar a los
detenidos, presuntos delincuentes y presuntos complices, a levantar, en fin, un sumario en
toda regla, complicado pero no dificil, seguramente, porque los culpables estaban ya en la
carcel y el cuerpo del delito en su poder.

¢El cuerpo del delito? jDigamos el botdén del mandarin, la ocasion del proverbio
secular!...

Tan cierto es esto que, mientras agregaba fojas y méas fojas al su-mario, con las
declaraciones de los damnificados y los informes de los peritos, el juez se convencia hasta
la evidencia, por una parte de que los billetes falsificados no podian distinguirse ni con
lentes de los verdaderos, y por otra de que hasta un nifio podria imprimirlos en las prensas
secuestradas, teniendo las planchas, las tintas y el papel, secuestrados también...

Y el doctor Jiménez de Albornoz hizo una larga pausa...

-Hay que creer - continud, después de haberse gozado de nuestra impaciencia - que el
diablo mismo prolong6 artificiosamente la instruccién para marear, tentar y corromper a
aquel honrado hijo de vas-cos, hasta entonces tan digno de estimacion. Sospecho que como
el criollo, y con las mismas u otras palabras, el buen juez acabaria por decirse: "Gota mas,
gota menos, el gusto serd mas y el veneno es el mismo"... La falsificacién estaba
descubierta, los falsificadores presos, las maquinas y accesorios decomisados; pero seguian
y seguirian circulando centenares de billetes falsos, sin que nadie lo pudiera impedir...
¢Cuéntos serian? jImposible saberlo, y quiza lo ignoraran hasta los mismos falsificadores!
En cuanto a distinguirlos de los buenos, salvo por la numeracién repetida... Ergo: tanto
daba afladir unos cuantos centenares mas... Al fin y al cabo no se perjudicaba a nadie, ni se
agravaba la situacion de los detenidos, ni el delito cambiaba de aspecto y de importancia...
Unas vueltas a la prensa y...

Estoy seguro de que esto lo trabajé noche y dia durante largas semanas antes de que
pusiera los grabados en la prensa y diera la primera vuelta de tornillo... Y si lo hizo fue, sin
duda, con un proposito puramente documentado, para las necesidades de la causa...
Después querria ver, experimentalmente, si su ensayo reunia todas las condiciones de la

12

Librodot



Librodot Charlas de un optimista Roberto J. Payr6 13

verdadera falsificacion, e hizo circular el primer billete impreso por él... luego el segundo,
enseguida algunos mas; y como el apetito viene comiendo...

jPobre hombre! Aunque, por su experiencia de juez, debiera saber de memoria que
los descuidos de los delincuentes, mas que la sagacidad de la Policia, hacen descubrir los
delitos, gastd, despilfarrd, jugd, llamo la atencion, se hizo sospechoso, fue descubierto,
acusado ante el jurado, suspendido, detenido, enjuiciado...

Como el silencio de Albornoz se prolongara en demasia, le exigimos que acabara de
una vez.

-Es que el cuento acaba ahi - repuso socarronamente -. Deben ustedes pensar en lo
estruendoso del escandalo, en el casi inevitable desprestigio de la Magistratura, que ha de
ser como la mujer de Cesar...

-Pero...

-En fin. Ya que me exigen un desenlace les diré que, hallandome un dia de 1909, en
Barcelona, con el consul argentino, viejo amigo mio, éste me hizo saber,
confidencialmente, que en cierta aldea de la Provincia acababa de morir un compatriota,
quien, por las sefias, debia ser el juez de los billetes falsos, que de tiempo atras vivia en ella
con nombre supuesto, muy modesta, pero muy tranquilamente... de lo ahorrado.

Se habia puesto sordina al escandalo, pero, como ustedes ven, la luz quedd bajo la
artesa...
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EL HOMBRE DE LA ESCOPETA

E1 doctor habia despertado nuestra curiosidad con frecuentes alusiones a un hombre
de la escopeta cuya historia no conociamos. En la conversacion familiar los temas se
enzarzan como las guindas al sacarlas del cesto, y muchas veces no hay manera de volver a
separar uno de ello, apenas entrevisto, aunque, reclame desarrollo. Al doctor Albornoz, por
otra parte, como a todos los grandes conversadores, no le agradaban los paréntesis...
abiertos por los demas. Pero ayer, por fin, nos contd quién era, 0 mas bien, qué hizo el
sujeto de la escopeta.

-Las pestes, las hambres, los terremotos y demas plagas y calamidades se
consideraron antiguamente castigos de Dios. Los hombres hemos seguido y seguimos
pecando, igual o mas que antes, pero en el tiempo en que ocurrié mi historia - que es apenas
un hecho aislado y en apariencia sin gran significacion -ni habia guerras, ni pestes, ni
hambres, salvo en paises remotos que no tenian por qué interesarnos. ¢Quién se preocupa
de negros, de amarillos, de indios o de boers? El hecho es que podria creerse a Dios
indiferente ante el pecado y renunciante al castigo, con palo o sin palo, con piedra 0 sin
piedra.

Esta inmunidad, fomentadora de la corrupcién, no podia satisfacer a ciertas
conciencias celosas de la virtud, ni dejar de engendrar en algunos, o en muchos cerebros
utdpicos, la idea y la decision de hacer justicia por su propia mano - es decir, por la mano
que obedece al cerebro. Entre ellos debia de hallarse mi héroe, y como era su intencion
indudablemente pura y ejemplar, suelo decir que imitaria con ganas al hombre de la
escopeta, en cuanto me detengo a considerar los andurriales en que hoy se empantana la
humanidad.

jPerddn! No quiero decir con esto que nuestros semejantes coetaneos sean mejores ni
peores que los de pasados evos. Como decirlo si la historia me cuenta que siempre han
sido iguales, como también que siempre se ha declamado con voz airada y elocuente contra
la corrupcion de las costumbres? ...

Pero vamos al hecho.

Hara poco més de veinte afios, al caer de una tarde ardiente de febrero - soplaba el
viento Norte,- un hombre bien vestido entré en una reputada armeria de la calle de Cuyo
(adn se llamaba de Cuyo la que hoy lleva el nombre del gran cuyano).

El maestro armero, que estaba sélo en ese instante, atendié en persona al tardio
parroguiano, quien le pidié una escopeta de dos cafiones, sin gatillos, preferentemente de la
fabrica Nacional belga de Lieja. ExaminG nuestro hombre los modelos que el duefio, le
presentaba. No parecieron satisfacerle: la maniobra de abrir y cerrar el cerrojo se le
antojaba lenta, engorrosa. Era visiblemente un conocedor que deseaba un arma perfecta.
Otras escopetas, francesas y alemanas, no lo contentaron tampoco.

-Tendré que optar por el winchester - murmuro.

-Tenemos, también, magnificas escopetas de repeticion - dijo el armero, insinuante.

-iNo! jNo! Los cartuchos se atascan de repente en el almacén, no hay Cristo que los
mueva, Yy la escopeta resulta mas inservible que una vulgar Lefaucheux o un antediluviano
fusil de chispa... jNo! jNo! Muéstreme los winchester de precisidn; aunque s6lo se pueda
tirar a bala...
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Una de estas armas, ligera y bien equilibrada, admirable para aquella época, parecid
satisfacerle.

-¢Cuanto?

El armero indicd el precio, que, muy crecido, no inmuté sin embargo al comprador.

-Estéa bien -dijo-. Deme, ademas, cien cartuchos y un cinturén cartuchera.

Una vez servido desempaquet6 tranquilamente los proyectiles, los fue colocando uno
a uno en el cinturén y cuando estuvo lleno se lo cifi6 y tendi6 al armero el fusil que habia
mantenido en su lugar descansen:

-Hagame el favor de llenar el almacén -pididle cortésmente.

-Quiero estar seguro del funcionamiento...

El maestro hizo en un credo lo que se le pedia, y explico sonriente:

-Nueve... Aln queda lugar para uno en el disparador.

-Pdngalo.

Lo puso, devolvid el arma al cliente, que la examing, echo la cu-lata al hombro, como
para ensayar su equilibrio, apunt6é a un rincon, luego a otro, despues al vendedor, e hizo
fuego... Con toda calma -el armero habia recibido un balazo en plena frente y rodado bajo
el mostrador -sali6 a la puerta de calle, se detuvo en el umbral y siguié el fogueo dando
caza a los transeuntes, sin reparar ni en pelo ni en marca, en sexos ni en edades.

No sin sacrificio la Policia logré, por fin, apoderarse de aquel verdadero azote de
Dios...

-Dicen que era un loco - termind el doctor.- Puede ser muy bien... es lo més
probable... {Sin embargo! ...
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TRECE

-A proposito de supersticiones - dijo Albornoz, - ustedes han de haber conocido (o
por lo menos oido hablar de él) a mi viejo amigo Amadeo Talamon.

Pues han de saber que, a pesar de su piadoso nombre de pila, Amadeo pretendia ser
mas escéptico que Pirrdn sino mas ateo que Spinoza, ajeno, por lo tanto, a toda clase de
preocupaciones religiosas

0 de cualquier otro género. "Sé demasiado para ser espiritualista, de-cia, y no lo
bastante para ser materialista, asi es que me abstengo”. Quiza se hiciera ilusiones en cuanto
a su deber pero estaba realmente convencido de no prestar fe sino a lo que alcanza la raz6n
y demuestra la ciencia o la experiencia. Mas de una vez -y voy al cuento - le oi hablar con
lastima y sarcasmo de los supersticiosos que consideran fatidico y maléfico al inofensivo
numero trece. Imitando a Grimod de la Reyniére, decia que sentarse trece a la mesa era,
efectivamente, muy malo... cuando sélo habia de comer para doce. "Lo Unico que hay de
verdad en tan necia supersticion -agregaba- es que forzosamente uno de los trece
comensales ha de morir antes que los otros doce, si no cuadra la poca probable casualidad
de que varios o todos mueran al mismo tiempo. Pero cuando, sin mayor malicia, uno de
ellos no puede esperar y muera antes del afio, todo el mundo considera suficientemente
comprobada la verdad de la supersticion, olvidandose de los mil y un casos que la
desmienten... " Y se reia de los crédulos y, a la vez de su propia chuscada.

Pues, hete aqui, que cierta noche Amadeo Talamdn cenaba conmigo y con otras
personas de nuestra intima amistad, en un saloncito del viejo Café de Paris, cuando, casi a
los postres, uno de los presentes se incorpord de su asiento, exclamando con voz insegura:

-jCarambal! jSomos trecel...

A varios sorprendi en actitud de levantarse y escapar, pero aquello que los sacerdotes
[lamaban el “respeto humano"” les detuvo y to-dos, entre burlas y veras, comentamos el
hecho.

-iVaya! jvaya! - recuerdo que dijo espiritualmente Talamon. -Si eso era lo que nos
habia de matar, ya no hay remedio posible. Resignémonos y... acabemos de cenar
alegremente.

Pero no conseguimos que renaciera la animacion. Un soplo hela-do acababa de pasar
como una corriente eléctrica. Hasta para los mas escépticos se habia evocado la muerte en
pleno regocijo...

Amadeo Talamén mantuvo, sin embargo, su bandera, encogiéndose
despreciativamente de hombros, riendo, burldndose de los que podian admitir "ni por un
momento™ semejante dislate, de su credulidad de nifios, o de hombres primitivos"”. Estaba
espléndido, de buen humor, pero no duré mucho la sobremesa y la reunién se disolvio méas
temprano que de costumbre...

Pasaron varios dias sin que volviera a ver a Talamon, contra lo habitual, pero al fin le
encontré y, conversando de bueyes perdidos, aludi6 a nuestra cena del Café de Paris y a los
recelos ridiculos de los que temian al trece fatal. No paré entonces mientes en ello, ni habia
por qué; pero una semana mas tarde me hablé otra vez de la "paparrucha del trece" y de la
debilidad mental de los supersticiosos.
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-Pero, con todo - le dije sonriendo y mirandolo bien de frente, - el caso es que td
sigues pensando en ello.

Se ruborizd, hizo un vago ademéan y después, como quitando toda importancia al
asunto:

-Te confesaré - me dijo - que la actitud de nuestros amigos al contarse aterrados me
hizo tanta gracia que no me puedo olvidar... Y la persistencia de ese recuerdo acaba
poniéndome de mal humor, porque no es razonable... porque se parece a la obsesion de
ciertas musiquillas que suelen sonarle a uno dias enteros en los oidos! jY hay tantas otras
c0sas mas serias 0 mas gratas en qué pensar! ...

Otra tarde, en el Club del Progreso, sin que viniera a cuento para nada, me pregunto:

-¢Recuerdas exactamente quiénes estabamos en el Café de Paris aquella famosa
noche de los trece? ...

-No es dificil...

-Vamos a ver si coincidimos; ta y yo, dos; Serantes, tres; Jiménez, cuatro. . . -y
continuo la enumeracion.

-Olvidas a Rodas -agregué-.

-Eso es, Rodas, tienes razon: era el que me faltaba.-Pero, ¢qué interés tienes en
recordar ese detalle? ;Piensas reiterar el convite?

-No, no... Por saber, nada mas... jTonterias!...

Me parecid evidente que se acentuaba su preocupacion y desde ese dia lo observé
mas atentamente.

Era el mismo de siempre jovial, conversador, chusco a veces. Sus maneras seguian
tan desembarazadas y su voz de timbre tan regocijado como de costumbre. Ya no volvia a
hablarme de la cena, ni de los trece, ni de nada que de cerca o de lejos tuviera relacion con
ello. Sin embargo -quiz& porque mi animo prevenido me incitaba a la sospecha, - de vez en
cuando me parecia que una nube desagradable turbaba fugazmente su placidez. Para salir
de dudas, cierto dia - éramos lo bastante amigos para permitirnos éstas y alin mas graves
indiscreciones - me resolvi a preguntarle:

-¢ Tienes algun disgusto, algo que ande mal, que te preocupe?...

-iQué ocurrencia! ;Por qué?...

-Nada, nada... Suponia... me habia parecido...

-iVaya una idea!

Pero esta vez si que lo noté perplejo, con algo extrafio, - como sofocado - en la voz, y
un gesto de disciplencia que jaméas habia tenido para mi...

Olvidado ya, en el curso normal de quehaceres y distracciones, de esta observacion y
de los hechos que la provocaron, una tarde, en el mismo club, Amadeo, que acababa de
tomar "El Diario", lanz6 una ruidosa exclamacion:

-iRodas ha muerto!

Pero, jqué acento el suyo! jNo era de dolor, ni de pena, ni ain de esa lastima fugaz
que provoca la muerte de un hombre todavia joven, aunque sea desconocido... jEra de
alegria! Como ustedes lo oyen. i Era de alegria, y Talamon estaba ligado a Rodas, si no por
estrecha amistad, por una relacion tan antigua como frecuente! jRodas habia muerto! Es
decir: el nimero fatidico, demostrando su virtud, acababa por eso mismo de perderla, y ya
no habia nada que temer...

-¢ Te preocupaba? - le pregunté en tono de, confidencia, acercAndome y poniéndole la
mano sobre el hombre.
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-Te preocupaba el trece, ¢no es verdad?

Enrojecio, vacilo; por fin, haciendo un gran esfuerzo:

-Contra toda razén, rechazando hasta con rabia ese disparate, lo cierto es que iba
convirtiendose en idea fija, en torturadora obsesion... jNunca he creido, todavia, no creo,
nunca creeré en la influencia del trece! jEso jamas!

Y después de una pausa, sonriente, burlandose de su flaqueza y de la del género
humano:

-Pero ahora estoy mas tranquilo... jPobre Rodas!...

5.632

Lo més curioso - comenzo diciendo el doctor Jiménez Albornoz es que oi esta
historia de labios del mismo protagonista, y que me atrevo a afirmar categéricamente su
autenticidad. Ustedes podran ponerla en duda, y pensar que invento los hechos y el cinico
personaje. Pero no hay tal, palabra de honor. Les diré, eso si, que se trata de uno de los
aventureros acudidos de lejanos paises, y para quienes no hay tarea vergonzosa ni escrupulo
eficaz cuando el dinero entra en accion.

El que les presento, y llamaré Hendrick para mayor claridad, habia nacido en una de
esas tierras del Norte de Europa que suelen enviarnos la mejor de las inmigraciones, pero
que no carecen, naturalmente, de picaros, especie que prospera desde los Polos hasta el
Ecuador. Hacia gala de noble abolengo intelectual, era hombre bastante "leido y escribido”,
hablaba correctamente varias lenguas germanas y latinas, chapurraba algunos dialectos e
idiomas exoticos, pues habian andado por todo el intuido sin fijarse en ninguna parte, y
conocia teorica y practicamente la vida mas o menos airada de las colonias europeas del
Asia y el Africa, que eran como otra Arcadia para él, por la libertad extraordinaria, la falta
de sancion moral y material y el predominio absoluto de que los blancos gozan en ellas.

Era un picaro simpatico y que inspiraba confianza a primera vista. Su cara redonda,
rojiza y algo abotagada, respiraba la bonhomia de los grandes comilones y bebedores, y sus
ojillos vivaces, semiperdidos entre la adiposidad de los parpados, eran risuefios y parecian
brillar de afectuosa franqueza. Dicho queda que era gordo, muy gordo, pero se movia con
soltura, si no con agilidad. Como a buen aventurero correntén le gustaban las mujeres, el
juego y el vino... mejor dicho la cerveza, pero a todo preferia los placeres gastronémicos.

Llego probablemente a la Argentina provisto de muy eficaces recomendaciones, 0
bien hizo prodigios para introducirse y ganar voluntades, el hecho es que, en poco tiempo,
Hendrick consiguio el no muy rentado pero si muy comodo puesto de Inspector de la
Loteria en una provincia de cuyo nombre no quiero acordarme.

Dicho esto voy a repetir, con la precision de un acta bien hecha, lo que me conto de
sus aventuras - o de su principal aventura - en aquella curiosa etapa de su vida. Salvo la
manera de construir las frases y el acento peculiar del narrador, no quito ni agrego nada.

Yo me aburria muchisimo en los primeros tiempos - me contd Hendrick, - porque en
el club y otros puntos de reunion de la ciudad no se hablaba sino de politica, y a mi no me
gusta ni me conviene la politica; sélo la hago cuando hay que defender el puchero... y lo de-
mas; pero aun en ese caso trato de hacerla por cuenta ajena.

Andaba, naturalmente, muy pobre, y ni siquiera me atrevia a jugar un rato en el club,
de miedo a perder los centavos necesarios para alcanzar el fin de mes, porque soy mas
cauto de lo que parece, y no queria dar que hablar demasiado pronto.
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Paraba en un mal llamado hotel - el Hotel de las Naciones, - miserable fonda colonial,
en cuya mesa no aparecia jamas un plato apetitoso, ni siquiera medianamente comestible. Y
nunca pescado. Como buen hombre del norte, como buen riberefio, adoro el pescado, los
crustaceos, los mariscos. Nada vale lo que una raya a la molinera, si no es una fuente de
ostras frescas, un buen cangrejo bien picante, a la americana, 0 una langosta con
mayonesa... No hablemos de camarones y langostines, golosinas para abrir el apetito...
Nada de esto, ni con mucho, me presentaban en el famoso Hotel de las Naciones - en honor
de la verdad sea dicho que no lo tenian tampoco, las mejores mesas familiares de la ciudad,
-y me costé Dios y ayuda que, muy de vez en cuando y como plato luculiano, me
prepararan un poquito de bacalao cocido o un mal guisado y peor oliente "stock fish", o
pejepalo.

Ya ve usted si me aburriria, y me hubiese muerto de tedio a no mediar ciertas fugaces
conquistas arrabaleras que no tengo para qué contar y que, afortunadamente, no dejaron
rastro.

En cuanto a mis ocupaciones ni eran muchas ni me ayudaban a matar el tiempo: dos o
tres horas pasadas en la Administracion de la Loteria, una vez por semana y pare usted de
contar.

No era para desarticularse los meninges, como suelen decir los franceses.

El jueves después de mi feliz arribo a la provincia - continué Hendrick -tuve el honor
de presenciar el primer sorteo de la loteria, practicado en presencia de un publico escaso y
poco entusiasta, segln me parecio.

Maés tarde supe que los billetes eran articulo de exportacion y no de consumo local.

El sorteo, ante escribano publico, empez6 dando las doce en el reloj de la Catedral, y
se hizo con toda honradez. Por la mafiana, en efecto, yo habia practicado minuciosamente
el recuento y examen de las bolillas una por una, habia inspeccionado los bombos con la
mayor prolijidad y me habia asegurado de que ni los nimeros salidos ni sus respectivos
premios pudieran ser cambiados en los tableros, puestos bien a la vista del publico y los
fiscales. Nada mas limpio ni mas legal.

Lo mismo, exactamente, ocurrio los jueves sucesivos. Yo cumplia con todo celo mis
obligaciones, sin que nadie me observara nada. Por el contrario, los de la administracion de
la loteria se mostraban contentisimos y comenzaban a tratarme como a un amigo viejo,
obsequiandome de lo mejor cuando venia el caso. Y el administrador llevo sus atenciones
al extremo de averiguar mis gustos, no por simple curiosidad, sino para tratar de
satisfacerlos, segun vi después.

Como soy inclinado a tentar fortuna, pasados los primeros apuros y cobrado el primer
sueldo -que no era, por cierto, el de un Ministro de la Nacion,- comencé a jugar
prudentemente en el club, y a comprar uno que otro entero de mi loteria. En el club no me
iba mal, porque conozco el naipe y tengo mucha conducta; pero mis nimeros - 0, mejor
dicho, mi namero, porque nunca compré sino el 5.632 no puedo olvidarlo - se quedaba
siempre en el bombo: las probabilidades del jugador de loteria no son muchas.

En esto, un miércoles por la noche, y en el habitual corrillo del club, el administrador
me dijo de repente:

-¢Sabe, Hendrick, que mafana tenemos pescado fresco de Buenos Aires?
Naturalmente, el primer invitado es usted. Lo comeremos aqui, en el club, a las doce en
punto, porque con estos calores no puede conservarse mas.

-Pero mafana es dia de sorteo - exclamé.
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-Tiene razén - dijo el otro, fastidiado por el contratiempo. -Pero no hay remedio,
porque el gran expreso no pasa sino el jueves...

-Eh, por una vez - repliqué, allanandolo todo con tal de satisfacer mi gula, harto
reprimida hasta entonces. - Comeremos el pescado. El escribano basta y sobra para
fiscalizar el sorteo. Yo firmaré después.

Me regalé a mis anchas. Habia unos pejerreyes de Mar del Plata, dignos de Apicio... y
de mi. jQué pescado, por Wothan...! Y unos langostinos... mas gordos que mi indice, lo que
no es poco decir... Y aquello comenzé con una bullabesa preparada por las blancas - su-
pongo - manos de la mujer del cantinero del club, hija de la Barceloneta... No le digo nada.

jLastima que el expreso no pasara sino los jueves!

Léastima, si, pero no por los sorteos, que se fueran al diablo, sino porgue el festin no
podia celebrarse mas que una vez por semana... Ya habré supuesto usted, en efecto, que
nuestro Vatel hembra, més feliz que el otro, recibia puntualisimamente la "maree" enviada
de la capital, vivita y coleando o poco menos, todos los jueves por la mafiana... y que todos
los jueves a medio dia era infaltable en la mesa del club, rodeada de alegres y apetentes
comensales.

Cuadro la casualidad de que uno de estos ultimos los Unicos que, en la provincia,
compraban loteria... de la provincia - se sacara integra la grande de diez mil. Festejo el
fausto acontecimiento reuniéndonos a todos, mas o menos vinculados a la loteria, con un
almuerzo extraordinario, pero no ictiofagico, por lo del tren expreso. Pero el jueves tuvimos
la francachela acostumbrada.

Y desde entonces empeceé a andar de fiesta en fiesta, pues muchas veces eran dos por
semana, porque la suerte comenzd a soplar, invariable como los vientos eliseos, hacia el
lado de nuestros administradores y sus amigos: casi no habia sorteo en que no les cayera el
premio gordo o alguno de los mayores. Yo, inocente, seguia asistiendo muy satisfecho a las
comidas, como si hubiese olvidado por completo mis deberes.

Pero no los habia olvidado, no, sefior.

Un jueves del mes de mayo, lo recuerdo como si fuese ayer, cuando el administrador
fue en mi busca para llevarme al club, me negué cortésmente a acompafarlo,
agradeciéndole la amabilidad, y le dije:

-No, mi querido amigo, no. Demasiado me he divertido; ahora es necesario volver a
la seriedad y atender a mis obligaciones.

-,Como? ;No viene?

-Ya hace meses que no asisto a un sorteo, y eso no estd bien. Voy a reanudar mis
trabajos de inspector...

Se quedo mirandome de hito en hito.

-iPero, hombre! - exclamé.

No sé qué leeria en mis ojos; el hecho es que, muy cordialmente, me tomé del brazo y
me hizo dulce violencia para llevarme al club.

-No sea desconfiado - me dijo. - "Todo se andaré si el palito no se quiebra".

Me dejé llevar, pasivo y satisfecho al propio tiempo. Y comimos como reyes, y
bebimos como gafianes.

A la semana siguiente quiso mi fortuna que la grande de diez mil cayera en el 5632...

Y en el primer vapor sali para Europa, cansado de fiscalizar loteria. jLo que gocé!...

Volvi hace dos afios sin un peso. Y de vez en cuando pienso en buscar el 5632... pero
ya no tengo tantas probabilidades de que salga...
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