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El nombre de Laucha -apodo y no apellido- |e sentaba alas mil maravillas.

Era pequefiito, delgado, receloso, movil; la boca parecia un hociquillo orlado de
poco Yy rigido bigote; los ojos negros, como cuentas de azabache, algo saltones, sin
blanco casi, afladian a la semejanza, completada por la cara angostita, la frente fugitiva
y estrecha, el cabello descolorido, arratonado...

Laucha era, por otra parte, su Unico nombre posible. Laucha le llamaron cuando
nifio en la provincia del interior donde nacié; Laucha comenzaron a apodarle después,
ali donde lo llevo la suerte de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le
conoci6 en Buenos Aires, llegado apenas, sin que a nadie se pudiese atribuir la
invencion del sobrenombre, y Laucha le han dicho grandes y peguefios durante un
periodo de treintay un afos, desde que cumplié los cinco, hasta que murié alos treinta
y sais...

De sus mismos labios oi la narracion de la aventura culminante de su viday, en
estas péaginas, me he esforzado por reproducirla ta como se la escuché.
Desgraciadamente, Laucha ya no esta aqui para corregirme S incurro en error; pero
puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos centimetros.
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Pues, sefior, después de andar unos afios por Tucuman, Salta, Jujuy y Santiago,
ganandome la vida perra como Dios me daba a entender, unas veces de bolichero, otras
de mercachifle, de repente de pedn, de repente de maestro de escuela, aqui en un
pueblo, alli en una ciudad, alla en una estancia, més alla en un ingenio, siempre pobre,
siempre rotoso, algunos dias con hambre, todos los dias sin plata, comencé por fin a
temer con que puede ser que me fuera mejor en Buenos Aires, en donde nunca me
podriair peor, porque esas provincias hunca son buenas para hombres asi como yo, sin
un peso, ni mucha letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar
tampoco... Y tanto temé, que a fin resolvi largarme y principié a hacer economias de a
centavo -jyo que nunca habia juntado platal - hasta que reuni todo lo que necesitaba para
el vigje... o preciso y nada mas.

No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para juntar la
platita: ya se lo imaginaran, y de no, poco importa. El caso es que un dia me acomodé
en e tren -jclaro que en segunda, porque no habia boleto de perro!-, llegué hasta
Cordoba, subi a Central Argentino, y en el Rosario me embarqué para Campana en €l
vapor de la carrera, porque la cosa salia més barata... Campana era entonces €l puerto de
sdida y de llegada de los vapores del Parana, y ahi mismo se tomaba €l tren para
Buenos Aires.

Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, criollo, de los
tgjidos a mano, muy lleno de colorinches, y que le habia ganado a la taba a un pedn
catamarquefio en Tucuman: se lo habia hecho la mujer qué sé yo en qué punta de afios...

iAh!, ya habia volado hasta € Ultimo cobre en las comidas y copetines del vigje;
asi es que me encontré en Campana con que para seguir a Buenos Aires tenia que
empefiar 0 vender alguna prenda... y ano ser €l poncho... Creeran gque esto no tiene nada
gue ver con mi casamiento; pero esperen un poco... La miseria, como buena vigja brava
hace con el hombre lo que sele antoja... A mi me hizo llegar hasta el casorio; ya veran...

Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho y sacar
boleto con la platita, pero sin suerte porque no encontraba ningun aficionado.

-Esos ponchos no se usan por aca -me decia uno.
-Y atengo demasiados ponchos -me decia otro.

-No compro ropa usada -me gritd furioso un tendero gallego que no tenia mas
que clavos del tiempo de fiaupa.

Por fin un bolichero me dio por é cuatro nacionales -y digo nacionales porque ya
habian cambiado la moneda argentina (bolivianos o pesos del carnerito), tan linday tan
rendidora-.
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El boleto de segunda de Campana a Buenos Aires valia entonces alrededor de
peso y medio o dos pesos, y ho como ahora que cobran cerca de cinco. Asi es que yo
estaba bien, a finy a cabo, gracias a ponchito catamarquefio... Pero mi maldita suerte,
gue no me va a dejar en la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el
cambalache del poncho, €l tren se mandara mudar sin esperarme... yaven, no teniareloj,
y aunque tuvierano meibaair sin boleto y sin plata

Lo peor es que para ese tiempo no habia mas que un tren al dia, y me tuve que
guedar en Campana, y comer y dormir en un bodegdn y posada en que sabian parar los
reseros que llevaban hacienda para el saladero, que después se hizo frigorifico. La
historia me costd peso y medio, asi es que me quedé tecleando. iMiren qué polainal

A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros gque despuntaban € vicio d
mus. Los 0jos se me iban, pero jugaban muy fuerte, cinco pesos la cgja... jFiglrense!,
yo no iba a pedir media cagja, esta claro... Me quedé con las ganasy me fui adormir.

Al otro dia me clavé en la estacién media hora antes que €l tren... y no lo perdi
esa vez. Pero jvean si no me sobra razon para hablar de mi suerte perral Bajé en una
estacion para tomar una copa, y cuando acordé € tren iba pita que te pita, ja cinco
cuadras!

No, no se me rian: no estaba ni alegrén siquiera, aunque otro pasgjero llevaba un
frasco de ginebra marca llave (que no es como la de ahora) y de vez en cuando me
convidara a pegarle un beso... jBueno, bueno!; sea como sea, el caso es que me quedé
en la estacion Benavidez, que tenia, jqué iba a tener!, ni sombra de los pobladores que
tiene hoy. Volvi bastante tristén ala pulperia de frente a tren, donde habia estado antes,
y que era un boliche con cuatro botellas locas, un queso vigjo del pais, un pedazo de
dulce de membrillo amohosado, y media docena de salchichones entre una pila de cajas
de sardinas...

Me puse a conversar con el pulpero, y a rato éramos amigotes. Lo convidé con
una copa -porgue todavia me quedaban unos centavos-, y cuando le hablé de lo pobre y
apurado que estaba, me dijo que por las chacras de ahi cerca andaban necesitando
peones para el maiz y que era facil que me conchabaran si no era muy mulitay no me
rendia de estarme al sol € diaen peso. Yo, laverdad, no he nacido sino paratrabajos de
escritorio, de ésos de no hacer nada, sentadito a la sombra; pero la necesidad tiene cara
de herge, y ese mismo dia me conchabé con un chacarero que, del partido de las
Conchas, donde esta la estacion Benavidez, me llevo para el Pilar, arecoger maiz.

iQué quieren! A los dos dias ya no podia més, charqueado por €l sol, y trasijado
por €l trabajo bruto. Le cobré dos jornales al chacarero, que me raboned unos cuantos
centavos como buen gringo, me largué a Belén, que estaba cerquita, a buscar otro
acomodo mas conveniente, y ahi fue donde empezo el baile... o donde siguié, porque ya
haciarato que habia principiado...

No hice huesos viegjos en Belén. Antes de |la semana ya me habiaido sin rumbo, y
segui de pueblo en pueblo y de chacra en estancia, alejandome cada vez mas de Buenos
Aires, como si en mi perra vida hubiera pensado ver a los portefios. Véalgale a la suerte
gue juega con el hombre como el viento con la pgja voladora.
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Una mahanita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, matando el
bicho con una poca de cafia paraguaya, me puse a conversarle a patron, porque yo era
el Unico marchante y é se aburria como yo, del otro lado de la reja, medio echado de
barriga sobre el mostrador y con la cara muerta de suefio entre las manos. Y o andaba
otra vez sin trabgjo y con poquitos cobres en & bolsillo... Es que no me puedo
conformar con que me manden, ni con echar |os bofes como una mula...

-¢Para donde va ese camino? -le pregunté entre otras cosas a pulpero,
mostrandole con la zurda -en la otra tenia el vaso- una huella que agarraba para el sur.

-A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y vaadar ala
misma estacion del ferrocarril del Pago...

Yo habia oido las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, por puro
gusto: a finy al cabo, lo mismo eratrabajar alli que en cualquier otra parte, y € mismo
gusto tiene una copa de ginebra legitima. Pero como no tenia caballo ni de dénde
sacarlo, y seis leguas a pie son mucha musica, le pregunté al pulpero si no caeria alguna
carreta o algun carro que me llevara.

-No, amigo -me contesté-: esas huellas son de las tropas que pasaban antes con
lana para Buenos Aires; pero desde hace un afio ya no andan, porque todo se lo lleva el
tren.

-jCaramba, amigo, qué lastimal

-iMire qué casualidad! -siguio e pulpero a ratito-. jNo me acordaba, hombre!
Tiene suerte, porque hoy mismo, y cuando mas mafiana, va a venir la jardinera del
almacén del pueblo que trae € surtido para todas las esquinas del camino a Pago, y
parami casatambién.

-¢Y deahi?

-El repartidor o llevarg, si se le hace amigo.

-iOh, y cdmo no! Lo voy a esperar no més, porque de veras que tengo muchas
ganas de conocer Pago Chico. Es un pueblo grande, ¢no?

-Bastante.
-¢Y tiene escritoriosy tiendas?
-iYalo creo!

-iMagnifico!
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Y me quedé tomando una que otra copita con €l pulpero que era un buen gallego
acriollado, hasta que a eso de las diez de la mafiana, aparecié sobre un abardon una
manchita negra que iba agrandandose despacio entre el verde del campo.

-¢Ve esn? -me pregunto € pulpero-. &Y sabelo que es?
-iSi, lajardineral La cuestion serd que me quierallevar el almacenero...

-Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicia, y a més, s
usted sabe ganarle el lado de las casas, hardlo que quieracon él...

Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le compré
provisiones para €l vigje, salchichdn, queso, galeta, cigarros, fésforos, y... nada mas...
Aungue también me parece que le pedi dos cuartas de vino carlén...

Llegd e repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas y un poco de
jarana, no tuvo inconveniente en llevarme, como me habia dicho el pulpero.

El hombre era conversador, yo nunca he sido manco; asi es que la charla empez6
en cuanto salimos de la pulperia... eso sin contar €l aperital de adentro...

Volvia de vacio, los caballos eran buenos, oscurecia tarde, y de consiguiente
podiamos llegar ese mismo dia a Pago Chico.

Le conté mi vida; € me contd la suya desde que vino de Espafia: siempre detras
del mostrador, sin sdlir ni los dias de su santo, hasta que lo hicieron repartidor, y andaba
como bola sin manija, trotando en la jardinera, y tardandose dos y tres dias para volver
al Pago. Cuando |le hablé que buscaba conchabo, me dijo:

-Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé 1o que le conviene. Lo dejaré auna
legua de Pago Chico, en la pulperia de dofia Carolina, que ali encontrard en qué
pichulear algo.

-iMagnifico, amigo! Yo paratodo estoy pronto, en tratdndose de trabgjar, y més
cuando yacas no me queda ni un centavo, como ahora...

-Entonces, dofia Carolina anda buscando un dependiente que le convenga... Pero
es muy delicada, y una punta han tenido que volverse sin que los tomase... Por eso
ahora ya nadie va. En fin: de todos modos, usted encontrara trabajo, porque ahi cerquita
estd el campo de los Torresy siempre necesitan peones.

Almorzamos, sin dgjar €l trote y galope; yo pesgué un rato despertdndome con
los barquinazos; volvimos a charlar, a fumar, a tomar unos traguitos; por fin, a la
tardecita llegamos a destino de que hablara el hombre, y nos apeamos.
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v

La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y un poco de
ferreteria. Tenia también un despacho de bebidas, con gran reja de fierro adelante del
mostradorcito, y sin mesas, ni bancos, ni menos sillas, para que el paisange y €
gringaje, no teniendo en qué sentarse, se largara en cuantito tomaba la tarde o la
manana.

Entramos alaramada, y del otro lado de lareja se nos aparecid una mujer de més
de treinta afos -después supe que tenia treinta 'y cuatro-, bastante buena moza todavia,
alta, muy blanca, de pelo negro y 0jos oscuros. Cuando nos contesto las buenas tardes,
conoci que eraitaliana.

-Dofia Carolina -le dijo €l repartidor-, aqui le traigo un forastero que anda medio
en desgracia, y como & hombre busca trabgjo, yo le he dicho que aqui puede ser que
encuentre. ¢(Qué le parece?

-Si -contesté la mujer, mirdndome con atencion-; si se queda por aca, luego o
mafiana no mas, han de venir del establecimiento de Torres... Lo pueden conchabar...

-Y usted, dofia Carolina, ¢por qué no lo toma de dependiente? Es mozo vivo y
capaz de ayudarla.

-iOh, yo! -dijo la gringa, suspirando-; ya no pienso en eso. Seme haido laidea.

-No importa -le dije-; me quedaré a esperar a los de Torres. Y, de mientras,
sirvanos dos vasos de vino que sea bueno, que estoy galgueando de sed, y este
compariero no le digo nada.

Tomamos €l vino, que era bastante rico, y € repartidor se despidio porque tenia
apuro de llegar a pueblo. Yo me quedé a la espera, mirando la casa, para matar €l
tiempo. El amacén estaba regularcito de surtido, con muchas bebidas, latas de
conservas en un estante, salchichones y tocino colgados del techo, queso y dulce de
membrillo en una vidriera, junto con masas de factureria, caramelos largos, pan vigjo y
gdleta

Habia también cosas de ferreteria, frenos, facones, cuchillos, tijeras de esquilar,
hachas, |ebrillos y cacerolasy una punta de chirimbolos, pero del otro lado de largja, 1o
mismo que las cosas de tienda, bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, pafioletas,
calzoncillos, chiripés, hilo, canutillo, pafiuelos de seda celestes y colorados, y qué sé yo
qué mas.

La casa era un galpon grande con techo de fierro, y a fondo tenia un cuartito que
me parecio el dormitorio de dofia Carolina. Afuera, a unas diez varasy como cuadrando
la especie de patio de tierra pisoteada, que quedaba entre laramaday e palengue, habia
otro galpon més chico, pelado, sin otra cosa que un fogon en el medio, hecho con una
llanta de carro y lleno de ceniza: no habia cama, ni en qué sentarse, pero era la
comodidad de los forasteros que se quedaban a dormir en el negocio. Eso no es nada
para cualquier hombre de campo, que arma cama con €l recado; pero yo, sih méas que lo

7
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puesto, ni una pilcha para abrigo, lo iba a pasar muy mal si no llegaban atiempo los de
Torres...

Me llamé muchisimo la atencion no ver a nadie mas que a dofia Carolina, ni en
las casas, ni en € galpdn, ni por ahi cerca. Los animales que andaban en un pastizal
medio alambrado, eran cinco o seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debia
ser vigo y manso y de la silla de dofia Carolina.

Afuera de la ramada habia colgado un cuarto de carne, y una nube de moscas
revoloteaban alrededor, mientras que otras, paradas, estaban acresandolo. Pero de balde
miré atodos lados a ver si habia gente: no vi anadie.

-¢Coémo puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad? -pensé-. Los perros no
bastan para cuidarla, porque cualquier malevo los achura, y después a €lla, y le roba
hasta la Ultima hilacha... jSe necesita ser guapal... Sélo que la gente haya ido a
pueblo...

Ya me empezaba a interesar la gringa; asi es que me volvi a las casas y le
pregunté:

-Perdone, misia Carolina; pero, ¢usted esta sola aqui, en esta casa?

-Si -me contesté-; N0 SOMos Mas que yo y un vigjito que esté ahi, en €l bagjo del
arroyo, cuidando los chanchos. Es e que me ayuda un poco.

-jCaramba, sefioral ¢Y no tiene miedo de vivir tan retirada del pueblo, en esta
soledad? Porque €l vigjo poco ha de servir para compaia...

-iAsi es, €l pobre estA muy vigjo!... Y aunque yo tengo una escopeta, y soy capaz
de usarla, a veces me da miedo... Por eso pensaba tomar alguno para que me
acompafaray me ayudara a despachar... jpero, qué quiere!

Al decir esto, me miré muy seria, muy atenta, y después se quedo callada.

-¢Y por qué no lo ha hecho? -le pregunté por fin.

-iEh!, jpor qué!, jpor quél... Porque los que querrian conchabarse no me
convenian... y como no puedo pagar mas de quince pesos a mes... Por ese sueldo hoy
no se acomodan nada mas que los que no sirven, aungue se les dé lacasay lacomida...

Y o, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije:

-¢Y yo también soy de los que no sirven?

-iOh!, justed no! -me contesté mirdndome a los ojos.

-¢Y entonces?, ¢no le dijo mi amigo e repartidor?...

-Si; son cosas que se dicen, y después...
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-Pues mire, sefiora, 10 que es yo, trabgjaria con usted, no digo por esa plata...
hasta por mucho menos... Estoy cansado de andar rodando... Lo que tiene, que no traigo
recomendaciones... ni tengo en el Pago mas conocido que € repartidor...

Dofia Carolina me volvié a mirar un rato, sin abrir la boca, como para verme las
intenciones en la cara. Y0 no soy un buen mozo, yalo s&; pero tengo algo, algo que me
hace simpético, sobre todo a las mujeres. ¢Se rien? jOh!... pues s yo les contara... El
caso es gque a dofia Carolina le debi parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo:

-Si fuera solo por eso de las recomendaciones, no importaria, porque usted no
tiene laya de ser mala persona, ja contrario!... Pero, jqué ha de querer una colocacion
asi, cuando hasta de pedn puede ganar dos o tres pesos diarios, cuando menos!

Le conté entonces que yo era mas pueblero que hombre de campo, y que no me
gustaba trabgjar a viento y a sol, como tenia que hacerlo para no morirme de hambre
desde que principié a andar en la mala y perdi 1o poco mio gue tenia. Le dije que me
quitaron un empleito en Buenos Aires, por intrigas de un compafiero traidor que me
queria sustituir; que después anduve por las provincias del interior, corriendo tierras 'y
buscando |a suerte, pero que todo me salié mal hasta que tuve gque volverme con una
mano atrés y otra adelante. En fin, le hice un cuento de los que no se empardan, y ella
me escuchaba con mucho interésy atencion: hasta me parece que lagrimed un poco...

En esto entraron unos carreros atomar lacopay yo me sali parael patio.
L os carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Dofia Carolina me chisto:
-Bueno -me dijo-; s quiere, quédese agqui unos dias para probar...

-iQué probar ni qué probar! |Si me quedo agui, sera para toda la vidal -dije
entusiasmado.

-iQuién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y después... si los
negocios andan bien, veremos... Le daré un poco de ropa, tiene la comida asegurada, y
puede dormir en el galpdn, que yo le prestaré unas jergas para blandura y un ponchito
para que se tape.

Ahi no més cepillé un gato de puro contento.

Vv

Cuando volvi a salir a patio ya era casi de noche, y me encontré al vigjo de los
chanchos que habia vuelto al entrarse el sol. Estaba pitando un cigarro negro, sentado en
una cabeza de vaca, a la puerta del galpon, por la que se veian las llamaradas de una
fogata de lefiay un humazo terrible que no dejaba divisar las paredes.

-¢Tomando € fresco, paisano? -le pregunté, para entrar en conversacion.
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-Ansina mismo es, don -me contesté-; demientras se calienta I'agua y medio s
asa el churrasco. ¢Quiere dentrar a prenderle aun verde?

-Con mucho gusto, amigo don...

-Cipriano, p'a servirlo -afiadio € vigjo, que se sacO € pucho negro de la boca,
mirandolo y remirandolo, como con pena de que se le acabara tan pronto.

Entramos en e galpén. Al lado del fuego, que ardia con grandes llamas y
chisporroteo de lefia verde, echando un humo espeso y agrio que hacia lagrimear, hervia
una inmensa pava, negra de hollin; a lado estaba la enorme yerbera cuadrada, de palo,
mediada de yerba parnangud, entre la que se asentaba €l mate, una galleta muy bien
retobada con miga. Al calor de la llama se iba asando un pedazo de carne de la que vi
colgada, y ahi no mas, cerquita, € porron de la salmuera. El vigo era amigo de su
comodidad. Entro la cabeza de vaca, yo me senté en otra, y comenzamos a matear y a
menearle taba

-¢Y p'ande va, amigo? -me pregunté don Cipriano, mandandome un amargo-.
Porque usted no es del Pago, ¢no?

-No; no soy del Pago, pero voy aser -ledije.
-iAja, estd bueno! Y ande piensatrabgjar?... s me permite la pregunta.
-Aqui mismo. Me quedo a ayudar ala patrona.

-iBien haigal Faltale hacia ala pobrecita, dende que muri6 el finao, aura hara un
afo p'alayerra... Lamujer no hadi andar sola, dispués de haber tirao en yunta... solita,
se hace mariera, y no sirve ni p'anoria.

Al principio no entendi bien lo que me queria decir € vigjo, pero la agachada era
demasiado clara, para que al fin no cayese en cuenta. Refregandome los 0jos que me
ardian con el humo, le dije con retintin...

-iSolal... tan sola no vivia, desde que estaba con usted.

-Se mi hace que I'incomoda |la humadera, amigo, y que ya no ve |o maceta que mi
han puesto los afios... Y cOmo serd cuando tuavia no gastdbamos mas lefia que la de
ovea, ni pitdbamos mas que naco o cuerda, y yo era vigjon y duro de coyunturas... No
friegue, pues, mocito.

Yo me eché a reir. El vigjo, después de estarse callado un rato, siguié con los
cuentos de la patrona.

-Dende que muri6 €l finau, que Dios tenga en gloria, dofia Carolina anda como
pan que no se vende. A esa moza -porqu'es moza tuavia- le falta algo, jclaro estal Y la
verd4, que anqu'es trabajadora y se levanta al alba, 1a esquina suele ser de mucho trgjin
p'aellasola, pobrecita...

Chupé tranquilamente el mate, y después siguio:
10
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-Y es buenaza la patroncita... Cuando vivia e finau, todo era mimos y
comiditas... Aura rejunta cuanto guacho encuentray los trata como a hijos... A mi, a su
lau no me falta nada, y eso que soy un viejo deslomao que no vale ni unasé di auga... Y
hace mucha carid4, y no hay rancho de pobre por ahi cerca, en que no la quieran como
a pan bendito...

-Me aegro de tener una patrona asi -le dije-; de ese modo me voy a quedar aqui
todalavida

Me mird con risita fregona, y después de un rato agregd, mientras encendia un
candil de sebo de carnero:

-iMirel... usté, lo que debe hacer, mocito, es indilgarsele derecho vigo, y
ronciarlade lo lindo, pero sin faltarle, eso si... Usté no me parece lerdo, mas que paralo
que sea cosae sudar, y €lla, la pobre, necesita comparia... Oigale a este vigjo que no ha
visto a fudo tanta madrugada, y siga su mal consgo, que le ha d'ir bien... Y aura,
vamos a tender el asador y a echarle la salmuera p'a que acabe di asarse a recoldito...
i Yavera qué churrasco! También yano sirvo p'a otra cosa.

Saqué €l cuchillo y busgué dénde afilarlo, pensando en o que me habia dicho el
vigjo fio Cipriano, que no dejo de interesarme mucho. La verdad que alli podian acabar
mis penurias, sin hacer mal a nadie, y principiar una vida tranquila'y honrada, con una
buena mujer, unos pesos siempre listos en € bolsillo, trabgjo descansado y divertido,
una copita cuando se me antojara, comida abundante, cama blanda...

-A naides ha querido conchabar de todos los que han venido a ofrecerse -dijo o
Cipriano-. Y s lo hatomado a usté, es porque yatiene mas de la mita del camino andau.
jArrigjesé sin miedo, mozo!

Leibaa contestar, cuando oi que dofia Carolina me llamaba desde la ramada:

-iEh!, joven, jeh! Venga aqui, haga el favor.

Todavia no le habia dicho mi nombre.

Sali y fui alaramada.

-iNo! -grit6 dofia Carolina-. Entre nomas por € patio, que los dos vamos a comer
aqui adentro, en esta mesa.

Habia puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan con grasa,
queso fresco, una cgja de sardinas abierta, y un gran platazo de nuecesy pasas.

-Aqui se come alo pobre, y usté dispensard porgue no hay como hacer muchas
COSas.

-iNo diga, sefioral -le contesté-. Si viera los gofios que he comido todo este

tiempo, y el maiz cocido de las provincias del norte, no pensaria eso. Muchos dias me lo
he pasado con una galletay un traguito de aguardiente, y otros, sin galleta...
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-iPobre mozo! -dijo dofia Carolina, que se habia puesto tristona, y medio
lagrimeaba, como yo en € gapdén con e humo-. Pero ahora, siempre tendra lo mas
Ppreciso; porque aqui, gracias a Dios, nunca falta qué comer...

Y aguella noche, a menos, era verdad, porque comimos sopa de fideos, las
sardinas, una ensalada de carne, asado, €l queso, las pasas y nueces, y qué s yo, hasta
gue tuve gue decir que no queria mas, a servirme la segunda botella del vino que
habiamos probado con €l repartidor...

¢A qué contarles la conversacion mientras cenamos, ni |0 alegre que me acosté,
ni lo bien que dormi esa noche en un montén de bajeras y cueros de carnero bien
lavados y blandisimos... jy hasta con sabanas!

VI

Me levanté a alba, agarré una escobay me puse a barrer laramaday el corredor
de la casa, porque misia Carolina todavia estaba durmiendo encerrada adentro.

De repente se me aparecio, me quitd la escoba de las manos, como si estuviese
muy enojada, y me dijo:

-iNo quiero que haga eso! Més bien entre a negocio; arrégleme las bebidas y
después... ¢Sabe escribir?

-¢Coémo no, sefiora? Y tengo bastante linda letra.
-Bueno, me aegro. Entonces, me va a poner en limpio lalibreta de cuentas.

-Perfectamente, sefiora yo haré todo lo que me mande. Pero tampoco me
incomoda o de barrer; asi es que si usted quiere, puedo hacer las tres cosas, porque las
mafianas son muy largas todavia.

-iNo, no! Vaya al negocio nomas; yo leiré aayudar en seguida.

¢En?, ¢qué tal?, ¢qué me dicen? Me parece que los primeros golpes estaban bien
dados, ¢eh?

Entré a almacén, tomé mi mafiana, méas abundante y mejor que de costumbre, y
me puse a arreglar las botellas, que en su mayor parte eran falsificadas en lalicoreria de
Pago Chico y unas mixturas asquerosas. Al ver esto, se me ocurrié una invencion que
debia dar muy buenos resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una libreta
nueva, y principié a copiar la vigja toda gjada y mugrienta de tanto manoseo, llena de
garabatos, rayas y borrones. Escribi que era un primor, y ya estaba acabando cuando
entr0 misia Carolina, que se quedd embobada al ver mi trabgo y me miré con
admiracién, casi con susto de que me le fuera a ir. Para admirarla todavia més, le dije
sobre €l pucho:

-¢Sabe, sefiora, 10 que se me ha ocurrido? Que, como yo sé fabricar cofia, hacer
dos cuarterolas de vino de una sola, falsificar € biter, €l genjo, €l anis, y todo lo demés,
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lo mismo que mixturar la yerba buena con la mala sin que se conozca, podemos hacer
aqui todas esas cosas. Usté ganaria muchisimo mas que ahora, que esta regalando la
platitaal licorero falsificador de Pago Chico.

Misia Carolina abri6 tamafios 0jos, se rié un poquito, pero no consintio en
seguida.

-iEso estan dificil! jSe necesitan tantas cosas!
-No crea, sefiora; con poco se hace.
-No importa; por ahora, no; después veremos. jHay tiempo!

Pero yo ya le habia ganado la voluntad, y medio se me recosté en el hombro,
paravolver aver laprimorosa libreta.

Tan bien iban las cosas, que esa mafiana €l almuerzo fue mejor todavia que la
cena de la noche antes, porque ademés de puchero, hubo gallina con arroz, tortilla,
mazamorra con leche y dulce de membrillo. La patrona echaba €l resto o poco menos.

Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y bebergje con los
marchantes, las jugadas al mus, al truco y alataba, las payadas y guitarreos, los vigjes
de todo un dia, hasta el Pago, en el overo maceta.

-Diviértase, diviértase nomas -decia misia Carolina-, que para eso es joven; y
mientras no me falte a trabgjo...

La verdad es que la gringa no hablaba del todo asi, como he dicho. Se conocia
que era italiana, y decia coven, trabaco... Pero eso no le hace. Al fin yo me divertiay
gozaba sin tener que pensar en nada. ¢Qué importa la habla entonces? Y o también suelo
ser fino cuando quiero -joh!, ¢y de no?-, pero me gusta que todos me entiendan...

Bueno, pues. como las cosas iban tan bien, me le animé a la gringa. Ya hacia
tiempo que la andaba pastoreando para eso, pero no hallaba cémo principiar la
declaracién y me daba miedo de pegar una rodada... En fin, aguella tardecita me dije:
«Amigo Laucha» (yo también me he acostumbrado a lo de Laucha), «amigo Laucha, |o
que es de esta hecha, que no sete escape». Y asi fue nomas...

Cuando ya estdbamos acabando de comer, le busqué lavueltay le dije:

-Conque desde que enviudo, misia Carolina, ha estado solita... ¢solitay su ama?

Le hablé con lavoz tembleque y mirandola medio al soslayo.

-jHace mas de un afio! -y suspird lagringa.

Y o aproveché la bolada:

-iQué lastima, tan joven! -y en seguida le soplé més despacito: -jY tan hermosal
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A la verdad, dofia Carolina no tenia entonces nada de fea, y era grande y gorda,
como ami me gustan, puede ser por 1o que soy asi flacdn y bgjito.

-iQué quiere!, jasi son las cosas de la vida! -dijo suspirando otra vez, y como si
no hubiese oido € piropo-. Y solay mi alma me he de morir, porque ¢guién me va a
querer ami, vigjay fea como soy?...

La gringa habia esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con toda baquia
me dejaba un juego lindazo paramisintenciones... y lasde ella.

-iSefioral -le contesté, sobre el pucho y muy estirado-, usted esta en una posicién
mejor que la mia, que si no, y perdone e atrevimiento, yo me comprometeria a hacerla
feliz, y que se olvidara del finadito. Y ¢sabe por qué?... porque a gatas la vi, me fue muy
simpatica, y hoy yalaquiero deama...

Dofia Carolina se agacho a plato, como para seguir comiendo; pero no comio, y
al rato me dijo despacio, como con miedo de que le hiciera caso alo que me decia:

-No hablemos més de esas cosas.

Yo me guedé callado, porque no habia para qué estirar mucho la prima, y era
mejor pasar por corto de genio... Ella fue la que hablé primero, mientras estaba
sirviendo €l postre...

-Cuénteme algo de lo suyo... de su vida -me dijo-. Y a sabe que me gusta mucho
oirlo hablar.

-iMi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolinal... Puras penas nomas...
He sufrido mucho y no quisiera molestarla con mis recuerdos...

-Bueno -contest6 medio afligida-. No quiero que se vuelva a entristecer -y
entusiasmandose, siguio-: Ya no ha de pasar mas penurias, porgque no va a estar toda la
vida conmigo como un dependiente... Usté es trabajador, aunque le gusta divertirse a
veces... Lo voy a hacer entrar como socio: ya sabe que en este boliche se gana platita.
iYa ve que todas las noches saco treinta o treinta y cinco pesos del cgon, y hay,
también, que contar los fiados y las libretas... Pero, si usté mismo hace las bebidas, que
son |o mas caro, tenemos que ganar mucho més.

-jAsli es, sefioral -le dije con los 0jos como patacon.

-Digame entonces lo que necesita -siguio €ella-, y yo le daré la plata para que se
vaya a Chivilcoy, o a mismo Buenos Aires, si esmejor, y setraigatodo...

-iMire, dofia Carolina, me hace llorar de buena que es! jY créame que no
favorece a un desagradecido!

E hice lafarsa de limpiarme los 0jos con un pafiuelo de seda celeste -jah criollo!-
que ella me habia regalado en los primeros dias y que tenia limpito y muy planchado.

Después segui:
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-iBueno, sefioral, me iré mafiana mismo, s le parece, y con doscientos pesos
haré el vigje y compraré las cosas y las mixturas que me hacen falta. Y en un afio, no
habra que comprarle al indino del licorero mas que lasoday lacerveza...

-iEsta bueno! Mafianamismo ira

Pensé acercarmele a ver que le brillaban los 0jos, pero en seguida me parecio
que quién sabe si no corcoveaba...

Yo, a fin, soy un poco corto de genio... jaungue no tanto!...

VI

Esa noche qued6 arreglado y convenido todo lo de la fabricacion, y en buen
camino las otras cosas, que por o visto no le habian disgustado mucho alagringa. jAh!,
ime olvidabal También me dijo:

-Usté no tiene capital, y aqui en e boliche hay un capitalito de unos pocos miles
de pesos. Pero haremos cuenta que la mita es de usté, parano andar con embrollos.

Yo me largué contentisimo al galpén, donde tenia mi cama; pero aunque era
blandita, casi me pase toda la hoche revolviéndome, sin poder pegar 10s 0j0s.

Pues en cuantito principi6 aclarear, ya estaba con los huesos de puntay con todo
aprontado para € vige...

Tomé unos cimarrones con fio Cipriano, que dormia en la otra punta del galpén
sobre unas pilchas vigjas, y con quien nos habiamos hecho amigazos. Cuando le conté
lo delasociedad y €l vige, bailando de gusto, me dijo muy serio:

-Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciudg; no vay'a dgjar qu'el
asau s arda antes de qu'esté en su punto. Usté valgos, pero més lgjos van las mujeres...
De puro desconfiadas y ladinas, cuand'uno va, ya estan de gielta. No se me descuide, y
se me quede di a pie cuando ya esta estribando.

Me hice & desentendido y me rei, brindandole & mate que cebabamos una vez
cada uno, alo resero. Después me levanté parairme.

-Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano.

-Que levayabien y hastalaguelta, mozo: no se tarde, que a guey lerdo... sabe...

Me fui a despedir de la gringa que me dio tres o cuatro sacudones de manos, con
los ojos aguachentos, monté el sotreta overo que ya habia ensillado, y con su galope de
raton segui hasta un almacén de a lado de la estacion de Pago Chico. Ahi degjé €

mancarrén, muy recomendado, y me entretuve tomando unas cafiitas, porque todavia
faltabarato parael tren...
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En Buenos Aires compré etiquetas con todos 1os nombres y todas las marcas de
las bebidas, corchos, lacre, capsulas de lata, esencias de todo, y unas damajuanas de
aguardiente muy fuerte, que es lo principal para los licores. No me olvidé tampoco de
los polvitos de anilina para dar color, ni de una punta de yerbas y palos de drogueria que
necesitaba. Compré también por s acaso un «Manual del Licorista», y sin perder
tiempo, acordandome del buen consgjo de fio Cipriano, me volvi a Pago Chico, y
enderecé en seguida para la esgquina «La Polvadera», como le sabian decir a la casa de
negocio.

No se me dala gana de decirles cbmo me recibié dofia Carolina, pero les aseguro
gue no fuemal... {No!, lo que es eso, jno!; hasta ahi no llegaba la bromatodavia...

Bueno, pues, a otro dia mismo, ya me puse a hacer mis menjunjes, y de ahi salio
anis, cofa, ginebra, guindado, hasta vermu; rebajé todo el vino que habia (dejando unas
damajuanas aparte para nuestro uso), le eché mucho aguardiente, un poco de anilina, y
de cada cuarterola a cancé a hacer més de dos, como se lo habia prometido a mi gringa.
Y todavia me acuerdo que, entusiasmado con € trabajo, hasta inventé licores, 0 mas
bien dicho, € color y asi hice cafia de duraznos azul, ginebra amarilla como el oro, biter
de naranja verde y colorado, y un licorcito muy dulce de vainilla, color violeta claro,
que los reseros sabian llevarle ala novia de regalo, por lo rico, y sobre todo por o lindo
que era.

La cosa resulté magnifica, y a los marchantes les gustaban mas algunas bebidas
hechas por mi que las legitimas, puede ser que porque eran mas fuertes. Y decian a
pedirlas:

-iEh, mozo!, una cafa... de laque toma €l patron, jeh!

Carolina estaba muerta de contenta, y un dia me dijo:

-Usté tiene unas manos de angel (decia anquel) y estamos ganando mucha plata.
Y... ¢quiere que le diga? Lo que yo necesitaba era un joven (coven) como usté... Y ahora
gue lo conozco hien... ya le puedo prometer que... que vamos a ser felices en todo
sentido...

Yo no habia vuelto a hablarle del asunto serio, pero en todo aquel tiempo la
miraba con o0jos de carnero degollado, roncidndola y pensando: «jY a has de caer!, jya
has de caer, mi vidal», seguro de que no se me iba a escapar. Y todavia, haciéndome €l
sonso, le sali con esta agachada:

-¢Qué quiere decirme, sefiora, con felices en todo sentido?

La gringa se desentendio, contestandome col orada:

-Conversaremos esta noche, después de cerrar € negocio... Entonces le diré la
contestacion...

Y o hubiera bailado en una pata, de puro contento.
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Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de la ramada -que
se cerraba por afuera-, entré al negocio por la del patio, y me encontré a Carolina que
me estaba esperando.

-Ahora puede decirme -principié despacito, para quitarle los Ultimos recel os.
Pero ya no habia necesidad de tantas historias.

-Bueno, conversemos -dijo muy seria-. Pero antes digamé la verdad... ¢Usted se
casaria conmigo?...

Leiba a contestar, pero no me dgjo.

-Soy un poco vigjay fea -sigui6é con una especie de cogueteo que hoy me darisa-
, pero lo quiero mucho; y, como le dije hoy, podemos ser felices en todo sentido... La
cosa es, que hay que casarse, si no, ninte!

Y o nunca habia pensado en semejante cosa, pero comprendi que la gringa no iba
aaflojar ni por un queso, y consegui ponerle buena cara.

-iOh, misia Carolinal Nunca crei otra cosa, y casarme con usted sera mi felicidad
-ledije.

Se ri6 muy contenta, y me dio la mano que me apreté mucho, con |os o0jos medio
[lorosos.

-iBueno, bueno! -sigui6-. Entonces yo le daré lo que quiera, y s no tiene
inconveniente, mafana mismo se va a Pago Chico, a comprar todo lo que haga falta
para casarnos en cuanto pasen las amonestaciones...

Y como para ensartarme més de |o que estaba, dijo que el negocio no era més
gue una parte de su fortunita, porque tenia un campito ahi cerca, arrendado a unos
Vascos, unos pesitos puestos en Buenos Aires, en el Banco de Italia, y algunas cositas
mMas gue Yo veria después.

-iAungue no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolinal -le dije contentisimo-.
iSeria lo mismo para mi, y me casaria con usté inmediatamente!... jSi! Mafiana mismo
me voy a Pago, a hacer las compras, a ver a cura, a buscar los padrinos, y mandarme
hacer unaropita decente, porque no me he de casar COmo un zaparrastroso.

Y agarrandola por la cintura, como para bailar, le grité:

-iYaveréds, mhijita, qué felicesvamos a ser!...

Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener un poco de
verglenza, por las relaciones y la familia, que no iban a dgjar de saber mi casamiento,

porque al fin'y a cabo yo no soy un cualquiera, aunque anduviese mas pobre que las
ratas... jY se me ocurri6é unaidea macanudal
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-Mir4a, hijita -le dije sobre e pucho-: como vos sos viuda y yo soy un poquito
mas joven, como no tengo un real ni para remedio, fuera de lo que vos me das, serd
mejor que tratemos de no dar que hablar a las lenguas largas. ya sabés lo mala y
enredadora que es la gente, sobre todo en Pago Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que
para fiesta bastantes somos los dos...

-¢Y de ahi? -me pregunt6é medio alarmada.

-iMird Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las amonestaciones; viene
aqui mismo, nos casa, con algun vecino, o e mismo fio Cipriano, y una amiga de
confianza, de padrinos, y después, cuando todo el mundo sepay se haya acostumbrado,
S se nos antoja podemos dar cuanta farra se nos dé la gana, sin que nadie se ria de
nosotros, ni ande con habladurias, ni levantadas...

-iHacé lo que queras! -me dijo por fin la gringa, que estaba mas contenta que
cuzco recién desatado-. Con tal de que nos case € cura, y nos eche la bendicién delante
de los padrinos, a mi no me importa nada. jHacé lo que queras!...

VIl

iPues, sefior! Echo en saco roto una punta de menudencias para contarles o del
cura, que es realmente divertido, como que a mi mismo me degjé pasmado, y medio
SoNnso, aungue haya visto tantas cosas raras en la vida.

Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacia poco que estaba
en e Pago, pero por las mentas ya se habia puesto riquisimo y pensaba irse pronto a su
tierra. jRico! Diganme, hdganme el favor, ¢cOmo puede ponerse rico un cura en un
pueblo de campo, aunque le [luevan las limosnas y |e goteen las velas para los santos y
haga como €l sacristan de Nuestra Sefiora de la Estrella: «la mita p'a mi, la mita p'a
ella»? Yo no creia, ni muchos creian tampoco, que € cura Papagna estuviese regularon
siquiera; pero es que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no he visto
otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado unos muy buenos, otros
regular no mas, y otros muy malos... iNo, 1o que es como aquél!...

El cura Papagna era bgjito, gordinflén, muy narigueta, bastante canoso, con unas
manos peludas y como patas de carancho, pero més gruesas, jnatural! Andaba siempre
con la sotana perdida de lamparones, y la barba sin afeitar de muchos dias; asi es que
parecia -y era- jun sucio! Yo no sé€ si han notado que hay gente que se diria que no se
afeita nunca; pero entonces, ¢cOMo es que siempre tienen cortos los pelitos de la
barba?...

Bueno, pues, cuando salia a campo, a casar y bautizar, iba en un bayo tan peludo
y tan sucio como él. Por € pueblo poco se le veia, sino en la mismaiglesiay ala hora
de lamisa, o cuando habia rosario, novenas, 0 qué sé yo. Seguin decian los comerciantes
del Pago, nunca gastaba un cobre, y hasta vendia las gallinitas y pollitos que le llevaban
de regalo las beatas. Siempre andaba llorando miseria aunque e cuerpo le destilara
grasa por todos lados. jCorrian unos cuentos de él!... Muchos vecinos se habian quejado
varias veces a arzobispo, ho me acuerdo bien por qué, pero e arzobispo se hizo la
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chancha renga, y e cura Papagna sigui6 tan suelto de cuerpo en la parroquia, casando,
bautizando, diciendo misay predicando... jVieran los sermones!... Eran cosa de perecer
de risa. No se oian mas que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba medio
en napolitano, porque ni € italiano sabia bien. Cuando fui a hablar con é, estaba en la
sacristia, sentado cerca de una mesa mugrienta, con las manos cruzadas sobre la barriga,
redonda como un tremendo queso de bola.

-¢Qué vulite? -me pregunto.

-Y o, sefior cura... venia... venia porque me voy a casar...

-Vabene!, vabene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?... Bisofia paga
antichipate pei publicazione... amonestazione... A mushas é de aca?... jEh!... vedite...
diechi nachonale é poca robal

-iEspere un poco, sefior cural... Es que yo quisierala, ¢como se dice?, jah!, jsi!,
la despensa de |as amonestaciones...

-Allora so trantal
-Y que nos casaraen casade lanovia...
-Allora so sesanta... Un pozo fa de meno.

-iOhl, por eso no importa, sefior cura: se le pagaran los sesenta pesos... Pero
¢cuando nos podra casar?

-Cuanne vulite... ¢E qui € 4 compromesa?

-¢Laquédice?

-Lamushés...

-iAh! jSi! Dofia Carolina, laviuda, ¢sabe? la de la pulperia de la Polvadera...

-Vabene, vabene.

Y el cura se quedd un rato callado, como pensando. Después, medio riéndose, se
levanté de la silla, se me acercd, y agarrandome la solapa de la chapona, me dijo

despacito, como para que nadie lo pudiese oir, aungque no hubiese nadie en la sacristia...

iAh! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el ngpoali, lo voy a
hacer hablar en Castilla

-¢Pero usté quiere casarse de veras?... ¢en el libro de la parroquia? -me dijo.
Al principio no entendi lo que queria decirmey lo miré azorado.

-¢Por qué me dice eso? -le pregunté por fin.
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-¢Eh? -me contestd € muy sinverglenza-. Porque hay algunos que quieren
casarse, si, pero que no les pongan el casamiento en € libro... Entonces, yo les hago un
certificado en un papel suelto, y se lo doy para que lo guarden. Entonces... pero no vaa
decir nada, ¢eh?

-iQué esperanza, padre!
-¢Deveras?
-iMire: por éstas!

-Entonces, si la mujer es buena, ellos |o guardan; pero si no es buena, 1o rompen
y se mandan mudar s quieren y la mujer no puede hacer nada, jeh!... Yo tengo permiso
para casar asi, pero nadie tiene que saberlo, porque es un secreto de la Iglesia... y
también es mucho mas caro que € otro casamiento...

iQué iba a tener permiso el cura picarén! Era una historia que habia inventado
para far I'América, y llenar pronto el bolsillo aunque se fuera a infierno derechito;
tantas ganas tenia de volverse a su tierraa comer pulentay macarrones.

Pero, después de un rato... la verda... pensé que no seria malo casarse asi, como
é decia, aunque nunca, ni menos entonces, se me habia pasado por |a cabeza engafiar a
la gringa, tan buenay carifiosa... El diablo del cura me tentd, yo no teniala culpa, al fin
y a cabo, y como lo que era por plata no habia que echarse atrés, porque Carolina tenia
bastante, pisé € palito, me parecié que ésa era una gran seguridad parami, y le dije a
cura:

-¢Y cuanto seria el gasto de ese modo, padre Papagna?
-Trechento pesi.

-¢No puede ser algo menos? -le pregunté, porque para rebgjar siempre hay
tiempo.

-iNi un chentavo!... Y ademés, usté me va a jurar, por e santo Dios y la
Santisima Virgen, que no le va a decir nada a nadie, de mientras yo esté en
cuest'/Américal ...

-iQué quiere, padre! iNo puedo darle tanto! Y ni le pago, ni juro -afiadi, para
obligarlo arebajar.

El medio se me asustd, y pameandome el hombro, comenzé a ver s me
amansaba. Pero no aflojé, ni é tampoco, y asi estuvimos un rato largo regateando.
iMiren qué negocio para regatear! jHoy mismo me estoy haciendo cruces!... En fin,
cuando me dej6 la cosa en ciento cincuenta pesos, le dije:

-Bueno, le pagaré y juraré -pegandole una palmadita en la panza, porque ya le
habia perdido el respeto. jY de no!
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Saqué €l rollo que me habia dado Carolina'y me puse a contar. jLe vieran los
ojosal fraile! jParecia que se queriatragar la platal

Cuando le di los ciento cincuenta, los agarrd con sus ufias de carancho, de medio

luto por la mugre, los cont6 é también, y los volvié a contar. Se alzd la sotanay se los
metié bien al fondo del bolsillo del pantaldn que tenia debajo, como para que no se le

escapasen.

iY gué agarrado! Mientras estaba guardandolos, temblaba todo, como s fuera
perl&tico. Nunca he visto cosaigual!... Después se sosegd un poco y me dijo:

-Bueno, ahoravamos ajurar.

Mellevé alaiglesiapor la puerta de la sacristia, me hizo hincar enfrente del altar
mayor, y con mucha seriedad, principio:

-¢dura por Dios y por e Santismo Sacramento y por la Santa Virgen, no decir
nunca a nadie como lo he casado, mientras yo esté en Pago Chico y en América?

-iSi, juro! -contesté fuerte.

-jPonga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, y jure otra
vez!... Y s fataa juramento, jlos diablos lo perseguirdn en esta vida, y 10 haran arder
enlaotral...

Puse lamano como €l decia, y volvi ajurar.

-iBueno!, ahora levantese, digame cuando quiere casarse, y se puede ir no mas.

-Hoy esjueves. El lunes alanoche, ¢no le parece?

-iBenissimo!; alanove, ¢no?

-Muy bien... y ¢no tendremos gque confesamos?

-iEh!, jqué confesarnos, ni confesarnos!... jpara esta clase de casamiento no se
prechisal...

IX

Figlrense lo contento que me iria a comprar los muebles, aungque hubiesen
mermado tanto los pesitos que me dio la gringa Carolina. Los gasté todos y todavia
guedé debiendo a nombre de la gringa, para pagar alos dos o tres meses; el mueblero no
tuvo inconveniente en fiarme, porque ya se sabia en el Pago que yo era socio de la
pulperiay algunos me la achacaban de queridaalagringa. jLa gente estan malal...

Bueno, pues, nos casamos €l lunes que habiamos dicho con €l cura, y salieron de

padrinos el vigjo fio Cipriano y una parda medio adivina que vivia en un ranchito cerca
del negocio, y siempre andaba descalzay de pafiuel o colorado en |a cabeza.
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Carolina se habia encajado un gran traje de seda negra, con pollera de volados y
bata de cadera, y se habia puesto una manteleta en la cabeza, que le pasaba por detrés de
las orgjas y se ataba debajo de la barba, unas caravanas larguismas de oro que le
zangoloteaban alos lados de la cara redonda y colorada, y un tremendo medall6n con el
retrato del finadito, de medio cuerpo. Después se puso el mio...

El cura, que fue en su bayo peludo, sin sacristan ni nada, nos eché sus jerigonzas,
en dos minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la firmo é también, salié al patio
conmigo, me dio el papel sin que nadie lo viera, mont6 €l sotreta, y se largd a trotecito
parael pueblo, gritando:

-iEh! jque siano felichel...

No se quedd a comer como lo habia invitado Carolina -y eso que era un gran
tragaldabas-, seguramente porgue en el Pago no se fuera a maliciar la cosa del casorio
falluto.

Pero se llevé un pollo asado, una botella de Chianti y otras cositas més...

Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, habia hecho una cenita de regular
arriba, y los cuatro -yo, €lla, fio Cipriano y la parda- nos sentamos a comer y a chupar
en grande. {No, si erachacotal ... El vigjo se le prendi6 a vino como guacho hambriento
a leche recién ordefiada. La parda, de consiguiente. Carolina se puso medio alegrona, y
yo... ino lesdigo nadal ... A los postres, fio Cipriano, pararematar lafiesta, se le prendio
a la cafia de durazno y soltando refranes y dando consgjos, se mamo tan fiero, que
tuvimos que llevarlo a galpon entre los tres...

-jCosas delavidal jCosas de lavidal -deciala parda, trastabillando, lagrimeando
y babosa con latranca.

Al rato se enloquecié del todo, y como ni podia estarse parada, se tuvo que
quedar aguella noche. Al otro dia le dijo a Carolina que habia sofiado que un angel
bajaba del cielo para venir a bendecirlaaellay ami, y que ésaera sefia segura de que
ibamos a ser 1o més felices. Que también sofid que le regalaban unas galinitas y un
corte de vestido... jMiren la parda ladinal

La gringa, de puro contenta, porque yo no le habia mezquinado aquella noche -y
Sl no jjuéguenle risa no mas! jdespués de andar galgueando tanto tiempo!-, le regal6
efectivamente las gallinas y el generito y hasta me parece que un par de pesos de yapa,
con lo que la parda se fue contentisima, blanqueandole los dientes y relampagueandole
los 0jos.

Yo la atgjé cerca del palenque, para decirle que no fuera a decir nada del
casamiento, que tenia que ser cosa muy secreta.

-¢Y aquién I'he d'ecir -me contesto-, si pronto voy adirme del Pago!...

Y eraverdad, porque alos dos meses se fue.
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Pero jmiren lo que son las cosas! Habiamos empezado tan bien cuando jzas-trés!,
no faltd quien viniera a descomponer el baile. En esta vida no hay fiesta completa.

No Cipriano, que dejamos tumbado en e galpon, no aparecia aunque el sol ya
estuviese alto.

Al principio no nos fijamos, pero Carolina me pregunté de repente:
-¢Ché, lo hasvisto a vigjo?

-No, ¢y vos? -le contesté.

-Y 0 tampoco.

-Se habraido p'al arroyo con los chanchos.

-¢Qué, no ves los chanchos encerrados en e chiquero? jquién sabe si no le ha
pasado algo!...

-Estara durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos aver.

Fuimos a galpdn jy qué les cuento!, nos encontramos a vigo fio Cipriano
tendido panza arriba, todo como acalambrado, con la cara color violeta, y frio, helao.
Carolina, asustada, comenzé a darle fletaciones, pero jqué caray! a divino boton: €l
pobre vigjo con la mamua, habia cantado para €l carnero. La gringa se me puso allorar
como una Magdalena.

-Pero ¢qué te da, hijita, parallorar de ese modo? -le pregunté.
-Esque... jes que o Cipriano eratan bueno! Y ademas...
-Ademas, ¢que?

-iQue me parece que tenemos que ser muy desgraciados! jMiren qué casamiento,
con un difunto en la casa, desde €l primer dial...

-iBah!, jno seas paval -le dije, enojado-. No Cipriano estaba muy vigjo, y
cualquier diatenia que estirar la pata... jESo no quiere decir nada; ya sabés... muertos no
hablan!... jY, fuera de eso, acordate de lo del angel y no llorés, sonsal

Medio se cam6 con lo que le dije, pero ya quedd sentida para siempre, y
asustadizay tristona. jAsi son las mujeres, comparieros. llenas de aglerias!

Yo tuve que costearme a pueblo, a avisar a la autoridad. A la tarde se
presentaron €l comisario Barraba, € doctor Calvo, que era médico de policia, y dos
milicos. Después de mucho registrar y molernos a preguntas, de como habia sido, y
cdmo no, se llevaron a fio Cipriano en un carrito, para abrirlo y ver de qué espichd, y me
guedé solo con Carolina, todavia mas triste y asustada.

-iLo van aachurar al pobre!... jQué desgracial ... j Mal edetta sorte!
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Y volvié allorar asollozos.

-iMiren, la mujer tan grande y tan pazguatal... Dgese de llanto, misia Carolina,
que eso es de criaturas -le dije en broma-. jParalo que va a sufrir fio Cipriano con que le
anden adentro a estas horas! jVaya!l, vamos atratar de divertirnos un poco. Los muertos
no quieren andar estorbando a los vivos, sino que los degjen quietos. Récele si gusta,
pero vamos aver s comemos, jy bien!

¢No les parece natural? jNatural!

Carolina se sosegd un poco, fue a cocinar, comimos después de cerrar la
pulperia, yo traté de alegrarla con una punta de dichos y hasta milongas, y tempranito
no mas nos acostamos... Desde el otro dia, principié la vidorria y farra, después de
enterrar a fio Cipriano, que resulto bien muerto y sin culpa de nadie.

Los amigos -y ya tenia una punta- caian como moscas a La Polvadera, y yo los
obsequiaba lo mejor que podia.

Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. Nosotros, para
matar e tiempo, y menudeandole a las copas, armbamos jugarretas de truco y taba;
después hicimos rifias de gallos, y hasta dimos bailongos en € patio, entre el paenquey
laramada.

En latabay en las rifias, € comisario -que me habia dado permiso, aunque €l
juego estuviera prohibido en toda la provincia- no se llevaba més que la mitad de la
coima; asi es que todo me hubiera salido perfectamente, si no me da la loca por jugar
fuerte ami también.

Como siempre perdia, Carolina principi6 arezongar.

-iYa decia yo, cuando encontramos al pobre fio Cipriano, que eso habia de traer
desgracial jYatodo empiezaaandar mal! jOh, Madona, Madona mia!

Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La gringa echo
un genio de lagran perra. Se me queriaimponer y teniamos un sinfin de peloteras; pero,
iqué habia de poder conmigo, ni qué se iba a poner mis pantalones, que tengo tan bien
puestos!... jA cada zafarrancho yo, de gusto, lo hacia peor, cataba una mona, y €l vino
de reservaerael que pagaba €l pato!

Por consgjo de un amigote, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar bien €
camino real, en el retazo que estaba frente a la Polvadera, que quedd parejito como un
billar. Y ahi no més armé carreras los domingos, también con permiso del comisario
Barraba, que sabia a veces presentarse a cobrar la coima en persona, para que no
hubiese barullo, ni peleas, decia.

iVieran qué lindas farras! Los paisanos caian que era un gusto, y € bebergjey €
fandango duraban desde la mafiana hasta ya anochecido, € cajon se nos llenaba de
cobres, y yo tenia negocio y diversion a un tiempo.

Pero compré un potrillo zaino, parejero, y ésafue mi perdicion...
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Una suerte perrame perseguia sin darme alce. Agarraba unatabay jzas!, culo sin
fallar una vez. Al mus siempre habia quien se desemporotora primero, y ja pagar! Al
truco, jparecia cosa del diablo!, los compafieros me embromaban con que era capaz de
perder e envido con treintay tres de mano. Si cantaba flor, me echaban el contraflor el
resto, y si caia € bicho de parra, ya podia estar seguro de que €l contrario empacaba €l
de amansar locos para darme en e mate. Mis gallos, cuando no me resultaban juidos,
tenian que clavar € pico a las primeras de cambio. «jPucha que habia sido mulita,
amigo!» -me sabian decir los camaradas. Era una maldicion, y yo, como es natural, me
calentaba mas cada vez y buscaba el desquite como un toro furioso.

Y como de uvita a uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era un
contento. Pero tenia una gran esperanza, que era el potrillo zaino, lindo animal, fino de
patas, de pescuezo largo y cabeza chica, delgado, sin ni esto de barriga, voluntario como
é solo, y més manso que el overo rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, 1o
bafiaba, |0 rasqueteaba, y todas las mafianitas salia a varearlo donde no me vieran. Y en
unas cuantas largadas que hicimos de balde y en secreto con unos amigos, € pingo
resulto de mi flor. jQué parejero! jCon é no me habian de ganar ni por chiripal

Carolina, atodo esto, viendo que la plata se le iba como el agua de unatinasin
arcos, comenzo a armarme camorra peor que hunca.

-iAsi no podemos seguir! jEstas tirando todo lo que he ganado con mi trabaco,
canalla -me decia medio rabiando, medio llorando.

Cuando me hacia enojar mucho, yo gritaba también y mas fuerte que ella.

-iDgjame en paz! {Sos una gringa de porral iNo me incomodés, que te puede
costar muy caro! jCallate la boca, y més que ligero!, ¢eh?, ¢me has entendido?... {Si ho
te callas, te va a pesar!

iEra que entonces me acordaba de lo del casamiento y del papel que me habia
dado €l cura, pero sin intencion de largarla, pobrecital ...

Quiso esconder la plata, pero, jpor dénde no la iba a encontrar yo, cuando me
entraban ganas de echar unatalladita al monte o hacer un truco de cuatro! Y Caroling, a
ver que se la habia pispado, gritaba y maldecia primero, y después se metia a llorar en
un rincon.

-iNo es por laplatal, jno es por la platal jES que veo que no me querésy que no
pensas en mafanal

-Dgj4, hijita -le contestaba yo entonces, amansado por sus lloriqueos-. Ya veras
coémo nos desquitamos. jNo te &flijés, sonsal, jsi hemos de ser muy felices!

-iAh, Madona, Madona mial -suspiraba la gringa.

En cuanto crei que €l zaino estaba en punto de caramelo, me apronté a dar € gran
golpe. Lo habia tenido tapado, como ya les dije, y no lo conocian mas que dos o tres
amigos, que pensaban jugar fuerte a sus patas, y que no me iban a descubrir ni por un
queso.
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Un domingo de madrugada agarré y 1o tusé despargjo, lo entrepelé, le llené la
colade barroy abrojosy lo puse, en fin, que parecia el Ultimo matungo de una chacra de
gallegos. Después le puse un apero vigjo, y encargué a un pedn de lo de Torres, que
tenia comprado, que ala hora de las carreras cayese montandolo a la pulperia. El pedn
sellevo e pargjero.

-Hoy voy acorrer con €l zaino -le dije a Carolina.

-Degjate de esas cosas -me contesté-. jQué carreras, ni carreras! El juego es la
perdicién del cristiano.

-iEsta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, 1o van a
tomar por un sotreta, y ya veréas la ponchada de pesos que nos ganamos.

-Prometeme, @ menos -dijo la gringa, aprovechandose a verme blandito-,
prometeme, a menos, que si de esta hecha perdés, no vas avolver ajugar.

-iMird, por éstas! -le contesté, besando la cruz de los dedos...

X

iQué quieren que lesdigal Principi6 acaer gentey La Polvadera se llen6 como la
misma plaza de Pago Chico para un veinticinco de Mayo. Se largaron varias carreras.
Corri6 €l coperio, que no ddbamos abasto para despachar. El paisange se calentabaya
delo lindo, cuando llegd el pedn con mi zaino.

Habia un tal Contreras, que le tenia mucha fe a su crédito, un tordillo ligerdn, es
cierto, pero no gran cosa. Mi parejero no tenia ni para empezar.

Contreras era diablon, mal intencionado, peleador de ama atravesada, y jugaba
platales que se agenciaba no sé como: dicen que se los daba € pillo del escribano
Ferreiro, para que le guardara las espaldas, y para que asustara a sus contrarios
politicos... jcon nadal, palizasy hasta pufialadas y tajos s amal no venia.

-iLindo su tordillo! -le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era hombre de meterle
un cieny eslo que me convenia-. jLéastima que se haya puesto tan gordo!

-¢Gordo?, jno embrome! Esté en carnes, compadre, y es capaz de tragarse al mas
pintau. Y eso, que venimos de lgjos...

iMentiral Hacia una semana que o tenia descansadito en el Pago, preparandolo.

-iBah! -le volvi a decir para caentarlo mas-. En cuanto principian a echar
panza...

Me miro riéndose para que no le conocieran larabia.
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-iNo cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la panza, tiene que
ponerse antiojos. Y, barrigbn o no -siguio gritando-: ¢a ver quién es e mozo guapo que
quiere perder cien pesos?

Muchos se acercaron y nos rodearon.

-En ese estau del caballo -le contesté sobre e pucho, medio riéndome-, yo le
corro con cualquier maceta.

-iOiganlé! ¢Y con cua?

-Con este zaino abrojudo, sin ir maslegjos. ¢Me lo empriesta, paisano?
-iCbémo no! -contestd e pedn gque lo habiallevado-. jCorra no més!
Contreras mird con atencion el caballo, o palmeg, lo hizo andar un poquito.

-Este mancarrén no es lo que parece -me dijo-. jA mi con |'ufia! Pero... porque
no sediga... le corro, jbah!

-¢Por los cien pesos?

-i'Y entonces!

-iDepositemos!

-¢Depositemos? jAvise, compadre! -rezongd, revolviéndose |0s 0jos.

Y o, sabiendo que aquello queria decir pelea, me callé laboca, desensillé el zaino,
le puse bocado y una jerguita, me saqué € saco y el chaleco, me hice una vincha con un
pafiuelo colorado, y jya estuvo!

El paisangje, caliente, jugaba a raja cincha. Muchos ofrecian doble a sencillo
contrami zaino. Y 0 agarré una punta de paradas, y |os amigos que sabian de la cosa, de
consiguiente.

El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, largamos y mi
potrillo principid a sacar su ventagjita, primero la cabeza, después un pescuezo, después
medio cuerpo, jsin castigar! jContreras venia a dos rebenques, lonjay lonjal... Claro que
el tordillo se le iba a aplastar, pero estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi miala
carrera, y por no dar a conocer todo el juego del animalito, lo llevaba sobre la rienda...
Asimismo sagqué un cuerpo de ventgja, cuando jmahaya!, medio matando su tordillo,
Contreras me alcanza, le mete pierna al zaino, que rueda largandome por las oregjas y
pasa como un refusilo sin parar hastalaraya. jHijunal...

Por suerte yo cai parado, pero, jvieran e avispero que se amé! El paisangje

gritaba, se insultaba, hasta zangoloteaba a juez de la carrera.. Salieron a relucir
cuchillos, y si no se mete el comisario Barraba, la cosa hubiera acabado mal.
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Contreras volvia a tranquito, golpedndose la boca, muy contento... jMe dio una
rabial...

En cuanto me alcanz6 -yo iba a juntarme con los otros frente a la pulperia,
cabrestiando a zaino rengo-, no pude méasy grité:

-iCanallal jTramposo, sinvergiienzal Me has metido pierna, jhijunagran!...

Ahi no més se tir6 del cabalo pelando el fiyingo. Yo me eché atrés para
desenvainar también.

A mi no me gustan mucho esas cosas, ¢a qué decir? Soy bagjito, bastante
delgaddn, no tengo gran fuerza, y a mas, no entiendo mucho de cuchillo. Pero e hombre
me apuraba, |os paisanos habian corrido aver, y habia que hacer |a pata ancha...

Me tir6 dos puiialadas que consegui atagjarme, mal que mal. jPero las papas
guemaban, comparieros!...

-A lalarga no hay cotejo -me gritaba Contreras, bailandome alrededor y con unas
risitas calentadoras, como chungueandome.

Y 0 yame encomendaba ala Virgen viendo lacosamal parada, y € barbaro aquel
de seguro me achura, si no llega Carolina, corriendo y chillando, hecha unaloca, y no sé
coémo, con la desesperacion, jseguro!, le arranca el cuchillo de la mano.

-iY ustedes|o decan, y ustedes |o decan! -les gritaba alos mirones.

Los gauchos nos rodearon, desapartandonos, y recién entonces se acercO €l
comisario Barraba. Y o habia hecho la chambonada de no decirle la cosa del zaino, y é
lejugo al tordillo... Se necesitaandar en lamalal...

Contreras, y la mayor parte de los paisanos, alegaban que € tordillo habia
ganado en buena ley, y que la rodada fue porque e zaino mancarrén, flojo de patas, no
era para correr... El juez de la carrera se desgaiiitaba al cuete; no le llevaban €l apunte,
ni ami, ni a mis amigos tampoco.

-iQue resuelva el sefior Comisario! -gritaron algunos, de repente.

-iSi, eso egl... jeso es! -rebuznaron todos los que habian jugado al tordillo.

El gran pillo de Barraba dio la sentencia:

-Lacarreraeslegal. jHa ganau Contreras!

Contralafuerza no hay resistencia.

-Pero, sefior Comisario... -principié.

-iCdlatey peld Tenés que pagar atodo € mundo.
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Y tuve que pagar no més, calladito la boca, y ahi se me fueron los Ultimos pesos
guardaditos... jy hastalos del cajon del mostrador! ...

Carolina me miraba con los ojos saltones, y de veras que la cosa no era para
menos.

-iMi amal, jte debo lavida -ledije.

-i S, si! -contesté medio llorando-. Pero no cugués, jno cugués mas, por Dios!

-iSi, perdé cuidau!

Y me puse a despachar copas y a chupar yo también, para olvidarme de tanta
pena, y jqué quieren!, € ginebron me hizo boracear y empecé a las convidadas. jMiren
qué momento para darme corte!

-iEh, paisano, tomen lo que gusten!

Y a ratito no mas, dale, otravueltay otra..

-¢Qué gustan servirse, caballeros?

Carolina se habia puesto furiosa.

-iMa.... jMal... -me decia atorada de rabia.

-La patrona esta llamando ala mama -decia un paisano.

-iOalama... mbade patrén! -retruco otro.

iDespués, nunca me pude acordar! Creo que hubo payada y baile, y que reparti
cuanto habia de comer y de chupar en la casa.

Lo cierto es que la pul peria quedé tecleando. Pero también, jqué farral

A la otra mafiana, me encontré tirado en un zanjon que habia junto a palenque.
Se me est4 haciendo que ali dormia, pero no s& como fui a parar a semejante cama.

La gringa estaba encerrada en su cuarto, y no me queria abrir ni a cafién, y segin
me dijo después, se habia pasado la noche llorando desesperada. Cuando consegui que
me abriera, tanto llord y suplico, que me ablandé, y le prometi que aquella era la Ultima
vez, y le dije que meibaaponer atrabajar de veras, como un burro Si era necesario, para
desquitarnos de todo |o que habiamos perdido, sin volver a pensar en jugar, ni en gallos,
ni en carreras.

-¢Te crés gue mhe olvidar que te debo la vida? -le dije-; porque Si no sos Vvos,
jContreras me achurabal ...

Pero el hombre proponey Dios dispone...
29

L ibrodot



Librodot El casamiento del Laucha Roberto J. Payr6 30

iBueno! ¢y qué hay con eso? Me parece que no hay que asustarse por tan poco...
Yo no soy @ primero que haya olvidado sus juramentos por seguir sus gustos. Ni el
altimo, tampoco... Asi es e hombre, caballeros, y hasta el méas pintado, s no es un
hipdcrita, confesara que ha sabido olvidarse muchas veces de sus buenas intenciones -de
las que no habia desembuchado por o menos-, para dar satisfaccion a lo que le tiraba
mas.

Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse a tiempo, o tienen
mafia 0 baguia para hacer lo que les da la gana, a lo mosca muerta, sin que nadie diga
nada. iNo, y de no!

Unos juegan y se maman en los club, sin dar que hablar, y pelean en los duelos, a
vista 'y paciencia de los policianos, y hacen lo mismo que hice yo, y peor, que, como
ellos 1o hacen no parece tan malo y nadie les saca el cuero...

En fin, jgué tanto servir a usted p'a decir como le val El caso es, que € droguisy
la jugarreta, me volvieron a agarrar de lo lindo, y como, de sonso, sabia jugar bastante
en trinquis, jtodo e mundo me aprovechaba como a unacriatural Asi se fue, detras de la
platita guardada, el campito de Carolina. jPero qué agarrada la de ese dia, santo Dios!
Lagringa -¢guerran creer?- hasta me arafio la cara, que anduve una punta de dias medio
cebrunos...

-iMird, gringal -le grité-. iNo sabés lo que hacés! jEl dia menos pensado, ya
veréds...

Le iba a soltar lo de que no estabamos casados, pero cai en la cuenta de que con
larabia era capaz de no firmar la escrituray hasta de echarme de la pulperia... y jcomo
un poste!

-iSi yo hubiera sabido! -gritabalagringa-. iSi yo hubiera sabido! porca la...
Y se agarraba de los pelos. Pero firmo...

¢A qué decirles que los pesos del Banco de Italia ya se habian ido por un
camino? Quedaba la pulperia... pero casi tan pelada como la misma palma de la mano...
ni un frasco, ni una pilcha. Yo me preguntaba muchas veces como se lo habia llevado
todo pateta, sin atinar con tanto bochinche, hasta que cai en la cuenta de que la Carolina,
con sus lloriqueos y rabietas a botdn, descuidaba el negocio y lo degjaba ir barranca
abgjo...

Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho a fiado, y principié a
medio querer arreglar el boliche... Pero, la verdad: el ginebron y las bargjas, con layapa
de latabay de los gallos, hicieron que de repente comenzaran a llover demandas y mas
demandas, toda una papeleria. El alguacil no hacia mas que vigjar del Pago a La
Polvadera, como conchabado... Y no teniamos adonde buscar madre que nos envolviera
ini el zaino, que de la rodada quedd manco del encuentro!... Entonces me acordé de lo
que sabia decir el vigjo fio Cipriano:

-¢Andeira el guay, que nu are?
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L a desgracia me habia perseguido siempre; ¢por gué me habia de degjar entonces?

Carolina comprendid que estdbamos mas fregados que unos atorrantes, que nos
iban a vender la pulperia para cobrarse, que no nos quedaba ni un cobre, y un dia, me
armO una zafacoca. jCristo santo!, jni me quiero acordar!... Cebada con lo de los
arafiones, hasta agarr6 un palo, y principi6 a darme de garrotazos... jComo que éstas son
cruces! jUnapalizal... jA mil...

Yo, jqué quieren!, pelé e cuchillo, naturalmente sin intencion de lastimarla; y
s6lo cuando me vio con é en lamano, se me separd, pero saltdndole los ojos, y echando
espuma por laboca. jNunca la habia visto tan rabiosal ... jPareciaunatigral...

-jCandlal jBandido! jLadron!... (De ese modo te acordas que me debés la vida?
Devolveme mi plata, jbirbante, canaglia!

Y yo, ¢como iba a dgar que siguiera diciéndome esas cosas, y hasta zurrandome
Ccomo a unacriatura?

-iMird, Carolinal -le dije sin soltar € cuchillo-. Yo ahora me mando mudar y
parasiempre, sentendés? i Y a no te puedo aguantar mas!

Sele cambi6 la cara, pero todavia siguié gritando e insultandome.

-iQué! ¢Te pensas ir? jMadonal, jdespués de haberme dejado desnuda y en la
calle, canalla, sinverglienza, ladron! jAh, no, per Dio! Sos mi marido, y tenés que
quedarte agui, atrabacar como yo, porca la...

Yo mereiaacarcajadas.

-¢Y quién te ha dicho que soy tu marido? -le dije-. jPues no hay tal! No sos mas
gue mi querida

-iMentis, canallal
-¢Que es mentira? jSi', andd, preguntasel6 al curay veras...
-El curaPapagna...

-iQué!, tu ndpolis se haido hace un mes amangiar macaroni en tu tierra... Anda,
preguntaselo al nuevo, si hay apunte de tu casamiento en laiglesia...

Me miraba con tamafia boca abierta, sin querer creer 1o que decia... De repente le
parecio que debia ser cierto... Asustada, desesperada, loca, salio corriendo. Vi que se
largaba a pie camino del Pago, en cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iriaa
averiguar...

Y 0 saqué los pocos pesos que por casualidad habia en €l cgjon, ensillé el maceta,

iy s te he visto no me acuerdo! Agarré para otro lado, después de hacer pedazos €l
papel de Papagna, muy tranquilo y segurito de que no me iban a perseguir... jQué!, ¢y
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se afligen por tan poco?... Pero fijensé, y veran que era muchisimo mejor para mi... y
también para Carolina...

¢Que si tengo noticias? Si. Ayer supe gue estaba perfectamente: de enfermera en
el hospital del Pago.
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