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- -
Laescenay los actores

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habia ido cristalizando a su alrededor
una poblacién heterogénea y curiosa, compuesta de mujeres, de soldados, -chinas- acopiadores
de quillangos y plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios
mansos, indiecitos cautivos -presa preferida de cuanta enfermedad endémica o epidémica vagase
por ali.

El fortin y su arrabal, andlogo a de los castillos feudales, permanecieron largos afios
estacionarios, sin otro aumento de poblacion que el vegetativo -casi nulo porque la mortalidad
infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero cuyos claros venian a llenar los nuevos
contingentes de tropas enviados por €l gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima expresion -«civilizados a balazos»-,
la comarca comenzd a poblarse de «puestos» y «estancias» que muy luego crecieron y se
desarrollaron, fomentando de rechazo la poblaciéon y el comercio de Pago Chico, nicleo de toda
aquellavidaincipiente y vigorosa

Cuando ese nucleo provincial adquirié ciertaimportancia, € gobierno provincial de Buenos
Aires, que contaba para sus manejos politicos y de otra especie con lafidelidad incondicional de
los habitantes, erigi6 en «partido» €l pequefio territorio, dandole por cabecera el antiguo fuerte, a
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiria con esto una nueva unidad electoral que
oponer alos partidos centrales, mas poblados, mas poderosos y mas capaces de ponérsele frente
afrente parafiscalizarlo y encarrilarlo.

Como por entonces no existian ni en embrion las autonomias comunales, €l gobierno de la
provincia nombraba miembros de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y
comisarios de policia, encargados de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que
habian de mantenerlo en el poder.

La vida politica de Pago Chico sdlo se manifestd, pues, durante muchos afios, por la ciega
obediencia a gobierno, del que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se
estrellaba todo conato de oposicién. Los «partidos» incondicionamente oficiales, eran € gran
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cimiento de la situacion, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de las herramientas més
décilesy eficaces. Recibia en cambio algunos subsidios para el sostenimiento de sus autoridades,
y de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras publicas y de fomento, que las mismas
autoridades se repartian en Santa Paz, cubriendo las apariencias con algin conato de
construccion, verbigracia, la del puente sobre el rio Chico, que aln estd en veremos, el ensanche
de la iglesia, slempre en las mismas, la terminacion de la Municipalidad, o la mejora de los
caminos, las acequias o los mataderos...

Oposicion no existia sino tan embrionaria que su exteriorizacion mas grande eran los
chismes y las hablillas, las protestas de algin desdefiado o perseguido y los andnimos al
gobernador de la provincia o alos periddicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos,
ora simples especies calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era € rudimentario «quitate para que yo me
ponga» de manera que la oposicion no salia nunca de su estado de nebulosa, por poco que,
cuando amenazaba consolidarse, los mas ardientes recibieran un mendrugo inspirador del
quietismo y latolerancia.

Bermudez, por gemplo, indignado ante la negativa de una concesion que pidiera a la
Municipalidad, proclamé urbi et orbe que iba arevelar los latrocinios del puente sobre el Chico,
denunciando a la prensa bonaerense la verdadera inversién de los fondos, robados por los
municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposicion circunstancial de las
defraudaciones, ala que agregé célculos de precio de materiales, la descripcion de lo hecho y un
cumulo de comprobantes...

Firmo e terrible documento, consiguié que otros vecinos expectables lo refrendaran,
robusteciendo la denuncia, ley6 e factum ante un grupo numeroso en € café y confiteria de
Carmine, agit6 los animos, despertd e patriotismo pagochiquense, convulsioné a pueblo, pronto
yaalarevoluciony el sacrificio...

-Usted es un zonzo, amigo Bermudez -le dijo en esta emergencia e escribano Ferreiro,
deteniéndolo en lacdlle.

-¢Por qué? -preguntd el prohombre opositor muy sorprendido.

-Porque ha obligado a intendente aromper el contrato por diez afios del peaje del puente.

-¢Y ami qué?

-Que la Municipalidad se lo concedia a usted por una bicoca... jUn regalito de tres a cuatro
mil pesos por ano!...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, enseguida palido
otravez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la mano trémula de emocién y avaricia:

-¢Y €eso no se podria arreglar? -preguntd.

Se arregl6, y admirablemente. Bermudez dio vuelta al poncho. Los parroquianos del café de
Carmine le sacaron el cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, siguié tan campante
enrigueciéndose y figurando cada vez mas...

Ese café de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre tanto, dejar de convertirse en
centro de difamacion, y lo fueron con tal eficacia que a cabo de pocos afios €l pueblo se halld
dividido en varios bandos que se odiaban a muerte, y cuya luchaiba a dar origen a una oposicion
organizada.

Entre estos bandos destacébase e de don Ignacio Pefia (don Inacio, alli) y su acdlito el
boticario Silvestre Espindola, enemigo personal este Ultimo del intendente y su camarilla, porque
el médico municipal, doctor Carbonero, habilité a italiano Bianchi para que abriese otra
farmacia contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la municipalidad
para el hospital, y los de la comisairia para su botiquin, pues Carbonero acumulaba también las
funciones de médico de policiay director del hospital.
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doctor don Francisco de Pérez y Cueto, espafiol, sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente
opositores atodo trance.

Afédase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por si misma, y exacerbada
aun por el favoritismo de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos inconcebibles;
los celos de las mujeres; las envidias de los hombres; 1a sempiterna vida en comin; la falta casi
total de horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya para convertirse en teatro de
una lucha homérica

El primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en € Club del Progreso entre el
intendente municipal don Domingo Luna y € juez de paz don Pedro Machado, a raiz de un
envite en que el juez cantd treintay dos y se fue a bargja sin mostrarlas, apuntandose los tantos
después de no querer € rabdén. Casi hubo cachetadas, y quiza hubiera sido mejor, porque la
venganza de Machado, a quien el intendente Ilamara «tramposo» con todas sus letras, fue
terrible: fundd un periddico, «El Justiciero», para atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al
sol. «Los cueritos a sol» dicen en la camparia, porque ali se acostumbra que los nifios duerman
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan alaluz... jyase adivina €l resto!

Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era completamente
analfabeto, la puso en manos de Ferndndez, que ya habia dragoneado de periodista en otro
pueblo, encargandole que pusiese «overo» a intendente, sin asco y sin lastima.

«El Justiciero» debia aparecer dos veces por semana: jueves y domingos. Aparecio, sin
embargo, un solo jueves, pues € «deux ex machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se
encargo de poner paz entre los principes cristianos.

-Mire, don Pedro -declar6 a belicoso juez de paz-; esto va a ser como pelea de comadres de
barrio. «jUsté es esto!» «jY usté es més!» Cuanto pueda decirle a Luna, é se lo puede repetir a
usté, porgue todos hemos hecho y estamos haciendo o mismo. Traguese la rabia y callese la
boca, porque lo més que sacard sera lo que e negro del sermon; los pies frios y la cabeza
caliente. Sigamos como hasta ahora, que asi va lindo no més. Si no vamos a tener que enojarnos
con usté, se va a enojar el gobierno, ya no le caera ni un negocito para hacer boca, y en cambio
Luna se encargara de decirle cuantas son cinco, y € y usté, usté y él serén la risa de todo €l
mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se entretuvo en enumerarle
todos los negocios dudosos y hasta escandalosos en que habia tenido participacion, las
arbitrariedades por él cometidas en el desempefio de su cargo...

-Piér ha hecho é -gritaba Machado, como lo pronosticara €l escribano, que le tapd la boca
con esto:

-Habra hecho peor, no digo que no. Pero é no esta en posesiéon de un campo sin titulo de
propiedad, ni de seis o siete |otes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de un momento a
otro...

«El Justiciero» no reaparecié hasta meses més tarde, cuando «La Pampa» de Vieraarroj6 en
aquel terreno abonado la semilla de la oposicidn, provocando por parte del oficiaismo una
defensa desesperada que tuvo la virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demés
«duefios del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico -joven de veintidos afios que habia vivido algun tiempo en
Buenos Aires, codeandose, gracias a su pequeiia fortuna, con la juventud frecuentadora de
cervecerias, teatros y comités-, era un bien intencionado y un candido, con escasa ilustracion y
mas escasa experiencia, a quien € surgimiento de la Union Civica infundié ideas redentoras. A
raiz de aquel vasto movimiento de opinion volvié al Pago resuelto a reformar € mundo, y para
hacerlo compré también una imprentita, gastdndose la mitad de su capital, y fund6 «La Pampa»,
dispuesto a sostenerla con la otra mitad.
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Yalo veremos en la accion. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de
aguel pueblo privilegiado.

Las reuniones mas «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo celebraba
frecuentemente en su casa, para ir creandose una popularidad que pudiera llevarlo a la
diputacién, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenia un rival tanto més peligroso cuanto més
discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podian serlo en Pago Chico.
Precedialas siempre «una comida intima» segin €l duefio de casa, «un banquete» segun los
invitados no venenosos. Llendbase de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria
pagochiquense estaba todavia en pafiales, el menl se componia generalmente de jamon, pavo
fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecia la de
un lunch de vigjeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las Ultimas botellas del buen vino de postre, comenzaba a
llegar €l resto de los invitados, las nifias con sus maméas, los jévenes solteros; €l pianista Mussio
aporreaba € teclado sin darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedian hasta
muy cerca del amanecer.

L as demas reuniones eran muy parcialesy ese excepto las masculinas del Club del Progreso
y la confiteria de Carmine -los dos puntos de reunion que se disputaban opositores y oficialistas,
guedando €l uno y el otro tan pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, como
en las figuras de una contradanza.

Pero, eso si, solo tratandose de un caso de enemistad declarada y odio manifiesto, ningin
pagochiquense distinguido faltaba a bautizo, la boda, el velorio y €l entierro de otro distinguido
pagochiquense. Era de regla olvidar aparentemente las pequefias rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musicay de baile, abundaban en cambio las
«tenidas» de murmuracién y desollamiento. Los hombres las celebraban en e club y el café las
mujeres en sus casas Y las gjenas. Como hormigas iban y venian de sala en sala, despellgjando
aqui a las que acababan de dejar alla, mientras eran despellgjadas a su vez por aquéllas y por
otras, en una madeja de chismes, embustes, habladurias y calumnias que no hubiera desenredado
el mismo Job con toda la paciencia que se le atribuye alin, pese a las protestas, clamores y
vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos cuchicheos empariaron
mas de una fama limpiay pura, y pronto no qued6 en Pago Chico, sino para los interesados, ni
hombre decente ni mujer honrada.

-Si uno fuera a creer tanta inmundicia -decia Silvestre-, tendria verglienza hasta de mirarse
a espgo sin testigos.

Y lo més curioso es que Silvestre solia ser € vehiculo por excelencia, de la difamacion.

«La Pampa» atacO € mal en varios articulos violentos contra los calumniadores. Todo €l
mundo los leyd, comentd, aprobd, aplaudid, ensalzo; pero todo € mundo siguié impertérrito
haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre campafia
periodistica solo quedd € dicho de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe de uno de los
articulos de Viera, y € buen efecto causado por este parrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas el pueblo y convertirlo en una
carcel que fueraal propio tiempo manicomio y reclusion de mujeres perdidas».

El comercio tenia bastante importancia, sobre todo desde que llegb e ferrocarril, pues
entonces comenzaron a establecerse «barracas» para € acopio de frutos del pais -lana, cueros,
etc.- Estos establecimientos fueron pronto los mas importantes y présperos, llegando a efectuar
ciertas operaciones bancarias -depdsitos en cuenta corriente y a plazo fijo, descuentos, giros- que
antes hacian facilmente las principal es casas de comercio.

Entre estas Ultimas, la mas notable era la de Gorordo, que reunia en un inmenso edificio de
un solo piso con techo de hierro galvanizado, |os ramos de tienda, merceria, almacén, despacho
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de bebidas, corradon de madera, hierro y tejas, muebleria, hojalateria, papeleria y drogueria,
amén de otras especialidades.

AUn quedaban otros establecimientos andlogos, restos de la época en que era necesario
acapararlo todo para redizar alguna ganancia, y en que todos estos comercios se
complementaban todavia con la compra-venta de frutos del pais. Pero iban perdiendo terreno
ante la especializacion, pues afio tras afio surgieron tiendas y mercerias, amacenes de
comestibles, boticas, mueblerias, platerias, sastrerias, zapaterias de diverso orden, hoteles, fondas
y bodegones, hasta un conato de libreriay una cigarreria pequefia -casas entre las que sobresalia
como una perla de incomparable oriente la

SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA

DI ROMOLO E REMO

DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps antes que Paris, o a
mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se complete €l cielo de
su evolucion progresiva.

La primera industria mecanica que nace en un pueblo de provincia, y la primera que nacio
en Pago Chico, es la de fabricacion de carros. En un principio los carros se compran en otra
parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de una herreria 'y carpinteria para componerlos.
Establecida ésta, por poco que la poblacion adelante, €l taller prospere y el obrero no sea muy
torpe, lasimple herreria se convierte en fabricay laindustria ha nacido sin esfuerzo.

A lafabrica de rodados habia ya que agregar en Pago Largo €l floreciente molino y fideeria
de Guerrim, construccion chata y mezquina emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente
[lamado Rio Chico, cuya escasa corriente bastaba apenas para mover una pequefia rueda que
molia e grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, azotando y
carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habian dado una pétina verdinegra, triste
pero caracteristica. Habia que agregar también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerias
fasificadoras de toda clase de bebidas, la talabarteria de Tortorano, que realizando buenos
negocios, sin embargo, debia luchar con la competencia de los trenzadores criollos, que en los
ranchos de las afueras hacian primorosos mancadores, |azos, bozales, mancas, prendas de gran
lujo disputadas por los paisanos y los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo
botén Ilevaba a veces mas de un dia de trabgjo. Tortorano tenia que limitarse a vender arreos,
ordinarios, pero cobrandolos a peso de oro se vengaba del arte purisimo que convertia los
«tientos» e simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves como la seda, en cabezadas
caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia real zaban diez y mas veces
el valor de la materiaprima. Y, alalarga, Tortorano vencio: hizo que los trenzadores trabajaran
exclusivamente para €, amacend sus obras sin venderlas, imponiendo los articulos de su
fabricacion, y cuando logré que se olvidara la moda de los aperos criollos, degjé sin trabajo a los
trenzadores, que debieron levantar campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con los desmirriados
racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un chacoli
con «gusto a olor de raton», que luego expendia con el ingenioso titulo de «Vino Chatd».

Completaban |a poblacion trabajadora de Pago Chico, varios g emplares de hojalateros,
sombrereros, modistas, tipégrafos, pintores, blanqueadores y empapeladores, planchadoras,
panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también
vendian carbon, lefia, maiz y afrecho...

...Y como esto bastay sobra para dominar el escenario y tener siquiera barruntos de algunos
poCos actores, pasemos sin mas preambulos arelatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa
historia pagochiquense, prefiada de hechos trascendentales, rica en filosdfica ensefianza, espejo
de puebl os, regla de gobiernos, pauta de administraciones progresistas, norma de libertad, faro de
filantropia, trasunto ejemplar de patriotismo...
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-iFlor y truco! y s hay més flor jcontra flor el resto! -agregaria Silvestre, afirmando con
esta salva de veintiun cafionazos | os colores de Pago Chico.

-1l -
Libertad de imprenta

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La politica enardecia los animos 'y
«La Pampa» y «El Justiciero» se dirigian los cumplidos de mayor calibre que hasta ahora haya
soportado una hoja de papel. Estaban cercanas las elecciones municipales, y civicosy oficiaistas
abrian ruda camparia, 10s unos para conquistar, los otros para retener e gobierno de la comuna.
«La Pampa» no dej6 de aprovechar el desfalco descubierto en latesoreriamunicipal, y no dirigio
sus golpes al culpable tesorero, sino que se encard con el intendente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es seguramente en la intendencia
de Pago Chico, sino cerca de Olavarria, no se hubiese cometido ese robo escandaloso, que una
vez mas viene a demostrar como la pobre provincia que sufre la canalla entronizada de un
gobierno que es la cueva de Ali Bab4, va a ser esgquilmada hasta el Ultimo peso por |os secuaces
gue ese gobierno mantiene en todas partes, ya que no hay persona decente que quiera servir sus
planes ignominiosos, y s puramente hombres sin honor ni vergiienza.

Y € articulo que seguiain crescendo, peor en sintaxis y pésimo en intenciones, enfurecio a
don Domingo de tal modo, que se fue como un cohete a consultar €l caso con €l escribano
Ferreiro, su mentor en las grandes emergencias. Queria acusar a la publicacion. Ferreiro,
sudoroso, ley6 atentamente el articulo, dejando oir ligeros jhum! jhum!

intraducibles; luego deposito € diario en lasrodillas y sentencié:

-No es acusable.

Don Domingo Luna se exalto, replicando, palido deira:

-¢Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre robarse la plata de lamunicipalidad, a
mi me puede decir que debo estar en la carcel de Sierra Chica ese canalade Viera?

-No lo dice, lo daaentender, -repuso tranquilamente Ferreiro.

El més ato funcionario de Pago Chico salié de la escribania furioso, grufiendo entre
dientes:

-Me las hade pagar ese insultador sin verglienza. jY averg, yavera

iLo gue es esta vez no se libra de una tundal

Seguramente influia en e tumultuoso furor de don Domingo el estado del tiempo. Todo
aquel dia hizo un calor espantoso. El horizonte, a norte y al oeste, estaba oculto tras de vapores
vagos que daban al cielo tintas sucias, un color borroso de polvareda lgana. Rachas de viento
caliente como si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas por €l sol.

Nadie salia de casa; todos se sentian invadidos por un malestar creciente, con el pecho
opreso, jadeantes y sudorosos aun en la inmovilidad. En sus rafagas €l viento traia olor a pgja
guemada. El bochorno aumentaba por minutos.

Avanzando latarde, €l sol se ocultd entre nubes de fuego; pero el incendio del ocaso parecia
extenderse a norte, donde la extrafia niebla tomaba resplandores rojizos. La noche cay6
lentamente, y e viento que forma montones de arena en las aceras y la pasea triunfante de un
lado a otro de la calle, no disminuyd su furor ni se digno refrescar algo; queria achicharrarlo
todo.

Cuando oscurecié completamente, se notaron en e cielo de azul profundo, dos grandes
parches luminosos, de calidas tintas, semejantes -menos en el tono- a la claridad difusa que por
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la noche y desde Igos se ve flotar sobre las ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo
transparente, de color naranja, titilaban las estrellas en €l cielo sin una nube...

Era el incendio del campo, que habia cundido con la violencia de los grandes desastres
como se vera cuando se lea que «El diablox» estuvo también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinacion politica de esas que
concluyen a garrotazo limpio; y como e sefior intendente habia tenido tiempo de prepararse
hablando con €l juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la aprobacién de su plan, y con el
comisario Barraba para que le prestase cuatro vigilantes vestidos de particular, aguardaba al
pobre Viera una que «habia de dolerle», segin declaré don Domingo, a anochecer, en el Club
del Progreso, delante de los concegjales gubernistas, el comisario del mercado de frutos y
inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardd en la redaccion de «La Pampa» hasta mucho
después de anochecido. Habia baile esa noche en casa de Gancedo -en € patio, por € caor, con
faroles chinescos y guirnaldas de sauce y yedra-, ibalanovia, no asistiria gubernista alguno, y no
era posible faltar. Se dio una tarea espantosa para «llenar» €l diario, y alas ocho y media sali6
para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta de imprenta y kerosene, de no poder acercarsele.
Llevaba su baston en lamano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo de atrés del pantal on.

Paseaban |a acera obscura cuatro sombras sospechosas. En frente, cerca de la talabarteria de
Tortorano, un bulto se distinguia apenas en € quicio de la puerta de Troncoso. Era don
Domingo, ganoso de presenciar €l castigo de su insultador.

-iHum! -se dijo e periodista- jesto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes -las sombras- se echaron sobre é, blandiendo unos talas
irresistibles; pero en ese momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse, Lunatuvo la
mala suerte de entrar en el radio de luz de la vidriera de Tortorano. Viera le reconocio, y
haciendo una gambeta a los presuntos apal eadores, cruzé la calle como un rayo, azo6 € bastén
cuando estuvo cerca del intendente, le cruzo dos veces la cara con dos soberbios garrotazos,
«jToma, tom4, canalla, traidor!» y se metié de un salto en casa de Troneoso, que comia con su
familia, aprovechd el primer instante de indecision de los otros, corrié a fondo, trepd la tapia,
baj6 alacalle, y amparandose en la sombra, se fue asu casa...

Luna, ciego de ira'y de dolor, hizo violar e domicilio de Troncoso; pero los agentes y €l
mismo se entretuvieron en buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de escaparse.
Mas el periodista, incauto, habia ido a mudarse ropa en vez de buscar sitio seguro, y no tardo en
ser aprehendido bajo la acusacion de «desacato a la autoridad».

El insigne y sapientissmo juez de paz, don Pedro Machado, habia prometido firmar al dia
siguiente -antidatada, como es natural- una orden de allanamiento para la casa de Troncoso y
para cualquiera donde pudiese estar ese «chancho». No habia, pues, que temer ulterioridades, y
se hariajusticia

Gracias a esta rapidez de procedimiento -excepciona en Pago Chico- el comisario Barraba,
precedido por seis vigilantes de uniforme, invadio la casa de Viera, que estaba lavandose, en
ropas menores y descal zo para no salpicar |os zapatos de charol.

-iMarche!

-iPero hombre, no he de ir desnudo!

-iMarche, canallal

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas zapatillas, y en camiseta lo
[levaron a empellones, por el medio de la calle, hasta la comisaria en cuyo calabozo inmundo lo
metieron.

-iYo t'ensefiar, trompetal -le gritd Barraba sacudiendo la mano en el aire, apenas le vio
encerrado.

Y ali pasd la noche Viera echando por esa boca cuanto terno figura en el vocabulario de
Pago Chico, que es uno de los completos en la materia.
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Al diasiguiente «La Pampa» salié «tremenda.

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que lo habia visto todo, pero que
no se animd a terciar, luego por Troncoso, que protestaba contra € atropello de su domicilio,
después por Silvestre, e boticario, que nada habia visto, pero que todo o sabia y aln agregaba
detalles de su cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se arremoliné cuchicheando en e
club, en los cafés, en la plaza, hasta en el baile de Gancedo, y que hacia silencio apenas asomaba
un oficialista -informados a tiempo, repetimos-, se encargaron de dar la nota del dia en €
periddico, hicieron parar la méquina, aflojaron las formas y afiadieron un primer editorial cortito,
pero sabroso, que se atribuyd generalmente a la bien cortada pluma del doctor don Francisco de
Pérez y Cueto, que aunque espafiol, eramuy patriotay un liberal hasta alli.

No podemos renunciar a placer de exhibir ese documento histérico, ya que estd a acance
de lamano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago Chico, por culpa de un
gobernador de la provincia de Buenos Aires que no merece més que €l desprecio, y que comete
cuantas tropelias harian poner rojo de verglienza a cualquier hombre con ciertos dpices de
dignidad, ha Ilegado hasta un extremo que no puede concebirse en un pais libre donde todo €l
pueblo y los ciudadanos ademés quieren lalibertad de las instituciones.

«Laprensa, que es €l cuarto poder del estado, y que es unainstitucion simultaneamentey, a
mismo tiempo, no se ve libre de las asechanzas de esos malvados que roban y esquilman al
pueblo a mansalva 'y sin que haya quien les castigue, porque tienen e poder en la mano, y no
contentos con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la protesta indignada de un
pueblo que sufre sus desmanes y sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se detiene ni tergiversa, han
llegado en su infamia y su traicion hasta asaltar en plena via publica a nuestro valiente y noble
director, y no satisfechos con ese brutal e incalificable atentado, le han sumergido luego en un
estrecho e inmundo calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su casa donde se
estaba mudando ropa parair a baile de, lo de Gancedo, y no sin antes haber violado su domicilio
como violaron el de la casa del sefior Troncoso para buscarlo los emponchados que con el
intendente a la cabeza trataban de darle una paliza de la que €l intendente fue el que salié mal
parado.

»Y entretanto nuestro director esté preso inicuamente.

»jAsi obran las autoridades gubernistas!

»jjAsi serespetael domicilio privado de las casas de familial!

»jiiAsi se respeta, también, la prensa por esos canallas ensoberbecidos, bandoleros del
poder!!!

»Mafiana nos ocuparemos mas extensamente de este atentado brutal. Hoy la indignacién
nos pone mudos y a mas la falta absoluta de espacio nos impide tratar €l tema con la extension

gue merece».
Como se ve no habian acanzado |os puntos de admiracién para el Ultimo parrafo. El regente
quiso distraer dos de jjjjjjMiserables!!!!!! o de alguna de las frases anteriores, pero no se lo

permitieron, porque al finy al cabo, el Ultimo parrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero -el papel oficia-, no se quedd corto tampoco en aguel
memorable dia. He aqui o que escribio:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos avances de pasquinero soez ni ante
el sagrado del hogar, ha llevado ayer su justo merecido, recibiento una paliza de padre y muy
sefior mio que le propiné nuestro distinguido amigo y correligionario sefior Domingo Luna, que
con tan empefioso acierto rige las funciones de intendente municipal de este progresi sta pueblo».
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Hay que hacer notar que este parrafo -y alguno de los que siguen-, fue escrito antes del
suceso. Luego hubo que cambiar algo en la redaccion por la inesperada vuelta de latortilla. Pero
iqué diablos! € articulo quedé bien de todos modos y no era cosa de que los cajistas se
estuvieran toda la noche en la imprenta. Ademas ¢como decir que el apaleado habia sido don
Domingo? El articulo continuaba:

«Como a Viera no se le hace més caso a sus atagues que a un perro sarnoso, se le hizo €l
campo orégano, y no contento con insultar desde su pasguin inmundo, quiso también echérselas
de matdn y agredi6é infamemente al sefior Luna, pero le salid la torta un pan, porque fue por lana
y salié trasquilado y se metié a apaleador y casi no le dejan hueso sano!»

-iCorfie! jAsi se escribe la historial - exclamaba €l doctor Pérez y Cueto al llegar aqui de la
lectura:

«Habiamos pronosticado que esto iba a suceder matematicamente, porque no podia ser de
otro modo, porque estos advenedizos |lenos de desverglienza y cinicos, y que tienen por armala
calumnia soez, infame y asquerosa, para conseguir cuatro suscripciones de otros tan despechados
y tan procaces como ellos, no hacen mas que insultar a los que valen mas que €llos, sin
comprender que con eso no se puede transgredir ni paliar |a opinion publica.

»Esa escoria social en la prensa, cuya misién es tan elevada y tan seria 'y que alguien ha
dicho que los periodistas son patronos de almas, da halitos de podredumbre inmunda a los
pueblos que infestan y debian preocuparse |os gobiernos de poner a raya con sabias limitaciones
reglamentarias y leyes a proposito a esa prensa brava que destila haba sobre todos los que no
comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de oficio se hace necesaria
inminentemente. Sino, seria necesario hacerse justicia por su propia mano, como en € caso de
ayer.

»En cuanto a éste, sobre e cual mucho tendriamos que decir porque pertenece a esa calafia;
pero que nos callamos por la circunstancia misma de ser nuestro enemigo politico, (leatad que
no tiene é en sus desbordes infames, entre paréntesis) esta preso en la comisariay hoy mismo
serd puesto a disposicion del digno juez de paz de este partido, sefior don Pedro Machado.

»El sefior intendente sigue algo mejor, y los doctores Carbonero y Fillipini decian anoche
gue dentro de dos o tres dias podra salir ala calle.»

Ante la lectura de ambos diarios habia para quedar perplejo. Al fin de cuentas, ¢quién habia
dado a quién? jProblemal Pero para eso estaba Silvestre que en cierta ocasion, encarandose con
Vieray refiriéndose a «La Pampa» y a su propaganda, habia exclamado, orgulloso:

-iEllasale unavez a dia, y yo salgo atodas horas!

Asi es que no falté buenay bien exagerada informacién en Pago Chico:

Luna, que preparaba una celada a Viera para vengarse de sus justos atagues, habia recibido
una paiza que lo habia «dgado mormoso», después de lo cual € comisario, con treinta
vigilantes armados a rémington, habian asaltado la casa del periodista, y no sin que éste opusiera
una resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los tiros los oy6 todo e mundo
aunque no sonaron) fue reducido y se le condujo preso a més sucio y poblado de sabandija de
los calabozos policiaes... Alli estaba Viera alin. ¢Quién sabe si no |o habian estaqueado?

La poblacion de Pago Chico despertd al otro dia incOmoda y cuchicheante. Sin embargo,
escaldada tantas veces, no alzaba mucho el diapason... jClaro! ¢Y las consecuencias?... No era
cosa de meterse aredentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacion del ferrocarril, donde no acostumbraba
presentarse oficialista alguno, un grupo que absorbia € vermouth matina se ocupd
calurosamente del suceso, y después de una arrebatadora e inspirada alocucion de Lobera,
secretario del comité y oficial de la pelugueria de Bernardo, declard y jurd que era deber
naciona devolver la libertad a Viera, y que lo liarian «si a las buenas, a las buenas. s a las
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malas... ja las malas!» palabras textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior habia
juzgado de alta politica no asomar las narices a la puerta.

-iEn dltimo caso -exclamd Lobera, que destilaba agua de violeta por todas partes y
entusiasmo por la boca- en Ultimo caso asaltaremos la comisaria y le daremos una paliza a
Barrabal

-iMuy bien dicho! -exclamaron unos.

-iEso esl, junapalizaa comisario!. -gritaron otros.

-iBravo! jBravo! -aullaron los demas.

Silvestre, que entraba, vociferd, aunque estaba ronco desde la noche antes:

-iEs un atropello infame! jQue suelten a Vieral

Y durante un rato continud la discusion, en voz muy baja pero acaloradamente, y 1o curioso
es gue el grupo se fue desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible. Bebian su
vermouth o su bitter, y se evaporaban, uno a uno, silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no
sin dirigir a la salida una sonrisita amistosa a vigilante que de acera a acera, y observando €l
interior del café, se paseaba por la esgquina.

-¢Se haido Lobera?

-Hombre, si; y Silvestre también.

-¢2Y Tortorano?

-Acabade salir.

-iAsi no se puede hacer nada nuncal -exclam6 Pedrin, que también tomé la puerta
encogiéndose de hombros.

Al pasar por la comisaria mir6 hacia adentro, apret6 el pasoy se meti6 en su casa. El «hotel
del poco trigo», como le soliallamar, no era de sus aficiones.

Sin embargo podria -él, tan curioso- haberse detenido a observar o que pasaba en la
comisaria.

En medio del patio, bajo el sol rgjante, un agente de plantdn, tieso como & Apolo del jardin
de Bermldez -aquella estatua de yeso pintado imitando mérmol veteado, que tanto podia
representar a un tullido- miraba de reojo a sus comparieros que tomaban mate, y de frente a las
oficinas.

-Che, Avéllanera, alcanza uno -dijo €l planton a cebador del amargo, viendo que los
oficiales estaban de jarana en el despacho.

-iSi! jP'aque me frieguen! Anda quete dé Viera.

Los otros, formando grupo arededor de la pava que hervia sobre un fueguito de virutas en
la sombra del pareddn, se rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo, estaba en
el calabozo, y Fernandez, € agente de planton, era e jefe de la partida que debi6 apalearlo.
Barraba |o habia castigado «por sonso», y porque sospechd quiza que tenia aficion a
«pasquinero».

Casuamente, el comisario entré en aguel momento.

-iA ver vos, Fernandez, veni acal

El plantén hizo la venia y con los sesos tostados por e sol, se acercd6 miedoso y
cariacontecido. Los otros se habian levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y
expresion de la mas absol uta humildad.

Barraba entr6 en su oficina, se sentd junto a escritorio, y viendo que Fernandez, cuadrado,
se quedaba a la puerta, le gritd con voz asperay frunciéndole las cgjas:

-Entra

Casi temblando entré y se cuadr6 de nuevo, silencioso.

-Vos andas con Viera ¢no?

-Yo... sefior... -balbuced €l infeliz, que al oir tan terrible acento, hubiera querido halarse a
veinte leguas.
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-iEs indtil que negués! Yo mismo t'he visto! ¢Qué te decia ayer en la puerta de la
imprenta?

-Nada, sefior comisario.

-¢Como nada? jAlgo te habia de decir!

-Me preguntaba por m'hijo Pancho; que queria hablar con é, me dijo:

-Si, ¢y vos le avisarias lo de anoche, no? Y a sabés que yo no quiero que te metas a mulo
grande ¢entendés? Cuidadito conmigo, que s yo sé que te metés en otra, te hago estaguear.
Ahora andate y jcuidadito!...

El agente salid que no sabia lo que le pasaba. Le temblaban las piernas y sudaba y
trasudaba, tan lejos de Juan Moreira como Pago Chico de la capital federal.

Barraballamo a otro agente.

-Traigamé €l preso -dijo.

-¢A cud? ¢Al sefior Viera?

-iQué sefior ni qué sefior! jVayay traigamé al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecia en € despacho, escoltado por € agente. Llegaba
palido y desgrefiado, en camisetay zapatillas, pero entero y altivo como cuadra atodo periodista
perseguido por € poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que examinaba unos papeles.
Viera, de piey en silencio, se mordialos labios de rabia.

-¢Por qué esta preso? -preguntd al fin Barraba, clavando en él una miradairacunda.

-No 6.

-¢Qué? jno sabe! jQué no ha de saber!

-iL0 que puedo asegurarle es que no soy yo quien debia estar preso!...

-iNo se me insolente! -gritd iracundo.

-No meinsolento. Me preguntay le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba aparentemente impasible. Barraba se
reprimié pero e hubiese gustado hallar ocasion de «darle unos planazos al pasguinero.

-Bueno. Usted o halastimado al sefior Luna

-El me agredi6... me he defendido. Después se trataba de una emboscada... y s no ya ve
coOmo me asaltaron cuatro emponchados que de seguro me matan Si N0 me meto en casa de
Troncoso.

El comisario parecio reflexionar.

-Bueno -dijo por fin-, esa es su version. Pero € sefior intendente no dice lo mismo, y los
testigos tampoco.

-¢Quiénes son los testigos? ¢Los vigilantes disfrazados? jL os he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levantd a medias de su asiento, pero logré reprimirse otra vez, y
tras una larga pausa, fingiendo tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras casi silaba
por silaba:

-iQué quiere, amigo! jDiga lo que se le antoje! jAqui no hay mas agresor que usted, y yo
tengo la obligacion de pasarlo al juez de paz por su delito de desacato ala autoridad!

-iPero eso es una injusticial jUsted es mi enemigo y abusa de su puesto! -exclamo Viera
gue ya estaba viendo quince dias o0 un mes de prisién en € caabozo, los interrogatorios
intolerables, las vejaciones sin término, y para fin de fiesta, el vigecito a La Plata, entre dos
vigilantes, y quiza con grillos...,

-iEnemigo!, jinjusticia, eh! - gritd6 Barraba, morado de célera- jMire, amiguito, no me
cargue la paciencia, cangjo!

-iEs que eslaverdad! -repuso €l otro con indignacion.

-iCongue enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, con e enemigo y con lo que
escribe en su pasguin, si no quiere probar un buen guiso de lonjal

Y dirigiéndose ala puerta de la otra oficina, grité:
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-iBenito! Hace l'atade Viera.

El escribiente tenia el acta preparadayay acudi6 aleerla con voz monétona:

«Llamado a mi presencia € acusado Julian Viera, dijo que é habia sido agredido por don
Domingo Luna 'y que se defendié en defensa propia y que le pegd unos palos, y gue entonces
vinieron emponchados, y que é entonces se metié en casa de Troncoso y que entonces |os otros
lo dgjaron irse. Preguntado el delincuente si conocia a los hombres que decia que lo habian
querido asaltar, €l declarante dijo que no, y que no los habia podido conocer porque dijo que la
noche estaba muy oscuray que no habialuz. Y leido que le fue su declaracion, seratificd y firmé
conste.»

-Y o no firmo -dijo sencillamente Viera.

-¢Por qué? -preguntd Barraba indignado de ver desconocida su omnipotencia.

-Porgue eso es una barbaridad.

Y a era como para no aguantar més, pero Barraba tenia mucha fuerza de voluntad y mucha
prudencia, y se limitd a ordenar:

-iVolvelo al calabozo!

Y cuando Viera sali6, se queddé murmurando un «de nada te haevaler» que sblo termind
cuando tuvo a bien regalar a Benito con este cumplimiento a propésito de laredaccion del acta.

-i También vos sos més bruto que un par de botas!

El escribiente se qued6 impasible; ya estaba acostumbrado a esas rebuscadas gal anterias.

-A ver si ponés en € libro la entrada de ese sonso: «Por desacato a la autorida a mano
armada del intendente.

Y €l involuntario epigrama, retratando una época, sonrie ain en €l libro de entradas y
salidas de la comisaria de Pago Chico.

L os telegramas habian |legado a todos los diarios de oposicion de Buenos Airesy La Plata,
y € hecho asumia las proporciones de un verdadero escandalo. jQué arma aguella, y en qué
momentos! Asustados del ruidoso asunto, los caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo
al nacer echandoletierra, y el diputado Cisneros, mandodn de Pago Chico, sirviendo de truchiman
alos jefes del partido oficial todavia no endurecidos en la brega, hizo a juez de paz, don Pedro
Machado, el siguiente despacho:

«Dgjen Viera. Conviene altos intereses partido. Aqui laméntase brutal atentado contra digno
intendente Luna. Pero hay demostrar oposicion, tranquilidad, espiritu. Ponga asaltante
inmediatamente libertad.

-Cisneros.»

El escribano Ferreiro habia criticado acerbamente la aventura y e desman, abundando en
las mismas opiniones.

-Eso es querer hacer callar un chancho a palos -dijo a Lunay a Barraba-. Otra vez no sean
tan barbaros. A hombres como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas. Sitienlo por
hambre més bien.

...La orden del diputado se cumplié sin pérdida de momento. El consgjo de Ferreiro
comenzo también a ponerse inmediatamente en préctica.

- 111 -
En lapolicia
No siempre habia sido Barraba € comisario de Pago Chico; necesitose de graves

acontecimientos politicos para que tan alta personalidad policial fuera a poner en vereda a los
revoltosos pagochiquenses.
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Antes de €, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y se formara € comité de
oposicién, cualquier funcionario era bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos
tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Paez, gran truquista, no poco aficionado al porron
y por lo demas excelente individuo, salvo lainveterada costumbre de no tener gendarmes sino en
numero reducidisimo -aunque las planillas dijeran lo contrario-, para crearse honestamente un
sobresueldo con |as mesadas vacantes.

-iEl comisario Paez -decia Silvestre- se come diez o doce vigilantes al mes!

Latenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pul peria de La Polvadera, las rifias
de gallos dominicales, y otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don Benito Paez a
frecuentes, a casi reglamentarias ausencias de la comisaria. Y esté probado que nunca hubo tanto
orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo con una docena de vigilantes
mas, para que comenzaran los escandalos y las prisiones, y para que la gente anduviera con €l
Jesus en la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen otros las consecuencias filosoficas de
este hecho experimental. Nosotros vamos a cuento aunque quiza algun lector lo haya oido ya,
pues se hizo famoso en aquel tiempo, y los vigjos del pago o repiten a menudo.

Sucedio, pues, que un nuevo jefe de policia, tan entrometido como mal inspirado, resolvio
conocer el mangjo y situacion de los subalternos rurales y sin decir jagua val destaco inspectores
que fueran a escudrifiar cuanto pasaba en las comisarias. Como sus colegas, don Benito ignor6
hasta €l Ultimo momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dgjé su truco, sus carreras'y sus
rifias, ni se ocup6 de reforzar € persona con gendarmes de ocasion.

Cierta noche lluviosa y fria, en que Pago Chico dormia entre la sombra'y e barro, sin otra
luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos
ponchos, con el ala del chambergo sobre los ojos, entraron al tranquito a pueblo, y se dirigieron
ala plaza principal, calados por lalluviay recibiendo las salpicaduras de los charcos. Sabido es
gue la Municipalidad corria pargja con la policia, y que aguellas calles eran modelo de
intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos personajes de novela
caballeresca, y llegaron ala puerta de la comisaria, herméticamente cerrada. Una de ellas, la que
montaba el mejor caballo -y en quien el lector perspicaz habra reconocido al inspector de marras,
como habra reconocido en la otra a su asistente-, trepd a la acera sin desmontar, dio tres fuertes
golpes en € tablero de la puerta con €l cabo del rebenque...

Y espero.

Esperd un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y refunfufiando un terno volvié
agolpear con mayor violencia

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en €l interior de la comisaria se notaba movimiento
alguno.

Repitio e inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentandolo cada uno de ellos
con mayor proporcion de gjos y ceboallas, y por fin ala a las cansadas entreabriose la puerta,
viose por la rendija la [lama vacilante de una vela de sebo, y a su luz un ente andrgoso y
sofioliento, que miraba al importuno con ojos entre asombrados y dormidos, mientras abrigaba la
velaen e hueco de la mano.

-¢Esta el comisario? -pregunto el inspector bronco y amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contesto:

-No, sefior.

-¢Y € oficia?

-Tampoco, sefior.

El inspector, furioso, se acomod6 mejor en la montura, echose un poco para atras, y ordeno,
perentoriamente:

-iLlame al cabo de cuarto!

15

Librodot



Librodot Pago Chico * Nuevos cuentos de Pago Chico Roberto J. Payr6 16

-iNo... no... no hay, sefior!

-De modo que no hay nadie aqui, ¢no?

-Si se... sefior... Yo.

-¢Y usted es agente?

-No, sefior... Y0... yo Soy preso.

Una carcgjada del inspector acabd de asustar al pobre hombre, que temblaba de pies a
cabeza.

-¢Y no hay ningin gendarme en la comisaria?

-Si, se... sefior... Esta Petronilo... que lo tra... lo trai de la esgquina bo... borracho, s se...
sefior!... Esta durmiendo en la cuadra.

Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar explicaciones de su conducta al
inspector, gue no las aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que cuando
no se limité a dar simples explicaciones, todo qued6 arreglado satisfactoriamente; y lo probaria
el hecho de que jsu sistema no sufri6 modificacién, y de que € presoportero y protector de
agentes descarriados sigui6 largos meses desempefiando sus funciones caritativas y gratuitas.

-1V -
El juez de paz

Ya se ha visto que también Pago Chico tenia juez de paz y que éste era entonces, desde
anos, D. Pedro Machado, «pichuleador» enriquecido en el comercio con los indios, y a quien la
politica habiallamado tarde y mal.

-iA lavejez viruelal -decia Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso en su partido y en los limitrofes,
por una sentencia salomonica que no sabemos cdmo contar porgue pasa de castario obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por més sefias, tuvo amores con una chinita de las
de enagua amidonada y pafiolon de seda, linda moza, pero menor y sujeta aln a dominio de la
madre, una vigja criolla de muy malas pulgas que consideraba a su hija como una maquina de
lavar, acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus drdenes por la divina providencia.

Demas esta decir que se opuso a los amores de Rufina'y Eusebio, como quien se opone a
gue lo corten por la mitad, y tanto hizo y tanto dijo para perder a muchacho en e concepto de la
nifia... que ésta huyo un dia con €l sin que nadie supiera adénde.

Desesperacion de misia Clara, grefias por €l aire, pataleos y pataletas...

El vecindario en masa, aarmado por sus berridos, acudié a rancho, la rocié con Agua
Florida, 1a hizo ponerse rodajas de papas en las sienes, y por s e disgusto habia dafiado 1os
rifiones, la comadre Candida, gran conocedora de males y remedios, le dio unos mates de cepa
cabalo...

Luego comenzé el rosario de los consuelos, de las lamentaciones y de los consegjos més o
menos viables.

-iSeracomo ha'e ser misiaClaral jHay que tener pacencial... jSi esdela hée golver!

-jUsebio es un buen gaucho y no la v'a dgar! -observaba un consgjero del sexo masculino,
que atribuia muy pocaimportanciaal hecho.

Pero misia Clara no queria entender razones, ni aceptar consegjos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnacion de todas sus comodidades, la sostenedora de su ociosidad, el
pretexto y el medio de pasarse las horas muertas en la més plécida de las haraganerias. Ausente
la joven, acabdbanse la holganza, la platita para los vicios, ganada con la aguja, € vestido de
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zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas achuras que Eusebio solia llevar del
matadero para no ser tan mal recibido como de costumbre...

-iNo!iNo me digan més! iNo selo h'e perdonar! -Y se desataba en dicterios parasu hijay €
raptor, con palabras de tinte tan subido, que no debe consignarse ni un palido reflgo de ellas, so
pena de ir mas alé de la incorreccion. Era una fiera, un energimeno, una tempestad de
blasfemias y de maldiciones, como s € infierno que la aguardaba cuando tuviera que hacerlo
todo por sus manos, se hubiera condensado y quintaesenciado en su interior.

-iYaverdn! jYaveran! iM'he qugar alaautoridal ...

Por més veleidades de rebelion que tenga el campesino nuestro, por mas independiente que
parezca, la autoridad es un poder incontrastable para é. Los largos afios de sujecion y de
persecucion, desde el contingente hasta las elecciones actuales, con todas sus perrerias, le «han
hecho € pliegue» y solo otros tantos afios de libertad permitirdn que comience a desaparecer su
fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Claraaquejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin més adorno que €l retrato del gobernador, €l piso de
ladrillos cubierto de polvo, un armario atestado de papeles, una mesa llena de leggjos, un banco
largo, cuatro sillasy dos sillones, una para €l juez, otro para €l secretario; todo eso era el Juzgado
de Paz de Pago Chico y lasaladel trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el alguacil apostado junto a la
puerta solo dejaba pasar a los querellantes, a medida que D. Pedro lo indicaba, después de las
decisiones del caso.

-iHoy he estado evacuando todo el dial -solia exclamar el funcionario cuando abundaban
las causas.

Misia Clara aguard6 impaciente su vez, en la puerta de calle, secandose de rato en rato una
l&grima de ira que brotaba quiza con la higiénica intencidn de lavarle las arrugas: vana empresa.
La espera fue larga, pues todo Pago Chico estaba en pleito o buscaba la ocasion de estarlo. D.
Pedro sentenciaba con una rapidez pasmosa.

-A ver, vos, ¢gué querés?

-Sefior, venia porque Suarez me debe cincuenta pesos de pasto y hace dos meses que...

-iBueno!... Anda decile que te pague, que digo yo... Y s no te paga, volvé que yo le haré
pagar. V os debés tener razdn, porque es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a otros pleitistas cuyo litigio era
mas complicado.

-Sefior Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es medianera con la que esta
edificando e sefior, la Municipalidad me dio una linea sobre la calle, y como mi terreno es
rectangular, tiré dos perpendiculares sobre esa linea. Pero ahora resulta que el agrimensor
municipal no supo darme lalineay que la pared medianera, como ya digo, se entra en el fondo,
en el terreno del sefior, que me reclamalas varas que le faltan.

Yo, ami vez, y antes de contestar a esa demanda, vengo a demandar ala Municipalidad por
dafos y perjuicios, porque me dio lalinea causante de todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, interrumpiole de pronto interpelando a
la parte contraria:

-¢Y usté qué dice?

-¢Y0? Lo mismo que €l sefior; eslaverdad.

-Demandar alaMunicipalidad, ¢no?... ¢Y qué sian créido?...

-Sefior, yo... demando...

-iCdllate! jY vayan losdosaver s searreglan, y pronto... que siné les atraco una multal

La audiencia continud largo rato con incidentes andlogos a los anteriores, hasta que entré en
el despacho un gubernista de cierta significacion que iba furioso contra «La Pampa», €l diario
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opositor, salido aquellos dias de toda mesura. El diario publicaba un violento articulo contra €,
Simén Bernardez, y lo trataba poco menos que de ladron.

-Hola, Bernérdez, ¢y quelo trai por aca?

-Vengo a acusar por caluniaal diario de Viera. jMirelo que me dice!

Y tembloroso de rabia ley6 los parrafos culminantes, interrumpido por las indignadas
interjecciones de don Pedro Machado.

-iA hijo deunatal por cua! jYaveralo quelevaapasar! jEs malo tentar a diablo!...

Y dirigiéndose a secretario Ernesto Villar:

-Estendé un' orden de prision contra Viera...

-Vayatranquilo nomaés, don Simon, que aqui las va a pagar todas juntas.

Se fue Bernardez a anunciar a sus amigos que habia sonado la hora de la venganza; pero €l
secretario no extendio la orden de prision.

-Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de delitos de imprenta, y que no
podemos dar curso ala acusacion de Bernardez...

-¢No?

-iNo, sefior! Tienequeir aLaPlata

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto a recibir laleccién y para no menoscabar su
autoridad, exclamo en tono de reprimenda:

-iTambién vos!, ¢por qué no me decis?

Por fin toco € turno a misia Clara, que entre gimoteos y suspiros contd como Eusebio le
habia robado la hija, y se desatd en improperios contra ambos, pidiendo al juez el més tremendo
de los castigos que tuviera a mano.

-¢Cuantos anos tiene la muchacha?

-Diciocho, don Pedro.

-Bueno, ya sabe |o que se hace, pues.

Lavigavolvio agemir, asustada del giro que pareciatomar el asunto.

-Pero mire, sefior juez, que es Unica hija, que yo ya estoy muy anciana y que no puedo
trabgjar... Si ella me falta... mas vale que me cortaran un brazo... jHaga que guelva, sefior juez,
que yo le per. dono con tal de que no lo vea més a Usebio, que es delo mas candlal...

Don Pedro permanecié impasible, armando un negro, con el papel entre el pulgar y € indice
y deshaciendo €l tabaco en la palma de la mano izquierda con las yemas de |a derecha.

-iAmparemé, sefior -insistié la viga-. Haga que guelva m'hijal... jO, de no, atraguelé una
multa a ese bandido!

-Faeso no hay multas... Si juera uso de armas -replico sarcasticamente D. Pedro.

La otra cambio de baterias.

-iS usté hiciera que Usebio me pasara siquieralacarne!... jEstoy tan vigjay tan pobre!...

-iEh, qué quiere misiaClaral Lavaquilloncitaya estaba en estau...

y esnatural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una sonrisa reprimida a duras penas.

-¢Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? -clam6 misia Clara, desesperada 'y lamentable, con
las arrugas més hondas y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levantd lentamente la cabeza, y después sentencié con calma:

-¢Y 0? Que sigan ho mas, que sigan...

-V -
La eleccion municipal
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Aquella mafiana, con grande asombro de Pago Chico entero, aparecié en el diario oficia, El
Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, pertenecientes a partido provincial, acaba de
formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy sostendra la siguiente lista de candidatos
para municipales.

Don Domingo Luna

Don Juan Dozo

Don José Bermudez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, nimero 17, cuenta con numerosos
miembros, y aungue formado a Ultima hora puede disputar €l triunfo a los demas partidos con
bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los civicos, demés parece repetir que tendrén que
comer cola.»

¢Qué acontecimientos habian ocurrido? ¢Eralainfluencia de BermUdez tan poderosa que su
descontento producia la escision del partido oficial?

No debia ser asi, pues é mismo se sorprendi6 al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se
encaré con su mujer, y golpeando € diario con el dedo, exclam6 gozoso:

-¢No ves, china, como todavia me necesitan, cdmo todavia tengo quien me apoye? Yo
también soy candidato, y del mismo partido oficial! jMiralalistal jAqui estoy con Lunay Dozo,
y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!

-jAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor sera que no te metas -replicd Cenobita, siempre
desconfiada-. Cuando menos, te quieren sacar unos pesos pal'asao con cuero y la pionada...

-iVos siempre agarras pa lao del miedo! -replico Bermidez que se eché inmediatamente a
la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora parala apertura oficial del comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya innegable, en las
esferas oficiales, y cas seguro de que por €l iria directamente a triunfo. Tenia necesidad de
hablar con alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamés creia las cosas
hasta no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase fuera con el doctor
Fillipini, que salia de una casa vecina. Detlivole, convencido de que lo encontraria menos reacio
gue su digna esposa a compartir su patriético entusiasmo, y, basdndose en las conjeturas que le
habian Ilenado la cabeza, le contdé muy por lo menudo que sus amigos se habian arrepentido -
como no podian menos de hacer- de haberlo dejado a un lado cuando tantos y tan importantes
servicios prestara ala causa coman.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita fisgona que le
hacia cosguillas en € estdmago. Y cuando €l otro dejé de hablar, no pudo reprimir esta
desconsol adora exclamacion:

-iMa é per il cuochente! (Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltd, palidecié y sin haber comprendido bien todavia,
pregunto tartamudeando:

-¢El cociente?... ¢Qué tiene que ver €l cociente?

Fillipini, tomandole un boton de la levita -para la circunstancia Bermidez habia creido
conveniente salir de levita- y jugando con él, le explicO entonces sus suposiciones, en la media
lengua italo-criolla, impasible, sin sorprenderse, con su filosofia préctica, ni de la inocencia del
interlocutor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin mas objeto que €l de poner en claro las
cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.
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Bermudez qued6 consternado al comprender que el partido oficia acababa de dividirse
aparentemente, pero sdlo para asegurar mas € triunfo, pues, por la ley, € candidato que
apareciera en las dos listas -Luna en este caso- seria electo sin discusion, por pocos votos que
obtuviera en una de ellas. El no era, en resumen, mas gque un comparsa, cuya mision terminaria
cas antes de haber empezado.

-iHijos de unagran!...

-iEh! ¢qué quiere? jFattalalegge, fatto I'inganno!

El cociente lo habia trastornado siempre, pero aguel dia lo derribaba del pinaculo de sus
mas gratas esperanzas. jNo seria, esa vez tampoco, genuino representante y defensor del pueblo!
iMiren que no votar derecho vigjo como antes! jEsos republicanos, inventores de la ley de
trampay de engafio! Si los tuviera a mano jqué felpiada les darial... Pero ¢qué hacerle? Para su
venganza, ya que no para otra cosa, la meor contingencia era que los civicos sacaran un
concegjal. En cuanto aél no saldria nunca.

-Ma, gay un remedio...

-¢Qué remedio, dotor?

No eradificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno de los candidatos,
el doctor Carbonero, por gemplo, y reunir de ese modo € mayor nimero posible de votos,
ademés de poner de su lado la importantisima ventgja de figurar en dos listas. Cierto que s
ambas tenian dos candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por la ley tendrian que
considerarse iguales; pero... después se veria: eso tenia que resolverlo e mismo concejo, juez de
las elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermldez. También podia hacer otra cosa:
amenazar a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y dinero ala Unidn Civica,
amenaza que no dejaria de dar resultados; pero eso debia Bermudez presentarlo como resolucion
gue tomaria en el Ultimo momento y sblo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente
SUS Servicios.

-¢Y usté me ayudara, dotor?

-¢Jo? ¢Cosaho dafare? jMal... lo votero...

Eran més de las siete, y Bermudez, ansioso de poner el plan por obra, estrechd efusivamente
la mano de Fillipini, y se algfé en direccion a café de Carmine, olvidado de su andar siempre
lento y majestuoso. El médico, entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de lamala
pasada que habia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus dudas respecto de la accién
gue desarrollaria el pobre Bermudez, cuya Unica habilidad hasta entonces habia sido robar a los
indiosy apuntar de més en las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermldez entré en € café, pidid una ginebrita con bither Angostura, y aguardé a que
Ilegara alguno de los prohombres del partido oficia para poner manos ala obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

-Y... ¢havisto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque resolvimos hacerla muy a
altima hora.

-iHum!... {Si, I'he visto, si!

-iQué! ¢Y no esta contento? -preguntd Ferreiro, fingiéndose muy sorprendido- y algo 1o
estaba, en verdad, al comprender las sospechas de aquel infeliz. ¢Quién podia haberlo puesto
sobre aviso?

-Y ¢cOmo V'y aestar contento, i eso es unatrampa? ¢O crén ustedes que yo SOy sonso 'y me
chupo el dedo?

-¢Pero, como trampa, Bermudez? ¢No queria ser candidato?

-iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide juegue conmigo. Y a estoy cansao.
Y ¢quiere que le diga?, pues si no salgo municipal de esta hecha... jme voy con los civicos!
iAunque no sea candidato, quiero ser municipal, ¢oye?y de no, me hago civico, lejuro!
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Ferreiro se quedd un momento perplejo, pues no habia contado con aguello, que le
mal barataba sus planes. Pero, por lainminencia del peligro, no tardé en tomar una resolucion, y
antes de que Bermudez hubiera vuelto a decir palabra, afirmo:

-Pero s precisamente o hemos puesto en esa lista para que salga municipal, porque esta
resuelto en el comité que se le den votos también en la otralista. No sé qué le ha dado ahora para
tener semejantes desconfianzas... jVayal jseafranco! ¢quién es el intrigante que le ha venido con
cuentos?

-A mi naide me ha traido cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y aungue ya me
habia conformau con no salir municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pal churrete;
iy desde que, me han puesto en lista, quiero salir y que se dejen de historias!

-iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser municipal 10 hemos puesto
en esa lista, Bermudez! Si el partido tenia que recompensar sus servicios, y asi o ha resuelto
anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el intrigante que
le ha venido con cuentos... Debe ser algun interesado en dividirnos para sacar tajada...

-No se mete en palitica...

-Ah, ¢no ve, no ve que era cierto? ¢Quién le ha venido con € chisme, diga?... jVaya
matelo, que a fin somos correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. Hoy por ti,
mafiana por mi...

-El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un pufietazo en la mesa:

-jAh, gringo € mier! -exclamo.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la que quedd arriba,
preguntd a Bermudez con sonrisa entre burlonay despreciativa:

-¢Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¢El le aconsg6 que nos amenazara con irse a la
Unién Civica?

-Si, é. Pero me dijo que lo hiciera en Ultimo caso, y que s no me escuchaban tratara de
hacer votar por mi en la otralista, borrdndolo a Carbonero...

-iConque si, eh! jpues ya vera € hijo de su madre! -exclamé Ferreiro, que siguio
murmurando, mientras sacaba del bolsillo un 1apiz y la carilla en blanco de una carta, en la que
escribi6 algunas palabras.

Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpié:

-iPero, a finy al postre! -pregunto-, ¢salgo a no salgo municipal ?

Eso eslo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho vigjo, porque si no...

-Si, sera municipal, Bermldez -contesté Ferreiro sin levantar la cabeza-. Le doy mi palabra
de que serdmunicipal .

Y firmando la esguela que acababa de escribir, la plegd en cuatro, y llamé al duefio de casa.

-iCarmine! tréeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenacién de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le quitara
inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

-iSi sale, amigo, si sale! -exclamé levantandose y palmeando en el hombro a Bermudez-.
¢Para cuando serian los amigos, entonces?

-iJe, je, je! -ri6 Bermudez en el colmo de |la satisfaccion, levantandose también.

Y ambos salieron del café, encaminandose a atrio de laiglesia, donde iban a practicarse las
el ecciones més sonadas del entonces borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité civico hallabanse reunidos Viera, €l periodista, que a cada instante
se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las huestes de
votantes de la campafa que ya debian haber Ilegado; Lobera, que perorabay destilaba esencias;
Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la interminable serie de sus
discursos; Pedrin, Pulci, Pancho Fernandez, € hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta més,
y por ultimo & doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que habia exclamado con énfasis a entrar:
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-jCiudadanos! jeste hermoso dia no puede menos de anunciarnos la victorial

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la piel, de
entusiasmo hacia su propia persona, habia callado y permanecido silencioso para no disminuir
con vulgaridades el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel dia se habia propuesto no decir
sino frases histéricas.

Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la cuestién en aquellos
momentos de vida o muerte, y preguntdé en voz baja a Viera, deteniéndolo en una de sus
continuasidasy venidas.

-Digausted, Viera, ¢estén preparadas las armas?

Viera sacudi6 la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada confidencial, y contestd
mas quedo aln, como un murmullo:

-Estén... La noche en peso nos la hemos pasado acarredndolas con Silvestre. jY con un
jabon! jNo sé cdmo no nos han pillado!

Las tales armas, € supremo recurso de un pueblo justamente indignado, resuelto a
reconquistar su autonomia y a repeler todo conato de imposicién, eran seis fusiles rémington,
gue se halaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comité y que Vieray Silvestre habian
Ilevado efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis del arsenal aquel -grandes y
negros trozos de asado con cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una compafiia de
damajuanas de vino carlon y un monticulo de panes- el amuerzo, en fin, del invencible pueblo
de Pago Chico, pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa de su
generosay noble sangre.

Habiase prohibido terminantemente e uso de bebidas alcohdlicas a los paladines del libre
sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso probable de tener que sacrificar sus vidas
en el atar delapatria, y eramenester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité,
para dar completo gjemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a duras penas se
lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la mafiana en el almacén de la esquina, y
hubo que conformarse con una transaccion: que fueran de a dos, cuando mucho de atres, y que
volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

-iHay que tenerlos a soga corta -decia Silvestres- si ho, ho pueden con €l genio y rumbean
p'alaborracherial

Mientras estaban en e comité, los electores rondaban arededor del asado, con e sdlito
apetito, aguzado por las repetidas copas de mermu, afildndoseles los dientes y saliéndoseles el
cuchillo de la vaina. Y apenas podian entretener el ocio y e hambre con dicharachos y
canchadas, haciendo esgrimaamano limpia

-Lo que es hoy -decia €l negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito para los dientes con
un formidable facon- lo que es hoy, los carneros van a... cargar aceite.

-iSi, de susto e verte la trompal -le retrucd un paisanito, que, con las piernas cruzadas y
recostando €l hombro en la pared, parado junto a é, lo miraba desde arriba.

-Callate, guacho -salté el moreno, gesticulando con su ancha boca y mostrando los dientes
en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que orejano. Y o siquiera tengo marca.

-iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta -dijo el muchacho echando la
mano atrés como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un sato en pie, pero varios se interpusieron mientras uno de los
correligionarios decia pausadamente, no sin sorna:

-iVayal guardesén p'a luego, muchachos. ¢No ven que las papas queman? Puede ser que
luego haiga baile, y entonces podran bailar a gusto...

-iSi, bailar con lamas feal -exclamo otro.

-iY'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mas! -dijo el del baile.

-iOiganlé! -prorrumpieron varios.
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-Pisale el poncho, ai tenés.

-iA que no le mojés la orgja a fio Fortunato!

Vieracrey6 necesario intervenir:

-iA ver, compafieros, un poco menos de bochinche, que esto no es ninglin piringundin!

Los animos se tranquilizaron momentaneamente. Reinaba en todos un desasosiego, una
nerviosidad desusada, y en la expectativa de acontecimientos penosos mostrabanse irritables,
como s anhelaran precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que
necesariamente tenian que estar largas horas todavia.

Pero el méas desasosegado, € mas nervioso, € mas irritable era e mismo Viera, que no
podia estarse un segundo quieto. Conocia, afortunadamente, su estado y reprimia sus impetus,
siempre a punto de estallar, contestando con monosilabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto,
sintiendo unas ansias gque le subian del corazon a la garganta y le cortaban la respiracion. ¢Qué
era agquello? ¢Por qué no llegaban los correligionarios de la campafia? Y no pudo de pronto
contener su impacienciay se quedd en la puerta del comité, golpeando €l suelo con € pie, palido,
casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado, como s quisiera atraer con la
miradalos esperados grupos de jinetes.

Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya estuviesen en el final del
mes de marzo, barrida de vez en cuando por una racha ardiente como salida de un horno, estaba
desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre ella se cernia el sepulcral silencio de los
dias de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su padre, su marido o su
hijo, en direccién al comité o a atrio, y en que la mayoria de los hombres, por no hacer que
recen de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no porgue teman los
tumultos con tiros y tgjos, sino ssmplemente por compasion hacia las desgraciadas, y por no
darlas tan pésimo rato. También, si asi no fuera, ¢cOmo podria haber gobiernos electores, y de
qué tendria el pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se ilumind de pronto: por una bocacalle, alla lgjos, a extremo del
pueblo, aparecia envuelto en densa nube de polvo un pelotdn de jinetes que avanzaba a trotecito,
en formacion casi correcta, de a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamacion:

-iAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y e comité quedd un momento silencioso. Pero jay!
cuando era més intensa y segura la esperanza, la cabalgata volvid una esquina y desaparecio
dejando tras si, como unico consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvanecio por fin.

-Eslapionada del saladero -dijo un paisano.

-Esos van con los carneros -murmurd desal entado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta sofocarlo. Entré
bruscamente al comité, y para disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de electores
gue, mas atrevidos 0 més hambrientos que los demas, habian aprovechado la general distraccion
apoderandose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando |os jugosos bocados araiz de
los labios con los cuchillos como navajas de afeitar.

-iSe necesita ser aprovechadores! -exclamo colérico- ¢No les da verglienza ponerse a comer
solos sin que nadie les haya dicho nada, para meter desorden?

-Es la picana, don Viera -contestd con aire socarrén y falsamente humilde el paisanito a
quien el negro Urquiza llamara «guacho».

-Si, jcongue te agarras € mejor pedazo, y todavia lo decis! Sos mas madrugador que la
lechuza, que no duerme de noche.

Pero este peguefio desahogo, que no podia ir més lgos, no fue parte a tranquilizarlo. Sufria
tanto como el genera a quien se le ha confiado una nacién entera, y ve perdida, irremisiblemente
perdida, la batallafinal. Y paradistraerse, tratd de dominar su angustiay conversar con € doctor
Pérez y Cucto, preocupadismo también, que desde hacia rato murmuraba quién sabe qué
filipicas, sazonadas con los términos mas groseros de su repertorio peninsular, como s de tanto
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trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en voz bagja, comentaron la inexplicable tardanza
de Gémez, que debia ir con sus puesteros, peonaday esquiladores, 1a de Garcia, salido la noche
antes de los confines del partido con gran copia de paisanos resueltos, €l silencio de Méndez, que
debia haber llegado aguella madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillgjos que, junto con
sus respectivos hombres, determinaron concentrarse antes de salir €l sol en la pulperia de
Laucha, y la de Soria, que habia prometido ir temprano con los indios de la tribu de Cura, una
veintena de electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad habia cundido; formébanse varios corros, para deshacerse y formarse de nuevo
algo mas lgjos, y las caras comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no
se hablaba en voz dta, ni nadie salia a amacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los
mismos treinta y tantos que se habian reunido alli, muy de mafiana, para estar bien a corriente de
todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las calles cuando se aborotara el cotarro sobre
todo. No se habia agregado un solo ciudadano maés, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto
entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes alli mismo, iban desvaneciéndose una tras
otra, tan vertiginosamente como las nubes con & pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera después, Pancho
Viacaba, Pedrin Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon conciliabulo
y formaron rueda alrededor. ¢COmo ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si e mismo
sobresalto y la misma angustia se habian apoderado de todo el mundo? Vieralo comprendio e
hizo esfuerzos para infundir a los otros una tranquilidad que no tenia, y por sostener en ellos las
Ultimasy mal abrigadas ilusiones.

-iNo se ha perdido todo! -repetia- Han de venir, han de venir.

Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar |os que estamos aqui, para no perder e turno,
porque las ocho estan al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpi6. Habiase oido desde lgjos, porque en el
comité reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal en €l
piso duro de la calle fue acercandose con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbaln en
seco, e choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi ad mismo tiempo
apareci0 Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodgjas, con paso bamboleante de gaucho
compadre, medio civilizado a ratos, pero aspero y rudo, sobre todo en aguellas circunstancias.
Veniademudado. Y apenas se hall6 dentro del comité:

-jCanallas! jcanallas! -exclamé entrecortadamente-. Mi han fusilao la gente... jCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los circunstantes
rodearon a Méndez, acribillandolo a preguntas.

-Degjlemén hablar; si les voy a contar todo. jPero qué canallas asesinos! Esta madrugada
salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a cair al pueblo tempranito. Eramos unos ciento
veinte, todos los que estaban en el campo, y un redepente, a enfrentar la alameda de la estancia
de Carballo -veniamos al tranquito-, unos que estaban atrincheraus entre los &rboles nos hicieron
una descarga cerrada, y antes de que nos pudiéramos dar cuenta, otray otra, COmo juego graniau.
Y, es natural, la gente, asustada, se me alz6 y dispard, de balde traté de atgjarla. Con €l julepe ni
siquiera atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuantos eran.

iClaro! Casi ninguno tréia mas que facdn... Yo hice juego con €l revolver, pero me quedé
solo, y en cuanto vieron que se me habian acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le clavé
las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¢quiba hacer? y estuve esperando bajo un pajonal,
p'aaprovechar venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a ustedes.

-¢Y guienes son, quienes son? -preguntaron varios con la voz ligeramente empainada por la
emocion.

-No <6, lagente no es del pago; tréida de otros partidos...

La noticia cay6 como una ducha helada, pues aunque se temiese ya alguna hazafia
oficialista, nunca se crey6 que llegara a tanto la desenvoltura de | as autoridades, cuyo silencio de
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los dias anteriores se habia tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber
lucha. En Pago Chico, como en €l resto de la provincia, se fusilaba, pues a mansalva ala gente, y
quien lo hacia era e mismo gobierno. Era cosa més seria de lo que se habia pensado, entonces;
no se trataba solo de sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de
llegar a€llos... Nadie las tuvo yatodas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y a mismo tiempo curioso de saber o que se preparaba en las
cercanias de la iglesia, preguntdé a Viera, mientras Méndez seguia explicando € terrible
encuentro de aquella mafiana:

-¢Qué hacen en la plaza? ¢Han mandado algin bombero?

-No, anadie -contesto €l periodista.

-Entonces voy yo de una carrera.

-Mucho cuidado -le grit6 Viera, cuando Silvestre ponia el pie en lacalle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en panico, a medida que fueron
Ilegando mensgjeros con otras infaustas noticias. La jugada hecha a Méndez se habia repetido
con Gémez, con Garcia, con Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos del
partido. Solo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos dispersos, que
Ilegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias desesperantes, abultando los hechos, echando
bravatas, mintiendo hazafias, exagerando € numero, € armamento y la ferocidad del enemigo,
gue a finy a cabo no queria matar sino ahuyentar electores por iniciativay consegjo de Ferreiro.

-iNos han fregau fiero, caracho! -exclamaba Méndez.

-iEs una verglienza, una verdadera verglenzal -decia Vieracasi Ilorando.

-¢Y nos vamos a quedar asi, como unos manfios! ¢Nos habran quitau la gente, pero
nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de mil!... jA ver, muchachos, a ver quién
guiere hacer la pata ancha, conmigo: venga e que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a
tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisién de los jefes, habia
juzgado lo més oportuno comerse € asado y beberse e vino; pero a resonar la paabra
vehemente y furibunda de Méndez, muchos habian acudido a hacerle corro, e iban
enardeciéndose, ya dispuestos a lanzarse ala caley jugar €l todo por el todo, cuando Silvestre
entrd en el comité como una exhalacion, y sin tomar aliento comenz6 a contar que €l comisario
Barraba con treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el frente del atrio y que tenia varias
carretillas a lado, llenas de municiones; que los «carneros», por su parte, habian formado un
cantén en las azoteas de la confiteria de Carmine armados también con rémingtons del gobierno,
y dominando las mesas colocadas en €l atrio mismo, de tal modo, que podian fusilar a mansalva
a cuantos se acercaran al comicio.

Eraladerrota, lamés completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo dltimo, tentar un esfuerzo supremo, hacer de
aguella una cuestion de vida o muerte para €l y para cuantos le habian acompafiado hasta
entonces en su cruzada reivindicadora.

-No, amigo, es a boton -replicd Méndez, que habia reaccionado, a su proposicion de ir a
tomar las mesas por asalto-. Hace un ratito yo mismo o aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de
alli por sorpresa. Pero las cosas se han puesto muy distintas... ¢NO ve que estan preparaus, y que
['Gnico que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que Nos maten como a perros?

-iSeria un sacrificio tan cruento como indtil de sangre generosal

-exclamé el doctor Pérez y Cueto con la voz mas oratoria que tenia- jDejemos que obren los
acontecimientos! jTarde o temprano ha de llegar la hora de lajusticial jElevemos los corazones
y retemplemos € animo! jLa patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas
iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus 0jos, en lugar de deprimirnos como quisieran los
enemigos de lalibertad, los asesinos del pueblol...
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Todos apoyaron, y algunos dieron e gemplo atamente filoséfico de hacer a mal tiempo
buena cara, yendo a atacar €l asado ya que no podian comportarse lo mismo con las mesas
electorales. EI gemplo fue seguido, todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que
reinaba en el comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco a poco ala
animacion y la aegria, gracias a las frecuentes y abundantes libaciones y para justificar una vez,
mas € refran criollo de «Barrigallena, corazén contentos.

Pero los caudillos, como que eran los que mas perdian, formaban grupo aparte, mustios y
cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo melancélicamente, cuando vieron con sorpresa
presentarse a mismo don Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separacion del comitéy del
fuego resuelto gue habia hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron acercarse sin decir palabra,
aguardando a ver por donde comenzaba.

-Vengo a acompafiarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de triunfo -dijo
dirigiéndose a Viera-. En cuanto vi las fuerzas que hay en la plazay e cantdon de la azotea de
Carmine, comprendi que los habian fregao... iEs una infamial... Pero todavia puede haber
remedio... ¢Han hecho protesta ante escribano?

-No -contest6 simplemente Viera.

-iPero hombre! iSi es lo primero que hay que hacer! Bien me parecia que se habian
descuidau. En estas cosas hay gque tener un poco de pratica, como les he dicho tantas veces. Si no
se hace la protesta ¢cOmo quieren pedir luego la anulacion de las elecciones? Vamos, vamos a
buscar a escribano para que la redate inmediatamente.

-iY de qué nos vaaservir eso, si no hay justicia, si la protestay nada todo es uno! -exclamé
Silvestre- Acuérdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta hoy, y digame cud es la
gue no haido a parar alabasura... Si nos hubieran dejado votar habriamos ganado, no hay duda;
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son suyos, la Corte hubiera
anulado la eleccion. No hay remedio, no hay més remedio que hacer una revolucion, pero una
gorda, y colgar atodalacanalade losfaroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

-Nunca esta demés la protesta -insistié don Ignacio-. Quién sabe qué vueltas van a dar las
cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

-Ademés, no cuesta nada hacerla, y siempre sera un documento que atestigiie la felonia de
nuestros enemigos, una pagina realmente ignominiosa de su historia -apoy6 € doctor Pérez y
Cucto.

Los demas estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don Ignacio, € doctor,
Silvestre, y cuatro o cinco mas salieron parair a buscar a escribano. Y la protesta se hizo, para
aumentar el nimero de las protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legao
formarian una montafia de pequefias inmundicias. El escribano Martinez no dej6 de vacilar ante
la exigencia de los civicos. Aunque su funcién era ineludible, temia las iras oficiales, la posible
venganza de los amos del poder, y sélo comenzé a escribir e documento cuando vio que los
electores burlados comenzaban aiirritarse, y que, por huir de un peligro futuro, iba a caer en uno
inminente y contundente... Aun puede verse, -si es que e documento no ha desaparecido, si
alguna interesada mano no lo destruy6 en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda
justicia-, que esta escrito con mano temblorosa, lleno también de borrones que la trémula pluma
dej6 caer aqui y ali, atestiguando el grande, e inmenso respeto de tabelion hacia las autoridades
congtituidas y su anhelo de no ver perturbado e orden, sobre todo cuando el desorden podia
envolver y arrastrar a su dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva direccion del escribano
Ferreiro, que hacia copiar los registros y poner en las urnas una boleta por cada nhombre que se
sacabade laslistas del padrony se ponia en las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario Barraba,
estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los correligionarios armados a rémington
acantonados en los altos de la confiteria de Carmine, los escrutadores realizaban su patridtica

26
Librodot




Librodot Pago Chico * Nuevos cuentos de Pago Chico Roberto J. Payr6 27

tarea con toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron por seguro’ que
no se presentarian ni siquieralos fiscales civicos, y que € resultado de |los atagues a | os el ectores
de la campafia habia sido excelente, se pusieron con jubilo a la tarea, copiando nombres y
depositando boletas segun las instrucciones de Ferreiro, es decir, alternado entre unay otra lista
de las dos oficiales, de tal modo que a fin resultaran electos don Domingo Lunay e gran
Bermudez, como era invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se habia asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero considerd que era mejor
no provocar una di'sidencia en circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto mas
cuanto gque Bermldez podia servirle como instrumento, afinadismo gracias a su misma
inutilidad personal: o llevaria de las narices a donde quisiera.

En e comicio reinaba, pues, la calma mas absoluta, y los pocos votantes que en grupos
Ilegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran recibidosy dirigidos por Ferreiro, que
los distribuia en |as tres mesas para que depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas
gue é mismo les daba a llegar a atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber civico, se
retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazandose, -€l
disfraz solia consistir en cambiar € pafiuelo que llevaban a cuello, nada més-, y volver diez
minutos mas tarde a votar otra vez como s fueran otros ciudadanos en procura de genuina
representacion.

-iNo sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! -exclamo uno de los escrutadores-. Ademas
de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, porgue Nos hacen perder tiempo: la mayor parte
ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho vigjo del
padron, sin tanta historia.

-Tiene razén, amigo -exclamd Ferreiro-, tiene mucha razén. Voy a dar orden de que no
vengan mas.

Y desde ese momento cesO la procesion de comparsas hecha a modo de los desfiles de
teatro en que los que salen por una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar de
sombrero 0 de quitarse la barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar
descansadamente el padrén, y asi |o hicieron hasta la hora de almorzar.

El amuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya e indudable
triunfo, habia querido obsequiarles con todo o mejor que podia obtenerse en Pago Chico en
materia de cocina francesa confeccionada con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse e comicio, del comité, provincial salieron
estrepitosas notas musicales, en la cale frente a la puerta comenzd a funcionar €l infaltable
mortero municipal dirigido por don Mé&ximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el
aire caldeado por un dia bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, |levados de todas partes
para las elecciones, formaron un grupo, abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone
a la cabeza recorrié €l pueblo dando vivas a partido provincia y mueras a los civicos,
atestiguando de aguel modo €l indiscutible triunfo del oficialismo, las inmensas simpatias de que
gozaban las autoridades locales que € pueblo por nada queria cambiar, y la impotencia de los
cuatro locos que se arrogaban la representacion politica de ese mismo pueblo, unanime como
tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que de veras habia una oposicién en Pago
Chico, donde a lo Unico que las personas sensatas hacian la guerra, era a los perturbadores que
bajo la careta del patriotismo querian trastornarlo todo, por aquello de que a rio revuelto
ganancia de pescadores...

Asi por lo menos lo dijo a dia siguiente el diario oficial, llenando a pasar de improperios a
todos cuantos habian intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oia todo aguel innoble regocijo, en el
abatimiento provocado por la continuada tension nerviosa de aquel dia, en € que desarroll6 méas
esfuerzo del necesario para realizar alguna obra hercilea, como la higienizacién de las
caballerizas de Augias, por gemplo... Confusas imagenes, vagos suefios de evangelizacion y
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sacrificio cruzaban por su mente, sentia un nudo en la garganta, una opresion en el pecho, e
incapaz de sintetizar después del andlisis, de obrar basandose en la triste experiencia, solo
acertaba a balbucir:

-iSeraposible! jSeraposible!

Y como en esta formula vaga se materializaba su ideal, su jserd posible! era protesta,
programay credo -lo més puro, y por lo mismo lo méas inmaterial, imponderable, sublime...

Busco largo rato lo que habia de hacer... Todo se le presentaba impreciso. No podia
resolverse a nada. No sabia. Entonces, en pleno reino de lo abstracto, sdlo atiné a buscar su
abstraccion espiritual y sentimental mas alta:

Sefueaver asu novia

-VI| -
Ladrillo de maguina

La llamada «crisis de progreso» llegd hasta Pago Chico, provocando una especulacion en
tierras, bastante grande en relacion alaimportancia del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambi6 rdpidamente de aspecto; pero la
liquidacion final de la aventura dejé ala mitad de los habitantes en la calle, cuando, después del
89, los pesos comenzaron a andar a caballo o a esconderse como |os peludos.

Pero antes de esta semicatastrofe, no pasaba domingo ni dia de fiesta sin diez o doce
remates de sola. res, quintas y chacras, y un terreno cualquiera solia tener en un solo mes cuatro
0 cinco propietarios sucesivos, dejando apreciable ganancia a todos |os vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por e juego mal dismulado y de la intermitente
abundancia de dinero, cundia la edificacién, no quedaba préjimo sin amontonar ladrillos,
levantabanse barrios enteros, y los abafiles acudian de todas partes a olor del trabajo bien
remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habian formado, naturalmente, sociedad para la compra-
venta de tierras, la adquisicién por testaferros de «sobrantes» municipales, tramitacién y logro de
«indemnizaciones» por solares no ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una répida explicacion, aunque no afecten al fondo de la veridica
historia que narramos.

Ya se havisto que € plano del pueblo estaba topograficamente muy mal aplicado y tanto
gue en medio de las manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una fraccién de terreno sin
duefio: esta fraccion era el «sobrante».

Como es muy de temer que esta explicacion no se entienda, apelamos a las rayas. Toda
manzana pagochiquense era un cuadrildtero de ciento cincuenta varas de lado, dividido cada uno
en cuatro solares de treintay sietey inedia varas de frente por setentay cinco de fondo, asi:

A 3712 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

Pero cuando, por mala demarcacion, la linea resultaba de mas de 150 varas -equivocados al
situarse los puntos A y B-, era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una diferencia,
posiblemente ubicable en cualquier punto, pero ubicada siempre (por un resto de pudor
administrativo) entre solar y solar.

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=165 varas.

Las quince varas de diferencia -sobrante- eran adjudicadas a precio primitivo de los
solares, diez veces inferior a corriente -a la persona que hacia la denuncia. Como ésta era
siempre un hombre de influencia, el sobrante se ubicaba donde mas dafio hacia, es decir, entre
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las dos propiedades mas valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... Para no destrozar
sus edificios, las victimas pagaban a peso de oro, un terreno que habia pagado ya, pero cuyo
exceso de superficie no ignoraban probablemente: a un engafio hay otro engafio, a un picaro, otro
mayor, como afirmael proverbio.

Este error topografico, provocaba €l inverso, que otralinea explicara sin més vueltas:

A 3712 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese forjarse un titulo de propiedad.
El duefio del titulo sin terreno, reclamaba (naturamente s era situacionista por que la
reclamacién no «cugjaba» de otro modo) y como no era posible estirar la cuadra ni hacer parir
las vacas, indemnizabasel e con otro lote municipal, diez o veinte veces mas valioso, en cualquier
otra parte, y tanto mejor ubicado cuanto mayor era la influencia del reclamante. jEstancias se
obtuvieron por este sistemal y s Ferreiro llegd a diputado fue sélo a costa de muchos sobrantes y
muchas indemnizaciones que supo aprovechar para si, indicar a otros o repartir entre los
«persongjes» que le interesaban o podian serle Utiles a dia siguiente, y esto fuera de las
suculentas «comisiones» con que sabia untar la mano de los empleados municipales, de
intendente abajo. Como que hasta don Maximo recibiainfaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de accidn, los sefiores del pueblo resolvieron un
buen dia dedicarse también a la industria y establecer una féabrica de «ladrillo de méguina» que
habia de darles resultados. Asistimos a la reunion en que quedaron sentadas las bases de la
empresa

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, con asistencia del intendente
Municipal don Domingo Luna, del comisario Barraba, del doctor Carbonero y del famoso
escribano Ferreiro, cuyas fechorias habian de conducirlo més tarde a ser todo un persongje
provincia y hasta nacional, como veremos mas adelante, porque es cierto aquello de que «todo
andarabien s € palito no se quiebra.

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en la mesa del comedor, como
adorno caracteristico se aza un porrén de ginebra rodeado de copas.

-Machado, masticando €l pucho de cigarro negro, expone con vehemencialo lucrativo que a
su parecer resultara el negocio, las ventgjas que reportard a los asociados, |as grandes cantidades
de ladrillos que se podra producir y vender...

-Nos ganariamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en el pueblo y nos van a hacer la
competencia... Para hacernos la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros también
tendremos que perder. Nos sacarian la chichay eso no nos hace cuenta...

Largo rato se debatio la cuestion, entroles miedo a los presuntos fabricantes, y ya iban a
abandonar la empresa por demasiado aleatoria, cuando el escribano ladino, que habia estado
meditando sin tomar parte en la discusion, electrizd de nuevo a sus socios y discipulos de
siempre con unaidea genial que cortaba el nudo gordiano:

-¢Cuanto tiempo tardara en instalarse completamente la fébricay poder trabagjar? -pregunto
don Domingo Luna, a mésinteriorizado en el asunto.

-Sels meses.

-¢Y paraque vengala maquinaria de Europa?

-Mesy medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

-Entonces... entonces jhay que prohibir la edificacion por un afio! ...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando suspiros y exclamaciones de
satisfaccion. A nadie se le ocurrié objetar aquello podia ser arbitrario: ninguno de ellos
gobernaba con semejantes escripul os.

Barraba palmoted a Ferreiro en e hombro. Machado se echd al coleto, con los ojos
brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor Carbonero se restrego las manos, alzando y
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levantando la cabeza sonriente, y don Domingo hizo un movimiento tan brusco e intempestivo
gue derramé e mate sobre los guifiapos de |a china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineacién del pueblo habia sido pésima desde un principio, y como los
improvisados «ingenieros» -ni agrimensores siquiera-, municipales habian hecho las calles en
forma de dientes de sierra, como si solo trabajaran beodos, nada mas natural que presentar al
concegjo y hacerle aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacion mientras no se trazara el
nuevo, definitivo y esta vez matemético plano de la futura ciudad.

Entre tanto, podria instalarse tranquilamente la fébrica; los horneros, presuntos
competidores, «reventarian» por falta de trabajo, y ya libres de temores y a abrigo de toda
contingencia, comenzarian a producir «ladrillo de maquina», iniciando la «era del ladrillo de
maguina» demarcadora de un nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.

L os harneros fueron emigrando poco a poco; la maguinaria llego; la fabricacion iniciose con
un resultado desastroso, porque nadie entendia aquellos complicados aparatos tragadores de
barro, estiércol y paja; (la casa europea habia aprovechado la coyuntura para deshacerse de un
vigo «clavo» Unicamente bueno para Sud América u otro pais barbaro); gritdé La Pampa;
comento el pueblo aquel escandalo, y protestd de é enviando andnimos al gobernador y a los
periédicos de la capital... Y cuando, después de encontrar obreros diestros en Buenos Aires,
comenzaron a levantarse altas pirdmides de ladrillos tersos y rojos, como diciendo «compradme»»
Ferreiro se encar6 cierto dia con el «digno y progresista intendente de Pago Chico», segin El
Justiciero.

-iHombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosal

-iVamos aver qué se le ocurre! -exclamo Luna-, Estoy a su servicio.

-Que usted me podria comprar las acciones de la fabrica de ladrillos.

-iQué! ¢Yano le gusta el negocio?

-jAl contrario! jMe gusta de almal Pero ando un poco necesitado de plata para completar |o
gue me cuesta una chacrita que acabo de comprar, y naturalmente, no voy avender las acciones a
algun extrafio que vaya a meter las narices en nuestros asuntos! ...

-iPues, natural! &Y, cuanto quiere?

-Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en ganancias. Se las doy por lo que me
costaron.

-jArreglao! -exclamé e otro muy satisfecho.

Cobré € uno, pagd € otro, y e escribano qued6 fuera de la sociedad anénima de los
ladrillos de méaguina.

V éase ahora la tonteria de Ferreiro:

Un mes mas tarde produciase la catastrofe financiera en que hasta los obreros
desaparecieron del pais, porque €l metal valia cuatro veces mas que su valor fiduciario, y don
Domingo Luna, echo un puerco espin, exclamaba.

-iA este Ferreiro no hay por donde agarrarlo! iMi hafregao lindo!...

Y decir que p'a esto largué la ordenanza de la prohibicién que inventé el muy canalla,
aguantando los chaguarazos de los diarios, y todo! jPucha con € hombrel... {Si quisiera ser mi
Socio, pero no a mafias libres, sino derecho vigo! jLa puchacon el platal que debemos hacer!...

Unavez se atrevio aincrepar a escribano, quien, sonriéndose, le dijo:

-Mire, vigio: yo no he perdido un real en esta crisis. Al contrario, estoy mas rico que antes.
Y ¢sabe por qué?... Porque en la especulacion es como en el juego de la brasa: el que se queda
con €lla, al ultimo, es el que se quema, como el Ultimo mono es el que se ahoga.

-Pero, yo soy su amigo, don...

-En la especulacion, 1o mismo que en € juego, no hay amigos, sino enemigos. Pero, pierda
cuidado: la bromita le cuesta muy poco, a finy a cabo, y aqui estoy para hacer que se desquite.
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Compre certificados del Banco de la Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses
habra duplicado o triplicado € capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien perdond gustoso en vista de ello
gue lo hubieran hecho comulgar con los malhadados ladrillos de maguina...

-VII -
Beneficencia pagochiquense

De las sociedades de beneficencia formadas por sefioras que habia en Pago Chico, la més
reciente era la de las «Hermanas de los Pobres», fundada bajo los auspicios de la augusta y
respetable logia «Hijos de Hirdm» que le prestaba toda su cooperacion. La primera en fecha era
la sociedad «Damas de Beneficencia», naturalmente ultra catélica y archiaristocrética, como se
puede -jy vayasi se puede!- serlo en Pago Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un vacio» segun dijo La Pampa,
y la verdad es que en un principio hicieron gran acopio de ropas y articulos de utilidad, cuyo
reparto se practicd no sin acierto entre pobres de veras sin distincion de nacionalidades,
religiones ni otras pequefieces. Distribuian también un poco de dinero, prefiriendo, sin embargo,
socorrer a los indigentes con alimentos y objetos dandoles vales para carnicerias, lecherias,
panaderias, boticas, todas de masones comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad
prosperd con gran detrimento de la otra, que ni tenia su actividad ni usaba de |os mismos medios
de accidn, ni aprovechaba Utilmente sus recursos. Se hablaba muy mal de esta dltima. «Las
Damas de Beneficencia» no servian ni para Dios ni para el Diablo segun la opinién general. Es
decir, esa opinion estaba conteste en que servia, pero no alas viudas, ni alos huérfanos, ni alos
pobres, ni alos invalidos y enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la esposa del
tesorero municipal, quien hallaba medio de ayudarse a si misma, no ayudando a los demas, con
los recursos gue le llovian de todas partes. Pero, eso si, la contabilidad de la asociacion era
[levada «secundum arte», limpiay con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo tesorero,
esposo fiel y servicial.

Tendrian o no tendrian razén de ser las hablillas circulantes, viviria 0 no viviria misia
Gertrudis de lo que se daba -con bastante generosidad- para los pobres; esquilmaria o0 no
esquilmaria el 6bolo comudn; € hecho es que estrenaba anualmente dos o tres vestidos de seda
gue hacian poner rojasy verdes y amarillas de envidia ala comisaria, ala valuadora, ala misma
intendenta; que de cuando en cuando compraba un nuevo solarcito en las afueras del pueblo; que
en su casa no fataba nunca una copa de oporto de regular arriba, para obsequiar las visitas de
cierta distincion, y que no se comia mal ni mucho menos en los almuerzos que ellay el tesorero
daban a sus amigos, enemigos mas bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no habia una persona que no hablara
pestes de la tesoreril paregja, hasta entre las que mas la festgjaban. Claro est, entonces, que «la
calumnia fue creciendo, fue creciendo» y no tardé mucho en llegar a los propios oidos de la
mismisima misia Gertrudis, en alas de la voz publica representada esta vez por una viga
pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar y traer chismes y habladurias. Dofia Dolores,
digna esposa del escribano Martin Martinez y enemiga a muerte de misia Gertrudis, la
despellgjaba implacablemente, pero fingia ser su amiga, y hasta puede que lo fueraen el instante
en que conversaba con ella.

Un dia, pues, no resistié el deseo imperioso de contar a la interesada cuanto se decia en el
pueblo, unas veces en voz baja, otras veces a gritos.
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-Usted que es una sefiora decente, esposa nada menos que del tesorero municipal, no debe
dejar que hablen esas cosas de usted, y darles unaleccién.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino con dicterios dirigidos
indistintamente a todos los notables de Pago Chico. La presidenta no dejé de rabiar desde
entonces. Loca de ira'y de indignacion llegd hasta jurar que presentaria su renuncia -cuya sola
enunciacion la hacia estremecer- y declaraba a voz en cuello que lo Unico que no podia soportar
eralaingratitud, lainjusticia de que se la hacia victimainmaculaday dolorosa.

-iCalumniarme ami, ami!... jA ver si hay una sola de esas hijas de una... tal por cual, que
sea capaz de «alministrar» tan bien como yo! jQue vengan, que vengan a examinar mis libros!...

Y ostentaba |os modelos de caligrafia pacientemente ejecutados por su marido; pero allaen
el fondo, su conciencia hacia un balance que nunca se habria atrevido a presentar, ni aesas ni a
otras damas cualesquiera, y le imponia la vision, como implacable libro diario, de los kilos de
carne, de yerba, de azlicar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, de aguardiente, de
aceite de petréleo que debia alos pobres. E imaginabase que entre ellos se arguia la figura odiosa
y acusadora de su colega la presidenta de las «Hermanas de los Pobres», esa «masona» que
solamente por vil espiritu sectario, por hacer dafio alaiglesiay alos catélicos y a Dios mismo,
[levaba sus libros peor escritos si, pero con arreglo alaverdad.

Una mafnana mister Kitcher, el acopiador de frutos del pais, un inglés que nunca se ocupd
de saber lo que ocurriaen e pueblo, le envid un donativo de bastante importancia para el objeto,
sin sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse antes de |legar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dia, no sin pena, que €l bolson de terciopelo cerrado por
un cordén de seda, en que guardaba «aparte» el dinero de los pobres, estaba completamente
vacio, sin e mas minimo resto de limosna. Es de imaginar, pues, con cuanta satisfaccion recibié
la de mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a coser |a bata -que proyectaba
lucir en la proxima funcion que a beneficio de la sociedad iba a dar en € circo la compafiia
acrobatica, del celebérrimo Tomate 1V- si se hubiera podido apartar de la imaginacion el
recuerdo de las comprometedoras hablillas y e encono cada vez mayor que sentia hacia las
«Hermanas de |os Pobres», sobre quienes hacia llover las maldiciones de méas grueso calibre. Asi
€s que apenas se sentd y sin advertirlo, se puso a murmurar dicterios enardeciéndose cada vez
con €l propio rumor y la propia ponzofa de sus rezongos.

-Aqui le manda esto el sastre -dijole la chinita Liberata, cuando apenas habia dado dos
puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del arreglo de la levita negra para
el «Te Deum» del nueve.

-A ver, dame... jAh, si, ya sé! -exclam6 misia Gertrudis, tomando el papel qué Liberata le
presentaba y devolviéndoselo acto continuo-. Decile que vuelva el sdbado... Ahora estoy muy
ocupada.

Pero en ese instante recordd la ofrenda de mister Kitcher, cuyo dinero tenia alin en €l
bolsillo, e iluminada por slbita inspiracion -jlo que puede la costumbre!- bolsiquié por la
manera, asio el bolsdn de terciopelo, e inmovilizd ala chinitaque yaiba a salir, gritdndole:

-Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponia como siempre, respeto, afiadio:

-No ledigas nada. Toma...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio a Liberata que corrié a
entregérselos a cobrador del sastre, mientras la sefiora, reanudando €l hilo de sus pensamientos y
el curso de sus imprecaciones murmuraba indignadisima entre dientes:

-iPicaras! jSinverglenzas! Sospechar de que robo, yo, yo! Quisieran que estuvieran un
momento en mi lugar, para ver las cochinadas que harian...
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Pero se arrepintio de haber invocado tan peligrosos testigos, y paseando la mirada recelosa
por e cuarto, tanteose € vestido, a ver si € bolson de terciopelo continuaba en su sitio para
seguir socorriendo alos pobres acreedores.

- VIII -
Poncho de verano

Desde meses atrés no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de hacienda, las cuatrerias
mé&s 0 menos importantes, desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran victima todos
los criadores del partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de la comuna,
los bien colocados en la politica oficial, y los secuaces mas en evidencia de unos'y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es l6gico, centro obligado de todo € comentario,
ardoroso e indignado s los hay, pues ya no se trataba Unicamente de principios patrioticos:
entraba en juego y de mala manera, €l bolsillo de cada cual.

Por latarde y por la noche toda la «oposicion» desfilaba frente a los globos de colores del
escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, parair alatrastienda para echar un cuarto a
espadas con el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del dia.

-A don Mélitén le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un padrillo fino, cortando
tres alambrados.

-A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

-Fernandez se encontré esta mafiana con quince novillos menos, en la tropa que estaba
preparando.

-El comisario Barraba salié de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una
recorrida...

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guifios maliciososy
acusadores.

-El mismo hae ser €l jefe de la cuadrilla-murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

-iHum! -apoyaba Viera, € director de «La Pampa», meneando |la cabeza con desaliento-.
Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo limpio que digamos...

-iEll -gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia-. ES un peine que ni caspa deja. Y
como esté pelechando € hombre! No hace mucho se compré la casa en que vive;, aura ha
alquirido una quinta junto a arroyo... ¢De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le conocen,
la suvencion de la municipalida no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se come y no
aparecen mas que en las planillas, no dan p'a esos milagros... jEl ha de mojar no més en los a-bi-
ge-&-tos!

L os otros grupos de independientes y opositores, explanaban € mismo temay compartian la
misma opinién: €l gran cuatrero, pudiera 0 no pudiera probéarsele, era indudablemente €l
comisario Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier
caso, con su tolerancia... 'La corrupcién del poder -como decia «La Pampa» es tan contagiosa,
gue cuando invade a un cuerpo, no deja un solo miembro libre, y luego sigue transmitiéndose
alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedar infestados, Si se descuidan».

-Asi te diera yo a vos alguna coima, y veriamos -refunfufiaba el sefior comisario, para sus
grandes bigotes.

Entretanto, e escandalo y la indignacion publica iban subiendo de punto. Ya no era
Unicamente «La Pampa» la que revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando a Pago
Chico como una cueva de ladrones; los periédicos de la capital, informados por parte interesada,
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comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales cosas ocurrieran en «la
primera provincia argentina», mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses generales,
se hacia € sueco a clamor creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y
fomentador de bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una tapia y muda como una
piedra, Barraba comenzé a sentir sus recelos...

-iHay que hacer algo! -se decia, multiplicando sus indtiles salidas en persecuciéon de
cuatreros y vagabundos, incomodado por las irénicas sonrisas y los ademanes burlescos con que
yaseleatrevian los vecinos a verlo pasar...

-Si -peroraba don Ignacio una noche en la botica-, cuatrero es cualquiera, cuatreros somos
todos, ¢cémo lo h'e negar? Los mismos piones que tengo, mafiana siran y me robaran hacienda;
pero mientras estén en mi casa no, porque les pareceria demasiado ruinda. El vecino roba al
VECINO en cuantito se mesturan los animales, 0 a gatas tienen ocasion. Roba € que pasa sin
mal'intencién por su campo, si tiene hambre y estd solo y le da gana de comerse una lenguae
vaca 0 un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragan que vive «con permiso» en €l
ranchujo que alza en un rincon de su campo, y que con cuatro 0 cinco vacas tiene carne toda la
vida, y con una magjadita de cuarenta o cincuenta ovejas vende casi més lana'y més cueros que
usté... ¢Y sabe p'a qué tiene animales? jBah! jsi le dan trabgjo!... jtiene p'al derecho alamarcay
las sefiales con que se apropea de todo 1o oregjano que le cai cercal... Le roba €l alcalde, que ya
comienza a ser autoridd, y no tiene miedo que lo castiguen... Y por lo consiguiente, las demas
autoridades...

-iPero esto es Sierra Morenal -clamé el doctor Pérez y Cucto, exagerando alin su acento
espafiol-. Y el gobierno de la provincia deberia...

-Yal'he dicho -interrumpié don Ignacio-, que €l gobierno no tiene coluna més fuerte que el
cuatrero, ya sea de profesion, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son sus primeros
partidarios; ésos son los que eligen los electores, |os diputados, 10s municipales; ésos son los que
sostienen, junto con los vigilantes, a la autorida del pago, y de éhi e mismo gobierno. Y p'a
pagarles, el gobierno los deja vivir jes natural! En tiempo de eleccion les hace dar plata, pero
como no puede estar dandoles el afio entero, los contempla cuando comienzan arobar otravez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado meditabundo.

De pronto alz6 la cabezay dijo con énfasis, recalcando mucho las palabras:

-Esa especie de connaturalizacion con € cuatrerismo, que lo convierte casi en una tendencia
espontaneay general, debe tener y tiene sin duda su explicacién sociol 6gica. Pero ¢cud? ¢Sera el
atavismo? ¢Se tratard en este caso de una reaparicion, modificada ya, de los habitos de los
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo cuanto les rodeaba, por
el derecho de las armas y hasta por derecho divino?... La herencia moral de este pais, no es,
indudablemente, ni el respeto ala propiedad ni el amor al trabgjo...

Profundo silencio acogi6 estas palabras que nadie habia comprendido bien, y e doctor
Pérez y Cueto dio las buenas noches y salio, para correr arepetirselas a Viera, deseoso de que no
se perdiesen...

Poco después entré en la trastienda Tortorano, € talabartero, restregandose las manos y
riendo, como portador de una noticia chistosa.

-¢Qué hay? ¢Qué hay? -le preguntaron en coro.

-iBarraba ha salido con una partida, a recorrer!... -exclam6 Tortorano-. Y hace un rato
gritaba en la confiteria de Carmine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, jmuerto o
vivol...

Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes, dicharachos y palabrotas la
declaracion del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...
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Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias -¢y a quién tomar, en efecto, si no
se tomaba a si mismo?- después de haber pernoctado en una estancia lgjana, Barraba vio un
hombre que se movia a pie, en e campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de toda
habitacion. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavia espesa, de una hondonada, junto al
arroyo medio oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoled
€l caballo parareunirsele. Su buena estrellal...

Cuando lo acanzd no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de célera, mitad de
alegria:

-iAh, ca... ngo! jAl fin caste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de vaca recién
desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de dia
claro, no era prudente andar con aquella carga, a vistay paciencia de quien acertara a pasar por
alli...

Al oir e vozarron del comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tir6 cuero y
costillar y tratd6 de correr a ocultarse entre un ato fachinal que alli cerca entretgia su
impenetrable espesura. Pero Barraba, més listo, le corté el paso con una habil evolucién.

-iAh, erasvos! -exclamé a ver enfrente a Segundo, pobre paisano vigjo, cargado de familia,
gue se ganaba miserablemente la vida haciendo pequefios trabajos sueltos-. ¢Con qu'eras vos,
indino, canalla, hijunal...

i Toma, tom@, sinverglienza, ladrén, bandido!

Y haciendo girar € caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo, descargole una lluvia
de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por € pecho, por la cara.. Bafiado en sangre,
tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar:

-Sefior comisario... seflor comisario...

Los vigilantes se reunieron a turbulento grupo y quisieron «mojar» también, dando algunos
lazasos a matrero, tomado infragante. Pero Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los
hizo apartar y sigui6 azotando hasta que se le cansd, «mas que lamano e rebenque».

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse.
Tenia e cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha cortada por la
lonja, y de las narices le brotaba un cafo de sangre...

-iA ver! jLlevenlé en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles una buena leccion!
iLleven el cuero también! -gritd el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomé a todo galope en
direccién a Pago Chico, que no estaba lgjos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un vigilante, con una nube en |os 0jos,
la cabeza trastornada y 1os miembros molidos, balbucia:

-iPor lavirgen santal ... jPor lavirgen santal

El agente, fastidiado por aquella dolorosay continua | etania, volviose por fin colérico:

-¢De qué te queias? j Tenés lo que merecésy nadamas! ¢A qué andas robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

-iEra la primera vez -murmuro-, la primeral Encontré esa vaquillona muerta... Mandinga
me tento... la «cuerié»... Pero es la primera vez, por estas... -y poniendo las manos en cruz, selas
besaba...

-iYat'entenderas con € juez!... jLo qu'esami, mani...! {No me vengas con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente argjar la tierra cuando llegaron ala comisaria, bafiados en
sudor hombresy caballos. La natural eza entera parecia jadear bajo los rayos de plomo y €l viento
del norte, cargado de arena quemaba como el hdlito de la boca de un horno. Las hojas de los
arboles, achicharradas, crujian al agitarse, como pedazos de papel. Pago Chico entero estaba
metido en su casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en mangas de
camisa, tomando mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, «p'a calor». Habia
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[legado mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, méas inservibles
aln con aquella temperatura torrida.

-jAhi esta el preso! -le anuncio €l asistente, cuadrandosele.

-iBueno! jQue le pongan €& cuero de poncho, y lo hagan pasear por |la plaza hasta nueva
orden -grité Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin un arbol, sin una
planta, sin una matita de pasto, en que e sol derramaba torrentes de fuego, como s quisiera
convertir en ladrillo aguellatierra plana e igual, desoladay estéril.

El comisario sali6 en mangas de camisa, con e mate en la mano, a presenciar €l
cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hizosele en el centro un tgjo de
unos treintay cinco centimetros de largo...

Segundo fue conducido a patio, donde se gjecutaba esta operacion; casi no podia tenerse en
pie... Lo obligaron a meter la cabeza por € boquete del cuero, y uno de los agentes alisd con
cuidado los pliegues, gjustandolos al cuerpo.

-iLindo poncho fresco... de verano! -exclamé Barraba, chanceandose alegre y amablemente.

Los que estaban en €l patio -y sobre todo el escribiente Benito, aquel que «era més bruto
gue un par de botas» festgjaron el chiste del superior, riendo con mas o menos estrépito... segiin
lajerarquia

Segundo callaba, sin darse cuenta alin de lo que iba a suceder. Por delante y por detras, €l
improvisado poncho llegébale alos pies; a ambos lados, partiendo de los hombros, se abria como
una especie de esclavina.

-iBueno, marche! -mand6 el comisario-. jY con centinelaalavistal

iQue no se pare; y S se para, dele lazaso no més!

El vigjo salié tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle, entraron en la plazay
comenzo el paseo... En los primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. Uno
gue otro vecino, asomado por casualidad, y viendo €l insolito aspecto del hombre vestido con tan
extrafio poncho, se apresuré a inquirir de qué se trataba. La noticia cundié. Entreabriéronse
puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas de hombres, mujeres y nifios; un rato después
comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra, y avolar comentarios de unos a otros:

-Es Segundo.

-iPobre! ¢Y qué ha hecho?

-Parece que o han pillau robando animales...

-¢El1? iBah! jNo es capaz!

-iUnvigo infeliz!

-iQué quiere, amigo! jLa soga se corta por |o mas delgao!

Pago Chico entero no tardo en hallarse reunido alrededor de la plaza, y el gentio era alin
mas numeroso gue €l dia de la fracasada ascension del globo acrostatico. No quedé un perro en
su casa, ¥ en €l ambito asoleado zurrii un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El desdichado intenté detenerse una o
dos veces, pero e activo rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor corria
por su rostro, mezclado con la sangre coagulada que disolvia, flaguedbanle las piernas, y
comenzaba a jsentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. Este, en efecto,
secandose rgpidamente con el sol -harto rapidamente, pues para ello se habia cuidado de poner el
pelo hacia adentro-, iba poco a poco oprimiéndolo por todas partes, como un gustado «retobo»,
hasta obligarlo a acortar el paso. Y su interminable viaje seguia, en medio de aguella atmdsfera
de fuego, bagjo las miradas de la multitud, que empezaba a indignarse y a dejar oir murmullos
irritados... Ya se habian relevado tres agentes, muertos de calor, pero la marcha continuaba,
implacable, y e poncho seguia estrechandose, estrechandose, impidiendo todo movimiento que
no fuese & cada vez més corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos.
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-iBastal jBastal -gritaron algunas voces.

-iBastal jBastal -repetian algunas otras de vez en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua muchas veces, con
voz apagada y balbuciente de moribundo. Un vecino, mas caritativo y menos temeroso que los
demés, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el comisario ordend a que iba a hacer la nueva
guardia

-iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose entonces la tortura de la

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar €l
suplicio. Barraba se eché areir.

-¢De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... iDegjen, que asi aprenderd a carnear
aeno...

-Pero, sefior comisario... -le suplicaron.

-iBueno! ¢Y aura salimos con esas?... &Y no andan ustedes mismos diciendo que hay que
darles un «castigo gjemplar» alos cuatreros?...

-Segundo esuninfeliz, y...

-iNo hay infeliz que valgal

-iY creemosque € juez!...

-iBastal jCallensé la bocal jAqui mando yo, caray! ¢Por quién me han tomau, y qué se
piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre €l polvo, tieso como un
tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le penetraba
en las carnes. Habia soportado €l atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para
mantenerse en pie...

Hubo que sacarle €l poncho cortandolo con cuchillo. De la plaza se le llevo casi agonizante
al hospital.

Barraba reia con los suyos en la oficina

-iPoncho de verano! jQué gracioso!... Miren que poncho de verano...

Parrafo del editorial aparecido al dia siguiente en El Justiciero, periddico oficial de Pago
Chico.

«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta publicay merece el aplauso de
todas las personas honradas, pues la terrible y merecida leccion que acaba de dar a los cuatreros
hara que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y
arbitraria, amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un Vicio vergonzoso y
perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena accion!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseriay € sefior
comisario se compraba otra casa...

- |X -
Para barrabasadas...

iCuénta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico estd «desatado» y mientras en €l
club los patricios hacen destapar mucho vino espumante y un poco de champafa, entre risas,
dicharachos y brindis, de las trastiendas de los amacenes y de los despachos de bebidas salen
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cantos broncos y desafinados en que se distingue algun «te I'o detto tante volte»... 0 acompasadas
y estrepitosas vociferaciones de «morra», como martillazos secos, o la algarabia de alguna
disputa nacida entre oleadas de carlon.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordedn y guitarra, y de jovenes calaveras, a
uso pagochiquense, que repican los Hamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen ronga-
catonga arededor de algun infeliz que se retira tropezando, medio chispo, y producen tal
alboroto que parecen legién cuando son apenas un pufiado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz -sabiéndolo, en e Club-
guarecidos tras de la tapia de un terreno baldio; aquéllos han atado un tarro de petréleo ala cola
del perro de Silvestre, y allavael pobre animal como una exhalacién hasta €l confin del pueblo,
despertando a las supersticiosas comadres de |os ranchos que se santiguan aterradas; 10s de més
alla, inspirados por € hijo de Bermidez, mozo «diablo» cuya viveza es legendaria, han puesto en
préctica la genia idea de descolgar €l letrero de Madama Chomblant, la partera -cuadro que
representa una mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto rojo de un rébano recortado en
forma de rosa-, y colgarlo en la puerta del cura, que echara pestes sin saber a quién debe tal
bromazo.

Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han acudido tirios y troyanos a pesar
de las terribles disenciones. Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado hacer
acto de presencia-muy campechano- y codearse breves momentos con la oposicion.

El Club esth momentaneamente en poder de los opositores. El caso es que las cuestiones
politicas le hicieron mucho dafio, y la division estuvo a punto de provocar su clausura, porque
nadie pagaba la cuota mensual -sobre todo entre los oficiadistas, vulgo «carneros»-, y la falta de
fondos no ha permitido dar unatertulia, como en afios anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con sendas copas de vino (muchos
no pueden redlizar la proeza, por falta de estdmago o por falta de cobres), y apenas € licor
empieza su marcha ascendente, hacia las alturas del craneo, Mussio se sienta a piano y la
emprende con un vals saltado que pone en movimiento a los mas jaranistas y bailarines. No hay
muijeres, naturalmente.

-iPan con pan comida de bobos! -exclama con sarcasmo Viera, e director de «La Pampa».

Pero después de un par de brindis suplementarios, é también se enlaza con Silvestre, y es
de ver alos dos, dando vueltas vertiginosas y |levandose por delante los muebles enfundados del
salon, lassillas, €l piano, los consocios mismos.

El piano chilla, ladra, mallla, se quga; saltan como pistoletazos los tapones del vino
espumante; un espectador lleva atronadoramente el compés con los pies, € bastén, las patas de la
silla, otro tararea e vals a destiempo; €l de mas allé reclama un poco de silencio para lanzar un
brindis de circunstancias; |os jugadores de billar se asoman a la puerta que comunica con la sala
de juego, risuefios y enrojecidos, con € taco en la mano; los mozos y €l capataz corren de un
lado a otro, y en las ventanas de la calle aparece «vichando» con curiosidad y estupor, algun
transelinte retardado a quien sorprende aguella inusitada barahiinda y que mafiana desprestigiara
a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado asi ala més escandalosay abyecta orgia

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas concluye sus votos de
prosperidad, dichay bienandanza con un «afio nuevo vida nueva», lleno de modernismo, estalla
la més formidable cencerrada que orejas pagochiquenses hayan oido jamas. El orador, mohino,
se dediza hacia € «buffet» para reponerse del mal rato, mientras los demas contindan
cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los pulmones en alguna otra forma
original.

En esto, como si laempujara el pampero en persona, dbrese de par en par la puerta del Club
y entra desalado €l oficial de policia Benito Mendoza, produciendo en los presentes, hasta en los
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mas entusiasmados, la impresién acongojada de que acaba de ocurrir algo muy grave, alguna
desgracia, algun cataclismo...

Como por encanto reinaen e Club entero un silencio pavoroso.

-iSefior comisario! -dice €l oficial en voz baja, acercandose a Barraba-: El rio Chico est4
desbordandose y amenaza inundar €l pueblo.

¢Qué se hace?

Barraba ahoga una interjeccion de las suyas, parece meditar un segundo, y luego grita,
perentoriamente y con voz de trueno, como un general que toma disposiciones en el momento
decisivo de la batalla:

-iArme el piquete! jVayaapaso detrote! iMandeme el caballo! jY o voy en seguidal

El silencio se hizo tan solemne y tragico, que todos se volvieron indignados hacia Silvestre
gue habia oido y se sonaba ruidosamente las narices para no estallar en una carcajada.

-iRevolucion!

-jAtague ala comisarial

-jlnvasion!

No se escuchaba otra cosa cuando |0s concurrentes comenzaron a animarse, unavez fuera el
misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguid desarrugar los cefios. jUna
inundacion! jCanario!...

Solo al dia siguiente, cuando se vio que el Chico no salia de madre ni pensaba tal cosa, por
la escasez de recursos que o mantenia sometido a la familia, con agua apenas para regar las
guintas de los prohombres oficiales, estallé6 del uno al otro extremo del Pago la homérica
carcajada que Silvestre atgj6 la noche antes con el pafiuel o.

El comisario habia inaugurado bien el afio nuevo, y por eso sigue diciéndose en nuestra
tierra:

-iPara barrabasadas, Barrabal...

- X -
L os patos

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, €l tenedor de libros de una importante casa de
comercio -aquel espafniolito capaz y relativamente instruido que acababa de llegar a pueblo,
después de una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas recomendaciones para su
compatriota € doctor don Francisco Pérez y Cueto, que no tardd en procurarle la susodicha
ubicacion- se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada trastienda de la botica de Silvestre,
sorbiendo € mate que echaba Rufo, e nunca bien ponderado pedn criollo del criollo
farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya intimo amigo del tenedor de
libros, a quien habia ensefiado en pocas semanas a tomar mate -como se ha visto-, a jugar a
truco y a opinar sobre politica, tarea esta Ultima siempre facil y agradable para un espafiol. El
aprendizaje de las otras dos, y sobre todo de |a primera, habia costado mayor esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus 0jos negros y brillantes y de su continente
resuelto, no sabia andar a caballo ni conducir un carrugje -observacion que no parece venir a
cuento, pero que es imprescindible, sin embargo-, de modo que, los domingos, cuando obtenia
prestado el tilbury de su patron, veiase en la obligaciéon de buscar compafiero ayudante que lo
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sacara de posibles apuros. Su primer invitacion iba siempre enderezada a Silvestre, cuya
obligada respuesta era:

-No puedo abandonar la botica, jcomo te suponés!...

Porque ya se trataban ta por tU -0 tU por vos, para ser méas exacto- a pesar de lo reciente de
larelacion.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, Silvestre andaba siempre merodeando
por € barrio, a caza o en difusién de noticias, aunque Rufo no estuviera para cuidarle los
potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que se pasaba alli las largas horas en que € Mayor,
el Diario y la Cagja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecia un rato en silencio, o
hablando de cosas indiferentes, paraterminar insinuando:

-¢Rufo, no podria acompafiarme?

-iCémo no! jQue vaya no mas!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tilbury, empufiaba las riendas Rufo, y a trote
del moro, alaiban los dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar muchachas en
las puertas, para salir entonces a dar largos paseos por las quintas sin arboles y las chacras sin
sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le consta a lector, terminado el
inacabable machaqueo de la pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos y botellas a
gran fuerza de municion, Rufo acarreaba mate a la trastienda, en que Silvestre y Ruiz departian
mano a mano.

-Mafiana es primero de afio... ¢qué piensas hacer? -preguntd de pronto el tenedor de libros.

-¢Y 0?... jY asabés que no puedo abandonar la botical ...

-Pues yo pienso salir de caza, en € tilbury, asi como te lo digo.

-¢A cazar qué?

-iPatos, hombre, patos! ¢No seria excelente un guisado de patos para festejar € afio nuevo?

-Si, pero tenés queir muy lgos...

-iQuid

-No hay patos por aqui. Estdn muy perseguidos, se han puesto matrerazos y no se
encuentran mas que en los lagunones del Sauce y muy arriba del rio Chico...

-¢Que no?... jPues pululan!... Dgja que Rufo me acomparie, y en dos o tres horas me
comprometo atraerte un par de docenas... jL0s comeremos mafiana mismol...

-iQuévas atraer! Si no hay un pato ni p'aun remedio por agui...

Ruiz medio sulfurado, se encaré entonces con Rufo, que entraba llevando el mate:

-¢No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando salimos en €l tilbury?

Rufo sonrid con sonrisaindefinible, y contestdé muy afirmativo:

-Negriaban, si, sefior... Hasta en los charquitos...

-iNo puede ser! -exclamé Silvestre, incrédulo; y en seguida apelé a su sistema predilecto-:
Te apuesto ague no trais ni cinco en todo el dia.

-jApostado! ¢Qué jugaremos?

-Que s cazas cinco patos, yo pago €l vino bueno, los postresy € champan para nosotros y
tres amigos més; s no cazas nada 0 menos de cinco, vos pagas una buena comida en lo de
Carmine... {Te conviene?

-iVa apostado!

Era aln temprano, € pueblo dormia, cantaban los pgaros, y e sol bgo e horizonte
iluminaba ya blandamente la tierra, cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con € tilbury tirado por €l
moro.

El criollito socarrén iba tan alegre que e latigo chasgueaba en su mano como petardos, a
pesar de que el moro llevara un trote bastante gil en e aire vivo de la mafiana.
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El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado hasta los dientes, con escopeta
de dos cafiones, cuchillo de caza, morral, cinturdn y cartuchera con mas de cien cartuchos
cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzo € tiroteo: -jPim, pam; pim, pam!- y €
caer de patos era una maravilla. Mansos, mansitos los animales se dejaban acercar bien a tiro,
casi sin moverse junto alamismaorilla, y cuando uno quedaba espachurrado y flotando sobre el
agua cenagosa de los pantanos, los otros parecian mas sorprendidos que espantados por agquel
estrépito y aquella matanza, como s nunca se les hubiese hecho un disparo... Después,
convencidos de la abierta hostilidad, tendian € vuelo bgjito levantando € agua con las patas,
como s havegaran a hélice, e iban a detenerse poco mas lgjos, de tal manera que € tilbury,
habilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos atiro otravez...

Y jpim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba €l estrago, amenazando degjar sin
patos la comarca entera. Uno, dos, diez, veinte, cuarenta. jCuarenta patos matd esa mafiana €l
cazador forzudo delante del Sefior, sin haber tenido siquiera que bajarse del tilbury!

Los ojos le brillaban de jubilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal |o habia puesto tan nervioso que hasta marré algunos tiros, seguros sin
embargo, con €l apresuramiento y laavidez...

Cuando llegb a los cuarenta patos era aln temprano y Rufo cada vez més satisfecho,
rebosandole la alegria por todos los poros, queria que continuase la hecatombe. Ruiz
modestamente se neg0, quiza apiadado de los inocentes pal mipedos.

-Llevo ocho veces mas de |0 necesario para ganar la apuesta. jOcho veces!... Silvestre va a
trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo comenz6 a bajar del tilbury y a
introducir en e despacho el producto de la milagrosa caceria. Silvestre estaba en la trastienda,
dale que le das al pildorero, preparando una de las fructiferas recetas de «agua fontis y mica
panis» que extendia el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, més no de la voluntad de los
clientes que no querian curarse sin remedios. Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba y
cantaba castafieteando |os dedos, en una ruidosa pirrica alrededor de los patos, ho pudo menos
gue abandonarlo todo y precipitarse alatienda para ver aquello...

En e patio se oia un desordenado repiqueteo de almirez. Con desusado celo, como s una
terrible urgencia lo impulsara, Rufo machacaba febrilmente la pomada mercurial, hecha ya sin
embargo. Y acompariando el redoble del mortero, sonaba algo entre regafio y risareprimida.

Una carcajada homérica sacudio de pies a cabeza a Silvestre, en cuanto se vio delante del
informe monton de los cuarenta patos; y sin dar tiempo a que Ruiz volviera de su asombro,
habiase lanzado como una flecha, atravesado la cale y entrando como un ventarron en la
imprenta de La Pampa, en cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplegjo, se habia quedado inmévil y aturdido, en medio de la farmacia, con la boca
entreabiertay los brazos colgando frente a su botin cinegético.

Siguiendo a Silvestre, aparecio Viera, director de La Pampa, y € administrador, y los
cajistas, y luego otros més, atraidos por €l ruido y el movimiento, hastaformar cola ala puerta.

Y €l boticario «indino» continuaba en sus carcajadas, interrumpiéndose solo para exclamar:

-iMiren los patos que ha cazado Ruiz! jMiren |os patos p'afio nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el publico le hacia corro, y ali en e patio el repique del almirez adquiria sonoridades de
campana echada a vuelo.

Ruiz queria hablar, desconcertado, Ilorando casi con aquella burlainacabable; pero las risas,
las exclamaciones y los chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa de
semejante tremolina. Por fin oy la clave del enigma:

-iSon gallaretas!

Y aunque no supiese o que es una gallareta, comprendiendo que habia cazado gato por
liebre, tomé el sombrero, abriose paso, trepo al tilbury y manegjando por primera vez en su vida,
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puso a moro al trote largo para escapar de las risotadas, cuyo eco lo perseguia hasta volver una
esquina...

Pasada la primera impresion y disuelto e corro, Silvestre crey6 prudente reprender a Rufo,
por honor de lajerarquia. Al fin Ruiz erasu amigo...

-¢Por qué o has degjado matar tanta gallareta?

-iP'aque aprienda, pues!

-También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...

-iQu'esperanza, patron! ¢No esta viendo que se podia haber olvidau?... jY lo qu'es aura, no
seolvidani atiros!...

- X] -
Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas Ortega se dispuso a sair en
busca de las noticias municipalesy policiales, apesar de la opinion del regente.

-iNo hay que descuidarse! -le habia dicho éste-. Manolito nos la ha jurado y es capaz de
cuaquier barbaridad.

Don Lucas pusose € sombrero, tomé como de costumbre su baston de estoque, y sali6 alas
calles silenciosas de Pago Chico en plena siesta, diciéndose que é no se metia con nadie, y que
mal podia nadie meterse con é. Olvidaba €l pobre y manso administrador y reporter de El
Justiciero una malhadaday peligrosa modalidad de su carécter: lainclinacion a darse lustre.

Llegado muy joven de La Corufia, don Lucas no habia sido siempre «periodista», como se
declaraba enfaticamente. La instruccion recibida en una escuela de lugar no le dio para tanto en
los primeros afios. Se estrend con toda modestia en una trastienda de almacén, despachando
copas, luego ascendi6 a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o doce afios de estar en la
casa, ya era socio, a los quince pudo establecerse por su cuenta, en pequefia escala... Pero de
pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunitay todo e mundo le llamaba «don Lucas» (el don
le quedd para siempre) sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores se le
echaban encima, y desde 1o alto del que creyera inconmovible pedestal, rodd nuestro héroe, se
encontr6 en la cale, y rodando, rodando, llegd por fin a Pago Chico, y encall6 en la
administracion de El Justiciero.

En tan desumbrante posicion comenzd para é otra era de grandeza, no ya materia y
pecuniaria, sino socia e intelectual, cosa que estimaba muchisimo mas, aunque a veces
lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la brillante miseria.

Pero, eso si, habia crecido, se habia agigantado en su propio concepto, y creia que también
en el de los demés. Pago Chico debia considerarlo un personaje, puesto que, como periodista,
tenialafacultad de opinar, de juzgar, de condenar ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue dependiente, y aun siendo patrén, cuando
€l parroguiano era considerable, no habia perdido estas condiciones, como no perdié tampoco la
bondad, que constituia el fondo de su carécter. Pero habia cambiado de forma. Ebrio de grandeza
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo permitian; risuefio y atrevido con las
sefioras ante las que pavoneaba su pequefia estatura; grave y taciturno con la gente de poca
importancia; autoritario y altanero con la plebe; condescendientemente accesible para sus
subalternos de laimprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decia Silvestre, pero estaba tan
lgjos de ser malo que, ajuicio de todo el mundo, eraincapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccion de su insignificancia, persistiendo tan oculta
alla en lo intimo, que é mismo apenas la visumbraba, a veces tenia, si no otra, la virtud de
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hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella tarde sali6é tan sin preocupaciones como
siempre (el estoque era un regalo del director, que le habia dicho a ofrecérselo: jUn periodista
en camparia no debe andar nunca desarmado!), a pesar de que El Justiciero acdbase de publicar la
siguiente «feroz caida».

«Escandalo.- El Morenita M. P., que con sus calaveradas y fechorias ya tiene indignado a
todo e mundo de Pago Chico, promovié ayer un descomunal escandalo en «cierta casa» de los
suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando mujeres, hasta que por fin intervino la policia,
gue haria bien una vez por todas en apretarle las clavijas a mocito que se prevale de su familia
para hacer cuantas atrocidades le da la gana. Sin embargo, no fue ni llevado a la comisaria
siquiera, y nos extrafia mucho que el comisario Barraba, después del atropello de ayer, todavia
no lo haya metido a secar en un calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando mal gjemplo
y fomentando la compadrada de los demas muchachos del pueblo».

No extrafara esta filipica del oficialista Justiciero, s se tiene en cuenta que € director
andaba otra vez en coqueterias con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, puesiban a
necesitarlo paralas elecciones. Y el suelto era justo, porque paralos desmanes del joven Manuel
Pérez pasaba de raya, y era una amenaza general, pues € rico e ignorante pillete se engreia 'y
ensoberbecia con laimpunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. El no habia escrito e suelto, es verdad. Se le
permitia lucubrar muy pocas veces; desde que se inclind «ante la tumba del deplorable vecino»
don Fulano, y dijo cuando la muerte de la madre de Bermidez, china nonagenaria, que la
distinguida matrona habia fallecido «en laflor de su edad». Pero é, en cambio, para desquitarse,
atribuiase con desparpajo singular, slempre gue le era posible, cuanto articulo, suelto o noticia
publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabo por creer siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atrés, salido € vientre, la cabeza
erguida, agigantada en su concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda evolucionaban
burlonamente los largos faldones de su jaquet; y no habia andado dos cuadras, cuando se quedd
frio, corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sdlo merced a un heroico esfuerzo pudo
llevarse la mano trémula al bigote y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito Pérez se
adelantaba rapido y colérico hacia él, con un g emplar de El Justiciero en lamano.

-¢Quién ha escrito esta noticia? -preguntd e jovenzuelo con voz reconcentrada y
amenazadora en cuanto estuvo a su lado.

Un velo paso por los ojos de don Lucas; sintio que se le aflojaban las piernas, pero haciendo
de tripas corazon:

-iNo sé! -contest6 secamente.

-iQué no ha de saber!

-iNo sé!

-jUsté no mas serg, gallego!

-Y si fuera... acerto, livido, a balbucir don Lucas.

-ijAhoraverd

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevo la mano a la cintura. Trémulo, don
Lucas retrocedio y desenvaind el virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo
auxiliase en la calle solitaria abrasada por €l sol, un objeto: e hueco de una puerta en que
parapetarse... Pero no tuvo tiempo para nada. Oyé una detonacion seca, sintié un golpecito en el
pecho y al rodar por la acera, vio como en un escenario a bajar r@pidamente €l telon, que Pérez
corria con un revélver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de algodon, y que algunos vecinos
se asomaban alarmados. Y se desmayo.

La grita de los periddicos -«la prensa local» y especialmente de El Justiciero, fue tan
grande, que la policia se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana mas tarde, €l
escondite de Manuelito, conocido por todo € mundo desde el primer dia. Y € jovenzuelo fue a
dar aLaPlata, con un sumario que parecia hecho por su mismo abogado defensor...

43

Librodot



Librodot Pago Chico * Nuevos cuentos de Pago Chico Roberto J. Payr6 44

Ortega era, entretanto, objeto de las més entusiastas manifestaciones. El Justiciero narraba
extensamente los detalles del combate, en que su administrador, heroico, habia perdonado ya la
vida del asesino que tenia en la punta del estoque, cuando éste, retirandose vencido, le habia
alevosay traidoramente disparado un tiro de revélver. Y en seguida hablaba del sacerdocio de la
prensa, de los sacrificios hechos en aras del pueblo, de laingratitud que generalmente es la Unica
corona de los martires que ofrecen en holocausto por €l bien publico toda la generosa sangre de
sus venas, y patatin y patatan... Enorme éxito, indescriptible entusiasmo. La gente se agolpaba a
laimprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y Carbonero declararon que la herida no
era de gravedad y que € paciente podia recibir visitas -no muchas a la vez, ni demasiado
charlatanas- € pobre cuartujo de Ortega, revuelto y sordido, quedd convertido en sitio de
obligada y fervorosa peregrinacion. D. Lucas habia leido los diarios, se habia extasiado con las
ditirdmbicas apologias de El Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan férvido
orgullo, como aguella continuada procesion admirativa, en que figuraban los hombres mas
importantes de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como que un dia se le
aparecié misia Gertrudis, la vigja esposa del tesorero municipal, presidenta de las Damas de
Beneficencia...

iCuénto incienso recibié don Lucas, visitado, asistido, festgjado y adulado por aquella
muchedumbre, ascendido de repente a la categoria de grande hombre, de prdocer, de redentor
crucificado!... Nadie le demostraba compasion, sin embargo; todos se derretian de admiracién
respetuosa, prontos a venerarlo, a idolatrarlo. jTanto valor, tanta abnegacion, tanta grandeza de
amal jAtreverse a oponer un simple estoque a un arma de fuego, vencer a terrible enemigo,
perdonarlelavidal... jY todo por & pueblo!

-Ahora comprendo -pensaba D. Lucas- como se repiten las hazafias peligrosas. jSe puede
ser héroe!

El lo eraen su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe pagochiquenses. Porque jay! nada
es eterno, y la herida, tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas emociones, dio
tiempo para que & entusiasmo se enfriara poco a poco antes de que don L ucas pudieratenerse en
pie. Cuando salio a la calle, su aventura era ya un hecho mistico, desleido en las nieblas del
pasado; nadie le dabaimportancia, nadie haciaausion a él.

Pero Ortega no lo advirtié: La embriaguez de la apoteosis habia sido tan intensa, que se
convirti6 en megalomania. Palido, demacrado, se paseaba por € pueblo, pavoneandose,
convertido en arco de tanto echarse atrés, haciendo pininos para erguirse 'y crecerse. Y miraba a
todos con soberanas sonrisas protectoras 0 con gesto avinagrado y despectivo, segun qué fuera
aquel en quien se dignaba detener lavista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del pueblo, victima del deber... Si, todo
es0 era muy hermoso; pero lo que més lo enorgullecia era su fama de valiente. Ser valiente en la
tierradel valor jé!... Y sefrotabalas manosy se sonreia de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces uso revolver ala cintura, no dejandolo sino bajo la aimohada, de noche, al
acostarse. Hablaba alto en el taller, en la administracion, en la redaccion, en la calle, en € café,
en e circo, haciéndose notar, demostrando que no abrigaba temor a nada ni a nadie.

Cada frase suya era una sentencia, aun ante e mismo director de El Justiciero. Tenia
ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse contra una cuadrilla de malandrines.
El manso se habia convertido en impulsivo, con € deschavetamiento del amor propio
exacerbado.

-Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto -solian decir algunos mas
avisados, a ver pasear a Ortega con el sombrero en lanucay haciendo molinetes con el bastén.

Silvestre vaticinaba algun futuro desman, refunfufiando entre dientes al vislumbrar la silueta
del nobilisimo Quijote:
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-Decile a un sonso que es guapo y lo veras matarse a golpes -uno de sus refranes favoritos,
solo que «matarse» resultaba en sus labios otra cosa.

Y €l boticario criollo no dejaba de tener razén.

Ortega acostumbraba a tomar €l vermouth vespertino en la confiteria de Carmine, con €l
estanciero Gémez, el anglo-americano White, famoso por su fuerza hercllea, €l doctor Fillipini,
algunas veces y otros amigos.

Un dia que don L ucas se habia retardado en laimprenta, €l acopiador Fernandez se acercé a
la mesa, trabando conversacion de negocios con Gomez. No estaban conformes en un punto...
discutieron, se acaloraron, pasaron alasinjurias... De pronto Fernandez, ciego de ira, poniéndose
de pie, alzd la mano como para dar una bofetada a su contrincante. White, mas rapido, pudo
evitar la realizacion del hecho asiendo a Fernandez por los brazos, de atras. Gomez, blandiendo
una silla, se habia puesto en guardia, mientras su adversario forcejeaba por desprenderse de las
manos férreas de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y la desgracia quiso
gue en ese momento entrara Ortega...

Ver aguello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de parte de quién estaba la ventgjay
larazon, sacar €l revolver de lacintura, fue todo uno para el héroe novel que solo sofiaba batallas
y victorias. Y en menos de lo que se tarda en contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un
hombre muerto y e estupor paso batiendo las aas, petrificando a los actores y espectadores de
aquel drama que sblo habia tenido desenlace, y que seria comedia a no mediar un cadaver.

Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con un homicidio encima, la
prolongada embriaguez del heroismo se desvanecid en aquel pobre cerebro y don Lucas se echd
allorar como unacriatura...

- XII -
Con lahorma del zapato

«Tengo el honor y la satisfaccion de comunicar a usted, por orden del sefior Intendente, que
desde la fecha queda suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y segundo médico del
Hospital municipal, por razones de mejor servicio, y agradeciéndole en nombre del municipio los
servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda consideracion, etc., etc.»

L1eg6 esta nota a manos del doctor Fillipini a dia siguiente de la eleccion que consagro, por
Su consgjo, municipal a Bermudez.

-iMascalzone! -exclamo, pensando en su protegido de un minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salié de casa en busca del firmante de la
nota en primer lugar. Era éste €l secretario de la Intendencia, Remigio Bustos, y podia aclararle
muchos puntos, Utiles para sus mangos ulteriores. Le encontré tomando café y copa en la
confiteria de Carmine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pago la «consumacion» y
pidi6 «otra vueltax.

-Digame, Bustos -pregunto por fin-; ¢por qué me destituye don Domingo?

-iHombre, no sé! -contest6 el otro, paladeando su anis, y no por sutileza ni reserva politica,
sino por nebulosidad cerebral.

Viera, caracterizandolo, habia publicado efectivamente, hacia poco, una parodia de la
fabulilla de Samaniego:

Dijo Ferreiro aBustos

después de olerlo:

-Tu cabeza es hermosa
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pero sin seso.

iComo éste hay muchos

gue, aungue parecen hombres,

solo son... Bustos!

-No sabe jbueno! Pero digame como fue -insistié Fillipini, en su jerga italo-argentina,
seguro de que por € hilo sacaria el ovillo-. ¢No le habl6 nadie?

-Nadie.

-éLehizo escribir lanota asi, sin mas ni mas?

-Si, mientras estaban votando.

-¢Y nadie habiaido averlo?

-Nadie més que Gino, €l pién de Carmine.

-¢Y aquéibaGino?

-A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini call6, apur6 su taza, pago, salid y volvid a entrar por otra puerta, metiéndose hasta
el patio y las cocinas. Alli vio a Gino, hecho una pringue, como que era el lavaplatos -el platero,
isegun los chistosos pagochiquenses- de la confiteria de Carmine.

-¢Quién te dio el papelito que le llevaste a intendente e domingo?

-preguntole en italiano.

-1l signor notario -contesté Gino, mirando a su egregio compatriota con |0s 0jos azorados y
los carrillos mas mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguié andando y salié por € portén de
los carrugjes, encaminandose al Club del Progreso.

Alli se sentd, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y tranquilo en apariencia, pero sin
gue nada escapara a sus 0j0S avizores.

Ni aun cuando entrd Ferreiro se le conmovié un musculo de la cara, blanca, impasible,
rebosante de salud y de satisfaccion. Pero a poco abandoné e solitario, y evolucionando
lentamente entre los grupos de jugadores y desocupados, acabd por hallarse, como deseaba,
mano a mano con Ferreiro.

Los dos zorros vigjos se saludaron casi carifiosamente, en apariencia sin aludir a suceso de
gue eran primeros actores: pero Fillipini no tardé en lanzarse ala carga:

-¢No sabe? Don Domingo me ha destituido...

-iNo digal ¢De veras?

-Si, sefior. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, porque eso no puede quedar asi...

-¢Pero por qué? ¢COmo es eso?

-iPavadas! El pobre no sabe |o que hace.

-Diga, pues, doctor; que si yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, mird la hora en su reloj de bolsillo, muy calmoso, muy duefio de si
mismo; y luego, mirando a Ferreiro bien en los ojos, dijo con buen humor:

-iClaro que puede! Usted y € doctor Carbonero se apresuraran a defenderme. Se necesita
ser muy cretino para portarse asi con un hombre como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de tanta desfachatez, y pensando:

-iSi se habra encontrado topate con te toparias!

Pero quiso darse cuenta exacta de |os puntos que calzaba su contrincante, y después de un
segundo de silencio, le pregunto:

-¢Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

El médico se echd areir con aparente franquezayy:

-Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo -contesté-. Y demasiado amigos
mios -agregd inmediatamente, dorando la pildora, no sin ciertos asomos de sarcasmo.

-Amigos, si... estd bueno. Pero si usted pretende amenazarnos...
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-jSefior Ferreiro! -dijo entre carcgjadas Fillipini-. Si yo no lo conociese tanto 1o que me dice
seria como para hacerme creer que usted ha «mojado» en esta barbaridad...

-i'Y ooo!

-iNo, no lo creo, claro esta que no lo creo! Al contrario: usted o hubiera impedido, a
saberlo... iBah! entre bueyes no hay cornada, como se suele decir... Parami € caso es sencillo...
Ese «lavativo» de BermuUdez tiene la culpa, y me ha hecho una gran cargada después que le di €l
modo de hacerse municipal...

-iY por qué selo dio! -interrumpié violentamente Ferreiro.

-iEh!... jQuesto é un atro paio di maniche! -murmurd Fillipini con mucha socarroneria.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar después.

-Y 0 soy muy necesario en € hospital, porque Carbonero no va casi nunca, y hago todo €l
servicio... Si se nombrara a otro... con la administracion... y los gastos tan grandes... Ademés,
gue hay que nombrar a otro, desde que Carbonero no iria aunque o mataran.

-2Y deahi?..

-¢A quién nombrarian? El Unico médico que queda es el doctor Pérez y Cueto...

-¢2Y eso?

-Que nombrarlo a Pérez y Cucto, seria como meter las narices de toda la oposicién en el
hospital... Publicar lo que comen los enfermos, cuando comen... descubrir €l estado de la
farmacia... de lasropas de cama...

contar 1o que pasa con los cadaveres que se quedan dli dias y dias, y lo que hace la
enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, y € economo que poco a poco se va
[levando cuanto hay... Un enemigo como Pérez veria todas estas cosas con malos 0jos, las
exageraria, meteria un bochinche de dos mil demonios... No pensaria como yo, que € hospital
esta relativamente bien, porque no todo puede marchar a la perfeccion en un pueblo tan pobre
como éste y tan atrasado... Ademas, que la gente que va a curarse ali es de poca importancia 'y
no le interesa a nadie: extranjeros, personas de otros pagos... Si no fuera asi, también, ya hubiera
habido més de un escandalo... Pero, ya se ve, con las preocupaciones actuales que convierten la
palabra «hospital» en sinénimo de «muerte», sin que nada pueda evitarlo, no hay que tomar €l
rabano por las hojas, ni meterse a redentor... Cualquier hombre sensato, yo e primero, tiene que
considerarlo asi; pero no se me negara que todo esto constituye un arma tremenda para los
opositores, que si no la utilizan es porque estan ciegos como topos. Las chicas se lesvan y las
grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomiay serenidad, como s se tratara de
ajenos, el escribano observaba con desconfianza a Fillipini, diciéndole para su capote:

-El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con €, de repente nos va a salir la vaca toro.
Me precipité demasiado, y las calenturas son malas consgjeras.

-Pero, por sonsos que sean -continué muy lentamente Fillipini-, por sonsos que sean sabran
«rumbear» en cuanto alguien les ensefie e camino; y entonces no habra quien los atgje... Chica
farrase armariasi |o nombraran a Pérez y Cueto! ...

-También es posible no nombrar a nadie. EI hospital no necesita...

-jUsted no dice eso seriamente, sefior Ferreiro! jMal por poco que sirva e hospital tiene
gue tener médico, y ya sabe que Carbonero no vay no irdnunca... Yo preferiria que nombraran a
otro si no quisieran reponerme ami. Pero, de cualquier modo, ya lamentaran haberme separado...

No daba €l doctor Fillipini asidero para que se le replicara alzando la prima; a contrario,
cuanto decia estaba muy puesto en razén, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni amargas de
la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas tan terribles cuantos evidentes.

-Lo que se habia pensado -dijo sin embargo Ferreiro- era no nombrar a nadie.

-iMal ¢y como dijo gue no sabia nada? -pregunt6 con fingida candidez Fillipini.

-Digo... se habia pensado... asi en €l aire para el caso de que se produjera una vacante...

-Capisco...
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Y ni una objecion mas. Fillipini se quedd mirando de hito en hito a Ferreiro, que a poco
rato no pudo contenerse y exclamo:

-iPero también usté! ¢Por qué se metié en lo de Bermudez, para qué nos forzé la mano sin
necesidad?...

-iQuesto € un altro paio di maniche! -repitié el doctor-. Se lo vuelvo a decir, porgue ustedes
no se habian dado cuenta de dos casos. de que Bermidez es un magnifico instrumento en la
municipalidad, primero; y de que yo puedo serle muy Util o muy perjudicial, después. Era
preciso que nos conociéramos, sefior Ferreiro, para que ustedes no me tuvieran arrumbado en un
rincén como hasta ahora. Y usted convendra en que me he hecho conocer sin causarles perjuicio.
¢Es una buena cualidad, no es cierto? jVayal jDigale al intendente que me reponga sin ruido, y
tan amigos como antes 0 mas amigos que nunca, mejor dicho!

-Bueno... veré... pensaré.

-iEso es! Piénselo bien, caro. Y 0 no quiero que se haga ninguna arbitrariedad en mi favor.

-iQué gringo éste! -murmurd Ferreiro, levantandose entre divertido y malhumorado-. Es
como lagartafinita, que lo calaauno hastalos huesos.

Y sevaasdlir con lasuya, no mas -agrego, palmeandole e hombro.

-Piénselo, piénselo y no se apure -dijo el otro-. Paratodo hay tiempo y ala corta o alarga
usté se convencera de que yo soy un buen amigo.

-Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las piezas, murmuraba sin embargo.

-iEh! si pudieses jqué patada me darias! Pero no podrés...

Sin perder tiempo volvié a la confiteria de Carmine, donde habia un grupo de opositores
tomando aperitivos, los unos sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al
mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acercé a Fillipini, como era, en parte, € deseo
de éste, pues queria hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algiin enemigo de la
situacion. -Viera, si fuese posible, y 10 seria, pues se hallaba presente también.

-iHola, doctor! -dijo Silvestre aproximandose con la confianza que se tomaba con
cualquiera y que en este caso justificaban hasta cierto punto las relaciones de médico a
farmacéutico-. Me alegro de verlo por aca. ¢Es cierto lo que me han dicho?

-¢QUuEé le han dicho? Siéntese y tome algo.

-Gracias -y se sent6é-. Mozo, otro vermul. Pues dicen que le han quitau € empleo del
hospital, ¢es cierto?

-Si.

-¢Y por qué?

-Oh, esas son cosas, COoSsas...

-iHable, hombre, hable! Y a sabe que se me puede tener confianza.

iLargue €l rollo!

-iMal Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy pélido, en verdad, de aquel desquicio harto conocido por Silvestre,
guien, sin embargo, se hacia de nuevas a oir tales cosas de tales |abios. Y termind:

-Y como yo no quiero aguantar mas ese desbargjuste...

-¢L0 han destituido?

-Eso es.

-¢Sera cosade Ferreiro y €l dotor Carbonero, no?

-De ninguno de los dos. Es cosa de Bermudez.

-iPero s Bermudez ni siquieraes municipal!

-Pues ahi vera usted. Como ha salido electo, le ha calentado la cabeza a intendente, y éste,
paratenerlo contento, me ha sacrificado cuando ya me habia prometido arreglar €l hospital.

-iBermadez! tan bruto y tan...

-Asi van los tantos... méas vale un enemigo vivo que un amigo bruto...
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Pero todo esto tiene que saberse...

-iClaro que si! ¢Quiere que se lo digaa Viera? El yatiene la noticia, pero de un modo muy
distinto. ¢Quiere?

-LlIdmelo, esmgor.

-iVieral jeh, Pampal, una palabrita.

Viera se acercd, sentose ala mesa, oy6 lo que e doctor quiso contarle, crey6 de ello 1o més
verosimil, y siguio luego largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual tomo para
su lado, y la vasta sala de la confiteria quedod solitaria y tenebrosa, pues Carmine bgj6 las luces
para ahorrar petroleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salio de su casa, aquella noche, aguardando el desarrollo de los
sucesos que con tanto cuidado acababa de preparar. Cuando despertd, al dia siguiente, lo primero
gue hizo fue pedir los diarios que € sirviente le llev6 ala cama.

Comenzo por la gaceta oficial, El Justiciero. De su exoneracion ni una palabra, del hospital
menos. Pero, joh detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando la elecciéon de
Bermudez y en lalista de los invitados, su nombre figuraba entre los de Lunay Ferreiro, jnada
menos!

-iE fatto! -murmuré con una sonrisa, arrojando despreciativamente el periddico para tomar
LaPampa.

Una columna dedicaba ésta a asunto del hospital, condenando a...

Bermudez, por la destitucion de Fillipini; de Fillipini que -segun €l articulo- eralo mejor o
lo menos malo del oficialismo, un hombre asi, un hombre asao, cuyas intenciones eran tan sanas
como sus propositos de reformay administracion. Bermidez comenzaba desbarrando su carrera
politica, como o habia previsto La Pampa, y si 1o dejaban iba a ser como un caballo metido en
un amacén de loza... «El gran consgjero de la situacion, el sefior Protocolos, podria meter en
vereda a este gaznépiro» -terminaba diciendo € articulo-. La alusion a Ferreiro era visible pero
no como para disgustarlo; ni e mismo Fillipini la hubiera hecho con mastino...

En toda esta andanza €l Unico que rabi6 fue Bermidez, quien se atrevié a encararse con
Fillipini paradarle un sofién. El italiano selerid en la cara:

-iMal jUsté tiene el estdbmago resfriao! Réchipe: sinapismos. Vaya «amigo Bermuldese» y
vuelva por otra.

Ferreiro no aludié nunca ala escaramuza aguella, pero desde entonces tuvo siempre muy en
cuenta a Fillipini, que, como es légico, siguié de segundo médico perpetuo en e Hospital
Municipal de Pago Chico.

- X1 -
El caudillo

Don Ignacio era el hombre de la oposicién en Pago Chico. Las autoridades 1o miraban como
su bestia negra, y e pueblo, siempre descontento, tenia puestas en €l sus esperanzas, seguialo en
todas sus empresas politicas, |e daba a defender sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de vivos; con él, siquiera se gjercia
el derecho del pataleo.

No eradon Ignacio muy largo, pero alguno de sus correligionarios hallaba modo de lograrle
préstamos y donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo mismo, pero bao €
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pretexto de gastos de propaganda. El se sometia refunfufiando, pues, ¢como ser jefe de partido si
se comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... Su vigjo cuaderno de notas,
tenia paginas como ésta:

PESOS

Prestado a gordo, que esta sin trabgo...........c.cccereeneneee. 5'00

A Juan paralacopa.........ccceevveiveennen. 020

Un letrero y unabanderaparael comité.............cccceveeneneee. 1550

A lachina Dominga para que haga venir asus hijasalainscripcion..............ccccocueeu... 25'00
Unadocenade bombeas...........cccoeenenee. 6'00

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en tres afios de oposicion a todo
trance habian alcanzado a formar una gruesa suma -cuatro o cinco mil pesos-, y no examinaba su
cuaderno sin lanzar un suspiro y sumirse en profunda meditacion.

-¢Quién pagara estas misas? -se decia.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de |la patria, de |os deberes del ciudadano, de los
sacrificios que hay que hacer en pro de la libertad, de la abnegacion que exigen los partidos de
principios, paraterminar diciendo:

-Y o soy €l pavo de laboda.

Silvestre, €l Boticario, se encogia de hombros instruido de las alusiones de don Ignacio y
considerando que de todos modos su popularidad le salia barata en estos tiempos en que no se
puede ser popular sin dinero. Algunavez le insinud, con frase no muy atildada:

-El que quiera pescado, que se moje... & queledije.

Acercabanse las elecciones; € gobierno de la provincia, preocupado por laimportancia que
iba tomando la oposicion, habia resuelto darle una valvula de escape, degjandola introducir
algunos de |os suyos en las municipalidades de campafia.

Pero esta resolucion no era conociday la efervescencia popular continuaba a mésy mejor.
En Pago Chico prepardbase un miti, un metin, o cosa asi, que debia tener lugar en el antiguo
refiidero de gallos, Unico local fuera de la cancha de pelota, apropiado para la solemne
circunstancia, puesto que €l teatro -un galpon de cine- pertenecia a don Pedro Gonzdlez,
gubernista, que no queriani prestarlo ni alquilarlo a sus enemigos de causa.

Llegado € dia, don Ignacio -que habia contratado la banda a su costa, hecho embanderar €l
refiidero, y comprado unas docenas de bombas de estruendo-, esperd impaciente la hora de su
discurso, un discurso ya mil veces repetido en todos los tonos, palabra més, palabra menos,
durante sus tres afios de caudillgje.

Cuando subi6 a la improvisada tribuna, rodedbalo un pueblo vibrante y entusiasta que sblo
pedia correr a sacrificio, a la lucha, a atrio, a las urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus
palabras hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, especialmente cuando, con grandes gritos
y violentos ademanes, reprodujo lafrase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del abdomen del pueblo, no pueden
continuar un dia més en el poder. El gobierno local tiene que entregarse a personas honradas que
no roben, a hombres sanos que no se apoderen de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de
relamberse junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los pamoteos estallaron como siempre, 0 por mejor decir, més que
nunca, cubriendo lavoz del orador que a fin logré dominar €l bullicio, gritando:

-iConciudadanos! jVivalahonradez administratival

-iiVivaaal!

-iAbgjo los espoliadores del pueblo!

-iAbgo! iMueran! jVivadon Inacio! jVivalahonradez! jVivae patriotal

iShuitz... pum! y musica, grandes golpes de bombo, alaridos de pistén... y otra bomba y
otra. jQué entusiasmo, qué delirio!
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iPrarta-ra-trac-pum! jun cohete! y vivas y més vivas, una algazara, un jubileo como nunca
se vio en Pago Chico, tanta que €l bataras encerrado en un caon, encrespo la pluma, golped los
muscul osos flancos con las aas y lanzd un ronco y estentéreo co-co-ro-co, como diana triunfal
del vencimiento.

-¢QUé le ha parecido € métin, don Ignacio? -preguntabale por la noche Silvestre.

-iOh, magnifico! Me ha costado més de quinientos pesos!

Mentira. Gasté sblo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...

Silvestre lo mir6 de arriba abajo, sardonico, se encogié de hombros, clavole la vista entre
cglay cga, y metiéndose las manos en los bolsillos del pantal6n exclamé:

-Nuestra Sefiora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespd como € gallo del reflidero, y se puso rojo deira

-iVoste crés que lo digo de agarrau! ¢Y ami qué mimporta la plata?... jPero lo que es otro
no seriatan pavol... Yallevo gastada una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decia € caudillo, Silvestre habia tomado la guitarra -estaban en la botica- y
cantaba acompafiandose con grandes gol pes de ufia en las sei's cuerdas:

Y &ime... gustaun... tirano

c'abralabocay... jno grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital para preparar las elecciones
comunales del domingo. Apenas instalados, trataron de provocar una entrevista con don Ignacio,
para hacerle proposiciones.

Pero Silvestre -la oposicion dentro de la oposicién- estaba alli oido alerta, ojo avizor,
humeando como politiquero de raza la componenda en ciernes, advinandola antes de que se
hubierainiciado.

Viera, a todo esto, habia visto oscurecerse su estrella, eclipsada por la triunfante de don
Ignacio. Tampoco é queria «componendas», y asi |0 escribié en La Pampa. Indtilmente, porque
el meeting, habia dado el mando a su rival, sostenido por los envidiosos de la popularidad del
periodista, y por los que sélo hacian politica opositora buscando una ubicacién, amén de los que
don Ignacio compraba como se ha visto. No faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las
amenazas de perder 10 hecho sin esperanza de rehacerlo mastarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo resistir a una transaccion que lo
[levaba de golpe y zumbido a la Municipalidad, que é creia tan verde ain, y e domingo
siguiente resulté electo concejal, a pesar de los aspavientos del Silvestre, de los articulos-brulote
de Vieray la agria censura de gran parte de sus partidarios del dia anterior.

Llegado a Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los delegados de la capital -no
erala primer zorra que desollaban éstos- 10 designaron para intendente.

-En una semana se habra desmonetizado -decian aguellos profundos politicos.

Pero la mayoria de los oficialistas protestaba irritada contra lo que consideraba una cruel e
inmerecida derrota; en cambio, € ex intendente, un cuyano ladino, caudillgo é también,
declaraba divertidisimo que aguella evolucién era «de mi flor.

-¢No le parece una barbarid4, Paisano -asi le llamaban-, que hayan hecho intendente a don
Inacio?

El Paisano sonreia, encendiendo €l negro, y luego, sacandoselo de la boca, contestaba con
toda calma, y no sin algo de burla.

-iDgjenl 6 pastiar qu'engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenz6 a engordar en la Intendencia, haciendo en ellalo que sus
antecesores, y rebafiando cuanto pesito encontraba a su alcance.

Un dia tuvo una grave explicacion con Silvestre, que le echaba en cara sus procederes
administrativos, muy alejados de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en tanta
proclama, en tanta profesion de fe alos pueblos en general y a de Pago Chico en particular.

-Mire don Inacio, jlo gu'est'haciendo es una vergienzal
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Don Ignacio lo mird de hito en hito.

-¢Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

-¢Quiere que le diga? ¢Quiere que le diga? jNo me busque lalengua, cangjo!

-Deci, deci no mas.

-jEsta robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se doming, trago saliva, y cuando se creyd
bastante duefio de si mismo, dijo con tono convincente:

-¢Y ami quién me pagalo qu'hecho? &Y laplatita gue mian comido?...

Y después de una pausa, més insinuante alin, confidencial y tierno, exclamé como quien
esboza un sublime programa:

-iDgjad que me desquite y veras qué honradez! ...

- XIV -
El desquite de don Inacio

La historia del gobierno de don Inacio, llegado por maquiavélica combinacién politica a
Intendente Municipa de Pago Chico, seriatan largay tan confusa como la de cualquier semana
del nebuloso y anarquico afio 20.

iComo gue dur6é més de una semana: duré mesy medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, desprestigiando en su persona a la
oposicién. Todo era agasajo y tentaciones para €l: a cada instante se le ofrecia un negocito, una
coima o se le hacia «mojar» en algun abuso mas o menos disimulado. En los primeros dias don
Inacio reventaba de satisfaccion: pareciade que € mero hecho de mandar él habia cambiado
radicalmente la faz de las cosas, que e pueblo tenia cuanto deseaba y sofiaba, que los
pagochiquenses vivian en e mejor de los mundos...

Indecible es la explosion de su rabia, primero cuando Silvestre le dijo las verdaderas en su
propia cara, y después cuando Viera le aplico en La Pampa, varios causticos de esos que
levantan ampolla. Don Ignacio queria morder, y trataba de echarse en brazos de sus noveles
amigos los situacionistas, que acogian sus quejas con encogimientos de hombros y risas
socarronas, contentisimos de verlo enredado en las cuartas.

Lo del desguite se habia hecho publico y notorio, gracias a la buena voluntad del
farmacéutico.

-¢Cuando podra ser honrado don Inacio? -se preguntaba generalmente, como chiste de
moda

-iCuando laranacric pelos! -replicaba alguno-. jYale hatomado el gustito!

Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que €l extravio de un hombre no podia en
modo alguno empariar la limpidez y el brillo de todo un programa de honestidad y de pureza. Y
Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada, hacian |o imposible para aumentar e escandalo y
el desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las cejas apenas se habia metido en
harina.

-Asi son todos, -predicaban-. jQuién los oye! jLos mosqguitas muertas, en cuantito pueden
se alzan con € santo y lalimosnal

Ferreiro, al aconsgar a los delegados oficiadlistas de la capital, primero que hicieran
municipal a don Ignacio y después que le dieran laintendencia, habia echado bien sus cuentas y
deseaba dar un golpe maestro que las circunstancias le presentaban maravillosamente, porque,
como é solia decir a sus intimos:
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-iMés vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene la sartén por e mango no hay
quien seleresista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo € flaco del «desquite» que aquejaba a don Ignacio, traté de
hacerle pisar el palito, pero de tal modo que, a caer, no arrastrara consigo a uno siquiera de los
instrumentos que le habian servido siempre en el gobierno local y sus adyacencias. El problema,
aparentemente dificil, era de una sencillez biblica. Ferreiro lo resolvid con un golpe de vista'y
una decision napolednicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada -provocada por Ferreiro bajo promesa
solemne de reposicién e indemnizacion satisfactoria-, permitié a don Ignacio reemplazarlo con
un hombre de su confianza, hechura suya, «capaz de echarse al fuego por é», y mas, cuando €l
fuego estaba agradablemente substituido por el bolsillo del contribuyente.

Nadie se opuso a nombramiento, ni nadie o critico, salvo los copartidarios del intendente,
a quienes todo aguello olia a chamusquina.

Bernardez, pillete carreristay gallero, que nunca habia sido trigo limpio, comenzé en paz a
gjercer sus funciones de comisario de tablada, coimeando y robando a gusto, y con prisa, como
parte de «esa oposicion que tiene e estdbmago vacio desde hace veinte afios, y quiere saciar en
una semana el hambre de un cuarto de siglo», -como decia El Justiciero.

No cost6 mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y testimoniales de aguellas
exacciones y de la participacion que en ellas tenia don Ignacio, provocando con ellas un
bochinche de doscientos mil demonios.

Interpelacion a intendente en el seno del concgjo. Réplica anodina del interpelado.
Iniciacion por e concgjo, ante la Suprema Corte de La Plata, de un juicio politico contra €l
intendente don Ignacio Pefia, acusado de abuso de autoridad, malversacion de fondos, extorsion,
lamar...

A todo esto, don Ignacio no habia rescatado ni la mitad de los pesitos invertidos en la
campafa, opositora, y a cualquier lado que mirara no veia sSino enemigos, pues todo e mundo se
le habia dado vuelta. Abocado a naufragio, suspendido por la Corte, con la comisaria de la
tablada intervenida por € tesorero municipal, aguel de lalargafama, dirigié los ojos angustiados
hacia los civicos, esperando hallar entre sus brazos un refugio, por 1o menos la piedad y €l
perddn que alcanzo €l hijo prédigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podia contaminar y desprestigiar la majada
entera. En LaPampa, Vierale dijo sin piedad:

-El escribano Ferreiro le aconsgjaralo mejor que pueda hacer.

Nosotros |o hemos declarado fuera del partido.

El diario publico, en efecto, estaresolucion a dia siguiente.

Silvestre, menos cruel, 1o fue mucho més en realidad, desahuciandolo en estaforma:

-iTome campo gjuera, don Inacio! jAgarre de una vez p'alau del miedo! jMetasé en un
zapato y tapesé con otro! ...

Don Ignacio tratd6 de defenderse, «quiso corcovear», empezé una larga disertacion,
puntualizando sus principios, desarrollando sus planes de reforma, enarbolando su bandera
civica... Silvestre que lo miraba con la cabeza inclinada ora ala derecha ora a laizquierda, de tal
modo que €l intendente podia apenas contener su ira furiosa, le interrumpié de pronto,
exclamando con su tono més burlon y agresivo:

-jAnde vas conmigo a cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo pufietazo que solo evitd gracias a su agilidad. Pero
era cierto. Don Ignacio no podia ya engafiar a nadie ni engafiarse a si propio. Aguardabalo €l
ostracismo que la patriaingrata reserva a sus grandes hombres... Al dia siguiente renuncio.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de cobardia, la negacién de todo valor
civico la confesion de una falta absoluta de conciencia del valor, de las propias acciones, una
mancha indeleble que caia sobre la reputacion y el caracter de don Ignacio como hubiera caido
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sobre el partido entero, si éste no hubiera repudiado y excomulgado a tiempo a la pobre oveja
descarriada, que s6lo merecia desprecio en la accion publica, 1astimay olvido en la vida privada,
gue nunca debid abandonar.

El articulo de El Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho menos contundente, y no
apaleabaen el suelo a infeliz don Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos -decia-, y permite a Pago Chico volver ala marcha normal de
sus instituciones, dirigida por hombres que, cuando menos, tienen la experiencia del gobierno, el
conocimiento de las necesidades publicas y € tacto que se requiere para no provocar a cada
momento graves incidentes y dolorosas complicaciones».

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento politico de primer orden para €l
gobierno, recibia cada mes, cuatro o cinco expedientes de conflictos municipales, y los apilaba
sin piedad para afios enteros si € gjecutivo interesado en la resolucion de alguno de ellos no le
mandaba otra cosa, € «juicio politico» de don Ignacio no habia prosperado alin, y mediando la
renuncia de la intendencia, de acuerdo los municipales y é, pudieron retirarse los escritos y
echar sobre el asunto una montaria de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salia de su casa.

Cuando se le hallaba por la calle parecia un pollo mojado. El apabullamiento habia sido
completo. Sin embargo Silvestre no le perdonaba, y unatarde que lo encontrd, tuvo todavia alma
de decirle:

-Lo delahonradez yalo sabemos, don Inacio.

Pero, tengo curiosida... ¢alcanzd a desquitarse del todo?

El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no ponerse Silvestre a buen
recaudo, gritandole:

-jLastima que no le dejaran empezar la honradez! ... jNo queda peso con vidal ...

- XV -
Las memorias de Silvestre

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado a ser un grande hombre en
cualquier otro medio, con solo algunas variantes en el carécter y en la especialidad de su talento.
Desgraciadamente se malgastaba en fuegos artificiales. Carecia de espiritu cientifico; no hacia
sintesis sino en la farmacia, manipulando substancias quimicas y sin saberlo siquiera. En la
politica y en la sociedad limitabase forzosamente al andlisis. Y el andlisis, cuando falta la
generalizacion, no conduce a las grandes acciones, ni alin ala accion, 1o que quiere decir que no
modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, combatido o favorecido por otras
circunstancias, hubiera llegado lgjos, pues en los centros importantes, donde rebosa la vida, no
faltan para una entidad cualquiera, las entidades complementarias, que la convierten en
personalidad, o cuando menos en individualidad. De otra manera en cada pais no habria sido un
ndmero irrisorio por lo exiguo, de persongjes dirigentes: 1o serian, sélo, aquellos que de veras
tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin embargo, aparecian como tales,
Ferreiro, Luna, Machado, Fillipini, Bermudez, Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, Gémez y
cien mas, sin contar a diputado Cisneros, pitonisa del partido oficia, y a senador Magarifio,
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deidad invisible e intangible, que s6lo muy de tarde en tarde soltaba desde su nebuloso Sinai
algun nuevo mandamiento de su decalogo con estrambotes o afiadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendamonos. No lo era para Pago Chico,
probablemente porque «nemo propheta in patria», pero lo era, lo es y lo sera siempre para
nosotros. Si no nos bhastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos para juzgarlo asi, nos
bastaria y sobraria el conocimiento que, posteriormente y gracias a la indiscrecion de un amigo
comun, hemos tenido de su obra magna: sus memorias politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar dia por dia en un cuaderno, con
los ojos puestos en € futuro y para uso y experiencia de las generaciones por venir, los
acontecimientos a que asistia 0 en que actuaba, €l retrato fisico y psicolégico de sus
contemporaneos, la filosofia que se desprende de l0s sucesos, |as pasiones, las cosas y 10s seres.
A ser capaz detal perseverancia, seria grande hombre para alguien mas que nosotros.

Pero, repitamos, |o era, para nosotros, jy tanto de no contentarse con el relato verbal y
circunstanciado que de cada novedad hacia en su farmacia, llenando las lagunas con lo que le
inspiraban su légica o su imaginacion, aguday atrevida la una, viva'y acalorada la otral Asi es
gue acogi6 con jubilo e pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, periodista bonaerense,
deseoso de estudiar por 10 menudo la psicologia de la politicay la administracion en la campaiia
provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y observaciones; luego, de pronto,
sobrevenido el cansancio, Silvestre amaing, hasta enmudecio; pero, gracias a la insistencia con
gue lo espoleaba su amigo € periodista, nuestro hombre reanud6 a ratos la chismografia postal
con Vvisos sociolégicos, interesante para él, es cierto, pero, -como le costaba trabajo y dedicacién-
, menos grata que la verbal de todos los dias, frondosa, repetida, recalentada muchas veces, que
le ofrecia, ademés, la enorme ventaja de no dejar huella posiblemente perjudicia en lo futuro.

El periodista en cuestion ha tenido la deferencia de facilitarnos € legajo de las cartas
silvestrinas, al saber que nos ocupabamos de legar a la posteridad €l relato de algunos episodios
pagochiquenses, para que sacaramos de ellas cuanto quisiéramos, bajo la Unica condicion de
cerrar esos extractos con el dureo coronamiento de una sintesis por él escrita, basdndose en tales
estudios, y que podria titularse «Psicologia de | as autoridades de campafia.

Vamos a integrar este capitulo con parrafos de las que llamamos «memorias silvestrinas»
tomados aqui y alli en sus sabrosas epistolas, y con péarrafos, también, de la obra periodistica
aludida, que, a publicarse entera, abrumaria de tedio a los lectores, no porque carezca de mérito,
sino, porgue la gente no esta hoy parateologias.

Este seria el gran momento de entrar en materiasi no acabaramos de hacer una observacion:
Hemos incurrido en una deficiencia que mas tarde podria echérsenos en cara, y que podemos
salvar aqui sin mucho sacrificio.

iEl retrato de Silvestre no adorna todavia las paginas de Pago Chico, ni nos hemos detenido
a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto es que, considerando todo retrato literario, prosa
destinada a que la salte € lector, nos atuvimos hasta aqui a los hechos escuetos, sin describir
COSas nhi personas, pero es cierto también que aln a riesgo de tan dolorosa e inevitable
indiferencia, debemos rendir ese homenaje a ilustre boticario, ubicuo en estas paginas como
Dios en € universo.

SEMBLANZA DE SILVESTRE
Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, menudo, de extremidades pequefias y
finas. Tenia mucho aire a Laucha, pero con més trazas de gente, segin los apreciadores y
apreciadoras de Pago Chico.
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Llevaba el cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por una arruga de
preocupacion que las malas lenguas atribuian a muchos ratos angustiosos pasados en el Mirador,
la timba del Rengo. Las cegjas delgadas y renegridas, sombreaban apenas |0s 0jos pequefios,
negros también y muy brillantes, separados como con tapia de bardas por una nariz enorme,
encorvada y fuera de proporcion con la cara angosta y chica. Si Laucha se parecia a un
ratoncillo, Silvestre semejaba un galgo, pero un galgo de expresion inteligente. Hablaba con voz
un tanto aguda y chillona, e inflexiones no exentas de gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto
para decir la verdad como para mentir (jay! jsolia mentir!) se expresaba con el calor contagioso
de la conviccion. Por lo general vestia modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de
guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de largos y tremolantes faldones, y paralas
grandes solemnidades tenia una levita negra, pariente cercana del jaguet, que é Ilamaba
indistintamente «mi leva» o «mi funeraria», aludiendo con esto Ultimo a hecho de sacarla mas
frecuentemente para entierros y funerales que para otra clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veian enlevitado y de sombrero de
copa, los pilluelos de la vecindad, y los que no lo eran, iban gritandole por detrasy en coro:

-Don Silvestre ¢p'ande va la galera?

O le cantaban con €l estribillo de un vals ala moda:

Tintin, el delagalera,

tintin, el delagaera

tintin, el delagalera,

lagaeritay €l gaerin.

-iL'evita la caminatal -exclamaban luego, aludiendo a la lujosa prenda con un retruécano
facil y poco espiritual pero popularisimo en aquellos afios de ingenuidad, alegriay «mira que te
corre e chancho».

Para €l jagquet era otra cosa: una coplilla también cantada en coro y cuya letra se basaba en
dos «calembours» orilleros:

-iYaque has venido

p'aquéte vas!

iPagala copa,

después t'iras!

«Y aqué, paquete» -no deja de ser ingenioso ¢verdad? y sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa y bullanguera pandilla que,
cansada al fin, lo dejaba en paz e iba a repetir 1a broma con don Domingo Luna, o con Machado,
0 con Bermudez, aferrdndose sucesivamente a ellos, hasta encontrar alguno que se enfadara y
darse el gusto de hacerlo rabiar hasta €l rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no sera divulgado por quienes lo
oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los titulos académicos, y maldecia las
facultades que dan patente alainepciay laignorancia. No quiere decir esto que supiera mas que
cualquier infeliz sometido a los estudios regulares, la frecuentacion de las aulas, 1os exdmenes,
etc. Casi estariamos por decir que sabia mucho menos o que no sabia nada. Pero su espiritu de
independencia nos gusta en lo que tiene de probatorio a favor de nuestro aserto de que podria
haber sido un grande hombre: con ese desparpajo y en terreno propicio, se hace camino para
Ilevar adonde se quiera, siempre gque se sepa donde se quiere llevar. Y aungue Silvestre fuese tan
abiertamente enemigo de la Facultad, fuerza es confesar que nunca se atrevio a hacerle guerra
declarada: asi, evitando una posible clausura de la botica por su falta de titulo, pagaba a un
farmacéutico residente en Buenos Aires, para que se la regentase in nomine, sin asomar nunca
las narices en Pago Chico.
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También, s € regente hubiese llegado a conocer €l establecimiento a que prestaba su
nombre y por el que se responsabilizaba, (pues en caso de inspeccion debia aparecer Silvestre
como su dependiente y él en viagje ocasional), es posible que hubiera retirado su garantia o por 1o
menos pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus grandes redomas de agua
coloreada de verde y de rojo con anilina, y del pequefio despacho para el puablico, con sus
estantes |lenos de cgjas de especificos, sus dos sillones de roble con esterillay su mostrador con
la balancita de precision guardada entre cristales-, méas tenia de desvan o aimacén de trastos
vigjos que de otra cosa. Detras del mostrador, hacia el fondo, corria €l laboratorio, generalmente
cubierto de una espesa capa de polvo, con las probetas sucias, |os tubos de ensayo medio llenos,
las cdpsulas con poso, |os pildoreros hechos una pringue, los almireces con residuos de lo molido
en ellos la ultima vez. Cuando habia que usar alguno de €ellos, un golpe de trapo bastaba a la
urgente limpieza... En un patiecito se amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo
calibre, y Rufo, €l Unico pedn, se ocupaba en lavarlos con municiones, cuando se lo permitian
sus otras multiples faenas de escudero de Silvestre, 0 cuando no urgia la manipulacion de
unguiento de hidrargirio.

Dos pasos atrés del mostrador, es decir, antes de penetrar en el antro del laboratorio, abriase
sobre la derecha una puerta que daba a la habitacion convertida en sala-comedor-dormitorio,
donde Silvestre recibia sus visitas y organizaba € «mentidero» de la rebotica, club peculiar que
no falta en pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las cronicas antiguas y
modernas, novelas, comedias, pasillos y entremeses. Alli estaba |la cama que desaparecia tras de
un biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la alcoba en comedor, como éste se
trocaba en saldn de tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de domind, un juego de
gjedrez y una guitarra, parecian atestiguar que no todo era chismografia en aguella habitacién
Cuyo aspecto, aunque muy modesto, nada tenia de desagradable. Pero jay s un curioso atisbaba
detras del biombo tapa-miserias! €l rincdn de la cama ofrecia e mas completo y desaseado
desorden, con sus palanganas y vasos de noche sin enjuagar, medias usadas, ropa blanca por €l
suelo, botines cubiertos de barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas -un Cafarnaum de
criollo soltero en tiempos en que todavia no reinaban las higiénicas costumbres que van
imperando poco a poco... hasta en e Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Mas aun: podriamos retratar uno por uno los
personges de este libro, es decir, todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus respectivas
viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aqui, bajo la mano, tenemos toda la
necesaria documentacion, y lo que faltare podria suplirlo facilmente la fantasia, cuando no €l
recuerdo de investigaciones y estudios hechos con pacienciay teson en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harian de este volumen un infolio, solo
con adoptar el sistema imperante aun de no dejar nada al ingenio gjeno, imitando a actor aquel
gue declamaba los versos y las acotaciones, sin perdonar una. Vamos, pues, sin mas tardanza, a
los extractos anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y como se comprenderd a
primera vista se refieren a muy diversas fechas, pues su correspondencia abarco un periodo de
anos:

LA PLAZA DEL AGUJERO

«Te daras cuenta de lo que es este pueblo a saber que no tiene mas que una plaza, cuando
deberia tener cuatro, como consta en el plano primitivo, escondido por mi arriba de uno de los
armarios de la Municipalidad, en tiempos de laintendencia de don Ignacio.
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Las otras tres se vendieron en un remate de fiangapichanga, con el pretexto de que eran
necesarias y habia urgencia de arbitrar recursos para la Municipalidad. jMentiral Era para
atraparselas.

Se las adjudicaron sin verglenza Ferreiro, Luna'y Machado, a cinco mil pesos cada unay
sin aflojar mosca, porque la pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de pan a
varios infelices cansados de tramitar € cobro a cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos cuatro mil, y se embolsicaron
unafortunaavistay paciencia de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callegjon de | bariez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personges y otros cortados por la misma tijera,
han hecho gastar a la Municipalidad més de cien mil nacionales en la plaza que queda, «para
ponerle tierra buena». Comenzaron un pozo, le habran echado tres o cuatro carradas cuando
mucho, y andan tan campantes.

-iFigurate que los Unicos arboles que tiene |a plaza son |os tres aguaribays que plantaron los
milicos en tiempo del Fuerte! El agujero estd sin tapar desde hace una punta de meses, y més
valiera que se hubiesen llevado |os morlacos sin hacer la parada de trabgjar.

Lo tnico que me llamala atencidn es que no se roben las casas con gente y todo.

COMICIOS BARATOS

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni mesas se instalaron en € atrio,
jdate cuental

Los escrutadores no se acordaron de la votacion hasta que Bustos, € secretario de la
Municipalidad, les llevé las actas fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran y
mandarlas después ala capital. Dicen que uno le dijo:

-iNo se apure tanto amigo! |Si las elecciones son e domingo que viene!...

Y lo megjor es que Bustos se quedd en la duda y corrié a consultarlo a Ferreiro que, a la
noche, lo contaba en e club, riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, Sin gastar un centavo, hubo mil doscientos
votantes por lalistadel gobierno, lo que da aPago Chico una enorme importancia politica.

Asi se hace patria».

EL VOTO DEL RENGO

«El Rengo, duefio de la casa de juego que llaman El Mirador, me cuenta que en las Ultimas
elecciones, el comisario Barraba le dio orden deir avotar con los carneros, diciéndole:

-Si los civicos ganan, se acab0 la jugarreta 'y vos te fregas, porque se han comprometido a
cerrar las casas de juego. Aura, s pierden, y vos y los muchachos han votau con ellos,
encomendate a la virgen y los santos, porque los arriamos a todos una noche, sin asco, y los
metemos en la cafua

Yo le dije a Rengo que eso no le convenia a Barraba, porque perderia la coima, que le
paga; pero € me contesto:

-iQué perder ni qué perder! jComo si faltaran otros que pondrian bailando no digo una sino
muchas timbas! No, sefior; jhay que votar como manda el comisario, y no andarse con vueltas,
porque alo mejor lo dejan auno en camisa, y que vayaaquejarse a Papal

El gue manda, manda, y cartuchera en el cafién, qué caray!

Decime, hermano, si esto es péis o qué».
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BARRABA Y LA ISLA MISTERIOSA

«Ya gue querés saber algo mas del comisario, te contaré algunas cosas, pocas, porgue no
tengo tiempo: hay epidemia de tifoidea, y a cadarato viene gente ala botica.

iYa sabés que Barraba le cobra coima a Rengo, duefio de la casa de juego del Mirador;
pues también le cobra a Laucha, el de la pulperia de La Polvareda, a del refiidero de gallos, a
otro que tiene un billar de choclon a media cuadra de la plaza, y como si esto no bastara, es socio
de la duefia de una casa publica, en la que ha hecho trabajar de albafiiles y peones a vigilantes y
presos!

i Es tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés imaginar todo o que hace para
juntar platal Asi, Pago Chico es, gracias a Barraba, €l asilo de todos los cuatreros de la provincia
gue quieran trabagjar con é en completa impunidad. Su compadre, Romualdo Cejas es € que
capitanea la cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiaguefio, bastante alto y grueso, de ojos atravesados, que cuando cae al
pueblo viene de botas de charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico poncho de
vicufa hasta la rodilla, tapandole €l tirador en €l que trae facdn y trabuco, lo mismo que Juan
Morcira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en unaisla que rodea un cafiadon siempre lleno de
aguay pantanoso. El rancho, o mas bien los ranchos, porque son varios, estan en un albardén y
atras tienen un corra de palo a pique. Alli vive é y toda su familia, ademas de los cuatreros que
lo ayudan.

Después se pasa otro bafiado hondo y de agua muy cenagosa que no se seca hunca, y hay
otro abardon, muchisimo mas grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por donde la
meten, ni nadie puede llegar alli, porque €l diablo de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para
gue no se acierte con €l paso.

De dli salen las haciendas y los cueros que se roban, ali se hacen perdiz los padrillos de
raza, los toros finos, -miles de pesos que van a parar a matadero, como cualquier vaquillona o
cualquier novillo criollo. Alli se «planchan» las marcas que, como sabés, es la operacién de
guemar medio cuarto trasero al pobre animal, 0 se «agrandan» las mismas marcas,
desfigurandolas con otros fierros. En fin, las picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cgas es para Barraba, que sino no lo dgaria trabajar.
Naturalmente, €l otro le birla gran parte de la ganancia, porque para eso es un bribon desorejau, y
€l que roba a otro ladrén tiene cien dias de perdédn. Pero donde no lo puede estafar, porque €l
comisario lo fiscaliza, es en una carniceria que han puesto en las afueras del pueblo para vender
la carne robada. jQué pensas de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policia se come qué sé yo cuantos
vigilantes, nunca hay un nacional ni parael rancho de los agentesy los presos, ni nadie le quiere
fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mand6 buscar una carrada de |efia, dandole un vale al sargento que se anduvo todas las
carbonerias una por una, sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano. Cuando lo
supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que hicieran fuego en la comisaria con las patas de
unos catres.

iSe come hasta la afalfa de los pobres patrias! Esto no te lo explicaras, pero es asi: la
Intendencia le pasa una mensualidad para € forrgje de los caballos, que sin embargo tienen que
contentarse con €l verdin del patio hasta que se mueren de aegria.

iY como es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, le robaron € otro dia unos
cuatrocientos pesos. Dozo, hizo su denuncia a Barraba, y los milicosy los oficiales se echaron a
nadar, sin encontrar, naturalmente, ni la plata ni el ladron.
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Pues ¢gué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una adivina que tenemos que
[laman misia Dorotea, y ésta probablemente por alguna venganza le hace sospechar de uno de
sus peones, llamado SayUs.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin mas ni mas hace prender a peon, y alli en un
cuarto que hay en el fondo de la comisaria, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que
confiese... ¢Crees que es mentira?

Pues la denuncia haido a ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque Barraba es
hombre de la situacion «un perro fiel», como é mismo dice.

Hacé publicas estas cosas. jEs preciso! jHacelas publicas, para que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento a correr de la pluma puedes imaginar las que sucederan, pues estas
fechorias son como la tifoidea que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en pueblos de
este corte. Las que yo sé son tremendas, pero ¢cOmo seran las que no s&?

Dejame que te lo repita: Publica esto para que no se haga més. Yo no encuentro otro
remedio...»

UN MOREIRA DE ALQUILER

«Con motivo de latoma de posesion de los nuevos municipales, y por si alaoposicion sele
antojase meter bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce, -como s no bastara la
policia= un pucho matén y compadre Ilamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que
recorre las calles armado con un tremendo facén y un descomunal trabuco naranjero, que a
propésito anda dejando ver debagjo del poncho deshilachado. Este Moraira debe muchas a la
justicia, porque es madrugador, asesino y de alma atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando
no esta bebido; pero borracho es unafiera, de modo que ahoralo hacen chupar como un saguaipé
para que, por lo menos meta un julepe a alguno.

Ha muerto atraicion atres o cuatro, en estos Ultimos afios, pero como nunca se ha atrevido
con ningun oficialista, y siempre lo protegen los que lo utilizan como instrumento, € castigo
mayor gue se le ha dado hasta hoy, es € de hacerlo escaparse del partido en que «se desgraci6»,
recomendandolo como «hombre de accién» alas autoridades de cualquier otro.

Ferreiro lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero probablemente sin intencién de
utilizarlo de veras, porque es hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido
correr con lavainag, y te debo confesar que lo ha conseguido, porque este pueblo es muy mulitay
no quiere estar alas duras sino alas maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber Ilegado tan Igjos, porque €l tal Camacho
0 Moraira es una verdadera calamidad, y todo el mundo lo acusa a é de haberlo traido, hastalos
mismos carneros que no se fian de semejante salvaje y andan con el Jesus en la boca en cuanto lo
tienen cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y amenazando con matar y degollar; salié
ala calle con €l trabuco cargado hasta la bocay €l gatillo alzado, preguntando a gritos donde
estaban esos «chivitos» de m., hijos de unatal por cual, y diciendo que salieran si eran c...

para ensefiarles quién es Morairay quienes son los del partido provincial.

De seguro que mata a alguien, quizas a alguna mujer o criatura, si € mismo Ferreiro no sale
abuscarlo parallevarselo a dormir lamona.

Camacho no se queria ir aunque Ferreiro se lo mandara, diciéndole que todo estaba
tranquilo, que habian triunfado y que a dia siguiente -por hoy- habria asado con cuero y era
preciso madrugar.

-Mire, patroncito -le dijo por fin Camacho, tartamudeando con la tranca-, lu haré' porg'usté
I'ordena. Pero sepasé que les h'e dar en medio'e las guampas, p'a que otra vez no se metan a
sonsos... jAh, hijos de una, no estar aqui! iMire lo que les haria, patron!...
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Y descarg6 a aire su trabuco que hizo € estruendo de un cafionazo.

La gente se asomo6 con miedo a las puertas y ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy
asustados y sin animarse a llegar hasta Camacho que se habia caido con la borrachera, y hasta
creo que se habia quedado dormido inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran
a la posada, cuando debi6 hacer que lo metieran a calabozo. Quiza tuviera ganas pero no se
atrevio, porque, como dicen, el miedo no es sonso ni juntarabia.

En fin, sl este malevo sigue por acd, estoy seguro de que se va armar alguna de Dios es
Cristo. Esta mafiana temprano ya andaba otra vez perdonando vidas por € pueblo, y metiéndose
achupar en todas las trastiendas.

Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se mame como una cabra para que
no puedair ala sesion municipal. Miras vay con latranca descarga el trabuco sobre los padres
de lapatria chical »

HONRADEZ ADMINISTRATIVA

«Si, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos «carneros», como son. Lo de
chivitos viene del doctor Fillipini, que como italiano no puede pronunciar «civico», sino
«chivico». De ahi tomaron pie para la gracia los mas diablos del Club del Progreso, y después
todos los provinciales u oficialistas.

Ahoraverés: Viera acaba de devolverles la pel ota porque El Justiciero titul6 «Pax multa» su
articulo sobre las elecciones, que como te imaginaras han sido lo mas pacificas, porque ni los
escrutadores fueron a atrio... Pues Viera dijo en La Pampa que ese latingo de «Pax multa»,
gueria decir «Palos y multas», que es lo Unico que dan nuestros municipales. Como lo escribiera
muy en serio, a Fernandez, e director de El Justiciero, se le atravesd la cosa, y anduvo
averiguando lo que significan las palabritas que é interpretaba como «mucha paz». Nadie se o
supo decir a derechas, asi es que se fue a preguntarselo a cura Papagha, que es como
preguntarmelo a mi.

-La pache de la multitidine -dicen que le contest6 e cura a tun tun, pero dejandolo
completamente tranquilo.

Vieray yo nos hemos reido a carcajadas de la cosa, aunque Viera sea Siempre mas serio que
bragueta de provisor. Y, a propésito de Viera, e otro dia lo embromé lindo, conversando sobre
un suelto de La Pampa en que se quejaba de que desde hace sei's afios no se publican los balances
municipales.

-No los publican por honradez -le dije.

-iCbmo por honradez! -grito furioso.

-iClaro! -le retruqué- jLes seriatan facil falsificarlos, que si no lo hacen es por honradez!

¢No te parece que tuve razon? El, por lo menos, se quedd con la boca abierta 'y después se
ri6. jBah! Hasta los més desvergonzados tienen su pucho de verglienza, y eso les pasa a los
municipales. ¢No te parece?»

LITERATURA PAGOCHIQUENSE

«No todo han de ser politicas. Para que te divirtas un rato, te copio enseguida un documento
gue me hafacilitado su autor, seguro de haber hecho una obra maestra, como que lamandaala
Nacion, de Buenos Aires, nada menos, contando con que se la publicara en sitio preferente
(jagarréa ese trompo en l'ufial). Es la cronica completa de una fiesta que resulté un verdadero
velorio. Pero yate daras cuenta por lo que dice € articulo, que es el siguiente con titulo y todo:

«Correspondencia de Pago Chico
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«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Sefior Administrador de La Nacion: -Se celebraron aqui el dia de Corpus-Cristi con gran
brillo y concurrencia las legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San Antonio; y
aniversario de su fundacion.

»Han sido tres fiestas en una; la fundacion, del dia 11, lo mismo que nuestra gran
Metropoli, el Santo el 13y Corpus Cristi €l 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el éter, demostrando con la variedad de
colores, florones y antorchas, rarisimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostré como siempre gran cienciay mucha
perfeccion en el ramo, lo que le valieron sendos aplausos.

»Lafuncion religiosa o sealamisa, estuvo solemne, lo mismo que la procesion de tarde, por
la inmensa plaza-alameda que cubria con sus frondosos arboles todo € ritual, y ofreciendo €l
panorama mas hermoso gue en esta clase de funciones he visto, mereciendo |os mayores elogios
las hermanas de la Inmaculada Concepcion.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, tomé a su cargo el panegirico y
el sermdn resultd notable. Amenizaba €l acto la armoniosa banda de misica dirigida por €l
maestro Castellone y que lo més que impresiona al publico es: que esta tocada por siete legitimos
hermanos; quiz4 serd la Unica en e mundo; dicha banda amenizé |a fiesta con perfeccion; se
debe su presencia a la buena voluntad del diputado sefior Cisneros, quien la pagd de su bolsillo.
La policia muy correcta, o mismo que € comisario Barraba y € pueblo entusiasmado con los
recreos populares, que terminaron con e manto nocturno y € tronar de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de |os sefiores Gancedo, Tortorano y Bermidez, en
donde bellas nifias lucieron las gracias de Tercicore, concluyendo armoniosamente con €l
crepusculo matutino.

»Saludaal sefior Administrador Cirilo Gomez.»

CURACION MILAGROSA

«jA este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro dia, en la cancha, € matén
Camacho, traido por Ferreiro, y del que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal
garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ahi no mas quedd tieso mas de media hora, tendido
en el suelo de la cancha

Lobera esta malamente herido, y quien sabe si no espicha, pero para que Barrabay €l juez
Machado puedan poner en libertad a otro, e doctor Carbonero ha extendido un certificado
diciendo que no tiene nada.

Y lo més lindo es que mientras Moraira, 0 sea Camacho, anda suelto y compadreando como
de costumbre, a Lobera me |o tienen preso en un cuarto del hospital, en camay con centinela de
vista, sélo porque tuvo lainfelicidad de pelar el revélver cuando € otro o volted del garrotazo.

Se le est4 haciendo sumario por desorden, uso de armas y no sé qué otros crimenes. Y €
pueblo entre tanto, calladito como en misa. El Unico que protesta es el pobre Viera. Pero ¢a qué
santo si nadie lelleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estédn haciendo una guerra tremenda, y a este paso, pronto no
tendra ni con qué comer. Yo le dije que meta el violin en bolsa, pero él no quiere si no morir en
suley..»

INTERESES PATRIOTICOS
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«jDecime s no es cosa de morirse de risa por no reventar de rabial

Hacia una punta de meses que manddbamos nota sobre nota al comité central de la capital,
sin que esos sefiores se dignaran contestarnos una sola palabra. Parecia que se hubiesen muerto
de repente. Viera, por encontrar alguna disculpa, decia que era probable que el gobierno hiciera
interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aqui o de alli.

-iAndaver! -le contestaba yo-. ES que no saben qué decirnos, ni tienen plan, ni menos plata.
Aqui hay que sostener el comité, dar algo ala gente, comprar armas, por un si acaso, ayudar atu
diario que pierde demasiado, y como nadie da nada, claro esta que se hacen los suecos para no
tener que mandar fondos desde alli.

El no me queria creer, pero anoche vino furioso a la botica. jPor fin habia Ilegado algo de
Buenos Aires! jPero ni vos mismo adivinds qué! Una lista de candidatos para diputados, todos
ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado a Pago, pidiéndonos que lavotemos jsin la
més ligera modificacion!, «porque de eso dependen los altos intereses patri6ticos que con tanta
ativez y civismo hemos sabido defender hasta hoy».

-¢Qué vamos a contestar? -le dijea Viera.

-No sé -me contesto- |0 que sé es que me dan mucha rabia.

-Pues contestales que aqui no podemos votar, porque no nos dejan, y que aunque nos
dejaran, no votariamos sino por una lista hecha después de consultar nuestra opinion. Que para
cambiar de nombre y no de costumbres, més vale ser oficialista, que asi siquiera se esta cerca del
candelero.

-Nos dirén que tenemos delegados en el comité central, y que ellos se han encargado ya de
interpretar nuestra opinién -me observo Viera.

-Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas de cara -le dije- vamos a estar
siempre en las mismas. ¢Querés gue te dé un buen consgjo? ¢Si? Pues hacé como €llos, no les
contestés una palabra y € dia de las elecciones les mandés un telegrama diciendo que el
comisario Barrabay sus fuerzas han impedido e acceso del pueblo alos atrios, como sera verdad
por otra parte. Mird, Viera: si el pais se compone ha de ser por algo muy raro y que nadie se
espera. Lo que es nosotros y |os otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te pareceran estas afirmaciones, pero asi como las pienso y se las dije a Viera, te
las digo avos por lo que puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el feracissimo campo del epistolario
silvestrino, pero todo tiene su término y preciso es darselo a estos interesantes extractos, para
ceder parte del espacio que resta a los prometidos parrafos de la especie de «Psicologia de las
autoridades de camparia» desarrollada por el periodista amigo de Silvestre.

El lector verd que las mal llamadas «Memorias» no se cierran tan mal con este trabajillo.

PSICOLOGIA GUBERNATIVA

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando lentamente un cambio que la
algja en modo notable de su punto de partida. Ni es yalo que era ni es ain lo que serd. En su
vasto escenario, € gaucho por una parte y el hombre ilustrado por otra -la absoluta mayoriay la
absoluta minoria-, han cedido sus puestos a nuevos elementos que no teniendo caracteres
definidos, no siendo bien aptos para sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por la vida, estan
destinados inevitablemente a desaparecer. Son individualidades de transicion, que no pueden
subsistir, aun cuando circunstancias mas o menos artificiales les hayan dado e predominio que
hoy gercen. Su injusta y transitoria preponderancia es lo que nos mantiene aln lgjos de la
relativa perfeccion a que hubiéramos llegado. Pero tenian que surgir si es cierto lo de que «natura
non facit saltum», lo mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y préximo, pues
un tipo intermedio no puede perpetuarse, y menos en primera linea.»
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Esto es algo tedioso, como lo comprendera su mismo autor. Por eso saltamos, sin més, a
parrafos de corte no tan cientifico, pero en cambio més interesantes en nuestra humilde opinion:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de provincia, semejantes a las
nubes macizas como montafias al parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en €l cielo, pero
gue ni siquiera aparecian en los antiguos negativos fotograficos, cual S no existieran -esos
dirigentes, digo, pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos propios, pero apenas se
estudian sus lineas, su masa se desvanece, como la nube, sin dgjar impresionado €l cerebro. De
ahi la dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las aguas vivas, que se liquidan fuera del
mar. Tienen algo de moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y caustico (laausion
a Silvestre es evidente) ha dicho hablando de un pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con conchay sin concha». En las indefensas encarnaba
sin duda al pueblo en general; en las defendidas alas autoridades satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo méas abgjo:

«El intendente municipal, € presidente del Concgo Deliberante, @ juez de paz, €
comandante militar y el comisario de policia de un partido, podrian ser trasplantados a cuarenta o
cien leguas de su campo de accion, dentro de la provincia, y actuar en un medio desconocido sin
gue ni en el primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas forman en cada pueblo la
oligarquia comunal. Son ramas de un mismo tronco.

Ligadas estrechamente, hacen vida publica comin. Se apoyan la una en las cuatro y las
cuatro en la una. Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la misma carencia de
opinion propia, se sirven mutuamente de pafio de lagrimas o de harnero para tapar € cielo. Son
cooperadores, encubridores o complices de si mismos, segun el caso.

«La justicia, €l orden publico, la administracion, hasta la guardia nacional, estan en sus
manos. Para ello tienen auxiliares de la misma extraccion, con iguales tendencias: 10s secretarios,
los inspectores, €l contratista, € procurador, el médico de policia, €l empresario de la casa de
juego, diez, veinte més. Este es e «partido oficial» entero, o la sociedad comercial e industrial
completa. Ahi est4 la oligarquia que a veces tiene un jefe visible -el senador o uno de los
diputados de la seccion electoral, Ultima forma del caudillo-, que nunca estd, seguro de sus
subalternos, como éstos no o estan de é, |6gica desconfianza en esa asociacion egoista, instable
mientras no exista entre sus miembros algun férreo e inconfesable lazo de unién.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra siempre el mismo oscuro punto de
partida. Tal andaba de «chiripa» y con la pata en €l suelo hace cinco afos; tal otro era carrero; €l
de mas alla fue agente de policia; aquél, incapaz de trabajar, vivié del juego como fullero o como
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo casa de prostitucion; éste lleva sobre su
conciencia despojos y asesinatos...

»¢Por qué no entregan ustedes las ingtituciones de campafia a hombres menos
desprestigiados? -preguntabase a un gobernante.

»-Porgue |os hechos no se venden ni sirven para instrumentos -contesto.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una raza determinada. Tienen si,
aspecto criollo, pero en su ascendencia se halla siempre la mezcla, ala que sin duda impidi6 dar
benéficos resultados € ambiente en que se desarrollaron los productos. Con los defectos del
gaucho amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, llegado en busca de aventuras
después de dejar la conciencia donde no pueda estorbar, y no se encuentran en ellos ni la
nobleza, ni la generosidad, ni €l amor al trabajo, ni siquiera el valor, que es la Ultima virtud que
se eclipsa en nuestro paisano.

»Cuando se apalea 0 se maltrata a algin enemigo de la autoridad, inGtil es buscar la persona
gue lo hizo: siempre es alguna mano traidora y desconocida, o un grupo de emponchados
irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos adquiridos. Se ha buscado 1o que
sirva de ciega herramienta y 1o que no tenga elementos propios para independizarse. Hombres
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incoloros, incapaces de atraer opinion, bastan para los fines opresivos, pero son inhabiles, en e
caso, para sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros afiliados, ciertos gobiernos no
hubieran podido subsistir. Se comprende, pues, gue muchos hombres hayan sido sacrificados y
gue muchos surgidos con aptitudes para €l gobierno, desaparezcan de pronto bgo e peso del
partido oficial que llegd a temerlos. Por eso, cuando se observa una excepcion, un hombre de
cierta importancia dedicado a la actuacion politica oficial, no hay méas que revisar los libros de
los bancos, o la lista de concesionarios de centros agricolas, de ensanches de gjido, o los legajos
polvorientos de los juzgados de crimen... Ahi esta €l secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos enumerado ya, se ocupaba
puramente de su comercio, feliz porque le degjaban «mafias libres». La renta municipal, las
multas policiales, las coimas de las casas de juego y otras, la engjenacién de los terrenos de la
comuna jgué negocio!... ¢Politica? Ni la querian ni la estudiaban: les iba hecha de La Plata, la
ponian inmediatamente en accion y ni median su alcance ni les importaban sus consecuencias.
Era, por otra parte, tan limitada y tan monotona, que se la sabian de memoriay le dedicaban €l
menor tiempo posible, deseosos de acabar pronto para seguir robando. En un principio se
preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles cierta apariencia de legalidad; pero
como esto exige dedicacion y gastos, lo fueron reduciendo a su menor expresion: € piquete de
policia armado a rémington frente al atrio, y en € portal de la iglesia los escrutadores copiando
los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algun votante intruso no fuera a
interrumpir a los que copiaban nombres... mil cuatrocientos nombres de ciudadanos votando
unanimesy entusiastas por los candidatos oficiales.

»Como no podian abundar |os hombres de |a especie requerida para gobernar la comuna, se
jugaba a las cuatro esguinas con los puestos publicos: un afio, Luna, erajuez de paz, Carbonero
intendente y Machado presidente del Concejo; a afio siguiente, Carbonero era el juez de paz,
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. Y la permuta se repetia desde
tiempo casi inmemorial, sin que se interpolara ninglin elemento nuevo. Tanta era la escasez de
hombres que en otros partidos algunos tenian que representar dos papeles: éstos eran, por regla
general, diputados-intendentes.»

- XVI -
Fiestas patrias

-jTatachin, chin, chin!, jTatachin, chin, chin!

-Shuitzgsss... jpum!

Y vueltaa empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia a la charaugay a don Masimo, el vigjo portero de
la Municipalidad, cargado con un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la salva
reglamentaria de veintitn cafionazos.

Porque, eso si, 1o que es cafiones, Pago Chico no los tenia sino en la pasiva condicion de
postres, a la puerta del antiguo fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbandose en plena plaza
principal.

Erael amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban sobresaltados a oir los estampidos
y la misica marcial, a puro bombo y platillos, creyendo que por lo menos, la grave cuestion
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politica habia sublevado a pueblo en masa, y que los Krupps estaban haciendo estragos y
sembrando de cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia del uno a otro extremo y sobre
todo en su corazén -€el pueblo propiamente dicho- los estremecimientos precursores de la honda
y trascendental agitacion que habia de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a
los historiadores futuros.

«La grave cuestion politica» no esta puesta, pues, a humo de pgas, ni era ilégico €
sobresalto de | os pacificos vecinos, despertados por |as descargas sin malicia de don Maximo.

-iAh, si! jAhoracaigo! Hoy es nueve.

Y dandose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses volvian a interrumpido suefio,
fastidiados, renegando de esa musica 'y esas bombas pluscuam-matinales, pero contentos en €l
fondo de ver disipados sus temores de guerray exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a pesar del intenso frio, para
preparar 10s trajecitos de los «escueleros», que debian ir en corporacion alaiglesiay luego ala
Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos patrioticos, y sobre todo 0 comer masitas de
la confiteria de Carmine, hechas con sebo de la rifionada, tan Utiles para Pérez y Cucto,
Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y a cuerpo diplomético -los viceconsules
Grandinetti, Sdnchez Gémez y Petitjean-, quienes por excepcion no hallaron propicia la
oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas volvieron a su punto de partida, a pie
del cono truncado, obelisco de la plaza publica; rasgé € cielo blanqueado por laluz del alba, el
humillo de dos bombas lanzadas una tras otray que estallaron alla arriba, formando una aureola
como de copos de nieve; € astro rey saltd al oriente, a imperioso mandato dorando lacima de la
piramide y € techo de las casas, y en € aire tenue y frio vibraron las notas solemnes de la
introduccion del Himno que ni los mismos asesinos de la banda de Castellone, que por chuscada
se apellidaban a si mismos «bandidos», haciendo un juego de palabras no desprovisto de base
sOlida, lograban echar a perder para nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrian y gritaban,
entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a disparar otra bomba (le faltaban cinco para
la salva de veintiun cafionazos), y en las cales dormidas del pueblo sdlo cruzaba de vez en
cuando, al trote de su caballo, y con € repique de los panes sacudidos dentro, € carrito negro de
algun panadero, a caza de puertas abiertas...

Terminé e Himno, los musicos se fueron a su casa, € pueblo entré lentamente en €l
movimiento habitual, esperando el mediodia con su procesion infantil a la municipalidad, sus
«versadas» en el salén alfombrado ex profeso, sus cohetes, sus dulces, €l vino de San Juan hecho
por Carmine como las masas, con algun sucedaneo de sebo -y e rompe cabezas, y la corrida de
sortijas, y € palo jabonado, y quiza, si quisieran trabgjar gratis en la plaza- |os volatines, que en
aquella época hacian las delicias de la poblacién en una gran carpa de lona.

Un poco més entrada la mafiana, 10s guitarreros, payadores de menor cuantia, salieron cada
cual por su lado a dar alboradas a las personas de viso, a las puertas de su casa, con la esperanza
generamente fallida de hacer buena cosecha de centavos para la mafianita o la chiquita, las
copas de latarde, y lafarra de lanoche.

El viento parecia que cortaba; las gentes pasaban por la calle con las manos metidas en los
bolsillosy la cabeza entre los hombros. jQué invierno aquél! Pero la bagjatemperatura no impidio
gue € negro Urquiza, payador o mandadero, segun las circunstancias, cantara a la puerta del
municipal Bermidez, acompafiado con terribles rasgueos de guitarra.

iQué bello dia de primaveral

i Qué panorama consolador! ...

Se quedd sin centavos, a pesar de la ardiente fantasia que primaveraba € invierno y
convertia en panorama consolador a yermo aquél.
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Porque Pago Chico, pelado como la palma de la mano, més que pueblo parecia paradero de
caravanas en un arenal.

Se amorzé temprano y fuerte en aquel dia, frio seco y radioso como una gema. Pero en las
casas reinaba gran bullicio; los nifios no podian estarse quietos y a los padres les hormigueaban
las piernas. Las nifias mayorcitas no quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de
disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les habia absorbido toda la semana.

Solo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermudez, Luna, Gancedo), estaban libres de ese
trabajo, pero no de las zozobras que en todo corazén femenino provocan las inevitables tardanzas
de lacosturera

La prensa de lalocalidad habia salido de gala, en buen papel y con grabados. La Pampa, €l
diario popular, cuyo programa era la redencién de Pago Chico, presentaba una alegoria de
libertad, hecho por un tipografo de dltimo orden, e impresa en Buenos Aires sobre papel de
oficio. Una gorda matrona con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, azaba en €l
rollizo brazo un destrozado cadendn de buque, sostenia en la diestra la historica balanza de
Bermudez, que en tiempo de los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a gusto
y bajo €l pie colosal y descalzo para mayor verglenza, oprimia una bestia apocaliptica, erizada
de plas en e cogote, y de ojos cas mas grandes que la cabeza. En segundo término,
artisticamente esfumados y en € aire, bailaban cuadrillas unos doce a catorce mufiecos, que
seguin por el texto del diario se supo, querian representar alos préceres de la patria.

Laalegoria (alegria pronunciaba Tortorano), |levaba estas leyenda:

Y A SUSPLANTAS RENDIDO UN LEON

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redaccion con Viera, Silvestre y otros, al ver el
verso saco € 18piz, tachd con rabiala palabra «ledn» y puso debajo «raton».

-iQué ledn, ni qué ledn! -exclamd- Cuando mucho habran vencido a un raton.

-No hable mal d'Espafia-le dijo con sorna Silvestre-. jNo es tan ratén, doctor!

-iVaya usted a carambal -grité Pérez y Cucto, saliendo de alli como una bomba para evitar
un desagrado.

Viera se limit6 alamentar que su alegoria pudiera prestarse para interpretaciones belicosas
o hirientes. Ni se habia pasado por laimaginacion que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, € organito de Luna, como le solian [lamar, eratodavia més patriota
que La Pampa, pues publicaba también litografiado e impreso en papel de oficio un gran retrato
del gobernador de la provincia, orlado de roble y laurel, modesta y conmovedora manera de
honrar el diaglorioso y quedar bien con el patrén al mismo tiempo.

En estos prolegdmenos y otros muchos que seria prolijo relatar, pasose la mafiana entera 'y
verdadera.

A las doce volvio a oirse por esas calles € aullido de la banda de Castellone, tocando una
marcha que e «maguestro» (asi se llamaba € mismo) habia rapsodiado para aguella
circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda plaza -tenia eco- 10s cohetes de don Maximo,
muy estirado, enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente fue introduciéndose por grupos
enlaiglesia, casadel Sefior y masinmediatay exclusivamente, del cura Papagna.

El cortgo oficia no tardd en presentarse. Iban a la cabeza don Domingo Luna, intendente
municipal, vistiendo ancha levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y prehistérico
sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de paz, con indumentaria aproximada y oliendo a
alcanfor y pimienta, como €l intendente; e doctor Carbonero, presidente de la Municipalidad,
mejor puesto, con méas aire de gente, sin haber perdido del todo € ligero barniz de los afios de
Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina (era médico de «guardia nacional», como
practicante en la guerra del Paraguay); a su lado quebrabase el comisario Barraba, de saco y
botas altas bajo el pantalon, mirando a todas partes con ojos de mando y desafio; el recaudador
de la contribucién directa'y el vauador, empleados provinciaes, de jerarquia por consiguiente,
iban detrés y de a dos los municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con
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Bermudez; el comandante militar Revol, Fernandez, director de La Pampa, su escudero Ortega,
el doctor Fillipini, Amancio Gomez, tesorero municipal, todo € oficiaismo, en fin, sin que
faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficia de policiay revistando como agente... El cuerpo
diplomético o sea los viceconsules Grandinetti, Petitjean y Sanchez Gomez, seguia muy
enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, infundiendo respeto a los mismos pilletes
gue, cuando estaba cada uno de ellos tras el respectivo mostrador |o trataban tan ala patalallana
«como s se hubieran criau en el mismo potrero», decia Silvestre. Formaban la cola del cortgjo
los empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, inspector del riego -gran potencia-
recaudador del impuesto de naipesy tabaco, pero nadie, nadie que no ocupara un puesto publico,
rentado o no, salvo uno que otro concesionario o0 contratista enredado con fruto en los
negociones municipales.

Tanto gritaba Vieraen La Pampa que ya en & pueblo comenzaba a divorciarse y huir de las
autoridades, pero no muy ostensiblemente, para no dar pie a las represalias. La oposicion era
placer no saboreado sino de corto tiempo atras, y los pagochiguenses no sabian aln a derechas,
como se hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a dénde conduce. Ya lo
aprenderian a su costay quizaen su beneficio...

Pues, como ibamos diciendo, a rato llegaron procesionalmente los alumnos de las escuelas.
Con las caritas moradas y las manos azules de frio, nifios y nifias, bajo la brisa cortante y € sol
radioso, marchaban también de dos en dos, a las érdenes de sus maestros que, soberbios y
fastidiados, maldecian de la fiesta'y sus incomodidades, pero se pavoneaban orgullosos de aquel
mando avistay paciencia del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con resolucién, si no con
marcialidad, luciendo en sus 0jos a esperanza de |os dulces municipal es -infinitamente méas ricos
gue los caseros-, después de los discursos y |os versos aburridores e interminabl es.

El cura Papagna cant6 € Te Deum como hubiera podido roncar un De Profundis.
Imposibles es decir cdmo cupo tanta gente en la iglesita, simple galpon le dos aguas con una
torre anchay baja, como hecha le cuatro naipes, en una esquina. Muchos se quedaron ala puerta,
éstos sencillamente porque no cabian aquéllos porque no cabian y también porque se hubiesen
guedado aunque cupieran, para hacer publica gala de despreocupacion religiosa. ¢Como creer
gue un Papagna pudiera representar a nadie, ni siquiera a gobierno de Andorra, por muy
ministro que se dijerade la corte celestial ?...

Y entre tanto el bueno de don Masimo, dale que le las a las bombas cuya larga mecha
encendia con un apestoso y hiumedo cigarrillo negro, para agazaparse enseguiday echar a correr
cas en cuatro pies huyendo del mortero, mientras resonaba e primer estampido y la bomba
ascendia recta, con ligerissma espiral, para estallar alla, muy arriba, sobre la seda celeste del
firmamento irradiando pedacitos de papel que el sol convertia en lentejuelas de oro...

En tropel salio la gente de laiglesiay apresurada atraveso |a plaza para invadir los salones
de la Municipalidad, en que ya esperaban los menos incautos, deseosos de no perder nada de la
fiesta... Los nifios de las escuelas salieron en fila como habian entrado, bajo las 6rdenes de sus
maestros y medio entumidos por la larga espera de plantén. Llevaban su bandera de seda -
orgullosos y fatigados los porta estandartes- y si |as nifias vestian de blanco y banda celeste, los
nifios ostentaban todos |a patria divisa atada al brazo, como en primera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzo, junto a la larga mesa del refresco, que grandes
y chicos miraban con ojos avidos.

Pocas, muy pocas sefioras, temerosas con razon, de los estrujones inevitables; pero no
faltaban jqué habian de faltar! las madres de los nifios preparados para declamar o pronunciar
discursos alusivos, ni las dignas esposas de |os mas dignos miembros del gobierno comunal, con
laintendenta a la cabeza

El inacabable cotorreo que llenaba el salon fue apagandose poco a poco, cada cual busco la
manera de estar comodo viendo mejor lo que iba a ocurrir, y unavoz infantil surgié sobre e mar
de cabezas como un grito subterraneo y prolongado. Decia versos.
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Nunca se ha sabido como podia el chiquillo manejar las manos entre los apretones de
aquella multitud. El hecho es que -ensefiado por e maestro de primeras letras-, se debatia
virilmente y lograba hacer con gesto ritmico y acompasado, ademanes de acrébata que envia
besos al publico, unavez con la derecha, otra con laizquierda, alternando sin equiparse, mientras
las notas de su voz, agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en |os oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres

el blanco y e celeste de nuestro pabellon...

No oy ni entendi6 una palabra -salvo los muy préximos- pero jqué aplaudir aquél! Hubiera
sido de cosa nunca acabar si una nifiita vestida de raso celeste con un gorro bermellon, no se abre
paso para contar a pueblo soberano:

-Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era € ensefiado por la maestra,
interrumpiose roja de verglienza y de temor, y con la voz hiumeda de llanto, temblorosa y baja,
repitio después de corregir el ademan:

-Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y amedida que iba diciendo las frases triviales del domine de aldea, como si comprendiera
lo que habia debajo de aquel palabreo insulso, la intencion que ennoblecia y agigantaba tanta
vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su voz se robustecia, siempre monétona y
sin inflexiones, € rojo de la verglienza era substituido por € carmin del entusiasmo, brillaban sus
lindos gjitos negros y cuando al final dijo:

-iY juremos defender esta banderal

Muchos miraron instintivamente la que sostenia un bebé rubio y rosado como un Bebé
Jumeau, y por los circunstantes rod6 una ola de emocion rompiendo a fin en un aplauso cerrado,
sin que nadie parara mientes en que alos diez afios una futura patricia no puede jurar a sabiendas
s sera o no defensora de ensefia alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por sugestion, mientras «no queman las
papas» segun Silvestre.

Terminados los aplausos, |a nifiita con la cara colorada, como si fuese una flor de ceibo,
grité: «jVivalaRep...!»

No se oy6 maés, porgue don Masimo habia creido oportuno el momento para regalar al
pueblo con media docena de cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzo el desfile de los nifios por delante de la codiciada
mesa. Con gracia encantadora, la intendenta, una mujerona gorda y flacida, daba a cada uno su
racion de dos pastelitos elésticos, que a pesar de su heroica resistencia a diente, pasaban en un
abrir y cerrar de ojos a los infantiles estbmagos. En otra jira dieron a cada cua un vasito de
horchata, y siempre en fila, militarmente, comandados por maestros y maestras, los nifios se
retiraron de laMunicipalidad, dirigiéndose alas escuelas, punto de reunién 'y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicion, sin tomar parte activa en los festgos oficiales, no los habia
obstaculizado ni criticado siquiera. Por € contrario, los civicos padres de nifios o de nifias,
permitieron gustosos gque concurrieran a las escuelas, a Te Deum y hasta la Municipalidad. Un
grupo se habia cotizado dias antes para dar un asado con cuero en una de las chacras de los
alrededores, y ali hubo tras de mucho apetito, mucha alegria y muchisimos brindis patriéticos,
en los que, si se mezcl6 la politica fue generalizando, Igjos de toda alusién personal. Pero no se
tome esto como raro signo de cultura, como inesperada manifestacion de una tolerancia que
nadie sentia, no. La fiesta patria era un hermoso pretexto para divertirse, y alli habiaido todo €l
mundo a pasar un buen rato, a reir, a cantar, a bromear, pero no a calentarse los cascos con €l
recuerdo de las diarias perrerias y los continuos sofocones. -Estaban en el corro, devorando la
sabrosa y blanca carne de la vaguillona, los prohombres de la oposicion, pues el festin criollo, €l
cielo claro, € sol tibio y rubio, e silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza
despertébanles el apetito y € buen humor.
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El negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas las reglas del arte, en una
hoguera de lefia fuerte y huesos; y los trozos de carne, bien a punto, mas sabrosos para los
catadores que e faisan trufado, salian del fuego como negros pedazos de carbédn, rodeados de
cascara carbonizada, ganga protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo.

El moreno habia estado «a la altura de sus antecedentes» se dijo para felicitarlo, desde los
primeros bocados. Luego, las congratulaciones y los placemes fueron subiendo de punto, hasta
acabar todos gritando:

-iTe haslucido, Urquizal

El negro que, como tantos otros, llevaba e apellido de la familia a quien sirvieran sus
padres o0 sus abuel os, no tuvo otra cosa que contestar que un clamoroso:

-iVivalapatria

El almuerzo criollo habia terminado cuando comenzé a bajar €l sol, y los comensales, unos
a caballo, otros en americana, algunos en tilbury, comenzaron a volverse a las casas -como
decian indicando €l pueblo- después de haber solemnizado con e estdmago -como en la mas
refinada civilizacion- el magno aniversario de la declaracion de nuestra independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales en € punto en que los
dejamos, es decir ala salida de los nifios.

Llegd, pues, € turno de las personas mayores, que asaltaron las bandejas de pastelillos y las
botellas de vino, de cerveza, de licores, con un impetu arrollador.

En un momento quedd e tendal de cadaveres, la mesa limpia de vituallas pero no de
manchas, y los brindis comenzaron, inicidndolos € vice-consul francés, M. Petitjean, quien
pronuncié las siguientes sentidisimas pal abras:

«Sefiogas y seflogues:

»Como rapresentant’ de la Frans, yo levant’ mi vas, pog brindag en esta fiest, paga las difias
otoridades y difio pueblo de Pago Shic!

»Sefiogues:

»Viv' laFrans!

»Viv' laRepublic’ Aryantin!»

Brindaron en términos analogos Grandinetti, agente consular italiano, y Sanchez Gomez,
vice-consul espariol, el uno con pronunciado acento zeneize, € otro muy pulido, sin mas pero
gue alguna confusion de g con j y o con u, sabroso condimento regional de sus entusiastas
palabras.

Susurrdbase que ala en los comienzos de su carrera oratoria, hombrado maestro de
primeras letras, pronuncié al hacerse cargo de la escuela, un memorable discurso:

«Venju -dicen que dijo- a tratar del retrocesu de Paju Chicu, este pueblo que antes fue
jobernadu por losindiusy que hoy sije en manus de la misma familia».

Pero esto debia ser calumnia levantada por 1os envidiosos de sus altas prendas ciceronianas,
y lo hace sospechar asi la insistencia con que Silvestre propalaba la especie, alterando segun las
circunstancias €l texto del discurso. Quiza no sea aventurado considerarlo apocrifo.

L as autoridades no hablaron, porque entre ellas no habia lenguaraz alguno, asi es que se dio
por terminada esa parte de la funcion, la concurrencia salié de la Municipalidad, y cada cua
tomo el rumbo que mas le convino: éstos a sus casas, aquéllos alos volatines, losde mésalaala
corrida de sortija, y los pilluelos al rompecabezasy el palo jabonado con premios.

Aquel dia fue como un compéas de espera en la turbulencia pagochiquense, un dia de
fraternidad no muy efusiva, pero siquiera respetuosay confundible con una comunién en un solo
sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero jcarambal ganas nos dan de poner agui como
cierre del capitulo, la frase que Viera, contagiado con la elocuencia de Pérez y Cucto, muy
romantico, muy afio 10, murmuré aquella noche a oido de su novia, mirando el cielo cuyo azul
profundo daba una sensacion de leve movimiento con € titilar de las estrellas:
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-Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre nosotros y nos acariciaran desde
allaarriba.
Pero no. No la pondremos. Esta harto pasada de moda para que alguien laleasin reirse.

- XVII -
Poesia

«Poesia eres ti».- BECQUER

La noche de verano habia caido espléndida sobre la pampa poblada de infinitos rumores,
como mecida por un inacabable y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de voluptuosidad
las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra tendida bajo su humeda caricia. La brisa, célida
como una respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, fingiendo leves roces de
seda, vagos susurros de besos. Las luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte
producia extrafia impresién de claridad, aunque en derredor no pudiera discernirse un solo
detalle, ni en los planos més proximos. Era una noche de ensuefio, de esas que tienen lavirtud de
infiltrarse hasta € ama, sobreexcitar los sentidos, encender la imaginacion.

Y los peones de |a estancia de don Juan Manuel Garcia, tendidos en €l pasto, a amor de las
estrellas, iluminados a veces por una réfaga roja que relampagueaba de la cocina, fumaban y
charlaban a media voz, con palabra perezosa, inconscientemente subyugados por la majestad
suprema de la noche.

Una exhalacion que cruzo la atmésfera, rayandola como un diamante que cortara un espejo
negro, para desvanecerse luego en latiniebla, fue el punto de arranque de la conversacion.

-iDe qué dijunto serd esanimal -exclamé el vigjo don Marto, santiguadndose una vez pasado
el primer sobrecogimiento.

-iPor laluz que tenia, de juro que de algun réy -contesté medrosamente Jerénimo.

Don Marto rezong6 unarisita:

-iDe ande sacés!... -dijo-. Si aqui no hay rays dende el afio dies, cuando echamos a Ultimo,
gu'estaba en Uropa... después de losingleses...

iRay! Aura todos somos rays... y no tenemos corona, Si no somos hijos del patron... Sera
mas bien de algun inocente.

Pancho, el aprendiz de payador -que andaba siempre a vueltas con la guitarray se esforzaba
por descubrir el mégico secreto de Santos Vega, con € instinto del pgjaro cantor que reclama ala
compariera, querida en secreto-, Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
silueta de Petrona, destacAndose en negro sobre el fondo rojizo y cambiante del fogon, agregd
melancdlico y penetrado:

-iDebe de ser! Las &nimas de los angelitos son las mas lindas.

Parecen de luz més... mas caliente. Por eso se baila en los velorios p'a festgjarlas... Esas no
andan en pena ni se aparecen nunca... jCuando se muere una criatura se v'al cielo derechita, y ahi
se quedal...

Petrona se habia acercado y, en la sombra mas espesa del aero, escuchaba, invadida
también por el avasallador hechizo de lanoche y por el encanto de la palabra del payador. Como
la comparfiera todavia indecisa del pgjaro cantor, estaba suspensa de sus trinos, hipnotizada ya,
pero sin tender las alas todavia. Y Pancho continud:

-Las de los malos son esas luces verdosas que andan rastriando por el suelo y que juyen en
cuantito si acerca un cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que todavia tienen verglienza de
lo gu'hicieron en vida: los que se disgraciaron por casualida, 1os que engafiaron a un amigo p'a
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savarse... jy tantos otros! Las que son malas de veras, las de los ladrones, los traidores y los
cobardes... jesas no tienen luz!

Don Marto asintié:

-Si, esas son las que le tiran a uno € poncho, de atras, en las noches escuras, o le mancan €l
mancarron, o le apedrean e rancho, o le asustan I'hacienda y I'esparraman y I'hacen brava
redepente.

Juan, €l resero nuevo, interpelé a su antecesor y maestro, aquel fumador que se fumaba
hastala yema de los dedos, achacoso yay siempre dolorido:

-¢Y usté qué dice, don Braulio?

-¢Y0? ¢Y guh'e decir? Que agui estoy como peludo'e regalo, patas p'arriba, esperando
I'hora de ser anima tamién!

-iQué don Braulio éste! {No hay con qué darle! jSiempre con sus dolamasy pita que te pital

-Y gu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, ami eday con mis achagues... Justamente andaba
pensando s |o dejaran pitar a uno después que cante p'al carnero...

Unarisita de Pancho, y su contestacion:

-iYalo creo, don Braulio! ¢Que no esta viendo esa porretada e jueguitos que sencienden y
se apagan en el campo?... Esos son los cigarros de las animas, que vuelan y revuelan como las
gaviotas o los teros, dando gueltas y fumando...

-iNo digés! -exclamd entre incrédulo y admirado su vecino.

-iSi son «linternas»! -explicé don Marto, magistral.

-Luciérnegas querra decir, don... -siguié Pancho, impertérrito-.

Parecen bichitos, es verda; pero son los cigarros de las animas pitadoras.

-iCdllate! jY entonces, eninvierno, ¢por qué no pitan?

-Si, pitan... Pero tienen frio y sencierran en las casas a pitar al lau del jogon!...

-iVayaun cigarro! jSi no quemael juegol...

-iLos dijuntos son frios! jEstaria glieno que tuvieran juego caliente!

¢Quemad otro, acaso, el de las animas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risuefio, don Braulio agrego en seguida:

-iLindo no mas! ¢Entonces, los dijuntos se entretienen?

-iY qué han di hacer!... jTienen tanto tiempo desocupado! Ellos quisieran hacer lo mesmo
gue cuand'eran vivos, y correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen los gliesos
en latierra... Pero saben venirse, p'a un si acaso... jVamos a ver! ¢A que ninguno dice por qué
sabe hacer tanto frio p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

-No mi hago cargo -murmuré don Marto.

-Y 0 no sé -confeso otro.

-No caigo en la cuenta -declaré don Braulio.

Pancho, triunfante, explicd:

-Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por la patria, sin que falten ni los
mesmos y muertos en los Andes, que son unas montafias atas asi de purito yelo!... Y como son
tantos... Por eso, en cuantito tocan I'Hino Nacional, es un frio que da calor y que le corre a uno
por el lomo.

-iAh, balaguiador lindo! -grité don Marto, no sin admiracion reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un premio en labios de tal paisano,
agrego:

-Y, diga, don... ¢qué se hace I'anima de las mozas, cuando se mueren todavia tiernecitas?

Laréplicainmediata de Pancho:

-iQué vigo, este don Martol... &Y no ha visto, un s acaso, los macachines, como di oro,
florecer qu'es un gusto por € campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un corazén, y
como azucar?...
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-jAgarratel... ¢Y lasvigas?

-Glevos de gallo, que se pierden en los cercos o0 se agarran a las barrancas. Y cuanti mas
glenas jueron en vida el glievo es més grande y més sabroso, y cuando han tenido hijosy los han
guerido... méastodavial ...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrié lanzarle un sarcasmo
disimulado, sdlo manifiesto por €l tonito arrastrado y cantor:

-Y los payadores, decime...

Pancho contragjo con esfuerzo los musculos de la cara, sintio en la garganta una especie de
nudo, pero logré contestar, como si alguien le dictaralas palabras:

Los payadores de lay,

los payadores de veras,

No mueren nunca, paisano,

ni son animas en pena...

iSiguen cantando nomas,

o mesmo que Santos Vegal ...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con ritmo marcado y sentimental. A
los otros les llegaron a alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones... Luego, uno
auno, fueron desgrandndose |0s paisanos, saturados por la poesiatotal de la noche. El tltimo que
se levantd parair a galpén en que tenia la cama, enervado por su mismo desgaste cerebral, fue
Pancho.

Y a pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en medio de la envolvente y
acariciadora sombra, sintié de pronto un hélito més intenso, més libio, méas hiumedo que el de la
noche, y una vocecita gue murmuraba junto a su oido:

-iPancho! ¢Quién te ensefia esas cosas tan lindas?

Y é, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un héroe que es todavia un
recluta, abrazé con impetu a Petronay

-iVos! -le besd en laboca

- XVIII -
Sitiado por hambre

-iHay que sitiarlo por hambre! -habia exclamado Ferreiro aludiendo a Viera, en vista del
pésimo efecto producido por las medidas de rigor, como pudo verse en «Libertad de imprenta.

El plan erafécil de desarrollar y estaba a medias realizado por € oficialismo pagochiquense
en masa, que ni compraba La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabgjos tipograficos en
la imprenta civica. No habia més que seguir apretando el torniquete y aumentar €l ya crecido
nimero de los confabulados contra € periodista. De la tarea se encargaron  cuantos
pagochiquenses estaban en el candelero, dirigidos por € escribano que les hizo emprender una
campana individual activisima, no de abierta hostilidad, pues eso no hubiera sido diplomético,
sino de empefiosa proteccion a El Justiciero.
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En los pueblos peguefios, como e Pago, los suscriptores de los periodicos son
necesariamente escasos y mas escasos aln los anunciadores, porque ¢a qué tanto salir diciendo
gue en e amacén ta o en la tienda cual, se venden estos o los otros articulos, cuando todos
tienen las mismisimas cosas, ni que la casa de Fulano o de Mengano esta en la calle tal nimero
tantos, cuando hasta los perros la conocen y e han puesto su marca muchas veces? Si se publica
un aviso en un diario es sblo como acto de magnanimidad y para favorecerlo ostensiblemente, no
por otro motivo o propdsito, -y més barato resulta no anunciar. De |os suscriptores, muchisimos
NO pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no serlo bastante, de manera que no hay
cosa tan precaria como la vida de una publicacién de aldea, villa o presunta ciudad, salvo cuando
es afecta a los gobernantes, quienes la subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen
suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o postulantes, y le crean asi una especie de
ambiente alimenticio artificial. El periodista de la situacion es un parasito insaciable, porque
nada, ni la sarna misma, come tanto como unaimprenta. Y cuanto méastiene el diario oficialista,
menos alcanza el diario opositor, puesto que el comercio no sefiaa a la «réclame» sino una
partida tan exigua como la destinada a limosnas -es decir, nada en absoluto o nada relativamente-
y los fondos no alcanzan para dividirlos en dos. Mientras uno mama, €l otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destind a sostenimiento de La Pampa después de
invertir la mitad en la imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de pesos enterrados
en un solar de los suburbios que, en vez de subir se habia depreciado desde que |o compré. Esto
mismo era mas nomina que positivo, pues como € diario, bamboleante en un principio, se
sostenia a duras penas, los proveedores bonaerenses de papel, tinta, tipos y demas, tenian en
cartera documentos a plazo fijo por un total bastante mas crecido que €l valor del terreno. Para
La Pampa, mas celosa que la misma balanza de precision de Silvestre, la que segin é media
hasta el peso de las palabras, cualquier carga desfavorable podia determinar laruinay €l cierre
ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la camparfia organizada por Ferreiro se llevd a cabo con éxito visible. Todos
«los amigos» convirtiéronse en elocuentes propagandistas y comisionistas de El Justiciero,
buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban por no incurrir en las iras
celestiales. Pero, segun lo ya dicho y como que € hilo se corta por 10 més delgado, saquese la
consecuencia, como la sacaban préctica, aritméticay monetariamente Vieray su administrador,
no sin graves temores para un futuro inmediato.

-¢Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¢Por qué no pone su avisito en El Justiciero? -era
la frase intercalada de pronto en la conversacion y sin andarse con muchos rodeos por los
secuaces del escribano.

-Porque ya estoy suscripto aLa Pampay tengo ali mi aviso.

-Péngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en ayudarlo, y para un comerciante
cine vive de todo el mundo, como usted, no conviene estar bien con UNOS y Peor con «otros» que
valen més.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, siguiendo con € aviso en La
Pampa.

-Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a gatas s puedo pagar un solo
aviso, que ni necesito siquiera.

-Bueno -replicaba el comisionista de ocasion- en ese caso, para ho quedar ni bien ni mal con
nadie, saque el aviso que tiene y no se hagatomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el poder» forzosamente cedia, s
no a la elocuencia de estas palabras, a las amenazas que sentia rezongar bgjo €llas, y o daba €l
aviso a El Justiciero quitandoselo a La Pampa o se lo quitaba a ésta para no darselo a nadie. Lo
MisSMO O punto Menos ocurria con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba estruendosamente sin que Viera atinase con el
remedio. El administrador sdlo supo aconsegjarle uno peor gque la enfermedad: rebajar las tarifas.
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Puesto en préactica, observose que no entraba un solo anuncio nuevo -como es natural dado el
caracter de los anunciantes- mientras seguian retirandose 10s vigjos...

Viera, que habia fijado ya la fecha de sus bodas, crey6 prudente postergarlas hasta ver més
claro en su situacion, harto borrascosa para embarcarse en € matrimonio; hizo todas las posibles
economias, redujo el persona de laimprentay tratd de prepararse para hacer frente al proximo
vencimiento de uno de sus pagarés... jAy! s bien las paginas de anuncios de La Pampa podian
llenarse bien o ma con los borrones de los antiguos clisés de especificos, la cgja de la
administracion no se llenaba con artificio alguno. Al borde del abismo, acudié solicitando un
préstamo a la sucursal del Banco de la Provincia, aunque considerara el paso indtil y hasta
ridiculo, pues los consgjeros eran Ferreiro y comparsa, precisamente los que estaban sitidndolo
por hambre. No se le dio ni siquiera un «no redondo»; jeso nuncal; al pie de su solicitud, y con la
firma del gerente, leyd pocos dias més tarde esta cortés pero mortal negativas «Otra
oportunidad».

Aun no habia hecho confidencias a nadie, limitdndose a refunfufiar que el diario no iba tan
bien como quisiera; pero ya necesitaba por 10 menos e precario consuelo de desahogarse con
algun amigo, ingtintivamente, sin la esperanza mas remota de que nadie le echase una cuarta para
sacarlo del cangreja en que se hundia.

El comité civico no habia hecho ni podia hacer nada en su favor, porque también se hallaba
desastrosamente arruinado, y ni en el terreno de la hipétesis era caso de pensar en desnudar a un
santo desnudo para vestir a otro no més abrigado. Como aquel pesar y aguel temor de la
catéstrofe proxima no dejaban en su cerebro célula capaz de unainiciativa, ni siquiera eligié su
confidente, abriose al doctor Pérez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a laimprenta, y
gue le escucho con tristeza y a ratos con indignacién, mientras le reconstruia, tal como la habia
olfateado y comprendido, la trama abominable contra é urdida por Ferreiro, Luni, Machado,
Barraba, Carbonero y tutti quanti.

-iMandrias! jCanalla soez! jInmunda estirpe!... -exclamaba de tiempo en tiempo el doctor,
interrumpiendo aViera

Y luego, cuando € otro le enumerara sus apuros y dificultades, lo volvia ainterrumpir:

-jCaramba, caramba, carambal

Por fin Viera callé, muy conmovido, y no porque se le hubiera agotado €l tema. El doctor
Pérez y Cucto pusose en pie, pased la sala de arriba abajo con las manos atras y |a cabeza sobre
el pecho, profundamente meditabundo. Luego, irguiéndose, arribd a una conclusion:

-iHay que arreglar eso! -dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con religiosa atencién, repitio
sentenciosamente:

-iHay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por Ultimo, resolvié acortar €l entreacto:

-¢Y cOmMo? -preguntd a su grande amigo.

-iHay que arreglar eso! jYalo tengo pensado! Ahora mismo acaba de ocurrirseme. No es
posible que esos esplreos ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado a poder
arrastrandose por €l lodo como los reptiles, sigan sojuzgando a este desdichado pueblo y vejando
a la gente de pro. jA todos nos toca mantener bien ato la bandera enarbolada por La Pampa, y
todos sabremos cumplir nuestro deber! jTenga usted confianza, Viera, tranquilicese! jRetemple
€l corazén para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual s acabase de hablar ante cien o doscientos
pagochiquenses, en algiin meeting trascendental; y a fe que su auditorio, arrebatado por aquella
elocuencia, enternecido por aquella grandeza de aima, se degjé contagiar por su entusiasmo hasta
las l&grimas.

Si. Vieralloraba cuando estreché la mano de su atisonante amigo. Y cualquiera de nosotros
hubiese hecho lo mismo en su lugar, porque ensanchese Pago Chico hasta convertirlo en una
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gran nacion, agrandese también proporcionalmente el motivo y las consecuencias del acto 'y ¢no
resultan entonces el médico y el periodista dos héroes tan grandes como los que hayan
sacrificado més por la patria y la humanidad? Todo es cuestion de relatividades, de
apreciaciones, de teatro, de circunstancias.

El hecho en si era noble y generoso: pongase en parangén con la entrevista de Guayaquil y
resultard trivial; comparese con el egoismo reinante en la actuaidad, y ya veréis como se
agiganta...

-¢Con cuanto se remedia? -preguntd e doctor Pérez y Cueto, volviendo a la prosa de la
vida, pero sin empequefiecer por eso su accion, como aguellas homéricas deidades que podian
comer, batallar, amar, hacer tonterias, alo humano, sin perder por eso su divino caracter.

Vieraselo dijo.

-Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de tratarse de un préstamo. No. Pago
Chico estd en deuda con usted, Pago Chico esta en deuda con La Pampa, su Unico defensor, su
postrer baluarte, y es preciso que se conduzca como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues,
una suscripcion popular contribuyendo con doscientos pesos, y encabezando la primera lista que
me encargo de llenar. No faltaran hombres de buena voluntad que colaboren en la tareay se
hagan cargo de otras listas. En un par de dias tendri usted €l doble de lo urgentemente necesario,
y LaPampa volvera a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias después, el doctor Pérez y Cueto entraba triunfante en la redaccién
de La Pampa, gritando avoz en cuello:

-jAun hay pueblo en Pago Chico! Aun hay pueblo en Pago Chico!

Se habia reunido una suma importante para aquel centro y aquella época, y centenares de
VECinos suscribieron con entusiasmo seguin sus fuerzas, |os unos igualando la suma ofrecida por
el doctor, los otros contribuyendo hasta con veinte centavos ahorrados del modestisimo puchero.

Si Washington hubiese podido presenciar aguel movimiento, hubiera pensado que aquella
eratela de ciudadanos, y que con elementos capaces de acto tan sencillo en apariencia, es como
Se organizan grandes naciones.

Desgraciadamente Washington habia muerto hacia muchos afios, y aunque viviera no
tendria probabilidad de, conocer € nombre de Pago Chico, y mucho menos su
batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del administrador de La Pampa resultaron
conformes con las sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es decir... Y aqui la
pluma se emperra como patria empacado, para el que no valen ni las nazarenas, ni lalonja, ni €l
talero mismo. No hay quien la saque. Seria més capaz de bolearse que de dar un solo paso... Pero
ello es preciso, sin embargo, y justamente nos facilita el relato e hecho inevitable de que
resultard inverosimil, de la méas absoluta inverosimilitud. Si no fuera inverosimil, no lo
contariamos.

Gracias aque lo es, siempre quedara €l suceso envuelto en una niebla de vaga desconfianza,
COmMo una cuasi mentira que debiera ser mentirasin cuasi en cualquier mundo alo Pangloss...

Pues es e caso que faté una lista. No. La lista no fatd. Lo que fatd fue e dinero.
Imposible armonizar nuncalas cifras del total con el cero de la entrega... He aqui los hechos:

La tarde del dia en que se cerraba la suscripcién, Silvestre entrd contentissmo en la
imprenta, donde Viera estaba casual mente solo.

-iViera, hermano Vieral -exclamo el insigne boticario- Te he juntado mas de seiscientos
pesos:. todos me han pagado. Ahi los tengo en casa; y i 10s querés te los traigo aura mismo.

-No hay apuro.

-Aqui tenés lalista. Guardala, porgque no queda nadie que agregar, y he hecho la suma. jQué
manifestacion, hermano! Eso si que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico, y cuando
la gente se presta a aflojar la mosca, por algo hae ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las
verijas aun animal cosguilloso. Asi que, si querés, podés engreirte de lo que han hecho con vos.
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-Si, hermano -replico Viera- me siento verdaderamente conmovido.

iEsas son cosas de que no me podré olvidar en la vida, y que no andaré propalando, si ho
gue las guardaré exclusivamente para mi, como unagloria intimay también como una obligacion
inquebrantable de mantenerme tal cual soy, de seguir sin extravios la norma que me he
trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando aquellos momentos, repitiera
esas mismas palabras con igual conviccion.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunto:

-Pero decime, ¢Ja suscripcion te al canza para sacarte completamente del pantano, o no?

-Es una ayuda muy grande.

-Eso ya sé. ¢Pero ahorate ves ya completamente libre de compromisos?

-Por el momento si.

-iAh, por e momento, bien deciayo! ¢Unos cuantos meses, no es verda? Porque si € diario
Nno se sostiene, ni menos da ganancias, en cuanto se gasten esos nales volvés a enterrarte hasta el
encuentro en el tembladeral, no?

-Desgraciadamente.

-Natural. jLo que necesitas es muchos suscritores, muchos avisos, para pagar a todo el
mundo y vivir sin arretrancas; o, de no, mucha plata para que € diario no se vaya a bombo en
algunos afios, y venga més poblacion y entonces se pueda sostener. Porgque supongo que, aungue
los nuestros suban no sos de los que se han de prender ala ubre...

-Tenés razon, tenés razon en todo, Silvestre.

-Bueno... entonces, espera... dgjame ami... Yo sé 10 que hago, y has de ver como todo viene
como anillo a dedo. Tengo una combinacion... Yaveras, yaveras...

Y selevanto en actitud de marcharse.

-¢QUuEé pensas hacer?

-No te quiero decir... Luego... Manana.

Y sefue.

Tan optimista estaba Viera, que la mas pequefia simiente de ilusién o de esperanza caida en
su cerebro, luego se fecundaba, germinaba, brotaba, crecia, echaba hojas, ramas, flores, frutos,
como s estuviera en manos del mas habil de los fagquires indios. Las vagas palabras de Silvestre
lo engjenaron, entregandolo a una especie de pasaera megalomania: era evidente para él que su
amigo pensaba convocar de nuevo a vecindario patriota para exponerle minuciosa y
exactamente la situacion, comunicarle sus ideas y propésitos, y exigir de é un esfuerzo més
amplio y més continuado gque aquella gran cinchada, demostrando que con menos sacrificio se
arribaria a mucho mayor efecto si no se aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que €l
carro estuviera encgjado hastala maza.

M as suscripciones, avisos mejor pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas; él no
pedia més, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuefios, para transmitirle e inmenso
jubilo con que tantas manifestaciones de aprecio -gloriosas decia él- embriagaban su juventud,
para hablar también de las bodas, que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de la
miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se durmid sonriendo a sus nuevos y
guebradizos juguetes.

Cuando, a medio dia, entr6 en la imprenta Silvestre, su revuelto cabello, los 0jos hurafios,
los labios resecos y plegados en una mueca amarga y nerviosa, revelaban un hondo sufrimiento,
una grande angustia.

Vieralo mira sorprendido.

-¢Qué tenés? -exclamo.

Silvestre, sin contestar, saco € revolver, prementolo por el cabo al periodistay

-iToma, matame! -murmuré con voz reconcentrada.
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-¢Qué tenés? ¢Estas |oco?

-iToma, matame, te digo! Soy un canallay un flojo, porque ya me debia haber hecho saltar
latapa de los sesos! jToma, matame, por favor!

Viera le quitd € revolver. Acababa de comprenderlo todo, lo de la combinacion, las
reticencias, la loca esperanza... Silvestre se habia dgjado arrastrar por su aficién a juego,
creyendo sinceramente gque obedecia al propésito de salvar para siempre a su amigo. La noche
antes, en casadel Rengo, lo habian dejado mas pelado que laucha recién parida.

La suscripcion no era ya sino una cantidad negativa, aumentada con una deuda exigible
dentro de las veinticuatro horas, una «deuda de honor».

El periodista guard6 €l revilver en un caon del escritorio, y aunque sintiera el corazon
oprimido hasta el dolor, pudo sonreirsey decir filoséficamente:

-iPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos |lenas de plata no traerias el revolver,
aungue laintencion sealamisma... Solo que...

hay que desconfiarles mucho a esas intenciones... ¢Perdiste? Bueno; jno hablemos més! Ya
sabés que hiciste mal en jugar y... jbastal

Silvestre |o miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa indecible.

-¢Congue sabias? -acertd a balbucear- Y me perdonas, hermano, todo € mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompi6é a llorar con grandes sollozos convulsivos, sentado,
sepultada la cabeza entre las manos, sobre las rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis espantosa, tranquilizado por €l
silencio de Viera. Pero debemos confesar en honor suyo, que perdond a su amigo el haberlo
perdonado de su falta, y esto aboga por €, porgue es excepcional. Viera dio por recibidala suma
con grave peligro de su reputacion, pues lafalla prolongd y dio incremento a sus apuros.

-¢Doénde tira la plata ese loco? -se preguntaban haciéndose cruces los que veian de cerca a
periodista siempre metido en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera habia de hacerlo...

- XIX -
El diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos han conocido, tenia en ese
tiempo su rancho a algunas leguas de Pago Chico, sobre el remanso de un pequefio arroyo que,
después de reflgjar la barranca, perpendicular y desnuda de vegetacion, 1os sauces desmedrados
gue se balanceaban sobre ellay €l corra de la escasa puntita de ovejas, seguia su curso casi en
angulo recto sobre su antigua direccién, e iba lento, pobre y turbio, a echarse en € indigente
caudal del Rio Chico, que en realidad nunca lleg6 ario ni alin con aquél refuerzo, sino en época
de grandes crecidas e inundaciones. Viacaba vivia ali, desde muchos afios, con su mujer
Panchita, sus dos hijos Pancho y Joaquin, hombre ya, su hija Isabel, morenita, felcha, pero
inteligente, y un par de peones, Serapio y Matilde, que, ayudados por € vigo y los dos mozos,
bastaban y sobraban para los quehaceres habituales de |a estanzuela.

Estos quehaceres estaban |gjos de ser abrumadores, aunque Viacaba poseyese buen nimero
de vacasy de yeguas, y unos pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no era aficionado
aesaclase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se veia desde lgjos, sobre €l
albardén abierto en dos por €l arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no habia querido echar por
lo més féacil, aunque le sobraba campo llano en que correr y aunque no le importara un bledo de
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la linea recta. Quizd, cuando tendié su lecho, aquellos terrenos tendrian muy distinta
configuracion...

Y asi como € rancho se veia de Igos, asi también desde e rancho se abarcaba hasta muy
lgjos un horizonte curvilineo, desierto, completamente plano, una extension de pampa cubierta
entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a gris, alfombra polvorienta en que, como
trazada de propdsito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante de las orillas del arroyo, como
una franja de terciopel o nuevo en un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacia un calor bochornoso. EI campo reverberaba, como si fuese de sutiles 'y
vibrantes laminillas de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo estaba cas
blanco, sin una nube, pero en é flotaban grandes e invisibles masas de vapores dilatados por €l
caor.

Oiase € incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la atmosfera habia un
monGtono zumbar de insectos, sin que se supiera de donde partia, pero ensordecedor, atontador
de persistencia.

No es extrano, pues, que cansados del trabgjo de la mafiana y rendidos por e bochorno
abrumador, todos durmieran en el puesto de Viacaba; |os hombres bajo el alero, que daba al este,
ya sin sol, y las mujeres en €l interior del rancho, cuya oscuridad ofrecia una momentanea
sensacion de frescura

El are, sofocante, estaba inmdvil, como casi todos los dias a esas horas, en aquella
temporada de sequia, tan larga y amenazante ya, que los animales comenzaban a desmejorar y
enflaquecer, sintoma de probable epidemia... Los hombres, dormidos, respiraban sofocadamente,
Y gruesas gotas de sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para correr luego en hilos
por su piel morena. Dormian intranquilos, hostigados por € calor y por las moscas, zumbadoras,
insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos manotones. Y hubieran seguido postrados por la
modorra, si €l galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, y el furioso ladrar de los
perros que, un momento antes, echados a la sombray con la lengua afuera imitaban jadeando la
locomotora de un expreso, no los arrancaran de la siesta.

Matilde, un pedn santiguefio, enorme y ma encarado, a quien aquel hombre de mujer
sentaba «como a un Cristo un par de pistolas», se incorpord refunfufiando, levantose
perezosamente, y con paso tardo, a pesar el sol que ragjaba latierra, se encamind a ver quién era
el importuno jinete. Los demas, mirando hacia la tranquera, entrevieron un tordillo, negro de
sudor y de polvo, que resollaba como un fuelle y sacudia la cabeza, orgjasy cola, espantando la
nube de las moscas que se le habia ido encima. El pasgjero entraba con Matilde, que se adelanto
parainformar aViacaba.

-Es un «franchute» que pid'i‘agua -dijo-. ¢Le doy?

-iCbmo no! Hacé gu'entre aqui, ala sombrita.

Cuando €l hombre llegd al aero todos se habian levantado y Panchita e Isabel se movian
adentro, despertadas por las voces.

-Buenas tardes, amigo. Entrey sientesé... Dale agua fresca, Serapio.

Después tomard un matecito, si gusta... ¢Coémo anda, amigo, con este solazo que ni las
viboras salen de las cuevas?

El francés explico que aguella mismatarde tenia ocupaciones de urgencia en el pueblo, para
poder tomar |la «galera» ala madrugada siguiente.

Era un mocetén alto y delgado, muy rubio y de ojos clarisimos, frente estrecha, nariz larga,
descolorida y ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenia algo de carancho, aunque su
rostro fuese largo y afilado, y su exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la antipética
impresion que desde el primer instante produjera en aquellos hombres sencillos y toscos. Un
fluido repelente flotaba en torno suyo, como s emanara de su cuerpo, y 10s cinco paisanos, tan
distintos en el aspecto y las maneras, no podian dejar de mirarlo con desconfianza.
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Bebio con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y gozando de la sombra dejose
estar sentado en un banco, bajo el aero, recostado en la pared de barro groseramente blanqueada,
parpadeando para no dejarse vencer por € suefio. Y cuando Isabel aparecid, seguida por la
madre, con € mate amargo que habia cebado en la cocina, se levantdé ceremoniosamente, algo
envarado, haciendo una gran reverenciay murmurando cumplidos ala amable «sefioguita» y ala
respetabl e «sefioga.

Sorbid, no sin alguna mueca, €l acre brebaje a que no estaba acostumbrado, y con nuevas
cortesias devolvio € mate a la joven. Esta, a pasar para la cocina, con fragor de enaguas
almidonadas, significé a Pancho, con un mohin y una miradita de soslayo, cuanto la disgustaba,
también aella, el extranjero. La sefioralo examinaba a hurtadillas.

L os hombres hacian esfuerzos para sostener la desanimada conversacion.

Mas de una hora duré la visita. Matilde dio, entretanto, de beber a tordillo y le apreto la
cincha, como si con ello apresurara el momento de la separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia obsequiado, el francés hablé
de la sequia'y del triste estado de las haciendas. Llegaba de Igos, y toda la campafia que habia
recorrido presentaba el mismo aspecto de desolacion: pastos resecos como yesca, lagunones sin
agua, bafiados lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos se podian pasar de un
salto; las haciendas vacunas estaban flacas como esgqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con
una sarna més pertinaz que nunca; las yeguas con huesosy pellgjo...

-La suerte que agui no lo vamos pasando tan mal tuavia -exclam6 Viacaba con cierta
satisfaccion.

Pero alz6 bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el extranjero dijo que en muchas partes
habia visto grandes torbellinos de polvo que € viento arrancaba de la tierra desnuda de
vegetacion.

-iLas polvaredas! -murmuré con acento medroso-. jPor |o visto, ya principian!...

Y se quedd profundamente pensativo, evocando aquella terrible calamidad, no sufrida desde
muchos afios, pero que en otro tiempo pasara por ali sembrando el estrago y la devastacion,
dglando la inmensa pampa despoblada de animales y como muerta y enterrada ella misma bgo
cenicientay movil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del vigero, salpicada con notas discordantes, aumentaba aquella
impresion, y lade antipatiay desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con € sol ago bao, e francés se despididé haciendo zalemas y protestas de vivo
agradecimiento. Viacaba lo acompafid hasta la tranquera mientras los demas habitantes lo
miraban marcharse, en fila bajo €l aero... El tordillo, descansado ya, emprendi6 la marcha con
paso mas brioso, y cuando iba a lanzarlo a galope, € jinete oyd que € paisano le gritaba desde
latranquera:

-jCuidao con € pucho!

-iOui! joui! -gritd €l otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvia con e inacabable mate amargo, formuld el
pensamiento de todos:

-iNo me gusta nadita esi hombre!

-Cosa guiena no ha'eser -refunfufié afirmativamente Matilde, recogiendo el recado parair a
ensillar.

-Parece medio... «cantimple» -zumbo6 Pancho, €l mas tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aguella visita debié continuar preocupandolos,
porque Serapio no dijo a quién se referia cuando observo:

-Ahi vapor el «fachinal».

-Efectivamente, € bulto, ya apenas perceptible, del hombre y e caballo, se agaba
rapidamente e iba a internarse en un ato pajonal que, en direccion a Pago Chico, ocupaba una
vasta extension de terreno.
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-jCantimple decis! -objet6 Joaquin, que se habia quedado rumiando las palabras de Pancho-
Pues a mi o que me parece es un pajaro de mal agliero, con ese pico ‘e lechuzon desplumao de la
cabeza... Con ta de que no nos haiga echan algiin «dafio...

-iDgjate de aglerias, Joaquin! -exclamd Viacaba- Los gringos «saben» tener unas caras...
ifierazas! Pero ¢y de ahi? ¢Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la experiencia atenuaban un tanto esa
supersticion.

L os peones salieron a campo y tomaron para el oeste, donde estaba el grupo de la hacienda,
seguidos por Joaquin. Al este, pasando € arroyuelo, sdlo habia algunas yeguas y la tropilla de
zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bgjo el aero, sin ganas de moverse en la
atmosfera asfixiante. El sol se acercaba a ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por |a hora de la comida, €l cielo era a
oeste un inmenso manto de parpura reflejado a oriente en un tenue velo, purplreo también. Y
delante de ese velo una columna recta, de vapores terrosos, se alzaba del pgjonal, como girando
sobre si misma.

-iNo digo! jSi yaprincipian las polvaredas! -exclamé Viacaba, que lavio a ir con los suyos
alacocina.

-¢Cémo habia podido equivocarse aquel hombre de campo, nacido en plena pampa,
conocedor de todos sus fendmenos, confidente de todos sus secretos? ¢Miré ma? ¢O la
evocacion terrible de las polvaredas, la obsesion de tamafia calamidad, le habia paralizado el
cerebro?

No era, no, € torbellino de polvo que Una corriente giratoria alza y retuerce en el aire,
como columna saloménica, desde el campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza de
un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, desvanecida en la atmdsfera como
fantastica creacion de pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba elevandose
y ensanchandose en la atmdsfera tranquila y caldeada que doraban y enrojecian los Ultimos
parpadantes fulgores del sol.

Y €l astro acab6 de hundirse. Las oladas de purpura que lo seguian, cubriendo €l occidente,
se derramaron también tras él, poco a poco, a manera del agua que desaparece lenta en una
hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, comenzaron a revolotear tenues brisas
mensgjeras de paz, que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en e paonal vagamente
luminosa, como si fueralamismaque gui6 alosisraglitas en €l desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando € fogon, més animada y
conversadora, pues €l airecillo, tibio ain, iba haciendo reaccionar a todos de su enervamiento, a
medida que cobraba fuerzas y agitaba con més decision las alas.

La conversacion, interrumpida a ratos, seguia, persistente, rodando alrededor de la visita del
francés, el acontecimiento del dia. Y no habia unafrase smpética para él.

-iVayaal diablo el fiacurut ese! jNunca he visto animal més feo!

-insistié Joaquin, supersticiosamente-. Y como miraba, con esos 0jos descoloridos, a pesar
de todos sus «vulevis»... A mi me parecia...

-El Mao ¢no? -interrumpié Matilde, el santiaguefio- jA mi también!

Dicen que's ansi; «payo», di ojos claritos y nariz de pico'e loro. No me le fijé en las patas
porgue traiba botas... Pero ha de haber tenido pesufia no més.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de Panchita, que acababa de ir d
pozo en busca de agua fresca, sond en el patio como un grito de alarmay de terror:

-iQuemazon!... jQuemazon!... jQuemazdn en € fachinall...

-iNo deciayo! -murmuré Joaquin, precipitandose afuera con los demas...
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La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse, ensanchandose e
iluminandose con vagas vislumbres, [legé a semejar inmenso tronco de copa pequefia, redonday
blanquecina; luego, cuando el viento soplé con cierta violencia, desvaneciose de pronto; en
seguida, en la sombra creciente, hubiérase dicho gque e arbol acababa de desplomarse, ardiendo
de punta a punta, porque, a partir del mismo sitio, aparecio chisporroteando una linea de fuego,
brasas y llamitas fugaces que se reflgjaban en los vapores suspendidos sobre e suelo.
Inmediatamente después, la linea roja y resplandeciente a ras de la tierra, se extendio, se
extendié mas, abared un espacio enorme, en € este, de donde llegaba €l viento, como si quisiera
ocupar todo el horizonte. Desde el rancho veianse vagar por € pajona reflgjos luminosos,
anaranjados o amarillentos, que contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya
purpurea de la quemazodn, mientras en el cielo un gran parche rojizo parecia seguir la marcha del
desastre. Y €l viento, entre tanto, sacudia alegremente la alta hierba, seca'y sonora, murmurando
y riendo como €l nifio que escapa después de haber hecho una travesura. Y €l susurro musical
[lenaba el aire de coros indecisos... En e abardon, junto a «las casas», dominando el campo,
Panchita e Isabel asistian con espanto a espectaculo amenazador y terrible del incendio. Los
hombres, después de ensillar apresuradamente, se habian precipitado a todo galope hacia €l
pajonal, atinando sélo a lo mas visible del peligro, tan azorados que no podian cordinar las
idess...

El viento, cansado de reir, se entretenia en combinar curiosos y devastadores fuegos de
artificio. Llegaba a incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas; enredaba el
humo en las matas cercanas, iluminadas por e fuego, fingiéndolas incendiadas también, y
esparcia las chispas como un ramillete, o las hacia formar haces de espigas de oro; luego las
dejaba apagarse o caer sobre € pasto en lluviafinisimay devastadora... O de un soplido apagaba
bruscamente la inmensa linea roja, y luego, como arrepentido de abandonar tan pronto su
diversion, reavivdbala de otro soplo hasta hacerla Ilamear e incendiar también €l cielo... Al sitio
en que estaban las mujeres |legaban bocanadas de horno, halitos de fragua, un fragor atenuado,
como de lgjanisimas descargas graneadais de fusileria, y un olor acre de paja quemada, dilucion
de las densas masas de humo que corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se extendia, aparentaba formar un
arco de circulo cuyo centro fuera el abarddn, e iba acercandose a las casas cual S estrechase un
sitio que les hubiera puesto de repente con maravillosa tactica. Entre el rancho y el incendio, €l
campo estaba iluminado, y sombras enormes se movian y fluctuaban vagamente en é: las
rechonchas de las anchas matas de pgjay las alargadas de |os jinetes que andaban agitados junto
alaquemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estallé de repente en e silencio rumoroso, haciendo
retemblar € suelo; era la tropilla, eran las manadas que huian despavoridas hacia €l oeste,
martillando con sus cascos latierra secay sonora. Y una sombrainforme paso, envuelta en nubes
de polvo, lanzando a paso reflgos de ancas y de cabezas desgrefiadas a viento... Y e furioso
redoble fue disminuyendo hasta perderse en lanoche...

-iLa caballadal -grit6 con angustia I sabel, sacudiendo un instante su marasmo.

-iVirgen santal jQuién sabe si lavolveremos aver! -murmur6 la madre.

Y atrés rumores més sordos, confusos e indescifrables, poblaban, entretanto, la pampa y
Ilegaban hasta ellas arrastrados por €l viento abrasador, saturado de humo y cargado de cenizas
ain calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido llegar a tiempo de sofocar el
incendio. Pero cuando estuvieron a poco mas de una cuadra, una agonia les oprimié el corazon:
el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales entretgjidos y bravos, la cortadera amarillenta ya
gue ocultaba a un hombre de pie, ardian en una enorme extension, hasta donde alcanzaba la
vista, entre chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de petardos incendiados por
series sucesivas. Llegabanles soplos tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veian
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las caras sudorosas, completamente negras de hollin, en que les relampagueaban los ojos. Los
caballos, con las orgjas tendidas casi en linea horizontal hacia €l incendio, resoplaban y sacudian
la cabeza, negandose a avanzar mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos € humo y las chispas, y parecian avanzar en las
nubes entre una constelacién de estrell as fugaces.

La acre humareda los cegaba, aunque estuviesen tan hechos alos humazos del fogon, y los
soplos abrasadores les hacian volver e rostro con el cabello y la barba medio chamuscados...
Sobre sus cabezas cerniase un instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo, a
difundir a saltos el desastre, arrebatada por € vendaval... No se oian casi, con el fragor del
estallar de las pgjas, y tenian que gritar para comunicarse.

-...jContra-fuego! -oyose vociferar a Viacaba, que echo pie atierra.

El principio de la frase se habia perdido en €l estrépito...

Tras e velo de llamas que ante sus ojos tendia la inmensa fogarata, la noche tomaba
insdlitas negruras. Parecia que €l oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, descendiendo,
mas negro cada vez, hasta llegar a incendio mismo, solo que en su parte inferior las apretadas y
rojas estrellas se apagaban sucesivamente, dejando en un momento |6brega y vacia aguella parte
de inmensidad. El horizonte se habia acercado hasta pocos pasos de €ellas, y creian hallarse al
borde de un inmensurable abismo... La luz misma parecia rechazada hacia adelante por €l viento
furioso que soplaba de aquel antro...

A lavoz de Viacaba, todos se apearon. Una sefia les hizo acercar, y oyeron este grito:

-iAqui no! jSeriapior! jA laorilladel fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los espantados caballos que volvian la
cabeza hacia €l fuego con ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacian bruscos
movimientos para desasirse y escapar, Y tiritaban cubiertos de sudor, mientras por los flancos les
corrian arrugas como de aguarizada por labrisa..

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y animales salieron a la orilla del
pajonal, donde comenzaba el pasto bajo, marchito y seco también. Serapio mancd los cabalosy
los at6 alas matas, bastante més lgjos. Luego se incorpord alos demés.

Viacabay Pancho incendiaban rapidamente la hierba baja, en un ancho de poco més de una
vara, siguiendo una linea mas o menos paralela a la quemazon. Joaquin y Matilde, tras ellas,
dejaban arder bien el pasto, y luego lo apagaban azotandolo con escobas de la paja més verde,
hasta que se incendiaban, o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque € agua estaba
demasiado lgjos. Serapio losimito...

En aguella hoguera parecian fundidores junto a un rio de metal incandescente; jadeaban,
sudaban; sus caras negras, encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, perdian sus
lineas, mientras los ojos les relampagueaban y por las mgjillas y la frente les corrian hilos de
tinta...

iSacrificio inatil! El fuego se burlaba de antemano del obstaculo, que le querian oponer,
levantandole una trinchera de vacio: reiase de ellos en complicidad con e viento, en cuyas alas
enviaba sus emisarios y sus propagandistas mas alla de los hombres y de su ciclopeo esfuerzo
impotente.

Y €l tropel que espantara a las mujeres llegd de pronto hasta alli como un lgjano trémolo de
timbal es entre |os chasquidos del incendio...

Viacaba levant6 la azorada cabeza, y con ojos saltones, enloquecidos, grité:

-iSerapio! jMatilde! jLahaciendal jLahaciendal...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la quemazon casua y la que
ellos mismos hacian, corriendo frenéticos hacialos caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por e pavor, habian conseguido arrancar las
matas, y roncando, despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes satos
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enajenados, tropezando ciegos, alla iban, trémulos, vacilantes, chorreando sudor, hacia €l oeste,
haciala salvacion, hacialavida..

Lograron acanzarlos y, montados, salieron de carrera en distintas direcciones, como S
obedeciesen a un plan preestablecido. Sin embargo, no lo tenian... ¢Donde llevar la hacienda, en
caso de que alin no se hubiese dispersado y perdido en las tinieblas de la pampa? ¢Donde
proporcionarle un refugio inmune? ¢Por donde hacerlas escapar del tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian como sonambulos en el
albarddn, con los ojos fijos en e incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada minuto
con mayor rapidez e intensidad, y no sdlo hacia las casas, sino hacia la derecha, hacia la
izquierda, a norte, a sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego replegarse,
cortandoles la retirada, envolviéndolas en su linea infranqueable. Y el redoble del triunfo, la
diana sin clarines se oia cada vez més cerca, mas cerca, como estallidos derisas y gritos de voces
asperas y discordantes... El calor era tan intenso, que a cada instante las infelices se creian a
punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llegd a arroyo... La esperanza les dilaté un momento el pecho... Pero el incendio
se burlé del caprichoso zanjon, cubierto previamente de paja voladora por su complice € viento.
Lo traspuso redoblando sus chasquidos, llegd a la otra orilla, avanzd hasta lamer la tranquera'y
los sauces gue le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera hacia el oeste, dejando mas
grande la nochetras de si, llevandola hasta los mismos pies de las mujeres que, atontadas,
siguieron mirando cémo se extinguian una a una las fugaces estrellas de la quemazon en la noche
de abismo que creara a su paso...

Mas dlé, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, también la pgja sirvio de
puente volante a la invasion devastadora. El arroyo ardi6 todo en un segundo. Y desde la otra
orilla, de las matas atas de albardon, €l viento arrebataba cardimenes de chispas que iban a caer
a los pies de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y se extinguian entre las
pajas del techo, sin fuerza paraincendiarlas...

Ellas, en su angustia suprema, no advertian e nuevo peligro. Y chispasy pajas abrasadas
continuaban su vuelo, més compactas cada vez...

-iMama! jmamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de la catastrofe: el techo central
ardia con gran humareda en un circulo de una vara de diametro.

-jAgual jagual -grité lamadre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron a bebedero de los caballos, junto a pozo; una llend un balde, otra una
jarra; precipitdronse al fuego; sus fuerzas no acanzaron alanzar € agua hasta ali...

-iTraé vos el agual -tartamude6 la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimandose manos y rodillas, trabada por los
vestidos, trepd a techo gritando desesperadamente, como si alguien pudiera oirla en aquella
desolacion:

-iViacabal ... jPanchol... jJoaquin!...

Isabel e llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, jadeantes, bafiada en sudor. Ella, febril,
casi sin saber lo que hacia echabase de bruces sobre el techo, tendia los brazos trémulos, alzaba
€l agua con esfuerzo automético, e iba a verterla en la hoguera cada vez mas ancha... Y mientras
hacian esta abrumadora y lenta maniobra, el viento continuaba acribillando el rancho con sus
flechas incendiarias... Un momento después el techo ardia por diversos puntos...

-iBaje, mama, baje! Sevaaabrasar vival...

La desgraciada baj6 por fin. Como alegre fogarata, €l rancho ardia por las cuatro puntas
iluminando el patio hasta la tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por e viento,
hasta el corral en que se revolvian, se atropellaban y se trepaban unas sobre otras las ovejas,
balando lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y aquella siniestra'y formidable
iluminacion desvanecia, borraba totalmente la otra, yaen el horizonte...
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Los hombres vieron desde lgjos aquella antorcha y regresaron uno tras otro, llenos de
desesperacion.

Nada habia que hacer... Apenas, y con gran peligro, consiguieron sacar algunos objetos de
la formidable hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, € alero desaparecio, y a
la luz roja no se veia ya mas que las paredes ennegrecidas... Sentados en e suelo, anonadados
por laimpotenciay la desesperacion, lanzaban de vez en cuando lamentables exclamaciones. Y
lavisitadel extranjero volvia a su exaltada imaginacién con caracteres diabolicos y aterradores.

-iAh, € gringo, € gringo!...

-El no més nos hatréido esta calamida...

-Nos ha hecho «dafio»...

-iSeguro que tird el pucho en € fachinal, indino!...

-iNo, patron!; erael Malo, s eraMandingal... jTan cierto como que éstas son cruces!...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho comprobado, a dia siguiente, cuando
en Pago Chico, donde fueron arefugiar su desnudez, les dijeron que ali no habia llegado francés
alguno, y luego a difundirse pasando de boca en boca como acontecimiento historico, aungue €l
comisario averiguara y publicara que un hombre de la filiacién del presunto incendiario estuvo
aquellatarde en el vecino pueblo del Sauce donde, ala madrugada, tomé lagaleradel Azul...

Pero el alba se extendié descolorida y triste sobre el campo. Hombres y mujeres, acercados
por la desgracia, formaban un grupo silencioso e inmovil. Lo que ayer fuera bienestar y
abundanciaeramiseriaya...

La pampa, a las primeras luces indecisas, mostroseles cubierta por inmenso tapiz de
funerario pano negro, que se extendia hasta €l horizonte, en todo rumbo, y €l viento, fuerte aln,
levanté nubes de hollin y los envolvié en impal pable polvo de cenizas...

- XX -
iGuerraa Silvestre!

También acabd Silvestre por incomodar a los situacionistas que resolvieron castigarlo, igual
gueaViera

A este propésito hicieron que fuera a establecerse a Pago Chico, habilitado por ellos, un
farmacéutico diplomado, cierto italiano Barrucchi, venido del pais amigo a hacer fortuna
rapidamente, asi, sin otra condicion, rapidamente.

La competencia fastidié mucho al criollo en un principio, como que hasta fue denunciado al
Consgjo de Higiene por gercicio ilegal de la profesion. Pero estaba atrincherado tras de su
regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con pret, plusy otras regalias inherentes
alaactividad del servicio.

-Al gringo I'ensefian -decia-, pero nadale ha'e valer. jA lalarga no hay cotejo!

Y paradominar del todo la situacion, hallé manera de ¢como diremos?

untar lamano a inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ¢qué decir entonces, del hecho de untarla, y de
degjarselauntar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmié Silvestre sobre los laureles de su primera defensa victoriosa, sino que atisho,
vicho, bombed, supo cuanto hacia € italiano, le tendid lazos, le analizé preparaciones en que
habia substituido sustancias, publicd los resultados, formul6 denuncias, y de perseguido
convirtiose pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se inmiscuia alguien més
gue los cabecillas pagochiquenses, y €l Consgjo de Higiene, no desdefioso de multas, solia enviar

85
Librodot




Librodot Pago Chico * Nuevos cuentos de Pago Chico Roberto J. Payr6 86

inspectores cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno habria reacio a los ungiientos de
marras.

Y aparecié muy luego otro inspector.

Barrucchi escap6 dificilmente a las consecuencias con que lo amenazaba una grave
trocatinta de frascos y rétulos en el armarito de los alcaloides, nada menos, falta que hasta nuevo
aviso debe atribuirse a negligencia suya, nunca a perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte
de jugar a sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de penetrar en la plaza
enemiga.

La misma groseria del error fue lo que salvé a Barrucchi, provisto de auténticos diplomas
de unafacultad italiana, y de un certificado de revalida en toda regla, otorgado por la de Buenos
Aires. Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni parte en e su. ceso. Barrucchi probablemente
tampoco, puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquieralo amonestd por su descuido, ni por su
aterradora confusion de consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habian sido regulares, se resintieron con la
divulgacion de aguel hecho, cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante por
Silvestre y los suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la buena reputacion y limpia fama, vino a
favorecerlo. La farmacia, asegurada en una nueva compafiia contra incendios que buscaba
clientela en Pago Chico, por una suma mucho mayor que su capital verdadero, ardié casualmente
a los pocos dias, sin que bastara para extinguir € incendio la guardia de cuatro vigilantes con
machete en mano, puesta por Barraba en |las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavia, que € incendio no fue intencional .

La compariia de seguros pagd inmediatamente al boticario y al duefio del edificio, pues le
convenia acreditarse para hacer una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y los
inmediatos, y sblo pidié a uno y otro un recibo bombéstico y la autorizacion de hacer con €
cuanto reclamo quisiera.

La casa comenzd a reconstruirse con gran prisa, y todo e mundo creyé que Barrucchi
restableceria su farmacia en muchos mejores condiciones ya que contaba con un capita
relativamente respetable. Ta era, en efecto, su intencidn; pero una frase que corrié como un
reguero de pélvora de punta a punta del pueblo, le hizo variar de propésito y retirarse con los
honores de la guerra, es decir, con los pesos del seguro.

-Non e niente, demientra no se brushe I'arquibio.

Esto eralo que se oia de la mafiana a la noche hasta en los ultimos rincones de Pago Chico,
y las extrafias palabras eran repetidas ora con acento de indignacion, ora entre carcajadas mas
mortiferas ain. Y todo e mundo se contaba inacabable, infatigablemente, durante dias, semanas,
meses enteros, la maguiavélica invencién de Silvestre, aderezada hasta con la jerga propia del
persongey del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corrié a avisarse a Club que ardia la botica, se
limitd a contestar tranquilamente, encogiéndose de hombros:

-iEh, no importa, mientras no se queme €l aljibe!...

El pobre Tartarin tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi tuvo que irse de Pago Chico
por unafrase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la frase brotd del cerebro de
Silvestre. Si hubiese sido pagochiquense, quiza se le perdona, pues es fama que hasta los perros
dicen, amparando alos vecinos:

-iNo lo muerdan, qu'es del barrio!

Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo prueba, con elegante demostracion,
la cgjita misteriosa de Ferreiro.
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- XXI -
Altruismo

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos charlatanes de tres o cuatro personas,
numerosos vecinos de Pago Chico se encaminaban lentamente a la estacion del ferrocarril. Se
habian reunido con ese objeto en el Club del Progreso, en el caféy en la confiteria de Carmine, y
al acercarse la hora fueron destacandose poco a poco, para no llamar demasiado la atencion ni
dar pie aque los opositores hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el gobierno, el diputado Cisneros con la
misién de reconstruir el comité, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de lo
intempestivo de la hora. La estacion estaba completamente a oscuras; solo por la puerta de la
habitacion del jefe, filtraba una raya de luz, y alla en € fondo el Buffet -en funciones para las
circunstancias-, abria sobre andén desierto, el abanico luminoso de su entrada. Alli fueron
sentdndose a medida que llegaban, € doctor Carbonero, € escribano Ferreiro, € intendente
Luna, € juez de paz Machado, €l concejal Bermudez y varios otros, sin que faltaran el comisario
Barraba y su escribiente Benito, ni ain don Masimo, € portero de la Municipalidad, muy
extrafiado de no tener que disparar bombas de estruendo en tan solemne emergencia. No hubo
francachela; los tiempos estaban malos, y nadie queria cargar con € mochuelo del coperio,
aunque solo hubiera en la estacion una veintena de personas. Cada cual, s queria, «tomaba
algox... y pagaba.

La esperafue larga. El expreso se habia retrasado en no sabemos qué estacion y € jefe aun
no tenia noticias de su llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la oscuridad del andén,
luego instintivamente agrup&ronse a la puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al
norte por descubrir entre las sombras & 0jo encendido del tren en marcha.

-¢A que no sabe abrir esta cgjita? -dijo de pronto el escribano Ferreiro, presentando un
objeto a Intendente Luna.

Era una cgjita oblonga, en forma de atald, en uno de cuyos extremos asomaba un botén a
modo de resorte; un juguete-chasco de lo més infantil, pues oprimiendo el boton aparecia una
aguja que pinchaba a curioso, con tanta mayor fuerza cuanto mayor habia sido su confianza en
si mismo y e apretdén consiguiente. Luna la tomo, la examiné deliberadamente, vio €l resorte
cuya evidencia deberia haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamé:

-iMire qué gracial ...

Soberbio fue € golpe de pulgar que dio a botdn apenas habia dicho estas palabras, y
soberbio el pinchazo que recibié en mitad de la yema del dedo... Estuvo a punto de soltar uno de
los ternos més sonoros de su coleccion; pero se contuvo a tiempo, y lejos de protestar, fingio
seguir examinando la cgjita.

-No doy ni mafiana -dijo por fin.

-A ver emprieste, compadre -solicité Barraba tendiendo la mano, con los ojos brillantes de
curiosidad.

L os demés habian estrechado el corro, deseando ver el misterio que encerraba el cabalistico
estuche, y las conversaciones se interrumpieron.

Barraba cay6 en la trampa, y a su grueso pulgar asomo una gotita de sangre como un
pequefio rubi. Pero puso buena cara, y aparentd seguir maniobrando con la cgjita.

-iTraigaamigo, traiga! |Si usté es muy mulita p'a estas cosas!

-exclamé a cabo de un instante €l juez de paz Machado.- ¢No sabe que p'a qu'el amor no
tuerza, mas vale mafia que juerza? -A ver traiga p'aca

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico parano lanzar un grito.
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Aquellos espartanos eran todos capaces de degjarse devorar el vientre, con tal de que
enseguida, selo devoraran alos amigosy comparieros.

Y después de Machado, la cgjita pasd a Bermldez, a Carbonero, a los demés -hasta a don
Masimo, que fue €l Ultimo en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con solo imitarlo son puestos a la cabeza de no
sabemos cuantas literaturas, nos ofreceria agui una sabrosa disquisicion, llena de longanimidad y
de sincero enternecimiento ante la flaqueza humana. Se explicaria el hecho y trataria de
explicarlo alos demas, por aquello de que «tout comprendre c'est tout pardonners.

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni € hecho, produciéndose en Francia bajo tan
rudimentarias formas, ha dado tema a los grandes modistos literarios. Ello vendra.

Mientras no viene, y por si no viene, e lector hara bien si saca por su propia cuenta €l
caracu del hueso que le ofrecemos, y que més peca por sobra que por falta de médula, pues alla
en la pobre y silenciosa estacion de Pago Chico -microcosmos sintetizado-, y entre aguel
reducidisimo compendio de la humanidad, no hubo un solo gemplar, un solo individuo que no
pasara por la prueba, ni uno que no se mostrara a la altura de las circunstancias. EI mismo don
Masimo -el ultimo mono- se dirigié humildemente al escribano:

-¢No quiere emprestarmela hasta mafiana, sefior Ferreiro?

-¢Para qué don Méaximo?

-Vamostrarselaala Goya, no més.

Su atruismo no le permitia gozar tan solo de las delicias de la aguja, pues los otros veinte
no contaban ya: Habian contribuido a chasquearlo y se reian de é, como si fuese € Unico
burlado.

Entre tanto y en silencio, habia ido aproximandose el tren. Un silbido agudo y un repentino
y fuerte resplandor, les hizo dar un salto y volverse hacia la via. El diputado Cisneros, de pie en
la plataforma, con €l tren alin en movimiento, comenzo a dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuanto es vuestro atruismo y vuestra
abnegacion. Siempre dispuestos a sacrificaros por €l bien de los demas, a luchar sin tregua ni
descanso por evitar € sufrimiento ajeno, venis en horas de combate a retemplar mi espiritu, para
el holocausto fraternal a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos».

Y sigui6 asi, mientras don Maximo se devanaba los sesos por hallar modo de pasarle la
cgjita sin fatarle alas debidas consideraciones. Pero no o hallé por demasiado humilde, y tuvo
gue consolarse con laidea de embromar ala Goya...

- XXII -
Libertad de sufragio

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del Progreso estaba muy concurrido y
animado.

En las dos mesas de billar, 1a de carambola y la de casino, se hacian partidas de cuatro, con
numerosay dicharachera barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados al truco, a
musy a siete y medio, sin que en un extremo del salén faltaran los infalibles franceses, con €l
viceconsul Petitjean ala cabeza, engolfados en su sempiterna partida de «manille».

El grupo maés interesante era, en la primera mesita del salon, frente a la puerta de la sala de
billares, el que formaban e intendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y el
diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar las susodichas elecciones.
Entregabanse a un animado truco de seis, conversadisimo, cuyos lances eran a cada paso motivo
de griterias, risotadas, palabrotas con pretensiones de chistes y vivos comentarios de 10os mirones
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que, en circulo alrededor, trataban mas de hacerse ver por e diputado que de seguir los
incidentes de la brava partida.

Junto a ellos, sentado en un sillon, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda,
acariciandose la bota, abrazandola casi, el comisario Barraba con el chambergo echado sobre las
cglas y degjandole en sombra la mitad de la cara achinada, ancha y corta, de ralo y duro bigote
negro, hablaba ora con los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas y
terminantes como cuadra a tan omnimoda autoridad.

Descontentos no habia en el club mas que tres o cuatro: Tortorano, Troncoso y Pedrin Pulci
acazade noticias, cuyatibieza les permitia andar por donde selesdieralarea gana

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y € diputado, podian oir lo que en ella
se decia, y hasta replicar de vez en cuando -aunque con moderacion naturalmente-, al comisario
Barraba.

Alguien hablé de las elecciones proximas y de las respectivas probabilidades de cada
candidato.

-iQué eleciones ni que eleciones! -exclamo Tortorano encogiéndose de hombros-. Nosotros
nunca hemos tenido eleciones de veras, y no las tendremos jamés!....

-Lalibertad de sufragio... -agregd Troncoso sarcasticamente.

Pero el comisario, echando hacia atras la cabeza, tanto que casi dejaba ver € dedo de frente
descubierto entre el chambergo y las cejas, 1o interrumpié:

-¢Qué dice amigo? ¢Qué no v'haber liberta?

-iVaya comisario, nunca ha habido! -objet6é Tortorano sonriendo.

-Seria una novedad muy grande -afirmd Troncoso retorciéndose e bigote con aire
convencido.

-iY simagina, entonces, quey o estoy aqui p'a quitarles la liberta a los ciudadanos? ¢Y que
yo, comisario, lo h'e permitir?

El diputado, €l intendente y demés jugadores de la oligarquica mesa, levantaron la vista
sorprendidos. El ruido disminuy6 de pronto en el saldn, como si 0s concurrentes se quedaran a
|a espectativa de un acontecimiento trascendental. Pedrin fue acercandose méas al comisario...

-No digo eso - murmurd Troncoso mirando al suelo y preguntandose interiormente donde
iria a parar el hombre encargado en Pago Chico de asegurar € éxito de una candidatura dada,
con exclusién total delaotra

¢Se habria convertido de la noche a la mafana, después de tantas arbitrariedades y
persecuciones?

-Y atampoco digo que usted les quite la libertad. jNo faltaba mas!

Tortorano se encogié de hombros otra vez y se puso a armar un cigarrillo negro. Troncoso
mird al comisario paraver si hablaba de veras.

Pedrin, aunque no tuviera nada de candido, intervino con unaingenuidad:

-Me aegro mucho de haberl'6ido -dijo-. Y0 ya estaba por no ir alas eleciones. Pero desde
gue usté garante la liberta...

- jLagaranto, cangjo! jYalo creo que lagaranto!

El diputado Cisneros se incorpord en su silla, casi resuelto allamar a orden al extraviado y
demagogo funcionario policial. Las demas autoridades estaban, a oir semejantes despropositos,
gue no sabian lo que les pasaba.

-Pues si es asi... -prosiguio Pedrin-, lo que es yo, el domingo no faltaré en el atrio p'a votar
por don Vicente.

Pero no habia acabado de decirlo cuando el comisario estaba ya parado, de un salto tan
violento y repentino que ni siquierale dio tiempo para soltarse labota. Y asi en un pie:

-iPare latrilla que unayegua si hamancau! -grito- ¢Qué eslo que dice, amiguito?

-Que ya que usté garante I'elecion v'y a sufragar por 1os civicos...

nada més.
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-iDioslo librey lo guarde! jCémo de orinarse en la camal

-¢Pero no dice que habraliberta de votar?

-Si, paratodos; pero liberta, liberta de votar por €l candidato del gobiernol...

Un gran suspiro de satisfaccion compuesto de seis suspiros particulares se exhalé del truco
oficial.

Y € ruido volvié entonces, més alegre y estrepitoso gue nunca...

Nuevos cuentos de Pago Chico

El fantasma

Las apariciones sobrenaturales de que era victima Jesusa Ponec, traian revuelto a pueblo
desde semanas atrés. Misia Jesusa las habia revelado bgjo sello de secreto inviolable a sus
intimas amigas: misia Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal Bermudez, y
misia Gertrudis Gémez, la espigadora presidenta de las Damas de Beneficencia. Tulay Cenobia
las comunicaron, naturalmente, bgjo el mismo sello inviolable, a sus confidentas, quienes, a su
vez... Total, que todo el mundo lo sabia.

Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de invierno, cuando los
VECinos se quedan en sus casas, pero a la sazon era verano, un verano de plomo derretido que
mantenia en fusion el fuelle del viento norte. Asi, 10s que se encerraban «por si acaso» desde que
corrié lanoticia, sudaban la gota gorda.

Tula'y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como azogadas, las primeras
confidencias de Jesusa, aunque Cenobia Bermudez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de
zurrarle la badana (como lo probd varias veces) no solo a su esposo, sino a mas pintado, y
aunque Tula no tuviese temor de Dios, segin decian las malas lenguas refiriéndose a cémo
administraba la sociedad. Hicieron que llenase su casa de palmay boj del Domingo de Ramos,
gue la rociara con agua bendita, que pintara cruces en € suelo delante de las puertas, que
encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios de incienso... Y como €l fantasma -
gue era e anima de su marido Nemesio Ponce, comisario de Tablada- siguié apareciéndose a
misia Jesusa, la aconsegjaron que acudiese en confesion a cura Papagna, pues aungue éste fuera
un «carcaman sin concienciaw, era el Unico gque tenia corona para conjurar a Malo y ahuyentarlo
CON SUS «SOrcismos».

-Las &nimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal -sentenciaba Tule-.
Confiésese, misia Jesusa, y con la «solucién» y una buena penitencia, el diablo se ira a los
infiernos y su fantasma no volvera a aparecer.

-iQué pecado mortal, ni qué solucion, ni qué penitencial -clamoé misia Jesusa en € colmo de
la indignacion- Aungue pecadora, yo no he hecho nunca mal a nadie, y s € condenado me
persigue sera porque se le antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mia, que no soy peor que
otras que se las echan de santas...

-Por algo han de ser las apariciones -dijo Cenobia-. Puede ser que € difunto necesite misas
parasalir del purgatorio...
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Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la cola, Jesusa se asié a
latabla que Cenobiale tendia:

-Le haré rezar cuantas misas me pida -murmuro.

-Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos -continué Cenobia porque
Bermudez, mi marido el concgjal, estuvo Ultimamente en las provincias de arriba, y desde
entonces anda acompafiado, y algo de esa virtud me toca a mi también.

-¢Y quién lo acompaiia? Sera el &ngel de la guarda, como atodos los cristianos...

-No es eso, sino gue tiene una «guayaca» 0 bolsita con plumas de urutal que lo salvan del
dafno y hacen que todo le salga bien.

Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermudez fuese a protegerla, pues tanto poder tenia;
pero no se atrevio.

El tiempo habia hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias» sobre visitas del
concgja cuando & comisario de Tablada se iba antes de amanecer a matadero, y no era cosa de
soplar sobre el pabilo.

-Y o, adecir verdad -contesté Tula- quisiera también «andar acompafiada», porgque tengo un
miedo loco alas animasy no paso de noche ni atirones por € cementerio desde que enterraron a
la finada Melchora y al difunto Melitén, su compadre, porque como anduvieron en enriedos,
todas | as noches salen sus &nimas de las sepulturas y bailan un gato endiablado sin poder juntarse
nunca...

-¢Deveras?

-jComo éstas son cruces!

Al hacer Tulatan solemne afirmacién entré desolada en el comedor una moza como de diez
y ocho o veinte afios, rolliza de carnes y bonita de cara, que se qued6 plantaday temblando entre
las tres sefioras.

-¢Qué te pasa, Emer? -preguntd Jesusa alarmada.

-iAy, mamital jQue la gallina blanca acaba de cantar como gallo!

-jJestis, Maria, y José!

Era la desgracia que se cernia sobre aguella casa, y misia Jesusa, persignandose unay mas
VECes, murmuro:

-iDe hoy no pasa sin que me confiese!

Asi, pues, primero en la Municipalidad, por 6rgano de Gomez y de Bermudez, horas més
tarde en e Club del Progreso y en la botica de Silvestre Espindola, simultaneamente en las
redacciones de La Pampa y de El Justiciero, algo después en el Circulo Artistico y en la
confiteria de Carmine, a media noche en El Mirador, latimba del Rengo, y ala mafiana siguiente
de la confidencia en todo Pago Chico y sus arededores, sin exceptuar la pulperia de La
Polvareda, de Lauchay Carolina, se supo que el anima en pena de Nemesio Ponce se le aparecia
a su viudatodos los viernes a las doce de la noche y |e hablaba con voz amenazadora 'y sepulcral
de su hija Emerenciana, ordenandole que no la casara con Enriquito Gancedo, como o habia
proyectado, sino con otro que le indicaria a su tiempo, y esto so pena de gjemplar castigo. Pocos
dejaron de reirse de la historia, los menos por creerlaimaginariay artificiosa, los mas por hacer
gala de escepticismo. Pero estos Ultimos se preocuparon masy no las tuvieron ya todas consigo,
desde que € gran lenguaraz y amigo de los indios, € vigjo don Dermidio Soria, recordando las
diabluras de Gualichu, decia que se han visto cosas més raras aln, y Silvestre |o apoyaba con
pal abras sibilinas como «no y sino juéguenle risa no méas»...
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Cierto que el boticario solia también, decir en la intimidad que «mejor hubiera hecho el
difunto, en vida, apareciéndose a su mujer alguna madrugada en tiempo de Bermuldez»... pero
esto caia en oidos discretos y no trascendia al vulgo.

Las mujeres eran las méas aborotadas, convencidas desde e primer momento de la
veracidad de las apariciones, como que las madres y sus amigas y criadas de éstas les habian
contado otras andlogas 0 mas terribles, que se sucedian desde tiempo inmemorial. Y, sin ir mas
lgjos, ahi estaba la adivina Dorotea, que habia visto duendes y fantasmas con sus propios 0jos,
gue seguramente iba a las «salamancas» 1o mismo que Candida la curandera; y ahi estaba
también la pobre misia Pancha Viacaba, a quien €l Diablo le quemd € rancho, y cuanto teniay le
hizo disparar 1a hacienda, que nunca més volvio, dejando a toda la infeliz familia con una mano
atrasy otra adelante...

Y esta conviccidon se hizo més profunda a saberse que Jesusa, arrebujada en su gran
manton, como para que no la conociesen, habia entrado apresuradamente en la iglesia, donde
Liberata, la chinitade misia Tula, enviada a «bichar» lavio llamar a cura Papagnay arrodillarse
en el confesionario, muy agitaday afligida. Media hora después, y no mas tranquila por cierto, la
viuda abandonaba la iglesia y se encaminaba a la comisaria, seguida de lgjos por Liberata,
admirable «bombero» adiestrado por latesorera.

Hallabase el comisario Barraba en una situacion algo dificil. Desde gue emponché al viegjo
Segundo en su vigjo cuero de vaca, € famoso «poncho de verano», se habian llamado a silencio,
diciéndose gue no estaba € horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos contados. La
oposicion iba ganando terreno en la provinciay el jefe de policia le habia escrito secamente a
raiz del suceso: «Absténgase en lo sucesivo de esos atropellos, que desprestigian a nuestra
importante reparticion, sobre todo a la vista 'y paciencia del pueblo». El senador Magarifios le
escribio también. «En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la mano, compadre, y los diarios
chillan. Le recomiendo més 0jo en lo que pasa de puertas afuera de la comisaria, para no darles
en e gusto a los pasquineros». El diputado Cisneros habia sido més laconico y contundente,
escribiéndole: «Mire que no esta en la Cuarta de Fierro, y no sea tan bérbaro, amigazo». Con
estas lecciones, Batraba habia caido en la pasividad mas completa y se pasaba € dia tomando
mate, parano dar qué decir.

En esta ocupacion le encontré misia Jesusa, y € comisario apenas la vio, tomd un airecillo
malicioso, se atusd |os grandes bigotes y arqueando las cejas dijo como con desgano:

-¢En qué puedo servirla, dofia?

-Sefior comisario, soy...

-Si, yasé misia Jesusa Ponce, laviuda... y lade laviuda.

-iNo es chacota, sefior comisario! No lo tome de jarana, que es muy serio. jSi usted supieral
Todos los viernes a las doce de la noche, se me aparece el finado y... jVirgen Santisma de los
Desamparados!...

-Yasé, yasé... No se aflija tanto, dofia, y cuéntemelo todo de pe a pa, porque sdlo asi podré
remediarlo, s no es cosadel otro mundo...

-No ha de ser, sefior comisario, es decir, que yo lo deseo, y que asi me lo asegura quien
puede saberlo... pero no le tengo confianza...

-¢Havisto al cura? ¢Qué le hadicho?

-iAy, sefior! jEs un desalmado! Me ha dicho que ya pasd el tiempo de los sorcismos y de
los aparecidos, y eso que en € atar mayor tiene un cuadrito de las indulgencias plenarias y a
lado una alcancia para las animas benditas. En su media lengua me decia: «jSan Jenaro, qué
fantasmal El que e morto e morto e non vive mas. Animas non che no sono a Pago Chico. Algun
birbante chichén la hatomado para embromarla, sifiorax.

Disculpe que lo remede a gringo, sefior comisario, pero es mas fuerte que yo. Y cuando le
confesé:

-Cuando le confesd ¢qué?...
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Misia Jesusa que se habia interrumpido de pronto, como haciendo rayar €l flete, continud,
pero evidente. mente en otro rumbo:

-Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del novigjo de Emer...

-cEmer?

-iSi, pues, Emerenciana, m'hijal Entonces €l curaserioy dijo:

«Eh! sempre las moshashas! jBusgue €l amoroso! Vada del comisario y digale que busgue
el amoroso».

-Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con € aparecido.

Y misia Jesusa conté muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, hacia méas de un
mes, la despertdé a medianoche un ruido infernal, como de cadenas 'y de alguien que se quejara a
grito herido. Lo curioso es que Emer no se despert6 ni con € ruido de afuera ni con el que ella
hizo tirandose de la cama y corriendo a la ventana que da alos fondos. Més bien no se asomara,
porgue jay Dios mio! alli junto a la tapia vio que se movia una forma blanca, grande como un
gigante, dando grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos brazos muy largos y mirandola
con unos ojazos de fuego que brillaban en una calavera espantosa. Estuvo a punto de caer
redonda, y més cuando el fantasma grité con una voz como un ladrido de perro ronco: «jJesusal
iAcordate y no casés a Emer con Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro como un
condenado, pero vos iras a infierno de cabeza». Volvieron a oirse los ayes y € rechinar de
cadenas, el fantasma se achatd de pronto y desaparecié como s se lo tragase latierra. El viernes
siguiente fue la misma historia, con el adimento de que los postigos estuvieron abiertos, aungue
ellalos cerrase y atrancase todas las noches desde la primera aparicién. Otra vez fue todavia mas
horroroso, porgue el fantasma largd llamaradas por 10s 0jos, boca y narices, mientras repetia lo
de «Jesusa, acordate». A la cuerta aparicion le anuncié que le diria con quién habia de casar a
Empr...

-¢Y Emerenciana, atodo esto? -pregunt6 €l comisario.

-Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme como s |le hubieran dado alguna
bebida embrujada. jAh, sefior! La pobre debe tener histérico, porque tan pronto se rie, tan pronto
[lora como una Magdalenay el dia en peso anda de un lado a otro como bola sin manija... En fin,
para acabar con mi cuento, que por desgracia no es cuento, el animade mi marido o lo que fuera,
gue dijo con quién tenia que casar a Emer, que estd comprometida con Enriquito, € hijo de don
Salustiano Gancedo, uno de los més ricos y mas sefiores del pago.

-¢Y de quién se trata? ¢Quién es € «amoroso», como dice € cura Papagna? Por ahi deben
andar los tantos...

-Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa las noches en latimba del Rengo...

-¢Qué me dice? ¢En latimba del Rengo? En el pago no hay ni habra casas de juego, sefiora,
ial menos mientras yo sea comisario de policial

El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, y no habia por qué ni para qué
molestarlo. Jesusa vio gue no podia remediar, disculpandose, sino mas bien agravar su metida de
pata, asi es que anudd impertérrita el hilo, diciendo:

-iUn haraganén, un trapala que no es capaz de ganarse €l pan nuestro de cada diay que no
tiene ni donde caerse muerto, Severo Rendon, sefior comisario, Severo Rendon! jMiren qué
yerno! jY con «eso» quiere € finadito que se case nuestra hijal jPobres de nosotras! jEn un
sastrés nos come vivas y nos deja desnudas en la calle!

-No se acalore, tanto sefiora, y expliqueme qué es eso de la timba de que me habla -exclamo
el comisario interrumpiéndola con las cejas fruncidas y el bigote erizado.

-¢Y 0 he hablado de timba? No sé... jAh, si! Cosas que he oido... en tiempos del comisario
Péez... Parece que Severo jugaba fuerte y trampeaba de lo lindo... en tiempo de Paez...

-iAh -suspir6 Barraba, tranquilizandose- Con que Severo Rendon... La cosa es seria... Puede
gue tenga razén el cura. Pero, vamos a ver, qué dice la moza. ¢Lo quiere a Enriquito o no? ¢Se
entiende con Renddn o no se entiende? Esto es o principal.
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-Laverdad es que desde € Ultimo baile Municipal, Emer, como suele decirse, le ha ladeado
el caballo a Enriquito. Esa noche, hard tres meses estuvo de temporada con Severo, haciendo
rabiar a otro, porque, segin me dijo, le habia hecho un desaire... que me parece dificil. Y desde
entones ya no esta como antes de balconeo corrido con € novio, y apenas le habla cuando viene
a casa de visita, que es jueves y domingo. Pero, en cambio, a Severo no lo veo nunca andar
rodeando como hacen todos los que arrastran €l ala.

Barraba pareci6 meditar largo rato, atusandose el bigote, su gesto familiar, y a cabo
pronunci é:

-Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que €l tal fantasma no volvera a aparecérsele, o
yo puedo poco. Ya estoy a cabo de la cale y sé con los bueyes que aro. Sin embargo esta
tardecita pasaré por su casa para ver €l teatro de los sucesos y darme cuenta de todo. Adiosito,
misia Jesusa. Hasta esta tarde. jAh! Trate de que Emer no sepa que voy, Yy de que no esté en la
casa mientras laregistro. Lo mismo su chinita.

A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las estatuas de marmol a
haberlas en Pago Chico, bajo e soplo lento y sofocante del norte, desarrollabase un coloquio
amoroso en €l callgjon solitario a que daban las tapias traseras de la casa de misia Jesusa Ponce.
Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo bien portado y no mal parecido
empinabase sobre una piedra para alcanzarlay hablarle a oido, con € chambergo claro echado
sobre las cgjas. El joven murmuraba con misterio, la muchacha contestaba con creciente
irritacion, diciendo:

-iNo quiero! jYate he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que no puedo aguantar
mas.

-Pero hijita -decia € otro con susurro insinuante y mimoso-. Si es el Unico remedio y va
dando resultado. Si no le damos changti, veras como la vigja afloja de repente y nos salimos con
lanuestra.

-¢Y s, entretanto, le da un patat(s? Ella si gue anda como énima en pena, y ni come, ni
duerme, ni hace nada derecho. jPobre mamé!... Hoy mismo, segiin me han dicho -que ella no
suelta prendase fue aver al curay a comisario y volvié con inedia lengua afuera, es un decir. De
seguro que Barraba va aarmar algunatremenda. jY esto lo digo por vos!

-No tengés miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se va atener que hamacar.

-Si, ¢pero si te pasaago? jEs tan bagual, tan bruto! jCapaz de hacerte estaquiar!

-iBah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso siquiera, porgque
desde lo del poncho esta como avestruz contra el cerco.

-En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagas mas, porque s mamita se enfermara, yo
no tendria perddn de Dios. ¢Has oido?

Hablaba casi en voz alta, y su irritacion parecio contagiarse a Severo, que exclamo en €l
mismo diapason:

-iEmer! jDeci mas bien gue seguis embobada con tu Enriquito Gancedo, que es un
verdadero ganso, un pajuate, un cantimplal jY asi no més ha de ser! Claro. El es rico y yo no
tengo unreal... Pero el dia menos pensado, si |0 agarro atiro...

-iSevero! Ya te he dicho que s Ilegas a tocarle un pelo de la ropa se acab6 todo entre
nosotros. Con que... jelegi!...

-iNo te digo que te pirras por él!

-Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, a pesar de los
pesares... En fin, Severo, ya hasta de bromas, que se hacen muy pesadas, aunque sea con buen
fin. Asi, prometéme...

Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreir desaparecio tras de la tapia, y el galan
comenzo a andar callejon abajo, como quien se pasea.

Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para mandarla con un
recado a misia Cenobita.
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-iCon semegjante calor, mama!

-Bien podés salir alacalle cuando andas por €l patio en cabezay a rayo del sol.

Emer, aejada con este pretexto, y llevando por rodrigén a la chinita Gervasia, iba con €l
pensamiento puesto en la conversacion que acababa de tener con Severo y que la preocupaba
mucho, cuando la fortuna quiso que de manos a boca tropezara con su novio oficial, Enrique
Gancedo.

-Parece que andés huida -murmuré € chico venciendo a duras penas su timidez-. Ya no te
Veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomas a la puerta, ni te sentés ala ventana, y cuando voy atu
casa me tratas como a visita de cumplimiento... ¢Qué te pasa? ¢Te has olvidado de que afin de
afo nos vamos a casar, y que tendrias que ser un poco mas carifiosa?

-Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique -dijo Emer con frialdad y sin rudeza-, pero
icomo ha de ser!, una no estd siempre para conversaciones y zalamerias, y lo que hoy gusta
mafiana puede disgustar, sin que haya nada malo en eso, ni nada que echarse en cara los unos a
los otros.

Enriquito, demudado, exclamo:

-Esdecir que... esdecir que... ¢yano me quiere? jHable claro, por Dios, Emer!

Lamozasonridy, crud:

-¢Cuando le he dicho yo que lo queria?

-iEsa si que estéd buenal ... Mil y mil veces... Y todavia hace poco, en lareja, cuando... {S6lo
desde ese maldito velorio de la Municipalidad se acabé el besuqueo, y ya no sé qué pensar!

-Piense lo que quiera, pero degjemé en paz, que por ahora no tengo ganas de amorios y
noviazgos.

-Otro la entretendra, otro que me la querra quitar... jAh, ya sé! jEl Rendbn ese, € ta
Severo! iDigame laverdad, por Cristo bendito!

-¢Y aunque asi fuera? -contest6 Emer-. jVayal jAdios, que misia Cenobia me esta
esperando hace media horal

Enriquito, en lamitad de la acera, con la boca abiertay los ojos llorosos, se quedd largo rato
COMO un poste.

Al dia siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de estilo de su
administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba asi:

«Misterio y pesquisa»

«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que tantas notables
investigaciones policiales ha realizado en sus pesquisas limpiando a partido de vagos, mal
entretenidos, cuatreros y facinerosos, acaba de emprender con € mayor secreto una nueva e
importantisima campafia que por la pinta promete dar los méas excelentes resultados. Con toda
reserva, para no cometer indiscreciones que podrian entorpecer la marcha de la justicia, nos
limitaremos hoy dia a decir que se trata de poner en claro un misterio que tiene muy agitada y
amenazada a una de las més distinguidas matronas de la localidad y a su distinguida familia'y
amigos, y por consiguiente a todo e vecindario entero que esta a corriente, como pasa
comunmente, de lo que pasa en casos como €l presente y otros andl 0gos.

»Lareserva gue debemos al buen finiquito de la pesquisay parano dar lavoz de dertaalos
malhechores y alos bromistas de mala ralea que se entretienen en alarmar y sembrar €l panico en
las familias pacificas y honradas, s es que no buscan otra cosa (y por otra parte son muy
conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como podemos hacerlo, y como lo haremos, €l
sabado préximo, cuando los delincuentes estén ya en manos de la autoridad y en las garras de la
policia
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»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los aparecidos» se le va a parecer un
difunto de los que no se empardan, y yaveran quién es...
Barraba.

-Simén el bobito, que espantaba al gato gritando ratén -comentd Silvestre en su tertulia
matutina. Este suelto ha de ser de don Lucas, por 10 sonso, y porgue ayer |0 acompafio a Barraba
en la pesquisa que hizo en casa de misia Jesusa.

En efecto, después de la siesta, cuando €l comisario se preparaba a salir, 1legd don Lucas a
la comisaria en busca de noticias, como de costumbre, y Barraba lo llevé consigo aunque
recomendandole la mayor reserva.

-¢Y qué ha hecho e comisario en esa casa? -preguntd e doctor don Francisco Pérez y
Cucto, con aire burlon.

-iPues qué habia de hacer! -contest6 Silvestre, tan bien informado como si hubiese sido de
la partida- Registro la casa, todos los cuartos, olfated todos los rincones, anduvo una hora por €
patio haciéndose explicar donde aparecia el fantasma, y se fue diciéndole a misia Jesusa que €l
viernes, es decir, mafiana, les tenderia la cama a los mal intencionados o a los chichones, como
quiera que sea.

-¢Y no vio nada en € patio? -pregunté Laucha, que desde dias atras, abandonando a
Carolinay La Polvareda, se paseaba por €l pueblo y era asiduo de la tertulia Silvestrina 'y de la
timba del Mirador.

-iQué ha de ver! -exclamé € boticario-. Las chicas se le van y las grandes se le escapan.
Ademas, que no ha de haber nada. Son visiones de misia Jesusa.

-Eso no mas ha de ser -dijo Severo Renddn, ali presente, con gran disgusto de Pérez y
Cueto, que no lo podia pasar «por chisgaravis, meterete y urdemalas, ademas de pisaverde y
mujeriego», segin decia-. Sin embargo, algo hay de cierto en eso de |os fantasmas.

-iQué ha de haber! -protestd enérgicamente € doctor- Son caméndulas, embustes,
travesuras de estudiantes o afiagazas de bandol eros.

-Con todo -observo Julian Viera, el director de La Pampa, buscandole la boca- no todas son
«camanas»; no hay que negar que el espiritismo...

-jCamandulas, camandulas y camandulas! -interrumpio sulfurado el doctor Pérez y Cueto-.
Lo de las mesas parlantes y de los mediums esté por ver, aunque el magnetismo animal sea cosa
probada, pero fantasmas no ha habido nunca, por mucho gue digan los historiadores mitol 6gicos
y los historiadores ultramontanos. Detras de un fantasma hay siempre un pillastre, asi como tras
de la cruz est4 el diablo. En mi pueblo, alla en Espafia, hubo, en mi nifiez, una casa asombrada
donde se oia ruido de cadenas, estrépitos inexplicables, voces cavernosas y se veia pasar por las
ventanas durante la noche entera, lucecillas mortecinas y fosforescentes que infundian pavor,
tanto que nadie se atrevia a pasar por la casa maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella
Fue registrada muchas veces sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil tomoé cartas
en el asunto y descubrié en una cueva, cuya entrada estaba muy bien disimulada, todo el material
de falsificar moneda, y a poco de andar eché e guante a los monederos falsos, que hacian
aquellos aparatos de espanto, para trabajar en paz y libres de indiscretos. Esto en cuanto a
malhechores; en cuanto a otros motivos menos culpables, Pereda, e gran Pereda, cuenta con
mucha gracia un hecho harto comin, que sitlia en su imaginaria Ficobriga, donde un galan hacia
de fantasma para visitar todas las noches a mansalva a una viuda alegre de cascos y solazarse,
con ella, sin temor de aguafiestas.

-iGaucho lindo! -exclam6 Laucha

-Por eso en muchos casos, y quiza en este mismo -dijo sentenciosamente el médico- hay
gue decir como los franceses. «Cercé la Fam» o como los espafioles. «¢Quién es ella?»... Pero,
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como risible y chistoso, -confirmd, porque aquel dia estaba en vena- ninguno como el hecho que
ocurrio, también en mi pueblo: es el caso de gque dos vecinos labradores salieron muy de
madrugada a sus faenas rurales, y a pasar por €l cementerio, que estaba -y esta todavia, aunque
clausurado- junto a la iglesia, uno de ellos preguntd: «Qué hora serd, que me he olvidado de
mirarlo al salir», y con verdadero pavor oyeron que desde o profundo de una fosa les contestaba
una ronca voz subterranea. «Muy tarde, porque he dormido mucho... y cuando sali eran ya las
doce, bien dadas». Con los pelos de punta no detuvieron mis labriegos la desenfrenada carrera
hasta una legua de alli. Durante largos meses sélo se habl6 de fantasmas y aparecidos, pero a
cabo se supo que € del cuento era Blas, célebre borrachin, que, harto cargado de mosto, a salir
de la taberna habia, de un traspié, dado antes de la hora con sus huesos en la sepultura, recién
abierta, que le sirvié para dormir tan lindamente la mona... jY del mismo o parecido jaez son
todos los duendes, trasgos y animas en penal ...

-No digo que lamayoria del tiempo no sea como cuenta el doctor, que es mas l&dido que yo -
repuso Laucha-. Pero, ¢qué me dicen del lobisdn, que anda desde el tiempo de Naupay que, se
transforma en toda suerte de animales y alimafas; del hombre-perro, que nadie podia agarrar, y
gue todavia se aparece de vez en cuando; de las viudas gque se presentan donde quiera, cuando
menos se piensa, |0 mismo ahora que cuando mi abuela vivia; del hombre-chancho, que anduvo
cuando yo era muchacho por €l barrio de los Corralesy de San Cristobal, que le manearon balay
mas bala, sin hacerle ni siquiera un rgjuiio?... Cierto que dijeron que el tal hombre-chancho era
un ladrén que se habia retobao de corcho, pero, ¢acaso al corcho no le dentrabala? ¢Y ande esta
el ladrén, ni quién lo ha visto nunca?... Para mi hay mucha matufia, pero algunas veces la cosava
deveras.

-Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales -explico, sintético, el doctor.

-Pues yo aseguro gque Laucha tiene razén -dijo Severo con gravedad- porque, aunque mozo,
he solido ver muchas veces la luz mala corriéndome por el campo mientras galopaba de noche y
hastala he visto bailando en los cuernos de las vacas y en las orgjas de |os mancarrones.

En los cementerios no se diga, y en € bafao del Sauce se la puedo mostrar a quien quieray
cuando quiera, porque se aparece todas las noches y anda de aqui para all4, como verdadera
anima en pena que debe ser.

-Exhal aciones, fuegos fatuos -dej 6 caer desdefiosamente el doctor Pérez y Cucto.

-jPues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! -exclaméd Severo en tono de
zumba.

El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lentay solemnemente replico:

-En € gercicio de mi profesion, sefior mio, salgo de noche y solo, completamente solo,
cuantas veces soy requerido para casos de urgencia.

Pero no es de mi carécter ni de mis afios eso de ir a meterme en andanzas averiguando cosas
ya harto averiguadas, fenédmenos naturales que la ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar
lugar adudas sino en el obtuso caletrey el seco meollo de los ignorantes.

-iToma y volvé por otral -dijo Silvestre riendo y haciendo sefias a Severo para que se
callase.

Vieradistrgjo habilmente la atencion, pidiendo al doctor:

-A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mafiana. jSera tan interesante, mi
guerido doctor!

-Si que lo escribiré -dijo Pérez y Cueto-. Y afiadiré algo sobre el Sacamantecas que
destripaba a las espafiolas como ese Jaque te Riper, de que tanto hablaron los periédicos, lo ha
hecho recientemente con las inglesas. El tal Sacamantecas tardd afios en ser descubierto: era un
loco lubrico.

-jLUbrico como un diasin sol! -exclamé Laucha ostentando su saber.

Aunque no hubiera leido a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau -Sherlock Holmes estaba aln
en e limbo- y Sarmiento fuese un opio para él, Barraba conocia por las mentas las hazafias de
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Calibar y otros rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera hecho con
él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, € asunto del fantasma le parecia claro como
laluz y, valiéndose de otros términos, pensaba: «plantearlo es resolverlo». El autor de la farsa
era Severo.

Emerenciana lo ayudaba, algun otro complice debia andar entre bastidores, toda la comedia
se desenlazaria en casorio, y no era cuestion de tomarla por la tremenda para quedar en ridiculo.
Pero habia que acabar con lafarsa para que la pobre misia Jesusa no «espichase» de un soponcio,
y para que no se rieran de laimportante reparticion», como decia su jefe. La dificultad estriba en
no hacer y no degjar hacer al propio tiempo: si hacia, volverian a acusarlo de «barrabasadas»; si
no hacia, la oposicion lo tomaria para e titeo, como inutil.

-Lo que hay que hacer es sacarselo alajeringa -concluy6 Barraba, proponiéndose bordejear
cuanto fueraposible.

-Pero en lamafiana del viernes -dia fatidico de las apariciones- el comisario tuvo un pésimo
rato leyendo en La Pamapa el luminoso articulo del doctor Pérez y Cueto, que comenzaba:

«Apenas El Justiciero visumbra un cuento de Duefias Quitafionas, 0 una consgja que no
engulliria Tragaldabas, 0 algun disparate digno de Juan de la Encina o de Manolito Gasguez,
cuando montado en su Pegaso de carton, que es apenas un Clavilefio y clavandole el acicate en
los ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que solo caben en meollos como los
gue escriben ese papel de estraza.

«Ahora le ha dado con los fantasmas -que é pone en femenino, naturalmente- y con los
aparecidos que, aun cuando mero fruto de la imaginacion mas terca, no acierta a describir ni
explicar, a fuerza de ignorancia, disimulando torpemente ésta bajo € futil pretexto de la reserva
gue la Policia le exige. jCOmo s €l invicto, ilustre y nunca bien ponderado Barraba, azote de
opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas, tuviese algln secreto que guardar, Sino
sus yerros, y mucho menos con sus cofrades y defensores del papelucho en cuestion, ni albergase
en su mente ida o proyecto alguno susceptible de merecer discrecion o siquiera curiosidad! ...

»En cuanto a caso que lo deja boquiabierto de admiracion ante nuestro primer polizonte,
mas parece artificio de maleantes que fendmeno extrafio al orden natural, y por eso mismo,
porque debe de tratarse de hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que Barraba, sabueso
sin olfato, no dard nunca, pero nuncajamas, con €l 'busilis».

Seguian las anécdotas contadas en lafarmacia, con otras més que no hacen al caso.

-iY esto se llama libertad de imprental -exclam6 Barraba, haciendo trizas € papel-
iLibertad, Libertad!... Yo le habia de dar libertad a ese doctorcito gallego secandolo en el cepo
colombiano... jPero qué le hemos de hacer! jHay que aguantar nomas!

Puertas y ventanas, a pesar de la noche torrida, estaban desde hacia rato herméticamente
cerradas -que tanto pueden los aparecidos- cuando en la mas profunda oscuridad entraron
Barraba y compafiia a casa de misia Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomo sus
disposiciones, apostando en € patio, disimulados por plantas y trebejos, a cabo Fernandez y a
otro agente, a quienes dio en voz bajala consigna:

-A la primer alarma gritan «jalto, quien vive!» y saltan sobre € bulto o lo que sea. Si se
quieren disparar, tiren a aire para asustarl os.

No los lastimen si ho hacen armas contra ustedes, pero agarrenmelos. ES preciso que me los
agarren. Yo haré de reservay refuerzo con € sefior Ortega... Y ahora no se muevan, no charleny
no piten.

En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, habia visto sobre el aparador
un porrén de ginebra 'y se lo llevé a dormitorio, junto con dos copas. Misia Jesusa, Emer y la
china debian quedarse en el comedor, y estarse quietas, sin chistar, alin cuando e mundo se
viniese abgjo. Emer, més asustada que la misma misia Jesusa, hizo varias veces ademan de
hablar al comisario, que, entre galante y socarron, le dijo sonriendo:

-Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron |os fantasmas.
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-iQue no vengan, por Dios! -acerté a clamar Emerenciana.

-iEh! jEh! Cuidado con espantarme las comadrejas, nifia, que aqui las quiero agarrar
mansitas.

A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se revolvia, don Lucas y
Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba pasando tranquilamente el tiempo, cuando
pronto, aungue no hubiese reloj publico en € pueblo, como en las novelas de capa y espada,
grave y vibrante campana, rompi6 el silencio de la noche. El inexplicable y pavoroso tafido
parecia venir de la calle, y a oirlo don Lucas y Barraba, aunque valientes, saltaron en sus
asientos, como las mujeres en los suyos 'y Fernandez y el agente en sus escondites. EI comisario,
inmovil, como hipnotizado, contd: Una... Dos... Tres...

A la duodécima campanada se oy6 una voz ronca que decia: «Jesusa, casa a Emer con
Severo» (el fantasma se hacia laconico), a la que contesté inmediatamente un: «jAlto, quién
vivel», mientras Barraba y don Lucas veian pasar en la oscuridad del patio, echando [lamaradas
por los huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura que agitaba dos
desmesurados brazos en € aire. Sond un tiro, luego otro. Saltdé Barraba la ventana, haciendo
fuego, siguiolo con mas prudencia don Lucas, disparando también, volvieron a descargar sus
armas los agentes y durante un interminable minuto aguello fue campo de batalla, hasta que €l
fantasma, llegado a una de las tapias laterales, se aplastd de pronto contra € suelo, como herido
de muerte, para enseguida joh prodigio!, convertido en una especie de lagarto, dar un salto
colosal y dedlizarse a otro lado de las bardas. Entretanto blasfemaban |os hombres, chillaban las
mujeres, ladraban y grufiian los perros, cloqueaban las gallinas sobresaltadas, cacareaban los
galos, golpeaban las puertas los vecinos, menos prudentes que curiosos, y aquel tumulto tras
tanto silencio, era dominado por € tafiido cada vez mas Igjano de lafatal campana...

-iDisparapor € calgén! jAgarrelon! -gritaba el comisario.

Pero ya eratarde, en cuanto ala persecuciéon y en cuanto ala hora, a pesar de que la escena
s0lo hubiese durado tres minutos... Sin embargo, la tranquilidad no renacié hastala madrugada.

Como los periddicos habian trasnochado en prevision de los sucesos, tanto El Justiciero
como La Pampa aparecieron a dia siguiente con la noticia de actualidad. Pero e modo de
encararla era muy distinto. El Justiciero la titulaba: «Importante batida. -El comisario Barraba
pone en fuga a los pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponia estos titulos:
«Descomunal batalla del comisario contra los molinos del viento.

-Una hora de tiroteo y diez afios de titeo. -Pdlvora en chimangos. -Parte sin novedad».

Los lectores pueden ahorrarse el texto porgue los titulos bastan.

Enriquito habia sido de los primeros en acudir en auxilio de su desdefiosa prometiday de su
presunta suegra, pero solo se atrevid a entrar en la casa a la mafiana siguiente, para ofrecer sus
servicios. Ya estaban alli Cenobita y Tula con todas las Lunas -Clara, Blanca y Pura- la
Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aumentd su timidez normal, aunque Emer o recibiera
casi con agasgjo. Y tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo una gracia, escapando:

-iEstoy aqui como Perico entre ellag!

Las sefioras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la vispera, y daban
simultaneamente sus pareceres, que nadie les pedia ni escuchaba, hasta que Cenobita Bermudez,
con voz tonante, dijo:

-iSi esto pasa es porgue las mujeres no saben hacer como los hombres, agarrar un revolver o
una escopetay secar atiros a que les hafatado, aunque seatanto asi!... Pero jlo que soy yo!...

Y habiaen suvoz y en su gesto una tremenda amenaza.

Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa més que todos. jVagame Dios y la Virgen
Santal Y como la conversacion se enfrio, las damas se marcharon unatras otra, tanto méas cuanto
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gue ya iba siendo la hora de ailmorzar. Al salir Tula, que fue la Ultima, aconsgjé a su afligida
amiga

-¢Por qué no laves a Candida, la adivina? jQuién sabe!...

-Paraqué, si yano habra nada -contesté Jesusa.

Después de amorzar tratd de dormir la siesta, que harta falta le hacia después de la noche
de perros, y Emer aprovech6 la circunstancia para asomarse a calejon. El galén no tardé mucho.

-iSevero! |Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo todo a mamita, y se
acabd!...

-iNo seas sonsal jCallate unos diasy ya veras!

-iTerepito que no!

-iPero, prenda, si tengo un santo remedio!

-¢Y que mamitase me muera, no? jYaledael mal!...

-iLo que avos te estd dando!... jSi, si, yavi al pajuate de Gancedo que venia esta mafiana
todo derretido, y vos como un almibar!... jSos capaz de volverle a cabrestiar, mononal

-iSi seguis en esa tandita, me voy!...

-Y como no he de seguir, si estavisto que...

La cabeza de Emer habia desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta vez no la aarmase
ruido alguno.

Pero aquella noche, cuando misia Jesusa 'y Emer reposaban tranquilamente, en el mismo
aposento resong, tremenda, una voz que decia:

-jJesusal jJesusal Si no casas a Emer con Severo le digo a Cenobita, para que te saque los
0jos, 1o que pasd con Bermuldez, y que yo no te perdono todavia. jPor esto estoy ardiendo en €l
Purgatorio!

-iMiente & bandido! -gritd6 Jesusa saltando de la cama. jMiente e bandido, porque
Nemesio no supo nunca nadal

Emerenciana, que aquella noche no dormia -ni las otras tampoco- la tomo6 en sus brazos,
consolandolay haciéndola acostar de nuevo:

-Sosieguese, mamita, no haga caso, gue esas son pavadas y no volveran a suceder... El
comisario lo arreglard. Yo le dirélo que hay que hacer...

-¢Y como o sabés vos? - preguntd Jesusa entre recel osay tranquilizada.

-Porque me lo hadicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe mucho de brujerias.

-¢Laparda Candida, la gue anda siempre descalzay con un pafiuelo colorado en la cabeza?

-iEsa misma, mamital...

-Pues no pasa de mafiana de que lavaya a ver, porque Tulaya me habia hablado de ella.

Emer tardé mucho en dormirse, porque se preguntabay no sabia responderse: «¢;Qué es eso
de Bermudez?», aunque lo coligiera, y: «¢Por dénde ha podido hablar, que parecia adentro del
cuarto?» aunque supiera perfectamente quién lo habia hecho...

La parda Candida recibié a misia Jesusa con todos los honores debidos, pero como si no la
conociera

-¢En qué puedo servirla, mi sefiora?

-Yo quisiera... yo quisiera saber dofia Candida, si los pobrecitos difuntos saben lo que ha
pasado mientras vivian...

-Si, saben.

-¢Lo que han visto?

-Y lo que no han visto también.

-iNo me digal

-Si, saben lo que ha pasado, |0 que esta pasando y |0 que pasara.

-jJesiis me valgal

-Usté esta afligida, sefiora, parece que tiene «dafio» y dejuro que le gustaria que le dijesen la
verda...
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-iDarialo que no tengo!...

-No tanto, mi sefiora... Congue alcance pa unas cuantas cebaduras...

Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un gran sahumerio, y
acab0 por decir con aire de pitonisa:

-A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y con los jugadores
compadritos... muertos no hablan... pero la vigja es mala... Todo le saldra bien, s una moza
quiere.

-No entiendo -dijo misia Jesusa.

-Ni yo tampoco -contestd la parda-. Pero es porque yo no debo entender -agregd
socarronamente.

L as voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y |0 que més sobresaltaba
a Jesusa era que persistian en amenazarla con decirselo todo a Cenobita. ¢Seria esta la viga
terrible a que se referiala parda Candida? Claro que si...

Para tranquilizarla'y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba todas |as mafianas, mejor
recibido cada vez, pero aquello no era vida para misia Jesusa, ni la paz volvia a reinar en el
pueblo.

-Vayaaverlo otravez al comisario, mamita-le dijo un dia Emer-. Yo la he de acompafar.

Fueron con la retahila de siempre, y como siempre Barraba les respondié que nada podia
hacer si no tomaban «in fragante» a culpable; pero a salir, Emer le degjo en la mano un papelito
sin firma que decia

«Sefior comisario: hagalo seguir a Severo Rendon, porque el indino es anima en penay yo
NO quiero que mamita se me muera por culpa suya.

Ademés, que yo ya no lo puedo aguantar y no quiero saber nada mas con él, y s usted lo
pone preso para que escarmiente, meor sobre todo porgue amenaza con pegarle un tiro a
Enriquito Gancedo, que es un mozo bien. No diga a nadie que yo le he dicho y busgue la soga de
laropay un cano viejo de chimenea que hay en el cuarto que por hay son las apariciones.

Laucha anda metido en €l enriedo y €l boticario les ha prestado las cosas, que la campana
eraunaollade cobre».

-¢Qué anda matreriando por aqui tan tarde, amigo Laucha?

-Yalo ve, sefior comisario: tomando €l fresco y estirando las piernas.

-iBuena... pierna es Barrionuevo! ¢Y Renddn? Seguro que estaen lahuella...

-No £

-Si sabe, d§ese de pavadas y llamelo, que tengo que hablar en serio con ustedes.

Laucha se hizo de rogar, pero comprendié que més valia no endurecer, y a poco estuvieron
los tres reunidos.

-Vamos a echar un taco en casa gque esto no es asunto de policia -dijo maquiavélicamente
Barraba, diestro en politica por la primeravez.

Y mientras en fino amor y compariia empinaban el codo, les demostré que estaba a cabo de
todos sus manejos, pero que gastaban a cuete el tiempo y la saliva, porque la moza se les habia
ido a campo contrario.

«Mujer y veleta todo es uno, como dicen en el Rigoleto». Ademas, la cosa iba pasando de
castafio oscuro y ya no podia seguir hacienda la vista gorda, porque habia recibido instrucciones
deLaPlata...

Severo protestd inocencia, hizo endechas de amor, formulé amenazas, gimio celos, pero con
el ginebron fue pasando de la arrogancia a laternura, del furor al dolor, ala alegriay la chacota,
pues también cambia el hombre con el viento. Confeso que tanto |e daba Emerenciana como otra
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cualquiera, con tal de que fuese moza de posicion, y acabd abrazando a comisario y diciéndole
entre sollozos:

-iNunca hubiera creido que fuera tan hombre y tan buenazo! jDame esos cinco, Barraba, y
amigos hasta la muerte!

-iNo te vas a meter con el pavo de Enriquito!

iDgalo nomas, que puede ser que mas tarde, i se casan... ya me entendés, Severo! Es lo
mejor, porque siempre se dird que sos € mozo mas diablo del Pago... sin ofender a nuestro
amigazo Laucha, agui presente...

Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha aproveché para contar por
lo menudo, toda la tramoya del aparecido:

hacian correr una sabana con unas cafias a modo de brazos, por la soga doble de la ropa,
montada sobre unas roldanitas, y luego la retiraban répidamente por encima de la tapia con un
piolin; hablando por un gran embudo de vidrio prestado por Silvestre, lo mismo que e caldero-
campana, y la calavera -como la saben hasta los nifios de teta- era una cascara de sandia con
agujeros y una vela adentro: solo que la habian perfeccionado soplando por un canuto licopodio
para hacer las [lamaradas.

Con esto [lamaba |legaba a sus fines -y nosotros a nuestro- y valiéndose de tan estrecha 'y
noble fraternidad explicd a Lauchay a Severo que era preciso echar tierra sobre el asunto, como
él estaba dispuesto a hacerlo. Pero ¢cdmo echarle tierra si la oposicion seguia alborotando el
cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpia su campafia? En la conveniencia de unosy otros
no estaba quedarse calladitos como en misa, porque, sino, saldrian a bailar con ellos € mismo
Silvestre y quién sabe cuantos més...

La sesion se prolongd hasta hora muy avanzada de la noche, pero, e orden del dia fue
votado por unanimidad.

Dias -después El Justiciero hacia saber a sus lectores que €l activo e inteligente comisario
Barraba habia ahuyentado para siempre a los malevos «ajenos a la localidad» que se entretenian
haciendo de fantasmas y sembrando € terror en las familias. «Por esta brillante campaiia -
agregaba- |le deseariamos el ascenso que merecia, pero por egoismo no se lo deseamos, porque
nos privaria de los servicios de tan sobresaliente funcionario policial».

En e mismo nimero del mismo diario se leia una noticia con € titulo francés de «On dit»,
confesion de chismografia, en aquel entonces tan en boga:

«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hard época, s es cierto, como
se dice en las tertulias aristocraticas que la bellissima y distinguida sefiorita Emerenciana Ponce
contraera enlace e mes proximo con nuestro joven y aventgjado amigo don Enrique Gancedo,
hijo del sefior don Salustiano Gancedo, uno de los principales hacendados del partido, vecino
acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La boda se celebrara con gran pompa
en nuestraiglesia parroquial, y como en seguida habra un suntuoso baile, terminaremos diciendo:
iA prepararse jovenes!».

Muy largo era el dltimo luminoso articulo que sobre la cuestion fantasma, escribié el doctor
don Francisco Pérez y Cueto y publicd La Pampa. Tomemos esta muestrita:

«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde el punto y sazon en
gue comenzd a hablarse de la pretendida «anima en pena», tratase de un bromazo harto pesado y
grosero de gente extraiia al que se dio con ligereza demasiada importanciainicial, principalmente
de parte de la autoridad, que suele verlo todo con vidrio de aumento, para acabar por lo general
como la famosa montafia de la fabula, sdlo que esta vez no ha salido siquiera €l ratoncillo de
marras, con lo que la dicha autoridad tiene que apagar su linterna, por lo cual la felicitamos,
(caso raro como las alubias de a libra), puesto que a fin ha demostrado cierta discrecion y
delicadeza, de la que no la creyéramos capaz hasta hoy».

-jUf! -exclamé Silvestre que habia perdido tres veces €l resuello.
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Justicia salomonica

He aqui, textualmente, la versién de uno de los més ruidosos escandal os sociaes de Pago
Chico, oida de los veraces labios de Silvestre Espindola, en el «mentidero» -como € le [lamaba-
de su botica:

-Pero cuando Cenobita lo derroto fiero al pobre Bermudez fue el verano pasado. Sélo que la
derrotatuvo complicaciones...

Estaban los dos en € comedor, que daalacalle, y Bermldez, en mangas de camisa, daba la
espalda ala ventana. Hacia un calor barbaro, un viento norte de no te muevas, € gato en el suelo,
hecho una rosca, dormia con un ojo, y Cenobita 'y su marido estaban de un humor de perros,
como ya veran.

Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la soperay Cenobita sirvié a Bermudez,
gue, en cuanto probo la primera cucharada rezong6 de mal modo:

-Esta sopa esta fria.

-¢Qué decis? {Cémo ha de estar friasi € cucharén me abrasa los dedos! -retrucé Cenobita,
furiosa sin razon.

-iBah! jCuando yo te digo que estafrial

-iPues yo te digo que no puede estar fria, ¢entendés?

-Pero s vos no la has probado y yo acabo de probarla. jQué sabés vos!

-¢Que qué £ yo? jRepeti, aver!

-Si, te repetiré hasta cansarme, que esta fria, que esta...

Pero Cenobita no lo dejé concluir:

-Pues si estafria, toma, refrescate...

Y jzas! le zampo la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una cuerpeada; la sopera,
aunque se le derramara encima, 1o tocd de refilon, jplan! pegd en el suelo, se hizo aflicos y un
pedazo de loza fue a lastimar a gato, que saltd a la calle todo erizado y con la cola tiesa, a
tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, por chismes y envidias nada
mas, siempre ha andado a tirones con Bermudez.

El gato le cay0 justo sobre la pavita, se refald y queriendo sujetarse le clavo las ufias en la
cara, bufé, se largé a suelo después de dejarlo hecho un ecedmo y se escap6é como s tuviera
cuetes en lacola.

Ahi no més, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgd una runfla de insultos y de gjos a
Bermudez que, con €l bafio de caldo, parecia entorchado de fideos. Bermudez por su lado, no se
quedo atrés, diciéndole ciento y la madre, como es consiguiente, y ahi se armé la gorda a grito
pelado, pero con largja de la ventana de por medio, lo que los hacia alos dos mas agalludos.

Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los degjaba, hasta que Gancedo, tartamudo de
puro furioso, le dijo a Bermudez:

-iSali afuera, maula, si no querés que esa gran oveja sea la Unica que te zurre!

jHabrian de verla a Cenobital Principié con lo de que méas oveja sera la que lo echo a
mundo a Gancedo y la mala mujer que hacia que todo €l mundo se riera de €, y las hijas, que
desde chiquillas eran unas arrastradas, y qué sé yo cuantas otras cosas tremebundas que no se
deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en lalenguay, confiado en largja de laventana, ya
no se pudo sofrenar y comenzo a echarle vale cuatro sobre vale cuatro, hasta atorrarla, hasta que,
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ciega de rabia, sac6 a marido a empellones a la calle, para que fuese a peliarlo, pero sin darle
con qué...

Lacosale salié mal a Bermudez porque Gancedo, que siempre anda de bastén de verga -por
los perros, dice él; por darse corte digo yo- le metié una garroteadura gque, colandolos por la
camisa, le hizo entrar en &l lomo los fideos de la sopa.

El vigilante Ferndndez, que por una gran casualidad andaba por ahi en vez de sestear como
de costumbre en algin boliche, a oir € barullo se habia ido arrimando sin mucha gana de
meterse con gente tan copetuda. Vio que algunos vecinos principiaban a asomarse a las puertas,
junto coraje y los aparto.

-iMirenl6 al flojo! jY se degja castigar como una criatural -se desgafiitaba Cenobita, hecha
unaloca para picanear a marido- jPero qué hacés, zopenco! jAgarray pegae un tiro de unavez!

El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo seguia con el baston
en lamano, y e dolor de la paliza gritaba mas fuerte a Bermidez que su misma mujer.

-iDgenlé no més! jDeenld no mas! -repetia amenazando y ganando la puerta de su casa
iYaveracon € juez! Lo voy aarrastrar atribunales, gran bribén!

De mientras € vigilante -para que no volviese a principiar la tunda- separabay acompanaba
a Gancedo, que iba bufando y resollando, con la cara llena de sangre como pescuezo de
mancarrén acosado por los tdbanos...

Bueno, pues; e asunto fue directamente a Juzgado de Paz, porque el comisario Barraba
gue, queria quedar bien con todos los de la situacién y con todos los ricos, se hizo e zonzo, a
pesar del parte del vigilante: aquella era una cuestion persona que se habia arreglado entre
hombres, como en los duelos, y en esos casos la policia hace siempre la vista gorda...

Pero €l juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la demanda de Bermudez, que
pedia dafios y perjuicios por injurias, golpesy violacion de domicilio, porque, sin provocacion de
su parte, Gancedo lo habia atropellado en su propia casa -no decia en la vereda como era la
verdad- comenzando por endigarle aél y a su sefiora los insultos mas asquerosos.

Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer alos dos y ordend al secretario
gue tomara las declaraciones en foja aparte, para destruirla si venia a pelo. Pero estaban
demasiado enconaos. Gancedo, que podia haberse contentado con la apaleadura s no fuera
porque los arafiones le iban a durar mas de un mes, acusd a Bermudez de haberle tirado con €l
gato, atraicion, cuando pasaba tranquilamente por la vereda de su casa, con laintencién alevosa
de que le desfigurase la cara.

Bermudez retrucé que €l no era domador de gatos y no podia embozarle las ufias a suyo,
como se hace con el hocico de un perro: pero si €l gato se le salté encima a Gancedo fue porque
se habia pegado un susto sin que nadie se metiese con é; que Gancedo no tenia por qué ni para
gué andar a aguella hora ni a ninguna otra, por su barrio, si ho era por puras ganas de armar
camorra, como la armd; que el mismo Gancedo era un mal hombre, aprovechador y flojo, que se
habia valido de que é estaba solo y desarmado, Unicamente en compafiia de una débil mujer -
idiganle a duro!- para madrugarlo y vengarse porque era publico y notorio que se la tenia
jurada...

-iYo no me he metido con usted, so marical jY o no me ocupo de gentuza! Y si usté no es
domador de gatos, yo soy domador de pavos atorados, de gallos juidos, ¢entiende?.. Y s no
basta una leccion, jestoy pronto para dar otra que entre mejor!...

-iQué dice & gran botarate! -grité Bermldez, queriendo echarsele encima.

-Pueda ser -y Dios me perdone €l mal pensamiento- que esta valentonada le venia del sitio
en gue estaban y de la gente que tenia alrededor. El caso es que don Pedro Machado, riéndose
como un loco para sus adentros, los Ilam6 a orden con aquel vozarrén que tiene, y enseguida
principié a aconsgjarlos.

-Es una verdadera lastima que vecinos tan respetables, que hombres tan decentes, anden a
los repel ones por pavadas, como matones de pul peria.
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Yo bien sé que no tienen ningun disgusto grave, que nunca ha pasado nada serio entre los
dos, que hasta se entienden en politica... jPero ahi estal

Hay gente que se pirra por andar metiendo pleito entre los demés con chismes, invenciones
y chumalés, para después gozarselos, fumarselos en pipa, como a unos papanatas, riéndose a
descostillarse a costa de €llos...

iVayal No sean tan zonzos. Demuestren que son unos dignos ciudadanos, amigos de la
tranquilidad, hagan las paces, y ustedes seran los que se rian en vez de los que peinan p'a ver la
rifa. jEslo mejor!

Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y siguieron manoteando y
gritandose, hasta que don Pedro se canso y les dijo:

-Si son tan sotretas que no saben tirar pargjo aunque se les ensefie a andar en yunta para
bien de los dos, tendremos, no mas, que meterle a juicio. Yo lo siento mucho, pero ¢gué le
hemos de hacer? Sarna con gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados para el martes -
¢oye secretario?- parael martes alas dos de latarde.

-Si, sefior -contesto Villar, € secretario, tomando nota.

-Y ustedes traigan testigos, S tienen, porgue yo no quiero resolver mientras no sepa
perfectamente |o que ha pasado... Bueno, pues: vayasé usté primero, Gancedo. Ahorita no més se
va usté también. Bermudez; no quiero gue se me trensen otravez en plenacalle.

Claro esta que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la cuestion. La Pampa
porque Viera, €l director, anda, como ustedes saben, medio de novio con la hija de Gancedo y no
quiso meter més barullo; El Justiciero, porque € mulato Marcos Fernandez, le saca plata a
Gancedo con el cuento de la diputacién, y del otro lado es muy compinche con Bermudez y sabe
pecharlo también, aunque no mucho, a causa de Cenobita...

Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con una céfila de testigos.
Pero don Pedro no las iba con tanto vulebq, asi es que principi6é a preguntarle a todos, uno por
uno:

-Usté, don, ¢havisto bien lo que ha pasado?

-No, sefior juez: no he visto bien, porque no estaba, pero en cambio:

-¢Si no sabis a qué te metis?, como decia mi compadre Plaza Montero. Puede largarse no
mas, con viento fresco; aqui necesitamos testigos presenciales, testigos en de veras que hayan
visto como principié la agarrada, no parlanchines que nos vengan cotorreando o que han oido a
los demés.

-Pero es que desde hace mucho, Bermudez...

-Mandate cambiar hijito, y mas pronto que ligero porgue p'a chismes maldita la falta que
hacés.

Y dirigiéndose a otro:

-Y ustédon, ¢vio o no vio lapelea?

-Y 0 no, don Pedro; yo estaba justamente...

-Pues volvete aura mismito donde estaba entonces, o a donde se te frunza, que aqui no tenés
nada que hacer.

Y asi los fue despachando a todos con cajas destempladas -«recusandol 0s», decia €l- hasta
gue no quedaron mas que Cenobita -jsi, pues! ¢no les habia dicho? Bermudez se habia llevado a
Cenobita p'atestiga- y € vigilante Fernandez.

-Los recusaos no han de ser siempre los jueces -explicaba don Pedro- también nosotros
hemos de mojar alguna vez.

Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara en misia Cenobiay sele
acerco hecho un amibar.

-jCuanto bueno por aca ¢Y qué anda haciendo, mi sefiora? ¢Qué vientos la traen por €l
juzgau?

-Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergiienza de...
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-¢Detestiga, mi sefiora? jNo me digal ¢Y de cuando acé las mujeres salen de testigos de sus
maridos? jAviaos estariamos!... No, mi sefiora, usté no puede ser testiga... Cuando mucho, y eso
como un favor, por jser usté, la dgaremos asistir a juicio, pero calladita la boca, porque en
cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un vigilante...

-¢Losjuicios no son publicos, si acaso?

-Son publicos y muy publicos, si, mi sefiora. Yo nunca juzgo solo, ¢no es verda,
secretario?... Pero laley no menta para nada alas mujeres...

-Pueslo que es ami no me parece...

-A usté, sefiora, puede parecerle |o que se le dé la gana, pero no se me venga con leyes 'y
decretos, porque ni es -abogado ni yo estoy para perder € tiempo. jUsté se va o se queda, como
guste, pero eso si, se me calla como en misal

Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque mas facil que a ella seria hacer callar
un chancho a palos, pero por la pinta tenia unas ganas locas de volverse gato para hacer con €l
juez lo mismo que el morrongo habia hecho con el pobre Gancedo.

Y entonces, més tranquilo, don Pedro «procedié» atomar declaracién al agente Fernandez.

-Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria -explico a los litigantes-. Aurale
toca alaautorida

-Pues yo, sefior juez -principi6é a decir Ferndndez medio abatatao- |o Unico que tengo que
reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias de gque cuando iba haciendo la ronda de
reglamento, que es la consigna del sefior comisario, ala horade la siestay con un sol rgante, y
de que cuando di glielta a la esquina de la casa de don Bermldez aqui presente, me parecio oir
como unos chiquillos de mujer, y como ruido de garrotazos, y como gritos de hombres peliando,
y entonces, ahi no mas, corri como pude, agarrando el machete que me golpiaba las corvas, y
entonces, en circunstancias que me allegué, pude darme cuenta me cuenta gue, efectivamente,
dos se habian agarrao fierazo y se menudiaban de lo lindo... Y entonces corri més ligero, y
entonces vi que don Bermudez se le habia prendido a don Gancedo por el pescuezo, dandole con
la zurda trompis y mas trompis en la cara, de mientras que € otro le sacudia garrotazos en los
lomos con toda su fuerza, y como podia, porque € otro lo tenia sujeto del cafiote... Y entonces,
yo sefior juez, sin fijarme en que también me podia ligar a mi, los desaparté, gritandoles jdesen
presos! p'a que soltaran... Y entonces vide que don Gancedo tenia la cara toda rajuiiada y
estilando sangre, y don Bermudez tenia la camisa hecha tiras, dejando ver el lomo zebruno de
moretones... Y de mientras, todo e tiempo, una mujer chillaba como s la cuerearan viva,
gritando al fin que le pegaran un balazo a don Gancedo... 0 a don Bermldez... Eso no lo entendi
muy bien, y no tengo pa qué mentir... Y entonces... yo los degjé que se jueran, porgue es gente
formal y amiga de don Barraba €l comisario y de todas las autoridades... Y entonces... entonces
ya no tengo mas que reclarar, sefior juez, si usté me da su venia.

Don Pedro habia conseguido a duras penas que los pleiteantes se estuvieran quietos y
cadlados mientras hablaba Ferndndez, amenazéndolos con € calabozo en cuantito
interrumpieran, y tampoco los dejé meter baza cuando acabd la declaracién. Se levanto, plant
de golpe los puiios en la mesa, como para afirmarse mejor y dijo con voz de mando:

-jAutosy vistos!

Se call6 un segundo, mird atodos los presentes con las cegjas fruncidas, y siguio:

-Voy aresolver e caso segin mi cenciay concencia, como si las cosas hubieran pasado tal
cua ustedes mismos la cuentan, visto que € agente Fernandez les da autoridad con su
declaracion, que como es de un policia no puede ser mas que la purisima verda. jA ver,
secretario! Léase el actade laotraaudienciay lade hoy, si esta acabada.

Villar, muerto derisa, a gatas podia leer, pero se sacé bastante bien el lazo.

-Aura-dijo Machado volviendo alevantarse- auravoy afallar. Tome nota, secretario...

Se compuso € pecho, esgarré y sentencid con mas autorida que el mismisimo Salomon:
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-Al demandado, don Salustiano Gancedo, o condeno a veinte nacionales de multa -y me
guedo corto- por vias de hecho a mano armada contra un vecino pacifico.

-iQué dice! -chillé Gancedo, encocorado-. jY qué! se haimaginan queyo...

-Silencio, digo -gritd Machado- que si no, lo meto preso por un afio, en vez de los veinte
morlacos. Lea, secretario, laley, donde la he marcao con unaraya.

-Articulo veintiuno, inciso segundo -ley6 Villar-. «Conocer de todo asunto correccional en
gue la pena no exceda de quinientos pesos de multa o de un afio de detencidn, arresto, prision o
servicio militar.

-¢Ha visto, amigo que tengo campo suficiente para meterle un trote de veras y no una
multita de nada?

Y clavandole |los ojos a Bermudez, también lo metié en € baile:

-Al demandante, D. José Bermudez -y conste que no digo una palabra de misia Cenobita ni
del chumalé del balazo. No escriba eso secretario, pero ceto si: - A D. José Bermudez, por tener
sueltos en &l pueblo animales bravos que ponen en peligro alos vecinos, veinte pesos de multa.

iBaratito!... Auravayasén on paz y hagamén €l favor de dejarme en paz ami también.

-iQuéiniquidal, japelaré! -grité Bermudez, hecho unafiera

-iVayaunajusticial jApelaré! -agreg6 el otro, palido.

-iY apelen, puesl ¢A mi qué se me da? Pero es gue son sonsos. ¢No les decia yo que se
amigasen, que eralo mejor? Auravayan si quieren a buscar madre que los envuelva, métanse en
pleitos en La Plata, hagan que se rian de ustedes en todas partes, y empiecen a rascarse los
bolsillos... Alli lajusticia es mucho més caray no tan liberal como en el pago. No le han puesto
el nombre a puro boton: La Platallamala plata.

-Los muy mulitas no apelaron y se nos acab0 la diversiéon -termind Silvestre Espindolar.
Dicen que no querian mas escandalo. Pero andan armados, y cualquier dia se produce... S6lo que
cuando salen ala calle, averiguan antes por donde anda €l otro... y ho se encuentran nunca.

Don Manuel en Pago Chico

Una de las frecuentes revoluciones provinciaes quedd por milagro duefia de algunos
partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la junta central revolucionaria envié como
delegado un capitén de linea cuyo marcial ascendiente subyugé a los infelices paisanos que
dragoneaban de vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del comisario oficialista,
quien escapd a primer asomo de revuelta, temiendo la infidelidad y la venganza de los
subalternos. Tomose la policia con cuatro gatos, sin disparar un tiro, y como «muerto el perro se
acabd larabia», la comuna qued6 en manos de |os opositores.

-iViva la revolucion! -gritaba € pueblo poco después, saliendo de sus casas a saberse
triunfante.

El capitan Pérez reunié enseguida a los opositores principales (que habian creido deber
patriético no derramar sangre de hermanos y convecinos) y deliberé con ellos acerca del buen
gobierno inmediato de Pago Chico. De la deliberacién resultaron, como es |6gico, miembros de
la Municipalidad, todos los presentes, y € capitan quedd al frente de la comisaria y demés
fuerzas armadas.
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Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se perseguian a tanta
costa, nombrar un intendente imparcial, fundamentalmente honrado y universalmente querido.
S6lo don Juan Manuel Garcia reunia estas condiciones, y don Juan Manuel Garcia fue puesto ala
cabeza de la comuna.

Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincon y aquella época, muy bondadoso, muy
conciliador enemigo de chismes y politiquerias, y a quien todos rodeaban de la consideracién
debida a un ente superior por la experiencia, la préctica 'y el buen sentido natural que ponia
gustoso al servicio de cualquiera. Todos esperaban grandes cosas de €... jpero no tan grandes!

Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, |os deméas municipales cayeron
en la cuenta de que, «podian comprometerse demasiado», pues como a fin y a postre «los
gobiernos son gobiernos», el de la provincia acabaria por rehacerse a la corta o a la larga, en
cuyo triste y probabilisimo trance iban a quedar peor que nunca. Estos temores se acentuaban
con lafatade noticias fidedignas, pues € telégrafo seguiainterrumpido, y sdlo llegaban a Pago
rumores contradictorios. Silvestre, € boticario, a ver las caras recelosas y la nerviosidad de los
municipal es, murmuraba epigramaticamente:

-El miedo no es sonso, ni junta rabia.

Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo en lo posible a las
amenazadoras represalias, |os funcionarios comenzaron por ralear y acabaron por no presentarse
en laMunicipalidad, dejando en manos de don Juan Manuel |a suma de los poderes publicos.

Este, viendo la disercion, pensaba:

-iNo hay mal que por bien no venga! jAsi, solito y mi ama, podré hacer mucho méas!...

El capitin Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le presto
incondicionalmente su apoyo material y mora: ya habia arriesgado, «metiéndose en la
revolucién», o bastante para que no le dolieran prendas.

-Gota més, gota menos, € amargo no aumentay el veneno es el mesmo -decia aplicando a
su situacion el proverbio popular.

Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel, comenz6 a poner orden en la
administracion; reprimié abusos, cortd coimas, castigd defraudaciones, limpid las oficinas y
dependencias de empleados inttiles, criaturas del favoritismo, puso a raya a la empresa del
alumbrado, persigui6 sin cuartel alos cuatreros, convirtio, en fin, a Pago Chico en una Arcadia...
salvo los odios que nacian violentos en todas partes.

El diario oficialista no aparecia. La Pampa, de Viera, aplaudia a todo trapo al intendente, y
don Juan Manuel, rodeado como cualquier dictador, de una corte de aduladores, interesados o
entusiastas, por muy sensato, prudente y modesto que fuera, no advertia las resistencias, €
descontento, la oposicion crecientes. Habia tomado gusto al poder, usdbalo sin fiscalizacion ni
restricciones y se lo pasaba discurriendo proyectos y planes de bienandanza y prosperidad
genera.

A ser mas justa'y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera erigido un monumento
-estatua o arco triunfal-. jPues no sefior! Solo la posteridad sabe honrar alos grandes hombres, y
ella misma tiene, a veces, tan poco discernimiento, que don Juan Manuel corre peligro de
guedarse sin laureles, ni ain péstumos.

Una vez puesta en mejor pie la administracion, preocupéaronlo sobremanera las obras
publicas. €l edificio de la Municipalidad se caia a pedazos, los caminos eran pantanos
invadeables o vertiginosas montafias rusas, la tablada un chiquero, las calles, rompecabezas, y las
acequias del riego, mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran parte. Qué
sintesis del vandalismo oficialista... Como los fondos escaseaban hasta la completa ausencia, don
Juan Manuel no sabia como remediar tamafia devastacion, cuando de repente atravesod su cerebro
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una idea genial, engendrada por € recuerdo de una conversacion con e bearnés Navarrot,
jardinero de su chacra. Alla en los Pirineos, los vecinos hacian desde tiempo inmemorial las
obras publicas, construccion y conservacion de carreteras, caminos de herraduras, sendas, €tc.,
trabajando uno o méas dias al mes si era necesario, enviando un substituto si no podian o querian
hacerlo personalmente, o en Ultimo caso, suministrando dinero para pagar a pedn que hiciese sus
veces. lluminado por este recuerdo, don Juan Manuel echo sus cuentas:

-El partido de Pago Chico tendra unos ocho o diez mil habitantes vaya uno a averiguarlo
después de las trampas que han hecho los gubernistas en € censo, con propdésitos electorales!
iBueno, no importal Sea como sea, si todos -descontando naturalmente las mujeres 'y 1os nifios-,
trabajan un dia por mes en bien de la comuna, en menos de un afio se habran hecho maravillas.
iYaestuvo, pues! jManos alaobral

Como mera férmula, pero también para mayor tranquilidad de conciencia, habl del asunto
con Silvestre, que en su entusiasmo, comenzé a imitar € silbo y el estampido de las bombas de
estruendo y a canturrear su estrofa preferida de laMarsellesa.

-Magnifico, don Juan Manuel -gritd, por fin-. Vamos aimitar alos galenses del Chubut, que
por su propiainiciativa, sin ayuda oficial, ni decretos del gobierno ni un centavo de gasto, se han
hecho magnificos caminosy obras estupendas de irrigacion. Lo lei hace poco, en un libro...

iAh, bravo! jVivadon Juan Manuel Garcial jPshit... pum... Pshit...

puumt!... jSean eternos!...

Y é mismo, convertido en amanuense, escribié e iradé convocando a los vecinos para
distribuirles sin més discusion e trabgjo...

Viera escribié en La Pampa, con muchos circunloquios, que la ordenanza podia no parecer
muy constitucional y provocar alguna oposicion, pero que, en vista de las circunstancias, la
bondad del propdsito, etc., habia que apoyarla resueltamente... Los destronados entretanto, no
desperdiciaron la ocasién de volver por su patrimonio de tanto tiempo, y se movieron como
epilépticos, armando €l 1azo. Pago Chico parecia un avispero.

El dia fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel entré en la
Municipalidad, lleno de satisfaccidn y regocijo. No era, en apariencia, para menos. € largo
salon, e potrero llamado patio, las mismas oficinas, estaban de bote en bote. No cabia un alfiler.

-iQué me contaban de oposicion! -deciase el intendente provisional- jAqui estén todos,
Ccomo un guante!

Pero en cuanto entré diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de desaprobacion y enojo
fue creciendo hasta € escandalo. Todos hablaban, todos gritaban a un tiempo, gesticulando con
los brazos por sobre las cabezas, y entre la alborotada batahola discernianse frases de este porte:
jdictadural janticonstitucional! jexcesos humillantes! jtiranial

idemencial jloco de atar! jasu casal jal manicomio! jmueral jabajo!

Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca revueltay erizada, pudo
aduras penas 'y merced a un ultimo resto de prestigio, llegar, abriéndose paso hasta la tarima del
fondo, encaramarse, tratar de que le escucharan:

-iCompatriotas! Se trata del bien comdn, y con un pequefiisimo esfuerzo...

-ijAbgo! jYa nos secan a impuestos! No es constitucional! jQue lo saquen! jA sembrar
papas! jCoco-ro-cd! jGuau, guau!

El intendente buscd con los ojos a capitdn Pérez, aterrado por aquel indecible «titeo». Por
fin lo vio, con el brazo recostado en el marco de la puerta, las piernas cruzadas y un palito entre
los dientes; se encogia de hombros, «jugandole risa», declarandose impotente, porque & tampoco
«lasiba» con la ordenanza. Algo més atras, Silvestre, hacia sefias desesperadas: jno, no!

El tirano, gritando a voz en cuello, consiguié dominar un instante lainfernal algarabia:
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-iCompatriotas! jTienen razon! jMe declaro gusano! jAhi queda eso!

iBusguen madre que los envuelval jYo, ami chacral jQue talle otro!

Y calédndose e sombrero, cruzé impertérito y ativo la multitud sorprendida, subi6 a
tilbury, que lo esperaba a la puerta, y dando un latigazo al caballo -Unica manifestacion de su
colera-, echd un gjo como unacasay saio del pueblo a trotecito.

Horas después, los situacionistas formaban una nueva Municipalidad mixta («mistonga»
decia Silvestre), y volvian a tomar, disimuladamente todavia, la sartén por e mango. El capitan
juzgd acto de prudenciatomar el portante, porque el gobierno provincial se rehacia.

Todo encgj6 otravez en € vigo quicio ... asi termind la ominosa dictadura pagochiquense
de don Juan Manuel.

-iTambién meterse a hacer cosas! -le decia més tarde Silvestre-. iLa Constitucion, la
Constitucion, amigo!l... jPara gobernar sin opositores es preciso no hacer nada 'y sobre todo, nada
buenol...

Epilogo

Lector que, risuefio o adusto has recorrido con interés o desgano, estas paginas
aparentemente superficiales ¢sabes a qué espectaculo hemos asistido juntos sin saberlo? Pues
nada menos que a las primeras palpitaciones de una democracia en gestacion y a los primeros
desperezamientos de una gran ciudad en lacunal... i Asi, como lo oyes!

Riete, s quieres, y haras bien, porque siempre es bueno reirse de la verdad. Pues, si, sefior:
democracia, gran ciudad, etc...

Nosotros mismos no |o sospechabamos siquiera, y no es la perspicacia sino el tiempo quien
nos abre los 0jos. Muchos afios, en efecto, van corridos desde |os sucesos narrados en la cronica
gue cerramos provisionalmente con estas lineas. En ese |apso las cosas han cambiado.

Pago Chico es Pago Grande, €l villorrio es un fuerte nlcleo de poblacion, con afirmados,
tranvias, luz eléctrica, obras sanitarias; su comercio gira millones, su industria crece y prospera,
su fuerza vegetativa y progresiva es colosal; en politica también se ha dado un largo paso hacia
adelante, y aunque esté ain muy lejos €l ideal, algo se ha ganado en cuanto a juego de las
instituciones, y hasta parece haberse ganado mucho, pues ya no se estilan los burdos medios de
gobernar que burla burlando hemos puesto de relieve. Y, como dijo el otro, la hipocresia es tacito
homenaje de vicio alavirtud.

Esto naci6 de aguello. Parece imposible, pero es asi. El impulso que lleva nuestro pais es
admirable de fuerza 'y de velocidad, pese a los sucesivos descarrilamientos que amenazaban dar
con todo al traste. Quien se detenga hoy en Pago Chico, jurara que lo hemos calumniado, o que
lo pintamos en remotisimos tiempos -all4 en la edad de la piedra labrada o del hueso roido-
aungue su historia es casi una actualidad, algo fiambre si se quiere, pero en modo alguno vetusta.

Mas todavia: alegémonos unas cuantas leguas, y la actualidad palpitante renacera de sus
cenizas. Pago Chico se ha retirado un poco mas, como se retiraba antiguamente la linea de
fronteras -he ahi todo. Y como, mas por azar que por calculo, hemos olvidado hasta ahora
determinar la exacta ubicacion del pueblo, puede el lector situarlo méas al oeste del meridiano
quinto o mas a sur del Rio Negro, con cuya sencillisma operacion tendra a la minuta un
verdadero «plato del dia». Y ni alln es menester que vaya mentalmente tan lgjos, pues rincones
hay todavia, muy proximos a la misma capital, donde continlia a méas y mejor cociéndose habas,
en forma parecida por |o menos.
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En fin, risuefio o adusto lector, s6lo queremos agregar pocas palabras, para repetirte que
este volumen no se te presenta como la crénica completa de la era inicial pagochiquense, sino
como una simple coleccion de documentos que forman parte de €ella -parte peguefia por lo
demés-, y hecha voluntariamente a acaso, sin plan previo, para que de su misma aparente
inconexion resulte, si lo puede por si misma, una especie de unidad, aquel «lirico desorden» que
aconsgjan los preceptistas en cierta clase de obras, para suspender el animo y conmoverlo con
inesperadas imégenes, acciones o ideas...

Quiero esto decir que aln quedan disponibles cajas y legajos de documentos y notas
atinentes a la vida politica, intelectual, social, moral, etc. de Pago Chico -y en primisimo lugar
cuanto a las damas 'y a amor, con sus enredadas marafias se refiere-, destinados ala polillay €l
polvo del olvido, si la muestra presente no despierta € interésy la atencidn que nos atrevemos a
esperar.

Haz, lector, una sefia, y veras cOmo nos apresuramos a convertir en Prélogo de otro
volumen este Epilogo que -en tal expectacién- no relata sucintamente como era uso en tiempos
de ingenuidad y bonhomia literarias, qué «se ficieron» todos |os personajes de la obray los hijos
de sus hijos. Tal metamorfosis nos aegraria, y no por el éxito que pudiera significar -créasenos
aunque no parezca cierto-, sino porque a separarnos de estas paginas, en las que hay més
verdadera melancolia que despreocupado buen humor, sentimos algo como s huyera un minuto
gue deseariamos repetir, como si se hos marchara otro poquito de juventud -toda esa que se
revive a relatar la que fue, esa que a tantos ancianos ha hecho escribir sus recuerdos, esa que
obligara a Silvestre a redactar in extenso sus memorias, en cuanto no tenga una ficcién de trabajo
con qué entretener 1os nervios bailarines.

Y, con esto, hasta luego, no sea que habiendo logrado, como cabe, hacer un libro
entretenido, |o echemos a perder ahora con unaintolerable lata.
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