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Desde meses atrés no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de hacienda, las
cuatrerias méas 0 menos importantes, desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran
victimas todos los criadores del partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del
gobierno de la comuna, los bien colocados en la politica oficial, y los secuaces més en
evidencia de unosy otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es 16gico, centro obligado de todo el comentario,
ardoroso e indignado si 1o hay, pues ya no se trataba Unicamente de principios patriéticos:
entraba en juego y de mala manera el bolsillo de cada cual.

Por latarde y por lanoche toda la"oposiciéon” desfilaba frente a los globos de colores del
escaparate y de la reluciente balanza del mostrador, parair alatrastienda para echar un cuatro
aespadas con el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del dia

-A don Mdliton le robaron anoche, de junto alas mismas casas, un padrillo fino, cortando
tres alambrados.

-A Méndez le llevaron una puntita de cincuenta ovejas Lincoln.

-Fernandez se encontrd esta mafiana con quince novillos menos, en la tropa que estaba
preparando.

-El comisario Barraba salié de madrugada con dos vigilantes y el cabo, a hacer una
recorrida...

Aqui estalaban risas sofocadas, expresivos encogimientos de hombros, guifios
maliciosos y acusadores.

-El mismo hale ser el jefe de la cuadrilla -murmuraba Silvestre, afectando frialdad.

-iHum! -apoyaba Viera, el director de La Pampa, meneando |la cabeza con desaliento-.
Cosas peores se han visto, y é no es muy trigo limpio que digamos...

-iEl! -gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia-. Es un peine que ni caspadeja. jY
como esta pelechando el hombre! No hace mucho se compré la casa en que vive, aura ha
adquirido una quinta junto a arroyo... ¢De ande saca p'a tanta misa? Negocios no se le
conocen, la suvencion de la municipalida no es cosay los cinco o seis vigilantes que se come
y No aparecen mas que en las planillas no dan p'a esos milagros... jEl ha de mojar no més en
los a-bi-ge-a-tos!

L os otros grupos de independientes y opositores explanaban el mismo temay compartian
la misma opinion: e gran cuatrero, pudiera o no pudiera probarsele, era indudablemente €l
comisario Barraba, quién sabe si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier
caso, con su tolerancia. . . "La corrupcion del poder -como decia La Pampa- es tan contagiosa,
gue cuando invade a un cuerpo no degja un solo miembro libre, y luego sigue transmitiéndose
alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedar infestados, si se descuidan.”

-Asi te dierayo a vos alguna coima, y veriamos -refunfufiaba el sefior comisario, para sus
grandes bigotes.

Entretanto, el escandalo y laindignacion pu

blica iban subiendo de punto. Ya no era Unicamente La Pampa la que revelaba y
consideraba los robos de hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones; los
periédicos de la capital, informados por parte interesada, comenzaron también a poner € grito
en el cielo, espantados de que tales cosas ocurrieran en "la primera provincia argentina’,
mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses generales, se hacia el sueco a clamor
creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y fomentandor de bandol eros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como unatapiay muda como una
piedra, Barraba comenzé a sentir sus recelos.. .

-iHay que hacer algo! -se decia, multiplicando sus indtiles salidas en persecuciéon de
cuatreros y vagabundos, incomodado por las irénicas sonrisas y los ademanes burlescos con
que yase le atrevian los vecinos a verlo pasar...

-Si -peroraba don Ignacio una noche en la botica-, cuatrero es cualquiera, cuatreros somos
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todos; ¢cOmo lo h'e negar? Los mismos piones que tengo, mafiana sirdn y -me robaran la
hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porgue les pareceria demasiada ruinda. El vecino
roba a vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasién. Roba el que
pasa sin mal' intencién por un campo, s tiene hambre y esta solo y le da gana de comerse una
lenguae vaca o un lindo asau de cordero... 'Le roba e paisano haragdn que vive "con
permiso” en el ranchujo que alza en un rincon de su campo, y que con cuatro 0 cinco vacas
tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta ovejas vende casi mas
lana y -mas cueros que usté... Y sabe p'a qué tiene animales? jBah! jsi le dan trabgjo! ...
jtiene p'al derecho ala marcay las sefidles con que se apropea de todo lo orejano que le cai
cercal. .. Leroba el acalde, que yacomienza a ser autorida, y no tiene miedo que lo
castiguen... Y por lo consiguiente, las demas autoridades...

-iPero esto es Sierra Morenal -exclamd el doctor Pérez y Cueto, exagerando alin su
acento espafiol-. Y el gobierno de la provincia deberia.. .

-Ya]'he dicho -Interrumpié don Ignacio- que el gobierno no tiene coluna mas fuerte que
el cuatrero, ya sea de profesion, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros con sus
primeros partidarios; €sos son los que eligen los electores, los diputados, los municipales,
€s0s son los que sostienen, junto con los vigilantes, ala autorida del pago, y de éhi e mismo
gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir, jes natural! En tiempo de eleccion les
hace dar plata, pero como no puede estar dandoles € afio entero, los contempla cuando
comienzan arobar otravez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se habia quedado meditabundo. De pronto alz
la cabezay dijo con énfasis, recalcando mucho las palabras:

-Esa especie de connaturalizacion con el cuatrerismo, que lo convierte cas en una
tendencia espontanea y general, debe tener y tiene sin duda su explicacion socioldgica. Pero
¢cudl? ¢Serd el atavismo? ¢Se tratara en este caso de una reaparicion, modificada ya, de los
habitos de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a considerar suyo cuanto
les rodeaba, por el derecho de las armas y hasta por derecho divino?.. . La herencia moral de
este pais no es, indudablemente, ni el respeto ala propiedad ni el amor a trabgjo.. .

Profundo silencio acogio estas palabras que nadie habia comprendido bien, y e doctor
Pérez y Cueto dio las buenas noches y salio, para correr a repetirselas a Viera, deseoso de que
no se perdiesen.. .

Poco después entrd en la trastienda Tortorano, €l talabartero, restregandose las manos y
riendo, como portador de una noticia chistosa.

-¢Qué hay? ¢Qué hay? -le preguntaron en coro.

-iBarraba ha salido con una partida, areco

rrer!. .. -exclamé Tortorano-. Y hace un rato

gritaba en la confiteria de Carmine que de esta

hecha no vuelve sin un cuatrero, jmuerto o vivol. . .

Todos se echaron areir a carcajadas, festejando

con chistes, dicharachosy palabrotas la declara

cién del comisario.. .

Y, sin embargo, éste supo cumplir su palabra.. .

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias -¢y a quién tomar, en efecto, s
no se tomaba a si mismo?-, después de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio
un hombre que se moviaapie, en € campo, cargado con un bulto voluminoso y Tejos de toda
habitacion. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavia espesa, de una hondonada,
junto a arroyo medio oculto por las grandes matas de cortadera. Barraba, entrando en
sospechas, espoled e caballo parareunirsele. jSu buena estrellal ...

Cuando lo alcanzé no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de colera, mitad de
alegria
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-iAh, ca... ngo! jAl fin caistel...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero de vaca recién
desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de
dia claro, no era prudente andar con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a
pasar por ali. .. Al oir el vozarrén del comisario que se echaba a rienda suelta, tiré cuero y
codtillar y trat6 de correr a ocultarse entre un alto fachinal que alli cerca entretgjia su
impenetrable espesura. Pero Barraba, mas listo, e cortd €l paso con una habil evolucion.

-iAh, eras vos! -exclam6 a ver enfrente a Segundo, pobre paisano vigo, cargado de
familia, que se ganaba miserablemente la vida haciendo pequefios trabajos sueltos-.
¢Conqu'eras vos, indino, canalla, hijunal... jToma, sinvergienza, ladrén, bandido!

Y haciendo girar €l caballo en estrecho circulo alrededor de Segundo, descargdle una
[luvia de rebencazos por |a cabeza, por la espalda, por el

pecho, por la cara... Bafiado en sangre, tembloroso y humilde, € otro apenas atinaba a
murmurar:

-iSefior comisario... , sefior comisario! ...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron "mojar" también dando
algunos mazazos al matrero, tomado in fraganti. Pero Barraba, celoso de sus funciones de
verdugo, los hizo apartar y siguié azotando hasta que se le cansd, "méas que la mano, €l
rebenque’.

Segundo habia quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, pero sin quejarse.
Tenia el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas direcciones, la mgjilla derecha cortada por la
lonja, y de las narices |e brotaba un cafio de sangre....

-iA ver! jLlevenl6 en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles una buena leccién!
iLleven el cuero también! -gritd el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomé a todo galope en
direccién a Pago Chico, que no estaba lgjos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un vigilante, con una nube en los
0j0s, la cabeza trastornada y |os miembros molidos, balbucia:

-iPor lavirgen santa! ... jPor lavirgen santal. . .

El agente, fastidiado por aquella dolorosa. y continua letania, volvidse por fin, colérico:

-¢De qué te queas? jTenés lo que merecés y nada mas! ¢A qué andés robando
animales?.. .

Segundo hizo un esfuerzo:

-iErala primera vez -murmuro-, la primeral Encontré esa vaquillona muerta... Mandinga
me tento. . ., la"cuerié"... Pero eslaprimeravez, por éstas. . . -y poniendo las manos en cruz,
selas besaba...

-iYat'entenderés con €l juez! ... jLo qu'es a mi, mani! ... iNo me vengas con agachadas,
chel

El sol comenzaba materiamente argjar latierra cuando llegaron a la comisaria, bafiados
en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera parecia jadear bajo 1os rayos de plomo y el
viento del norte,

cargado de arena, quemaba como €l halito de la boca de un horno. Las hojas de los
arboles, achicharradas, crujian a agitarse, como pedazos de papel. Pago Chico entero estaba
metido en su casa. El comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en mangas de
camisa, tomando mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, "p'al calor". Habia
Ilegado mucho antes que su escolta, montada en inservibles matungos patrias, més inservibles
aun con aguella temperatura torrida.

-iAhi esta el preso! -le anuncio € asistente, cuadrandosel e.

-iBueno! jQue le pongan el cuero de poncho y lo hagan pasear por la plaza hasta nueva
orden! -grit6 Barraba.
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La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, sin un &rbol, sin una
planta, sin una matita de pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como s quisiera
convertir en ladrillo aquellatierraplanaeigual, desoladay estéril.

El comisario sali6 en mangas de camisa, con € mate en la mano, a presenciar €
cumplimiento de

su orden. 1%

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hizosele en el centro un tajo de
unos treinta y cinco centimetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde se
gjecutaba esta operacion; casi no podia tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por €
boquete del cuero, y uno de los agentes aliso con cuidado |os pliegues, gustandolos al cuerpo.

-iLindo poncho, fresco... de verano! -exclamd Barraba, chanceandose alegre y
amablemente.

Los que estaban en el patio -y sobre todo el escribiente Benito, aquel que "era més bruto
gue un par de botas'- festejaron el chiste del superior, riendo con mas 0 menos estrépito...
seguin lajerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta alin de lo que iba a suceder. Por delante y por detras, €l
impro-

visado poncho llegdbale a los pies, a ambos lados, partiendo de los hombros, se abria
COmMoO una especie de esclavina.

-iBueno, marche! -mandé & comisario-. jY con centinela ala vistal Que no se pare; y S
se para, déle lazazos no més!

El viglo salio6 tropezando, seguido por vigilantes. Cruzaron la calle, entraron en la plazay
comenzd el paseo... En los primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. Uno
gue otro vecino, asomado por casualidad, y viendo € insdlito aspecto del hombre vestido con
tan extrafio poncho, se apresuré a inquirir de qué se trataba. La noticia cundio.
Entreabriéronse puertas y ventanas, dgjdronse ver cabezas de hombres, mujeres y nifios; un
rato después comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra 'y a volar comentarios
de unos a otros:

-Es Segundo.

-iPobre! ¢Y qué ha hecho?

-Parece que |o han pillau robando animales... -iEl! jBah! jNo es capaz! -jUn vigjo infeliz!

-iQué guiere, amigo! jLa soga se corta por |o mas delgao!

Pago Chico entero no tardé en hallarse reunido alrededor de la plaza, y €l gentio era aln
mas numeroso gue €l dia de la fracasada ascension del globo aerostético. No quedd un perro
en su casa, y en el ambito asoleado zurria un zumbido de colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El desdichado intent6 detenerse una o
dos veces, pero € activo rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor corria
por su rostro, mezclado con la sangre coagulada que disolvia; flaguedbanle las piernas, y
comenzaba a sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan holgado. Este, en efecto,
secandose rapidamente con e sol -harto rapidamente, pues para ello se habia cuidado de
poner e pelo hacia adentro-, iba poco a poco oprimiéndolo por todas par

tes, como un gjustado "retobo”, hasta obligarlo a acortar €l paso. Y su interminable vige
seguia, en medio de aguella atmosfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, que
empezaba aindignarse y adegjar oir murmullos irritados... Y a se habian relevado tres agentes,
muertos de calor, pero la marcha continuaba, implacable, y €l poncho seguia estrechandose,
estrechandose, impidiendo todo movimiento que no fuese €l cada vez mas corto de los pies
del triste torturado, haciéndole crujir los huesos.

-iBastal jBastal -gritaron algunas voces.

-iBastal jBastal -repetian algunas otras de vez en cuando.

El gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia pedido agua muchas veces, con
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voz apagada y babuciente de moribundo. Un vecino, mas caritativo y menos temeroso que
los demas, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el comisario ordend al que iba a hacer la
nueva guardia:

-iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregdse entonces la tortura de la

Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole que hiciera cesar el
suplicio. Barraba se eché areir.

-¢De qué se queja? jTiene poncho fresco... de verano! ... iDegen, que asi aprendera a
carnear geno! ...

-Pero, sefior comisario... -le suplicaron.

-iBueno! ¢Y aurasalimos con ésas? ... ¢Y no andan ustedes mismos diciendo que hay que
darles un "castigo gjemplar” alos cuatreros? ...

-Segundo esun infeliz, y...

-iNo hay infeliz que valgal

-iY creemos que €l juez! ...

-iBastal jCélense la bocal jAqui mando yo, caray! ¢Por quién me han tomau, y qué se
piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el polvo, tieso como
un tronco seco, rigido, aprensado en los tenaces 'y rudos

pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Habia soportado €l atroz
suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortdndolo con cuchillo. De la plaza se le llevd casi
agonizante a hospital.

Barraba reia con los suyos en la oficina: -jPoncho de verano! jQué gracioso! ... Miren
gue poncho de verano...

Parrafo del editorial aparecido a dia siguiente en El Justiciero, periédico oficial de Pago
Chico:

"El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta publicay merece e aplauso
de todas las personas honradas, pues la terrible y merecida leccion que acaba de dar a los
cuatreros hara que cesen para siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de
cruel y arbitraria, amigos como son de la impunidad. jSiempre que extirpe un vicio
vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente buena accion!™

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la miseriay el sefior
comisario se compraba otracasa...
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