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Para Mario Santiago Papasquiaro (México DF, 1953-1998) 
Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para venir en 

nuestra ayuda. PETRONIO 
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Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra 
y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo 
la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz. 

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podría decir: soy la madre de la poesía 
mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me 
conocen a mí. Así que podría decirlo. Podría decir: soy la madre y corre un céfiro de la 
chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo. Podría decir, por ejemplo: yo conocí 
a Arturito Belano cuando él tenía diecisiete años y era un niño tímido que escribía obras 
de teatro y poesía y no sabía beber, pero sería de algún modo una redundancia y a mí 
me enseñaron (con un látigo me enseñaron, con una vara de fierro) que las redundancias 
sobran y que sólo debe bastar con el argumento. 

Lo que sí puedo decir es mi nombre. 
Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando los 

caldos se me suben a la cabeza, los caldos de la extrañeza, digo que soy charrúa, que 
viene a ser lo mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por 
ende a los latinoamericanos. 

Pero lo que importa es que un día llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a 
qué, ni cómo, ni cuándo. 

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 
1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es 
que llegué a México y ya no me volví a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. 
Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quirófano de un 
cirujano plástico. Veamos. Yo llegué a México cuando aún estaba vivo León Felipe, 
qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y León Felipe murió en 1968. Yo llegué a 
México cuando aún vivía Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancólico era, y don 
Pedro murió en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que 
llegué a México en 1965. 

Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque, una 
casi siempre se equivoca) y frecuenté a esos españoles universales, diariamente, hora 
tras hora, con la pasión de una poetisa y la devoción irrestricta de una enfermera inglesa 
y de una hermana menor que se desvela por sus hermanos mayores, errabundos como 
yo, aunque la naturaleza de su éxodo era bien diferente de la mía, a mí nadie me había 
echado de Montevideo, simplemente un día decidí partir y me fui a Buenos Aires y de 
Buenos Aires, al cabo de unos meses, tal vez un año, decidí seguir viajando porque ya 
entonces sabía que mi destino era México, y sabía que León Felipe vivía en México y 
no estaba muy segura de si don Pedro Garfias también vivía aquí, pero yo creo que en el 
fondo lo columbraba. Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que fuera 
la locura. Yo decía que había sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o 



comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue un 
amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura. 

Lo único cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa de León 
Felipe y en casa de Pedro Garfias y les dije aquí estoy para lo que gusten mandar. Y les 
debí de caer simpática, porque antipática no soy, aunque a veces soy pesada, pero 
antipática nunca. Y lo primero que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el 
suelo de sus casas y luego a limpiar las ventanas y cada vez que podía les pedía dinero y 
les hacía la compra. Y ellos me decían con ese tono español tan peculiar, esa musiquilla 
rispida que no los abandonó nunca, como si encircularan las zetas y las ces y como si 
dejaran a las eses más huérfanas y libidinosas que nunca, Auxilio, me decían, deja ya de 
trasegar por el piso, Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo siempre 
se ha avenido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y pensaba cuánta razón 
tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre, y como yo entonces era una buscadora 
de matices me imaginaba unas situaciones portentosas y tristes, me imaginaba los libros 
quietos en las estanterías y me imaginaba el polvo del mundo que iba entrando en las 
bibliotecas, lentamente, perseverantemente, imparable, y entonces comprendía que los 
libros eran presa fácil del polvo (lo comprendía pero me negaba a aceptarlo), veía 
torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existía en 
el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi 
pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se negaban a verla, y 
entonces todo quedaba cubierto por la polvareda, los libros que había leído y los libros 
que pensaba leer, y ahí ya no había nada que hacer, por más que usara la escoba y el 
trapo el polvo no se iba a marchar jamás, porque ese polvo era parte consustancial de 
los libros y allí, a su manera, vivían o remedaban algo parecido a la vida. 

Eso era lo que veía. Eso era lo que veía en medio de un escalofrío que sólo yo 
sentía. Luego abría los ojos y aparecía el cielo de México. Estoy en México, pensaba, 
cuando aún la cola del escalofrío no se había marchado. Estoy aquí, pensaba. Entonces 
me olvidaba ipso facto del polvo. Veía el cielo a través de una ventana. Veía las paredes 
por donde la luz del DF se deslizaba. Veía a los poetas españoles y sus libros 
relucientes. Y yo les decía: don Pedro, León (¡mira qué raro, al más viejo y venerable lo 
tuteaba; el más joven, sin embargo, como que me intimidaba y no podía quitarle el 
tratamiento de usted!), déjenme a mí ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan 
escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer invisible. Y ellos se reían. O 
mejor dicho, León Felipe se reía, aunque una no sabía muy bien, si he de ser sincera, si 
se estaba riendo o carraspeando o blasfemando, ese hombre era como un volcán, y don 
Pedro Garfias, en cambio, te miraba y luego desviaba la mirada (una mirada tan triste) y 
la posaba, no sé, digamos que en un florero o en una estantería llena de libros (una 
mirada tan melancólica), y entonces yo pensaba: qué tiene ese florero o los lomos de los 
libros en donde su vista se detiene, para concitar tanta tristeza. Y a veces me ponía a 
reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitación o cuando no me miraba, yo me 
ponía a reflexionar e incluso me ponía a mirar el florero en cuestión o los libros antes 
señalados y llegaba a la conclusión (conclusión que por otra parte no tardaba en 
desechar) de que allí, en esos objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el 
infierno o una de sus puertas secretas. 

Y a veces don Pedro me sorprendía mirando su florero o los lomos de sus libros y 
me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decía ¿eh?, ¿qué?, y más bien me 
hacía la tonta o la soñadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen de la 
cuestión, pero cosas que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decía don Pedro, 
¿este florero desde cuándo lo tiene?, ¿se lo regaló alguien?, ¿tiene algún valor especial 
para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contestar. O decía: sólo es un 



florero. O: no tiene ningún significado especial. ¿Y entonces por qué razón lo mira 
como si ahí se ocultara una de las puertas del infierno?, hubiera debido replicarle yo. 
Pero yo no replicaba. Yo sólo decía: ajá, ajá, que era una expresión que no sé quién me 
había pegado por aquellos meses, los primeros que pasé en México. Pero mi cabeza 
seguía funcionando por más ajás que mis labios articulasen. Y una vez, esto lo recuerdo 
y me da risa, en que estaba sola en el estudio de Pedrito Garfias, me puse a mirar el 
florero que él miraba con tanta tristeza, y pensé: tal vez lo mira así porque no tiene 
flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y lo observé desde distintos 
ángulos, y entonces (estaba cada vez más cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi 
forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara una espiral) pensé: 
voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo mi mano se 
despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se 
aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me 
dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el acto mi 
brazo se detuvo y mi mano quedó colgando, en una posición como de bailarina muerta, 
a pocos centímetros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué fue lo 
que me pasó aunque sí sé lo que no me pasó y me pudo haber pasado. 

Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del 
destino hasta en los sitios más inverosímiles. 

La vez del florero yo me puse a llorar. O mejor dicho: se me saltaron las lágrimas 
sin darme cuenta y tuve que sentarme en un sillón, en el único sillón que don Pedro 
tenía en aquella habitación, porque si no me siento me hubiera desmayado. Al menos, 
puedo asegurar que en determinado momento se me nubló la vista y se me aflojaron las 
piernas. Y cuando ya estuve sentada, me entraron unos temblores muy fuertes que 
parecía que me fuera a dar un ataque. Y lo peor era que mi única preocupación en ese 
momento consistía en que Pedrito Garfias no entrara y me viera en ese estado tan 
lamentable. Al mismo tiempo no dejaba de pensar en el florero, al que evitaba mirar 
aunque sabía (tonta de remate no soy) que estaba allí, en la habitación, de pie sobre una 
repisa en donde había también un sapo de plata, un sapo cuya piel parecía haber 
absorbido toda la locura de la luna mexicana. Y luego, aún temblando, me levanté y me 
volví a acercar, yo creo que con la sana intención de coger el florero y estrellarlo contra 
el suelo, contra las baldosas verdes del suelo, y esta vez no me aproximé al objeto de mi 
terror en espiral sino en línea recta, una línea recta vacilante, sí, pero línea recta al fin y 
al cabo. Y cuando estuve a medio metro del florero me detuve otra vez y me dije: si no 
el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha perdido, todo lo que 
causa dolor y lo que más vale olvidar. 

Y entonces pensé: ¿Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su 
florero? ¿Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ¿Y si 
lo saben por qué no los destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta 
responsabilidad? 

Aquel día no supe pensar en otra cosa. Me fui más temprano de lo usual y me 
dediqué a pasear por el Bosque de Chapultepec. Un lugar bonito y sedante. Pero por 
más que caminaba y admiraba lo que veía no podía dejar de pensar en el florero y en el 
estudio de Pedrito Garfias y en sus libros y en su mirada tan triste que a veces se posaba 
sobre las cosas más inofensivas y otras veces sobre las cosas más peligrosas. Y así, 
mientras ante mis ojos veía los muros del Palacio de Maximiliano y Carlota, o veía los 
árboles del bosque multiplicados en la superficie del lago de Chapultepec, en mi 
imaginación sólo veía a un poeta español que miraba un florero con una tristeza que 
parecía abarcarlo todo. Y eso me daba rabia. O mejor dicho: al principio me daba rabia. 
Me preguntaba a mí misma por qué razón él no hacía nada al respecto: Por qué el poeta 



se quedaba mirando el florero en vez de dar dos pasos (dos o tres pasos que resultarían 
tan elegantes con sus pantalones de lino crudo) y agarrar el florero con ambas manos y 
estrellarlo contra el suelo. Pero luego se me iba la rabia y me ponía a reflexionar 
mientras la brisa del Bosque de Chapultepec (del pintoresco Chapultepec, como 
escribió Manuel Gutiérrez Nájera) me acariciaba la punta de la nariz hasta que caía en la 
cuenta de que probablemente Pedrito Garfias ya había roto muchos floreros, muchos 
objetos misteriosos a lo largo de su vida, ¡innumerables floreros!, ¡y en dos 
continentes!, así que quién era yo para reprocharle, aunque sólo fuera mentalmente, la 
pasividad que mostraba ante el que tenía en su estudio. 

Y ya puesta en esa tesitura, incluso buscaba más de una razón que justificara la 
permanencia del florero, y efectivamente se me ocurría más de una, pero para qué 
enumerarlas, qué inutilidad enumerarlas. Lo único cierto era que el florero estaba allí, 
aunque también podía estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio 
de mi padre, que murió hace tanto tiempo que ya casi lo he olvidado, en la antigua casa 
de mi padre, el doctor Lacouture, una casa y un escritorio sobre los que caen ya mismo 
los pilares del olvido. 

Así que lo único cierto es que yo frecuentaba la casa de León Felipe y la casa de 
Pedro Garfias y que los ayudaba en lo que podía, quitándoles el polvo a los libros y 
barriendo el suelo, por ejemplo, y que cuando ellos protestaban yo les decía déjenme 
tranquila, ustedes escriban y déjenme a mí ocuparme de la intendencia, y que entonces 
León Felipe se reía y don Pedro no se reía, Pedrito Garfias, qué melancólico, él no se 
reía, él me miraba con sus ojos como de lago al atardecer, esos lagos que están en medio 
del monte y que nadie visita, esos lagos tristísimos y apacibles, tan apacibles que no 
parecen de este mundo, y decía no te molestes, Auxilio, o gracias, Auxilio, y no decía 
nada más. Qué hombre más divino. Qué hombre más íntegro. Se quedaba de pie, 
inmóvil, y me daba las gracias. Eso era todo y con eso a mí me bastaba. Porque yo me 
conformo con poco. Eso salta a la vista. León Felipe me decía bonita, me decía eres una 
chica impagable, Auxilio, y trataba de ayudarme con unos cuantos pesos, pero yo 
generalmente cuando él me ofrecía dinero ponía el grito en el cielo (literalmente), yo 
esto lo hago por gusto, León Felipe, le decía, yo esto lo hago asaeteada por la 
admiración. Y León Felipe se quedaba un ratito pensando en mi adjetivo y yo entonces 
volvía a poner sobre su mesa el dinero que me había dado y seguía con mi trabajo. Yo 
cantaba. Yo cuando trabajaba cantaba y no me importaba que el trabajo fuera gratis o 
pagado. De hecho, creo que prefería que el trabajo fuera gratis (aunque no voy a ser tan 
hipócrita como para decir que no era feliz cuando me pagaban). Pero con ellos prefería 
que fuera gratis. Con ellos yo hubiera pagado de mi propio bolsillo para moverme entre 
sus libros y entre sus papeles con total libertad. Y lo que solía recibir (y aceptar) eran 
regalos. León Felipe me regalaba figuritas mexicanas de barro que yo no sé de dónde las 
sacaba porque en su casa tampoco es que tuviera muchas. Yo creo que las compraba 
especialmente para mí. Qué tristeza de figuritas. Eran tan bonitas. Chiquititas y bonitas. 
Allí no se escondía la puerta del infierno ni del cielo, sólo eran figuritas que hacían los 
indios y que luego vendían a los intermediarios que iban a Oaxaca a comprarlas y que 
éstos revendían, mucho más caras, en los mercados o en puestos callejeros del DF. Don 
Pedro Garfias, en cambio, me regalaba libros, libros de filosofía. Ahora mismo recuerdo 
uno de José Gaos, que intenté leer pero que no me gustó. José Gaos también era español 
y también murió en México. Pobre José Gaos, tendría que haberme esforzado más. 
¿Cuándo murió Gaos? Creo que en 1968, como León Felipe, o no, en 1969, y entonces 
hasta es posible que muriera de tristeza. Pedrito Garfias murió en 1967, en Monterrey. 
León Felipe murió en 1968. Las figuritas que León Felipe me regaló las fui perdiendo 
una detrás de otra. Ahora deben de estar en estanterías de casas sólidas o de cuartos de 



azotea de la colonia Nápoles o de la colonia Roma o de la colonia Hipódromo-Condesa. 
Las que no se rompieron. Las que se rompieron deben de ser parte del polvo del DF. 
Los libros de Pedro Garfias también los perdí. Los de filosofía, los primeros, y los de 
poesía, fatalmente, también. 

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas de alguna 
manera me acompañan. 

¿Pero cómo me pueden acompañar?, me pregunto. ¿Flotan a mí alrededor? ¿Flotan 
sobre mi cabeza? ¿Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en el 
aire del DF? ¿Se han convertido en la ceniza que recorre esta ciudad de norte a sur y de 
este a oeste? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del DF 
barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aquí, en donde antes todo era una 
canción. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y 
luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo 
más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa 
moverse. 



2 
Como les iba diciendo, yo frecuentaba a León Felipe y a Pedro Garfias sin 

deslealtades ni pausas, sin agobiarlos mostrándoles mis poemas ni contándoles mis 
penas, y sí tratando de ser útil, pero también hacía otras cosas. 

Yo tenía mi vida privada. Tenía otra vida aparte de buscar el calor de esos 
prohombres de las letras castellanas. Tenía otras necesidades. Hacía trabajos. Trataba de 
hacer trabajos. Me movía y me desesperaba. Porque vivir en el DF es fácil, como todo 
el mundo sabe o cree o se imagina, pero es fácil sólo si tienes algo de dinero o una beca 
o una familia o por lo menos un raquítico laburo ocasional y yo no tenía nada, el largo 
viaje hasta llegar a la región más transparente me había vaciado de muchas cosas, entre 
ellas de la energía necesaria para trabajar en según qué cosas. Así que lo que hacía era 
dar vueltas por la Universidad, más concretamente por la Facultad de Filosofía y Letras, 
haciendo trabajos voluntarios, podríamos decir, un día ayudaba a pasar a máquina los 
cursos del profesor García Liscano, otro día traducía textos del francés en el 
Departamento de Francés, en donde había muy pocos que dominaran de verdad la 
lengua de Moliere, y yo no es que quiera decir que mi francés es óptimo, pero es que al 
lado del que manejaban los del departamento resultaba buenísimo, y otro día me pegaba 
como una lapa a un grupo que hacía teatro y me pasaba ocho horas, sin exagerar, 
mirando los ensayos que se repetían hasta la eternidad, yendo a buscar tortas, 
manejando experimentalmente los focos, recitando los parlamentos de todos los actores 
con una voz casi inaudible que sólo yo oía y que sólo a mí me hacía feliz. 

A veces, no muchas, conseguía un trabajo remunerado, un profesor me pagaba de 
su sueldo por hacerle, digamos, de ayudante, o los jefes de departamento conseguían 
que éstos o la Facultad me contrataran por quince días, por un mes, a veces por un mes 
y medio en cargos vaporosos y ambiguos, la mayoría inexistentes, o las secretarias, qué 
chicas más simpáticas, todas eran mis amigas, todas me contaban sus penas de amores y 
sus esperanzas, se las arreglaban para que sus jefes me fueran pasando chambitas que 
me permitían ganarme algunos pesos. Esto durante el día. Por las noches llevaba una 
vida más bien bohemia, con los poetas de México, lo que me resultaba altamente 
gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero escaseaba y no tenía 
ni para la pensión. Pero por regla general sí tenía. Yo no quiero exagerar. Yo tenía 
dinero para vivir y los poetas de México me prestaban libros de literatura mexicana, al 
principio sus propios poemarios, los poetas son así, luego los imprescindibles y los 
clásicos, y de esta manera mis gastos se reducían al mínimo. 

A veces me podía pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo era feliz. Los 
poetas mexicanos eran generosos y yo era feliz. En aquellos tiempos comencé a 
conocerlos a todos y ellos me conocieron a mí. Éramos inseparables. Yo por el día vivía 
en la Facultad, como una hormiguita o más propiamente como una cigarra, de un lado 
para otro, de un cubículo a otro cubículo, al tanto de todos los chismes, de todas las 
infidelidades y divorcios, al tanto de todas las tragedias. Como la del profesor Miguel 
López Azcárate, al que dejó su mujer, y Miguelito López no supo aguantar el dolor, yo 
estaba al tanto, me lo contaban las secretarias, una vez me detuve en un pasillo de la 
Facultad y me uní a un grupo que discutía no sé qué aspectos de la poesía de Ovidio, 
puede que allí estuviera el poeta Bonifaz Nuño, puede también que allí estuviera 
Monterroso y dos o tres poetas jóvenes. Y seguro que allí estaba el profesor López 
Azcárate, que no abrió la boca sino hasta el final (tratándose de poetas latinos la única 
autoridad reconocida era la de Bonifaz Nuño). ¿Y de qué hablamos, Virgen Santa, de 
qué hablamos? No lo recuerdo con exactitud. Sólo recuerdo que el tema era Ovidio y 
que Bonifaz Nuño peroraba, peroraba, peroraba. Probablemente se estaba cargando a un 
traductor novato de las Metamorfosis. Y Monterroso se sonreía y asentía en silencio. Y 



los poetas jóvenes (o tal vez sólo eran estudiantes, pobrecitos) hacían tres cuartos de lo 
mismo. Y yo también. Yo alargaba mi cuello y los contemplaba con fijeza. Y de vez en 
cuando lanzaba una exclamación por encima del hombro de los estudiantes, que era 
como añadir un poco de silencio al silencio. Y entonces (en algún momento de ese 
instante que existió, que no pude haberlo soñado) el profesor López Azcárate abrió la 
boca. Abrió la boca como si le faltara el aire, como si aquel pasillo de la Facultad 
hubiera entrado de golpe en la dimensión desconocida y dijo algo sobre el Arte de amar, 
de Ovidio, algo que tomó por sorpresa a Bonifaz Nuño y que pareció interesar 
sobremanera a Monterroso y que los jóvenes poetas o estudiantes no comprendieron, ni 
yo, y después se puso colorado, como si el ahogo ya resultara francamente insoportable, 
y unas lágrimas, no muchas, cuatro o seis, le rodaron por las mejillas hasta quedar 
enganchadas de su bigote, un bigote negro que empezaba a encanecer por las puntas y 
por el centro concediéndole un aire que a mí siempre me había parecido extrañísimo, 
como de cebra o algo parecido, un bigote negro, en todo caso, que no debía estar allí, 
que pedía a gritos una navaja o unas tijeras y que hacía que si una miraba a López 
Azcárate demasiado tiempo a la cara comprendiera sin la más mínima duda que se 
trataba de una anomalía y que con esa anomalía en la cara (con esa anomalía voluntaria 
en la cara) las cosas necesariamente iban a acabar mal. 

Una semana después López Azcárate se colgó de un árbol y la noticia corrió por la 
Facultad como un animal aterrorizado y veloz. Una noticia que cuando llegó a mis oídos 
me dejó empequeñecida y tintando y al mismo tiempo maravillada, porque la noticia, 
sin duda, era mala, pésima, pero al mismo tiempo era fantástica, era como si la realidad 
te dijera al oído: aún soy capaz de grandes cosas, aún soy capaz de sorprenderte a ti, 
sonsa, y a todos, aún soy capaz de mover el cielo y la tierra por amor. 

Por las noches, sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me convertía en un 
murciélago, dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF como un duende (me gustaría 
decir como un hada, pero faltaría a la verdad), y bebía y discutía y participaba en 
tertulias (yo las conocí todas) y aconsejaba a los poetas jóvenes que ya desde entonces 
acudían a mí, aunque no tanto como después, y yo para todos tenía una palabra, ¡qué 
digo una palabra!, para todos tenía cien palabras o mil, todos me parecían nietos de 
López Velarde, bisnietos de Salvador Díaz Mirón, los jóvenes machitos atribulados, los 
jóvenes machitos mustios de las noches del DF, los jóvenes machitos que llegaban con 
sus folios doblados y sus libros sobados y sus cuadernos sucios y se sentaban en las 
cafeterías que nunca cierran o en los bares más deprimentes del mundo en donde yo era 
la única mujer, yo y a veces el fantasma de Lilian Serpas (pero de Lilian hablaré más 
adelante), y me los daban a leer, sus poemas, sus versos, sus ahogadas traducciones, y 
yo tomaba esos folios y los leía en silencio, de espaldas a la mesa en donde todos 
brindaban y trataban angustiosamente de ser ingeniosos o irónicos o cínicos, pobres 
ángeles míos, y me sumergía en esas palabras (me gustaría decir flujo verbal, pero 
faltaría a la verdad, allí no había flujo verbal sino balbuceos) hasta la médula, me 
quedaba por un instante sola con esas palabras entorpecidas por el brillo y la tristeza de 
la juventud, me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me 
miraba o mejor dicho me buscaba en el azogue de esa baratura, ¡y me encontraba!, allí 
estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el 
pelo rubio y canoso con un corte a lo Príncipe Valiente, la cara alargada y flaca, las 
arrugas en la frente, y mi mismidad me estremecía, me sumergía en un mar de dudas, 
me hacía sospechar del porvenir, de los días que se avecinaban con una velocidad de 
crucero, aunque por otra parte me confirmaba que vivía con mi tiempo, con el tiempo 
que yo había escogido y con el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, 
pletórico, feliz. 



Y así llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo ahora podría decir que lo 
presentí. Yo ahora podría decir que tuve una corazonada feroz y que no me pilló 
desprevenida. Lo auguré, lo intuí, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto de 
enero; lo presagié y lo barrunté desde que se rompió la primera piñata (y la última) del 
inocente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podría decir que sentí su olor en 
los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, sentí su quietud preternatural en 
las librerías y en los puestos de comida ambulante, mientras me comía un taco de 
carnita, de pie, en la calle San Ildefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de 
Siena y el crepúsculo mexicano que se arremolinaba como un desvarío, antes de que el 
año 68 se convirtiera realmente en el año 68. 

Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy llorando? Yo lo vi todo 
y al mismo tiempo yo no vi nada. ¿Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre de 
todos los poetas y no permití (o el destino no permitió) que la pesadilla me desmontara. 
Las lágrimas ahora corren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la Facultad aquel 
18 de septiembre cuando el ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o 
a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en 
Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en 
la Facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente. 
Cosa más increíble. Yo estaba en el baño, en los lavabos de una de las plantas de la 
Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en el water, con las 
polleras arremangadas, como dice el poema o la canción, leyendo esas poesías tan 
delicadas de Pedro Garfias, que ya llevaba un año muerto, don Pedro tan melancólico, 
tan triste de España y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo iba a estar 
leyendo en el baño justo en el momento en que los granaderos conchudos entraban en la 
Universidad. Yo creo, y permítaseme este inciso, que la vida está cargada de cosas 
enigmáticas, pequeños acontecimientos que sólo están esperando el contacto 
epidérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos causales que 
luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino producirnos asombro o 
espanto. De hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi 
inveterado vicio de leer en el baño, yo fui la última en enterarse de que los granaderos 
habían entrado, de que el ejército había violado la autonomía universitaria, y de que 
mientras mis pupilas recorrían los versos de aquel español muerto en el exilio los 
soldados y los granaderos estaban deteniendo y cacheando y pegándole a todo el que 
encontraban delante sin que importara sexo o edad, condición civil o status adquirido (o 
regalado) en el intrincado mundo de las jerarquías universitarias. 

Digamos que yo sentí un ruido. 
¡Un ruido en el alma! 
Y digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que ya para entonces 

yo presté atención a lo que pasaba, oí que alguien tiraba de la cadena de un water 
vecino, sentí un portazo, pasos en el pasillo, y el clamor que subía de los jardines, de ese 
césped tan bien cuidado que enmarca la Facultad como un mar verde a una isla siempre 
dispuesta a las confidencias y al amor. Y entonces la burbuja de la poesía de Pedro 
Garfias hizo blip y cerré el libro y me levanté, tiré de la cadena, abrí la puerta, hice un 
comentario en voz alta, dije che, qué pasa afuera, pero nadie me respondió, todas las 
usuarias del baño habían desaparecido, dije che, ¿no hay nadie?, sabiendo de antemano 
que nadie me iba a contestar, no sé si conocen la sensación, una sensación como de 
película de miedo, pero no de esas en donde las mujeres son sonsas sino de esas en 
donde las mujeres son inteligentes y valientes o en donde al menos hay una mujer 
inteligente y valiente que de repente se queda sola, que de repente entra en un edificio 
solitario o en una casa abandonada y pregunta (porque ella no sabe que el lugar en 



donde se ha metido está abandonado) si hay alguien, alza la voz y pregunta, aunque en 
realidad en el tono con que hace la pregunta ya va implícita la respuesta, pero ella 
pregunta, ¿por qué?, pues porque ella básicamente es una mujer educada y las mujeres 
educadas no podemos evitar serlo en cualquier circunstancia en que la vida nos ponga, 
ella se queda quieta o tal vez da algunos pasos y pregunta y nadie, evidentemente, le 
responde. Así que yo me sentí como esa mujer, aunque no sé si lo supe en el acto o lo sé 
ahora, y también di unos cuantos pasos como si caminara por una enorme extensión de 
hielo. Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi una figura alta y flaca, con 
algunas, demasiadas ya, arruguitas en la cara, la versión femenina del Quijote como me 
dijera en una ocasión Pedro Garfias, y después salí al pasillo, y ahí sí que me di cuenta 
enseguida de que pasaba algo, el pasillo estaba vacío, sumido en sus desvaídos colores 
crema, y la gritería que subía por las escaleras era de las que atontan y hacen historia. 

¿Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré 
hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, 
la que está al fondo del pasillo (recorrí el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi 
furgonetas en donde los granaderos y algunos policías vestidos de civil estaban 
metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una película de 
la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de María Félix y Pedro Armendáriz de la 
Revolución Mexicana, una película que se resolvía en una tela oscura pero con figuritas 
fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o las personas que sufren 
repentinamente un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que 
creí distinguir a más de una amiga (¡en realidad creí distinguirlas a todas!), que salían en 
fila india, arreglándose los vestidos, con las carteras en las manos o colgadas del 
hombro, y después vi a un grupo de profesores que también salía ordenadamente, al 
menos tan ordenadamente como la situación lo permitía, vi gente con libros en las 
manos, vi gente con carpetas y páginas mecanografiadas que se desparramaban por el 
suelo y ellos se agachaban y las recogían, y vi gente que era sacada a rastras o gente que 
salía de la Facultad cubriéndose la nariz con un pañuelo blanco que la sangre ennegrecía 
rápidamente. Y entonces yo me dije: quédate aquí, Auxilio. No permitas, nena, que te 
lleven presa. Quédate aquí, Auxilio, no entres voluntariamente en esa película, nena, si 
te quieren meter que se tomen el trabajo de encontrarte. 

Y entonces volví al baño y mira qué curioso, no sólo volví al baño sino que volví 
al water, justo el mismo en donde estaba antes, y volví a sentarme en la taza del water, 
quiero decir: otra vez con la pollera arremangada y los calzones bajados, aunque sin 
ningún apremio fisiológico (dicen que precisamente en casos así se suelta el estómago, 
pero no fue ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no 
quería leer me puse a leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso por 
verso, aunque poco después la lectura fue acelerándose hasta que finalmente se hizo 
enloquecedora, los versos pasaban tan rápidos que apenas me era posible discernir algo 
de ellos, las palabras se pegaban unas con otras, no sé, una lectura en caída libre que, 
por otra parte, la poesía de Pedrito Garfias apenas pudo resistir (hay poetas y poemas 
que resisten cualquier lectura, otros, la mayoría, no), y en ésas estaba cuando de repente 
oí ruido en el pasillo, ¿ruido de botas?, ¿ruido de botas claveteadas?, pero che, me dije, 
ya es mucha coincidencia, ¿no, te parece?, ¿ruido de botas claveteadas!, pero che, me 
dije, ahora sólo falta el frío y que una boina me caiga encima de la cabeza, y entonces 
escuché una voz que decía algo así como que todo estaba en orden, mi sargento, puede 
que dijera otra cosa, y cinco segundos después alguien, tal vez el mismo cabrón que 
había hablado, abrió la puerta del baño y entró. 
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Y yo, pobre de mí, oí algo similar al rumor que produce el viento cuando baja y 

corre entre las flores de papel, oí un florear de aire y agua, y levanté (silenciosamente) 
los pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en 
efecto, me disponía a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones esposando mis 
tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenía, unos mocasines 
amarillos de lo más cómodo, y mientras esperaba a que el soldado revisara los wáters 
uno por uno y me disponía moral y físicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el 
último reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que 
amaba México como la que más, mientras esperaba, digo, se produjo un silencio 
especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los diccionarios filosóficos 
registran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un 
tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mí misma 
y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en 
un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrío, helas, porque supe que 
momentáneamente las leyes de la matemática me protegían, porque supe que las 
tiránicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesía, me protegían y que el 
soldado se miraría arrobado en el espejo y yo lo oiría y lo imaginaría, arrobada también, 
en la singularidad de mi water, y que ambas singularidades constituían a partir de ese 
segundo las dos caras de una moneda atroz como la muerte. 

Hablando en plata: el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en el 
baño de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, y eso fue todo, 
después oí sus pisadas que se marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis piernas 
levantadas, como si decidieran por sí mismas, volvieron a su antigua posición. 

El parto había concluido. 
Debí de permanecer así unas tres horas, calculo. 
Sé que empezaba a anochecer cuando salí del water. Tenía las extremidades 

acalambradas. Tenía una piedra en el estómago y me dolía el pecho. Tenía como un 
velo o una gasa sobre los ojos. Tenía unos zumbidos de abejas o avispas o abejorros en 
los oídos o en la mente. Tenía como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de 
dormir. Pero la verdad es que estaba más despierta que nunca. La situación era nueva, lo 
admito, pero yo sabía qué hacer. 

Yo sabía cuál era mi deber. 
Así que me encaramé a la única ventana del baño y miré para afuera. Yo vi a un 

soldado perdido en la lejanía. Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una 
tanqueta, aunque después me puse a reflexionar y tal vez lo que vi fuera la sombra de un 
árbol. Corno el pórtico de la literatura latina, como el pórtico de la literatura griega. Ay, 
a mí me gusta tanto la literatura griega, desde Safo hasta Giorgos Seferis. Yo vi el 
viento que recorría la Universidad como si disfrutara de las últimas claridades del día. Y 
supe lo que tenía que hacer. Yo supe. Supe que tenía que resistir. Así que me senté 
sobre las baldosas del baño de mujeres y aproveché los últimos rayos de luz para leer 
tres poemas más de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los ojos y me dije: 
Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste. 

Sólo eso. 
Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Luego 

remonté las fechas, se rompió el rombo en el espacio de la desesperación conjetural, 
subieron las imágenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo 
emergieron las imágenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni la luna, se 
plegó y desplegó el tiempo como un sueño. El año 68 se convirtió en el año 64 y en el 
año 60 y en el año 56. Y también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 



y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los años desde una perspectiva inédita. 
Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi 
futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme 
huevo de no sé qué pájaro interior (¿un arqueopterix?) cobijado en un nido de 
escombros humeantes. 

Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdí, aunque en ese momento, 
en septiembre de 1968, yo aún tenía todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de 
resultar raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros 
que fui perdiendo en años sucesivos porque no tenía dinero para ir al dentista, ni ganas 
de ir al dentista, ni tiempo. Y resultó curioso pensar en mis dientes porque por una parte 
a mí me traía sin cuidado carecer de los cuatro dientes más importantes en la dentadura 
de una mujer, y por otra parte el perderlos me hirió en lo más profundo de mí ser y esa 
herida ardía y era necesaria e innecesaria, era absurda. Todavía hoy, cuando lo pienso, 
no lo comprendo. En fin: perdí mis dientes en México como había perdido tantas otras 
cosas en México, y aunque de vez en cuando voces amigas o que pretendían serlo me 
decían ponte los dientes, Auxilio, haremos una colecta para comprarte unos postizos, 
Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el final en carne viva y 
no les hacía demasiado caso aunque tampoco daba de plano una respuesta negativa. 

Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, cuando 
hablaba o cuando me reía, cubría con la palma de la mano mi boca desdentada, gesto 
que según supe no tardó en hacerse popular en algunos ambientes. Yo perdí mis dientes 
pero no perdí la discreción, la reserva, un cierto sentido de la elegancia. La emperatriz 
Josefina, es sabido, tenía enormes caries negras en la parte posterior de su dentadura y 
eso no le restaba un ápice a su encanto. Ella se cubría con un pañuelo o con un abanico; 
yo, más terrenal, habitante del DF alado y del DF subterráneo, me ponía la palma de la 
mano sobre los labios y me reía y hablaba libremente en las largas noches mexicanas. 
Mi aspecto, para los que recién me conocían, era el de una conspiradora o el de un; ser 
extraño, mitad sulamita y mitad murciélago albino. Pero eso a mí no me importaba. Allí 
está Auxilio, decían los poetas, y allí estaba yo, sentada a la mesa de un novelista con 
delírium tremens o de un periodista suicida, riéndome y hablando, secreteando y 
contando habladurías, y nadie podía decir: yo he visto la boca herida de la uruguaya, yo 
he visto las encías peladas de la única persona que se quedó en la Universidad cuando 
entraron los granaderos, en septiembre de 1968. Podían decir: Auxilio habla como los 
conspiradores, acercando la cabeza y cubriéndose la boca. Podían decir: Auxilio habla 
mirándote a los ojos. Podían decir (y reírse al decirlo): ¿cómo consigue Auxilio, aunque 
tenga las manos ocupadas con libros y con vasos de tequila, llevarse siempre una mano 
a la boca de manera por demás espontánea y natural?, ¿en dónde reside el secreto de ese 
su juego de manos prodigioso? El secreto, amigos míos, no pienso llevármelo a la 
tumba (a la tumba no hay que llevarse nada). El secreto reside en los nervios. En los 
nervios que se tensan y se alargan para alcanzar los bordes de la sociabilidad y el amor. 
Los bordes espantosamente afilados de la sociabilidad y el amor. 

Yo perdí mis dientes en el altar de los sacrificios humanos. 
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Pero no sólo pensé en mis dientes, que aún no se habían caído, sino que también 

pensé en otras cosas, como por ejemplo en el joven Arturo Belano, al que yo conocí 
cuando tenía dieciséis o diecisiete años, en el año de 1970, cuando yo ya era la madre de 
la poesía joven de México y él un pibe que no sabía beber pero que se sentía orgulloso 
de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende. 

Yo lo conocí. Yo lo conocí en una ensordecedora reunión de poetas en el bar 
Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en donde se reunía a veces un grupo 
heterogéneo de jóvenes y no tan jóvenes promesas. De entre todas las promesas él era la 
promesa más joven. Y además el único que a los diecisiete años ya había escrito una 
novela. Una novela que luego se perdió o devoró el fuego o que acabó en uno de los 
inmensos basurales que rodean el DF y que yo leí, al principio con reservas, después 
con placer, no porque fuera buena, no, el placer me lo proporcionaban los atisbos de 
voluntad vislumbrados en cada página, la conmovedora voluntad de un adolescente: la 
novela era mala, pero él era bueno. Así que yo me hice amiga de él. Yo creo que fue 
porque éramos los dos únicos sudamericanos en medio de tantos mexicanos. Yo me 
hice amiga de él, me acerqué y le hablé cubriendo con una mano mi boca y él me 
sostuvo la mirada y me miró el dorso de la mano y no me preguntó por qué razón me 
cubría la boca, pero yo creo que, a diferencia de otros, lo adivinó en el acto, quiero decir 
adivinó el motivo último, la soberanía postrera que me llevaba a cubrirme los labios, y 
no le importó. 

Yo esa noche me hice amiga de él, pese a la diferencia de edades, ¡pese a la 
diferencia de todo! Yo le dije, semanas después, quién era Ezra Pound, quién era 
William Carlos Williams, quién era T. S. Eliot. Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo, 
borracho, yo lo llevé abrazado, colgando de mis flacas espaldas, y me hice amiga de su 
madre y de su padre y de su hermana tan simpática, tan simpáticos todos. 

Yo lo primero que le dije a su madre fue: señora, yo no me he acostado con su 
hijo. A mí me gusta ser así, ser franca y sincera con la gente franca y sincera (aunque 
me he ganado disgustos sin cuento por esta mi inveterada costumbre). Yo levanté las 
manos y sonreí y luego bajé las manos y se lo dije y ella me miró como si acabara de 
salir de uno de los cuadernos de su hijo, de Arturito Belano, que entonces estaba 
durmiendo la mona en la caverna que era su habitación. Y ella dijo: claro que no, 
Auxilio, pero no me digas señora, si tenemos casi la misma edad. Y yo enarqué una ceja 
y fijé en ella mi ojo más azul, el derecho, y pensé: pero, nena, si tiene razón, si debemos 
tener más o menos la misma edad, tal vez yo fuera tres años más joven, o dos, o uno, 
pero básicamente éramos de la misma generación, la única diferencia era que ella tenía 
una casa y un trabajo y cada mes recibía su sueldo y yo no, la única diferencia era que 
yo salía con gente joven y la madre de Arturito salía con gente de su edad, la única 
diferencia era que ella tenía dos hijos adolescentes y yo no tenía ninguno, pero eso 
tampoco importaba porque por aquellas fechas yo también tenía, a mi manera, cientos 
de hijos. 

Así que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que 
había emigrado a México en 1968. Mi año. Y una vez se lo dije a la mamá de Arturo: 
mira, le dije, cuando vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba 
encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Ya lo sé, Auxilio, me decía ella. Es curioso, ¿no?, decía yo. Sí que 
lo es, decía ella. Y así podíamos estarnos un buen rato, por la noche, escuchando música 
y hablando y riéndonos. 

Yo me hice amiga de esa familia. Yo me quedaba de invitada en la casa de ellos 
largas temporadas, una vez un mes, otra vez quince días, otra vez un mes y medio, 



porque para entonces yo ya no tenía dinero para pagar una pensión o un cuarto de azotea 
y mi vida cotidiana se había convertido en un vagar de una parte a otra de la ciudad, a 
merced del viento nocturno que corre por las calles y avenidas del DF. 

Yo vivía durante el día en la Universidad haciendo mil cosas y por la noche vivía 
la vida bohemia y dormía e iba desperdigando mis escasas pertenencias en casas de 
amigas y amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo 
Leonora Carríngton, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas (ay, pobre Lilian Serpas, tengo 
que hablar de ella). Y mis amigas y amigos, por supuesto, llegaba un momento en que 
se cansaban de mí y me pedían que me fuera. Y yo me iba. Yo hacía una broma y me 
iba. Yo trataba de quitarle hierro al asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba. 
Yo les daba un beso en la mejilla y las gracias y me iba. Algunos maldicientes dicen 
que no me iba. Mienten. Yo me iba apenas me lo decían. Tal vez, en alguna ocasión, me 
encerré en el baño y derramé unas lágrimas. Algunos lenguaraces dicen que los baños 
eran mi debilidad. Qué equivocados están. Los baños eran mi pesadilla aunque desde 
septiembre de 1968 las pesadillas no me eran extrañas. Una a todo se acostumbra. Me 
gustan los baños. Me gustan los baños de mis amigas y amigos. Me gusta, como a todo 
ser humano, tomar una ducha y encarar con el cuerpo limpio un nuevo día. Me gusta, 
también, ducharme antes de irme a dormir. La mamá de Arturito me decía: usa esa 
toalla limpia que he puesto para ti, Auxilio, pero yo nunca usaba toallas. No me gusta. 
Prefería vestirme con la piel mojada y que fuera mi propio calor corporal el que secara 
las gotitas. Eso divertía a la gente. A mí también me divertía. 

Pero hubiera podido, también, volverme loca. 
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Si no me volví loca fue porque siempre conservé el humor. 
Me reía de mis faldas, de mis pantalones cilíndricos, de mis medias rayadas, de 

mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Príncipe Valiente, cada día menos rubio y 
más blanco, de mis ojos que escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas que 
escuchaban las historias de la Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos, 
postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas camas que se 
desmontaban y se volvían a montar bajo el cielo estremecido del DF, ese cielo que yo 
conocía tan bien, ese cielo revuelto e inalcanzable como una marmita azteca bajo el cual 
yo me movía feliz de la vida, con todos los poetas de México y con Arturito Belano que 
tenía diecisiete años, dieciocho años, y que iba creciendo mientras yo lo miraba. ¡Todos 
iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo en la 
intemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande 
porque es la más escindida y la más desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por 
aquella intemperie y se detenía en las estatuas, en las figuras sobrecogidas, en los 
corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenían excepto la utopía de la palabra, una 
palabra, por otra parte, bastante miserable. ¿Miserable? Sí, admitámoslo, bastante 
miserable. 

Y yo estaba allí con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria.                          
Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, 

vivía empotrada en el mes de septiembre del año 1968 y podía, por tanto, verlos sin 
pasión, aunque a veces, afortunadamente, jugaba con la pasión y con el amor. Porque no 
todos mis amantes fueron platónicos. Yo me acosté con los poetas. No con muchos, 
pero con algunos me acosté. Yo era, pese a las apariencias, una mujer y no una santa. Y 
ciertamente me acosté con más de uno. 

La mayoría fueron amores de una sola noche, jóvenes borrachos a quienes arrastré 
hacia una cama o hacia el sillón de una habitación apartada mientras en la habitación 
vecina resonaba una música bárbara que ahora prefiero no evocar. Otros, los menos, 
fueron amores desgraciados que se prolongaron más allá de una noche y más allá de un 
fin de semana, y en los que mi papel fue más el de una psicoterapeuta que el de una 
amante. Por lo demás, no me quejo. Con la pérdida de mis dientes yo tenía reparos en 
dar o recibir besos, ¿y qué amor puede sostenerse mucho tiempo si a una no la besan en 
la boca? Pero aun así me acosté e hice el amor con ganas. La palabra es ganas. Hay que 
tener ganas para hacer el amor. Hay que tener también una oportunidad, pero sobre todo 
hay que tener ganas. 

Al respecto hay una historia de aquellos años que tal vez no fuera ocioso contar. 
Yo conocí a una muchacha en la Facultad. Fue en la época en que me dio por el teatro. 
Era una muchacha encantadora. Había terminado Filosofía. Era muy culta y muy 
elegante. Yo estaba dormida en una butaca del teatro de la Facultad (un teatro 
prácticamente inexistente) y soñaba con mi infancia o con extraterrestres. Ella se sentó a 
mi lado. El teatro, por supuesto, estaba vacío: en el escenario un grupo lamentable 
ensayaba una obra de García Lorca. No sé en qué momento me desperté. Ella entonces 
me dijo: ¿tú eres Auxilio Lacouture, verdad?, y me lo dijo con tanta calidez que a mí en 
el acto me resultó simpática. Tenía la voz un poco ronca, el pelo negro, peinado hacia 
atrás, no muy largo. Después dijo algo divertido o fui yo la que dijo algo divertido y nos 
pusimos a reír, bajito, para que no nos oyera el director, un tipo que había sido amigo 
mío en el 68 pero que ahora se había convertido en un mal director de teatro y eso él lo 
sabía y lo hacía estar resentido con todo el mundo. Después nos fuimos juntas a las 
calles de México. 



Se llamaba Elena y me invitó a un café. Dijo que tenía muchas cosas que decirme. 
Dijo que desde hacía mucho tiempo tenía ganas de conocerme. Al salir de la Facultad 
me di cuenta de que era coja. No muy coja, pero evidentemente era coja. Elena la 
filósofa. Tenía un Volkswagen y me llevó a una cafetería de Insurgentes Sur. Yo nunca 
había estado allí antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero Elena tenía dinero y 
tenía muchas ganas de hablar conmigo, aunque al final yo fui la única que habló. Ella 
escuchaba y se reía y parecía feliz de la vida, pero no habló mucho. Cuando nos 
separamos, pensé: ¿qué era lo que tenía que decirme?, ¿de qué quería hablar conmigo? 

A partir de entonces nos solíamos encontrar cada cierto tiempo, en el teatro o en 
los pasillos de la Facultad, casi siempre al atardecer, cuando empieza a caer la noche 
sobre la Universidad y algunas personas no saben adonde ir ni qué hacer con sus vidas. 
Yo encontraba a Elena y Elena me invitaba a tomar algo o a comer en algún restaurante 
de Insurgentes Sur. Una vez me invitó a su casa, en Coyoacán, una casa preciosa, 
chiquitita pero preciosa, muy femenina y muy intelectual, llena de libros de filosofía y 
de teatro, porque Elena pensaba que la filosofía y el teatro estaban muy relacionados. 
Una vez me habló de eso, aunque yo apenas le entendí una palabra. Para mí el teatro 
estaba relacionado con la poesía, para ella con la filosofía, cada loco con su tema. Hasta 
que de repente la dejé de ver. No sé cuánto tiempo pasó. Meses, tal vez. Por supuesto, 
yo pregunté a algunas secretarias de la Facultad qué había sido de Elena, si estaba 
enferma o de viaje, si sabían algo de ella, y nadie supo darme una respuesta 
convincente. Una tarde decidí ir a su casa pero me perdí. ¡Era la primera vez que me 
pasaba una cosa semejante! ¡Desde septiembre de 1968 yo no me había perdido ni una 
sola vez en el laberinto del DF! Antes sí, antes solía perderme, no muy a menudo, pero 
solía perderme. Después ya no. Y ahora estaba allí, buscando su casa y no la encontraba 
y entonces me dije aquí pasa algo raro, Auxilio, nena, abre los ojos y fíjate en los 
detalles, no sea que se te pase por alto lo más importante de esta historia. Y eso fue lo 
que hice. Abrí los ojos y vagué por Coyoacán hasta las once y media de la noche, cada 
vez más perdida, cada vez más ciega, como si la pobre Elena se hubiera muerto o nunca 
hubiera existido. 

Así pasó un tiempo. Yo dejé mi puesto de achichincle teatral. Yo volví con los 
poetas y mi vida tomó un rumbo que para qué explicarlo. Lo único cierto es que yo dejé 
de ayudar a ese director veterano del 68, no porque la puesta en escena me pareciera 
mala, que lo era, sino por hastío, porque necesitaba respirar y vagabundear, porque mi 
espíritu me pedía otro tipo de desazón. 

Y un día, cuando menos lo esperaba, volví a encontrar a Elena. Fue en la cafetería 
de la Facultad. Yo estaba allí, improvisando una encuesta sobre la belleza de los 
estudiantes, y de golpe la vi, en una mesa apartada, en un rincón, y aunque al principio 
me pareció la misma de siempre, conforme me fui acercando, un acercamiento que no 
sé por qué dilaté deteniéndome en cada mesa y manteniendo conversaciones cortas y 
más bien bochornosas, noté que algo en ella había cambiado aunque en ese momento no 
pude precisar qué era lo que había cambiado. Cuando me vio, eso lo puedo asegurar, me 
saludó con el mismo cariño y la simpatía de siempre. Estaba... no sé cómo decirlo. Tal 
vez más delgada, pero en realidad no estaba más delgada. Tal vez más demacrada, 
aunque en realidad no estaba más demacrada. Tal vez más callada, pero me bastaron 
tres minutos para darme cuenta de que tampoco estaba más callada. Puede que tuviera 
los párpados hinchados. Puede que tuviera la cara entera un poco más hinchada, como si 
estuviera tomando cortisona. Pero no. Mis ojos no me podían engañar: era la misma de 
siempre. 

Esa noche no me separé de ella. Estuvimos un rato en la cafetería que poco a poco 
se fue vaciando de estudiantes y profesores y al final sólo quedamos las dos y la mujer 



de la limpieza y un hombre de mediana edad, un tipo muy simpático y muy triste que 
atendía la barra. Después nos levantamos (ella dijo que la cafetería a esa hora le parecía 
siniestra; yo me callé mi opinión, pero ahora no veo por qué no he de decirla: la 
cafetería a esa hora me parecía magnífica, usada y majestuosa, pobre y libérrima, 
penetrada por los últimos centelleos del sol del valle, una cafetería que me pedía con un 
susurro que me quedara allí hasta el final y leyera un poema de Rimbaud, una cafetería 
por la que valía la pena llorar) y nos metimos en su auto y ella dijo, cuando ya 
llevábamos un buen trecho recorrido, que me iba a presentar a un tipo extraordinario, 
eso dijo, extraordinario, Auxilio, dijo, quiero que lo conozcas y que luego me des tu 
opinión, aunque yo en el acto me di cuenta de que mi opinión no le interesaba en lo más 
mínimo. Y también dijo: después de que te lo presente, te vas, que necesito hablar con 
él a solas. Y yo dije claro, Elena, cómo no. Tú me lo presentas y luego yo me voy. A 
buen entendedor, pocas palabras. Además esta noche tengo que hacer. ¿Qué tienes que 
hacer?, dijo ella. Tengo que ver a los poetas de la calle Bucareli, dije yo. Y entonces nos 
reímos como tontas y casi estrellamos el coche, pero yo en mi fuero interno iba 
pensando y pensando y cada vez que pensaba veía que Elena no estaba bien, sin poder 
precisar qué era, objetivamente, lo que me hacía verla así. 

Y en ésas llegamos a un local de la Zona Rosa, una especie de tasca cuyo nombre 
he olvidado pero que estaba en la calle Varsovia y que se especializaba en quesos y 
vinos, era la primera vez que yo iba a un sitio así, quiero decir a un sitio tan caro, y la 
verdad es que me entró de repente un apetito tremendo, porque yo soy flaca entre las 
flacas, pero cuando se trata de comer soy capaz de comportarme como la glotona 
irredenta del Cono Sur, como la Emily Dickinson de la bulimia, más todavía si te ponen 
sobre la mesa una variedad de quesos que es de no creerlo, y una variedad de vinos que 
te hacen temblar de los pies a la cabeza. No sé qué cara debí de poner, pero Elena se 
compadeció de mí y me dijo quédate a comer con nosotros, aunque por lo bajo me dio 
un codazo que significaba: quédate a comer con nosotros pero luego te vas con viento 
fresco. Y yo me quedé a comer con ellos y a beber con ellos y probé unos quince quesos 
diferentes y me bebí una botella de Rioja y conocí al hombre extraordinario, un italiano 
que estaba de paso por México y que en Italia era amigo, eso decía, de Giorgio Strehler, 
y al que le caí simpática o eso deduzco ahora, porque cuando dije que me tenía que ir 
por primera vez, él dijo quédate, Auxilio, qué prisa tienes, y cuando dije que me tenía 
que ir por segunda vez, él dijo no te vayas, mujer de conversación portentosa (lo dijo tal 
cual), la noche es joven, y cuando dije que me tenía que ir por tercera vez, él dijo basta 
ya de tantos remilgos, Auxilio, ¿acaso Elena y yo te hemos ofendido?, y entonces Elena 
me dio otro codazo, por debajo de la mesa, y su voz serenísima y bien timbrada dijo 
quédate, Auxilio, luego yo te doy un aventón a donde tengas que ir, y yo los miraba y 
asentía, extasiada de queso y vino, y ya no sabía qué hacer, si marcharme o no 
marcharme, si la promesa de Elena quería decir lo que quería decir o quería decir otra 
cosa. Y en ese dilema decidí que lo mejor que podía hacer era quedarme callada y 
escuchar. Y eso hice. 

El italiano se llamaba Paolo. Con eso creo que ya está dicho todo. Había nacido en 
un pueblito cercano a Turín, medía un metro ochenta por lo menos, tenía el pelo castaño 
y largo, y también tenía una barba enorme, y Elena y cualquier otra mujer se podía 
perder sin ningún problema entre sus brazos. Era un estudioso del teatro moderno, pero 
a México no había venido a estudiar ninguna manifestación teatral. De hecho, en 
México lo único que hacía era esperar un visado y una fecha para viajar a Cuba a 
entrevistar a Fidel Castro. Ya llevaba mucho tiempo esperando. Una vez le pregunté por 
qué se tardaban tanto. Me dijo que los cubanos lo estaban, primero, estudiando a él. No 
cualquiera se podía acercar a Fidel Castro. 



Ya había estado un par de veces en Cuba y eso, según decía, y Elena corroboraba 
sus palabras, lo hacía sospechoso a la policía mexicana, pero yo nunca vi a ningún 
policía merodeando a su alrededor. Si los vieras, me dijo Elena, es que serían malos 
policías y a Paolo lo vigilan agentes de la secreta. Lo que era, obviamente, un punto más 
a mi favor, pues es público y notorio que los policías de la secreta son los que más se 
parecen a sí mismos. Un policía de tráfico, por ejemplo, si le quitas el uniforme, puede 
parecer un obrero e incluso algunos parecen líderes obreros, pero un policía de la 
secreta siempre será semejante a un policía de la secreta. 

Desde aquella noche nos hicimos amigos. Los sábados y domingos íbamos los tres 
a ver teatro gratis a la Casa del Lago. A Paolo le gustaba ver a los grupos aficionados 
que trabajaban en el teatro al aire libre. Elena se sentaba en el medio y ponía su cabeza 
en el brazo de Paolo y no tardaba en quedarse dormida. A Elena no le gustaban los 
actores amateurs. Yo me sentaba a la derecha de Elena y la verdad es que poca atención 
prestaba a lo que pasaba encima del escenario pues todo el rato me la pasaba mirando 
disimuladamente a ver si sorprendía a un agente de la secreta. Y la verdad es que 
descubrí no a uno sino a varios. Cuando se lo dije a Elena, ésta se echó a reír. No puede 
ser, Auxilio, me dijo, pero yo sabía que no estaba equivocada. Luego comprendí la 
verdad. La Casa del Lago, los sábados y domingos, se llenaba literalmente de espías, 
pero no todos iban detrás de las huellas de Paolo, la mayoría estaba allí vigilando a otras 
personas. A algunas de esas personas las conocíamos de la Universidad o de los grupos 
teatrales independientes y las saludábamos. A otros no los conocíamos de nada y sólo 
podíamos imaginar y compadecer el itinerario que iban a seguir ellos y sus 
perseguidores. 

No tardé en darme cuenta de que Elena estaba muy enamorada de Paolo. ¿Qué 
harás cuando se vaya finalmente a Cuba?, le pregunté un día. No lo sé, dijo, y en su 
carita de niña mexicana solitaria creí ver un brillo o una desolación que ya había visto 
otras veces y que nunca traía nada bueno. El amor nunca trae nada bueno. El amor 
siempre trae algo mejor. Pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer, si vives en este 
continente que en mala hora encontraron los españoles, que en mala hora poblaron esos 
asiáticos despistados. 

Eso pensaba yo encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la 
Facultad de Filosofía y Letras en septiembre de 1968. Pensaba en los asiáticos que 
cruzaron el Estrecho de Behring, pensaba en la soledad de América, pensaba en lo 
curioso que es emigrar hacia el este y no hacia el oeste. Porque yo soy tonta y no sé 
nada de este tema, pero nadie me va a negar en esta hora convulsa que emigrar hacia el 
este es como emigrar hacia la noche más negra. Eso pensaba. Sentada en el suelo, con la 
espalda apoyada en la pared y la vista perdida en las manchas del techo. Hacia el este. 
Hacia el lugar de donde viene la noche. Pero luego pensé: también ése es el lugar de 
donde viene el sol. Depende de la hora en que los peregrinos iniciaran la marcha. Y 
entonces me di un golpe en la frente (un golpe débil, porque mis fuerzas, después de 
tantos días sin comer, eran escasas) y vi a Elena caminando por una calle solitaria de la 
colonia Roma, vi a Elena caminando en dirección este, hacia la noche más negra, sola, 
cojeando, bien vestida, la vi y le grité ¡Elena!, pero de mis labios no salió sonido 
alguno. 

Y Elena se volvió hacia mí y me dijo que no sabía lo que iba a hacer. Tal vez 
viajar a Italia, dijo. Tal vez esperar que él viniera otra vez a México. No sé, me dijo 
sonriendo, y yo supe que ella sabía muy bien lo que iba a hacer y que no le importaba. 
El italiano, por su parte, se dejaba querer y pasear por el DF. Ya no recuerdo a cuántos 
lugares fuimos juntos, a la Villa, a Coyoacán, a Tlatelolco (allí yo no fui, fue él y Elena, 
yo no pude ir), a las faldas del Popocatépetl, a Teotihuacán, y en todas partes el italiano 



era feliz y Elena también era feliz y yo era feliz porque a mí siempre me ha gustado 
pasear y estar en compañía de gente que es feliz. 

Un día, en la Casa del Lago, incluso nos encontramos con Arturito Belano. Yo se 
lo presenté a Elena y a Paolo. Yo les dije que era un poeta chileno de dieciocho años. 
Yo les expliqué que no sólo escribía poesía sino también teatro. Paolo dijo qué 
interesante. Elena no dijo nada porque a Elena, a esas alturas, ya sólo le parecía 
interesante su relación con Paolo. Nos fuimos a tomar café a un sitio que se llamaba El 
Principio de México y que estaba (lo cerraron hace tiempo) en la calle Tokio. No sé por 
qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 o 1972. Y lo más curioso es que la recuerdo 
desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagón de metro que sangra, 
desde mi inmenso día de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la 
Facultad de Filosofía y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos 
los tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture, que no son muchos, pero que son. 

Y recuerdo que Arturo y el italiano hablaron de teatro, del teatro de 
Latinoamérica, y que Elena pidió un capuchino y que estaba más bien silenciosa, y que 
yo me puse a mirar las paredes y el suelo de El Principio de México pues enseguida 
noté algo raro, a mí no me pasan desapercibidas ciertas cosas, era como un ruido, un 
viento o un suspiro que corría a intervalos irregulares por los cimientos de la cafetería. 
Y así fueron pasando los minutos, con Arturo y Paolo hablando de teatro, con Elena 
silenciosa y conmigo que giraba la cabeza a cada rato siguiendo las estelas de los ruidos 
que estaban socavando no ya los cimientos de El Principio de México sino de la ciudad 
entera, como si me avisaran con algunos años de anticipación o con algunos siglos de 
retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza doble del silencio y de la 
catástrofe colectiva de la que los ruidos inverosímiles suelen ser los heraldos. Los 
ruidos inverosímiles y las nubes. Y entonces Paolo dejó de hablar con Arturo y dijo que 
aquella mañana le había llegado la visa para viajar a Cuba. Y eso fue todo. Cesaron los 
ruidos. Se rompió el pensativo silencio. Nos olvidamos del teatro latinoamericano, 
incluso Arturo, que no olvidaba nada de buenas a primeras aunque el teatro que él 
prefería no era precisamente el latinoamericano sino el de Beckett y el de Jean Genet. Y 
nos pusimos a hablar de Cuba y de la entrevista que Paolo le iba a hacer a Fidel Castro y 
ahí acabó todo. Nos dijimos adiós en Reforma. Arturo fue el primero en marcharse. 
Luego se fueron Elena y su italiano. Yo me quedé parada, sorbiendo el aire que pasaba 
por la avenida, y los vi alejarse. Elena cojeaba más que de costumbre. Yo pensé en 
Elena. Yo respiré. Yo temblé. La vi cómo se alejaba cojeando al lado del italiano. Y de 
pronto ya sólo la vi a ella. El italiano empezó a desaparecer, a hacerse transparente, toda 
la gente que caminaba por Reforma se hizo transparente. Sólo Elena y su abrigo y sus 
zapatos existían para mis ojos doloridos. Y entonces pensé: resiste, Elena. Y también 
pensé: alcánzala y abrázala. Pero ella iba a vivir sus últimas noches de amor y yo no 
podía molestarla. 

Después de aquel día pasó mucho tiempo sin que supiera nada de Elena. Nadie 
sabía nada. Uno de sus amigos me dijo: desaparecida en combate. Otro: parece que se 
fue a Puebla, a casa de sus padres. Yo sabía que Elena estaba en el DF. Un día busqué 
su casa y me perdí. Otro día conseguí su dirección en la Universidad y fui en taxi pero 
nadie me abrió la puerta. Volví con los poetas, volví a mi vida nocturna y olvidé a 
Elena. A veces soñaba con ella y la veía cojeando por el campus infinito de la UNAM. 
A veces me asomaba a la ventana de mi lavabo de mujeres en la cuarta planta y la veía 
acercarse a la Facultad en medio de un remolino de transparencias. A veces me quedaba 
dormida sobre las baldosas del suelo y oía sus pasos que subían las escaleras, como si 
viniera a rescatarme, como si viniera a decirme perdona por haber tardado tanto. Y yo 
abría la boca, medio muerta o medio dormida, y decía chido, Elena, una palabreja de 



argot mexicano que nunca utilizo porque me parece horrible. Chido, chido, chido. Qué 
horrible. El argot mexicano es masoquista. Y a veces es sadomasoquista. 



6 
El amor es así, amiguitos, lo digo yo, que fui la madre de todos los poetas. El 

amor es así, el argot es así, las calles son así, los sonetos son así, el cielo de las cinco de 
la mañana es así. La amistad, en cambio, no es así. En la amistad uno nunca está solo. 

Y yo fui amiga de León Felipe y de don Pedro Garfias, pero también fui amiga de 
los más jóvenes, de aquellos niños que vivían en la soledad del amor y en la soledad del 
argot.  

Uno de ellos era Arturito Belano. 
Yo lo conocí y fui su amiga y él fue mi poeta joven favorito o mi poeta joven 

preferido, aunque él no era mexicano y la denominación «poeta joven» o «joven poesía» 
o «nueva generación» se empleaba básicamente para referirse a los jóvenes mexicanos 
que intentaban tomar el relevo de Pacheco o del conspicuo griego de Guanajuato o del 
gordito aquel que trabajaba en la Secretaría de Gobernación a la espera de que el 
gobierno mexicano le diera alguna embajada o algún consulado o de los Poetas 
Campesinos, que ya no recuerdo si eran tres o cuatro o cinco charros del apocalipsis 
nerudiano, y Arturo Belano, pese a ser el más joven de todos o el más joven durante un 
tiempo, no era mexicano y por ende no entraba en la denominación «poeta joven» ni 
«joven poesía», una masa informe pero viva cuya meta era sacudir la alfombra o la 
tierra feraz en donde pastaban como estatuas Pacheco y el griego de Guanajuato o 
Aguascalientes o Irapuato, y el gordito a quien el paso del tiempo había convertido en 
obsecuente gordo seboso (como pasa a menudo con los poetas), y los Poetas 
Campesinos cada día más y mejor instalados (pero qué digo, aposentados, atornillados, 
enraizados desde el principio de su  tiempo) en la burocracia (administrativa y literaria). 
Y lo que los poetas jóvenes o la nueva generación pretendía era mover el piso y llegado 
el momento destruir esas estatuas, salvo la de Pacheco, el único que parecía escribir de 
verdad, el único que no parecía funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban 
contra Pacheco. En el fondo ellos tenían necesariamente que estar contra todos. Así que 
cuando yo les decía pero si José Emilio es encantador, es tiernísimo, es fascinante, y 
además de eso es un verdadero caballero, los poetas jóvenes de México (y Arturito entre 
ellos, pero Arturito no era uno de ellos) me miraban como diciendo qué dice esta loca, 
qué dice esta estantigua salida directamente del infierno del lavabo de mujeres de la 
cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, y ante miradas así una generalmente 
no sabe qué argüir, salvo yo, claro, que era la madre de todos ellos y que nunca me 
arredraba. 

Una vez les conté una historia que se la había oído contar a José Emilio: si Rubén 
Darío no hubiera muerto tan joven, antes de cumplir los cincuenta, seguramente 
Huidobro lo hubiera llegado a conocer, más o menos de similar manera a como Ezra 
Pound conoció a W. B. Yeats. Imagínenlo: Huidobro de secretario de Rubén Darío. 
Pero los jóvenes poetas eran jóvenes y no sabían calibrar la importancia que tuvo para la 
poesía en lengua inglesa (y en realidad para la poesía de todo el mundo) el encuentro 
entre el viejo Yeats y el joven Pound, y por lo tanto tampoco se daban cuenta de la 
importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro entre Darío y Huidobro, la 
posible amistad, el abanico de posibilidades perdidas para la poesía de nuestra lengua. 
Porque, digo yo, Darío le habría enseñado mucho a Huidobro, pero Huidobro también le 
habría enseñado cosas a Darío. La relación entre el maestro y el discípulo es así: 
aprende el discípulo y también aprende el maestro. Y puestos a suponer: yo creo, y 
Pacheco también lo creía (y ahí reside una de las grandezas de José Emilio, en su 
inocente entusiasmo), que Darío hubiera aprendido más, y hubiera sido capaz de poner 
fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la vanguardia pero sí una 
cosa cercana a la vanguardia, digamos una isla entre el modernismo y la vanguardia, 



una isla que ahora llamamos la isla inexistente, palabras que jamás fueron, y que sólo 
pudieron ser (y ya es mucho suponer) tras el encuentro imaginario entre Darío y 
Huidobro, y el propio Huidobro tras su fructífero encuentro con Darío hubiera sido 
capaz de fundar una vanguardia más vigorosa aún, una vanguardia que ahora llamamos 
la vanguardia inexistente y que de haber existido nos hubiera hecho distintos, nos 
hubiera cambiado la vida. Eso les decía yo a los poetas jóvenes de México (y a Arturito 
Belano) cuando hablaban mal de José Emilio, pero ellos no me escuchaban o 
escuchaban sólo la parte anecdótica de la historia, los viajes de Darío y los viajes de 
Huidobro, las estancias en hospitales, una salud distinta, no condenada a apagarse 
prematuramente como se apagan tantas cosas en Latinoamérica. 

Y entonces yo me quedaba callada y ellos seguían hablando (mal) de los poetas de 
México a los que les iban a dar en la madre y yo me ponía a pensar en los poetas 
muertos como Darío y Huidobro y en los encuentros que nunca sucedieron. La verdad 
es que nuestra historia está llena de encuentros que nunca sucedieron, no tuvimos a 
nuestro Pound ni a nuestro Yeats, tuvimos a Huidobro y a Darío. Tuvimos lo que 
tuvimos. 

E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo, algunas 
noches mis amigos parecían encarnar por un segundo a aquellos que nunca existieron: 
los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o a los diez años, los poetas muertos a 
los pocos meses de nacer. Era difícil, y además era o parecía inútil, pero algunas noches 
de luces violáceas yo veía en sus rostros las caritas de los bebés que no crecieron. Yo 
veía a los angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas de zapatos o en pequeños 
ataúdes de madera pintados de blanco. Y a veces me decía: estos muchachos son la 
esperanza. Pero otras veces me decía: qué van a ser la esperanza, qué van a ser la 
espumeante esperanza estos jóvenes borrachines que sólo saben hablar mal de José 
Emilio, estos jóvenes briagos duchos en el arte de la hospitalidad pero no en el de la 
poesía. 

Y entonces los jóvenes poetas de México se ponían a recitar con sus voces 
profundas pero irremisiblemente juveniles y los versos que ellos recitaban se iban con el 
viento por las calles del DF y yo me ponía a llorar y ellos decían Auxilio está borracha, 
ilusos, mucho alcohol hace falta para que yo me emborrache, decían está llorando 
porque la dejó fulanito, y yo los dejaba decir lo que quisieran. O me peleaba con ellos. 
O los insultaba. O me levantaba de mi silla y me iba sin pagar, porque yo nunca o casi 
nunca pagaba. Yo era la que veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. 
También veía el futuro y ésas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es 
la vida o la cordura, y para mí que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin 
que nadie se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que nunca 
serían poetas. 

Yo me iba y parecía que no pagaba. No pagaba porque veía el torbellino del 
pasado que pasaba como una exhalación de aire caliente por las calles del DF 
rompiendo los cristales de los edificios. Pero yo también veía el futuro desde mi caverna 
abolida del lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi 
vida. O sea que me iba y pagaba, ¡aunque nadie se diera cuenta! Yo pagaba mi cuenta y 
pagaba la cuenta de los jóvenes poetas de México y la cuenta de los alcohólicos 
anónimos del bar en que estuviéramos. Y me iba trastabillando por las calles de México, 
siguiendo a mi sombra esquiva, sola y llorosa, sintiendo lo que probablemente podría 
sentir la última uruguaya sobre el planeta Tierra, aunque yo no era la última, qué 
presunción, y los cráteres iluminados por cientos de lunas que recorría no eran los de la 
Tierra sino los de México, que parece lo mismo pero no es lo mismo. 



Y una vez sentí que alguien me seguía. No sé dónde estábamos. Puede que en una 
cantina de los alrededores de La Villa o puede que en algún cubil de la colonia 
Guerrero. No lo recuerdo. Sólo sé que seguí caminando, abriéndome paso entre los 
escombros, sin prestar demasiada atención a las pisadas que iban detrás de mis pisadas, 
hasta que de pronto el sol nocturno se apagó, dejé de llorar, volví a la realidad con un 
escalofrío y comprendí que aquel que me seguía apetecía mi muerte. O mi vida. O mis 
lágrimas que asperjaban esa realidad odiosa como nuestra lengua a menudo adversa. Y 
entonces me detuve y esperé y los pasos que iban tras mis pasos se detuvieron y 
esperaron y yo miré las calles en busca de alguien conocido o desconocido tras el cual 
salir gritando y cogerme de su brazo y pedirle que me acompañara a una estación de 
metro o hasta que yo encontrara un taxi, pero no vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré 
los ojos y luego abrí los ojos y vi las paredes de baldosas blancas del lavabo de mujeres 
de la cuarta planta. Y luego volví a cerrar los ojos y oí el viento que barría el campus de 
la Facultad de Filosofía y Letras con una meticulosidad digna de mejor empeño. Y 
pensé: así es la Historia, un cuento corto de terror. Y cuando abrí los ojos una sombra se 
despegó de una pared, en la misma acera, a unos diez metros, y comenzó a avanzar 
hacia donde yo estaba, y yo metí la mano en mi cartera, qué digo cartera, en mi morral 
oaxaqueño, y busqué mi navaja, la que siempre llevaba conmigo en previsión de alguna 
catástrofe urbana, pero las puntas de mis dedos, mis yemas que ardían, sólo palparon 
papeles y libros y revistas y hasta ropa interior limpia (lavada a mano y sin jabón, sólo 
con agua y voluntad en uno de los lavamanos de esa cuarta planta ubicua como una 
pesadilla), pero no la navaja, ay, amiguitos, otro terror recurrente y mortalmente 
latinoamericano: buscar tu arma y no hallarla, buscarla en donde la has dejado y no 
hallarla. 

Y así nos va. 
Y así me pudo ir a mí. Pero cuando la sombra que quería mi muerte y si no mi 

muerte al menos mi dolor y mi humillación comenzó a avanzar hacia el portal en donde 
yo me había ocultado, otras sombras aparecieron por aquella calle que hubiera podido 
convertirse en el resumen de mis calles del terror y me llamaron: Auxilio, Auxilio, 
Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ¿dónde te has metido? Y en esas 
voces que me llamaban reconocí la voz del melancólico e inteligente Julián Gómez y la 
otra voz, la más risueña, era la de Arturito Belano, dispuesto como siempre a la pelea. Y 
entonces la sombra que buscaba mi aflicción se detuvo, miró hacia atrás y luego siguió 
avanzando, y pasó a mi lado, un tipo común y corriente de mexicano salido del tártaro, 
y junto con él pasó un aire tibio y ligeramente húmedo que evocaba geometrías 
inestables, que evocaba soledades, esquizofrenias y carnicerías, y ni siquiera me miró el 
perfecto hijo de la chingada. 

Después nos fuimos al centro, los tres juntos, y Julián Gómez y Arturito Belano 
seguían hablando de poesía, y en el Encrucijada Veracruzana se nos unieron dos o tres 
poetas más, o tal vez sólo periodistas o futuros maestros de prepa, y todos seguían 
hablando de poesía, de nueva poesía, pero yo no hablaba, yo escuchaba los latidos de mi 
corazón, impresionada por la sombra que había pasado a mi lado y de la que no había 
dicho ni una sola palabra, y no me di cuenta cuando el diálogo se trocó en discusión y la 
discusión en gritos e insultos. Después nos echaron del bar. Después nos pusimos a 
caminar por las calles vacías del DF de las cinco de la mañana y uno a uno nos fuimos 
desperdigando, cada uno a su casa, también yo, que por aquellas fechas tenía un cuarto 
de azotea en la colonia Roma Norte, en la calle Tabasco, y como Arturito Belano vivía 
en la colonia Juárez, en la calle Versalles, pues nos fuimos caminando juntos, aunque 
según el manual de los cortapalos él debía torcer al oeste, en dirección a la Glorieta de 
Insurgentes o la Zona Rosa, pues vivía justo en la esquina de Versalles con Berlín, 



mientras que yo debía seguir hacia el sur. Pero Arturito Belano prefirió desviarse un 
poco de su camino y hacerme compañía. 

Y a esas horas de la noche pues la verdad es que ninguno de los dos estábamos 
muy dicharacheros, y pese a que ocasionalmente hablábamos de la bronca en el 
Encrucijada Veracruzana, más que nada caminábamos y respirábamos, como si con la 
madrugada el aire del DF se hubiera purificado, hasta que de pronto, con su voz más 
despreocupada, Arturito dijo que se había preocupado por mí en aquel tugurio de La 
Villa (ergo fue en La Villa), y entonces yo le pregunté por qué y él dijo que porque 
había visto, él también, angelito mío, la sombra que iba tras mi sombra, y yo muy suelta 
de cuerpo lo miré, me llevé una mano a la boca y le dije: era la sombra de la muerte. 
Entonces él se rió, porque no creía en la sombra de la muerte, pero su risa, aunque 
descreída, en modo alguno fue ofensiva. Su risa era como si dijera qué pasó, Auxilio, 
qué mala onda con la sombra esa. Y yo volví a llevarme la mano a la boca y me detuve 
y le dije: si no hubiera sido por Julián y por ti yo ahora estaría muerta. Y Arturito me 
escuchó y se puso a caminar. Y yo me puse a caminar a su lado. Así, sin darnos cuenta, 
deteniéndonos y hablando o caminando en silencio, llegamos hasta el portal del edificio 
en donde yo vivía. Y eso fue todo. 

Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución y yo fui la 
única, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estación de autobuses, pues 
Arturito Belano se marchó por tierra, un viaje largo, larguísimo, plagado de peligros, el 
viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este 
continente absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y cuando 
Arturito se asomó a la ventanilla del autobús para hacernos adiós con la mano, no sólo 
su madre lloró, yo también lloré, inexplicablemente, se me llenaron los ojos de 
lágrimas, corno si ese muchacho también fuera hijo mío y temiera que aquélla fuera la 
última vez que lo iba a ver. 

Esa noche dormí en casa de su familia, más que nada para hacerle compañía a su 
mamá, y recuerdo que estuvimos hablando hasta tarde de cosas de mujeres aunque mis 
temas de conversación no son propiamente los típicos de las mujeres; hablamos de los 
hijos que crecen y salen a jugar al ancho mundo, hablamos de la vida de los hijos que se 
separan de sus padres y salen en busca de lo desconocido al ancho mundo. Después 
hablamos del ancho mundo en su mismidad. Un ancho mundo que para nosotras no era, 
en realidad, tan ancho. Y después la mamá de Arturo me tiró los naipes del tarot y me 
los leyó y dijo que mi vida iba a cambiar y yo dije qué bueno, oye, no sabes lo bien que 
me vendría un cambio en este momento. Y después yo preparé café, no sé qué hora sería 
pero era muy tarde y las dos debíamos de estar cansadas aunque no lo dejáramos 
traslucir, y cuando volví a la sala me encontré a la madre de Arturo tirando las cartas 
ella sola, sobre una mesita enana que había en la sala, y sin decir nada me quedé un 
momento observándola, allí estaba ella, sentada en el sofá y con un gesto de 
concentración en la cara (aunque detrás de la concentración era dable ver también un 
poco de perplejidad), mientras sus manos pequeñas movían las cartas como si 
estuvieran desgajadas del cuerpo. Se estaba tirando el tarot a sí misma, de eso me di 
cuenta enseguida, y lo que salía en las cartas era terrible, pero eso no era lo importante. 
Lo importante era algo un poco más difícil de discernir. Lo importante era que ella 
estaba sola y que me aguardaba, lo importante era que no temía. 

Aquella noche me hubiera gustado ser más inteligente de lo que soy. Me hubiera 
gustado ser capaz de consolarla. En cambio lo único que pude hacer fue llevarle el café 
y decirle que no se preocupara, que todo iba a ir bien. 



A la mañana siguiente me fui, aunque por aquellas fechas no tenía adonde ir, salvo 
a la Facultad y a los bares y a las cafeterías y a las cantinas de siempre, pero igual me 
fui, no me gusta abusar. 
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Cuando Arturo regresó a México, en enero de 1974, ya era otro. Allende había 

caído y el había cumplido con su deber, eso me lo contó su hermana, Arturito había 
cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoría 
no tenía nada de que reprocharse. 

Cuando Arturo regresó a México para todos sus antiguos amigos era ya un 
desconocido, menos para mí. Porque yo nunca dejé de aparecer por su casa para 
enterarme de noticias suyas. Yo siempre estuve allí. Discretamente. Ya no me quedaba a 
alojar en su casa, sólo pasaba, me estaba un ratito de plática con su madre o con su 
hermana (con su padre no porque no me quería) y luego me iba y no volvía hasta al 
cabo de un mes. Así supe de sus aventuras en Guatemala, en El Salvador (en donde se 
quedó bastante tiempo en casa de su amigo Manuel Sorto, que también había sido 
amigo mío), en Nicaragua, en Costa Rica, en Panamá. En Panamá se había peleado con 
un negro panameño por un quítame allá esta verja. Ay, ¡cómo nos reímos con su 
hermana tras esta carta! El negro, según Arturo, medía 1, 90 y debía de pesar cien kilos 
y él medía 1, 76 y no pasaba de los sesenta y cinco kilos. Después tomó un barco en 
Cristóbal y el barco lo llevó por el océano Pacífico hasta Colombia, Ecuador, Perú y 
finalmente Chile. 

Me encontré a su hermana y a su madre en la primera manifestación que se hizo 
en México tras el golpe. Por entonces no sabían nada de Arturo y todas nos temíamos lo 
peor. Recuerdo esa manifestación, puede que fuera la primera que se hizo en 
Latinoamérica por la caída de Allende. Allí vi algunas caras conocidas del 68 y vi a 
algunos irreductibles de la Facultad y sobre todo vi a jóvenes mexicanos generosos. 
Pero también vi algo más: vi un espejo y yo metí la cabeza dentro del espejo y vi un 
valle enorme y deshabitado y la visión del valle me llenó los ojos de lágrimas, entre 
otras razones porque por aquellos días no paraba de llorar por las cuestiones más 
nimias. El valle que vi, sin embargo, no era una cuestión nimia. No sé si era el valle de 
la felicidad o el valle de la desdicha. Pero lo vi y entonces me vi a mí misma encerrada 
en el lavabo de mujeres y recordé que allí había soñado con el mismo valle y que al 
despertar de ese sueño o pesadilla me había puesto a llorar o tal vez fueron las lágrimas 
las que me despertaron. Y en ese septiembre de 1973 aparecía el sueño de septiembre de 
1968 y eso seguro que quería decir algo, estas cosas no pasan por casualidad, nadie sale 
indemne de las concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar, tal vez 
Arturito ya esté muerto, pensé, tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de la 
muerte, porque la muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede 
caminar sin su báculo. Pero entonces la madre de Arturo me tomó del brazo (yo estaba 
como traspuesta) y avanzamos todas juntas gritando el pueblo unido, jamás será 
vencido, ay, de recordarlo se me caen las lágrimas otra vez. 

Dos semanas después hablé con su hermana por teléfono y me dijo que Arturo 
estaba vivo. Respiré. Qué alivio. Pero debía seguir. Yo era la madre caminante. La 
transeúnte. La vida me embarcó en otras historias. 

Una noche, mientras observaba acodada en un mar de tequila cómo un grupo de 
amigos intentaba romper una piñata en un jardín de una casa de la colonia Anzures, se 
me ocurrió que aquellas fechas eran las más idóneas para volverlos a llamar. Me 
contestó su hermana con una voz adormilada. Feliz navidad, le dije. Feliz navidad, me 
dijo ella. Luego me preguntó dónde estaba. Con gente amiga, dije. ¿Y Arturo? Volverá 
a México el mes que viene, me dijo. ¿Qué día?, dije yo. No lo sabemos, dijo ella. Me 
gustaría ir al aeropuerto, dije yo. Luego nos quedamos las dos calladas escuchando el 
ruido de fiesta que venía del patio de la casa en donde yo estaba. ¿Te encuentras bien?, 
dijo su hermana. Me encuentro rara, dije yo. Bueno, eso en ti es normal, dijo ella. Tan 



normal no, dije yo, la mayoría de las veces me encuentro de lo más bien. La hermana de 
Arturo se quedó un rato en silencio y luego dijo que en realidad la que se sentía rara era 
ella. ¿Y eso por qué?, dije yo. La pregunta era pura retórica. La verdad es que ambas 
teníamos motivos más que suficientes para sentirnos raras. No recuerdo su respuesta. 
Nos volvimos a desear una feliz navidad y luego colgamos. 

Pocos días después, en enero de 1974, llegó Arturito de Chile y ya era otro. 
Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo había cambiado o 

había crecido o había cambiado y crecido al mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus 
amigos, lo empezaron a mirar como si fuera otro aunque él fuera el mismo de siempre. 
Quiero decir: todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las 
últimas noticias del Horror, pero él se mantenía en silencio como si lo que esperaban los 
demás se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo. 

Y entonces sus mejores amigos dejaron de ser los poetas jóvenes de México, todos 
mayores que él, y comenzó a salir con los poetas jovencísimos de México, todos 
menores que él, chavitos de dieciséis años, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que 
parecían salidos del gran orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofía y 
Letras, seres de carne y hueso a los que yo veía a veces asomados a las ventanas de las 
cafeterías y bares de Bucareli y cuya sola visión me provocaba escalofríos, como si no 
fueran de carne y hueso, una generación salida directamente de la herida abierta de 
Tlatelolco, como hormigas o como cigarras o como pus, pero que no había estado en 
Tlatelolco ni en las luchas del 68, niños que cuando yo estaba encerrada en la 
Universidad en septiembre del 68 ni siquiera habían empezado a estudiar la prepa. Y 
ésos eran los nuevos amigos de Arturito. Y yo no fui inmune a su belleza. Yo no soy 
inmune a ningún tipo de belleza. Pero me di cuenta (al mismo tiempo que temblaba al 
verlos) de que su lenguaje era otro, distinto al mío, distinto al de los jóvenes poetas, lo 
que ellos decían, pobres pajaritos huérfanos, no lo podía entender José Agustín, el 
novelista de la onda, ni los jóvenes poetas que querían darle en la madre a José Emilio 
Pacheco, ni José Emilio, que soñaba con el encuentro imposible entre Darío y 
Huidobro, nadie podía entenderlos, sus voces que no oíamos decían: no somos de esta 
parte del DF, venimos del metro, de los subterráneos del DF, de la red de alcantarillas, 
vivimos en lo más oscuro y en lo más sucio, allí donde el más bragado de los jóvenes 
poetas no podría hacer otra cosa más que vomitar. 

Bien pensado, fue normal que Arturo se uniera a ellos y se alejara paulatinamente 
de sus viejos amigos. Ellos eran los niños de la alcantarilla y Arturo siempre había sido 
un niño de la alcantarilla. 

Uno de sus viejos amigos, sin embargo, no se alejó de él. Ernesto San Epifanio. 
Yo conocí primero a Arturo, luego conocí a Ernesto San Epifanio una noche radiante 
del año 1971. Por entonces Arturo era el más joven del grupo. Luego llegó Ernesto, que 
era un año o unos meses más joven que él, y Arturito perdió ese sitial equívoco y 
brillante. Pero entre ellos no hubo envidias de ninguna clase y cuando Arturo volvió de 
Chile, en enero de 1974, Ernesto San Epifanio siguió siendo su amigo. 

Lo que pasó entre ellos es bien curioso. Y yo soy la única que puede contarlo. 
Ernesto San Epifanio por aquellos días andaba como si estuviera enfermo. Casi no 
comía y se estaba quedando en los huesos. 

Por las noches, esas noches del DF cubiertas por sucesivas sábanas de lino, sólo 
bebía y apenas hablaba con nadie y cuando salíamos a la calle miraba para todos los 
lados como si tuviera miedo de algo. Pero cuando los amigos le preguntaban qué ocurría 
él no decía nada o contestaba con alguna cita de Oscar Wilde, uno de sus escritores 
favoritos, pero incluso en ese punto, en el de la ingeniosidad, su fuerza había 
languidecido y en sus labios una frase de Wilde más que hacer pensar concitaba un 



sentimiento de perplejidad y conmiseración. Una noche le di noticias de Arturo (yo 
había hablado con su madre y con su hermana) y él me escuchó como si vivir en el 
Chile de Pinochet no fuera, en el fondo, una mala idea. 

Los primeros días, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado en su casa, casi 
sin pisar la calle, y para todos, menos para mí, fue como si no hubiera vuelto de Chile. 
Pero yo fui a su casa y hablé con él y supe que había estado preso, ocho días, y que 
aunque no fue torturado se comportó como un valiente. Y se lo dije a sus amigos. Les 
dije: Arturito ha vuelto y orné su retorno con colores tomados de la paleta de la poesía 
épica. Y cuando Arturito, una noche, apareció finalmente por la cafetería Quito, en 
Bucareli, sus antiguos amigos, los poetas jóvenes, lo miraron con una mirada que ya no 
era la misma. ¿Por qué no era la misma? Pues porque para ellos Arturito ahora estaba 
instalado en la categoría de aquellos que han visto a la muerte de cerca, en la 
subcategoría de los tipos duros, y eso, en la jerarquía de los machitos desesperados de 
Latinoamérica, era un diploma, un jardín de medallas indesdeñable. 

En el fondo, también se ha de decir, nadie se lo tomaba al pie de la letra. Es decir: 
la leyenda había partido de mis labios, mis labios ocultos por el dorso de mi mano, y 
aunque en esencia todo lo que yo había dicho de él cuando él permanecía encerrado en 
su casa era verdad, por venir de quien venía, de mí, no merecía una credibilidad 
excesiva. Así son las cosas en este continente. Yo era la madre y me creían, pero 
tampoco me creían demasiado. Ernesto San Epifanio, sin embargo, tomó mis palabras al 
pie de la letra. En los días previos a la reaparición pública de Arturo me hizo repetir sus 
aventuras en el otro extremo del mundo y a cada repetición su entusiasmo crecía. Es 
decir yo hablaba e inventaba aventuras y la languidez de Ernesto San Epifanio iba 
desapareciendo, iba desapareciendo su melancolía, o al menos languidez y melancolía 
se estremecían, se desempolvaban, respiraban. Así que cuando Arturo reapareció y 
todos quisieron estar con él, Ernesto San Epifanio también estuvo allí y participó con 
los demás, aunque manteniéndose en un discreto segundo plano, de la bienvenida que 
sus antiguos amigos le dieron y que consistió, si mal no recuerdo, en invitarlo a una 
cerveza y a unos chilaquiles en la cafetería Quito, ágape a todas luces modesto, pero que 
se correspondía con la economía general. Y cuando todos se fueron, Ernesto San 
Epifanio siguió allí, apoyado en la barra del Encrucijada Veracruzana, pues para 
entonces ya no estábamos en el Quito sino que nos habíamos trasladado al mentado bar, 
mientras Arturo, solo con sus fantasmas y sentado en una mesa, miraba su último 
tequila como si en el fondo del vaso se estuviera produciendo un naufragio de 
proporciones homéricas, algo impropio se viera como se viera en un muchacho que no 
había cumplido todavía los veintiún años. 

Entonces empezó la aventura. 
Yo lo vi. Yo doy fe. Yo estaba sentada en otra mesa, hablando con un periodista 

novato de la sección de cultura de un periódico del DF, y acababa de comprarle un 
dibujo a Lilian Serpas, y Lilian Serpas después de vendernos el dibujo nos había 
sonreído con su sonrisa más enigmática (pero la palabra enigma no alcanza a dibujar la 
oscuridad abismal que era su sonrisa) y había desaparecido en la noche del DF y yo le 
decía al periodista quién era Lilian Serpas, le decía que el dibujo no era suyo sino de su 
hijo, le contaba lo poco que sabía de esa mujer que aparecía y desaparecía por los bares 
y cafeterías de la avenida Bucareli. Y en ese momento, mientras yo hablaba y Arturo 
contemplaba en la mesa vecina los remolinos conjeturales de su tequila, Ernesto San 
Epifanio se alejó de la barra y se sentó junto a él y por un instante yo sólo vi sus dos 
cabezas, sus dos matas de pelo largo que caían hasta los hombros, la de Arturo rizada y 
la de Ernesto lacia y mucho más oscura, y durante un rato hablaron mientras el 
Encrucijada Veracruzana se iba vaciando de los últimos noctámbulos, los que de 



repente tenían prisa por irse y gritaban viva México desde la puerta y los que estaban 
tan briagos que ni siquiera podían levantarse de las sillas. 

Y entonces yo me levanté y me quedé de pie junto a ellos como la estatua de 
cristal que hubiera querido ser cuando niña y escuché que Ernesto San Epifanio contaba 
una historia terrible sobre el rey de los putos de la colonia Guerrero, un tipo al que 
llamaban el Rey y que controlaba la prostitución masculina de ese típico y, ¿por qué 
no?, entrañable barrio capitalino. Y el Rey, según Ernesto San Epifanio, había 
comprado su cuerpo y ahora él le pertenecía en cuerpo y alma (que es lo que pasa 
cuando por descuido uno deja que lo compren) y si no accedía a sus requisitorias la 
justicia y el rencor del Rey caerían contra él y contra su familia. Y Arturito escuchaba lo 
que decía Ernesto y por momentos levantaba la cabeza de su maelström de tequila y 
buscaba los ojos de su amigo como si se estuviera preguntando cómo pudo Ernesto ser 
tan pendejo para meterse de cabeza en una historia así. Y Ernesto San Epifanio, como si 
leyera los pensamientos de su amigo, dijo que en determinado momento de sus vidas 
todos los gays de México cometían una pendejada irreparable, y después dijo que no 
tenía a nadie que lo ayudara y que si las cosas seguían así tendría que convertirse en el 
esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero. Y entonces Arturito, el niño que yo 
había conocido cuando tenía diecisiete años, dijo ¿y tú quieres que yo te ayude a 
solucionar esta chingada?, y Ernesto San Epifanio dijo: esta chingada no tiene solución, 
pero no me iría mal que tú me ayudaras. Y Arturo dijo: ¿qué quieres que haga, que mate 
al rey de los putos? Y Ernesto San Epifanio dijo: no quiero que mates a nadie, sólo 
quiero que me acompañes y le digas que me deje en paz para siempre. Y Arturo dijo: ¿y 
por qué chingados no se lo dices tú? Y Ernesto dijo: si voy yo solo y se lo digo me van a 
dar fierro todos los guaruras del rey de los putos y luego tirarán mi cadáver a los perros. 
Y Arturo dijo: ah, que la chingada. Y Ernesto San Epifanio dijo: pero tú eres el 
chingonazo. Y Arturo dijo: no la chingues. Y Ernesto dijo: yo ya chingué, mis poemas 
van a quedar en el santoral de la poesía mexicana, si no me quieres acompañar no me 
acompañes. En el fondo, tú tienes la razón. ¿De qué razón hablamos?, dijo Arturo y se 
desperezó como si hasta ese momento hubiera estado soñando. Después se pusieron a 
hablar del poder que ejercía el rey de los putos de la colonia Guerrero y Arturo preguntó 
en qué se basaba ese poder. En el miedo, dijo Ernesto San Epifanio, el Rey imponía su 
poder mediante el miedo. ¿Y yo qué tengo que hacer?, dijo Arturito. Tú no tienes 
miedo, dijo Ernesto, tú vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda hacer a mí tú lo 
has visto multiplicado por cien o por cien mil. Cuando Ernesto lo dijo yo no vi la cara 
de Arturo pero adiviné que el gesto que tenía hasta entonces, ligeramente extraviado, se 
descomponía sutilmente con una arruguita casi imperceptible, pero en la que se 
concentraba todo el miedo del mundo. Y entonces Arturito se rió y luego Ernesto se rió, 
sus risas cristalinas semejaron pájaros polimorfos en el espacio como lleno de cenizas 
que era el Encrucijada Veracruzana a aquella hora, y luego Arturo se levantó y dijo 
vamonos a la colonia Guerrero y Ernesto se levantó y salió junto con él y al cabo de 
treinta segundos yo también salí disparada del bar agonizante y los seguí a una distancia 
prudente porque sabía que si me veían no me iban a dejar ir con ellos, porque yo era 
mujer y una mujer no se mete en tales fregados, porque yo ya era mayor y una persona 
mayor no tiene el empuje de un joven de veinte años y porque en esa hora incierta de la 
madrugada Arturito Belano aceptaba su destino de niño de las alcantarillas y salía a 
buscar a sus fantasmas. 

Y yo no quería dejarlo solo. Ni a él ni a Ernesto San Epifanio. Así que salí detrás 
de ellos, a una distancia prudente, y mientras caminaba empecé a buscar en mi bolso o 
en mi viejo morral oaxaqueño mi navaja de la suerte y esta vez sí que la encontré sin 
ninguna dificultad y me la metí en un bolsillo de mi falda plisada, una falda plisada gris, 



con dos bolsillos a los lados, que rara vez me ponía y que era un regalo de Elena. Y en 
aquel momento no pensé en las consecuencias que tal acto podía acarrearme a mí y a 
otros que sin ninguna duda se verían implicados. Pensé en Ernesto, que aquella noche 
iba vestido con un saco de color lila y una camisa de color verde oscuro de cuello y 
puño duro, y pensé en las consecuencias del deseo. Y también pensé en Arturo, que de 
golpe y porrazo había ascendido involuntariamente a la categoría de veterano de las 
guerras floridas y que, vaya una a saber por qué oscuros motivos, aceptaba las 
responsabilidades que tal equívoco traía consigo. 

Y los seguí: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi 
cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque 
a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida 
Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmón de forma cuneiforme por 
donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar 
por la avenida Guerrero, ellos un poco más despacio que antes, yo un poco más 
deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un 
cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un 
cementerio de 1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo 
de un párpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por 
querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. 

Y ya para entonces habíamos cruzado por Puente de Alvarado y habíamos 
entrevisto a las últimas hormigas humanas que trasegaban amparadas por la oscuridad 
de la plaza San Fernando, y yo entonces empecé a sentirme francamente nerviosa 
porque a partir de ese momento entrábamos de verdad en el reino del rey de los putos a 
quien el elegante Ernesto (un hijo, por lo demás, de la sufrida clase trabajadora del DF) 
tanto temía. 
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Así que allí estaba, amiguitos, la madre de la poesía mexicana con su navaja en el 

bolsillo siguiendo a dos poetas que aún no habían cumplido los veintiún años, a través 
de ese río turbulento que era y es la avenida Guerrero, similar no al Amazonas, para qué 
vamos a exagerar, sino al Grijalva, el río que en su día cantó Efraín Huerta (si la 
memoria no me engaña), aunque el Grijalva nocturno que era y es la avenida Guerrero 
había perdido desde tiempos inmemoriales su condición primigenia de inocencia. Es 
decir, aquel Grijalva que fluía en la noche era, bajo todos los aspectos, un río condenado 
por cuya corriente se deslizaban cadáveres o prospectos de cadáveres, automóviles 
negros que aparecían, desaparecían y volvían a aparecer, los mismos o sus silenciosos 
ecos enloquecidos, como si el río del infierno fuera circular, cosa que, ahora que lo 
pienso, probablemente sea. 

Lo cierto es que yo caminé detrás de ellos y ellos se adentraron en la avenida 
Guerrero y luego torcieron en la calle Magnolia y por los gestos que hacían se diría que 
platicaban animadamente, aunque no era la hora ni el lugar más idóneo para el ejercicio 
del diálogo. De los locales de la calle Magnolia (no muy numerosos, por cierto) 
desfallecía una música tropical que invitaba al recogimiento y no a la fiesta o al baile, 
de vez en cuando atronaba un grito, recuerdo que pensé que la calle parecía una espina o 
una flecha clavada a un costado de la avenida Guerrero, imagen que no hubiera 
desagradado a Ernesto San Epifanio. Luego ellos se detuvieron delante del letrero 
luminoso del hotel Trébol, lo que también tenía su gracia, pues era o me pareció que era 
(estaba muy nerviosa) como si un establecimiento sito en la calle Berlín se llamara 
París, y entonces parecieron discutir la estrategia que a partir de ese momento seguirían: 
Ernesto, en el último momento, me dio la impresión de querer dar media vuelta y 
alejarse lo más rápido posible de allí, Arturito, por el contrario, se mostraba dispuesto a 
seguir, completamente identificado con el papel de tipo duro que yo había contribuido a 
darle y que él, aquella noche carente de todo, hasta de aire, aceptaba como una hostia de 
carne amarga, esa hostia que nadie tiene derecho a tragar. 

Y entonces los dos héroes entraron en el hotel Trébol. Primero Arturo Belano y 
luego Ernesto San Epifanio, poetas forjados en México DF, y tras ellos entré yo, la 
barrendera de León Felipe, la destrozajarrones de don Pedro Garfias, la única persona 
que se quedó en la Universidad en septiembre de 1968, cuando los granaderos violaron 
la autonomía universitaria. Y el interior del hotel, al primer vistazo, me resultó 
decepcionante. En casos así es como si una se tirara con los ojos cerrados en una piscina 
de fuego y luego abriera los ojos. Yo me tiré. Yo abrí los ojos. Y lo que vi no tenía nada 
de terrible. Una recepción diminuta, con dos sofás en los que el paso del tiempo había 
causado estragos que no tienen nombre, un recepcionista moreno, chaparro y con una 
enorme mata de pelo negro azabache, un tubo fluorescente que colgaba del techo, suelo 
de baldosas verdes, una escalera cubierta por una moqueta de plástico gris sucio, una 
recepción de ínfima categoría aunque para una porción de la colonia Guerrero tal vez 
ese hotel fuera considerado un lujo razonable. 

Tras parlamentar con el recepcionista los dos héroes subieron por las escaleras y 
yo entré en el hotel y le dije al recepcionista que venía con ellos. El chaparro parpadeó y 
quiso decir algo, quiso enseñar los colmillos, pero para entonces yo ya estaba en el 
primer piso y a través de una nube de desinfectante y luz mortecina se desnudó ante mis 
ojos un pasillo que estaba desnudo desde los primeros días de la Creación, y abrí una 
puerta que se acababa de cerrar y accedí, testigo invisible, a la cámara real del rey de los 
putos de la colonia Guerrero. 

Por descontado, amiguitos, el Rey no estaba solo. En la habitación había una mesa 
y sobre la mesa había un tapete verde, pero los ocupantes de la habitación no jugaban a 



las cartas sino que llevaban a cabo las cuentas del día o de la semana, es decir, sobre la 
mesa había papeles con nombres y números escritos, y había dinero. 

Nadie se sorprendió de verme. 
El Rey era fuerte y debía de rondar los treinta años. Tenía el pelo castaño, de esa 

tonalidad de castaño que en México no sabré nunca si en serio o en broma llaman güero, 
y vestía una camisa blanca, un poco transpirada, que permitía al espectador casual 
apreciar como al descuido unos antebrazos musculosos y velludos. Junto a él estaba 
sentado un tipo gordito, con bigotes y patillas desmesuradas, probablemente el contralor 
del reino. Al fondo de la habitación, en las penumbras que envolvían la cama, un tercer 
hombre nos vigilaba y nos escuchaba moviendo la cabeza. Yo lo primero que pensé fue 
que ese hombre no estaba bien. Al principio fue el único que me dio miedo, pero 
conforme pasaron los minutos el temor se transformó en conmiseración: pensé que el 
hombre que estaba semirrecostado en la cama (en una posición que, por otra parte, debía 
de requerir un gran esfuerzo) no podía ser sino alguien enfermo, tal vez un subnormal, 
tal vez un sobrino subnormal o sedado del Rey, y eso me hizo reflexionar que por mala 
que sea la situación que uno pasa (en este caso la situación por la que pasaba Ernesto 
San Epifanio) siempre hay otro que lo pasa peor. 

Recuerdo las palabras del Rey. Recuerdo su sonrisa al ver a Ernesto y su mirada 
inquisitiva al ver a Arturo. Recuerdo la distancia que el Rey puso entre su persona y sus 
visitantes con un solo gesto, el de coger el dinero y guardárselo en un bolsillo. Después 
hablaron. 

El Rey evocó dos noches en las que Ernesto se había sumergido voluntariamente y 
habló de contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito o accidental 
que sea, conlleva. Habló del corazón. El corazón de los hombres, que sangra como las 
mujeres (creo que se refería a la menstruación) y que obliga a los verdaderos hombres a 
responsabilizarse de sus actos, cualesquiera que éstos sean. Y habló de las deudas: no 
había nada más despreciable que una deuda mal saldada. Eso dijo. No habló de deuda 
no saldada sino mal saldada. Luego calló y esperó a escuchar lo que tenían que decir sus 
visitantes. 

El primero fue Ernesto San Epifanio. Dijo que él no tenía ninguna deuda con el 
Rey. Dijo que lo único que hizo fue acostarse dos noches seguidas con él (dos noches 
locas, precisó), tal vez a sabiendas de que se estaba metiendo en la cama con el rey de 
los putos, y sin calibrar, por ende, los peligros «y responsabilidades» que con tal acción 
contraía, pero que lo había hecho inocentemente (aunque al decir la palabra inocente 
Ernesto no pudo reprimir una risilla nerviosa, que acaso contradecía el adjetivo 
autoadjudicado), guiado sólo por el deseo y por la aventura, y no por el secreto designio 
de convertirse en el esclavo del Rey. 

Tú eres mi puto esclavo, dijo interrumpiéndolo el Rey. Yo soy tu puto esclavo, 
dijo el hombre o el muchacho que estaba en el fondo de la habitación. Tenía una voz 
aguda y doliente que me hizo pegar un respingo. El Rey se volvió y lo mandó a callar. 
Yo no soy tu puto esclavo, dijo Ernesto. El Rey miró a Ernesto con una sonrisa paciente 
y malévola. Le preguntó quién creía que era. Un poeta homosexual mexicano, dijo 
Ernesto, un poeta homosexual, un poeta, un (el Rey no entendió nada), y después añadió 
algo sobre el derecho que tenía (el derecho inalienable) de acostarse con quien quisiera 
y no por ello ser considerado un esclavo. Si esto no fuera tan patético me moriría de 
risa, dijo. Pues muérete de risa, dijo el Rey, antes de que te condecoren. Su voz de 
pronto se había vuelto dura. Ernesto se ruborizó. Yo lo veía de perfil y noté cómo su 
labio inferior temblaba. Te vamos a martirizar, dijo el Rey. Te vamos a dar cran hasta 
que revientes, dijo el contralor del reino. Te vamos a dar fierro hasta condecorarte los 
meros pulmones, hasta condecorarte el mero corazón, dijo el Rey. Lo curioso, sin 



embargo, fue que dijeron todo lo anterior sin mover los labios y sin que saliera sonido 
alguno de sus bocas. 

Deja de molestarme, dijo Ernesto con voz exangüe. 
El pobre muchacho subnormal del fondo de la habitación se puso a temblar y se 

cubrió con una manta. Poco después todos pudimos escuchar sus gemidos ahogados. 
Entonces habló Arturo. ¿Quién es?, dijo. 
¿Quién es quién, buey?, dijo el Rey. ¿Quién es ése?, dijo Arturo y señaló el bulto 

de la cama. El contralor dirigió una mirada inquisitiva hacia el fondo de la habitación y 
después miró a Arturo y a Ernesto con una sonrisa vacía. El Rey no se volvió. ¿Quién 
es?, dijo Arturo. ¿Quién chingados eres tú?, dijo el Rey. 

El muchacho del fondo de la habitación se estremeció bajo la manta. Parecía que 
daba vueltas. Enredado o ahogado, quien lo mirara ya no podía precisar si su cabeza 
estaba cerca de la almohada o a los pies de la cama. Está enfermo, dijo Arturo. No era 
una pregunta, ni siquiera una afirmación. Fue como si lo dijera para sí mismo y fue, al 
mismo tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese momento escuché su voz y en 
vez de ponerme a pensar en lo que había dicho o en la enfermedad de aquel pobre 
muchacho, pensé que Arturo había recuperado (y aún no había perdido) el acento 
chileno durante los meses que había pasado en su país. Acto seguido me puse a pensar 
qué pasaría si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ¿Recuperaría mi acento? 
¿Dejaría, paulatinamente, de ser la madre de la poesía mexicana? Yo soy así. Pienso las 
cosas más peregrinas e inoportunas en los peores momentos. 

Pues aquél, sin duda, era uno de los peores momentos y yo incluso pensé que el 
Rey nos podía matar con total impunidad y tirar nuestros cadáveres a los perros, los 
perros mudos de la colonia Guerrero, o hacernos alguna cosa peor. Pero entonces Arturo 
carraspeó (o eso me pareció) y se sentó en una silla desocupada frente al Rey (pero la 
silla antes no estaba allí) y se tapó la cara con las manos (como si estuviera mareado o 
temiera desmayarse) y el Rey y el contralor del reino lo miraron con curiosidad, como si 
nunca hubieran visto a un matón tan lánguido en sus vidas. Entonces Arturo dijo, sin 
quitarse las manos de la cara, que aquella noche tenían que resolverse definitivamente 
todos los problemas que tenía Ernesto San Epifanio. La mirada de curiosidad del Rey se 
le derritió en la cara. Eso pasa siempre con las miradas de curiosidad: tienden a 
convertirse en otra cosa a las primeras de cambio; se derriten, pero no se acaban de 
derretir; se quedan a medio camino, la curiosidad es larga y aunque la ida parece corta 
(porque estamos predispuestos a ella), el regreso se hace interminable: una pesadilla 
inconclusa. Y la mirada del Rey aquella noche era fiel reflejo de eso: una pesadilla 
inconclusa de la que hubiera querido escapar mediante la violencia. 

Pero entonces Arturo empezó a hablar de otras cosas. Habló del muchacho 
enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él también se iba a venir con 
nosotros y habló de la muerte y habló del muchacho que temblaba (aunque ya no 
temblaba) y cuyo rostro se asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta y 
mirándonos, y habló de la muerte, y se repitió una y otra vez y siempre regresaba a la 
muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre el tema de 
la muerte no tenía ninguna competencia, y en ese momento yo pensé: está haciendo 
literatura, está haciendo cuento, todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me 
hubiera leído el pensamiento, se volvió un poco, apenas un movimiento de hombros, y 
me dijo: dámela, y extendió la palma de su mano derecha. 

Y yo puse sobre la palma de su mano derecha mi navaja abierta y él dijo gracias y 
volvió a darme la espalda. Y entonces el Rey le preguntó si estaba pedernal. No, dijo 
Arturo, o puede que sí, pero no mucho. Y entonces el Rey le preguntó si Ernesto era su 
cuaderno. Y Arturo dijo que sí, lo que demostraba claramente que de pedernal nada y de 



literatura mucho. Y entonces el Rey se quiso levantar, tal vez para darnos las buenas 
noches y acompañarnos hasta la puerta, pero Arturo dijo no te muevas pinche cabrón, 
que no se mueva nadie, las putas manos quietas y sobre la mesa, y sorprendentemente el 
Rey y el contralor le obedecieron. Yo creo que en ese momento Arturo se dio cuenta de 
que había ganado o que al menos había ganado la mitad de la pelea o el primer round y 
también se debió de dar cuenta de que si el conflicto se dilataba todavía podía perder. Es 
decir, que si la pelea era a dos rounds sus posibilidades eran enormes, pero que si la 
pelea era a diez rounds, o a doce, o a quince, sus posibilidades se perdían en la 
inmensidad del reino. Así que siguió adelante y le dijo a Ernesto que fuera a ver al 
muchacho del fondo de la habitación. Y Ernesto lo miró como diciéndole no vayas 
demasiado lejos, amigo mío, pero dado que las cosas no estaban como para discutir, 
pues lo obedeció. Y desde el fondo de la habitación Ernesto dijo que el chavo aquel 
estaba más para allá que para acá. Yo lo vi a Ernesto. Yo lo vi avanzar trazando un 
semicírculo por la cámara real hasta llegar al lecho y ya allí destapar al joven esclavo y 
tocarlo o tal vez darle un pellizco en un brazo y susurrarle palabras en el oído y acercar 
su oreja a los labios del muchacho y luego tragar saliva (yo lo vi tragar saliva reclinado 
sobre aquella cama que poseía las características de un pantano y de un desierto al 
mismo tiempo) y luego decir que estaba más para allá que para acá. Como se nos muera 
este chavo vuelvo y te mato, dijo Arturo. Entonces yo abrí la boca por primera vez 
aquella noche: ¿nos lo vamos a llevar?, pregunté. Se viene con nosotros, dijo Arturo. Y 
Ernesto, que seguía en el fondo de la habitación, se sentó en la cama, como si de pronto 
se sintiera terriblemente desanimado y dijo: ven a verlo tú mismo, Arturo. Y yo vi que 
Arturo movía la cabeza negativamente varias veces. No quería verlo. Y entonces miré a 
Ernesto y me pareció por un momento que el fondo de la habitación, con la cama como 
vela arrasada, se despegaba del resto de la habitación, se alejaba del edificio del hotel 
Trébol navegando por un lago que a su vez navegaba por un cielo clarísimo, uno de los 
cielos del valle de México pintado por el Dr. Atl. La visión fue tan clara que sólo faltó 
que Arturo y yo nos pusiéramos de pie y les dijéramos adiós con las manos. Y nunca 
como entonces me pareció Ernesto tan valiente. Y a su manera, también el muchacho 
enfermo. 

Me moví. Yo me moví. Primero mentalmente. Luego físicamente. El muchacho 
enfermo me miró a los ojos y se puso a llorar. En efecto, estaba muy mal, pero preferí 
no decírselo a Arturo. ¿Dónde están sus pantalones?, dijo Arturo. Por ahí, dijo el Rey. 
Busqué debajo de la cama. No había nada. Busqué a los lados. Miré a Arturo como 
diciéndole no los encuentro, ¿qué hacemos? Entonces a Ernesto se le ocurrió buscar 
entre las mantas y sacó unos pantalones medio mojados y unos tenis de marca. Déjame 
a mí, le dije. Senté al muchacho en el borde y le puse los bluejeans y lo calcé. Luego lo 
levanté para ver si podía caminar. Podía. Vamonos, dije. Arturo no se movió. Despierta, 
Arturo, pensé. Voy a contarle una última historia a su majestad, dijo. Ustedes vayan 
saliendo y espérenme en la puerta. 

Entre Ernesto y yo bajamos al muchacho. Tomamos un taxi y esperamos en la 
entrada del hotel Trébol. Al poco rato apareció Arturo. En mis recuerdos aquella noche 
en la que no pasó nada y pudo pasar de todo se desdibuja como devorada por un animal 
gigantesco. A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que 
avanzaba hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna 
tormenta eléctrica, el alto cielo mexicano bajó un poco, eso sí, por momentos costaba 
respirar, el aire era seco y hacía daño en la garganta, recuerdo la risa de Ernesto San 
Epifanio y la risa de Arturito Belano en el interior del taxi, una risa que los devolvía a la 
realidad o a lo que ellos preferían llamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del hotel 
y del interior del taxi como compuesto de cactus, de toda la inabarcable variedad de 



cactus de este país, y recuerdo que yo dije cuesta respirar, y: devuélveme mi navaja, y: 
cuesta hablar, y: adonde vamos, y recuerdo que a cada una de mis palabras Ernesto y 
Arturo se echaban a reír y que yo también acabé por reírme, tanto o más que ellos, todos 
nos reíamos, menos el taxista, que en algún momento nos miró como si durante toda la 
noche no hubiera hecho otra cosa que acarrear gente como nosotros (lo que por otra 
parte, y tratándose del DF, resultaba perfectamente normal) y el muchacho enfermo, que 
se quedó dormido con la cabeza apoyada en mi hombro. 

Y así fue como entramos y luego salimos del reino del rey de los putos, que estaba 
enclavado en el desierto de la colonia Guerrero, Ernesto San Epifanio, de veinte o 
diecinueve años, poeta homosexual nacido en México (y que fue, junto con Ulises 
Lima, a quien aún no conocíamos, el mejor poeta de su generación), Arturo Belano, de 
veinte años, poeta heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes (también llamado 
Juan de Dos Montes y Juan Dedos), de dieciocho años, aprendiz de panadero en una 
panificadora de la colonia Buenavista, parece que bisexual, y yo, Auxilio Lacouture, de 
edad definitivamente indefinida, lectora y madre nacida en Uruguay o República de los 
Orientales, y testigo de las reticulaciones de la sequedad. 

Y como de Juan de Dos Montes ya no volveré a hablar, al menos puedo decirles 
que su pesadilla acabó bien. 

Durante unos días vivió en la casa de los padres de Arturito y luego estuvo 
rolando en diferentes cuartos de azotea. Finalmente algunos amigos le buscamos una 
chamba en una panificadora de la colonia Roma y desapareció, al menos aparentemente, 
de nuestras vidas. Le gustaba drogarse inhalando cola. Era melancólico y tristón. Era 
estoico. Una vez me lo encontré de casualidad en el Parque Hundido. Le dije cómo estás 
Juan de Dios. Requetebién, me contestó. Meses más tarde, en la fiesta que dio Ernesto 
San Epifanio tras obtener la beca Salvador Novo (y a la que no fue Arturo, porque los 
poetas se pelean), le dije que aquella noche ya casi olvidada no era a él, como todos 
pensábamos, a quien iban a matar, sino a Juan de Dios. Sí, me dijo Ernesto, yo también 
he llegado a esa conclusión. Era Juan de Dios el que iba a morir. 

Nuestro secreto designio fue evitar que lo mataran. 
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Después volví al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo de voz. 

Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesía, que siempre son 
aventuras a vida o muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y la 
cotidianidad me ha parecido buena, para qué pedir más. Para qué engañarme más. La 
cotidianidad es una transparencia inmóvil que dura sólo unos segundos. Así que yo 
volví y la miré y me dejé envolver por ella. Yo soy la madre, le dije, y francamente no 
creo que las películas de terror sean lo más recomendable para mí. Y entonces la 
cotidianidad se hinchó como un globo de jabón, pero a lo bestia, y explotó. 

Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de 
Filosofía y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en 
Remedios Varo. Son tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo. Yo no la conocí. 
Sinceramente, me encantaría decir que yo la conocí, pero la verdad es que no la conocí. 
Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montañas o como corrientes 
marinas, pero a Remedios Varo no la conocí. No porque tuviera vergüenza de ir a verla 
a su casa, no porque no apreciara su obra (que aprecio de todo corazón), sino porque 
Remedios Varo murió en 1963 y yo en 1963 aún estaba en mi lejano y querido 
Montevideo. 

Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo aún 
estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro 
Garfias me escucha ensimismado pedirle la dirección de Remedios Varo, a quien él no 
frecuenta pero respeta, y luego se acerca con movimientos inseguros a su escritorio, 
saca un papelito, una agenda de un cajón, la pluma fuente de un bolsillo de su saco y me 
escribe ceremoniosamente y con excelente caligrafía las señas en donde yo puedo 
encontrar a la pintora catalana. 

Y hacia allá voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que está en la colonia 
Polanco, ¿puede ser?, o en la colonia Anzures, ¿puede ser?, o en la colonia Tlaxpana, 
¿puede ser?, la memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala como 
una araña en el lavabo de mujeres, en cualquier caso yo voy rauda por las calles de 
México que se suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa, 
van cambiando (y cada cambio se apoya en el cambio precedente, como sucesión y a la 
vez como crítica), hasta llegar a una calle en donde todas las casas parecen castillos 
derruidos, y entonces yo toco un timbre y espero unos segundos en donde sólo escucho 
el latido de mi corazón (porque yo soy así de tonta, cuando voy a conocer a alguien a 
quien admiro el corazón se me acelera), y luego escucho unos pasitos y alguien abre la 
puerta y es Remedios Varo. 

Tiene cincuenta y cuatro años. Es decir, le queda un año de vida. 
Me invita a pasar. No recibo muchas visitas, me dice. Yo voy delante y ella va 

detrás. Entre, entre, dice y yo avanzo por un pasillo débilmente iluminado hasta una sala 
de grandes proporciones, con dos ventanas que dan a un patio interior, veladas por un 
par de pesadas cortinas de color lila. En la sala hay un sillón y yo me siento. Sobre la 
mesita camilla reposan dos tazas de café. En un cenicero observo tres colillas. La 
conclusión obvia es que hay una tercera persona en la casa. Remedios Varo me mira a 
los ojos y sonríe: estoy sola, anuncia. 

Le digo cuánto la admiro, le hablo de los surrealistas franceses y de los 
surrealistas catalanes, de la Guerra Civil española, de Benjamín Péret no le hablo 
porque se separaron en 1942 y no sé qué recuerdos guardará de él, pero sí que le hablo 
de París y del exilio, de su llegada a México y de su amistad con Leonora Carrington, y 
entonces me doy cuenta de que le estoy contando a Remedios Varo su propia vida, que 
me estoy comportando como una adolescente nerviosa que recita su lección ante un 



tribunal inexistente. Y entonces me pongo roja como un tomate y digo perdón, no sé 
qué digo, digo ¿podría fumar?, y busco en mi bolso mi paquete de Delicados, pero no lo 
encuentro, y digo ¿tiene un cigarrillo?, y Remedios Varo, que está de pie de espaldas a 
un cuadro cubierto con una falda vieja (pero una falda vieja, me digo, que debió de 
pertenecer a una giganta), dice que ya no fuma, que sus pulmones ahora son débiles, 
aunque no tiene cara de tener los pulmones malos, ni siquiera tiene cara de haber visto 
algo malo, aunque yo sé que ella ha visto muchas cosas malas, la ascensión del diablo, 
el inacabable cortejo de termitas por el Árbol de la Vida, la contienda entre la 
Ilustración y la Sombra o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas esas maneras 
puede y debe ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos en bestias o en 
robots y que lucha contra la Ilustración desde el principio de los tiempos (conjeturación 
mía que ningún ilustrado daría por buena), yo sé que ella ha visto cosas que muy pocas 
mujeres saben que han visto y que ahora está viendo su muerte a un plazo fijo inferior a 
doce meses, y sé que hay alguien más en su casa que sí fuma, y que no desea ser 
sorprendido por mí, lo que me hace pensar que quienquiera que sea es alguien a quien 
yo conozco. 

Entonces suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldosas del lavabo de 
mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se sobrepone al cansancio y al miedo 
extiendo la mano y le pregunto qué cuadro es ese que tiene tapado con la falda de 
giganta. Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y 
durante un rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda que lo preserva de 
miradas indiscretas. Es el último, dice. O tal vez dice es el penúltimo. El eco de sus 
palabras rebota contra las baldosas arañadas por la luna y así es fácil confundirse entre 
el último y el penúltimo. Ay, todos los cuadros de Remedios Varo, en esa hora de 
insomnio militante, desfilan como lágrimas vertidas por la luna o por mis ojos azules. Y 
así es difícil, sinceramente, fijarse en los detalles o distinguir con claridad la palabra 
último de la palabra penúltimo. Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la 
giganta y yo puedo ver un valle enorme, un valle visto desde la montaña más alta, un 
valle verde y marrón, y la sola visión de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de 
la misma manera que sé que hay otra persona en la casa, que lo que la pintora me 
muestra es un preámbulo, una escenografía en la que se va a desarrollar una escena que 
me marcará con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas 
alturas, lo que intuyo más bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de 
hielo que se acercará y me dará un beso en la boca, en mi boca desdentada, y yo sentiré 
esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de hielo a pocos centímetros de mis 
ojos, y entonces desfalleceré como Juana de Ibarbourou y musitaré ¿por qué yo?, 
coquetería que me será perdonada, y el hombre hecho de cubos de hielo pestañeará, 
parpadeará, y en ese pestañeo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un huracán de nieve, 
apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la cerrara abruptamente 
diciendo aún no, Auxilio, lo que has de ver lo verás, pero aún no. 

Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fondo renacentista, 
espera. 

¿Pero qué espera? 
Y entonces Remedios Varo cubre la tela con la falda y me ofrece un café y nos 

ponemos a hablar de otras cosas, de la vida diaria, por ejemplo, aunque entre medio se 
cuelan palabras descontextualizadas, como parusía o hierofanía, como psicofármacos o 
electroshock. Y luego hablamos de alguien que hace o hizo hace poco una huelga de 
hambre y yo me escucho decir: después de una semana sin comer ya no tienes hambre, 
y Remedios Varo me mira y dice: pobrecilla. 



Justo en ese momento la pesada cortina de color lila se agita y yo me pongo de pie 
de un salto y no puedo (ni me permito) reflexionar sobre lo que acaba de decir la pintora 
catalana. Me acerco a la ventana, aparto la cortina y descubro a un gatito negro. Doy un 
suspiro de alivio. Sé que, a mis espaldas, Remedios Varo está sonriendo y 
preguntándose al mismo tiempo quién soy yo. La ventana da a un pequeño jardín 
interior en donde sestean otros cinco o seis gatos. ¡Cuántos gatos! ¿Son todos suyos? 
Más o menos, dice Remedios Varo. La miro: el gatito negro está entre sus brazos y 
Remedios Varo le dice: bonic, on eres?, bonic, feia hores que et buscava. 

¿Quieres escuchar un poco de música? 
¿Me lo dice a mí o se lo dice al gatito? Supongo que a mí, porque al gatito le habla 

en catalán, aunque a simple vista cualquiera se puede dar cuenta de que se trata de un 
gato mexicano, un gato mexicano callejero con una estirpe de por lo menos trescientos 
años, aunque ahora que la luna se traslada, con pasitos de gata, de una baldosa a otra del 
lavabo de mujeres, me pregunto si en México, antes de que llegaran los españoles, había 
gatos, y me respondo a mí misma, desapasionadamente, objetivamente, incluso con un 
deje de indiferencia, que no, no había gatos, los gatos llegaron con la segunda o la 
tercera oleada. Y entonces, con voz de sonámbula porque estoy pensando en los gatos 
sonámbulos de México, le digo que sí y Remedios Varo se acerca al tocadiscos, un 
tocadiscos viejo, cosa que no tiene nada de raro pues estamos en el increíble año de 
1962 y todas las cosas son viejas, ¡todas las cosas se llevan una mano a la boca como yo 
para ahogar un grito de asombro o una confidencia inoportuna!, y pone un disco, y me 
dice: es el concertino en la menor de Salvador Bacarisse, y yo escucho por primera vez 
a ese músico español y me pongo a llorar, otra vez, mientras la luna salta de una baldosa 
a otra, en cámara lenta, como si esta película la dirigiera yo y no la naturaleza. 

¿Cuánto rato estuvimos escuchando a Bacarisse? 
No lo sé. Sólo sé que en algún momento Remedios Varo levanta el brazo del 

tocadiscos y da por concluida la audición. Y luego yo me acerco a ella (porque no 
quiero irme, he de reconocerlo) y me ofrezco, arrebolada, para lavarle las tazas que 
hemos empleado, para barrerle el suelo, para sacarle el polvo a los muebles, para 
abrillantarle los cacharros de la cocina, para ir a hacerle la compra, para hacerle la cama, 
para prepararle la bañera, pero Remedios Varo sonríe y me dice: ya no necesito nada de 
eso, Auxilio, gracias de todas maneras. Ya no necesito nada. Ya no preciso de ninguna 
ayuda, dice Remedios Varo. ¡Mentira! ¿Cómo no va a necesitar nada?, pienso mientras 
me acompaña hasta la puerta de calle. 

Y luego me veo en el zaguán de su casa. Ella está en el interior y con una mano 
sujeta el pomo de la puerta. Hay tantas cosas que quisiera preguntarle. La primera, si 
puedo volver a visitarla. Un sol como vino blanco se extiende ahora por toda la calle 
vacía. Es ese sol el que ilumina su rostro y lo tiñe de melancolía y valor. Bien. Todo 
está bien. Es hora de irme. No sé si darle la mano o darle un beso en cada mejilla. Las 
latinoamericanas, hasta donde sé, sólo damos un beso. Un beso en una mejilla. Las 
españolas dan dos. Las francesas dan tres. Cuando yo era jovencita pensaba que los tres 
besos que daban las francesas querían decir: libertad, igualdad, fraternidad. Ahora sé 
que no, pero me sigue gustando pensarlo. Así que le doy tres besos y ella me mira como 
si también, en algún momento de su vida, hubiera creído lo mismo que yo. Un beso en 
la mejilla izquierda, otro en la derecha, un último beso en la mejilla izquierda. Y 
Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, 
no te vas a volver loca, tú estás manteniendo el estandarte de la autonomía universitaria, 
tú estás salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo peor que te puede 
pasar es que adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, 
lo peor que te puede pasar es que te descubran, pero tú no pienses en eso, mantente 



firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podías haberte llevado otro libro al baño, mujer) 
y deja que tu mente fluya libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de 
septiembre de 1968, ni un día más, eso es todo lo que tienes que hacer. 

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera mirada que lanza a 
estrellarse con mi mirada comprendo sin paliativo alguno que ella está muerta. 
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Y yo salí de casa de Remedios Varo peor que una sonámbula, porque los 

sonámbulos siempre vuelven a sus casas y yo sabía que a la casa de Remedios Varo no 
iba a volver. Yo sabía que me iba a despertar a la intemperie, de noche o cuando ya 
estuviera amaneciendo, qué más daba, en medio de la ciudad que había elegido por 
amor o por rabia. 

Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atrás y hacia 
adelante de aquel desamparado mes de septiembre de 1968 me dicen, balbuceando, 
tartamudeando, que decidí permanecer a la expectativa bajo aquel sol de color de agua, 
de pie en una esquina, escuchando todos los ruidos de México, hasta el de las sombras 
de las casas que se acosaban como fieras recién salidas del cubil del taxidermista. 

Y no sé cuánto tiempo pasó, si mucho o si poco, porque yo tenía los sentidos 
enganchados con alfileres en el espacio y no en el tiempo, hasta que vi abrirse la puerta 
de la casa de Remedios Varo y vi salir a esa mujer que se había ocultado en el 
dormitorio o en el baño o tras las cortinas durante mi visita. 

Una mujer de piernas largas y delgadas, aunque sin ninguna duda, como calculé 
mientras la seguía, de una estatura inferior a la mía. Porque aquella mujer era alta, sobre 
todo para los cánones mexicanos, pero yo era más alta todavía. 

Desde mi posición de perseguidora sólo podía verle la espalda y las piernas, una 
figura delgada como ya he dicho, y el pelo, una cabellera castaña y ligeramente 
ondulada que le caía más abajo de los hombros y que pese a un cierto descuido (que 
podría aunque no me atrevería a confundirlo con el desaliño) no carecía de gracia. 

La verdad es que toda ella estaba circundada por la gracia, imbuida por la gracia, 
aunque me resultaría difícil precisar en dónde radicaba ésta pues vestía de forma 
normal, con decoro, ropas que nadie se atrevería a juzgar originales: una falda negra y 
una chaleca de color crema muy usadas, de esas que se pueden conseguir en un puesto 
del mercado por unos pocos pesos. Sus zapatos, por el contrario, eran de tacón, un tacón 
no muy alto, pero estilizado, unos zapatos que no se correspondían del todo con el resto 
del atuendo. Bajo el brazo llevaba una carpeta llena de papeles. 

Contra lo que esperaba, no se detuvo en la parada de camiones y siguió caminando 
en dirección al centro. Al cabo de un rato entró en una cafetería. Me quedé afuera y la 
observé a través de los ventanales. La vi dirigirse a una mesa y enseñar algo que sacó 
del interior de la carpeta: una hoja, luego otra. Eran dibujos o reproducciones de 
dibujos. El hombre y la mujer que estaban sentados observaron los papeles y luego 
hicieron un gesto negativo con la cabeza. Ella les sonrió y repitió la escena en la mesa 
vecina. El resultado fue el mismo. Sin arredrarse fue a otra mesa y luego a otra y a otra, 
hasta hablar con todas las personas de la cafetería. Consiguió vender un dibujo. Sólo 
unas pocas monedas, lo que me hizo pensar que quien realmente ponía el precio de la 
mercadería era la voluntad del comprador. Después se dirigió a la barra, en donde 
intercambió unas palabras con una mesera. Ella habló y la mesera escuchó. 
Probablemente se conocían. Cuando la mesera le dio la espalda y se puso a hacer un 
café, ella aprovechó para dirigirse a los hombres que estaban en la barra y ofrecer sus 
dibujos, pero esta vez les habló sin moverse de su sitio y uno o tal vez dos hombres se 
acercaron hacia donde ella estaba y le echaron una mirada distraída a su tesoro. 

Debía de tener los sesenta años cumplidos. Y muy mal llevados. O tal vez más. Y 
esto ocurrió diez años después de que muriera Remedios Varo, es decir en 1973 y no en 
1963. 

Entonces tuve un escalofrío. Y el escalofrío me dijo: che, Auxilio (porque el 
escalofrío era uruguayo y no mexicano), la mujer a la que estás siguiendo, la mujer que 



ha salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de la 
poesía y no tú, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tú, no tú, no tú. 

Creo que empezó a dolerme la cabeza y cerré los ojos. Creo que empezaron a 
dolerme los dientes que ya no tenía y cerré los ojos. Y cuando los abrí ella estaba en la 
barra, definitivamente sola, sentada encima de un taburete, tomando un café con leche y 
leyendo una revista que probablemente guardaba en la carpeta, junto con las 
reproducciones de los dibujos de su hijo adorado. 

La mujer que la había atendido, a un par de metros de distancia, tenía los codos 
apoyados en la barra y la mirada ensoñada en un punto impreciso más allá de los 
ventanales, situado por encima de mi cabeza. Algunas mesas se habían vaciado. En 
otras la gente volvía a ocuparse de sus asuntos particulares. 

Supe entonces que había estado siguiendo, en la vigilia o durante un sueño, a 
Lilian Serpas, y recordé su historia o lo poco que yo sabía de su historia. 

Durante una época, supongo que por la década del cincuenta, Lilian había sido una 
poeta más o menos conocida y una mujer de extraordinaria belleza. El apellido es de 
origen incierto, parece griego (a mí me lo parece), suena a húngaro, puede ser un viejo 
apellido castellano. Pero Lilian era mexicana y casi toda su vida había vivido en el DF. 
Se decía que en su dilatada juventud tuvo muchos novios y pretendientes. Lilian, sin 
embargo, no quería novios sino amantes y también los había tenido. 

Yo hubiera querido decirle: Lilian, no tengas tantos amantes, de los hombres una 
no puede esperar gran cosa, te usarán y luego te dejarán tirada en una esquina, pero yo 
era como una virgen loca y Lilian vivía su sexualidad de la forma que a ella más le 
apetecía, intensamente, entregada sólo al placer de su propio cuerpo y al placer de los 
sonetos que por aquellos años escribía. Y, claro, le fue mal. O le fue bien. 

¿Quién soy yo para decirlo? Tuvo amantes. Yo apenas he tenido amantes.  
Un día, sin embargo, Lilian se enamoró de un hombre y tuvo un hijo con él. El 

tipo era un tal Coffeen, puede que norteamericano, puede que inglés o puede que fuera 
mexicano. El caso es que tuvo un hijo con él y el niño se llamó Carlos Coffeen Serpas. 
El pintor Carlos Coffeen Serpas. 

Después (cuánto después lo ignoro) el señor Coffeen desapareció. Tal vez él dejó 
a Lilian. Tal vez Lilian lo dejó a él. Tal vez, y esto es más romántico, Coffeen murió y 
Lilian creyó que ella también debía morir, pero estaba el niño y sobrevivió a la 
ausencia. Una ausencia que pronto llenaron otros señores, porque Lilian seguía siendo 
hermosa y le seguía gustando meterse en la cama con hombres y aullar de placer hasta 
que salía el sol. Mientras tanto, el niño Coffeen Serpas crecía y frecuentaba, ya desde 
chiquito, los ambientes de su madre, y todos se maravillaban de su inteligencia y le 
pronosticaban un futuro promisorio en el proceloso mundo del arte. 

¿Cuáles eran los ambientes que frecuentaba Lilian Serpas acompañada por su 
hijo? Los de siempre, los bares y cafeterías del centro del DF, en donde se reunían los 
viejos periodistas fracasados y los exiliados españoles. Gente muy simpática, pero no 
precisamente la clase de personas que yo recomendaría para que frecuentara un niño 
sensible. 

Los trabajos de Lilian, por aquellos años, fueron múltiples. Hizo de secretaria, de 
dependienta en varias tiendas de moda, trabajó un tiempo en un par de periódicos y 
hasta en una radio de mala muerte. En ninguno se quedaba demasiado tiempo, porque 
ella, me lo dijo no sin algo de tristeza, era poeta y la vida nocturna la llamaba y así no 
había quien pudiera trabajar regularmente. 

Por supuesto, yo la entendía, yo estaba de acuerdo con ella, aunque manifestaba 
mi acuerdo con una voz y con unos gestos que adquirían automática e 
inconscientemente un aire de superioridad nauseabundo, corno si le dijera: Lilian, estoy 



de acuerdo contigo, pero en el fondo me parece una niñería, Lilian, no niego que es 
simpático y divertido, pero que nadie cuente conmigo para tal experimento. 

Como si yo, por alternar la infesta avenida Bucareli con la Universidad, fuera 
mejor. Como si yo, por frecuentar y conocer a los jóvenes poetas y no sólo a los viejos 
periodistas fracasados, fuera mejor. La verdad es que no soy mejor. La verdad es que los 
jóvenes poetas generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados. Y la 
Universidad, mi querida Universidad, está esperando su oportunidad justo ahí debajo, 
en las cloacas de la avenida Bucareli. 

Una noche, esto también me lo contó ella, conoció en el café Quito a un 
sudamericano exiliado con el que estuvo hablando hasta que cerraron. Después se 
fueron a la casa de Lilian y se metieron en la cama sin hacer ruido para que Carlitos 
Coffeen no se despertara. El sudamericano era Ernesto Guevara. No te lo puedo creer, 
Lilian, le dije. Sí, era él, me dijo Lilian con esa su manera de hablar que tenía cuando yo 
la conocí, una voz muy delgada, de muñeca rota, una voz como la que hubiera tenido el 
licenciado Vidriera si hubiera sido licenciada o al menos bachillera y se hubiera vuelto 
loca y superlúcida al mismo tiempo en pleno Siglo de Oro desdichado. ¿Y qué tal era el 
Che en la cama?, fue lo primero que quise saber. Lilian dijo algo que no entendí. ¿Qué?, 
dije, ¿qué?, ¿qué? Normal, dijo Lilian con la mirada perdida en las arrugas de su 
carpeta. 

Puede que fuera mentira. Cuando yo la conocí a Lilian sólo parecía importarle 
vender las reproducciones de los dibujos de su hijo. La poesía la dejaba indiferente. 
Llegaba al café Quito, ya muy tarde, y se sentaba en la mesa de los jóvenes poetas o en 
la mesa de los viejos periodistas fracasados (todos ex amantes suyos) y se dedicaba a 
escuchar las conversaciones de siempre. Si alguien le decía, por ejemplo, háblanos del 
Che Guevara, ella decía: normal. Eso era todo. En el café Quito, por otra parte, más de 
uno de los viejos periodistas fracasados había conocido al Che y a Fidel, que lo 
frecuentaron durante su estancia en México, y a nadie le parecía raro que Lilian dijera 
normal, aunque ellos tal vez no sabían que Lilian se había acostado con el Che, ellos 
creían que Lilian sólo se había acostado con ellos y con algunos peces gordos que no 
frecuentaban la avenida Bucareli a altas horas de la noche, pero para el caso era lo 
mismo. 

Yo reconozco que me hubiera gustado saber cómo cogía el Che Guevara. Normal, 
claro, pero cómo. 

Estos chicos, le dije una noche a Lilian, tienen derecho a saber cómo cogía el Che. 
Una locura mía sin pies ni cabeza, pero igual se la solté. 

Recuerdo que Lilian me miró con su máscara de muñeca arrugada, martirizada, de 
la que parecía a punto de emerger a cada segundo la reina de los mares con su cohorte 
de truenos, pero en donde ya nunca pasaba nada. Estos chicos, estos chicos, dijo y luego 
miró el techo del café Quito que en ese momento estaban pintando dos adolescentes 
montados en un andamiaje portátil. 

Así era Lilian, así era la mujer a la que me puse a seguir desde el sueño de 
Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el sueño de las calles terminales del DF 
en donde siempre pasaban cosas que parecían susurrar o gritar o escupirte que allí nunca 
pasaba nada. 

Y así me vi otra vez en el café Quito en 1973 o tal vez en los primeros meses de 
1974 y vi llegar a Lilian a través del humo y de las luces trazadoras del café a las once 
de la noche, y ella llega, como siempre, envuelta en humo, y su humo y el humo del 
interior del café se contemplan como arañas antes de fundirse en un solo humo, un 
humo en donde prima el olor a café pues en el Quito hay una tostadora de café y además 



es uno de los escasos lugares de la avenida Bucareli en donde tienen una máquina 
italiana para hacer café express. 

Y entonces mis amigos, los poetas jóvenes de México, sin levantarse de la mesa la 
saludan, dicen buenas noches, Lilian Serpas, qué hubo, Lilian Serpas, incluso los más 
atontados dicen buenas noches, Lilian Serpas, como si mediante el acto de saludarla una 
diosa bajara de las alturas del café Quito (en donde dos jóvenes obreros intrépidos se 
afanan en un equilibrio que no puedo sino considerar precario) y les colgara del pecho 
la medalla de honor de la poesía, cuando lo que en realidad sucede (pero esto yo sólo lo 
pienso, no lo digo) es que al saludarla así, de esa manera, lo único que están haciendo es 
poner sus jóvenes y atontadas cabezas en la mesa del verdugo. 

Y Lilian se detiene, como si oyera mal, y busca la mesa en donde están ellos (y en 
donde estoy yo) y al vernos se acerca a saludar y de paso a tratar de vender alguna de 
sus reproducciones y yo miro para otro lado. 

¿Por qué miro para otro lado? 
Porque conozco su historia. 
Así que miro para otro lado mientras Lilian, de pie o ya sentada, saluda a todo el 

mundo, generalmente más de cinco poetas jóvenes abigarrados alrededor de una mesa, y 
cuando me saluda a mí yo dejo de mirar el suelo y vuelvo la cabeza con una lentitud 
exasperante (pero es que no puedo hacerlo más rápido) y le doy, obediente, las buenas 
noches yo también. 

Y así pasa el tiempo (Lilian no intenta vendernos ningún dibujo porque sabe que 
nosotros no tenemos dinero ni ganas de comprar, pero le permite a quien lo desea 
echarles una mirada a las reproducciones, curiosas reproducciones, hechas no de 
cualquier manera sino en una imprenta y en papel satinado, lo que dice algo, al menos, 
respecto a la singular disposición mercantil de Carlos Coffeen Serpas o de su madre, 
ermitaños o mendigos, pero que en un momento de inspiración que prefiero no 
imaginármelo deciden vivir exclusivamente de su arte) y poco a poco la gente comienza 
a marcharse o a cambiarse de mesa, pues en el Quito, a cierta hora de la noche, quien 
más, quien menos, todo el mundo se conoce y todos desean hablar, al menos unas 
palabras, con sus conocidos. Y así, náufraga en medio de una rotación incesante, en 
determinado momento me quedo sola mirando mi taza de café medio llena y al 
momento siguiente (pero casi sin transición) una sombra esquiva, que de tan esquiva 
parece concitar sobre sí todas las sombras del café, como si su campo gravitatorio sólo 
atrajera a los objetos inertes, se desplaza hasta mi mesa y se sienta junto a mí. 

¿Cómo estás, Auxilio?, dice el fantasma de Lilian Serpas. 
Aquí no más, le digo yo. 
Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya 

pues el tiempo o no se detiene nunca o está detenido desde siempre, digamos entonces 
que el contínuum del tiempo sufre un escalofrío, o digamos que el tiempo abre las 
patotas y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos 
centímetros tan sólo más abajo del culo, y me guiña un ojo loco, o digamos que la luna 
llena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a deslizarse por las baldosas 
del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, o digamos 
que se levanta un silencio de velatorio en el café Quito y que sólo escucho los 
murmullos de los fantasmas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una vez más, si 
estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas me estoy aproximando 
como la sombra de un barco naufragado al dichoso año 2000 que no veré. 

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no 
digamos con el espacio. 



Yo presiento que algo pasa y que además no es la primera vez que pasa, aunque 
tratándose del tiempo todo pasa por primera vez y aquí no hay experiencia que valga, lo 
que en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude. 

Y entonces Lilian (que es la única indemne en esta historia, porque ella ya lo ha 
sufrido todo) me pide, una vez más, el primer y el último favor que me va a pedir en 
toda su vida. 

Dice: es tarde. Dice: qué linda estás, Auxilio. Dice: a menudo pienso en ti, 
Auxilio. Y yo la observo y observo el techo del café Quito en donde los dos jóvenes 
soñolientos siguen trabajando o haciendo como que trabajan subidos en un andamio 
pésimamente construido y luego la vuelvo a observar a ella, que habla no mirándome a 
la cara sino mirando su vaso grande y grueso de café con leche, mientras escucho por un 
oído sus palabras y por el otro los gritos que los habituales del café Quito dirigen a los 
jóvenes del andamio, frases que constituyen un ritual de iniciación masculina, colijo, o 
frases que pretenden ser cariñosas pero que sólo son premonitorias de un desastre que 
no sólo arrastrará a la pareja de pintores de brocha gorda (o fontaneros o electricistas, no 
lo sé, yo sólo los vi, yo todavía los veo mientras la luna cruza enloquecida cada una de 
las baldosas del lavabo de mujeres como si esa singladura contuviera toda la subversión 
posible, y eso me espanta) sino también a ellos, los vociferantes, los que aconsejan, 
nosotros. 

Y entonces Lilian dice: tienes que ir a mi casa. Dice: yo no puedo ir esta noche a 
mi casa. Dice: tienes que ir tú por mí y decirle a Carlos que mañana volveré temprano. 
Y lo primero que se me ocurre es negarme de plano. Pero entonces Lilian me mira a la 
cara y me sonríe (ella no se tapa la boca cuando habla, como yo, ni cuando sonríe, 
aunque debería hacerlo) y yo me quedo sin palabras, porque estoy delante de la madre 
de la poesía mexicana, la peor madre que la poesía mexicana podía tener, pero la única 
y auténtica al fin y al cabo. Entonces digo que sí, que iré a su casa si me da la dirección 
y si no es muy lejos y que le diré a Carlos Coffeen Serpas, el pintor, que su madre 
aquella noche la pasará afuera. 
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Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche, amiguitos, 

impelida por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un viento negro lleno de 
agujeros con formas geométricas, y otras veces se parece a la serenidad del DF, una 
serenidad genuflexa cuya única propiedad es ser un espejismo. 

Les parecerá raro, pero yo no conocía a Carlos Coffeen Serpas. En realidad, nadie 
lo conocía. O mejor dicho: unos pocos lo conocían y esos pocos habían echado a volar 
su leyenda, su exigua leyenda de pintor loco que vivía encerrado en la casa de su madre, 
una casa que a veces aparecía ornada con muebles pesados y cubiertos de polvo, como 
salidos de la cripta de uno de los seguidores de Maximiliano, y otras veces más bien 
parecía una casa de vecindad, la copia feliz del hogar de los Burrón (los invencibles 
Burrón, que Dios los conserve muchos años, cuando yo llegué a México el primer 
piropo que recibí fue que me dijeran que era idéntica a Borola Tacuche, lo que no se 
aleja demasiado de la verdad). La realidad, como tristemente acostumbra, estaba en el 
justo término medio: ni se trataba de un palacio en decadencia ni de una modesta 
vivienda de patio de vecindad, sino de un edificio viejo de cuatro plantas en la calle 
República de El Salvador, cerca de la iglesia de San Felipe Neri. 

En aquel entonces Carlos Coffeen Serpas debía de tener más de cuarenta años y 
nadie que yo conociera lo había visto desde hacía mucho tiempo. ¿Qué opinaba yo de 
sus dibujos? No me gustaban mucho, ésa es la verdad. Figuras, casi siempre muy 
delgadas y que además parecían enfermas, era lo que él dibujaba. Estas figuras volaban 
o estaban enterradas y a veces miraban a los ojos del que contemplaba el dibujo y solían 
hacer señales con las manos. Por ejemplo, se llevaban un dedo a los labios indicando 
silencio. O se cubrían la vista. O mostraban la palma de una mano sin líneas. Eso es 
todo. No puedo decir más. No entiendo gran cosa de arte. 

Lo cierto es que allí estaba, delante del portal de la casa de Lilian, y mientras 
pensaba en los dibujos de su hijo, que sin duda eran los dibujos menos valorados en el 
mercado del arte mexicano, también pensaba en lo que le diría a Coffeen cuando éste 
me franqueara la puerta. 

Lilian vivía en el último piso. Toqué el timbre varias veces. No me contestó nadie 
y por un instante pensé que Coffeen Serpas debía de estar seguramente en algún bar de 
los alrededores, pues también tenía fama de alcohólico empedernido. Ya me disponía a 
irme cuando algo que no sabría explicar muy bien qué fue, posiblemente una intuición o 
tal vez sólo mi natural curiosidad exacerbada por la hora y la caminata previa, me hizo 
cruzar la calle e instalarme en la acera de enfrente. Las luces de las ventanas del cuarto 
piso estaban apagadas pero al cabo de unos segundos creí ver que se movía una cortina, 
como si el viento que no corría por las calles del DF se deslizara por el interior de 
aquella casa a oscuras. Y eso fue demasiado para mí. 

Crucé la calle y toqué el timbre una vez más. Y. sin esperar a que me abrieran la 
puerta volví a la acera de enfrente y contemplé las ventanas y vi cómo una cortina se 
descorría y esta vez sí que pude ver una sombra, la silueta de un hombre que me miraba 
desde arriba, sabiendo que yo lo veía y sin importarle, esta vez, que yo lo viera, y 
entonces supe que aquella sombra era Carlos Coffeen Serpas, que me miraba y pensaba 
quién era yo, qué hacía allí a esas horas de la noche, qué quería, de qué infames noticias 
era portadora. 

Durante un instante tuve la certeza de que no me iba a abrir. El hijo de Lilian, era 
público, no veía a nadie. Tampoco nadie deseaba verlo a él. La situación, por lo tanto, 
se mirara como se mirara, era curiosa. 

Le hice señas con una mano. 



Luego, sin mirar hacia la ventana de arriba, crucé por cuarta o quinta vez la calle 
aparentando una seguridad que no tenía. Al cabo de unos segundos la puerta se abrió 
con un chasquido cuyo eco perduró en el zaguán. Subí con precaución hasta el cuarto 
piso. La luz de las escaleras era escasa. En el rellano del cuarto, detrás de la puerta 
semientornada, estaba esperándome Carlos Coffeen Serpas. 

Yo no sé por qué no le dije lo que le tenía que decir y luego emprendí el regreso a 
casa. Coffeen era alto, más alto que su madre, y se podía adivinar que en su juventud 
había sido delgado y de buen porte aunque ahora estuviera gordo o más bien hinchado. 
Su frente era grande, pero no tenía esa amplitud que sugiere a un hombre inteligente o 
razonable sino que presentaba la amplitud de un campo de batalla, y a partir de allí todo 
era derrota: el pelo ralo y enfermizo que cubría sus orejas, el cráneo más que abombado 
abollado, los ojos claros que me miraron con una mezcla de desconfianza y 
aburrimiento. Pese a todo (yo soy optimista por naturaleza), me resultó atractivo. 

Qué cansada estoy, le dije. Tras mirarme durante unos segundos, en los cuales no 
me invitó a pasar, me preguntó quién era. Soy amiga de Lilian, dije, me llamo Auxilio 
Lacouture y trabajo en la Universidad. 

La verdad es que por aquellos días yo no hacía ningún trabajo en la Universidad. 
Es decir, objetivamente estaba desempleada otra vez. Pero allí, delante de Coffeen, me 
pareció más tranquilizador decir que trabajaba en la Facultad que confesarle que no 
trabajaba en ninguna parte. ¿Tranquilizador para quién? Pues para los dos, para mí, que 
de esa manera me fabricaba un hombro imaginario sobre el cual apoyarme, y para él, 
que de esa manera no veía aparecer a altas horas de la noche a un doble un poco más 
joven de su adorada y atroz mamá. Resulta desconsolador reconocerlo. Lo sé. Pero eso 
fue lo que le dije y luego esperé a que me franqueara la entrada mirándolo directamente 
a los ojos. 

Entonces a Coffeen no le quedó más remedio que preguntarme si quería pasar, 
como el novio reticente a la novia inesperada. Por supuesto que quería pasar. Y pasé y 
vi las luces que en el interior de la casa de Lilian aún subsistían. Un recibidor pequeño y 
lleno de paquetes con las reproducciones de los dibujos de su hijo. Y luego un pasillo 
corto y a oscuras que daba a la sala en donde la pobreza en que vivían la antigua poeta y 
el antiguo pintor era ya inocultable. Pero yo no le hago ascos a la pobreza. En 
Latinoamérica nadie (salvo tal vez los chilenos) se avergüenza de ser pobre. Sólo que 
esta pobreza poseía una característica abisal, como si penetrar en la casa de Lilian 
equivaliese a sumergirse en las profundidades de una fosa atlántica. Allí, en una quietud 
que no era tal, observaban al intruso los restos carbonizados y recubiertos de musgo o 
plancton de lo que había sido una vida, una familia, una madre y un hijo reales y no 
inventados o adoptados en medio de la desmesura como eran mis hijos, un inventario o 
un antiinventario sutilísimo que se desprendía de las paredes y que hablaba con un 
murmullo como salido de un agujero negro de los amantes de Lilian, de la escuela 
primaria de Carlitos Coffeen Serpas, de los desayunos y de las cenas, de las pesadillas y 
de la luz que de día entraba por las ventanas cuando Lilian descorría las cortinas, unas 
cortinas que ahora aparecían infectas, unas cortinas que yo, siempre hacendosa, hubiera 
descolgado de inmediato y hubiera lavado a mano en el fregadero de la cocina, pero que 
no descolgué porque no quería hacer nada brusco, nada que pudiera turbar la mirada del 
pintor, una mirada que, a medida que pasaban los segundos y que yo seguía quieta, se 
fue apaciguando, como si aceptara provisionalmente mi presencia en el último reducto. 

Y más no puedo decir. Yo quería quedarme y permanecí inmóvil y muda. Pero 
mis ojos lo registraron todo: el sofá hundido hasta tocar el suelo, la mesa enana llena de 
papeles y servilletas y vasos sucios, los cuadros de Coffeen cubiertos de polvo que 
colgaban de las paredes, el pasillo que se abría corno una temeridad caprichosa y a la 



vez inexorable hacia la habitación de la madre y la habitación del hijo y el cuarto de 
baño, hacia el que yo me dirigí tras pedir permiso y tras esperar la deliberación que 
Coffeen sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y puede que hasta con Coffeen 3, un 
cuarto de baño que en nada se diferenciaba de la sala, y que yo, mientras caminaba por 
el pasillo oscuro (todos los pasillos eran oscuros en la casa de Lilian), conjeturé 
erróneamente sin espejo, y me equivoqué, pues en el baño sí que había espejo, un espejo 
por lo demás normal tanto en tamaño como en el sitio de donde colgaba, encima del 
lavamanos, y en cuyo azogue me observé obstinadamente una vez más, después de 
hacer pipí, mi cara flaca y mi pelo rubio a lo Príncipe Valiente y mi sonrisa desdentada, 
pues yo, amiguitos, hallándome en el baño de la casa de Lilian Serpas, un baño que 
seguramente hacía mucho que no era hollado por pies extraños, me dio por pensar en la 
felicidad, así sin más, en la felicidad posible que se escondía bajo las costras de mugre 
de aquella casa, y cuando una está feliz o presiente que la felicidad está cerca, pues se 
mira en los espejos sin ninguna reserva, es más, cuando una está feliz o se siente 
predestinada a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar las defensas y a aceptar los 
espejos, digo yo que será por curiosidad, o porque te sientes a gusto dentro de tu propia 
piel, como decían los afrancesados de Montevideo, que Dios conserve con algo de 
salud, y así yo me miré en el espejo del baño de Lilian y de Coffeen y vi a Auxilio 
Lacouture y lo que vi, amiguitos, produjo en mi alma sentimientos encontrados, pues 
por un lado me hubiera puesto a reír, pues me vi bien, con la piel algo colorada por la 
hora y por el alcohol, pero con los ojos bastante despiertos (cuando trasnocho los ojos 
se me vuelven dos ranuras de alcancía por los que entran no las tristemente 
esperanzadas monedas del ahorro quimérico sino las monedas de fuego de un incendio 
futuro en donde ya nada tiene sentido), brillantes y despiertos, unos ojos que ni hechos a 
medida para disfrutar de una exposición nocturna de la obra de Coffeen Serpas, y por 
otro lado vi mis labios, pobrecitos, que temblaban imperceptiblemente, como si me 
dijeran no seas loca, Auxilio, qué ideas son esas que te pasan por la cabeza, vuelve a tu 
cuarto de azotea ahora mismo, olvida a Lilian y a su retoño infernal, olvida la calle 
República de El Salvador y olvida esta casa que se sostiene en la no vida, en la 
antimateria, en los agujeros negros mexicanos y latinoamericanos, en todo aquello que 
una vez quiso conducir a la vida pero que ahora sólo conduce a la muerte. 

Y entonces dejé de mirarme en el espejo y dos o puede que tres lágrimas se 
escaparon de mis lagrimales. Ay, cuántas noches habré dedicado a reflexionar sobre las 
lágrimas y cuan poco he sacado en claro. 

Luego volví a la sala y ahí seguía Coffeen, de pie, mirando un punto en el vacío, y 
aunque cuando me oyó salir del pasillo (como quien sale de una nave espacial) giró la 
cabeza y me miró, yo supe en el acto que no me miraba a mí, su visitante inesperada, 
sino a la vida exterior, la vida a la que le había dado la espalda y que, por otra parte, se 
lo estaba comiendo vivo aunque él fingiera un soberano desinterés. Y entonces yo 
quemé, más por voluntarismo que por deseo, mis últimas naves y me senté, sin que 
nadie me invitara, en el sofá desportillado y repetí las palabras de Lilian, que esa noche 
no iba a llegar, que no se preocupara, que a primera hora del día siguiente volvería a 
casa, y añadí algunas otras de cosecha propia que no venían al caso, observaciones 
banales sobre el hogar de la poeta y del pintor, un sitio encantador, cerca del centro pero 
en una calle tranquila y silenciosa, y de paso no me pareció mal hacerle partícipe del 
interés que su obra despertaba en algunas personas, dije que sus dibujos, los que 
conocía gracias a su madre, me parecían interesantes, que es un adjetivo que no parece 
adjetivo y que sirve tanto para describir una película que no queremos admitir que nos 
ha aburrido como para señalar el embarazo de una mujer. Pero interesante también es o 
puede ser sinónimo de misterio. Y yo hablaba del misterio. En el fondo era de eso de lo 



que yo hablaba. Creo que Coffeen lo entendió, pues tras volver a mirarme con sus ojos 
de desterrado cogió una silla (por un momento pensé que me la iba a arrojar a la cabeza) 
y se sentó al revés, a horcajadas, las manos agarradas a los barrotes del respaldo, como 
un prisionero minimalista. 

Recuerdo que a partir de ese momento, como si hubiera escuchado a lo lejos el 
disparo que ponía fin a la veda, hablé de todo lo que se me ocurrió. Hasta que se me 
acabaron las palabras. A ratos Coffeen parecía a punto de quedarse dormido y a ratos 
sus nudillos se tensaban como si fueran a reventar o como si el respaldo de la silla que 
lo separaba de mí fuera a salir despedido, pulverizado, desintegrado. Pero en un 
momento dado, como ya he dicho, se me acabaron las palabras. 

Creo que no faltaba mucho para que empezara a amanecer. 
Entonces Coffeen habló. Me preguntó si conocía la historia de Erígone. ¿Erígone? 

No, no la conozco, pero me suena, mentí, temerosa de estar metiendo la pata. Por un 
segundo pensé, desconsolada, que me iba a hablar de un antiguo amor. Todos tenemos 
un antiguo amor del que hablar cuando ya nada se puede decir y está amaneciendo. Pero 
resultó que Erígone no era un antiguo amor de Coffeen sino una figura de la mitología 
griega, la hija de Egisto y Clitemestra. Esa historia sí que me la sé. Sí que me la sabía. 
Agamenón se va a Troya y Clitemestra se hace amante de Egisto. Cuando Agamenón 
regresa de Troya Egisto y Clitemestra lo asesinan y luego se casan. Los hijos de 
Agamenón y Clitemestra, Electra y Orestes, deciden vengar a su padre y recuperar el 
reino. Esto los lleva a asesinar a Egisto y a su propia madre. El horror. Hasta allí llegaba 
yo. Coffeen Serpas llegaba más lejos. Habló de la hija de Clitemestra y Egisto, Erígone, 
hermanastra de Orestes, y dijo que era la mujer más hermosa de Grecia, no por nada su 
madre era hermana de la bella Helena. Habló de la venganza de Orestes. Una hecatombe 
espiritual, dijo. ¿Sabes lo que significa una hecatombe? Yo identificaba esa palabra con 
una guerra nuclear, así que preferí no decir nada. Pero Coffeen insistió. Un desastre, 
dije, una catástrofe. No, dijo Coffeen, una hecatombe era el sacrificio simultáneo de 
cien bueyes. Viene del griego hekatón, que significa cien, y de bus, que significa buey. 
Aunque en la antigüedad están registradas algunas hecatombes de quinientos bueyes. 
¿Te lo puedes imaginar?, dijo. Sí, yo me puedo imaginar lo que sea, le contesté. Cien 
bueyes sacrificados, quinientos bueyes sacrificados, el humo de la sangre se debía de 
oler a distancia. Los participantes se mareaban en medio de tanta muerte. Sí, me lo 
imagino, dije. Pues la venganza de Orestes es algo similar, dijo Coffeen, el terror del 
parricida, dijo, la vergüenza y el pánico, lo irremediable del parricida, dijo. Y en medio 
de ese terror está Erígone, la hija adolescente de Clitemestra y Egisto, bellísima, 
inmaculada, que contempla a la intelectual Electra y al héroe epónimo Orestes. 

¿La intelectual Electra, el héroe epónimo Orestes? Por un momento creí que 
Coffeen estaba tomándome el pelo. 

Pero de eso nada. En realidad Coffeen hablaba como si yo no estuviera allí: a cada 
palabra que salía de su boca yo me alejaba cada vez más de la casa de la calle República 
de El Salvador. Aunque al mismo tiempo, por paradójico que resulte, me hacía más 
presente, como si la ausencia reafirmara mi presencia o como si los rasgos de la 
inmaculada Erígone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles, o ajados por la 
realidad, de tal manera que por una parte yo podía estar desapareciendo, pero por otra 
parte, al tiempo que desaparecía, mi sombra se metamorfoseaba con los rasgos de 
Erígone y Erígone sí que estaba allí, en la maltrecha sala de la casa de Lilian, atraída por 
las palabras que Coffeen iba desgranando con gesto gárrulo o fodolí (como habría dicho 
Julio Torri, al que sin duda estas historias habrían gustado), ajeno a mi mirada de 
preocupación, pues si bien no quería dejar aquella noche a Coffeen, también me daba 
cuenta de que el derrotero por el que se estaba internando tal vez sólo fuera el 



preámbulo de una crisis nerviosa agudizada por la ausencia de su mamá, ay, o por mi 
presencia inesperada que no suplía aquella ausencia. 

Pero Coffeen siguió con la historia. 
Y así supe que tras el asesinato de Egisto, Orestes se proclamó rey y los 

seguidores de Egisto tuvieron que exiliarse. Erígone, sin embargo, permaneció en el 
reino. Erígone, la inmóvil, dijo Coffeen. Inmóvil ante la mirada vacía de Orestes. Sólo 
su extrema belleza consigue aplacar por un instante el furor homicida de su 
hermanastro. Una noche, perdido, Orestes se mete en su cama y la viola. 

Con las primeras luces del día siguiente Orestes despierta y se acerca a la ventana: 
el paisaje lunar de Argos le confirma lo que ya presentía. Se ha enamorado de Erígone. 
Pero quien ha matado a su madre no puede amar a nadie, dijo Coffeen mirándome a los 
ojos con una sonrisa calcinada, y Orestes sabe que Erígone es veneno para él, además de 
llevar en sus venas la sangre de Egisto, indicios suficientes para conducirla a la 
inmolación. Durante días, los seguidores de Orestes se dedican a perseguir y a eliminar 
a los seguidores de Egisto. Por las noches, como un drogadicto o como un teporocho 
(los símiles son de Coffeen), Orestes acude a la recámara de Erígone y se aman. 
Finalmente Erígone queda embarazada. Avisada Electra, se presenta ante su hermano y 
le hace ver los inconvenientes de tal situación. Erígone, dice Electra, dará a luz a un 
nieto de Egisto. En Argos ya no queda varón ninguno que lleve la sangre del usurpador, 
¿ha de permitir Orestes que surja, por su debilidad, un nuevo brote del árbol que él 
mismo se encargó de talar? Pero también es mi hijo, dice Orestes. Es el nieto de Egisto, 
insiste Electra. Así que Orestes acepta los consejos de su hermana y decide matar a 
Erígone. 

Sin embargo aún desea acostarse con ella una última vez y aquella noche va a 
visitarla. Erígone no sospecha nada y se entrega a Orestes sin miedo. Aunque es joven, 
no le ha costado mucho aprender cómo debe tratar la locura del nuevo rey. Lo llama 
hermano, mi hermano, le suplica, por momentos finge verlo y por momentos finge sólo 
ver una silueta oscura y solitaria refugiada en un rincón de su recámara. (¿Así era como 
Coffeen interpretaba un deliquio amoroso?) Un Orestes embrutecido, antes de que 
amanezca, le confiesa su plan. Le propone una alternativa. Erígone debe abandonar 
Argos esa misma noche. Orestes le proporcionará un guía que la sacará de la ciudad y la 
llevará lejos. Erígone, horrorizada, lo contempla en la oscuridad (ambos están sentados 
en cada extremo del lecho) y piensa que en las palabras de Orestes se esconde su 
sentencia de muerte: el mismo guía que su hermano dice estar dispuesto a 
proporcionarle será quien ejecute la sentencia. 

El miedo la hace decir que prefiere permanecer en la ciudad, cerca de él. 
Orestes se impacienta. Si te quedas aquí te mataré, dice. Los dioses me han 

trastornado. Habla de su crimen, una vez más, y habla de las Erinias y de la vida que 
pretende llevar cuando todo se aclare en su cabeza e incluso antes de que todo se aclare 
en su cabeza: vivir errantes, él y su amigo Pílades, recorriendo Grecia y convirtiéndose 
en leyenda. Ser beatniks, no estar atados a ningún lugar, hacer de nuestras vidas un arte. 
Pero Erígone no entiende las palabras de Orestes y teme que todo obedezca a un plan 
sugerido por la cerebral Electra, una forma de eutanasia, una salida hacia la noche que 
no manche de sangre las manos del joven rey. 



12 
La desconfianza de Erígone, amiguitos, conmovió a Orestes. Eso me lo dijo 

Carlos Coffeen Serpas. Me miró a los ojos y me lo dijo o me lo susurró, como si sus 
palabras fueran el filo de la hostia, la hostia bisturí, y luego dijo que sólo a partir de ese 
momento, es decir después de haberse conmovido, Orestes pudo pensar seriamente en 
salvaguardar a Erígone de los peligros que la acechaban en la humeante Argos y que se 
componían, básicamente, de su locura, de su furor homicida, de su vergüenza, de su 
arrepentimiento, de todo aquello que Orestes llamaba el destino de Orestes y que no era 
otra cosa que el camino de la autodestrucción. 

Así que Orestes estuvo toda la noche hablando con Erígone y en esa noche 
desnudó su corazón como nunca antes lo hiciera y al final, poco antes de que 
amaneciera, Erígone se dejó convencer por tantas y tan bien esgrimidas razones y 
aceptó el guía que Orestes le ofrecía y partió de la ciudad con las primeras luces del 
alba. 

Desde una torre Orestes la vio alejarse de la ciudad. Después cerró los ojos y 
cuando los abrió Erígone ya no estaba en ninguna parte. 

Cuando dijo esto Coffeen cerró los ojos y yo vi la luna (llena, menguante o 
creciente, no importaba) desplazándose a una velocidad infinita por cada una de las 
baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, 
en el año incólume de 1968. Y pensé, como pensé entonces y como pienso ahora, ¿qué 
hacer? ¿No esperar a que volviera a abrir los ojos y largarme de aquella casa que se 
estaba desvencijando en el túnel del tiempo? ¿Esperar a que volviera a abrir los ojos y 
preguntarle por el significado, si lo tuviera, de ese pasaje de la mitología griega? 
¿Quedarme quieta y cerrar los ojos yo también, con el peligro que eso comportaba, es 
decir que al abrirlos en lugar de Coffeen y de los cuadros llenos de polvo sólo viera las 
baldosas iluminadas por la luna que rielaba aquel mes de septiembre por la Ciudad 
Universitaria? ¿Decirme a mí misma que ya estaba bien de jugar con fuego y por lo 
tanto abrir los ojos y decir buenas noches o buenos días y largarme para siempre de 
aquella casa perdida en un horizonte mexicano de ojos cerrados? ¿Alargar mi mano y 
tocar el rostro de Coffeen y decirle con mi mirada que había entendido la historia (cosa 
absolutamente falsa) y después encaminarme con pasos seguros a la cocina y preparar 
un té o mejor un par de tilas? 

Pude hacer todas esas cosas. Al final no hice nada. 
Y Coffeen abrió los ojos y me miró. Eso es todo, dijo. Intentó sonreír, pero no 

pudo. O tal vez esa mueca o tic nervioso era su manera de hacerlo. El resto de la historia 
es bastante conocida. Orestes viaja en compañía de Pílades. En uno de sus viajes 
encuentra a su hermana Ifigenia. Tiene aventuras. Su fama se extiende por toda Grecia. 
Yo estuve a punto de decirle, cuando mencionó a Ifigenia, que hubiera hecho mejor en 
alejarse de sus hermanas, veneno puro, pero no lo dije. Y después Coffeen se puso de 
pie, como dándome a entender que ya era demasiado tarde y que él debía seguir 
trabajando o durmiendo o rememorando hazañas griegas en un rincón de la sala. El 
problema era que yo en ese momento había vuelto a pensar en Erígone y de golpe me di 
cuenta de algo en la historia que antes no había percibido. Algo, algo, ¿pero qué? 

Así que Coffeen se quedó petrificado en su gesto que me invitaba a marcharme y 
yo me quedé petrificada en el sofá, mientras mi mirada se paseaba por el suelo, por los 
muebles, por la pared y por la figura del mismo Coffeen, en el gesto típico de quien está 
a punto de acordarse de algo, un nombre en la punta de la lengua, un pensamiento que 
se empieza a gestar en medio de descargas eléctricas y ríos de sangre y que sin embargo 
permanece como entre sombras o informe, atemorizado de sí mismo o atemorizado del 
engranaje que lo ha puesto en marcha, más bien atemorizado del efecto que 



ineludiblemente va a causar en el engranaje, pero que por otra parte no puede retrasar el 
encuentro, la salida, como si la palabra Erígone repetida hasta conformar una suerte de 
fórceps lo fuera sacando de su cueva en medio de berridos y risas involuntarias y otras 
atrocidades. 

Y entonces, cuando aún no sabía qué era lo que había recordado o pensado, 
Coffeen dijo que era muy tarde y lo vi moverse nervioso por la sala, esquivando con una 
agilidad que sólo la costumbre proporciona los objetos que en otro tiempo constituyeron 
el confort y el lujo de la casa de Lilian Serpas. 

Cronos, dije yo. He pensado en la historia de Cronos. ¿La conoces?, pregunté con 
acento agudo, más que como un improbable rescoldo rioplatense como una forma de 
protegerme. La historia de Cronos, claro que sí, dijo Coffeen, los ojos velados por una 
sustancia disolvente. No sé por qué he pensado en ella, dije yo para ganar tiempo. No 
tiene nada que ver con Orestes, dijo Coffeen. Ajá, dije yo sin taparme la boca y 
buscando en un dibujo de Coffeen colgado de la pared algo de elocuencia: en el dibujo 
se veía a un hombre avanzando por un camino mientras las estrellas, que tenían ojos, lo 
miraban. Francamente, no podía ser peor. Francamente, aquel cuadro no invitaba a la 
elocuencia. Francamente, me sentí bloqueada y por un momento me pareció, ¡como 
quien levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detrás!, que Coffeen era Orestes y yo 
Erígone y que aquellas horas de oscuridad se harían eternas, es decir que yo nunca más 
vería la luz del día, abrasada por la mirada negra del hijo de Lilian, que a la par de mis 
suposiciones y de mis miedos fue creciendo (aunque no ensanchándose) hasta adquirir 
las proporciones de un abedul o de un roble, un árbol enorme en medio de una noche 
enorme, el único árbol en la soledad de la pampa, que abría sus ojos, los ojos que vieron 
desaparecer a Erígone en la vastedad de los tiempos, y me miraba, y lo que al principio 
era perplejidad o simple desconocimiento, mirada que se cierne sobre un desconocido o 
sobre una encarnación del azar, paulatinamente fue convirtiéndose en una mirada de 
reconocimiento, y lo que antes era perplejidad pasó a ser odio, encono, furor homicida. 

Y entonces comprendí y atrapé al vuelo aquello que se me había pasado 
desapercibido. 

Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. El aire enrarecido por el vuelo de miles de 
insectos se aclaró. Coffeen me miraba. Yo miraba un aeropuerto en donde no había 
aviones ni gente: sólo hangares sin sombras y pistas de aterrizaje, porque de ese 
aeropuerto sólo salían sueños y visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y de los 
drogados. Y luego el aeropuerto se esfumó y en su lugar vi los ojos de Coffeen que me 
preguntaban qué era lo que había recordado. Y yo dije: nada. Nada, locuras mías, ideas 
mías. Hice el ademán de levantarme pues entonces sí que decidí que por aquella noche 
ya estaba bien, pero Coffeen puso una de sus manos sobre mi hombro y me retuvo. Que 
sea lo que Dios quiera, pensé. Yo no soy una mujer religiosa, pero eso fue lo que pensé. 
Y también pensé: no veré la luz de un nuevo día, que dicho así suena más bien cursi 
pero pensado en aquel momento sonaba como pórtico del misterio o algo así. Y, cosa 
sorprendente, lo que sentí entonces no fue miedo sino alivio, como si el darme cuenta de 
golpe de aquello que había pasado por alto en la historia de Erígone me hubiera 
anestesiado y aunque la sala de la casa de Lilian Serpas no era lo más parecido a un 
quirófano yo me sentí como si me estuvieran arrastrando hacia un quirófano. Pensé: 
estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y soy la última que 
queda. Iba hacia el quirófano. Iba hacia el parto de la Historia. Y también pensé (porque 
no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los 
estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo 
encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto arañar las baldosas 
iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el pórtico de la tristeza en el 



contínuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. La 
segunda afirmación era difícil de aceptar porque la verdad es que no veía a nadie y si 
todos hubieran vuelto yo los vería. En realidad, si me esforzaba, lo único que conseguía 
ver eran los ojos de Carlos Coffeen Serpas. Pero la vaga certidumbre seguía allí, 
mientras mi camilla corría por el pasillo, un pasillo verde bosque y a trechos verde 
camuflaje militar y a trechos verde botella de vino, rumbo a un quirófano que se 
dilataba en el tiempo mientras la Historia anunciaba a gritos destemplados su Parto y los 
médicos anunciaban con susurros mi anemia, ¿pero cómo me van a operar de anemia?, 
pensaba yo. ¿Voy a tener un hijo, doctor?, susurraba haciendo un esfuerzo inmenso. Los 
médicos me miraban desde arriba, con sus verdes tapabocas de bandidos, y decían que 
no mientras la camilla iba cada vez más rápida por un pasillo que viboreaba como una 
vena fuera del cuerpo. ¿De verdad no voy a tener un hijo? ¿No estoy embarazada?, les 
preguntaba. Y los médicos me miraban y decían no, señora, sólo la llevamos para que 
asista al parto de la Historia. ¿Pero por qué tanta prisa, doctor?, ¡me estoy mareando!, 
les decía. Y los médicos respondían con el mismo sonsonete con que se responde a 
quien agoniza: porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde 
usted ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío, y volverá a estar sola 
para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos poetas. 
Entonces démonos prisa, les decía yo. La anestesia se me subía a lar cabeza como a 
veces se me suben los caldos de la extrañeza y dejaba (por el momento) de hacer 
preguntas. Fijaba mi vista en el techo y sólo oía el traqueteo de goma de la camilla y los 
gritos en sordina de otros enfermos, de otras víctimas del pentotal sódico (eso pensaba), 
y hasta sentía un ligero calorcillo confortable que subía lentamente por mis largos 
huesos helados. 

Cuando llegábamos al quirófano la visión se empañaba y luego se trizaba y luego 
caía y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego el viento se 
llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México. 

Era la hora de abrir los ojos otra vez y de decirle algo, lo que fuera, a Carlos 
Coffeen Serpas. 

Y lo que le dije fue que ya era tarde y que debía irme. Y Coffeen me miró, como si 
él también hubiera visto algo que normalmente sólo se ve en los sueños, y se apartó de 
un salto. Tu madre llegará mañana por la mañana, dije. Entendido, dijo Coffeen sin 
mirarme. 

Me acompañó hasta la puerta. Cuando bajaba el primer tramo de escaleras me di la 
vuelta, él seguía allí, en el rellano, la puerta sin cerrar, mirándome. Me llevé una mano a 
la boca y empecé a decirle algo pero de pronto me di cuenta de que sólo estaba 
pronunciando sílabas incoherentes. Fue como si de improviso me hubiera vuelto gagá. 
Así que me quedé con la mano en la boca y mirándolo, pero sin atinar a decirle nada, 
hasta que Coffeen con un gesto en el que era lícito percibir miedo y cansancio a partes 
iguales cerró la puerta. Durante unos segundos permanecí inmóvil. Pensaba. Luego la 
luz de las escaleras se apagó y comencé a bajar despacio, en medio de la oscuridad, sin 
soltar la barandilla. 

En Bolívar tomé un taxi. 
Mientras íbamos camino a mi cuarto de azotea, que por entonces estaba en la 

colonia Escandón, me puse a llorar. El taxista me miró de lado. Parecía una iguana. 
Creo que pensó que era una puta y que había tenido una noche mala. No llore, güera, me 
dijo, no vale la pena, ya verá como mañana ve las cosas de otra manera. No se me haga 
el filósofo, le contesté, y conduzca con cuidado. 

Cuando bajé tenía los ojos secos. 



Me preparé un té y me puse a leer acostada en la cama. No recuerdo qué leí. 
Seguro que no a Pedro Garfias. Finalmente desistí y terminé de beberme mi té a 
oscuras. Luego amaneció una vez más en la capital de México. 



13 
Supe entonces lo que supe y una alegría frágil, temblorosa, se instaló en mis días. 
Salir por las noches con los poetas jóvenes mexicanos me dejaba exhausta o vacía 

o con ganas de llorar. Me cambié de cuarto de azotea. Viví en la Nápoles y en la Roma 
y en la Atenor Salas. Perdí mis libros y perdí mi ropa. Pero al poco tiempo ya tenía otra 
vez libros y también, aunque con menos celeridad, algo de ropa. Me dieron chambas sin 
importancia en la Universidad y me las quitaron. Todos los días, excepto por causas de 
fuerza mayor, yo estaba allí y veía lo que nadie veía. Mi adorada Facultad de Filosofía y 
Letras, con sus odios florentinos y sus venganzas romanas. De vez en cuando me 
encontraba a Lilian Serpas en el café Quito o en algún otro local de la avenida Bucareli 
y, como era natural, nos saludábamos, pero nunca volvimos a hablar de su adorado hijo 
(aunque algunas noches yo hubiera dado lo que fuera para que Lilian me pidiera otra 
vez que fuera a su casa y le dijera a su hijo que aquella noche no iba a volver), hasta que 
un día dejó de aparecer como el fantasma de los vendavales por los lugares que yo 
frecuentaba y nadie preguntó por ella ni yo quise hacer averiguaciones con respecto a su 
paradero, tal era la fragilidad que se había instalado en mi espíritu, la falta de 
curiosidad, precisamente una de mis características, antaño, más notables. 

Poco después me dio por dormir. Antes yo nunca dormía. Era la insomne de la 
poesía mexicana y todo lo leía y lo celebraba y no había brindis en donde yo no 
estuviera. Pero un día, algunos meses después de haber visto por primera y última vez a 
Carlos Coffeen Serpas, me quedé dormida en un asiento del camión que me llevaba a la 
Universidad y sólo me desperté cuando unos brazos me cogieron de los hombros y me 
movieron como si intentaran poner en marcha un péndulo averiado. Desperté 
sobresaltada. Quien me había despertado era un muchachito de unos diecisiete años, un 
estudiante, y al ver su rostro tuve que hacer un esfuerzo muy grande para evitar 
ponerme a llorar ahí mismo. Desde aquel día dormir se convirtió en un vicio. No quería 
pensar en Coffeen ni en la historia de Erígone y Orestes. No quería pensar en mi historia 
ni en los años que me quedaban de vida. 

Así que dormía, estuviera donde estuviera, generalmente cuando estaba sola 
(detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me sumergía en el sueño de 
inmediato), pero con el paso del tiempo el vicio se hizo crónico y me dormía incluso 
cuando estaba acompañada, acodada en la mesa de un bar o incómodamente sentada en 
una función de teatro universitario. 

Por las noches una voz, la del ángel de la guarda de los sueños, me decía: che, 
Auxilio, has descubierto adonde fueron a parar los jóvenes de nuestro continente. 
Cállate, le contestaba. Cállate. No sé nada. De qué jóvenes me hablas. Yo no sé nada de 
nada. Y entonces la voz murmuraba algo, decía mmm, una cosa así, como si no 
estuviera muy convencida de mi respuesta, y yo decía: todavía estoy en el lavabo de 
mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y la luna derrite una por una todas las 
baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan imágenes, películas que 
hablan de nosotros y de nuestras lecturas y del futuro rápido como la luz y que no 
veremos. 

Y luego soñaba profecías idiotas. 
Y la vocecita me decía che, Auxilio, ¿qué ves? 
El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX. 
¿Y podes hacer profecías?, me preguntaba la voz con un dejecito misterioso, pero 

en donde no había nada de irónico. 
Profecías, profecías, lo que se dice profecías, no sé, pero puedo hacer algún que 

otro pronóstico, contestaba yo con la voz pastosa de los sueños. 
Hacelas, hacelas, decía la vocecita francamente entusiasmada. 



Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el futuro, decía yo con 
voz de soprano y como si me hiciera de rogar. 

Ya lo sé, decía la voz del sueño, ya lo sé, tú empezá con las profecías que yo las 
anoto. 

Las voces, decía yo con voz de barítono, no anotan nada, las voces ni siquiera 
escuchan. Las voces sólo hablan. 

Te equivocas, pero es igual, tú di lo que tengas que decir y procura decirlo fuerte y 
claro. 

Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponía la mente en blanco y finalmente decía: 
mis profecías son éstas. 

Vladímir Maiakovski volverá a estar de moda allá por el año 2150. James Joyce se 
reencarnará en un niño chino en el año 2124. Thomas Mann se convertirá en un 
farmacéutico ecuatoriano en el año 2101. 

Marcel Proust entrará en un desesperado y prolongado olvido a partir del año 
2033. Ezra Pound desaparecerá de algunas bibliotecas en el año 2089. Vachel Lindsay 
será un poeta de masas en el año 2101. 

César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis Borges será 
leído en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un poeta de masas en el año 
2045. 

Virginia Woolf se reencarnará en una narradora argentina en el año 2076. Louis 
Ferdinand Céline entrará en el Purgatorio en el año 2094. Paul Eluard será un poeta de 
masas en el año 2101. 

Metempsicosis. La poesía no desaparecerá. Su no-poder se hará visible de otra 
manera. 

Cesare Pavese se convertirá en el Santo Patrón de la Mirada en el año 2034. Pier-
Paolo Pasolini se convertirá en el Santo Patrón de la Fuga en el año 2100. Giorgio 
Bassani saldrá de su tumba en el año 2167. 

Oliverio Girondo encontrará su lugar como escritor juvenil en el año 2099. 
Roberto Arlt verá toda su obra llevada al cine en el año 2102. Adolfo Bioy Casares verá 
toda su obra llevada al cine en el año 2105. Arno Schmidt resurgirá de sus cenizas en el 
año 2085. Franz Kafka volverá a ser leído en todos los túneles de Latinoamérica en el 
año 2101. Witold Gombrowicz gozará de gran predicamento en los extramuros del Río 
de la Plata allá por el año 2098. 

Paul Celan resurgirá de sus cenizas en el año 2113. André Bretón resurgirá de los 
espejos en el año 2071. Max Jacob dejará de ser leído, es decir morirá su último lector, 
en el año 2059. 

¿En el año 2059 quién leerá a Jean-Pierre Duprey? ¿Quién leerá a Gary Snyder? 
¿Quién leerá a Ilarie Voronca? Éstas son las cosas que yo me pregunto. 

¿Quién leerá a Gilberte Dallas? ¿Quién leerá a Rodolfo Wilcock? ¿Quién leerá a 
Alexandre Unik? 

Nicanor Parra, sin embargo, tendrá una estatua en una plaza de Chile en el año 
2059. Octavio Paz tendrá una estatua en México en el año 2020. Ernesto Cardenal 
tendrá una estatua, no muy grande, en Nicaragua en el año 2018. 

Pero todas las estatuas vuelan, por intervención divina o más usualmente por 
dinamita, como voló la estatua de Heine. Así que no confiemos demasiado en las 
estatuas. 

Carson McCullers, sin embargo, seguirá siendo leída en el año 2100. Alejandra 
Pizarnik perderá a su última lectora en el año 2100. Alfonsina Storni se reencarnará en 
gato o león marino, no lo puedo precisar, en el año 2050. 



El caso de Antón Chéjov será un poco distinto: se reencarnará en el año 2003, se 
reencarnará en el año 2010, se reencarnará en el año 2014. Finalmente volverá a 
aparecer en el año 2081. Y ya nunca más. 

Alice Sheldon será una escritora de masas en el año 2017. Alfonso Reyes será 
definitivamente asesinado en el año 2058 pero en realidad será Alfonso Reyes quien 
asesine a sus asesinos. Marguerite Duras vivirá en el sistema nervioso de miles de 
mujeres en el año 2035. 

Y la vocecita decía qué curioso, qué curioso, algunos de los autores que nombras 
no los he leído. 

¿Como cuál?, preguntaba yo. 
Y, la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo idea de quién es. 
Yo me reía. Me reía durante un buen rato. ¿De qué te reís?, decía la vocecita. De 

haberte pillado a vos, que sos tan culta, contestaba yo. Culta, culta, lo que se dice culta, 
no sé, decía ella, pero he leído. Qué extraño, decía yo como si de pronto el sueño 
hubiera dado un giro de 180 grados y me encontrara ahora en una región fría, de 
Popocatépetles e Ixtaccíhuatles multiplicados. ¿Qué te resulta extraño?, decía la voz. 
Tener un ángel de los sueños de Buenos Aires siendo yo uruguaya. Ah, bueno, pero eso 
es muy corriente, decía ella. Alice Sheldon firma sus libros con el seudónimo de James 
Tiptree Jr., decía yo temblando de frío. No lo he leído, decía la voz. Escribe cuentos y 
novelas de ciencia ficción, decía yo. No lo he leído, no lo he leído, decía la voz y yo 
podía oír claramente cómo le castañeteaban los dientes. ¿Tenes dientes?, le preguntaba 
asombrada. 

Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba ella, pero si 
estoy contigo me castañetean los dientes que vos perdiste. ¡Mis dientes!, pensaba yo con 
un poco de cariño pero ya sin nostalgia ninguna. ¿No te parece que hace demasiado 
frío?, decía mi ángel de la guarda. Mucho, mucho, decía yo. ¿Qué te parece si nos 
vamos yendo de este lugar tan gélido?, decía la voz. Me parece estupendo, decía yo, 
pero no sé cómo lo vamos a conseguir. Hay que ser alpinista para salir de aquí sin 
romperse la crisma. 

Durante un rato nos movíamos por los hielos intentando divisar a lo lejos el DF. 
Esto me recuerda un cuadro de Caspar David Friedrich, decía la vocecita. Eso era 

inevitable, le contestaba yo. ¿Qué querés insinuar?, decía ella. Nada, nada. 
Y luego, horas o meses después, la vocecita me decía tenemos que salir de aquí 

caminando, nadie nos va a venir a rescatar. Y yo le decía: no podemos, nos 
romperíamos (o más bien me rompería yo) la crisma. Además, me empiezo a 
acostumbrar al frío, a la pureza de este aire, es como si volviéramos a vivir en la región 
más transparente del Dr. Atl, pero a lo bestia. Y la vocecita me miraba con un sonido 
tan triste y tan cristalino como el poema de las vocales de Rimbaud y me decía: te 
acostumbraste. 

Y luego, tras otro silencio de meses o tal vez de años, me decía: ¿te acordás de 
esos compatriotas tuyos que tuvieron un accidente aéreo? ¿Qué compatriotas?, decía yo, 
harta ya de que la voz interrumpiera mis sueños de nada. Esos que cayeron en los Andes 
y que todo el mundo dio por muertos y que se pasaron como tres meses en la cordillera 
comiéndose a los cadáveres para no morirse de hambre, creo que eran jugadores de 
fútbol, dijo la vocecita. Eran jugadores de rugby, dije yo. ¿Eran jugadores de rugby? 
Quién lo hubiera dicho, yo pensaba que eran jugadores de fútbol. Bueno, entonces te 
acordás, ¿no? Sí, me acuerdo, decía yo, los jugadores de rugby caníbales de los Andes. 
Pues debes imitarlos, decía la vocecita. 

¿A quién querés que me coma?, decía yo buscando su sombra que sonaba tan 
enfática y tan bonita como el poema Marcha Triunfal de Rubén Darío. A mí no, a mí no 



me podes comer, decía la vocecita. ¿A quién podría comerme entonces? Aquí estoy 
sola. Estamos tú y yo y los miles de Popocatépetl e Ixtaccíhuatl y el viento helado y 
nada más, decía yo mientras caminaba por la nieve y miraba el horizonte buscando una 
señal cualquiera de la ciudad más grande de Latinoamérica. Pero el jodido DF no se 
veía por ninguna parte y lo que en realidad quería era volver a dormir otra vez. 

Entonces la vocecita se ponía a hablar del final de una novela de Julio Cortázar, 
aquella en la que el personaje está soñando que está en un cine y llega otro y le dice 
despierta. Y luego se puso a hablar de Marcel Schwob y de Jerzy Andrzejewski y de la 
traducción que hizo Pitol de la novela de Andrzejewski y yo dije alto, menos bla-bla-
bla, yo todo eso lo conozco, mi problema, si es que hubiera algún problema, no es 
despertar sino no volver a quedarme dormida, cosa bastante improbable pues los sueños 
que tengo son buenos y no hay ser humano que desee despertar de un buen sueño. A lo 
que la vocecita me replicaba con una jerga psicoanalítica que claramente la identificaba 
(por si aún me quedaba alguna duda) como vocecita porteña y no montevideana. 
Entonces yo le decía: qué curioso, mis escalofríos suelen ser uruguayos, pero mi ángel 
de la guarda de los sueños es argentino. 

Y ella, con tono profesoral, me corregía: argentina, en femenino, argentina. 
Y luego nos quedábamos en silencio mientras el viento levantaba a rachas collares 

de hielo que quedaban suspendidos en el aire durante unos segundos y luego 
desaparecían, mirando, las dos, el horizonte inmaculado, por si veíamos aparecer por 
alguna parte la sombra del DF, aunque, a decir verdad, sin mucha esperanza de que 
apareciera. 

Hasta que la vocecita decía: che, Auxilio, creo que me voy a ir. ¿Adonde?, le 
preguntaba yo. A otro sueño, decía ella. ¿A qué sueño?, le decía yo. A otro cualquiera, 
decía ella, aquí me muero de frío. Esto último lo decía con tanta sinceridad que yo 
buscaba su rostro entre la nieve y cuando por fin lo encontraba su carita sonaba igual 
que un poema de Robert Frost que habla de la nieve y del frío y eso me daba mucha 
pena porque la vocecita no me mentía y era verdad que se estaba congelando, pobrecita. 

Así que la cogía entre mis brazos para darle calor y le decía: vete cuando quieras, 
no hay ningún problema. Hubiera querido decirle más cosas, pero sólo me salían esas 
frases más bien desangeladas. Y la vocecita se movía entre mis brazos como la pelusilla 
de un suéter de angora, un suéter de angora que no pesaba nada, y ronroneaba como los 
gatos del jardín de Remedios Varo. Y cuando ya había entrado en calor yo le decía vete, 
ha sido un placer conocerte, vete antes de que te vuelvas a quedar congelada. Y la 
vocecita salía de mis brazos (pero era como si saliera de mi ombligo) y se iba sin decir 
adiós ni chau ni nada, es decir se iba a la francesa como buen ángel de la guarda de los 
sueños argentino, y yo me quedaba sola y reflexionando como una loca, y de tanto 
pensar llegaba a la conclusión de que básicamente lo único que la vocecita había 
logrado arrancarme eran tonterías. Has quedado como una boba, me decía en voz alta o 
intentaba decirme en voz alta. 

Y digo intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la boca, modular 
en las soledades nevadas esas palabras, pero era tan grande el frío que ni mover las 
quijadas podía. Así que yo creo que lo que decía en realidad sólo lo pensaba, aunque 
también he de decir que mis pensamientos eran atronadores (o así me lo parecía en esas 
altitudes nevadas), como si el frío, mientras me mataba y me dormía, al mismo tiempo 
me estuviera convirtiendo en una especie de yeti, una mujer de las nieves toda músculos 
y pelos y vozarrón, aunque ciertamente yo sabía que todo transcurría en un escenario 
imaginario y que no tenía músculos ni pelambrera que me protegiera de las ráfagas 
heladas ni mucho menos que mi voz se hubiera metamorfoseado en aquella especie de 
catedral que existía por sí misma y para sí misma y que lo único que hacía era formular 



una sola pregunta vacía de sustancia, hueca, insomne: ¿por qué?, ¿por qué?, hasta que 
las paredes de hielo se resquebrajaban y caían con gran estrépito mientras otras nuevas 
se levantaban como al socaire del polvo que levantaban las caídas y así no había manera 
de hacer nada, todo era inmutable, todo irremediable, todo inútil, hasta llorar, porque en 
las altitudes nevadas la gente no llora, sólo hace preguntas, eso lo descubrí con 
asombro, en las alturas de Machu Picchu no se llora, o bien porque el frío afecta a las 
glándulas que regulan las lágrimas o bien porque allí hasta las lágrimas son inútiles, lo 
que es, se lo mire como se lo mire, el colmo. 

Así que allí estaba yo, acunada por la nieve y dispuesta a morir, cuando de repente 
sentí algo que goteaba y me dije esto no puede ser, debo estar alucinando otra vez, en el 
Himalaya nada gotea, todo está congelado. Bastó ese ruidito para que no entrara en el 
sueño eterno. Abrí los ojos y busqué la fuente de aquel sonido. Pensé: ¿se estará 
descongelando el glaciar? La oscuridad parecía casi absoluta, pero no tardé en descubrir 
que sólo eran mis ojos que tardaban en acostumbrarse. Después vi la luna detenida en 
una baldosa, en una sola, como si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el 
suelo, con la espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lavamanos 
del baño de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abrí del todo y me 
mojé la cara. La luna entonces cambió de baldosa. 



14 
En ese momento decidí bajar de las montañas. Decidí no morirme de hambre en el 

lavabo de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no convertirme en mendiga. Decidí 
decir la verdad aunque me señalaran con el dedo. Comencé a descender. Sólo recuerdo 
el viento gélido que me cortaba la cara y el brillo de la luna. Había rocas, había 
desfiladeros, había como pistas de esquí posnucleares. Pero yo bajaba sin prestarles 
excesiva atención. En alguna parte del cielo se estaba gestando una tormenta eléctrica, 
pero yo no le prestaba excesiva atención. Yo bajaba y pensaba en cosas alegres. Pensaba 
en Arturito Belano, por ejemplo, que cuando regresó al DF comenzó a salir con otros, 
no ya con los poetas jóvenes de México sino con gente más joven que él, mocosos de 
dieciséis, de diecisiete, de dieciocho. Y luego conoció a Ulises Lima y comenzó a reírse 
de sus antiguos amigos, yo incluida, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él 
fuera el Dante y acabara de volver del Infierno, qué digo el Dante, como si él fuera el 
mismísimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzó a fumar marihuana, vulgo mota, y a 
trasegar con sustancias que prefiero no imaginármelas. Pero de todas maneras, en el 
fondo, lo sé, seguía siendo tan simpático como siempre. Y así, cuando nos 
encontrábamos, por pura casualidad, porque ya no salíamos con las mismas personas, 
me decía qué tal Auxilio, o me gritaba Socorro, ¡Socorro!, ¡¡Socorro!!, desde la acera de 
enfrente de la avenida Bucareli, dando saltos como un chango con un taco en la mano o 
con un trozo de pizza en la mano, y siempre en compañía de esa Laura Jáuregui, que era 
su novia y que era guapísima pero que también era más soberbia que nadie, y de Ulises 
Lima y de ese otro chilenito, Felipe Müller, y a veces hasta me animaba y me unía a su 
grupo, pero ellos hablaban en glíglico, aunque se notaba que me querían, se notaba que 
sabían quién era yo, pero hablaban en glíglico y así es difícil seguir los meandros y 
avatares de una conversación, lo que finalmente me hacía seguir mi camino entre la 
nieve. 

¡Pero que nadie crea que se reían de mí! ¡Me escuchaban! Mas yo no hablaba el 
glíglico y los pobres niños eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres niños 
abandonados. Porque ésa era su situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. 
O a veces una tenía la impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio. 

Y un día me dijeron: Arturito Belano se marchó de México. Y añadieron: 
esperemos que esta vez no vuelva. Y eso me dio mucha rabia porque yo siempre lo 
había querido y creo que probablemente insulté a la persona que me lo dijo (al menos, 
mentalmente), pero antes tuve la sangre fría de preguntar adonde se había ido. No me lo 
supieron decir: a Australia, a Europa, al Canadá, a un lugar de ésos. Y yo entonces me 
puse a pensar en él, me puse a pensar en su madre, tan generosa, en su hermana, en las 
tardes en que hacíamos empanadas en su casa, en la vez en que yo hice fideos y para 
que los fideos se secaran los colgamos por todas partes, en la cocina, en el comedor, en 
la sala pequeñita que tenían en la calle Abraham González. 

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema. 
Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la única que aguantó en la 

Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército entraron. Yo me quedé sola en 
la Facultad, encerrada en un baño, sin comer durante más de diez días, durante más de 
quince días, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo. 

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con una blusita 
blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de sobras para pensar y pensar. Pero no 
pude pensar entonces en Arturo Belano porque no lo conocía. 

Yo me dije: Auxilio Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y probablemente te 
deportan a Montevideo, porque como es lógico no tienes los papeles en regla, boba), te 
escupen, te apalean. Yo me dispuse a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo 



dormí las primeras horas sentada en el water, el mismo que había ocupado cuando todo 
empezó y que en mi desvalimiento creía que me daba suerte, pero dormir sentada en un 
trono es incomodísimo y terminé acurrucada sobre las baldosas. Yo tuve sueños, no 
pesadillas, sueños musicales, sueños de preguntas transparentes, sueños de aviones 
esbeltos y seguros que cruzaban Latinoamérica de punta a punta por un brillante y frío 
cielo azul. Yo desperté aterida y con un hambre de los mil demonios. Yo miré por la 
ventana, por el ventanuco de los lavabos y vi la mañana de un nuevo día en trozos de 
campus como trozos de puzzle. Yo me dediqué aquella primera mañana a llorar y a dar 
gracias a los ángeles del cielo de que no hubieran cortado el agua. No te enfermes, 
Auxilio, me dije, bebe todo el agua que quieras, pero no te enfermes. Yo me dejé caer 
en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, y abrí otra vez el libro de Pedro Garfias. 
Mis ojos se cerraron. Debí de quedarme dormida. Luego sentí pasos y me oculté en mi 
water (ese water es el cubículo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y mi palacio 
del Duino, mi epifanía de México). Luego leí a Pedro Garfias. Luego me quedé 
dormida. Luego me puse a mirar por el ojo de buey y vi nubes muy altas y pensé en los 
cuadros del Dr. Atl y en la región más transparente. Luego me puse a pensar en cosas 
lindas. ¿Cuántos versos me sabía de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que 
recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no llevaba 
papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del mundo a tu disposición. Así 
que corté papel higiénico y me puse a escribir. Luego me quedé dormida y soñé, ay qué 
risa, con Juana de Ibarbourou, soñé con su libro La rosa de los vientos, de 1930, y 
también con su primer libro, Las lenguas de diamante, qué título más bonito, bellísimo, 
casi como si fuera un libro de vanguardia, un libro francés escrito el año pasado, pero 
Juana de América lo publicó en 1919, es decir a la edad de veintisiete años, qué mujer 
más interesante debió de ser entonces, con todo el mundo a su disposición, con todos 
esos caballeros dispuestos a cumplir elegantemente sus órdenes (caballeros que ya no 
existen, aunque Juana aún exista), con todos esos poetas modernistas dispuestos a 
morirse por la poesía, con tantas miradas, con tantos requiebros, con tanto amor. 

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo. 
Eso pensé. Luego me volví a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez 

días, estuve llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros 
que aún me turban (que hoy incluso me turban más que antes) y sobre los cuales 
prefiero no hablar. 

Luego perdí la cuenta de los días que llevaba encerrada. Desde mi ventanuco veía 
pájaros, árboles o ramas que se alargaban desde sitios invisibles, matojos, hierba, nubes, 
paredes, pero no veía gente ni oía ruidos, y perdí la cuenta del tiempo que llevaba 
encerrada. Luego comí papel higiénico, tal vez recordando a Charlot, pero sólo un 
trocito, no tuve estómago para comer más. Luego descubrí que ya no tenía hambre. 
Luego cogí el papel higiénico en donde había escrito y lo arrojé al water y tiré de la 
cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que estaba perdida. 

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida. Pensé: qué 
acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragármelos, ahora estoy 
perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destrucción. Pensé: porque 
escribí, resistí. Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me 
van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, escribir y 
destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el trono y cerré los ojos. Luego 
me dormí. Luego me desperté. 

Tenía todo el cuerpo acalambrado. Me moví lentamente por el baño, me miré en el 
espejo, me peiné, me lavé la cara. Ay, qué mala cara tenía. Como la que tengo ahora, 
háganse una idea. Luego escuché voces. Creo que hacía mucho que no escuchaba nada. 



Me sentí como Robinson cuando descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una 
voz y una puerta que se cerraba de golpe, mi huella era un alud de canicas de piedra 
lanzadas de improviso por el pasillo. Luego Lupita, la secretaria del profesor Fombona, 
abrió la puerta y nos quedamos mirándonos, las dos con la boca abierta pero sin poder 
articular palabra. De la emoción, yo creo, me desmayé. 

Cuando volví a abrir los ojos me encontraba instalada en la oficina del profesor 
Rius (¡qué guapo y valiente que era y es Rius!), entre amigos y caras conocidas, entre 
gente de la Universidad y no soldados, y eso me pareció tan maravilloso que me puse a 
llorar, incapaz de formular un relato coherente de mi historia, pese a los requerimientos 
de Rius, que parecía a la par escandalizado y agradecido de lo que yo había hecho. 

Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparció en el viento del DF y en el viento 
del 68, se fundió con los muertos y los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que 
una mujer permaneció en la Universidad cuando fue violada la autonomía en aquel 
hermoso y aciago año. Y yo seguí viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que había 
visto), y muchas veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer 
que estuvo trece días sin comer, encerrada en un baño, es una estudiante de Medicina o 
una secretaria de la Torre de Rectoría, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin 
una casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un 
estudiante maoísta o un profesor con problemas gastrointestinales. Y cuando yo 
escuchaba esas historias, esas versiones de mi historia, generalmente (sobre todo si no 
estaba bebida) no decía nada. ¡Y si estaba borracha le quitaba importancia al asunto! 
Eso no es importante, les decía, eso es folklore universitario, eso es folklore del DF, y 
entonces ellos me miraban (¿pero quiénes me miraban?) y decían: Auxilio, tú eres la 
madre de la poesía mexicana. Y yo les decía (si estaba bebida les gritaba) que no, que 
no soy la madre de nadie, pero que, eso sí, los conocía a todos, a todos los jóvenes 
poetas del DF, a los que nacieron aquí y a los que llegaron de provincias, y a los que el 
oleaje trajo de otros lugares de Latinoamérica, y que los quería a todos. 

Entonces ellos me miraban y se quedaban en silencio. 
Y yo esperaba un tiempo prudencial haciéndome la desentendida y luego volvía a 

mirarlos y me preguntaba por qué no decían nada. Y aunque intentaba mantener mi 
mirada ocupada en otras cosas, el tráfico al otro lado de los ventanales, el movimiento 
pausado de las meseras, el humo que salía de un lugar indeterminado detrás de la barra, 
lo que de verdad me interesaba era observarlos a ellos, inmersos en un silencio sin fin, y 
pensaba que no era normal que se quedaran callados durante tanto tiempo. 

Y en ese momento volvían la inquietud y las conjeturas desmesuradas y el sueño y 
el frío que desgarra y luego adormece las extremidades. Pero yo no dejaba de moverme. 
Movía las piernas y los brazos. Respiraba. Oxigenaba mi sangre. Yo si no quiero morir 
no voy a morir, me decía a mí misma. Así que me movía y al mismo tiempo, a vista de 
águila, aunque allí no había águilas, veía mi cuerpo moverse entre los desfiladeros 
nevados, por los terraplenes de nieve, por las interminables explanadas blancas como el 
lomo fosilizado de Moby Dick. Pero yo seguía caminando. Caminé y caminé. Y de vez 
en cuando me detenía y me decía a mí misma: despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo 
aguante. Sin embargo yo sabía que podía aguantarlo. Así que bauticé a mi pierna 
derecha con el nombre de voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de necesidad. 
Y aguanté. 

Yo aguanté y una tarde dejé atrás el inmenso territorio nevado y divisé un valle. 
Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande. Parecía como el fondo que se ve en 
algunas pinturas renacentistas, pero a lo bestia. El aire era frío, pero no cortaba la cara. 
Yo me detuve en lo alto del valle y me senté en el suelo. Estaba cansada. Quería 



respirar. No sabía qué iba a ser de mi vida. Tal vez, conjeturé, alguien me proporcione 
una chamba en la Facultad. Respiré. El aire era sabroso. 

Atardecía. El sol comenzaba a ponerse mucho más allá, en otros valles singulares, 
tal vez más pequeños que el enorme valle que yo había encontrado. La claridad que 
flotaba sobre las cosas, no obstante, era suficiente. Comenzaré a bajar, pensé, apenas 
reponga un poco mis fuerzas y antes de que anochezca estaré en el valle. 

Me levanté. Las piernas me temblaban. Me volví a sentar. A unos metros de donde 
estaba había una lengua de nieve. Me acerqué a ella y me lavé la cara. Me volví a 
sentar. Un poco más abajo había un árbol. En una rama vi un gorrión. Luego una 
mancha verde atravesó el aire. Vi un quetzal. Vi un gorrión y un quetzal. Los dos 
pájaros encaramados sobre la misma rama. Mis labios partidos susurraron: la misma 
rama. Escuché mi voz. Sólo entonces me di cuenta del enorme silencio que se cernía 
sobre el valle. 

Me levanté y me acerqué al árbol. Discretamente, porque no quería asustar a los 
pájaros. La vista, desde allí, era mejor. Pero tenía que caminar con cuidado, mirando el 
suelo, pues había piedras sueltas y la posibilidad de resbalar y caer era grande. Cuando 
llegué junto al árbol los pájaros habían volado. Entonces vi que por el otro extremo del 
valle, por el oeste, se abría un abismo sin fondo. 

¿Me estoy volviendo loca?, pensé. ¿Fue ésta la locura y el miedo de Arturo 
Gordon Pym? ¿Estoy recobrando la cordura a una velocidad de vértigo? Las palabras 
restallaban en el interior de mi cabeza, como si una giganta estuviera gritando dentro de 
mí, pero afuera el silencio era total. Por el oeste se ponía el sol y las sombras, abajo, en 
el valle, se alargaban y lo que antes era verde ahora era verde oscuro y lo que antes era 
marrón ahora era gris oscuro o negro. 

Entonces vi una sombra diferente, como la que proyectan las nubes cuando se 
mueven aprisa por un gran prado, aunque esta sombra no la proyectaba ninguna nube, 
en el extremo oriental del valle. ¿Qué era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré 
el árbol y vi que el quetzal y el gorrión habían vuelto a posarse sobre la misma rama y 
disfrutaban inmóviles de la quietud del valle. Luego miré el abismo. Se me encogió el 
corazón. Ese abismo marcaba el final del valle. Yo no recordaba ningún valle con un 
accidente geográfico similar. De hecho, en ese momento más que en un valle me 
pareció estar en una meseta. Pero no. No era una meseta. Las mesetas, por su propia 
condición, carecen de paredes naturales. Pero los valles, me dije, no se hunden en 
abismos insondables. Aunque puede que algunos sí. Luego miré la sombra que se 
esparcía y avanzaba por el otro extremo, como si también hubiera salido ella de la zona 
nevada, sólo que por otro sitio que yo. A lo lejos, sobrevolando los volcanes 
multiplicados, una tormenta eléctrica se gestaba en silencio. Supe entonces que el 
quetzal y el gorrión que estaban sobre la rama, metro y medio por encima de mí, eran 
los únicos pájaros vivos de todo aquel valle. Y supe que la sombra que se deslizaba por 
el gran prado era una multitud de jóvenes, una inacabable legión de jóvenes que se 
dirigía a alguna parte. 

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si 
eran jóvenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi. 

Probablemente eran fantasmas. 
Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Así que 

puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a caminar juntos no constituían 
lo que comúnmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea 
común. Los unía sólo su generosidad y su valentía. Conjeturé (con las palmas de las 
manos apoyadas en mis mejillas) que también ellos habían vagado por las montañas 
nevadas y que allí se habían ido encontrando y caminando juntos hasta formar un 



ejército que ahora se desplazaba por el prado. Ellos por un lado y yo por el otro. Vi las 
cumbres alpinas como un espejo, abolidas las leyes de la física, con dos lados: de un 
lado del espejo había salido yo y del otro habían salido ellos. 

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o 
masa de niños, caminaban indefectiblemente hacia el abismo. 

Después oí un murmullo que el aire frío del atardecer en el valle levantaba hacia 
los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta. 

Estaban cantando. 
Los niños, los jóvenes, cantaban y se dirigían hacia el abismo. Me llevé una mano 

a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra, los dedos temblorosos y 
extendidos como si pudiera tocarlos. Quiso mi mente recordar un texto que hablaba de 
niños que marchaban a la guerra entonando canciones, pero no pudo. Tenía la mente al 
revés. La travesía por las nieves me había convertido en piel. Tal vez siempre fui así. 
No soy una mujer muy inteligente. 

Extendí ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi 
grito se perdió en las alturas donde aún me encontraba y no llegó al valle. Flaca, 
arrugada, malherida, con la mente sangrando y los ojos llenos de lágrimas busqué los 
pájaros como si los pobrecitos me hubieran podido ayudar en esa hora en la que todo en 
el mundo se apagaba. 

La rama estaba vacía. 
Supuse que los pájaros eran un símbolo y que en esta parte de la historia todo era 

simple y sencillo. Supuse que los pájaros eran la enseña de los muchachos. No sé ya qué 
más supuse. 

Y los oí cantar, los oigo cantar todavía, ahora que ya no estoy en el valle, muy 
bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los niños más lindos de Latinoamérica, a 
los niños mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los 
que no tuvieron nada, qué canto más bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos 
eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la 
muerte, los oí cantar y me volví loca, los oí cantar y nada pude hacer para que se 
detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenía fuerzas para bajar al valle, para 
ponerme en medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia 
una muerte cierta. Lo único que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar 
hasta el último suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los 
tragó el abismo el canto siguió en el aire del valle, en la neblina del valle que al 
atardecer subía hacia los faldeos y hacia los riscos. 

Así pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despeñaron en el abismo. 
Un tránsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como decir 
el eco de la nada, siguió marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y 
de la generosidad, en mis oídos. Una canción apenas audible, un canto de guerra y de 
amor, porque los niños sin duda se dirigían hacia la guerra pero lo hacían recordando las 
actitudes teatrales y soberanas del amor. 

¿Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedó 
vacío y sólo su canto seguía resonando en mis oídos. El amor de sus padres, el amor de 
sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se 
tuvieron entre ellos, el deseo y el placer. 

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de 
una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima 
de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. 

Y ese canto es nuestro amuleto. 
Blanes, septiembre de 1998 


