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Para Mario Santiago Papasquiaro (México DF, 1953-1998)
Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para venir en
nuestra ayuda. PETRONIO



Esta sera una historia de terror. Seréa una historia policiaca, un relato de serie negra
y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo
la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la poesia
mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me
conocen a mi. Asi que podria decirlo. Podria decir: soy la madre y corre un céfiro de la
chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo. Podria decir, por ejemplo: yo conoci
a Arturito Belano cuando él tenia diecisiete afios y era un nifio timido que escribia obras
de teatro y poesia y no sabia beber, pero seria de algin modo una redundancia y a mi
me ensefiaron (con un latigo me ensefiaron, con una vara de fierro) que las redundancias
sobran y que sélo debe bastar con el argumento.

Lo que si puedo decir es mi nombre.

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aungue cuando los
caldos se me suben a la cabeza, los caldos de la extrafieza, digo que soy charrta, que
viene a ser lo mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por
ende a los latinoamericanos.

Pero lo que importa es que un dia llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a
qué, ni cdmo, ni cuando.

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o
1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo Unico que sé es
que llegué a México y ya no me volvi a marchar. A ver, que haga un poco de memoria.
Estiremos el tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quir6fano de un
cirujano plastico. Veamos. Yo llegué a México cuando aun estaba vivo Leon Felipe,
qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y Ledn Felipe murié en 1968. Yo llegué a
México cuando aun vivia Pedro Garfias, qué gran hombre, qué melancélico era, y don
Pedro muri6 en 1967, o sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que
Ilegué a México en 1965.

Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque, una
casi siempre se equivoca) y frecuenté a esos espafioles universales, diariamente, hora
tras hora, con la pasion de una poetisa y la devocion irrestricta de una enfermera inglesa
y de una hermana menor que se desvela por sus hermanos mayores, errabundos como
yo, aungue la naturaleza de su éxodo era bien diferente de la mia, a mi nadie me habia
echado de Montevideo, simplemente un dia decidi partir y me fui a Buenos Aires y de
Buenos Aires, al cabo de unos meses, tal vez un afio, decidi seguir viajando porque ya
entonces sabia que mi destino era México, y sabia que Ledn Felipe vivia en México y
no estaba muy segura de si don Pedro Garfias también vivia aqui, pero yo creo que en el
fondo lo columbraba. Tal vez fue la locura la que me impulso a viajar. Puede que fuera
la locura. Yo decia que habia sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, 0



comprende la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez fue un
amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura.

Lo Unico cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa de Leon
Felipe y en casa de Pedro Garfias y les dije aqui estoy para lo que gusten mandar. Y les
debi de caer simpética, porque antipatica no soy, aunque a veces soy pesada, pero
antipatica nunca. Y lo primero que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el
suelo de sus casas y luego a limpiar las ventanas y cada vez que podia les pedia dinero y
les hacia la compra. Y ellos me decian con ese tono espafiol tan peculiar, esa musiquilla
rispida que no los abandond nunca, como si encircularan las zetas y las ces y como si
dejaran a las eses mas huérfanas y libidinosas que nunca, Auxilio, me decian, deja ya de
trasegar por el piso, Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo siempre
se ha avenido con la literatura. Y yo me los quedaba mirando y pensaba cuanta razén
tienen, el polvo siempre, y la literatura siempre, y como yo entonces era una buscadora
de matices me imaginaba unas situaciones portentosas y tristes, me imaginaba los libros
quietos en las estanterias y me imaginaba el polvo del mundo que iba entrando en las
bibliotecas, lentamente, perseverantemente, imparable, y entonces comprendia que los
libros eran presa fécil del polvo (lo comprendia pero me negaba a aceptarlo), veia
torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una pampa que existia en
el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi
pampa particular que era la pampa de todos aunque muchos se negaban a verla, y
entonces todo quedaba cubierto por la polvareda, los libros que habia leido y los libros
que pensaba leer, y ahi ya no habia nada que hacer, por méas que usara la escoba y el
trapo el polvo no se iba a marchar jamas, porque ese polvo era parte consustancial de
los libros y alli, a su manera, vivian o remedaban algo parecido a la vida.

Eso era lo que veia. Eso era lo que veia en medio de un escalofrio que sélo yo
sentia. Luego abria los ojos y aparecia el cielo de México. Estoy en México, pensaba,
cuando aun la cola del escalofrio no se habia marchado. Estoy aqui, pensaba. Entonces
me olvidaba ipso facto del polvo. Veia el cielo a través de una ventana. Veia las paredes
por donde la luz del DF se deslizaba. Veia a los poetas espafioles y sus libros
relucientes. Y yo les decia: don Pedro, Ledn (jmira qué raro, al mas viejo y venerable lo
tuteaba; el més joven, sin embargo, como que me intimidaba y no podia quitarle el
tratamiento de usted!), déjenme a mi ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan
escribiendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer invisible. Y ellos se reian. O
mejor dicho, Ledn Felipe se reia, aungue una no sabia muy bien, si he de ser sincera, si
se estaba riendo o carraspeando o blasfemando, ese hombre era como un volcéan, y don
Pedro Garfias, en cambio, te miraba y luego desviaba la mirada (una mirada tan triste) y
la posaba, no sé, digamos que en un florero o en una estanteria llena de libros (una
mirada tan melancdlica), y entonces yo pensaba: qué tiene ese florero o los lomos de los
libros en donde su vista se detiene, para concitar tanta tristeza. Y a veces me ponia a
reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitacion o cuando no me miraba, yo me
ponia a reflexionar e incluso me ponia a mirar el florero en cuestion o los libros antes
sefialados y llegaba a la conclusion (conclusién que por otra parte no tardaba en
desechar) de que alli, en esos objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el
infierno o una de sus puertas secretas.

Y a veces don Pedro me sorprendia mirando su florero o los lomos de sus libros y
me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decia ¢eh?, (qué?, y mas bien me
hacia la tonta o la sofiadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen de la
cuestion, pero cosas que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decia don Pedro,
¢este florero desde cuando lo tiene?, ¢se lo regald alguien?, ;tiene algun valor especial
para usted? Y él se me quedaba mirando sin saber qué contestar. O decia: sélo es un



florero. O: no tiene ningun significado especial. (Y entonces por qué razon lo mira
como si ahi se ocultara una de las puertas del infierno?, hubiera debido replicarle yo.
Pero yo no replicaba. Yo solo decia: aja, aja, que era una expresion que no sé quién me
habia pegado por aquellos meses, los primeros que pasé en México. Pero mi cabeza
seguia funcionando por mas ajas que mis labios articulasen. Y una vez, esto lo recuerdo
y me da risa, en que estaba sola en el estudio de Pedrito Garfias, me puse a mirar el
florero que él miraba con tanta tristeza, y pensé: tal vez lo mira asi porque no tiene
flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y lo observé desde distintos
angulos, y entonces (estaba cada vez mas cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi
forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara una espiral) pensé:
voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cdmo mi mano se
despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se
aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me
dijo: che, Auxilio, que haces, loca, y eso fue lo que me salvo, creo, porgue en el acto mi
brazo se detuvo y mi mano quedd colgando, en una posicion como de bailarina muerta,
a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé queé fue lo
que me paso aunque si sé lo que no me pasé y me pudo haber pasado.

Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del
destino hasta en los sitios mas inverosimiles.

La vez del florero yo me puse a llorar. O mejor dicho: se me saltaron las lagrimas
sin darme cuenta y tuve que sentarme en un sillén, en el Unico sillon que don Pedro
tenia en aquella habitacion, porque si no me siento me hubiera desmayado. Al menos,
puedo asegurar que en determinado momento se me nubld la vista y se me aflojaron las
piernas. Y cuando ya estuve sentada, me entraron unos temblores muy fuertes que
parecia que me fuera a dar un ataque. Y lo peor era que mi Unica preocupacion en ese
momento consistia en que Pedrito Garfias no entrara y me viera en ese estado tan
lamentable. Al mismo tiempo no dejaba de pensar en el florero, al que evitaba mirar
aunque sabia (tonta de remate no soy) que estaba alli, en la habitacion, de pie sobre una
repisa en donde habia también un sapo de plata, un sapo cuya piel parecia haber
absorbido toda la locura de la luna mexicana. Y luego, ain temblando, me levanté y me
volvi a acercar, yo creo que con la sana intencion de coger el florero y estrellarlo contra
el suelo, contra las baldosas verdes del suelo, y esta vez no me aproximé al objeto de mi
terror en espiral sino en linea recta, una linea recta vacilante, si, pero linea recta al fin y
al cabo. Y cuando estuve a medio metro del florero me detuve otra vez y me dije: si no
el infierno, alli hay pesadillas, alli estad todo lo que la gente ha perdido, todo lo que
causa dolor y lo que maés vale olvidar.

Y entonces pensé: ¢Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su
florero? ¢Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ;Y si
lo saben por qué no los destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta
responsabilidad?

Aquel dia no supe pensar en otra cosa. Me fui més temprano de lo usual y me
dediqué a pasear por el Bosque de Chapultepec. Un lugar bonito y sedante. Pero por
mas que caminaba y admiraba lo que veia no podia dejar de pensar en el florero y en el
estudio de Pedrito Garfias y en sus libros y en su mirada tan triste que a veces se posaba
sobre las cosas mas inofensivas y otras veces sobre las cosas méas peligrosas. Y asi,
mientras ante mis o0jos veia los muros del Palacio de Maximiliano y Carlota, o veia los
arboles del bosque multiplicados en la superficie del lago de Chapultepec, en mi
imaginacion sélo veia a un poeta espafiol que miraba un florero con una tristeza que
parecia abarcarlo todo. Y eso me daba rabia. O mejor dicho: al principio me daba rabia.
Me preguntaba a mi misma por qué razén el no hacia nada al respecto: Por qué el poeta



se quedaba mirando el florero en vez de dar dos pasos (dos o tres pasos que resultarian
tan elegantes con sus pantalones de lino crudo) y agarrar el florero con ambas manos y
estrellarlo contra el suelo. Pero luego se me iba la rabia y me ponia a reflexionar
mientras la brisa del Bosque de Chapultepec (del pintoresco Chapultepec, como
escribié Manuel Gutiérrez Najera) me acariciaba la punta de la nariz hasta que caia en la
cuenta de que probablemente Pedrito Garfias ya habia roto muchos floreros, muchos
objetos misteriosos a lo largo de su vida, jinnumerables floreros!, jy en dos
continentes!, asi que quién era yo para reprocharle, aunque solo fuera mentalmente, la
pasividad que mostraba ante el que tenia en su estudio.

Y ya puesta en esa tesitura, incluso buscaba mas de una razon que justificara la
permanencia del florero, y efectivamente se me ocurria mas de una, pero para qué
enumerarlas, qué inutilidad enumerarlas. Lo Unico cierto era que el florero estaba alli,
aungue también podia estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio
de mi padre, que muri6 hace tanto tiempo que ya casi lo he olvidado, en la antigua casa
de mi padre, el doctor Lacouture, una casa y un escritorio sobre los que caen ya mismo
los pilares del olvido.

Asi que lo Unico cierto es que yo frecuentaba la casa de Ledn Felipe y la casa de
Pedro Garfias y que los ayudaba en lo que podia, quitandoles el polvo a los libros y
barriendo el suelo, por ejemplo, y que cuando ellos protestaban yo les decia déjenme
tranquila, ustedes escriban y déjenme a mi ocuparme de la intendencia, y que entonces
Ledn Felipe se reia y don Pedro no se reia, Pedrito Garfias, qué melancdlico, él no se
reia, €l me miraba con sus 0jos como de lago al atardecer, esos lagos que estan en medio
del monte y que nadie visita, esos lagos tristisimos y apacibles, tan apacibles que no
parecen de este mundo, y decia no te molestes, Auxilio, o gracias, Auxilio, y no decia
nada mas. Qué hombre mas divino. Qué hombre mas integro. Se quedaba de pie,
inmovil, y me daba las gracias. Eso era todo y con eso a mi me bastaba. Porque yo me
conformo con poco. Eso salta a la vista. Ledn Felipe me decia bonita, me decia eres una
chica impagable, Auxilio, y trataba de ayudarme con unos cuantos pesos, pero yo
generalmente cuando él me ofrecia dinero ponia el grito en el cielo (literalmente), yo
esto lo hago por gusto, Ledn Felipe, le decia, yo esto lo hago asaeteada por la
admiracion. Y Ledn Felipe se quedaba un ratito pensando en mi adjetivo y yo entonces
volvia a poner sobre su mesa el dinero que me habia dado y seguia con mi trabajo. Yo
cantaba. Yo cuando trabajaba cantaba y no me importaba que el trabajo fuera gratis o
pagado. De hecho, creo que preferia que el trabajo fuera gratis (aunque no voy a ser tan
hipdcrita como para decir que no era feliz cuando me pagaban). Pero con ellos preferia
que fuera gratis. Con ellos yo hubiera pagado de mi propio bolsillo para moverme entre
sus libros y entre sus papeles con total libertad. Y lo que solia recibir (y aceptar) eran
regalos. Leon Felipe me regalaba figuritas mexicanas de barro que yo no sé de donde las
sacaba porque en su casa tampoco es que tuviera muchas. Yo creo que las compraba
especialmente para mi. Qué tristeza de figuritas. Eran tan bonitas. Chiquititas y bonitas.
Alli no se escondia la puerta del infierno ni del cielo, sélo eran figuritas que hacian los
indios y que luego vendian a los intermediarios que iban a Oaxaca a comprarlas y que
éstos revendian, mucho mas caras, en los mercados o en puestos callejeros del DF. Don
Pedro Garfias, en cambio, me regalaba libros, libros de filosofia. Ahora mismo recuerdo
uno de José Gaos, que intenté leer pero que no me gusto. José Gaos también era espafiol
y también murio en México. Pobre José Gaos, tendria que haberme esforzado mas.
¢Cuando murié Gaos? Creo que en 1968, como Leon Felipe, 0 no, en 1969, y entonces
hasta es posible que muriera de tristeza. Pedrito Garfias murié en 1967, en Monterrey.
Ledn Felipe murié en 1968. Las figuritas que Ledn Felipe me regal6 las fui perdiendo
una detras de otra. Ahora deben de estar en estanterias de casas solidas o de cuartos de



azotea de la colonia Népoles o de la colonia Roma o de la colonia Hipédromo-Condesa.
Las que no se rompieron. Las que se rompieron deben de ser parte del polvo del DF.
Los libros de Pedro Garfias también los perdi. Los de filosofia, los primeros, y los de
poesia, fatalmente, también.

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas de alguna
manera me acompanan.

¢Pero cdmo me pueden acompafar?, me pregunto. ¢Flotan a mi alrededor? ¢ Flotan
sobre mi cabeza? ¢Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en el
aire del DF? ¢Se han convertido en la ceniza que recorre esta ciudad de norte a sur y de
este a oeste? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del DF
barriéndolo todo. Ya apenas se escuchan canciones, aqui, en donde antes todo era una
cancion. La nube de polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y
luego, cuando parece que esta saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo
mas alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa
moverse.
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Como les iba diciendo, yo frecuentaba a Ledn Felipe y a Pedro Garfias sin
deslealtades ni pausas, sin agobiarlos mostrandoles mis poemas ni contandoles mis
penas, y si tratando de ser Util, pero también hacia otras cosas.

Yo tenia mi vida privada. Tenia otra vida aparte de buscar el calor de esos
prohombres de las letras castellanas. Tenia otras necesidades. Hacia trabajos. Trataba de
hacer trabajos. Me movia y me desesperaba. Porque vivir en el DF es facil, como todo
el mundo sabe o cree o se imagina, pero es facil solo si tienes algo de dinero o una beca
o una familia o por lo menos un raquitico laburo ocasional y yo no tenia nada, el largo
viaje hasta llegar a la region més transparente me habia vaciado de muchas cosas, entre
ellas de la energia necesaria para trabajar en segun qué cosas. Asi que lo que hacia era
dar vueltas por la Universidad, mas concretamente por la Facultad de Filosofia y Letras,
haciendo trabajos voluntarios, podriamos decir, un dia ayudaba a pasar a maquina los
cursos del profesor Garcia Liscano, otro dia traducia textos del francés en el
Departamento de Francés, en donde habia muy pocos que dominaran de verdad la
lengua de Moliere, y yo no es que quiera decir que mi francés es 6ptimo, pero es que al
lado del que manejaban los del departamento resultaba buenisimo, y otro dia me pegaba
como una lapa a un grupo que hacia teatro y me pasaba ocho horas, sin exagerar,
mirando los ensayos que se repetian hasta la eternidad, yendo a buscar tortas,
manejando experimentalmente los focos, recitando los parlamentos de todos los actores
con una voz casi inaudible que so6lo yo oia y que s6lo a mi me hacia feliz.

A veces, no muchas, conseguia un trabajo remunerado, un profesor me pagaba de
su sueldo por hacerle, digamos, de ayudante, o los jefes de departamento conseguian
que éstos o la Facultad me contrataran por quince dias, por un mes, a veces por un mes
y medio en cargos vaporosos y ambiguos, la mayoria inexistentes, o las secretarias, qué
chicas mas simpaticas, todas eran mis amigas, todas me contaban sus penas de amores y
sus esperanzas, se las arreglaban para que sus jefes me fueran pasando chambitas que
me permitian ganarme algunos pesos. Esto durante el dia. Por las noches llevaba una
vida mas bien bohemia, con los poetas de Meéxico, lo que me resultaba altamente
gratificante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero escaseaba y no tenia
ni para la pension. Pero por regla general si tenia. Yo no quiero exagerar. Yo tenia
dinero para vivir y los poetas de México me prestaban libros de literatura mexicana, al
principio sus propios poemarios, los poetas son asi, luego los imprescindibles y los
clasicos, y de esta manera mis gastos se reducian al minimo.

A veces me podia pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo era feliz. Los
poetas mexicanos eran generosos y yo era feliz. En aquellos tiempos comencé a
conocerlos a todos y ellos me conocieron a mi. Eramos inseparables. Yo por el dia vivia
en la Facultad, como una hormiguita 0 méas propiamente como una cigarra, de un lado
para otro, de un cubiculo a otro cubiculo, al tanto de todos los chismes, de todas las
infidelidades y divorcios, al tanto de todas las tragedias. Como la del profesor Miguel
Lopez Azcérate, al que dejé su mujer, y Miguelito Lopez no supo aguantar el dolor, yo
estaba al tanto, me lo contaban las secretarias, una vez me detuve en un pasillo de la
Facultad y me uni a un grupo que discutia no sé qué aspectos de la poesia de Ovidio,
puede que alli estuviera el poeta Bonifaz Nufio, puede también que alli estuviera
Monterroso y dos o tres poetas jovenes. Y seguro que alli estaba el profesor Lépez
Azcarate, que no abrid la boca sino hasta el final (tratandose de poetas latinos la Unica
autoridad reconocida era la de Bonifaz Nufio). ;Y de qué hablamos, Virgen Santa, de
qué hablamos? No lo recuerdo con exactitud. Sélo recuerdo que el tema era Ovidio y
que Bonifaz Nufio peroraba, peroraba, peroraba. Probablemente se estaba cargando a un
traductor novato de las Metamorfosis. Y Monterroso se sonreia y asentia en silencio. Y



los poetas jovenes (o tal vez sélo eran estudiantes, pobrecitos) hacian tres cuartos de lo
mismo. Y yo también. Yo alargaba mi cuello y los contemplaba con fijeza. Y de vez en
cuando lanzaba una exclamacion por encima del hombro de los estudiantes, que era
como afiadir un poco de silencio al silencio. Y entonces (en alguin momento de ese
instante que existid, que no pude haberlo sofiado) el profesor Lépez Azcérate abrio la
boca. Abrié la boca como si le faltara el aire, como si aquel pasillo de la Facultad
hubiera entrado de golpe en la dimensién desconocida y dijo algo sobre el Arte de amar,
de Ovidio, algo que tomd por sorpresa a Bonifaz Nufio y que parecio interesar
sobremanera a Monterroso y que los jovenes poetas o estudiantes no comprendieron, ni
yo, y después se puso colorado, como si el ahogo ya resultara francamente insoportable,
y unas lagrimas, no muchas, cuatro o seis, le rodaron por las mejillas hasta quedar
enganchadas de su bigote, un bigote negro que empezaba a encanecer por las puntas y
por el centro concediéndole un aire que a mi siempre me habia parecido extrafiisimo,
como de cebra o algo parecido, un bigote negro, en todo caso, que no debia estar alli,
que pedia a gritos una navaja 0 unas tijeras y que hacia que si una miraba a LOpez
Azcéarate demasiado tiempo a la cara comprendiera sin la mas minima duda que se
trataba de una anomalia y que con esa anomalia en la cara (con esa anomalia voluntaria
en la cara) las cosas necesariamente iban a acabar mal.

Una semana después Lopez Azcarate se colgd de un arbol y la noticia corrio por la
Facultad como un animal aterrorizado y veloz. Una noticia que cuando lleg6 a mis oidos
me dejé empequefiecida y tintando y al mismo tiempo maravillada, porque la noticia,
sin duda, era mala, pésima, pero al mismo tiempo era fantastica, era como si la realidad
te dijera al oido: aln soy capaz de grandes cosas, aln soy capaz de sorprenderte a ti,
sonsa, y a todos, aun soy capaz de mover el cielo y la tierra por amor.

Por las noches, sin embargo, me expandia, volvia a crecer, me convertia en un
murciélago, dejaba atras la Facultad y vagaba por el DF como un duende (me gustaria
decir como un hada, pero faltaria a la verdad), y bebia y discutia y participaba en
tertulias (yo las conoci todas) y aconsejaba a los poetas jovenes que ya desde entonces
acudian a mi, aungue no tanto como después, y yo para todos tenia una palabra, jqué
digo una palabral, para todos tenia cien palabras o mil, todos me parecian nietos de
Lopez Velarde, bisnietos de Salvador Diaz Mirdn, los jovenes machitos atribulados, los
jévenes machitos mustios de las noches del DF, los jovenes machitos que llegaban con
sus folios doblados y sus libros sobados y sus cuadernos sucios y se sentaban en las
cafeterias que nunca cierran o en los bares mas deprimentes del mundo en donde yo era
la Gnica mujer, yo y a veces el fantasma de Lilian Serpas (pero de Lilian hablaré méas
adelante), y me los daban a leer, sus poemas, sus versos, sus ahogadas traducciones, y
yo tomaba esos folios y los leia en silencio, de espaldas a la mesa en donde todos
brindaban y trataban angustiosamente de ser ingeniosos o irénicos o cinicos, pobres
angeles mios, y me sumergia en esas palabras (me gustaria decir flujo verbal, pero
faltaria a la verdad, alli no habia flujo verbal sino balbuceos) hasta la médula, me
quedaba por un instante sola con esas palabras entorpecidas por el brillo y la tristeza de
la juventud, me quedaba por un instante sola con esos trozos de espejo trizados, y me
miraba o mejor dicho me buscaba en el azogue de esa baratura, jy me encontrabal!, alli
estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio Lacouture, los ojos azules, el
pelo rubio y canoso con un corte a lo Principe Valiente, la cara alargada y flaca, las
arrugas en la frente, y mi mismidad me estremecia, me sumergia en un mar de dudas,
me hacia sospechar del porvenir, de los dias que se avecinaban con una velocidad de
crucero, aunque por otra parte me confirmaba que vivia con mi tiempo, con el tiempo
gue yo habia escogido y con el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante,
pletorico, feliz.



Y asi llegué al afio 1968. O el afio 1968 lleg6 a mi. Yo ahora podria decir que lo
presenti. Yo ahora podria decir que tuve una corazonada feroz y que no me pillo
desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto de
enero; lo presagié y lo barrunté desde que se rompid la primera pifiata (y la ultima) del
inocente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podria decir que senti su olor en
los bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, senti su quietud preternatural en
las librerias y en los puestos de comida ambulante, mientras me comia un taco de
carnita, de pie, en la calle San Illdefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de
Siena y el creplsculo mexicano que se arremolinaba como un desvario, antes de que el
afio 68 se convirtiera realmente en el afio 68.

Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo vi todo
y al mismo tiempo yo no vi nada. ¢Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre de
todos los poetas y no permiti (o el destino no permitid) que la pesadilla me desmontara.
Las lagrimas ahora corren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la Facultad aquel
18 de septiembre cuando el ejército viol6 la autonomia y entr6 en el campus a detener o
a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en
Tlatelolco. jEse nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en
la Facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente.
Cosa mas increible. Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas de la
Facultad, la cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en el water, con las
polleras arremangadas, como dice el poema o la cancion, leyendo esas poesias tan
delicadas de Pedro Garfias, que ya llevaba un afio muerto, don Pedro tan melancolico,
tan triste de Espafia y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo iba a estar
leyendo en el bafio justo en el momento en que los granaderos conchudos entraban en la
Universidad. Yo creo, y permitaseme este inciso, que la vida estd cargada de cosas
enigmaticas, pequefios acontecimientos que soOlo estan esperando el contacto
epidérmico, nuestra mirada, para desencadenarse en una serie de hechos causales que
luego, vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino producirnos asombro o
espanto. De hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas de Pedro Garfias y a mi
inveterado vicio de leer en el bafio, yo fui la Gltima en enterarse de que los granaderos
habian entrado, de que el ejército habia violado la autonomia universitaria, y de que
mientras mis pupilas recorrian los versos de aquel espafiol muerto en el exilio los
soldados y los granaderos estaban deteniendo y cacheando y pegandole a todo el que
encontraban delante sin que importara sexo o0 edad, condicion civil o status adquirido (o
regalado) en el intrincado mundo de las jerarquias universitarias.

Digamos que yo senti un ruido.

iun ruido en el alma!

Y digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que ya para entonces
yo presté atencién a lo que pasaba, oi que alguien tiraba de la cadena de un water
vecino, senti un portazo, pasos en el pasillo, y el clamor que subia de los jardines, de ese
césped tan bien cuidado que enmarca la Facultad como un mar verde a una isla siempre
dispuesta a las confidencias y al amor. Y entonces la burbuja de la poesia de Pedro
Garfias hizo blip y cerré el libro y me levanté, tiré de la cadena, abri la puerta, hice un
comentario en voz alta, dije che, qué pasa afuera, pero nadie me respondio, todas las
usuarias del bafio habian desaparecido, dije che, ;no hay nadie?, sabiendo de antemano
que nadie me iba a contestar, no sé si conocen la sensacion, una sensacion como de
pelicula de miedo, pero no de esas en donde las mujeres son sonsas sino de esas en
donde las mujeres son inteligentes y valientes o en donde al menos hay una mujer
inteligente y valiente que de repente se queda sola, que de repente entra en un edificio
solitario 0 en una casa abandonada y pregunta (porque ella no sabe que el lugar en



donde se ha metido est4 abandonado) si hay alguien, alza la voz y pregunta, aunque en
realidad en el tono con que hace la pregunta ya va implicita la respuesta, pero ella
pregunta, ;por qué?, pues porque ella basicamente es una mujer educada y las mujeres
educadas no podemos evitar serlo en cualquier circunstancia en que la vida nos ponga,
ella se queda quieta o tal vez da algunos pasos y pregunta y nadie, evidentemente, le
responde. Asi que yo me senti como esa mujer, aunque no sé si lo supe en el acto o lo sé
ahora, y también di unos cuantos pasos como si caminara por una enorme extension de
hielo. Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi una figura alta y flaca, con
algunas, demasiadas ya, arruguitas en la cara, la version femenina del Quijote como me
dijera en una ocasion Pedro Garfias, y después sali al pasillo, y ahi si que me di cuenta
enseguida de que pasaba algo, el pasillo estaba vacio, sumido en sus desvaidos colores
crema, Y la griteria que subia por las escaleras era de las que atontan y hacen historia.

¢Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré
hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra,
la que esta al fondo del pasillo (recorri el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi
furgonetas en donde los granaderos y algunos policias vestidos de civil estaban
metiendo a los estudiantes y profesores presos, como en una escena de una pelicula de
la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pedro Armendariz de la
Revolucion Mexicana, una pelicula que se resolvia en una tela oscura pero con figuritas
fosforescentes, como dicen que ven algunos locos o0 las personas que sufren
repentinamente un ataque de miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que
crei distinguir a mas de una amiga (jen realidad crei distinguirlas a todas!), que salian en
fila india, arreglandose los vestidos, con las carteras en las manos o colgadas del
hombro, y después vi a un grupo de profesores que tambien salia ordenadamente, al
menos tan ordenadamente como la situacion lo permitia, vi gente con libros en las
manos, Vi gente con carpetas y paginas mecanografiadas que se desparramaban por el
suelo y ellos se agachaban y las recogian, y vi gente que era sacada a rastras o gente que
salia de la Facultad cubriéndose la nariz con un pafiuelo blanco que la sangre ennegrecia
rdpidamente. Y entonces yo me dije: quédate aqui, Auxilio. No permitas, nena, que te
Ileven presa. Quédate aqui, Auxilio, no entres voluntariamente en esa pelicula, nena, si
te quieren meter que se tomen el trabajo de encontrarte.

Y entonces volvi al bafio y mira qué curioso, no sélo volvi al bafio sino que volvi
al water, justo el mismo en donde estaba antes, y volvi a sentarme en la taza del water,
quiero decir: otra vez con la pollera arremangada y los calzones bajados, aunque sin
ningun apremio fisiologico (dicen que precisamente en casos asi se suelta el estbmago,
pero no fue ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no
queria leer me puse a leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso por
verso, aunque poco después la lectura fue acelerdndose hasta que finalmente se hizo
enloquecedora, los versos pasaban tan rapidos que apenas me era posible discernir algo
de ellos, las palabras se pegaban unas con otras, no se, una lectura en caida libre que,
por otra parte, la poesia de Pedrito Garfias apenas pudo resistir (hay poetas y poemas
que resisten cualquier lectura, otros, la mayoria, no), y en ésas estaba cuando de repente
oi ruido en el pasillo, ¢ruido de botas?, ;ruido de botas claveteadas?, pero che, me dije,
ya es mucha coincidencia, ¢no, te parece?, ;ruido de botas claveteadas!, pero che, me
dije, ahora sélo falta el frio y que una boina me caiga encima de la cabeza, y entonces
escuché una voz que decia algo asi como que todo estaba en orden, mi sargento, puede
que dijera otra cosa, y cinco segundos después alguien, tal vez el mismo cabrén que
habia hablado, abrio la puerta del bafio y entro.



3

Y yo, pobre de mi, oi algo similar al rumor que produce el viento cuando baja y
corre entre las flores de papel, oi un florear de aire y agua, y levanté (silenciosamente)
los pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en
efecto, me disponia a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones esposando mis
tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenia, unos mocasines
amarillos de lo méas comodo, y mientras esperaba a que el soldado revisara los waters
uno por uno y me disponia moral y fisicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el
ultimo reducto de autonomia de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que
amaba México como la que mas, mientras esperaba, digo, se produjo un silencio
especial, un silencio que ni los diccionarios musicales ni los diccionarios filosoficos
registran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un
tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma
y vi al soldado que se miraba arrobado en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en
un rombo negro o sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio, helas, porque supe que
momentaneamente las leyes de la mateméatica me protegian, porque supe que las
tirdnicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de la poesia, me protegian y que el
soldado se miraria arrobado en el espejo y yo lo oiria y lo imaginaria, arrobada también,
en la singularidad de mi water, y que ambas singularidades constituian a partir de ese
segundo las dos caras de una moneda atroz como la muerte.

Hablando en plata: el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en el
bafio de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y eso fue todo,
después oi sus pisadas que se marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis piernas
levantadas, como si decidieran por si mismas, volvieron a su antigua posicion.

El parto habia concluido.

Debi de permanecer asi unas tres horas, calculo.

Sé que empezaba a anochecer cuando sali del water. Tenia las extremidades
acalambradas. Tenia una piedra en el estémago y me dolia el pecho. Tenia como un
velo 0 una gasa sobre los 0jos. Tenia unos zumbidos de abejas 0 avispas 0 abejorros en
los oidos o en la mente. Tenia como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de
dormir. Pero la verdad es que estaba mas despierta que nunca. La situacion era nueva, lo
admito, pero yo sabia qué hacer.

Yo sabia cual era mi deber.

Asi que me encaramé a la Unica ventana del bafio y miré para afuera. Yo vi a un
soldado perdido en la lejania. Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una
tanqueta, aunque después me puse a reflexionar y tal vez lo que vi fuera la sombra de un
arbol. Corno el portico de la literatura latina, como el portico de la literatura griega. Ay,
a mi me gusta tanto la literatura griega, desde Safo hasta Giorgos Seferis. Yo vi el
viento que recorria la Universidad como si disfrutara de las dltimas claridades del dia. Y
supe lo que tenia que hacer. Yo supe. Supe que tenia que resistir. Asi que me senté
sobre las baldosas del bafio de mujeres y aproveché los ultimos rayos de luz para leer
tres poemas mas de Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los ojos y me dije:
Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste.

Solo eso.

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Luego
remonté las fechas, se rompi6 el rombo en el espacio de la desesperacidn conjetural,
subieron las imagenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo
emergieron las imagenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni la luna, se
plego y despleg6 el tiempo como un suefio. El afio 68 se convirtio en el afio 64 y en el
afio 60 y en el afio 56. Y también se convirtié en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75



y 76. Como si me hubiera muerto y contemplara los afios desde una perspectiva inédita.
Quiero decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi
futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme
huevo de no sé qué pajaro interior (¢un arqueopterix?) cobijado en un nido de
escombros humeantes.

Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento,
en septiembre de 1968, yo aln tenia todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de
resultar raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros
que fui perdiendo en afios sucesivos porque no tenia dinero para ir al dentista, ni ganas
de ir al dentista, ni tiempo. Y resultd curioso pensar en mis dientes porque por una parte
a mi me traia sin cuidado carecer de los cuatro dientes mas importantes en la dentadura
de una mujer, y por otra parte el perderlos me hiri6 en lo mas profundo de mi ser y esa
herida ardia y era necesaria e innecesaria, era absurda. Todavia hoy, cuando lo pienso,
no lo comprendo. En fin: perdi mis dientes en México como habia perdido tantas otras
cosas en México, y aunque de vez en cuando voces amigas 0 que pretendian serlo me
decian ponte los dientes, Auxilio, haremos una colecta para comprarte unos postizos,
Auxilio, yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el final en carne vivay
no les hacia demasiado caso aunque tampoco daba de plano una respuesta negativa.

Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, cuando
hablaba o cuando me reia, cubria con la palma de la mano mi boca desdentada, gesto
gue segun supe no tardo6 en hacerse popular en algunos ambientes. Yo perdi mis dientes
pero no perdi la discrecion, la reserva, un cierto sentido de la elegancia. La emperatriz
Josefina, es sabido, tenia enormes caries negras en la parte posterior de su dentadura y
eso no le restaba un apice a su encanto. Ella se cubria con un pafiuelo o con un abanico;
yo, més terrenal, habitante del DF alado y del DF subterrdneo, me ponia la palma de la
mano sobre los labios y me reia y hablaba libremente en las largas noches mexicanas.
Mi aspecto, para los que recién me conocian, era el de una conspiradora o el de un; ser
extrafio, mitad sulamita y mitad murciélago albino. Pero eso a mi no me importaba. Alli
estd Auxilio, decian los poetas, y alli estaba yo, sentada a la mesa de un novelista con
delirium tremens o de un periodista suicida, riéndome y hablando, secreteando y
contando habladurias, y nadie podia decir: yo he visto la boca herida de la uruguaya, yo
he visto las encias peladas de la Unica persona que se quedd en la Universidad cuando
entraron los granaderos, en septiembre de 1968. Podian decir: Auxilio habla como los
conspiradores, acercando la cabeza y cubriéndose la boca. Podian decir: Auxilio habla
mirandote a los ojos. Podian decir (y reirse al decirlo): ;como consigue Auxilio, aunque
tenga las manos ocupadas con libros y con vasos de tequila, llevarse siempre una mano
a la boca de manera por demas espontanea y natural?, ;en donde reside el secreto de ese
su juego de manos prodigioso? El secreto, amigos mios, no pienso llevarmelo a la
tumba (a la tumba no hay que llevarse nada). El secreto reside en los nervios. En los
nervios que se tensan y se alargan para alcanzar los bordes de la sociabilidad y el amor.
Los bordes espantosamente afilados de la sociabilidad y el amor.

Yo perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.
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Pero no sélo pensé en mis dientes, que aln no se habian caido, sino que también
pensé en otras cosas, como por ejemplo en el joven Arturo Belano, al que yo conoci
cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, en el afio de 1970, cuando yo ya era la madre de
la poesia joven de México y él un pibe que no sabia beber pero que se sentia orgulloso
de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende.

Yo lo conoci. Yo lo conoci en una ensordecedora reunion de poetas en el bar
Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en donde se reunia a veces un grupo
heterogéneo de jovenes y no tan jovenes promesas. De entre todas las promesas él era la
promesa mas joven. Y ademas el Unico que a los diecisiete afios ya habia escrito una
novela. Una novela que luego se perdio o devoré el fuego o que acabd en uno de los
inmensos basurales que rodean el DF y que yo lei, al principio con reservas, después
con placer, no porque fuera buena, no, el placer me lo proporcionaban los atisbos de
voluntad vislumbrados en cada pagina, la conmovedora voluntad de un adolescente: la
novela era mala, pero él era bueno. Asi que yo me hice amiga de él. Yo creo que fue
porque éramos los dos Unicos sudamericanos en medio de tantos mexicanos. Yo me
hice amiga de él, me acerqué y le hablé cubriendo con una mano mi boca y él me
sostuvo la mirada y me mir6 el dorso de la mano y no me pregunté por qué razén me
cubria la boca, pero yo creo que, a diferencia de otros, lo adivino en el acto, quiero decir
adivin6 el motivo altimo, la soberania postrera que me llevaba a cubrirme los labios, y
no le importo.

Yo esa noche me hice amiga de él, pese a la diferencia de edades, jpese a la
diferencia de todo! Yo le dije, semanas después, quién era Ezra Pound, quiéen era
William Carlos Williams, quién era T. S. Eliot. Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo,
borracho, yo lo llevé abrazado, colgando de mis flacas espaldas, y me hice amiga de su
madre y de su padre y de su hermana tan simpatica, tan simpaticos todos.

Yo lo primero que le dije a su madre fue: sefiora, yo no me he acostado con su
hijo. A mi me gusta ser asi, ser franca y sincera con la gente franca y sincera (aunque
me he ganado disgustos sin cuento por esta mi inveterada costumbre). Yo levanté las
manos y sonrei y luego bajé las manos y se lo dije y ella me mir6 como si acabara de
salir de uno de los cuadernos de su hijo, de Arturito Belano, que entonces estaba
durmiendo la mona en la caverna que era su habitacion. Y ella dijo: claro que no,
Auxilio, pero no me digas sefiora, si tenemos casi la misma edad. Y yo enarqué una ceja
y fijé en ella mi ojo mas azul, el derecho, y pensé: pero, nena, si tiene razén, si debemos
tener mas o menos la misma edad, tal vez yo fuera tres afios mas joven, o dos, o0 uno,
pero basicamente éramos de la misma generacion, la Unica diferencia era que ella tenia
una casa y un trabajo y cada mes recibia su sueldo y yo no, la Unica diferencia era que
yo salia con gente joven y la madre de Arturito salia con gente de su edad, la Unica
diferencia era que ella tenia dos hijos adolescentes y yo no tenia ninguno, pero €so
tampoco importaba porque por aquellas fechas yo también tenia, a mi manera, cientos
de hijos.

Asi que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que
habia emigrado a México en 1968. Mi afio. Y una vez se lo dije a la mamé de Arturo:
mira, le dije, cuando vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba
encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Ya lo sé, Auxilio, me decia ella. Es curioso, ¢no?, decia yo. Si que
lo es, decia ella. Y asi podiamos estarnos un buen rato, por la noche, escuchando mdsica
y hablando y riéndonos.

Yo me hice amiga de esa familia. Yo me quedaba de invitada en la casa de ellos
largas temporadas, una vez un mes, otra vez quince dias, otra vez un mes y medio,



porque para entonces yo ya no tenia dinero para pagar una pension o un cuarto de azotea
y mi vida cotidiana se habia convertido en un vagar de una parte a otra de la ciudad, a
merced del viento nocturno que corre por las calles y avenidas del DF.

Yo vivia durante el dia en la Universidad haciendo mil cosas y por la noche vivia
la vida bohemia y dormia e iba desperdigando mis escasas pertenencias en casas de
amigas y amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo
Leonora Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas (ay, pobre Lilian Serpas, tengo
que hablar de ella). Y mis amigas y amigos, por supuesto, llegaba un momento en que
se cansaban de mi y me pedian que me fuera. Y yo me iba. Yo hacia una broma y me
iba. Yo trataba de quitarle hierro al asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba.
Yo les daba un beso en la mejilla y las gracias y me iba. Algunos maldicientes dicen
gue no me iba. Mienten. Yo me iba apenas me lo decian. Tal vez, en alguna ocasion, me
encerré en el bafio y derramé unas lagrimas. Algunos lenguaraces dicen que los bafios
eran mi debilidad. Qué equivocados estan. Los bafios eran mi pesadilla aunque desde
septiembre de 1968 las pesadillas no me eran extrafias. Una a todo se acostumbra. Me
gustan los bafios. Me gustan los bafios de mis amigas y amigos. Me gusta, como a todo
ser humano, tomar una ducha y encarar con el cuerpo limpio un nuevo dia. Me gusta,
también, ducharme antes de irme a dormir. La mama de Arturito me decia: usa esa
toalla limpia que he puesto para ti, Auxilio, pero yo nunca usaba toallas. No me gusta.
Preferia vestirme con la piel mojada y que fuera mi propio calor corporal el que secara
las gotitas. Eso divertia a la gente. A mi también me divertia.

Pero hubiera podido, también, volverme loca.
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Si no me volvi loca fue porque siempre conservé el humor.

Me reia de mis faldas, de mis pantalones cilindricos, de mis medias rayadas, de
mis calcetines blancos, de mi corte de pelo Principe Valiente, cada dia menos rubio y
mas blanco, de mis ojos que escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas que
escuchaban las historias de la Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos,
postergaciones, lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas camas que se
desmontaban y se volvian a montar bajo el cielo estremecido del DF, ese cielo que yo
conocia tan bien, ese cielo revuelto e inalcanzable como una marmita azteca bajo el cual
yo me movia feliz de la vida, con todos los poetas de México y con Arturito Belano que
tenia diecisiete afios, dieciocho afios, y que iba creciendo mientras yo lo miraba. jTodos
iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo en la
intemperie mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande
porgue es la mas escindida y la mas desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por
aquella intemperie y se detenia en las estatuas, en las figuras sobrecogidas, en los
corrillos de sombras, en las siluetas que nada tenian excepto la utopia de la palabra, una
palabra, por otra parte, bastante miserable. ;Miserable? Si, admitdmoslo, bastante
miserable.

Y yo estaba alli con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria.

Yo tenia recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad,
vivia empotrada en el mes de septiembre del afio 1968 y podia, por tanto, verlos sin
pasion, aunque a veces, afortunadamente, jugaba con la pasion y con el amor. Porque no
todos mis amantes fueron platénicos. Yo me acosté con los poetas. No con muchos,
pero con algunos me acosté. Yo era, pese a las apariencias, una mujer y no una santa. Y
ciertamente me acosté con mas de uno.

La mayoria fueron amores de una sola noche, jévenes borrachos a quienes arrastré
hacia una cama o hacia el sillon de una habitacion apartada mientras en la habitacion
vecina resonaba una musica barbara que ahora prefiero no evocar. Otros, los menos,
fueron amores desgraciados que se prolongaron mas alla de una noche y mas alla de un
fin de semana, y en los que mi papel fue mas el de una psicoterapeuta que el de una
amante. Por lo demés, no me quejo. Con la pérdida de mis dientes yo tenia reparos en
dar o recibir besos, ¢y qué amor puede sostenerse mucho tiempo si a una no la besan en
la boca? Pero aun asi me acosté e hice el amor con ganas. La palabra es ganas. Hay que
tener ganas para hacer el amor. Hay que tener también una oportunidad, pero sobre todo
hay que tener ganas.

Al respecto hay una historia de aquellos afios que tal vez no fuera ocioso contar.
Yo conoci a una muchacha en la Facultad. Fue en la época en que me dio por el teatro.
Era una muchacha encantadora. Habia terminado Filosofia. Era muy culta y muy
elegante. Yo estaba dormida en una butaca del teatro de la Facultad (un teatro
practicamente inexistente) y sofiaba con mi infancia o con extraterrestres. Ella se sent6 a
mi lado. El teatro, por supuesto, estaba vacio: en el escenario un grupo lamentable
ensayaba una obra de Garcia Lorca. No sé en qué momento me desperté. Ella entonces
me dijo: ¢t eres Auxilio Lacouture, verdad?, y me lo dijo con tanta calidez que a mi en
el acto me resulté simpatica. Tenia la voz un poco ronca, el pelo negro, peinado hacia
atras, no muy largo. Después dijo algo divertido o fui yo la que dijo algo divertido y nos
pusimos a reir, bajito, para que no nos oyera el director, un tipo que habia sido amigo
mio en el 68 pero que ahora se habia convertido en un mal director de teatro y eso él lo
sabia y lo hacia estar resentido con todo el mundo. Después nos fuimos juntas a las
calles de México.



Se Ilamaba Elena y me invit6 a un café. Dijo que tenia muchas cosas que decirme.
Dijo que desde hacia mucho tiempo tenia ganas de conocerme. Al salir de la Facultad
me di cuenta de que era coja. No muy coja, pero evidentemente era coja. Elena la
filésofa. Tenia un Volkswagen y me llevo a una cafeteria de Insurgentes Sur. Yo nunca
habia estado alli antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero Elena tenia dinero y
tenia muchas ganas de hablar conmigo, aunque al final yo fui la Gnica que hablé. Ella
escuchaba y se reia y parecia feliz de la vida, pero no hablé mucho. Cuando nos
separamos, penseé: ¢qué era lo que tenia que decirme?, ¢ de qué queria hablar conmigo?

A partir de entonces nos soliamos encontrar cada cierto tiempo, en el teatro o en
los pasillos de la Facultad, casi siempre al atardecer, cuando empieza a caer la noche
sobre la Universidad y algunas personas no saben adonde ir ni qué hacer con sus vidas.
Yo encontraba a Elena y Elena me invitaba a tomar algo o a comer en algln restaurante
de Insurgentes Sur. Una vez me invitd a su casa, en Coyoacan, una casa preciosa,
chiquitita pero preciosa, muy femenina y muy intelectual, llena de libros de filosofia y
de teatro, porque Elena pensaba que la filosofia y el teatro estaban muy relacionados.
Una vez me hablé de eso, aunque yo apenas le entendi una palabra. Para mi el teatro
estaba relacionado con la poesia, para ella con la filosofia, cada loco con su tema. Hasta
que de repente la dejé de ver. No sé cuanto tiempo paséd. Meses, tal vez. Por supuesto,
yo pregunté a algunas secretarias de la Facultad qué habia sido de Elena, si estaba
enferma o de viaje, si sabian algo de ella, y nadie supo darme una respuesta
convincente. Una tarde decidi ir a su casa pero me perdi. jEra la primera vez que me
pasaba una cosa semejante! jDesde septiembre de 1968 yo no me habia perdido ni una
sola vez en el laberinto del DF! Antes si, antes solia perderme, no muy a menudo, pero
solia perderme. Después ya no. Y ahora estaba alli, buscando su casa y no la encontraba
y entonces me dije aqui pasa algo raro, Auxilio, nena, abre los ojos y fijate en los
detalles, no sea que se te pase por alto lo mas importante de esta historia. Y eso fue lo
que hice. Abri los ojos y vagué por Coyoacan hasta las once y media de la noche, cada
vez mas perdida, cada vez mas ciega, como si la pobre Elena se hubiera muerto o nunca
hubiera existido.

Asi pasO un tiempo. Yo dejé mi puesto de achichincle teatral. Yo volvi con los
poetas y mi vida tom6 un rumbo que para qué explicarlo. Lo Unico cierto es que yo dejé
de ayudar a ese director veterano del 68, no porque la puesta en escena me pareciera
mala, que lo era, sino por hastio, porque necesitaba respirar y vagabundear, porque mi
espiritu me pedia otro tipo de desazon.

Y un dia, cuando menos lo esperaba, volvi a encontrar a Elena. Fue en la cafeteria
de la Facultad. Yo estaba alli, improvisando una encuesta sobre la belleza de los
estudiantes, y de golpe la vi, en una mesa apartada, en un rincén, y aunque al principio
me parecio la misma de siempre, conforme me fui acercando, un acercamiento que no
sé por qué dilaté deteniéndome en cada mesa y manteniendo conversaciones cortas y
mas bien bochornosas, noté que algo en ella habia cambiado aunque en ese momento no
pude precisar qué era lo que habia cambiado. Cuando me vio, eso lo puedo asegurar, me
saludo con el mismo carifio y la simpatia de siempre. Estaba... no sé como decirlo. Tal
vez més delgada, pero en realidad no estaba mas delgada. Tal vez més demacrada,
aunque en realidad no estaba més demacrada. Tal vez mas callada, pero me bastaron
tres minutos para darme cuenta de que tampoco estaba mas callada. Puede que tuviera
los parpados hinchados. Puede que tuviera la cara entera un poco mas hinchada, como si
estuviera tomando cortisona. Pero no. Mis 0jos no me podian engafiar: era la misma de
siempre.

Esa noche no me separé de ella. Estuvimos un rato en la cafeteria que poco a poco
se fue vaciando de estudiantes y profesores y al final sélo quedamos las dos y la mujer



de la limpieza y un hombre de mediana edad, un tipo muy simpatico y muy triste que
atendia la barra. Después nos levantamos (ella dijo que la cafeteria a esa hora le parecia
siniestra; yo me callé mi opinion, pero ahora no veo por qué no he de decirla: la
cafeteria a esa hora me parecia magnifica, usada y majestuosa, pobre y libérrima,
penetrada por los ultimos centelleos del sol del valle, una cafeteria que me pedia con un
susurro que me quedara alli hasta el final y leyera un poema de Rimbaud, una cafeteria
por la que valia la pena llorar) y nos metimos en su auto y ella dijo, cuando ya
Ilevabamos un buen trecho recorrido, que me iba a presentar a un tipo extraordinario,
eso dijo, extraordinario, Auxilio, dijo, quiero que lo conozcas y que luego me des tu
opinidn, aunque yo en el acto me di cuenta de que mi opinion no le interesaba en lo mas
minimo. Y también dijo: después de que te lo presente, te vas, que necesito hablar con
él a solas. Y yo dije claro, Elena, como no. Tu me lo presentas y luego yo me voy. A
buen entendedor, pocas palabras. Ademas esta noche tengo que hacer. ;Qué tienes que
hacer?, dijo ella. Tengo que ver a los poetas de la calle Bucareli, dije yo. Y entonces nos
reimos como tontas y casi estrellamos el coche, pero yo en mi fuero interno iba
pensando y pensando y cada vez que pensaba veia que Elena no estaba bien, sin poder
precisar qué era, objetivamente, lo que me hacia verla asi.

Y en ésas llegamos a un local de la Zona Rosa, una especie de tasca cuyo nombre
he olvidado pero que estaba en la calle Varsovia y que se especializaba en quesos y
vinos, era la primera vez que yo iba a un sitio asi, quiero decir a un sitio tan caro, y la
verdad es que me entrd de repente un apetito tremendo, porque yo soy flaca entre las
flacas, pero cuando se trata de comer soy capaz de comportarme como la glotona
irredenta del Cono Sur, como la Emily Dickinson de la bulimia, més todavia si te ponen
sobre la mesa una variedad de quesos que es de no creerlo, y una variedad de vinos que
te hacen temblar de los pies a la cabeza. No sé qué cara debi de poner, pero Elena se
compadecio de mi y me dijo quédate a comer con nosotros, aunque por lo bajo me dio
un codazo que significaba: quédate a comer con nosotros pero luego te vas con viento
fresco. Y yo me quedé a comer con ellos y a beber con ellos y probé unos quince quesos
diferentes y me bebi una botella de Rioja y conoci al hombre extraordinario, un italiano
que estaba de paso por México y que en Italia era amigo, eso decia, de Giorgio Strehler,
y al que le cai simpatica o eso deduzco ahora, porque cuando dije que me tenia que ir
por primera vez, él dijo quédate, Auxilio, qué prisa tienes, y cuando dije que me tenia
que ir por segunda vez, él dijo no te vayas, mujer de conversacién portentosa (lo dijo tal
cual), la noche es joven, y cuando dije que me tenia que ir por tercera vez, él dijo basta
ya de tantos remilgos, Auxilio, ¢acaso Elenay yo te hemos ofendido?, y entonces Elena
me dio otro codazo, por debajo de la mesa, y su voz serenisima y bien timbrada dijo
quédate, Auxilio, luego yo te doy un aventon a donde tengas que ir, y yo los miraba y
asentia, extasiada de queso y vino, y ya no sabia qué hacer, si marcharme o no
marcharme, si la promesa de Elena queria decir lo que queria decir o queria decir otra
cosa. Y en ese dilema decidi que lo mejor que podia hacer era quedarme callada y
escuchar. Y eso hice.

El italiano se Ilamaba Paolo. Con eso creo que ya esta dicho todo. Habia nacido en
un pueblito cercano a Turin, media un metro ochenta por lo menos, tenia el pelo castafio
y largo, y también tenia una barba enorme, y Elena y cualquier otra mujer se podia
perder sin ningn problema entre sus brazos. Era un estudioso del teatro moderno, pero
a México no habia venido a estudiar ninguna manifestacion teatral. De hecho, en
México lo Unico que hacia era esperar un visado y una fecha para viajar a Cuba a
entrevistar a Fidel Castro. Ya llevaba mucho tiempo esperando. Una vez le pregunté por
qué se tardaban tanto. Me dijo que los cubanos lo estaban, primero, estudiando a él. No
cualquiera se podia acercar a Fidel Castro.



Ya habia estado un par de veces en Cuba y eso, segun decia, y Elena corroboraba
sus palabras, lo hacia sospechoso a la policia mexicana, pero yo nunca vi a ningdn
policia merodeando a su alrededor. Si los vieras, me dijo Elena, es que serian malos
policias y a Paolo lo vigilan agentes de la secreta. Lo que era, obviamente, un punto mas
a mi favor, pues es publico y notorio que los policias de la secreta son los que mas se
parecen a si mismos. Un policia de trafico, por ejemplo, si le quitas el uniforme, puede
parecer un obrero e incluso algunos parecen lideres obreros, pero un policia de la
secreta siempre serd semejante a un policia de la secreta.

Desde aquella noche nos hicimos amigos. Los sabados y domingos ibamos los tres
a ver teatro gratis a la Casa del Lago. A Paolo le gustaba ver a los grupos aficionados
que trabajaban en el teatro al aire libre. Elena se sentaba en el medio y ponia su cabeza
en el brazo de Paolo y no tardaba en quedarse dormida. A Elena no le gustaban los
actores amateurs. Yo me sentaba a la derecha de Elena y la verdad es que poca atencion
prestaba a lo que pasaba encima del escenario pues todo el rato me la pasaba mirando
disimuladamente a ver si sorprendia a un agente de la secreta. Y la verdad es que
descubri no a uno sino a varios. Cuando se lo dije a Elena, ésta se echo a reir. No puede
ser, Auxilio, me dijo, pero yo sabia que no estaba equivocada. Luego comprendi la
verdad. La Casa del Lago, los sabados y domingos, se llenaba literalmente de espias,
pero no todos iban detras de las huellas de Paolo, la mayoria estaba alli vigilando a otras
personas. A algunas de esas personas las conociamos de la Universidad o de los grupos
teatrales independientes y las saludabamos. A otros no los conociamos de nada y sélo
podiamos imaginar y compadecer el itinerario que iban a seguir ellos y sus
perseguidores.

No tardé en darme cuenta de que Elena estaba muy enamorada de Paolo. ;Queé
haras cuando se vaya finalmente a Cuba?, le pregunté un dia. No lo sé, dijo, y en su
carita de nifia mexicana solitaria crei ver un brillo o0 una desolacién que ya habia visto
otras veces y que nunca traia nada bueno. ElI amor nunca trae nada bueno. EI amor
siempre trae algo mejor. Pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer, si vives en este
continente que en mala hora encontraron los espafioles, que en mala hora poblaron esos
asiaticos despistados.

Eso pensaba yo encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras en septiembre de 1968. Pensaba en los asiaticos que
cruzaron el Estrecho de Behring, pensaba en la soledad de América, pensaba en lo
curioso que es emigrar hacia el este y no hacia el oeste. Porque yo soy tonta y no sé
nada de este tema, pero nadie me va a negar en esta hora convulsa que emigrar hacia el
este es como emigrar hacia la noche méas negra. Eso pensaba. Sentada en el suelo, con la
espalda apoyada en la pared y la vista perdida en las manchas del techo. Hacia el este.
Hacia el lugar de donde viene la noche. Pero luego pensé: también ése es el lugar de
donde viene el sol. Depende de la hora en que los peregrinos iniciaran la marcha. Y
entonces me di un golpe en la frente (un golpe debil, porque mis fuerzas, después de
tantos dias sin comer, eran escasas) y vi a Elena caminando por una calle solitaria de la
colonia Roma, vi a Elena caminando en direccidn este, hacia la noche mas negra, sola,
cojeando, bien vestida, la vi y le grité jElena!, pero de mis labios no sali6 sonido
alguno.

Y Elena se volvié hacia mi y me dijo que no sabia lo que iba a hacer. Tal vez
viajar a Italia, dijo. Tal vez esperar que él viniera otra vez a México. No sé, me dijo
sonriendo, y yo supe que ella sabia muy bien lo que iba a hacer y que no le importaba.
El italiano, por su parte, se dejaba querer y pasear por el DF. Ya no recuerdo a cuantos
lugares fuimos juntos, a la Villa, a Coyoacén, a Tlatelolco (alli yo no fui, fue él y Elena,
yo no pude ir), a las faldas del Popocatépetl, a Teotihuacan, y en todas partes el italiano



era feliz y Elena también era feliz y yo era feliz porque a mi siempre me ha gustado
pasear y estar en compafiia de gente que es feliz.

Un dia, en la Casa del Lago, incluso nos encontramos con Arturito Belano. Yo se
lo presenté a Elena y a Paolo. Yo les dije que era un poeta chileno de dieciocho afios.
Yo les expliqué que no sblo escribia poesia sino también teatro. Paolo dijo qué
interesante. Elena no dijo nada porque a Elena, a esas alturas, ya solo le parecia
interesante su relacion con Paolo. Nos fuimos a tomar café a un sitio que se llamaba El
Principio de México y que estaba (lo cerraron hace tiempo) en la calle Tokio. No sé por
qué recuerdo esa tarde. Esa tarde de 1971 0 1972. Y lo més curioso es que la recuerdo
desde mi mirador de 1968. Desde mi atalaya, desde mi vagon de metro que sangra,
desde mi inmenso dia de lluvia. Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la
Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos
los tiempos en donde aliente Auxilio Lacouture, que no son muchos, pero que son.

Y recuerdo que Arturo y el italiano hablaron de teatro, del teatro de
Latinoamérica, y que Elena pidi6é un capuchino y que estaba méas bien silenciosa, y que
yo me puse a mirar las paredes y el suelo de El Principio de México pues enseguida
noté algo raro, a mi no me pasan desapercibidas ciertas cosas, era como un ruido, un
viento o un suspiro que corria a intervalos irregulares por los cimientos de la cafeteria.
Y asi fueron pasando los minutos, con Arturo y Paolo hablando de teatro, con Elena
silenciosa y conmigo que giraba la cabeza a cada rato siguiendo las estelas de los ruidos
gue estaban socavando no ya los cimientos de El Principio de México sino de la ciudad
entera, como si me avisaran con algunos afios de anticipacion o con algunos siglos de
retraso del destino del teatro latinoamericano, de la naturaleza doble del silencio y de la
catastrofe colectiva de la que los ruidos inverosimiles suelen ser los heraldos. Los
ruidos inverosimiles y las nubes. Y entonces Paolo dej6 de hablar con Arturo y dijo que
aquella mafana le habia llegado la visa para viajar a Cuba. Y eso fue todo. Cesaron los
ruidos. Se rompi6 el pensativo silencio. Nos olvidamos del teatro latinoamericano,
incluso Arturo, que no olvidaba nada de buenas a primeras aunque el teatro que él
preferia no era precisamente el latinoamericano sino el de Beckett y el de Jean Genet. Y
nos pusimos a hablar de Cuba y de la entrevista que Paolo le iba a hacer a Fidel Castro y
ahi acab6 todo. Nos dijimos adiés en Reforma. Arturo fue el primero en marcharse.
Luego se fueron Elena y su italiano. Yo me quedé parada, sorbiendo el aire que pasaba
por la avenida, y los vi alejarse. Elena cojeaba méas que de costumbre. Yo pensé en
Elena. Yo respire. Yo temblé. La vi como se alejaba cojeando al lado del italiano. Y de
pronto ya sélo la vi a ella. El italiano empez6d a desaparecer, a hacerse transparente, toda
la gente que caminaba por Reforma se hizo transparente. Solo Elena y su abrigo y sus
zapatos existian para mis ojos doloridos. Y entonces pensé: resiste, Elena. Y también
pensé: alcanzala y abrazala. Pero ella iba a vivir sus ultimas noches de amor y yo no
podia molestarla.

Después de aquel dia pasé mucho tiempo sin que supiera nada de Elena. Nadie
sabia nada. Uno de sus amigos me dijo: desaparecida en combate. Otro: parece que se
fue a Puebla, a casa de sus padres. Yo sabia que Elena estaba en el DF. Un dia busqué
su casa y me perdi. Otro dia consegui su direccién en la Universidad y fui en taxi pero
nadie me abrid la puerta. Volvi con los poetas, volvi a mi vida nocturna y olvidé a
Elena. A veces sofiaba con ella y la veia cojeando por el campus infinito de la UNAM.
A veces me asomaba a la ventana de mi lavabo de mujeres en la cuarta planta y la veia
acercarse a la Facultad en medio de un remolino de transparencias. A veces me quedaba
dormida sobre las baldosas del suelo y oia sus pasos que subian las escaleras, como si
viniera a rescatarme, como si viniera a decirme perdona por haber tardado tanto. Y yo
abria la boca, medio muerta o0 medio dormida, y decia chido, Elena, una palabreja de



argot mexicano que nunca utilizo porque me parece horrible. Chido, chido, chido. Qué
horrible. El argot mexicano es masoquista. Y a veces es sadomasoquista.
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El amor es asi, amiguitos, lo digo yo, que fui la madre de todos los poetas. El
amor es asi, el argot es asi, las calles son asi, los sonetos son asi, el cielo de las cinco de
la mafiana es asi. La amistad, en cambio, no es asi. En la amistad uno nunca esté solo.

Y yo fui amiga de Ledn Felipe y de don Pedro Garfias, pero tambien fui amiga de
los més jovenes, de aquellos nifios que vivian en la soledad del amor y en la soledad del
argot.

Uno de ellos era Arturito Belano.

Yo lo conoci y fui su amiga y €l fue mi poeta joven favorito 0 mi poeta joven
preferido, aunque él no era mexicano y la denominacion «poeta joven» 0 «joven poesia»
0 «nueva generacion» se empleaba basicamente para referirse a los jovenes mexicanos
gue intentaban tomar el relevo de Pacheco o del conspicuo griego de Guanajuato o del
gordito aquel que trabajaba en la Secretaria de Gobernacion a la espera de que el
gobierno mexicano le diera alguna embajada o algun consulado o de los Poetas
Campesinos, que ya no recuerdo si eran tres o cuatro o cinco charros del apocalipsis
nerudiano, y Arturo Belano, pese a ser el mas joven de todos o el mas joven durante un
tiempo, no era mexicano y por ende no entraba en la denominacidn «poeta joven» ni
«joven poesia», una masa informe pero viva cuya meta era sacudir la alfombra o la
tierra feraz en donde pastaban como estatuas Pacheco y el griego de Guanajuato o
Aguascalientes o Irapuato, y el gordito a quien el paso del tiempo habia convertido en
obsecuente gordo seboso (como pasa a menudo con los poetas), y los Poetas
Campesinos cada dia mas y mejor instalados (pero qué digo, aposentados, atornillados,
enraizados desde el principio de su tiempo) en la burocracia (administrativa y literaria).
Y lo que los poetas joévenes o la nueva generacion pretendia era mover el piso y llegado
el momento destruir esas estatuas, salvo la de Pacheco, el Gnico que parecia escribir de
verdad, el Unico que no parecia funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban
contra Pacheco. En el fondo ellos tenian necesariamente que estar contra todos. Asi que
cuando yo les decia pero si José Emilio es encantador, es tiernisimo, es fascinante, y
ademas de eso es un verdadero caballero, los poetas jovenes de Meéxico (y Arturito entre
ellos, pero Arturito no era uno de ellos) me miraban como diciendo qué dice esta loca,
qué dice esta estantigua salida directamente del infierno del lavabo de mujeres de la
cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y ante miradas asi una generalmente
no sabe qué arglir, salvo yo, claro, que era la madre de todos ellos y que nunca me
arredraba.

Una vez les conté una historia que se la habia oido contar a José Emilio: si Rubén
Dario no hubiera muerto tan joven, antes de cumplir los cincuenta, seguramente
Huidobro lo hubiera llegado a conocer, mas 0 menos de similar manera a como Ezra
Pound conocié a W. B. Yeats. Imaginenlo: Huidobro de secretario de Rubén Dario.
Pero los jovenes poetas eran jovenes y no sabian calibrar la importancia que tuvo para la
poesia en lengua inglesa (y en realidad para la poesia de todo el mundo) el encuentro
entre el viejo Yeats y el joven Pound, y por lo tanto tampoco se daban cuenta de la
importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro entre Dario y Huidobro, la
posible amistad, el abanico de posibilidades perdidas para la poesia de nuestra lengua.
Porque, digo yo, Dario le habria ensefiado mucho a Huidobro, pero Huidobro también le
habria ensefiado cosas a Dario. La relacion entre el maestro y el discipulo es asi:
aprende el discipulo y también aprende el maestro. Y puestos a suponer: yo creo, y
Pacheco también lo creia (y ahi reside una de las grandezas de José Emilio, en su
inocente entusiasmo), que Dario hubiera aprendido mas, y hubiera sido capaz de poner
fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la vanguardia pero si una
cosa cercana a la vanguardia, digamos una isla entre el modernismo y la vanguardia,



una isla que ahora Illamamos la isla inexistente, palabras que jamas fueron, y que solo
pudieron ser (y ya es mucho suponer) tras el encuentro imaginario entre Dario y
Huidobro, y el propio Huidobro tras su fructifero encuentro con Dario hubiera sido
capaz de fundar una vanguardia mas vigorosa aun, una vanguardia que ahora llamamos
la vanguardia inexistente y que de haber existido nos hubiera hecho distintos, nos
hubiera cambiado la vida. Eso les decia yo a los poetas jovenes de México (y a Arturito
Belano) cuando hablaban mal de Jose Emilio, pero ellos no me escuchaban o
escuchaban sélo la parte anecdédtica de la historia, los viajes de Dario y los viajes de
Huidobro, las estancias en hospitales, una salud distinta, no condenada a apagarse
prematuramente como se apagan tantas cosas en Latinoamérica.

Y entonces yo me quedaba callada y ellos seguian hablando (mal) de los poetas de
México a los que les iban a dar en la madre y yo me ponia a pensar en los poetas
muertos como Dario y Huidobro y en los encuentros que nunca sucedieron. La verdad
es que nuestra historia esta llena de encuentros que nunca sucedieron, no tuvimos a
nuestro Pound ni a nuestro Yeats, tuvimos a Huidobro y a Dario. Tuvimos lo que
tuvimos.

E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo, algunas
noches mis amigos parecian encarnar por un segundo a aquellos que nunca existieron:
los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o a los diez afios, los poetas muertos a
los pocos meses de nacer. Era dificil, y ademas era o parecia indtil, pero algunas noches
de luces violaceas yo veia en sus rostros las caritas de los bebés que no crecieron. Yo
veia a los angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas de zapatos 0 en pequefios
ataldes de madera pintados de blanco. Y a veces me decia: estos muchachos son la
esperanza. Pero otras veces me decia: qué van a ser la esperanza, qué van a ser la
espumeante esperanza estos jovenes borrachines que s6lo saben hablar mal de José
Emilio, estos jovenes briagos duchos en el arte de la hospitalidad pero no en el de la
poesia.

Y entonces los jovenes poetas de México se ponian a recitar con sus voces
profundas pero irremisiblemente juveniles y los versos que ellos recitaban se iban con el
viento por las calles del DF y yo me ponia a llorar y ellos decian Auxilio estd borracha,
ilusos, mucho alcohol hace falta para que yo me emborrache, decian esta llorando
porque la dejo fulanito, y yo los dejaba decir lo que quisieran. O me peleaba con ellos.
O los insultaba. O me levantaba de mi silla y me iba sin pagar, porque yo nunca o casi
nunca pagaba. Yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan.
También veia el futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es
la vida o la cordura, y para mi que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin
gue nadie se diera cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que nunca
serian poetas.

Yo me iba y parecia que no pagaba. No pagaba porque veia el torbellino del
pasado que pasaba como una exhalacion de aire caliente por las calles del DF
rompiendo los cristales de los edificios. Pero yo también veia el futuro desde mi caverna
abolida del lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi
vida. O sea que me iba y pagaba, jaunque nadie se diera cuenta! Yo pagaba mi cuenta 'y
pagaba la cuenta de los jovenes poetas de México y la cuenta de los alcoholicos
anonimos del bar en que estuviéramos. Y me iba trastabillando por las calles de México,
siguiendo a mi sombra esquiva, sola y llorosa, sintiendo lo que probablemente podria
sentir la ultima uruguaya sobre el planeta Tierra, aunque yo no era la ultima, qué
presuncion, y los crateres iluminados por cientos de lunas que recorria no eran los de la
Tierra sino los de México, que parece o mismo pero no es lo mismo.



Y una vez senti que alguien me seguia. No sé donde estdbamos. Puede que en una
cantina de los alrededores de La Villa o puede que en algin cubil de la colonia
Guerrero. No lo recuerdo. S6lo sé que segui caminando, abriéndome paso entre los
escombros, sin prestar demasiada atencién a las pisadas que iban detrds de mis pisadas,
hasta que de pronto el sol nocturno se apagd, dejé de llorar, volvi a la realidad con un
escalofrio y comprendi que aquel que me seguia apetecia mi muerte. O mi vida. O mis
lagrimas que asperjaban esa realidad odiosa como nuestra lengua a menudo adversa. Y
entonces me detuve y esperé y los pasos que iban tras mis pasos se detuvieron y
esperaron y yo miré las calles en busca de alguien conocido o desconocido tras el cual
salir gritando y cogerme de su brazo y pedirle que me acompafiara a una estacion de
metro o hasta que yo encontrara un taxi, pero no vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré
los ojos y luego abri los ojos y vi las paredes de baldosas blancas del lavabo de mujeres
de la cuarta planta. Y luego volvi a cerrar los 0jos y oi el viento que barria el campus de
la Facultad de Filosofia y Letras con una meticulosidad digna de mejor empefio. Y
pensé: asi es la Historia, un cuento corto de terror. Y cuando abri los 0jos una sombra se
despeg6 de una pared, en la misma acera, a unos diez metros, y comenzé a avanzar
hacia donde yo estaba, y yo meti la mano en mi cartera, qué digo cartera, en mi morral
oaxaquefio, y busqué mi navaja, la que siempre llevaba conmigo en prevision de alguna
catastrofe urbana, pero las puntas de mis dedos, mis yemas que ardian, sélo palparon
papeles y libros y revistas y hasta ropa interior limpia (lavada a mano y sin jabon, sélo
con agua y voluntad en uno de los lavamanos de esa cuarta planta ubicua como una
pesadilla), pero no la navaja, ay, amiguitos, otro terror recurrente y mortalmente
latinoamericano: buscar tu arma y no hallarla, buscarla en donde la has dejado y no
hallarla.

Y asi nos va.

Y asi me pudo ir a mi. Pero cuando la sombra que queria mi muerte y si no mi
muerte al menos mi dolor y mi humillacién comenzé a avanzar hacia el portal en donde
yo me habia ocultado, otras sombras aparecieron por aquella calle que hubiera podido
convertirse en el resumen de mis calles del terror y me llamaron: Auxilio, Auxilio,
Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ;donde te has metido? Y en esas
voces que me llamaban reconoci la voz del melancélico e inteligente Julian Gémez y la
otra voz, la mas risuefia, era la de Arturito Belano, dispuesto como siempre a la pelea. Y
entonces la sombra que buscaba mi afliccion se detuvo, mird hacia atras y luego siguio
avanzando, y paso a mi lado, un tipo comun y corriente de mexicano salido del tartaro,
y junto con él pasd un aire tibio y ligeramente hiumedo que evocaba geometrias
inestables, que evocaba soledades, esquizofrenias y carnicerias, y ni siquiera me mird el
perfecto hijo de la chingada.

Después nos fuimos al centro, los tres juntos, y Julian Gémez y Arturito Belano
seguian hablando de poesia, y en el Encrucijada Veracruzana se nos unieron dos o tres
poetas mas, o tal vez sélo periodistas o futuros maestros de prepa, y todos seguian
hablando de poesia, de nueva poesia, pero yo no hablaba, yo escuchaba los latidos de mi
corazén, impresionada por la sombra que habia pasado a mi lado y de la que no habia
dicho ni una sola palabra, y no me di cuenta cuando el didlogo se trocé en discusion y la
discusion en gritos e insultos. Después nos echaron del bar. Despues nos pusimos a
caminar por las calles vacias del DF de las cinco de la mafiana y uno a uno nos fuimos
desperdigando, cada uno a su casa, también yo, que por aquellas fechas tenia un cuarto
de azotea en la colonia Roma Norte, en la calle Tabasco, y como Arturito Belano vivia
en la colonia Juarez, en la calle Versalles, pues nos fuimos caminando juntos, aunque
segun el manual de los cortapalos él debia torcer al oeste, en direccion a la Glorieta de
Insurgentes o la Zona Rosa, pues vivia justo en la esquina de Versalles con Berlin,



mientras que yo debia seguir hacia el sur. Pero Arturito Belano prefirié desviarse un
poco de su camino y hacerme compaiiia.

Y a esas horas de la noche pues la verdad es que ninguno de los dos estabamos
muy dicharacheros, y pese a que ocasionalmente hablabamos de la bronca en el
Encrucijada Veracruzana, mas que nada camindbamos y respirdbamos, como si con la
madrugada el aire del DF se hubiera purificado, hasta que de pronto, con su voz mas
despreocupada, Arturito dijo que se habia preocupado por mi en aquel tugurio de La
Villa (ergo fue en La Villa), y entonces yo le pregunté por qué y él dijo que porque
habia visto, él también, angelito mio, la sombra que iba tras mi sombra, y yo muy suelta
de cuerpo lo miré, me llevé una mano a la boca y le dije: era la sombra de la muerte.
Entonces él se ri6, porque no creia en la sombra de la muerte, pero su risa, aunque
descreida, en modo alguno fue ofensiva. Su risa era como si dijera qué pasd, Auxilio,
qué mala onda con la sombra esa. Y yo volvi a llevarme la mano a la boca y me detuve
y le dije: si no hubiera sido por Julian y por ti yo ahora estaria muerta. Y Arturito me
escuchd y se puso a caminar. Y yo me puse a caminar a su lado. Asi, sin darnos cuenta,
deteniéndonos y hablando o caminando en silencio, llegamos hasta el portal del edificio
en donde yo vivia. Y eso fue todo.

Después, en 1973, él decidié volver a su patria a hacer la revolucion y yo fui la
Unica, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estacion de autobuses, pues
Arturito Belano se marcho por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el
viaje inicidtico de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este
continente absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y cuando
Arturito se asomo a la ventanilla del autobds para hacernos adids con la mano, no sélo
su madre llord, yo también lloré, inexplicablemente, se me llenaron los ojos de
lagrimas, corno si ese muchacho también fuera hijo mio y temiera que aquélla fuera la
ultima vez que lo iba a ver.

Esa noche dormi en casa de su familia, mas que nada para hacerle compafiia a su
mama, y recuerdo que estuvimos hablando hasta tarde de cosas de mujeres aungue mis
temas de conversacidén no son propiamente los tipicos de las mujeres; hablamos de los
hijos que crecen y salen a jugar al ancho mundo, hablamos de la vida de los hijos que se
separan de sus padres y salen en busca de lo desconocido al ancho mundo. Después
hablamos del ancho mundo en su mismidad. Un ancho mundo que para nosotras no era,
en realidad, tan ancho. Y después la maméa de Arturo me tir6 los naipes del tarot y me
los leyd y dijo que mi vida iba a cambiar y yo dije qué bueno, oye, no sabes lo bien que
me vendria un cambio en este momento. Y después yo preparé café, no sé qué hora seria
pero era muy tarde y las dos debiamos de estar cansadas aunque no lo dejaramos
traslucir, y cuando volvi a la sala me encontré a la madre de Arturo tirando las cartas
ella sola, sobre una mesita enana que habia en la sala, y sin decir nada me quedé un
momento observandola, alli estaba ella, sentada en el sofd y con un gesto de
concentracion en la cara (aunque detras de la concentracion era dable ver también un
poco de perplejidad), mientras sus manos pequefias movian las cartas como Ssi
estuvieran desgajadas del cuerpo. Se estaba tirando el tarot a si misma, de eso me di
cuenta enseguida, y lo que salia en las cartas era terrible, pero eso no era lo importante.
Lo importante era algo un poco mas dificil de discernir. Lo importante era que ella
estaba sola y que me aguardaba, lo importante era que no temia.

Aquella noche me hubiera gustado ser mas inteligente de lo que soy. Me hubiera
gustado ser capaz de consolarla. En cambio lo Unico que pude hacer fue llevarle el café
y decirle que no se preocupara, que todo iba a ir bien.



A la mafiana siguiente me fui, aunque por aquellas fechas no tenia adonde ir, salvo
a la Facultad y a los bares y a las cafeterias y a las cantinas de siempre, pero igual me
fui, no me gusta abusar.
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Cuando Arturo regresd a México, en enero de 1974, ya era otro. Allende habia
caido y el habia cumplido con su deber, eso me lo conté su hermana, Arturito habia
cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria
no tenia nada de que reprocharse.

Cuando Arturo regres6 a México para todos sus antiguos amigos era ya un
desconocido, menos para mi. Porque yo nunca dejé de aparecer por su casa para
enterarme de noticias suyas. Yo siempre estuve alli. Discretamente. Ya no me quedaba a
alojar en su casa, sélo pasaba, me estaba un ratito de platica con su madre o con su
hermana (con su padre no porque no me queria) y luego me iba y no volvia hasta al
cabo de un mes. Asi supe de sus aventuras en Guatemala, en El Salvador (en donde se
quedd bastante tiempo en casa de su amigo Manuel Sorto, que también habia sido
amigo mio), en Nicaragua, en Costa Rica, en Panama. En Panama se habia peleado con
un negro panamefio por un quitame all4 esta verja. Ay, jcdmo nos reimos con su
hermana tras esta carta! EIl negro, segin Arturo, media 1, 90 y debia de pesar cien kilos
y €l media 1, 76 y no pasaba de los sesenta y cinco kilos. Después tom6 un barco en
Cristobal y el barco lo llevd por el océano Pacifico hasta Colombia, Ecuador, Perd y
finalmente Chile.

Me encontré a su hermana y a su madre en la primera manifestacion que se hizo
en México tras el golpe. Por entonces no sabian nada de Arturo y todas nos temiamos lo
peor. Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en
Latinoamérica por la caida de Allende. Alli vi algunas caras conocidas del 68 y vi a
algunos irreductibles de la Facultad y sobre todo vi a jovenes mexicanos generosos.
Pero también vi algo mas: vi un espejo y yo meti la cabeza dentro del espejo y vi un
valle enorme y deshabitado y la vision del valle me llen6 los ojos de lagrimas, entre
otras razones porque por aquellos dias no paraba de llorar por las cuestiones mas
nimias. El valle que vi, sin embargo, no era una cuestion nimia. No se si era el valle de
la felicidad o el valle de la desdicha. Pero lo vi y entonces me vi a mi misma encerrada
en el lavabo de mujeres y recorde que alli habia sofiado con el mismo valle y que al
despertar de ese suefio o pesadilla me habia puesto a llorar o tal vez fueron las lagrimas
las que me despertaron. Y en ese septiembre de 1973 aparecia el suefio de septiembre de
1968 y eso seguro que queria decir algo, estas cosas no pasan por casualidad, nadie sale
indemne de las concatenaciones o permutaciones o disposiciones del azar, tal vez
Arturito ya esté muerto, pensé, tal vez este valle solitario sea la figuracion del valle de la
muerte, porque la muerte es el baculo de Latinoamérica y Latinoameérica no puede
caminar sin su baculo. Pero entonces la madre de Arturo me tomé del brazo (yo estaba
como traspuesta) y avanzamos todas juntas gritando el pueblo unido, jamés sera
vencido, ay, de recordarlo se me caen las lagrimas otra vez.

Dos semanas después hablé con su hermana por teléfono y me dijo que Arturo
estaba vivo. Respiré. Qué alivio. Pero debia seguir. Yo era la madre caminante. La
transeunte. La vida me embarcé en otras historias.

Una noche, mientras observaba acodada en un mar de tequila como un grupo de
amigos intentaba romper una pifiata en un jardin de una casa de la colonia Anzures, se
me ocurridé que aquellas fechas eran las mas iddneas para volverlos a llamar. Me
contestd su hermana con una voz adormilada. Feliz navidad, le dije. Feliz navidad, me
dijo ella. Luego me pregunt6 donde estaba. Con gente amiga, dije. ¢ Y Arturo? VVolvera
a México el mes que viene, me dijo. ¢Qué dia?, dije yo. No lo sabemos, dijo ella. Me
gustaria ir al aeropuerto, dije yo. Luego nos quedamos las dos calladas escuchando el
ruido de fiesta que venia del patio de la casa en donde yo estaba. ¢ Te encuentras bien?,
dijo su hermana. Me encuentro rara, dije yo. Bueno, eso en ti es normal, dijo ella. Tan



normal no, dije yo, la mayoria de las veces me encuentro de lo mas bien. La hermana de
Arturo se quedo un rato en silencio y luego dijo que en realidad la que se sentia rara era
ella. ;Y eso por qué?, dije yo. La pregunta era pura retorica. La verdad es que ambas
teniamos motivos mas que suficientes para sentirnos raras. No recuerdo su respuesta.
Nos volvimos a desear una feliz navidad y luego colgamos.

Pocos dias después, en enero de 1974, lleg6 Arturito de Chile y ya era otro.

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo habia cambiado o
habia crecido o habia cambiado y crecido al mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus
amigos, lo empezaron a mirar como si fuera otro aunque €l fuera el mismo de siempre.
Quiero decir: todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las
ultimas noticias del Horror, pero él se mantenia en silencio como si lo que esperaban los
demas se hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo.

Y entonces sus mejores amigos dejaron de ser los poetas jovenes de México, todos
mayores que él, y comenzo a salir con los poetas jovencisimos de México, todos
menores que él, chavitos de dieciséis afios, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que
parecian salidos del gran orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofia y
Letras, seres de carne y hueso a los que yo veia a veces asomados a las ventanas de las
cafeterias y bares de Bucareli y cuya sola vision me provocaba escalofrios, como si no
fueran de carne y hueso, una generacion salida directamente de la herida abierta de
Tlatelolco, como hormigas o0 como cigarras 0 como pus, pero que no habia estado en
Tlatelolco ni en las luchas del 68, nifios que cuando yo estaba encerrada en la
Universidad en septiembre del 68 ni siquiera habian empezado a estudiar la prepa. Y
és0s eran los nuevos amigos de Arturito. Y yo no fui inmune a su belleza. Yo no soy
inmune a ningun tipo de belleza. Pero me di cuenta (al mismo tiempo que temblaba al
verlos) de que su lenguaje era otro, distinto al mio, distinto al de los jovenes poetas, lo
que ellos decian, pobres pajaritos huérfanos, no lo podia entender José Agustin, el
novelista de la onda, ni los jovenes poetas que querian darle en la madre a José Emilio
Pacheco, ni José Emilio, que sofiaba con el encuentro imposible entre Dario y
Huidobro, nadie podia entenderlos, sus voces que no oiamos decian: no somos de esta
parte del DF, venimos del metro, de los subterraneos del DF, de la red de alcantarillas,
vivimos en lo mas oscuro y en lo mas sucio, alli donde el mas bragado de los jévenes
poetas no podria hacer otra cosa mas que vomitar.

Bien pensado, fue normal que Arturo se uniera a ellos y se alejara paulatinamente
de sus viejos amigos. Ellos eran los nifios de la alcantarilla y Arturo siempre habia sido
un nifio de la alcantarilla.

Uno de sus viejos amigos, sin embargo, no se alejo de €l. Ernesto San Epifanio.
Yo conoci primero a Arturo, luego conoci a Ernesto San Epifanio una noche radiante
del afio 1971. Por entonces Arturo era el mas joven del grupo. Luego llegé Ernesto, que
era un afio 0 unos meses mas joven que él, y Arturito perdid ese sitial equivoco y
brillante. Pero entre ellos no hubo envidias de ninguna clase y cuando Arturo volvié de
Chile, en enero de 1974, Ernesto San Epifanio siguié siendo su amigo.

Lo que paso entre ellos es bien curioso. Y yo soy la Gnica que puede contarlo.
Ernesto San Epifanio por aquellos dias andaba como si estuviera enfermo. Casi no
comia y se estaba quedando en los huesos.

Por las noches, esas noches del DF cubiertas por sucesivas sabanas de lino, sélo
bebia y apenas hablaba con nadie y cuando saliamos a la calle miraba para todos los
lados como si tuviera miedo de algo. Pero cuando los amigos le preguntaban qué ocurria
él no decia nada o contestaba con alguna cita de Oscar Wilde, uno de sus escritores
favoritos, pero incluso en ese punto, en el de la ingeniosidad, su fuerza habia
languidecido y en sus labios una frase de Wilde méas que hacer pensar concitaba un



sentimiento de perplejidad y conmiseracion. Una noche le di noticias de Arturo (yo
habia hablado con su madre y con su hermana) y él me escuché como si vivir en el
Chile de Pinochet no fuera, en el fondo, una mala idea.

Los primeros dias, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado en su casa, casi
sin pisar la calle, y para todos, menos para mi, fue como si no hubiera vuelto de Chile.
Pero yo fui a su casa y hablé con €él y supe que habia estado preso, ocho dias, y que
aunque no fue torturado se comporté como un valiente. Y se lo dije a sus amigos. Les
dije: Arturito ha vuelto y orné su retorno con colores tomados de la paleta de la poesia
épica. Y cuando Arturito, una noche, aparecio finalmente por la cafeteria Quito, en
Bucareli, sus antiguos amigos, los poetas jovenes, lo miraron con una mirada que ya no
era la misma. ¢Por qué no era la misma? Pues porque para ellos Arturito ahora estaba
instalado en la categoria de aquellos que han visto a la muerte de cerca, en la
subcategoria de los tipos duros, y eso, en la jerarquia de los machitos desesperados de
Latinoamérica, era un diploma, un jardin de medallas indesdefiable.

En el fondo, también se ha de decir, nadie se lo tomaba al pie de la letra. Es decir:
la leyenda habia partido de mis labios, mis labios ocultos por el dorso de mi mano, y
aungue en esencia todo lo que yo habia dicho de él cuando él permanecia encerrado en
su casa era verdad, por venir de quien venia, de mi, no merecia una credibilidad
excesiva. Asi son las cosas en este continente. Yo era la madre y me creian, pero
tampoco me creian demasiado. Ernesto San Epifanio, sin embargo, tomo mis palabras al
pie de la letra. En los dias previos a la reaparicién publica de Arturo me hizo repetir sus
aventuras en el otro extremo del mundo y a cada repeticion su entusiasmo crecia. Es
decir yo hablaba e inventaba aventuras y la languidez de Ernesto San Epifanio iba
desapareciendo, iba desapareciendo su melancolia, o al menos languidez y melancolia
se estremecian, se desempolvaban, respiraban. Asi que cuando Arturo reaparecié y
todos quisieron estar con él, Ernesto San Epifanio también estuvo alli y participd con
los demas, aunque manteniéndose en un discreto segundo plano, de la bienvenida que
sus antiguos amigos le dieron y que consistio, si mal no recuerdo, en invitarlo a una
cervezay a unos chilaquiles en la cafeteria Quito, agape a todas luces modesto, pero que
se correspondia con la economia general. Y cuando todos se fueron, Ernesto San
Epifanio siguio alli, apoyado en la barra del Encrucijada Veracruzana, pues para
entonces ya no estadbamos en el Quito sino que nos habiamos trasladado al mentado bar,
mientras Arturo, solo con sus fantasmas y sentado en una mesa, miraba su Ultimo
tequila como si en el fondo del vaso se estuviera produciendo un naufragio de
proporciones homéricas, algo impropio se viera como se viera en un muchacho que no
habia cumplido todavia los veintitn afios.

Entonces empez6 la aventura.

Yo lo vi. Yo doy fe. Yo estaba sentada en otra mesa, hablando con un periodista
novato de la seccion de cultura de un periodico del DF, y acababa de comprarle un
dibujo a Lilian Serpas, y Lilian Serpas después de vendernos el dibujo nos habia
sonreido con su sonrisa mas enigmatica (pero la palabra enigma no alcanza a dibujar la
oscuridad abismal que era su sonrisa) y habia desaparecido en la noche del DF y yo le
decia al periodista quién era Lilian Serpas, le decia que el dibujo no era suyo sino de su
hijo, le contaba lo poco que sabia de esa mujer que aparecia y desaparecia por los bares
y cafeterias de la avenida Bucareli. Y en ese momento, mientras yo hablaba y Arturo
contemplaba en la mesa vecina los remolinos conjeturales de su tequila, Ernesto San
Epifanio se alejo de la barra y se sentd junto a él y por un instante yo sélo vi sus dos
cabezas, sus dos matas de pelo largo que caian hasta los hombros, la de Arturo rizada y
la de Ernesto lacia y mucho mas oscura, y durante un rato hablaron mientras el
Encrucijada Veracruzana se iba vaciando de los ultimos noctdmbulos, los que de



repente tenian prisa por irse y gritaban viva México desde la puerta y los que estaban
tan briagos que ni siquiera podian levantarse de las sillas.

Y entonces yo me levanté y me quedé de pie junto a ellos como la estatua de
cristal que hubiera querido ser cuando nifia y escuché que Ernesto San Epifanio contaba
una historia terrible sobre el rey de los putos de la colonia Guerrero, un tipo al que
Ilamaban el Rey y que controlaba la prostitucién masculina de ese tipico y, ¢por qué
no?, entrafiable barrio capitalino. Y el Rey, segin Ernesto San Epifanio, habia
comprado su cuerpo y ahora él le pertenecia en cuerpo y alma (que es lo que pasa
cuando por descuido uno deja que lo compren) y si no accedia a sus requisitorias la
justicia y el rencor del Rey caerian contra él y contra su familia. Y Arturito escuchaba lo
que decia Ernesto y por momentos levantaba la cabeza de su maelstrom de tequila y
buscaba los ojos de su amigo como si se estuviera preguntando como pudo Ernesto ser
tan pendejo para meterse de cabeza en una historia asi. Y Ernesto San Epifanio, como si
leyera los pensamientos de su amigo, dijo que en determinado momento de sus vidas
todos los gays de México cometian una pendejada irreparable, y después dijo que no
tenia a nadie que lo ayudara y que si las cosas seguian asi tendria que convertirse en el
esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero. Y entonces Arturito, el nifio que yo
habia conocido cuando tenia diecisiete afios, dijo ¢y tl quieres que yo te ayude a
solucionar esta chingada?, y Ernesto San Epifanio dijo: esta chingada no tiene solucién,
pero no me iria mal que t0 me ayudaras. Y Arturo dijo: ¢qué quieres que haga, que mate
al rey de los putos? Y Ernesto San Epifanio dijo: no quiero que mates a nadie, sélo
quiero que me acomparies y le digas que me deje en paz para siempre. Y Arturo dijo: ¢y
por qué chingados no se lo dices td? Y Ernesto dijo: si voy yo solo y se lo digo me van a
dar fierro todos los guaruras del rey de los putos y luego tiraran mi cadaver a los perros.
Y Arturo dijo: ah, que la chingada. Y Ernesto San Epifanio dijo: pero tu eres el
chingonazo. Y Arturo dijo: no la chingues. Y Ernesto dijo: yo ya chingué, mis poemas
van a quedar en el santoral de la poesia mexicana, si no me quieres acompafiar no me
acomparies. En el fondo, tu tienes la razon. ¢De qué razdn hablamos?, dijo Arturo y se
desperez6 como si hasta ese momento hubiera estado sofiando. Después se pusieron a
hablar del poder que ejercia el rey de los putos de la colonia Guerrero y Arturo preguntd
en qué se basaba ese poder. En el miedo, dijo Ernesto San Epifanio, el Rey imponia su
poder mediante el miedo. /Y yo qué tengo que hacer?, dijo Arturito. TU no tienes
miedo, dijo Ernesto, tu vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda hacer a mi tu lo
has visto multiplicado por cien o por cien mil. Cuando Ernesto lo dijo yo no vi la cara
de Arturo pero adiviné que el gesto que tenia hasta entonces, ligeramente extraviado, se
descomponia sutilmente con una arruguita casi imperceptible, pero en la que se
concentraba todo el miedo del mundo. Y entonces Arturito se rié y luego Ernesto se rid,
sus risas cristalinas semejaron pajaros polimorfos en el espacio como lleno de cenizas
que era el Encrucijada Veracruzana a aquella hora, y luego Arturo se levantd y dijo
vamonos a la colonia Guerrero y Ernesto se levantd y salié junto con él y al cabo de
treinta segundos yo también sali disparada del bar agonizante y los segui a una distancia
prudente porque sabia que si me veian no me iban a dejar ir con ellos, porque yo era
mujer y una mujer no se mete en tales fregados, porque yo ya era mayor y una persona
mayor no tiene el empuje de un joven de veinte afios y porque en esa hora incierta de la
madrugada Arturito Belano aceptaba su destino de nifio de las alcantarillas y salia a
buscar a sus fantasmas.

Y yo no queria dejarlo solo. Ni a él ni a Ernesto San Epifanio. Asi que sali detras
de ellos, a una distancia prudente, y mientras caminaba empecé a buscar en mi bolso o
en mi viejo morral oaxaquefio mi navaja de la suerte y esta vez si que la encontré sin
ninguna dificultad y me la meti en un bolsillo de mi falda plisada, una falda plisada gris,



con dos bolsillos a los lados, que rara vez me ponia y que era un regalo de Elena. Y en
aquel momento no pensé en las consecuencias que tal acto podia acarrearme a mi y a
otros que sin ninguna duda se verian implicados. Pensé en Ernesto, que aquella noche
iba vestido con un saco de color lila y una camisa de color verde oscuro de cuello y
pufio duro, y pensé en las consecuencias del deseo. Y también pensé en Arturo, que de
golpe y porrazo habia ascendido involuntariamente a la categoria de veterano de las
guerras floridas y que, vaya una a saber por qué oscuros motivos, aceptaba las
responsabilidades que tal equivoco traia consigo.

Y los segui: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi
cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque
a esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida
Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmon de forma cuneiforme por
donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar
por la avenida Guerrero, ellos un poco mas despacio que antes, yo un poco mas
deprimida que antes, la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un
cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un
cementerio de 1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo
de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por
querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.

Y ya para entonces habiamos cruzado por Puente de Alvarado y habiamos
entrevisto a las ultimas hormigas humanas que trasegaban amparadas por la oscuridad
de la plaza San Fernando, y yo entonces empecé a sentirme francamente nerviosa
porque a partir de ese momento entrabamos de verdad en el reino del rey de los putos a
quien el elegante Ernesto (un hijo, por lo demas, de la sufrida clase trabajadora del DF)
tanto temia.
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Asi que alli estaba, amiguitos, la madre de la poesia mexicana con su navaja en el
bolsillo siguiendo a dos poetas que aun no habian cumplido los veintiun afios, a través
de ese rio turbulento que eray es la avenida Guerrero, similar no al Amazonas, para qué
vamos a exagerar, sino al Grijalva, el rio que en su dia canté Efrain Huerta (si la
memoria no me engafa), aunque el Grijalva nocturno que era y es la avenida Guerrero
habia perdido desde tiempos inmemoriales su condicion primigenia de inocencia. Es
decir, aquel Grijalva que fluia en la noche era, bajo todos los aspectos, un rio condenado
por cuya corriente se deslizaban cadaveres o prospectos de cadaveres, automoviles
negros que aparecian, desaparecian y volvian a aparecer, 1os mismos o sus silenciosos
ecos enloquecidos, como si el rio del infierno fuera circular, cosa que, ahora que lo
pienso, probablemente sea.

Lo cierto es que yo caminé detras de ellos y ellos se adentraron en la avenida
Guerrero y luego torcieron en la calle Magnolia y por los gestos que hacian se diria que
platicaban animadamente, aunque no era la hora ni el lugar mas idoneo para el ejercicio
del dialogo. De los locales de la calle Magnolia (no muy numerosos, por cierto)
desfallecia una mausica tropical que invitaba al recogimiento y no a la fiesta o al baile,
de vez en cuando atronaba un grito, recuerdo que pensé que la calle parecia una espina o
una flecha clavada a un costado de la avenida Guerrero, imagen que no hubiera
desagradado a Ernesto San Epifanio. Luego ellos se detuvieron delante del letrero
luminoso del hotel Trébol, lo que también tenia su gracia, pues era 0 me parecio que era
(estaba muy nerviosa) como si un establecimiento sito en la calle Berlin se llamara
Paris, y entonces parecieron discutir la estrategia que a partir de ese momento seguirian:
Ernesto, en el dltimo momento, me dio la impresion de querer dar media vuelta y
alejarse lo mas rapido posible de alli, Arturito, por el contrario, se mostraba dispuesto a
seguir, completamente identificado con el papel de tipo duro que yo habia contribuido a
darle y que él, aquella noche carente de todo, hasta de aire, aceptaba como una hostia de
carne amarga, esa hostia que nadie tiene derecho a tragar.

Y entonces los dos héroes entraron en el hotel Trébol. Primero Arturo Belano y
luego Ernesto San Epifanio, poetas forjados en México DF, y tras ellos entré yo, la
barrendera de Ledn Felipe, la destrozajarrones de don Pedro Garfias, la Gnica persona
que se quedd en la Universidad en septiembre de 1968, cuando los granaderos violaron
la autonomia universitaria. Y el interior del hotel, al primer vistazo, me resultd
decepcionante. En casos asi €s como si una se tirara con los 0jos cerrados en una piscina
de fuego y luego abriera los 0jos. Yo me tiré. Yo abri los 0jos. Y lo que vi no tenia nada
de terrible. Una recepcion diminuta, con dos sofas en los que el paso del tiempo habia
causado estragos que no tienen nombre, un recepcionista moreno, chaparro y con una
enorme mata de pelo negro azabache, un tubo fluorescente que colgaba del techo, suelo
de baldosas verdes, una escalera cubierta por una moqueta de plastico gris sucio, una
recepcion de infima categoria aunque para una porcion de la colonia Guerrero tal vez
ese hotel fuera considerado un lujo razonable.

Tras parlamentar con el recepcionista los dos héroes subieron por las escaleras y
yo entré en el hotel y le dije al recepcionista que venia con ellos. EI chaparro parpaded y
quiso decir algo, quiso ensefiar los colmillos, pero para entonces yo ya estaba en el
primer piso y a través de una nube de desinfectante y luz mortecina se desnudo6 ante mis
ojos un pasillo que estaba desnudo desde los primeros dias de la Creacion, y abri una
puerta que se acababa de cerrar y accedi, testigo invisible, a la cAmara real del rey de los
putos de la colonia Guerrero.

Por descontado, amiguitos, el Rey no estaba solo. En la habitacion habia una mesa
y sobre la mesa habia un tapete verde, pero los ocupantes de la habitacion no jugaban a



las cartas sino que llevaban a cabo las cuentas del dia o de la semana, es decir, sobre la
mesa habia papeles con nombres y nimeros escritos, y habia dinero.

Nadie se sorprendi6 de verme.

El Rey era fuerte y debia de rondar los treinta afios. Tenia el pelo castafio, de esa
tonalidad de castafio que en México no sabré nunca si en serio o en broma llaman guero,
y vestia una camisa blanca, un poco transpirada, que permitia al espectador casual
apreciar como al descuido unos antebrazos musculosos y velludos. Junto a él estaba
sentado un tipo gordito, con bigotes y patillas desmesuradas, probablemente el contralor
del reino. Al fondo de la habitacién, en las penumbras que envolvian la cama, un tercer
hombre nos vigilaba y nos escuchaba moviendo la cabeza. Yo lo primero que pensé fue
que ese hombre no estaba bien. Al principio fue el Unico que me dio miedo, pero
conforme pasaron los minutos el temor se transformd en conmiseracion: pensé que el
hombre que estaba semirrecostado en la cama (en una posicién que, por otra parte, debia
de requerir un gran esfuerzo) no podia ser sino alguien enfermo, tal vez un subnormal,
tal vez un sobrino subnormal o sedado del Rey, y eso me hizo reflexionar que por mala
que sea la situacion que uno pasa (en este caso la situacion por la que pasaba Ernesto
San Epifanio) siempre hay otro que lo pasa peor.

Recuerdo las palabras del Rey. Recuerdo su sonrisa al ver a Ernesto y su mirada
inquisitiva al ver a Arturo. Recuerdo la distancia que el Rey puso entre su persona y sus
visitantes con un solo gesto, el de coger el dinero y guardarselo en un bolsillo. Después
hablaron.

El Rey evoco dos noches en las que Ernesto se habia sumergido voluntariamente y
habl6 de contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito o accidental
que sea, conlleva. Hablo del corazon. El corazon de los hombres, que sangra como las
mujeres (creo que se referia a la menstruacion) y que obliga a los verdaderos hombres a
responsabilizarse de sus actos, cualesquiera que éstos sean. Y hablo de las deudas: no
habia nada mas despreciable que una deuda mal saldada. Eso dijo. No habl6 de deuda
no saldada sino mal saldada. Luego callé y espero a escuchar lo que tenian que decir sus
visitantes.

El primero fue Ernesto San Epifanio. Dijo que €l no tenia ninguna deuda con el
Rey. Dijo que lo unico que hizo fue acostarse dos noches seguidas con él (dos noches
locas, preciso), tal vez a sabiendas de que se estaba metiendo en la cama con el rey de
los putos, y sin calibrar, por ende, los peligros «y responsabilidades» que con tal accion
contraia, pero que lo habia hecho inocentemente (aunque al decir la palabra inocente
Ernesto no pudo reprimir una risilla nerviosa, que acaso contradecia el adjetivo
autoadjudicado), guiado sélo por el deseo y por la aventura, y no por el secreto designio
de convertirse en el esclavo del Rey.

TG eres mi puto esclavo, dijo interrumpiéndolo el Rey. Yo soy tu puto esclavo,
dijo el hombre o el muchacho que estaba en el fondo de la habitacion. Tenia una voz
aguda y doliente que me hizo pegar un respingo. El Rey se volvio y lo mandé a callar.
Yo no soy tu puto esclavo, dijo Ernesto. EI Rey mir6 a Ernesto con una sonrisa paciente
y malévola. Le preguntd quién creia que era. Un poeta homosexual mexicano, dijo
Ernesto, un poeta homosexual, un poeta, un (el Rey no entendié nada), y después afiadid
algo sobre el derecho que tenia (el derecho inalienable) de acostarse con quien quisiera
y no por ello ser considerado un esclavo. Si esto no fuera tan patético me moriria de
risa, dijo. Pues muérete de risa, dijo el Rey, antes de que te condecoren. Su voz de
pronto se habia vuelto dura. Ernesto se ruboriz6. Yo lo veia de perfil y noté como su
labio inferior temblaba. Te vamos a martirizar, dijo el Rey. Te vamos a dar cran hasta
que revientes, dijo el contralor del reino. Te vamos a dar fierro hasta condecorarte los
meros pulmones, hasta condecorarte el mero corazon, dijo el Rey. Lo curioso, sin



embargo, fue que dijeron todo lo anterior sin mover los labios y sin que saliera sonido
alguno de sus bocas.

Deja de molestarme, dijo Ernesto con voz exange.

El pobre muchacho subnormal del fondo de la habitacion se puso a temblar y se
cubrié con una manta. Poco después todos pudimos escuchar sus gemidos ahogados.

Entonces hablo Arturo. ¢Quién es?, dijo.

¢Quién es quién, buey?, dijo el Rey. ;Quién es ése?, dijo Arturo y sefial6 el bulto
de la cama. EIl contralor dirigié una mirada inquisitiva hacia el fondo de la habitacion y
después mir6 a Arturo y a Ernesto con una sonrisa vacia. EI Rey no se volvio. ;Quién
es?, dijo Arturo. ;Quién chingados eres t0?, dijo el Rey.

El muchacho del fondo de la habitacion se estremecié bajo la manta. Parecia que
daba vueltas. Enredado o ahogado, quien lo mirara ya no podia precisar si su cabeza
estaba cerca de la almohada o a los pies de la cama. Esta enfermo, dijo Arturo. No era
una pregunta, ni siquiera una afirmacién. Fue como si lo dijera para si mismo y fue, al
mismo tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese momento escuché su voz y en
vez de ponerme a pensar en lo que habia dicho o en la enfermedad de aquel pobre
muchacho, pensé que Arturo habia recuperado (y ain no habia perdido) el acento
chileno durante los meses que habia pasado en su pais. Acto seguido me puse a pensar
qué pasaria si yo, es un suponer, volviera a Montevideo. ;Recuperaria mi acento?
¢Dejaria, paulatinamente, de ser la madre de la poesia mexicana? Yo soy asi. Pienso las
cosas mas peregrinas e inoportunas en los peores momentos.

Pues aquél, sin duda, era uno de los peores momentos y yo incluso pensé que el
Rey nos podia matar con total impunidad y tirar nuestros cadaveres a los perros, los
perros mudos de la colonia Guerrero, o hacernos alguna cosa peor. Pero entonces Arturo
carrasped (0 eso me parecid) y se sentd en una silla desocupada frente al Rey (pero la
silla antes no estaba alli) y se tapd la cara con las manos (como si estuviera mareado o
temiera desmayarse) y el Rey y el contralor del reino lo miraron con curiosidad, como si
nunca hubieran visto a un maton tan languido en sus vidas. Entonces Arturo dijo, sin
quitarse las manos de la cara, que aquella noche tenian que resolverse definitivamente
todos los problemas que tenia Ernesto San Epifanio. La mirada de curiosidad del Rey se
le derriti6 en la cara. Eso pasa siempre con las miradas de curiosidad: tienden a
convertirse en otra cosa a las primeras de cambio; se derriten, pero no se acaban de
derretir; se quedan a medio camino, la curiosidad es larga y aunque la ida parece corta
(porque estamos predispuestos a ella), el regreso se hace interminable: una pesadilla
inconclusa. Y la mirada del Rey aquella noche era fiel reflejo de eso: una pesadilla
inconclusa de la que hubiera querido escapar mediante la violencia.

Pero entonces Arturo empez6 a hablar de otras cosas. Habl6 del muchacho
enfermo que temblaba en la cama del fondo y dijo que él también se iba a venir con
nosotros y hablé de la muerte y hablé del muchacho que temblaba (aunque ya no
temblaba) y cuyo rostro se asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta y
mirandonos, y habl6 de la muerte, y se repitidé una y otra vez y siempre regresaba a la
muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero que sobre el tema de
la muerte no tenia ninguna competencia, y en ese momento yo pensé: esta haciendo
literatura, estd haciendo cuento, todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me
hubiera leido el pensamiento, se volvié un poco, apenas un movimiento de hombros, y
me dijo: damela, y extendié la palma de su mano derecha.

Y yo puse sobre la palma de su mano derecha mi navaja abierta y él dijo gracias y
volvié a darme la espalda. Y entonces el Rey le pregunto si estaba pedernal. No, dijo
Arturo, o puede que si, pero no mucho. Y entonces el Rey le pregunté si Ernesto era su
cuaderno. Y Arturo dijo que si, lo que demostraba claramente que de pedernal nada y de



literatura mucho. Y entonces el Rey se quiso levantar, tal vez para darnos las buenas
noches y acompafiarnos hasta la puerta, pero Arturo dijo no te muevas pinche cabrén,
gue no se mueva nadie, las putas manos quietas y sobre la mesa, y sorprendentemente el
Rey y el contralor le obedecieron. Yo creo que en ese momento Arturo se dio cuenta de
que habia ganado o que al menos habia ganado la mitad de la pelea o el primer round y
también se debid de dar cuenta de que si el conflicto se dilataba todavia podia perder. Es
decir, que si la pelea era a dos rounds sus posibilidades eran enormes, pero que si la
pelea era a diez rounds, o a doce, 0 a quince, sus posibilidades se perdian en la
inmensidad del reino. Asi que siguié adelante y le dijo a Ernesto que fuera a ver al
muchacho del fondo de la habitacion. Y Ernesto lo miré como diciéndole no vayas
demasiado lejos, amigo mio, pero dado que las cosas no estaban como para discutir,
pues lo obedecid. Y desde el fondo de la habitacion Ernesto dijo que el chavo aquel
estaba méas para alla que para acd. Yo lo vi a Ernesto. Yo lo vi avanzar trazando un
semicirculo por la camara real hasta llegar al lecho y ya alli destapar al joven esclavo y
tocarlo o tal vez darle un pellizco en un brazo y susurrarle palabras en el oido y acercar
su oreja a los labios del muchacho y luego tragar saliva (yo lo vi tragar saliva reclinado
sobre aquella cama que poseia las caracteristicas de un pantano y de un desierto al
mismo tiempo) y luego decir que estaba mas para alla que para aca. Como se nos muera
este chavo vuelvo y te mato, dijo Arturo. Entonces yo abri la boca por primera vez
aquella noche: ¢nos lo vamos a llevar?, pregunté. Se viene con nosotros, dijo Arturo. Y
Ernesto, que seguia en el fondo de la habitacidn, se sent6 en la cama, como si de pronto
se sintiera terriblemente desanimado y dijo: ven a verlo ti mismo, Arturo. Y yo vi que
Arturo movia la cabeza negativamente varias veces. No queria verlo. Y entonces miré a
Ernesto y me parecié por un momento que el fondo de la habitacion, con la cama como
vela arrasada, se despegaba del resto de la habitacion, se alejaba del edificio del hotel
Trébol navegando por un lago que a su vez navegaba por un cielo clarisimo, uno de los
cielos del valle de México pintado por el Dr. Atl. La vision fue tan clara que solo falt6
que Arturo y yo nos pusiéramos de pie y les dijéramos adios con las manos. Y nunca
como entonces me parecid Ernesto tan valiente. Y a su manera, también el muchacho
enfermo.

Me movi. Yo me movi. Primero mentalmente. Luego fisicamente. El muchacho
enfermo me mird a los ojos y se puso a llorar. En efecto, estaba muy mal, pero preferi
no decirselo a Arturo. ¢(Ddnde estan sus pantalones?, dijo Arturo. Por ahi, dijo el Rey.
Busqué debajo de la cama. No habia nada. Busqué a los lados. Miré a Arturo como
diciéndole no los encuentro, ¢qué hacemos? Entonces a Ernesto se le ocurrié buscar
entre las mantas y saco unos pantalones medio mojados y unos tenis de marca. Déjame
a mi, le dije. Senté al muchacho en el borde y le puse los bluejeans y lo calcé. Luego lo
levanté para ver si podia caminar. Podia. Vamonos, dije. Arturo no se movio. Despierta,
Arturo, pensé. Voy a contarle una Gltima historia a su majestad, dijo. Ustedes vayan
saliendo y espérenme en la puerta.

Entre Ernesto y yo bajamos al muchacho. Tomamos un taxi y esperamos en la
entrada del hotel Trébol. Al poco rato aparecio Arturo. En mis recuerdos aquella noche
en la que no pas6 nada y pudo pasar de todo se desdibuja como devorada por un animal
gigantesco. A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que
avanzaba hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna
tormenta eléctrica, el alto cielo mexicano bajé un poco, eso si, por momentos costaba
respirar, el aire era seco y hacia dafio en la garganta, recuerdo la risa de Ernesto San
Epifanio y la risa de Arturito Belano en el interior del taxi, una risa que los devolvia a la
realidad o a lo que ellos preferian llamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del hotel
y del interior del taxi como compuesto de cactus, de toda la inabarcable variedad de



cactus de este pais, y recuerdo que yo dije cuesta respirar, y: devuélveme mi navaja, y:
cuesta hablar, y: adonde vamos, y recuerdo que a cada una de mis palabras Ernesto y
Arturo se echaban a reir y que yo también acabé por reirme, tanto o0 mas que ellos, todos
nos reiamos, menos el taxista, que en algin momento nos miré como si durante toda la
noche no hubiera hecho otra cosa que acarrear gente como nosotros (lo que por otra
parte, y tratdndose del DF, resultaba perfectamente normal) y el muchacho enfermo, que
se quedd dormido con la cabeza apoyada en mi hombro.

Y asi fue como entramos y luego salimos del reino del rey de los putos, que estaba
enclavado en el desierto de la colonia Guerrero, Ernesto San Epifanio, de veinte o
diecinueve afios, poeta homosexual nacido en México (y que fue, junto con Ulises
Lima, a quien ain no conociamos, el mejor poeta de su generacién), Arturo Belano, de
veinte afios, poeta heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes (también llamado
Juan de Dos Montes y Juan Dedos), de dieciocho afios, aprendiz de panadero en una
panificadora de la colonia Buenavista, parece que bisexual, y yo, Auxilio Lacouture, de
edad definitivamente indefinida, lectora y madre nacida en Uruguay o Republica de los
Orientales, y testigo de las reticulaciones de la sequedad.

Y como de Juan de Dos Montes ya no volveré a hablar, al menos puedo decirles
que su pesadilla acabd bien.

Durante unos dias vivié en la casa de los padres de Arturito y luego estuvo
rolando en diferentes cuartos de azotea. Finalmente algunos amigos le buscamos una
chamba en una panificadora de la colonia Roma y desaparecid, al menos aparentemente,
de nuestras vidas. Le gustaba drogarse inhalando cola. Era melancolico y triston. Era
estoico. Una vez me lo encontré de casualidad en el Parque Hundido. Le dije como estas
Juan de Dios. Requetebién, me contestd. Meses maés tarde, en la fiesta que dio Ernesto
San Epifanio tras obtener la beca Salvador Novo (y a la que no fue Arturo, porque los
poetas se pelean), le dije que aquella noche ya casi olvidada no era a €él, como todos
pensdbamos, a quien iban a matar, sino a Juan de Dios. Si, me dijo Ernesto, yo también
he llegado a esa conclusion. Era Juan de Dios el que iba a morir.

Nuestro secreto designio fue evitar que lo mataran.
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Después volvi al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo de voz.
Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesia, que siempre son
aventuras a vida o muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y la
cotidianidad me ha parecido buena, para qué pedir mas. Para qué engafiarme mas. La
cotidianidad es una transparencia inmdévil que dura s6lo unos segundos. Asi que yo
volvi y la miré y me dejé envolver por ella. Yo soy la madre, le dije, y francamente no
creo que las peliculas de terror sean lo mas recomendable para mi. Y entonces la
cotidianidad se hinché como un globo de jabon, pero a lo bestia, y exploto.

Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofia y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en
Remedios Varo. Son tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo. Yo no la conoci.
Sinceramente, me encantaria decir que yo la conoci, pero la verdad es que no la conoci.
Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montafias 0 como corrientes
marinas, pero a Remedios Varo no la conoci. No porque tuviera vergienza de ir a verla
a su casa, no porgue no apreciara su obra (que aprecio de todo corazdn), sino porque
Remedios Varo murié en 1963 y yo en 1963 aun estaba en mi lejano y querido
Montevideo.

Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo aun
estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro
Garfias me escucha ensimismado pedirle la direccion de Remedios Varo, a quien él no
frecuenta pero respeta, y luego se acerca con movimientos inseguros a su escritorio,
saca un papelito, una agenda de un cajén, la pluma fuente de un bolsillo de su saco y me
escribe ceremoniosamente y con excelente caligrafia las sefias en donde yo puedo
encontrar a la pintora catalana.

Y hacia alla voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que esta en la colonia
Polanco, ¢puede ser?, o en la colonia Anzures, ¢puede ser?, o en la colonia Tlaxpana,
¢puede ser?, la memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala como
una arafia en el lavabo de mujeres, en cualquier caso yo voy rauda por las calles de
México que se suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa,
van cambiando (y cada cambio se apoya en el cambio precedente, como sucesion y a la
vez como critica), hasta llegar a una calle en donde todas las casas parecen castillos
derruidos, y entonces yo toco un timbre y espero unos segundos en donde so6lo escucho
el latido de mi corazén (porgue yo soy asi de tonta, cuando voy a conocer a alguien a
quien admiro el corazén se me acelera), y luego escucho unos pasitos y alguien abre la
puerta y es Remedios Varo.

Tiene cincuenta y cuatro afos. Es decir, le queda un afo de vida.

Me invita a pasar. No recibo muchas visitas, me dice. Yo voy delante y ella va
detras. Entre, entre, dice y yo avanzo por un pasillo débilmente iluminado hasta una sala
de grandes proporciones, con dos ventanas que dan a un patio interior, veladas por un
par de pesadas cortinas de color lila. En la sala hay un sillon y yo me siento. Sobre la
mesita camilla reposan dos tazas de café. En un cenicero observo tres colillas. La
conclusién obvia es que hay una tercera persona en la casa. Remedios VVaro me mira a
los 0jos y sonrie: estoy sola, anuncia.

Le digo cuénto la admiro, le hablo de los surrealistas franceses y de los
surrealistas catalanes, de la Guerra Civil espafiola, de Benjamin Péret no le hablo
porque se separaron en 1942 y no sé qué recuerdos guardara de él, pero si que le hablo
de Paris y del exilio, de su llegada a México y de su amistad con Leonora Carrington, y
entonces me doy cuenta de que le estoy contando a Remedios Varo su propia vida, que
me estoy comportando como una adolescente nerviosa que recita su leccion ante un



tribunal inexistente. Y entonces me pongo roja como un tomate y digo perdén, no sé
qué digo, digo ¢podria fumar?, y busco en mi bolso mi paquete de Delicados, pero no lo
encuentro, y digo ¢tiene un cigarrillo?, y Remedios Varo, que esta de pie de espaldas a
un cuadro cubierto con una falda vieja (pero una falda vieja, me digo, que debio de
pertenecer a una giganta), dice que ya no fuma, que sus pulmones ahora son debiles,
aunque no tiene cara de tener los pulmones malos, ni siquiera tiene cara de haber visto
algo malo, aunque yo se que ella ha visto muchas cosas malas, la ascension del diablo,
el inacabable cortejo de termitas por el Arbol de la Vida, la contienda entre la
llustracion y la Sombra o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas esas maneras
puede y debe ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos en bestias o en
robots y que lucha contra la llustracion desde el principio de los tiempos (conjeturacion
mia que ningun ilustrado daria por buena), yo sé que ella ha visto cosas que muy pocas
mujeres saben que han visto y que ahora esta viendo su muerte a un plazo fijo inferior a
doce meses, y sé que hay alguien mas en su casa que si fuma, y que no desea ser
sorprendido por mi, lo que me hace pensar que quienquiera que sea es alguien a quien
YO CON0ZCO.

Entonces suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldosas del lavabo de
mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se sobrepone al cansancio y al miedo
extiendo la mano y le pregunto qué cuadro es ese que tiene tapado con la falda de
giganta. Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y
durante un rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda que lo preserva de
miradas indiscretas. Es el ultimo, dice. O tal vez dice es el penultimo. El eco de sus
palabras rebota contra las baldosas arafiadas por la luna y asi es facil confundirse entre
el dltimo y el penultimo. Ay, todos los cuadros de Remedios Varo, en esa hora de
insomnio militante, desfilan como lagrimas vertidas por la luna o por mis ojos azules. Y
asi es dificil, sinceramente, fijarse en los detalles o distinguir con claridad la palabra
ultimo de la palabra penudltimo. Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la
giganta y yo puedo ver un valle enorme, un valle visto desde la montafia mas alta, un
valle verde y marron, y la sola vision de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de
la misma manera que sé que hay otra persona en la casa, que lo que la pintora me
muestra es un preambulo, una escenografia en la que se va a desarrollar una escena que
me marcara con fuego, o no, con fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas
alturas, lo que intuyo mas bien es un hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de
hielo que se acercard y me dara un beso en la boca, en mi boca desdentada, y yo sentiré
esos labios de hielo en mis labios y veré esos ojos de hielo a pocos centimetros de mis
ojos, y entonces desfalleceré como Juana de Ibarbourou y musitaré ;por qué yo?,
coqueteria que me sera perdonada, y el hombre hecho de cubos de hielo pestafieara,
parpadeard, y en ese pestafieo y en ese parpadeo yo alcanzaré a ver un huracan de nieve,
apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido, la cerrara abruptamente
diciendo aun no, Auxilio, lo que has de ver lo veras, pero ain no.

Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fondo renacentista,
espera.

¢ Pero qué espera?

Y entonces Remedios Varo cubre la tela con la falda y me ofrece un café y nos
ponemos a hablar de otras cosas, de la vida diaria, por ejemplo, aunque entre medio se
cuelan palabras descontextualizadas, como parusia o hierofania, como psicofarmacos o
electroshock. Y luego hablamos de alguien que hace o hizo hace poco una huelga de
hambre y yo me escucho decir: después de una semana sin comer ya no tienes hambre,
y Remedios Varo me mira y dice: pobrecilla.



Justo en ese momento la pesada cortina de color lila se agita y yo me pongo de pie
de un salto y no puedo (ni me permito) reflexionar sobre lo que acaba de decir la pintora
catalana. Me acerco a la ventana, aparto la cortina y descubro a un gatito negro. Doy un
suspiro de alivio. Sé que, a mis espaldas, Remedios Varo estd sonriendo y
preguntandose al mismo tiempo quién soy yo. La ventana da a un pequefio jardin
interior en donde sestean otros cinco o seis gatos. jCuantos gatos! ¢;Son todos suyos?
Mas o menos, dice Remedios Varo. La miro: el gatito negro esta entre sus brazos y
Remedios Varo le dice: bonic, on eres?, bonic, feia hores que et buscava.

¢Quieres escuchar un poco de masica?

¢Me lo dice a mi o se lo dice al gatito? Supongo que a mi, porque al gatito le habla
en catalan, aunque a simple vista cualquiera se puede dar cuenta de que se trata de un
gato mexicano, un gato mexicano callejero con una estirpe de por o menos trescientos
afios, aunque ahora que la luna se traslada, con pasitos de gata, de una baldosa a otra del
lavabo de mujeres, me pregunto si en México, antes de que llegaran los espafioles, habia
gatos, y me respondo a mi misma, desapasionadamente, objetivamente, incluso con un
deje de indiferencia, que no, no habia gatos, los gatos llegaron con la segunda o la
tercera oleada. Y entonces, con voz de sonambula porque estoy pensando en los gatos
sonambulos de México, le digo que si y Remedios Varo se acerca al tocadiscos, un
tocadiscos viejo, cosa que no tiene nada de raro pues estamos en el increible afio de
1962 y todas las cosas son viejas, jtodas las cosas se llevan una mano a la boca como yo
para ahogar un grito de asombro o una confidencia inoportuna!, y pone un disco, y me
dice: es el concertino en la menor de Salvador Bacarisse, y yo escucho por primera vez
a ese musico espafiol y me pongo a llorar, otra vez, mientras la luna salta de una baldosa
a otra, en camara lenta, como si esta pelicula la dirigiera yo y no la naturaleza.

¢ Cuanto rato estuvimos escuchando a Bacarisse?

No lo sé. Solo sé que en alguin momento Remedios Varo levanta el brazo del
tocadiscos y da por concluida la audicion. Y luego yo me acerco a ella (porque no
quiero irme, he de reconocerlo) y me ofrezco, arrebolada, para lavarle las tazas que
hemos empleado, para barrerle el suelo, para sacarle el polvo a los muebles, para
abrillantarle los cacharros de la cocina, para ir a hacerle la compra, para hacerle la cama,
para prepararle la bafiera, pero Remedios Varo sonrie y me dice: ya no necesito nada de
eso, Auxilio, gracias de todas maneras. Ya no necesito nada. Ya no preciso de ninguna
ayuda, dice Remedios Varo. jMentira! ;Como no va a necesitar nada?, pienso mientras
me acomparfia hasta la puerta de calle.

Y luego me veo en el zaguan de su casa. Ella esta en el interior y con una mano
sujeta el pomo de la puerta. Hay tantas cosas que quisiera preguntarle. La primera, Si
puedo volver a visitarla. Un sol como vino blanco se extiende ahora por toda la calle
vacia. Es ese sol el que ilumina su rostro y lo tifie de melancolia y valor. Bien. Todo
esta bien. Es hora de irme. No sé si darle la mano o darle un beso en cada mejilla. Las
latinoamericanas, hasta donde s¢, sélo damos un beso. Un beso en una mejilla. Las
espariolas dan dos. Las francesas dan tres. Cuando yo era jovencita pensaba que los tres
besos que daban las francesas querian decir: libertad, igualdad, fraternidad. Ahora sé
gue no, pero me sigue gustando pensarlo. Asi que le doy tres besos y ella me mira como
si también, en algin momento de su vida, hubiera creido lo mismo que yo. Un beso en
la mejilla izquierda, otro en la derecha, un ultimo beso en la mejilla izquierda. Y
Remedios Varo me mira y su mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir,
no te vas a volver loca, td estads manteniendo el estandarte de la autonomia universitaria,
tu estas salvando el honor de las universidades de nuestra América, lo peor que te puede
pasar es gque adelgaces horriblemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones,
lo peor que te puede pasar es que te descubran, pero td no pienses en eso, mantente



firme, lee al pobre Pedrito Garfias (ya podias haberte llevado otro libro al bafio, mujer)
y deja que tu mente fluya libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de
septiembre de 1968, ni un dia mas, eso es todo lo que tienes que hacer.

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera mirada que lanza a
estrellarse con mi mirada comprendo sin paliativo alguno que ella esta muerta.
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Y yo sali de casa de Remedios Varo peor que una sonambula, porque los
sonambulos siempre vuelven a sus casas Yy yo sabia que a la casa de Remedios Varo no
iba a volver. Yo sabia que me iba a despertar a la intemperie, de noche o cuando ya
estuviera amaneciendo, qué mas daba, en medio de la ciudad que habia elegido por
amor o por rabia.

Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atras y hacia
adelante de aquel desamparado mes de septiembre de 1968 me dicen, balbuceando,
tartamudeando, que decidi permanecer a la expectativa bajo aquel sol de color de agua,
de pie en una esquina, escuchando todos los ruidos de México, hasta el de las sombras
de las casas que se acosaban como fieras recién salidas del cubil del taxidermista.

Y no sé cuanto tiempo paso, si mucho o si poco, porque yo tenia los sentidos
enganchados con alfileres en el espacio y no en el tiempo, hasta que vi abrirse la puerta
de la casa de Remedios Varo y vi salir a esa mujer que se habia ocultado en el
dormitorio o en el bafio o tras las cortinas durante mi visita.

Una mujer de piernas largas y delgadas, aunque sin ninguna duda, como calculé
mientras la seguia, de una estatura inferior a la mia. Porque aquella mujer era alta, sobre
todo para los canones mexicanos, pero yo era mas alta todavia.

Desde mi posicion de perseguidora solo podia verle la espalda y las piernas, una
figura delgada como ya he dicho, y el pelo, una cabellera castafia y ligeramente
ondulada que le caia mas abajo de los hombros y que pese a un cierto descuido (que
podria aunque no me atreveria a confundirlo con el desalifio) no carecia de gracia.

La verdad es que toda ella estaba circundada por la gracia, imbuida por la gracia,
aunque me resultaria dificil precisar en ddnde radicaba ésta pues vestia de forma
normal, con decoro, ropas que nadie se atreveria a juzgar originales: una falda negra y
una chaleca de color crema muy usadas, de esas que se pueden conseguir en un puesto
del mercado por unos pocos pesos. Sus zapatos, por el contrario, eran de tacon, un tacén
no muy alto, pero estilizado, unos zapatos que no se correspondian del todo con el resto
del atuendo. Bajo el brazo llevaba una carpeta llena de papeles.

Contra lo que esperaba, no se detuvo en la parada de camiones y siguié caminando
en direccion al centro. Al cabo de un rato entr6 en una cafeteria. Me quedé afuera y la
observé a través de los ventanales. La vi dirigirse a una mesa y ensefiar algo que saco
del interior de la carpeta: una hoja, luego otra. Eran dibujos o reproducciones de
dibujos. ElI hombre y la mujer que estaban sentados observaron los papeles y luego
hicieron un gesto negativo con la cabeza. Ella les sonrid y repitié la escena en la mesa
vecina. El resultado fue el mismo. Sin arredrarse fue a otra mesa y luego a otra y a otra,
hasta hablar con todas las personas de la cafeteria. Consiguié vender un dibujo. Sélo
unas pocas monedas, lo que me hizo pensar que quien realmente ponia el precio de la
mercaderia era la voluntad del comprador. Después se dirigié a la barra, en donde
intercambid unas palabras con una mesera. Ella hablo y la mesera escuchd.
Probablemente se conocian. Cuando la mesera le dio la espalda y se puso a hacer un
café, ella aprovecho para dirigirse a los hombres que estaban en la barra y ofrecer sus
dibujos, pero esta vez les habl6 sin moverse de su sitio y uno o tal vez dos hombres se
acercaron hacia donde ella estaba y le echaron una mirada distraida a su tesoro.

Debia de tener los sesenta afios cumplidos. Y muy mal llevados. O tal vez més. Y
esto ocurrié diez afios después de que muriera Remedios Varo, es decir en 1973 y no en
1963.

Entonces tuve un escalofrio. Y el escalofrio me dijo: che, Auxilio (porque el
escalofrio era uruguayo y no mexicano), la mujer a la que estas siguiendo, la mujer que



ha salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de la
poesia y no td, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no td, no td, no ta.

Creo que empez6 a dolerme la cabeza y cerré los 0jos. Creo que empezaron a
dolerme los dientes que ya no tenia y cerré los o0jos. Y cuando los abri ella estaba en la
barra, definitivamente sola, sentada encima de un taburete, tomando un café con leche y
leyendo una revista que probablemente guardaba en la carpeta, junto con las
reproducciones de los dibujos de su hijo adorado.

La mujer que la habia atendido, a un par de metros de distancia, tenia los codos
apoyados en la barra y la mirada ensofiada en un punto impreciso mas alla de los
ventanales, situado por encima de mi cabeza. Algunas mesas se habian vaciado. En
otras la gente volvia a ocuparse de sus asuntos particulares.

Supe entonces que habia estado siguiendo, en la vigilia o durante un suefio, a
Lilian Serpas, y recordé su historia o 1o poco que yo sabia de su historia.

Durante una época, supongo que por la década del cincuenta, Lilian habia sido una
poeta mas 0 menos conocida y una mujer de extraordinaria belleza. El apellido es de
origen incierto, parece griego (a mi me lo parece), suena a hingaro, puede ser un viejo
apellido castellano. Pero Lilian era mexicana y casi toda su vida habia vivido en el DF.
Se decia que en su dilatada juventud tuvo muchos novios y pretendientes. Lilian, sin
embargo, no queria novios sino amantes y también los habia tenido.

Yo hubiera querido decirle: Lilian, no tengas tantos amantes, de los hombres una
no puede esperar gran cosa, te usaran y luego te dejaran tirada en una esquina, pero yo
era como una virgen loca y Lilian vivia su sexualidad de la forma que a ella mas le
apetecia, intensamente, entregada sélo al placer de su propio cuerpo y al placer de los
sonetos que por aquellos afos escribia. Y, claro, le fue mal. O le fue bien.

¢Quién soy yo para decirlo? Tuvo amantes. Yo apenas he tenido amantes.

Un dia, sin embargo, Lilian se enamord de un hombre y tuvo un hijo con él. El
tipo era un tal Coffeen, puede que norteamericano, puede que inglés o puede que fuera
mexicano. El caso es que tuvo un hijo con €l y el nifio se llamé Carlos Coffeen Serpas.
El pintor Carlos Coffeen Serpas.

Después (cuanto después lo ignoro) el sefior Coffeen desaparecid. Tal vez él dejo
a Lilian. Tal vez Lilian lo dejé a él. Tal vez, y esto es mas romantico, Coffeen murié y
Lilian crey0 que ella también debia morir, pero estaba el nifio y sobrevivio a la
ausencia. Una ausencia que pronto llenaron otros sefiores, porque Lilian seguia siendo
hermosa y le seguia gustando meterse en la cama con hombres y aullar de placer hasta
gue salia el sol. Mientras tanto, el nifio Coffeen Serpas crecia y frecuentaba, ya desde
chiquito, los ambientes de su madre, y todos se maravillaban de su inteligencia y le
pronosticaban un futuro promisorio en el proceloso mundo del arte.

¢Cuales eran los ambientes que frecuentaba Lilian Serpas acompariada por su
hijo? Los de siempre, los bares y cafeterias del centro del DF, en donde se reunian los
viejos periodistas fracasados y los exiliados espafioles. Gente muy simpatica, pero no
precisamente la clase de personas que yo recomendaria para que frecuentara un nifio
sensible.

Los trabajos de Lilian, por aquellos afios, fueron mdaltiples. Hizo de secretaria, de
dependienta en varias tiendas de moda, trabajé un tiempo en un par de periodicos y
hasta en una radio de mala muerte. En ninguno se quedaba demasiado tiempo, porque
ella, me lo dijo no sin algo de tristeza, era poeta y la vida nocturna la Ilamaba y asi no
habia quien pudiera trabajar regularmente.

Por supuesto, yo la entendia, yo estaba de acuerdo con ella, aunque manifestaba
mi acuerdo con una voz y con unos gestos que adquirian automatica e
inconscientemente un aire de superioridad nauseabundo, corno si le dijera: Lilian, estoy



de acuerdo contigo, pero en el fondo me parece una nifieria, Lilian, no niego que es
simpatico y divertido, pero que nadie cuente conmigo para tal experimento.

Como si yo, por alternar la infesta avenida Bucareli con la Universidad, fuera
mejor. Como si yo, por frecuentar y conocer a los jovenes poetas y no solo a los viejos
periodistas fracasados, fuera mejor. La verdad es que no soy mejor. La verdad es que los
jévenes poetas generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados. Y la
Universidad, mi querida Universidad, esta esperando su oportunidad justo ahi debajo,
en las cloacas de la avenida Bucareli.

Una noche, esto también me lo conté ella, conocié en el café Quito a un
sudamericano exiliado con el que estuvo hablando hasta que cerraron. Después se
fueron a la casa de Lilian y se metieron en la cama sin hacer ruido para que Carlitos
Coffeen no se despertara. EI sudamericano era Ernesto Guevara. No te lo puedo creer,
Lilian, le dije. Si, era él, me dijo Lilian con esa su manera de hablar que tenia cuando yo
la conoci, una voz muy delgada, de mufieca rota, una voz como la que hubiera tenido el
licenciado Vidriera si hubiera sido licenciada o al menos bachillera y se hubiera vuelto
loca y superltcida al mismo tiempo en pleno Siglo de Oro desdichado. ¢Y qué tal era el
Che en la cama?, fue lo primero que quise saber. Lilian dijo algo que no entendi. ;Qué?,
dije, ¢qué?, ¢qué? Normal, dijo Lilian con la mirada perdida en las arrugas de su
carpeta.

Puede que fuera mentira. Cuando yo la conoci a Lilian solo parecia importarle
vender las reproducciones de los dibujos de su hijo. La poesia la dejaba indiferente.
Llegaba al café Quito, ya muy tarde, y se sentaba en la mesa de los jovenes poetas o en
la mesa de los viejos periodistas fracasados (todos ex amantes suyos) y se dedicaba a
escuchar las conversaciones de siempre. Si alguien le decia, por ejemplo, hablanos del
Che Guevara, ella decia: normal. Eso era todo. En el café Quito, por otra parte, mas de
uno de los viejos periodistas fracasados habia conocido al Che y a Fidel, que lo
frecuentaron durante su estancia en México, y a nadie le parecia raro que Lilian dijera
normal, aunque ellos tal vez no sabian que Lilian se habia acostado con el Che, ellos
creian que Lilian s6lo se habia acostado con ellos y con algunos peces gordos que no
frecuentaban la avenida Bucareli a altas horas de la noche, pero para el caso era lo
mismao.

Yo reconozco que me hubiera gustado saber como cogia el Che Guevara. Normal,
claro, pero como.

Estos chicos, le dije una noche a Lilian, tienen derecho a saber cdmo cogia el Che.
Una locura mia sin pies ni cabeza, pero igual se la solté.

Recuerdo que Lilian me mir6 con su mascara de mufieca arrugada, martirizada, de
la que parecia a punto de emerger a cada segundo la reina de los mares con su cohorte
de truenos, pero en donde ya nunca pasaba nada. Estos chicos, estos chicos, dijo y luego
mird el techo del café Quito que en ese momento estaban pintando dos adolescentes
montados en un andamiaje portatil.

Asi era Lilian, asi era la mujer a la que me puse a seguir desde el suefio de
Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el suefio de las calles terminales del DF
en donde siempre pasaban cosas que parecian susurrar o gritar o escupirte que alli nunca
pasaba nada.

Y asi me vi otra vez en el café Quito en 1973 o tal vez en los primeros meses de
1974 y vi llegar a Lilian a través del humo y de las luces trazadoras del café a las once
de la noche, y ella llega, como siempre, envuelta en humo, y su humo y el humo del
interior del café se contemplan como arafias antes de fundirse en un solo humo, un
humo en donde prima el olor a café pues en el Quito hay una tostadora de café y ademas



es uno de los escasos lugares de la avenida Bucareli en donde tienen una maquina
italiana para hacer café express.

Y entonces mis amigos, los poetas jovenes de México, sin levantarse de la mesa la
saludan, dicen buenas noches, Lilian Serpas, qué hubo, Lilian Serpas, incluso los mas
atontados dicen buenas noches, Lilian Serpas, como si mediante el acto de saludarla una
diosa bajara de las alturas del café Quito (en donde dos jovenes obreros intrépidos se
afanan en un equilibrio que no puedo sino considerar precario) y les colgara del pecho
la medalla de honor de la poesia, cuando lo que en realidad sucede (pero esto yo sélo lo
pienso, no lo digo) es que al saludarla asi, de esa manera, lo Unico que estan haciendo es
poner sus jovenes y atontadas cabezas en la mesa del verdugo.

Y Lilian se detiene, como si oyera mal, y busca la mesa en donde estan ellos (y en
donde estoy yo) y al vernos se acerca a saludar y de paso a tratar de vender alguna de
sus reproducciones y yo miro para otro lado.

¢Por qué miro para otro lado?

Porque conozco su historia.

Asi que miro para otro lado mientras Lilian, de pie o ya sentada, saluda a todo el
mundo, generalmente mas de cinco poetas jovenes abigarrados alrededor de una mesa, y
cuando me saluda a mi yo dejo de mirar el suelo y vuelvo la cabeza con una lentitud
exasperante (pero es que no puedo hacerlo mas rapido) y le doy, obediente, las buenas
noches yo también.

Y asi pasa el tiempo (Lilian no intenta vendernos ningan dibujo porque sabe que
nosotros no tenemos dinero ni ganas de comprar, pero le permite a quien lo desea
echarles una mirada a las reproducciones, curiosas reproducciones, hechas no de
cualquier manera sino en una imprenta y en papel satinado, lo que dice algo, al menos,
respecto a la singular disposicion mercantil de Carlos Coffeen Serpas o de su madre,
ermitafios o mendigos, pero que en un momento de inspiracion que prefiero no
imaginarmelo deciden vivir exclusivamente de su arte) y poco a poco la gente comienza
a marcharse o a cambiarse de mesa, pues en el Quito, a cierta hora de la noche, quien
mas, quien menos, todo el mundo se conoce y todos desean hablar, al menos unas
palabras, con sus conocidos. Y asi, ndufraga en medio de una rotacion incesante, en
determinado momento me quedo sola mirando mi taza de café medio llena y al
momento siguiente (pero casi sin transicién) una sombra esquiva, que de tan esquiva
parece concitar sobre si todas las sombras del café, como si su campo gravitatorio sélo
atrajera a los objetos inertes, se desplaza hasta mi mesa y se sienta junto a mi.

¢Como estés, Auxilio?, dice el fantasma de Lilian Serpas.

Aqui no mas, le digo yo.

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya
pues el tiempo o no se detiene nunca o esta detenido desde siempre, digamos entonces
que el continuum del tiempo sufre un escalofrio, o digamos que el tiempo abre las
patotas y se agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos
centimetros tan s6lo mas abajo del culo, y me guifia un ojo loco, o digamos que la luna
Ilena o creciente o la oscura luna menguante del DF vuelve a deslizarse por las baldosas
del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, o digamos
que se levanta un silencio de velatorio en el café Quito y que so6lo escucho los
murmullos de los fantasmas de la corte de Lilian Serpas y que no sé, una vez mas, Si
estoy en el 68 0 en el 74 o en el 80 o si de una vez por todas me estoy aproximando
como la sombra de un barco naufragado al dichoso afio 2000 que no veré.

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no
digamos con el espacio.



Yo presiento que algo pasa y que ademas no es la primera vez que pasa, aunque
tratandose del tiempo todo pasa por primera vez y aqui no hay experiencia que valga, lo
que en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude.

Y entonces Lilian (que es la Gnica indemne en esta historia, porque ella ya lo ha
sufrido todo) me pide, una vez mas, el primer y el ultimo favor que me va a pedir en
toda su vida.

Dice: es tarde. Dice: qué linda estas, Auxilio. Dice: a menudo pienso en ti,
Auxilio. Y yo la observo y observo el techo del café Quito en donde los dos jovenes
sofiolientos siguen trabajando o haciendo como que trabajan subidos en un andamio
pésimamente construido y luego la vuelvo a observar a ella, que habla no mirandome a
la cara sino mirando su vaso grande y grueso de café con leche, mientras escucho por un
oido sus palabras y por el otro los gritos que los habituales del café Quito dirigen a los
jévenes del andamio, frases que constituyen un ritual de iniciacion masculina, colijo, o
frases que pretenden ser carifiosas pero que sélo son premonitorias de un desastre que
no solo arrastrara a la pareja de pintores de brocha gorda (o fontaneros o electricistas, no
lo sé, yo sélo los vi, yo todavia los veo mientras la luna cruza enloquecida cada una de
las baldosas del lavabo de mujeres como si esa singladura contuviera toda la subversion
posible, y eso me espanta) sino también a ellos, los vociferantes, los que aconsejan,
nosotros.

Y entonces Lilian dice: tienes que ir a mi casa. Dice: yo no puedo ir esta noche a
mi casa. Dice: tienes que ir tu por mi y decirle a Carlos que mafiana volveré temprano.
Y lo primero que se me ocurre es negarme de plano. Pero entonces Lilian me mira a la
cara y me sonrie (ella no se tapa la boca cuando habla, como yo, ni cuando sonrie,
aunque deberia hacerlo) y yo me quedo sin palabras, porque estoy delante de la madre
de la poesia mexicana, la peor madre que la poesia mexicana podia tener, pero la Gnica
y auténtica al fin y al cabo. Entonces digo que si, que iré a su casa si me da la direccién
y si no es muy lejos y que le diré a Carlos Coffeen Serpas, el pintor, que su madre
aquella noche la pasara afuera.
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Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche, amiguitos,
impelida por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un viento negro lleno de
agujeros con formas geométricas, y otras veces se parece a la serenidad del DF, una
serenidad genuflexa cuya Unica propiedad es ser un espejismo.

Les parecera raro, pero yo no conocia a Carlos Coffeen Serpas. En realidad, nadie
lo conocia. O mejor dicho: unos pocos lo conocian y esos pocos habian echado a volar
su leyenda, su exigua leyenda de pintor loco que vivia encerrado en la casa de su madre,
una casa que a veces aparecia ornada con muebles pesados y cubiertos de polvo, como
salidos de la cripta de uno de los seguidores de Maximiliano, y otras veces mas bien
parecia una casa de vecindad, la copia feliz del hogar de los Burron (los invencibles
Burron, que Dios los conserve muchos afios, cuando yo llegué a México el primer
piropo que recibi fue que me dijeran que era idéntica a Borola Tacuche, lo que no se
aleja demasiado de la verdad). La realidad, como tristemente acostumbra, estaba en el
justo término medio: ni se trataba de un palacio en decadencia ni de una modesta
vivienda de patio de vecindad, sino de un edificio viejo de cuatro plantas en la calle
Republica de El Salvador, cerca de la iglesia de San Felipe Neri.

En aquel entonces Carlos Coffeen Serpas debia de tener mas de cuarenta afios y
nadie que yo conociera lo habia visto desde hacia mucho tiempo. ;Qué opinaba yo de
sus dibujos? No me gustaban mucho, ésa es la verdad. Figuras, casi siempre muy
delgadas y que ademas parecian enfermas, era lo que él dibujaba. Estas figuras volaban
0 estaban enterradas y a veces miraban a los ojos del que contemplaba el dibujo y solian
hacer sefiales con las manos. Por ejemplo, se llevaban un dedo a los labios indicando
silencio. O se cubrian la vista. O mostraban la palma de una mano sin lineas. Eso es
todo. No puedo decir mas. No entiendo gran cosa de arte.

Lo cierto es que alli estaba, delante del portal de la casa de Lilian, y mientras
pensaba en los dibujos de su hijo, que sin duda eran los dibujos menos valorados en el
mercado del arte mexicano, también pensaba en lo que le diria a Coffeen cuando éste
me franqueara la puerta.

Lilian vivia en el ultimo piso. Toqué el timbre varias veces. No me contest6 nadie
y por un instante pensé que Coffeen Serpas debia de estar seguramente en algun bar de
los alrededores, pues también tenia fama de alcoholico empedernido. Ya me disponia a
irme cuando algo que no sabria explicar muy bien qué fue, posiblemente una intuicién o
tal vez s6lo mi natural curiosidad exacerbada por la hora y la caminata previa, me hizo
cruzar la calle e instalarme en la acera de enfrente. Las luces de las ventanas del cuarto
piso estaban apagadas pero al cabo de unos segundos crei ver que se movia una cortina,
como si el viento que no corria por las calles del DF se deslizara por el interior de
aquella casa a oscuras. Y eso fue demasiado para mi.

Crucé la calle y toqueé el timbre una vez mas. Y. sin esperar a que me abrieran la
puerta volvi a la acera de enfrente y contemplé las ventanas y vi cdmo una cortina se
descorria y esta vez si que pude ver una sombra, la silueta de un hombre que me miraba
desde arriba, sabiendo que yo lo veia y sin importarle, esta vez, que yo lo viera, y
entonces supe que aquella sombra era Carlos Coffeen Serpas, que me miraba y pensaba
quién era yo, qué hacia alli a esas horas de la noche, qué queria, de qué infames noticias
era portadora.

Durante un instante tuve la certeza de que no me iba a abrir. El hijo de Lilian, era
publico, no veia a nadie. Tampoco nadie deseaba verlo a él. La situacion, por lo tanto,
se mirara como se mirara, era curiosa.

Le hice sefias con una mano.



Luego, sin mirar hacia la ventana de arriba, crucé por cuarta o quinta vez la calle
aparentando una seguridad que no tenia. Al cabo de unos segundos la puerta se abrio
con un chasquido cuyo eco perdurd en el zaguan. Subi con precaucion hasta el cuarto
piso. La luz de las escaleras era escasa. En el rellano del cuarto, detras de la puerta
semientornada, estaba esperandome Carlos Coffeen Serpas.

Yo no sé por qué no le dije lo que le tenia que decir y luego emprendi el regreso a
casa. Coffeen era alto, més alto que su madre, y se podia adivinar que en su juventud
habia sido delgado y de buen porte aunque ahora estuviera gordo o méas bien hinchado.
Su frente era grande, pero no tenia esa amplitud que sugiere a un hombre inteligente o
razonable sino que presentaba la amplitud de un campo de batalla, y a partir de alli todo
era derrota: el pelo ralo y enfermizo que cubria sus orejas, el craneo méas que abombado
abollado, los ojos claros que me miraron con una mezcla de desconfianza y
aburrimiento. Pese a todo (yo soy optimista por naturaleza), me resulté atractivo.

Qué cansada estoy, le dije. Tras mirarme durante unos segundos, en los cuales no
me invito a pasar, me pregunté quién era. Soy amiga de Lilian, dije, me llamo Auxilio
Lacouture y trabajo en la Universidad.

La verdad es que por aquellos dias yo no hacia ningun trabajo en la Universidad.
Es decir, objetivamente estaba desempleada otra vez. Pero alli, delante de Coffeen, me
parecié mas tranquilizador decir que trabajaba en la Facultad que confesarle que no
trabajaba en ninguna parte. ¢ Tranquilizador para quién? Pues para los dos, para mi, que
de esa manera me fabricaba un hombro imaginario sobre el cual apoyarme, y para él,
que de esa manera no veia aparecer a altas horas de la noche a un doble un poco mas
joven de su adorada y atroz mama. Resulta desconsolador reconocerlo. Lo sé. Pero eso
fue lo que le dije y luego esperé a que me franqueara la entrada mirandolo directamente
a los ojos.

Entonces a Coffeen no le quedé mas remedio que preguntarme si queria pasar,
como el novio reticente a la novia inesperada. Por supuesto que queria pasar. Y pasé y
vi las luces que en el interior de la casa de Lilian ain subsistian. Un recibidor pequefio y
lleno de paquetes con las reproducciones de los dibujos de su hijo. Y luego un pasillo
corto y a oscuras que daba a la sala en donde la pobreza en que vivian la antigua poeta y
el antiguo pintor era ya inocultable. Pero yo no le hago ascos a la pobreza. En
Latinoamérica nadie (salvo tal vez los chilenos) se avergiienza de ser pobre. Sélo que
esta pobreza poseia una caracteristica abisal, como si penetrar en la casa de Lilian
equivaliese a sumergirse en las profundidades de una fosa atlantica. Alli, en una quietud
gue no era tal, observaban al intruso los restos carbonizados y recubiertos de musgo o
plancton de lo que habia sido una vida, una familia, una madre y un hijo reales y no
inventados o adoptados en medio de la desmesura como eran mis hijos, un inventario o
un antiinventario sutilisimo que se desprendia de las paredes y que hablaba con un
murmullo como salido de un agujero negro de los amantes de Lilian, de la escuela
primaria de Carlitos Coffeen Serpas, de los desayunos y de las cenas, de las pesadillas y
de la luz que de dia entraba por las ventanas cuando Lilian descorria las cortinas, unas
cortinas que ahora aparecian infectas, unas cortinas que yo, siempre hacendosa, hubiera
descolgado de inmediato y hubiera lavado a mano en el fregadero de la cocina, pero que
no descolgué porque no queria hacer nada brusco, nada que pudiera turbar la mirada del
pintor, una mirada que, a medida que pasaban los segundos y que yo seguia quieta, se
fue apaciguando, como si aceptara provisionalmente mi presencia en el dltimo reducto.

Y més no puedo decir. Yo queria quedarme y permaneci inmovil y muda. Pero
mis ojos lo registraron todo: el sofa hundido hasta tocar el suelo, la mesa enana llena de
papeles y servilletas y vasos sucios, los cuadros de Coffeen cubiertos de polvo que
colgaban de las paredes, el pasillo que se abria corno una temeridad caprichosa y a la



vez inexorable hacia la habitacion de la madre y la habitacion del hijo y el cuarto de
bafio, hacia el que yo me dirigi tras pedir permiso y tras esperar la deliberacion que
Coffeen sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y puede que hasta con Coffeen 3, un
cuarto de bafio que en nada se diferenciaba de la sala, y que yo, mientras caminaba por
el pasillo oscuro (todos los pasillos eran oscuros en la casa de Lilian), conjeturé
erroneamente sin espejo, y me equivoqué, pues en el bafio si que habia espejo, un espejo
por lo deméas normal tanto en tamafio como en el sitio de donde colgaba, encima del
lavamanos, y en cuyo azogue me observé obstinadamente una vez mas, después de
hacer pipi, mi cara flaca y mi pelo rubio a lo Principe Valiente y mi sonrisa desdentada,
pues yo, amiguitos, hallandome en el bafio de la casa de Lilian Serpas, un bafio que
seguramente hacia mucho que no era hollado por pies extrafios, me dio por pensar en la
felicidad, asi sin mas, en la felicidad posible que se escondia bajo las costras de mugre
de aquella casa, y cuando una esté feliz o presiente que la felicidad esta cerca, pues se
mira en los espejos sin ninguna reserva, es mas, cuando una esta feliz o se siente
predestinada a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar las defensas y a aceptar los
espejos, digo yo que sera por curiosidad, o porque te sientes a gusto dentro de tu propia
piel, como decian los afrancesados de Montevideo, que Dios conserve con algo de
salud, y asi yo me miré en el espejo del bafio de Lilian y de Coffeen y vi a Auxilio
Lacouture y lo que vi, amiguitos, produjo en mi alma sentimientos encontrados, pues
por un lado me hubiera puesto a reir, pues me vi bien, con la piel algo colorada por la
hora y por el alcohol, pero con los ojos bastante despiertos (cuando trasnocho los 0jos
se me vuelven dos ranuras de alcancia por los que entran no las tristemente
esperanzadas monedas del ahorro quimérico sino las monedas de fuego de un incendio
futuro en donde ya nada tiene sentido), brillantes y despiertos, unos ojos que ni hechos a
medida para disfrutar de una exposicién nocturna de la obra de Coffeen Serpas, y por
otro lado vi mis labios, pobrecitos, que temblaban imperceptiblemente, como si me
dijeran no seas loca, Auxilio, qué ideas son esas que te pasan por la cabeza, vuelve a tu
cuarto de azotea ahora mismo, olvida a Lilian y a su retofio infernal, olvida la calle
Republica de El Salvador y olvida esta casa que se sostiene en la no vida, en la
antimateria, en los agujeros negros mexicanos y latinoamericanos, en todo aquello que
una vez quiso conducir a la vida pero que ahora sélo conduce a la muerte.

Y entonces dejé de mirarme en el espejo y dos o puede que tres lagrimas se
escaparon de mis lagrimales. Ay, cuantas noches habré dedicado a reflexionar sobre las
lagrimas y cuan poco he sacado en claro.

Luego volvi a la sala y ahi seguia Coffeen, de pie, mirando un punto en el vacio, y
aunque cuando me oyo salir del pasillo (como quien sale de una nave espacial) giré la
cabeza y me mir0, yo supe en el acto que no me miraba a mi, su visitante inesperada,
sino a la vida exterior, la vida a la que le habia dado la espalda y que, por otra parte, se
lo estaba comiendo vivo aunque él fingiera un soberano desinterés. Y entonces yo
quemé, mas por voluntarismo que por deseo, mis Ultimas naves y me senteé, sin que
nadie me invitara, en el sofa desportillado y repeti las palabras de Lilian, que esa noche
no iba a llegar, que no se preocupara, que a primera hora del dia siguiente volveria a
casa, y afadi algunas otras de cosecha propia que no venian al caso, observaciones
banales sobre el hogar de la poeta y del pintor, un sitio encantador, cerca del centro pero
en una calle tranquila y silenciosa, y de paso no me parecié mal hacerle participe del
interés que su obra despertaba en algunas personas, dije que sus dibujos, los que
conocia gracias a su madre, me parecian interesantes, que es un adjetivo que no parece
adjetivo y que sirve tanto para describir una pelicula que no queremos admitir que nos
ha aburrido como para sefialar el embarazo de una mujer. Pero interesante también es o
puede ser sindnimo de misterio. Y yo hablaba del misterio. En el fondo era de eso de lo



que yo hablaba. Creo que Coffeen lo entendio, pues tras volver a mirarme con sus 0jos
de desterrado cogio una silla (por un momento pensé que me la iba a arrojar a la cabeza)
y se sento al revés, a horcajadas, las manos agarradas a los barrotes del respaldo, como
un prisionero minimalista.

Recuerdo que a partir de ese momento, como si hubiera escuchado a lo lejos el
disparo que ponia fin a la veda, hablé de todo lo que se me ocurrid. Hasta que se me
acabaron las palabras. A ratos Coffeen parecia a punto de quedarse dormido y a ratos
sus nudillos se tensaban como si fueran a reventar o como si el respaldo de la silla que
lo separaba de mi fuera a salir despedido, pulverizado, desintegrado. Pero en un
momento dado, como ya he dicho, se me acabaron las palabras.

Creo que no faltaba mucho para que empezara a amanecer.

Entonces Coffeen habld. Me preguntd si conocia la historia de Erigone. ¢Erigone?
No, no la conozco, pero me suena, menti, temerosa de estar metiendo la pata. Por un
segundo pensé, desconsolada, que me iba a hablar de un antiguo amor. Todos tenemos
un antiguo amor del que hablar cuando ya nada se puede decir y estd amaneciendo. Pero
resulté que Erigone no era un antiguo amor de Coffeen sino una figura de la mitologia
griega, la hija de Egisto y Clitemestra. Esa historia si que me la sé. Si que me la sabia.
Agamenon se va a Troya y Clitemestra se hace amante de Egisto. Cuando Agamendn
regresa de Troya Egisto y Clitemestra lo asesinan y luego se casan. Los hijos de
Agamenon y Clitemestra, Electra y Orestes, deciden vengar a su padre y recuperar el
reino. Esto los lleva a asesinar a Egisto y a su propia madre. El horror. Hasta alli llegaba
yo. Coffeen Serpas llegaba mas lejos. Habl6 de la hija de Clitemestra y Egisto, Erigone,
hermanastra de Orestes, y dijo que era la mujer mas hermosa de Grecia, no por nada su
madre era hermana de la bella Helena. Hablo de la venganza de Orestes. Una hecatombe
espiritual, dijo. ¢Sabes lo que significa una hecatombe? Yo identificaba esa palabra con
una guerra nuclear, asi que preferi no decir nada. Pero Coffeen insisti6. Un desastre,
dije, una catéstrofe. No, dijo Coffeen, una hecatombe era el sacrificio simultaneo de
cien bueyes. Viene del griego hekaton, que significa cien, y de bus, que significa buey.
Aunque en la antiguedad estan registradas algunas hecatombes de quinientos bueyes.
¢Te lo puedes imaginar?, dijo. Si, yo me puedo imaginar lo que sea, le contesté. Cien
bueyes sacrificados, quinientos bueyes sacrificados, el humo de la sangre se debia de
oler a distancia. Los participantes se mareaban en medio de tanta muerte. Si, me lo
imagino, dije. Pues la venganza de Orestes es algo similar, dijo Coffeen, el terror del
parricida, dijo, la verguenza y el panico, lo irremediable del parricida, dijo. Y en medio
de ese terror esta Erigone, la hija adolescente de Clitemestra y Egisto, bellisima,
inmaculada, que contempla a la intelectual Electra y al héroe epdnimo Orestes.

¢La intelectual Electra, el héroe epdnimo Orestes? Por un momento crei que
Coffeen estaba tomandome el pelo.

Pero de eso nada. En realidad Coffeen hablaba como si yo no estuviera alli: a cada
palabra que salia de su boca yo me alejaba cada vez mas de la casa de la calle Republica
de El Salvador. Aunque al mismo tiempo, por paradéjico que resulte, me hacia mas
presente, como si la ausencia reafirmara mi presencia o como si los rasgos de la
inmaculada Erigone estuvieran usurpando mis rasgos invisibles, o ajados por la
realidad, de tal manera que por una parte yo podia estar desapareciendo, pero por otra
parte, al tiempo que desaparecia, mi sombra se metamorfoseaba con los rasgos de
Erigone y Erigone si que estaba alli, en la maltrecha sala de la casa de Lilian, atraida por
las palabras que Coffeen iba desgranando con gesto garrulo o fodoli (como habria dicho
Julio Torri, al que sin duda estas historias habrian gustado), ajeno a mi mirada de
preocupacion, pues si bien no queria dejar aquella noche a Coffeen, también me daba
cuenta de que el derrotero por el que se estaba internando tal vez sélo fuera el



preambulo de una crisis nerviosa agudizada por la ausencia de su mama, ay, o por mi
presencia inesperada que no suplia aquella ausencia.

Pero Coffeen siguio con la historia.

Y asi supe que tras el asesinato de Egisto, Orestes se proclamé rey y los
seguidores de Egisto tuvieron que exiliarse. Erigone, sin embargo, permanecio en el
reino. Erigone, la inmovil, dijo Coffeen. Inmdvil ante la mirada vacia de Orestes. Solo
su extrema belleza consigue aplacar por un instante el furor homicida de su
hermanastro. Una noche, perdido, Orestes se mete en su camay la viola.

Con las primeras luces del dia siguiente Orestes despierta y se acerca a la ventana:
el paisaje lunar de Argos le confirma lo que ya presentia. Se ha enamorado de Erigone.
Pero quien ha matado a su madre no puede amar a nadie, dijo Coffeen mirdndome a los
0jos con una sonrisa calcinada, y Orestes sabe que Erigone es veneno para él, ademas de
llevar en sus venas la sangre de Egisto, indicios suficientes para conducirla a la
inmolacién. Durante dias, los seguidores de Orestes se dedican a perseguir y a eliminar
a los seguidores de Egisto. Por las noches, como un drogadicto 0 como un teporocho
(los similes son de Coffeen), Orestes acude a la recamara de Erigone y se aman.
Finalmente Erigone queda embarazada. Avisada Electra, se presenta ante su hermano y
le hace ver los inconvenientes de tal situacion. Erigone, dice Electra, dara a luz a un
nieto de Egisto. En Argos ya no queda varon ninguno que lleve la sangre del usurpador,
¢ha de permitir Orestes que surja, por su debilidad, un nuevo brote del arbol que él
mismo se encargo de talar? Pero también es mi hijo, dice Orestes. Es el nieto de Egisto,
insiste Electra. Asi que Orestes acepta los consejos de su hermana y decide matar a
Erigone.

Sin embargo ain desea acostarse con ella una dltima vez y aquella noche va a
visitarla. Erigone no sospecha nada y se entrega a Orestes sin miedo. Aungue es joven,
no le ha costado mucho aprender cobmo debe tratar la locura del nuevo rey. Lo llama
hermano, mi hermano, le suplica, por momentos finge verlo y por momentos finge s6lo
ver una silueta oscura y solitaria refugiada en un rincon de su recadmara. (¢ Asi era como
Coffeen interpretaba un deliquio amoroso?) Un Orestes embrutecido, antes de que
amanezca, le confiesa su plan. Le propone una alternativa. Erigone debe abandonar
Argos esa misma noche. Orestes le proporcionara un guia que la sacara de la ciudad y la
Ilevara lejos. Erigone, horrorizada, lo contempla en la oscuridad (ambos estan sentados
en cada extremo del lecho) y piensa que en las palabras de Orestes se esconde su
sentencia de muerte: el mismo guia que su hermano dice estar dispuesto a
proporcionarle sera quien ejecute la sentencia.

El miedo la hace decir que prefiere permanecer en la ciudad, cerca de él.

Orestes se impacienta. Si te quedas aqui te mataré, dice. Los dioses me han
trastornado. Habla de su crimen, una vez mas, y habla de las Erinias y de la vida que
pretende llevar cuando todo se aclare en su cabeza e incluso antes de que todo se aclare
en su cabeza: vivir errantes, él y su amigo Pilades, recorriendo Grecia y convirtiéndose
en leyenda. Ser beatniks, no estar atados a ningun lugar, hacer de nuestras vidas un arte.
Pero Erigone no entiende las palabras de Orestes y teme que todo obedezca a un plan
sugerido por la cerebral Electra, una forma de eutanasia, una salida hacia la noche que
no manche de sangre las manos del joven rey.
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La desconfianza de Erigone, amiguitos, conmovié a Orestes. Eso me lo dijo
Carlos Coffeen Serpas. Me mir06 a los ojos y me lo dijo o me lo susurrd, como si sus
palabras fueran el filo de la hostia, la hostia bisturi, y luego dijo que sélo a partir de ese
momento, es decir después de haberse conmovido, Orestes pudo pensar seriamente en
salvaguardar a Erigone de los peligros que la acechaban en la humeante Argos y que se
componian, basicamente, de su locura, de su furor homicida, de su vergiienza, de su
arrepentimiento, de todo aquello que Orestes llamaba el destino de Orestes y que no era
otra cosa que el camino de la autodestruccion.

Asi que Orestes estuvo toda la noche hablando con Erigone y en esa noche
desnudd su corazdén como nunca antes lo hiciera y al final, poco antes de que
amaneciera, Erigone se dejo convencer por tantas y tan bien esgrimidas razones y
acepto el guia que Orestes le ofrecia y partié de la ciudad con las primeras luces del
alba.

Desde una torre Orestes la vio alejarse de la ciudad. Después cerrd los ojos y
cuando los abrid Erigone ya no estaba en ninguna parte.

Cuando dijo esto Coffeen cerr6 los ojos y yo vi la luna (llena, menguante o
creciente, no importaba) desplazandose a una velocidad infinita por cada una de las
baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras,
en el afio incolume de 1968. Y pensé, como pensé entonces y como pienso ahora, ¢qué
hacer? ;No esperar a que volviera a abrir los ojos y largarme de aquella casa que se
estaba desvencijando en el tanel del tiempo? ;Esperar a que volviera a abrir los ojos y
preguntarle por el significado, si lo tuviera, de ese pasaje de la mitologia griega?
¢Quedarme quieta y cerrar los 0jos yo también, con el peligro que eso comportaba, es
decir que al abrirlos en lugar de Coffeen y de los cuadros llenos de polvo solo viera las
baldosas iluminadas por la luna que rielaba aquel mes de septiembre por la Ciudad
Universitaria? ¢Decirme a mi misma que ya estaba bien de jugar con fuego y por lo
tanto abrir los ojos y decir buenas noches o buenos dias y largarme para siempre de
aquella casa perdida en un horizonte mexicano de ojos cerrados? ¢Alargar mi mano y
tocar el rostro de Coffeen y decirle con mi mirada que habia entendido la historia (cosa
absolutamente falsa) y después encaminarme con pasos seguros a la cocina y preparar
un té o mejor un par de tilas?

Pude hacer todas esas cosas. Al final no hice nada.

Y Coffeen abrid los ojos y me mir6. Eso es todo, dijo. Intentd sonreir, pero no
pudo. O tal vez esa mueca o tic nervioso era su manera de hacerlo. El resto de la historia
es bastante conocida. Orestes viaja en compafiia de Pilades. En uno de sus viajes
encuentra a su hermana Ifigenia. Tiene aventuras. Su fama se extiende por toda Grecia.
Yo estuve a punto de decirle, cuando menciono a Ifigenia, que hubiera hecho mejor en
alejarse de sus hermanas, veneno puro, pero no lo dije. Y después Coffeen se puso de
pie, como dandome a entender que ya era demasiado tarde y que él debia seguir
trabajando o durmiendo o rememorando hazafias griegas en un rincon de la sala. El
problema era que yo en ese momento habia vuelto a pensar en Erigone y de golpe me di
cuenta de algo en la historia que antes no habia percibido. Algo, algo, ¢pero qué?

Asi que Coffeen se quedé petrificado en su gesto que me invitaba a marcharme y
yo me quedé petrificada en el sofa, mientras mi mirada se paseaba por el suelo, por los
muebles, por la pared y por la figura del mismo Coffeen, en el gesto tipico de quien esta
a punto de acordarse de algo, un nombre en la punta de la lengua, un pensamiento que
se empieza a gestar en medio de descargas eléctricas y rios de sangre y que sin embargo
permanece como entre sombras o informe, atemorizado de si mismo o atemorizado del
engranaje que lo ha puesto en marcha, mas bien atemorizado del efecto que



ineludiblemente va a causar en el engranaje, pero que por otra parte no puede retrasar el
encuentro, la salida, como si la palabra Erigone repetida hasta conformar una suerte de
férceps lo fuera sacando de su cueva en medio de berridos y risas involuntarias y otras
atrocidades.

Y entonces, cuando ain no sabia qué era lo que habia recordado o pensado,
Coffeen dijo que era muy tarde y lo vi moverse nervioso por la sala, esquivando con una
agilidad que sélo la costumbre proporciona los objetos que en otro tiempo constituyeron
el confort y el lujo de la casa de Lilian Serpas.

Cronos, dije yo. He pensado en la historia de Cronos. ¢La conoces?, pregunté con
acento agudo, mas que como un improbable rescoldo rioplatense como una forma de
protegerme. La historia de Cronos, claro que si, dijo Coffeen, los ojos velados por una
sustancia disolvente. No sé por qué he pensado en ella, dije yo para ganar tiempo. No
tiene nada que ver con Orestes, dijo Coffeen. Aja, dije yo sin taparme la boca y
buscando en un dibujo de Coffeen colgado de la pared algo de elocuencia: en el dibujo
se veia a un hombre avanzando por un camino mientras las estrellas, que tenian ojos, lo
miraban. Francamente, no podia ser peor. Francamente, aquel cuadro no invitaba a la
elocuencia. Francamente, me senti bloqueada y por un momento me parecié, jcomo
quien levanta la hoja de un rayo y ve lo que hay detras!, que Coffeen era Orestes y yo
Erigone y que aquellas horas de oscuridad se harian eternas, es decir que yo nunca méas
veria la luz del dia, abrasada por la mirada negra del hijo de Lilian, que a la par de mis
suposiciones y de mis miedos fue creciendo (aunque no ensanchandose) hasta adquirir
las proporciones de un abedul o de un roble, un arbol enorme en medio de una noche
enorme, el Unico arbol en la soledad de la pampa, que abria sus 0jos, los 0jos que vieron
desaparecer a Erigone en la vastedad de los tiempos, y me miraba, y lo que al principio
era perplejidad o simple desconocimiento, mirada que se cierne sobre un desconocido o
sobre una encarnacion del azar, paulatinamente fue convirtiéndose en una mirada de
reconocimiento, y lo que antes era perplejidad pasé a ser odio, encono, furor homicida.

Y entonces comprendi y atrapé al vuelo aquello que se me habia pasado
desapercibido.

Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. El aire enrarecido por el vuelo de miles de
insectos se aclard. Coffeen me miraba. Yo miraba un aeropuerto en donde no habia
aviones ni gente: sélo hangares sin sombras y pistas de aterrizaje, porque de ese
aeropuerto solo salian suefios y visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y de los
drogados. Y luego el aeropuerto se esfumo y en su lugar vi los ojos de Coffeen que me
preguntaban qué era lo que habia recordado. Y yo dije: nada. Nada, locuras mias, ideas
mias. Hice el ademan de levantarme pues entonces si que decidi que por aquella noche
ya estaba bien, pero Coffeen puso una de sus manos sobre mi hombro y me retuvo. Que
sea lo que Dios quiera, pensé. Yo no soy una mujer religiosa, pero eso fue lo que pensé.
Y también pensé: no veré la luz de un nuevo dia, que dicho asi suena mas bien cursi
pero pensado en aquel momento sonaba como pdrtico del misterio o algo asi. Y, cosa
sorprendente, lo que senti entonces no fue miedo sino alivio, como si el darme cuenta de
golpe de aquello que habia pasado por alto en la historia de Erigone me hubiera
anestesiado y aunque la sala de la casa de Lilian Serpas no era lo méas parecido a un
quiréfano yo me senti como si me estuvieran arrastrando hacia un quiréfano. Pense:
estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y soy la ultima que
queda. Iba hacia el quiréfano. Iba hacia el parto de la Historia. Y también pensé (porque
no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los
estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo
encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto arafar las baldosas
iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el portico de la tristeza en el



continuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. La
segunda afirmacion era dificil de aceptar porque la verdad es que no veia a nadie y si
todos hubieran vuelto yo los veria. En realidad, si me esforzaba, lo Gnico que conseguia
ver eran los ojos de Carlos Coffeen Serpas. Pero la vaga certidumbre seguia alli,
mientras mi camilla corria por el pasillo, un pasillo verde bosque y a trechos verde
camuflaje militar y a trechos verde botella de vino, rumbo a un quir6fano que se
dilataba en el tiempo mientras la Historia anunciaba a gritos destemplados su Parto y los
médicos anunciaban con susurros mi anemia, ¢pero cOmo me van a operar de anemia?,
pensaba yo. ¢ Voy a tener un hijo, doctor?, susurraba haciendo un esfuerzo inmenso. Los
médicos me miraban desde arriba, con sus verdes tapabocas de bandidos, y decian que
no mientras la camilla iba cada vez més rapida por un pasillo que viboreaba como una
vena fuera del cuerpo. ¢De verdad no voy a tener un hijo? ;No estoy embarazada?, les
preguntaba. Y los médicos me miraban y decian no, sefiora, solo la llevamos para que
asista al parto de la Historia. ¢Pero por qué tanta prisa, doctor?, jme estoy mareando!,
les decia. Y los médicos respondian con el mismo sonsonete con que se responde a
quien agoniza: porque el parto de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde
usted ya no vera nada, solo las ruinas y el humo, el paisaje vacio, y volvera a estar sola
para siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos poetas.
Entonces démonos prisa, les decia yo. La anestesia se me subia a lar cabeza como a
veces se me suben los caldos de la extrafieza y dejaba (por el momento) de hacer
preguntas. Fijaba mi vista en el techo y sélo oia el traqueteo de goma de la camilla y los
gritos en sordina de otros enfermos, de otras victimas del pentotal sédico (eso pensaba),
y hasta sentia un ligero calorcillo confortable que subia lentamente por mis largos
huesos helados.

Cuando llegabamos al quiréfano la vision se empafiaba y luego se trizaba y luego
caia y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego el viento se
llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México.

Era la hora de abrir los ojos otra vez y de decirle algo, lo que fuera, a Carlos
Coffeen Serpas.

Y lo que le dije fue que ya era tarde y que debia irme. Y Coffeen me mird, como si
él también hubiera visto algo que normalmente solo se ve en los suefios, y se apartd de
un salto. Tu madre llegara mafana por la mafana, dije. Entendido, dijo Coffeen sin
mirarme.

Me acompafio hasta la puerta. Cuando bajaba el primer tramo de escaleras me di la
vuelta, él seguia alli, en el rellano, la puerta sin cerrar, mirandome. Me llevé una mano a
la boca y empecé a decirle algo pero de pronto me di cuenta de que solo estaba
pronunciando silabas incoherentes. Fue como si de improviso me hubiera vuelto gaga.
Asi que me quede con la mano en la boca y mirandolo, pero sin atinar a decirle nada,
hasta que Coffeen con un gesto en el que era licito percibir miedo y cansancio a partes
iguales cerro la puerta. Durante unos segundos permaneci inmovil. Pensaba. Luego la
luz de las escaleras se apag6 y comencé a bajar despacio, en medio de la oscuridad, sin
soltar la barandilla.

En Bolivar tomé un taxi.

Mientras ibamos camino a mi cuarto de azotea, que por entonces estaba en la
colonia Escanddn, me puse a llorar. El taxista me mir0 de lado. Parecia una iguana.
Creo que penso que era una puta y que habia tenido una noche mala. No llore, giiera, me
dijo, no vale la pena, ya verd como marfiana ve las cosas de otra manera. No se me haga
el filésofo, le conteste, y conduzca con cuidado.

Cuando bajé tenia los ojos secos.



Me preparé un té y me puse a leer acostada en la cama. No recuerdo qué lei.
Seguro que no a Pedro Garfias. Finalmente desisti y terminé de beberme mi té a
oscuras. Luego amanecio una vez mas en la capital de México.
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Supe entonces lo que supe y una alegria fragil, temblorosa, se instalé en mis dias.

Salir por las noches con los poetas jovenes mexicanos me dejaba exhausta o vacia
o0 con ganas de llorar. Me cambié de cuarto de azotea. Vivi en la Napoles y en la Roma
y en la Atenor Salas. Perdi mis libros y perdi mi ropa. Pero al poco tiempo ya tenia otra
vez libros y también, aunque con menos celeridad, algo de ropa. Me dieron chambas sin
importancia en la Universidad y me las quitaron. Todos los dias, excepto por causas de
fuerza mayor, yo estaba alli y veia lo que nadie veia. Mi adorada Facultad de Filosofia y
Letras, con sus odios florentinos y sus venganzas romanas. De vez en cuando me
encontraba a Lilian Serpas en el café Quito o en algin otro local de la avenida Bucareli
y, como era natural, nos saludabamos, pero nunca volvimos a hablar de su adorado hijo
(aungue algunas noches yo hubiera dado lo que fuera para que Lilian me pidiera otra
vez que fuera a su casa y le dijera a su hijo que aquella noche no iba a volver), hasta que
un dia dejé de aparecer como el fantasma de los vendavales por los lugares que yo
frecuentaba y nadie pregunto por ella ni yo quise hacer averiguaciones con respecto a su
paradero, tal era la fragilidad que se habia instalado en mi espiritu, la falta de
curiosidad, precisamente una de mis caracteristicas, antafio, mas notables.

Poco después me dio por dormir. Antes yo nunca dormia. Era la insomne de la
poesia mexicana y todo lo leia y lo celebraba y no habia brindis en donde yo no
estuviera. Pero un dia, algunos meses después de haber visto por primera y Gltima vez a
Carlos Coffeen Serpas, me quedé dormida en un asiento del camion que me llevaba a la
Universidad y s6lo me desperté cuando unos brazos me cogieron de los hombros y me
movieron como si intentaran poner en marcha un péndulo averiado. Desperté
sobresaltada. Quien me habia despertado era un muchachito de unos diecisiete afios, un
estudiante, y al ver su rostro tuve que hacer un esfuerzo muy grande para evitar
ponerme a llorar ahi mismo. Desde aquel dia dormir se convirtié en un vicio. No queria
pensar en Coffeen ni en la historia de Erigone y Orestes. No queria pensar en mi historia
ni en los afios que me quedaban de vida.

Asi que dormia, estuviera donde estuviera, generalmente cuando estaba sola
(detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me sumergia en el suefio de
inmediato), pero con el paso del tiempo el vicio se hizo cronico y me dormia incluso
cuando estaba acompafiada, acodada en la mesa de un bar o incomodamente sentada en
una funcién de teatro universitario.

Por las noches una voz, la del angel de la guarda de los suefios, me decia: che,
Auxilio, has descubierto adonde fueron a parar los jovenes de nuestro continente.
Callate, le contestaba. Céallate. No sé nada. De qué jovenes me hablas. Yo no sé nada de
nada. Y entonces la voz murmuraba algo, decia mmm, una cosa asi, como si no
estuviera muy convencida de mi respuesta, y yo decia: todavia estoy en el lavabo de
mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras y la luna derrite una por una todas las
baldosas de la pared hasta abrir un boquete por donde pasan imagenes, peliculas que
hablan de nosotros y de nuestras lecturas y del futuro rdpido como la luz y que no
Veremos.

Y luego sofiaba profecias idiotas.

Y la vocecita me decia che, Auxilio, ¢qué ves?

El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX.

¢ Y podes hacer profecias?, me preguntaba la voz con un dejecito misterioso, pero
en donde no habia nada de irénico.

Profecias, profecias, lo que se dice profecias, no sé, pero puedo hacer algun que
otro prondstico, contestaba yo con la voz pastosa de los suefios.

Hacelas, hacelas, decia la vocecita francamente entusiasmada.



Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el futuro, decia yo con
voz de soprano y como si me hiciera de rogar.

Ya lo sé, decia la voz del suefio, ya lo sé, ti empeza con las profecias que yo las
anoto.

Las voces, decia yo con voz de baritono, no anotan nada, las voces ni siquiera
escuchan. Las voces sélo hablan.

Te equivocas, pero es igual, ti di lo que tengas que decir y procura decirlo fuerte y
claro.

Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponia la mente en blanco y finalmente decia:
mis profecias son éstas.

Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alla por el afio 2150. James Joyce se
reencarnara en un nifio chino en el afio 2124. Thomas Mann se convertird en un
farmacéutico ecuatoriano en el afio 2101.

Marcel Proust entrara en un desesperado y prolongado olvido a partir del afio
2033. Ezra Pound desaparecera de algunas bibliotecas en el afio 2089. Vachel Lindsay
sera un poeta de masas en el afio 2101.

César Vallejo sera leido en los tuneles en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera
leido en los taneles en el afio 2045. Vicente Huidobro sera un poeta de masas en el afio
2045.

Virginia Woolf se reencarnard en una narradora argentina en el afio 2076. Louis
Ferdinand Céline entrara en el Purgatorio en el afio 2094. Paul Eluard sera un poeta de
masas en el afio 2101.

Metempsicosis. La poesia no desaparecerd. Su no-poder se hara visible de otra
manera.

Cesare Pavese se convertira en el Santo Patron de la Mirada en el afio 2034. Pier-
Paolo Pasolini se convertird en el Santo Patron de la Fuga en el afio 2100. Giorgio
Bassani saldra de su tumba en el afio 2167.

Oliverio Girondo encontrara su lugar como escritor juvenil en el afio 2099.
Roberto Arlt vera toda su obra llevada al cine en el afio 2102. Adolfo Bioy Casares vera
toda su obra llevada al cine en el afio 2105. Arno Schmidt resurgira de sus cenizas en el
afio 2085. Franz Kafka volvera a ser leido en todos los tuneles de Latinoamérica en el
afio 2101. Witold Gombrowicz gozara de gran predicamento en los extramuros del Rio
de la Plata alla por el afio 2098.

Paul Celan resurgira de sus cenizas en el afio 2113. André Bretdn resurgira de los
espejos en el afio 2071. Max Jacob dejara de ser leido, es decir morira su ultimo lector,
en el afio 2059.

¢En el afio 2059 quién leera a Jean-Pierre Duprey? ¢;Quién leera a Gary Snyder?
¢Quién leera a llarie Voronca? Estas son las cosas que yo me pregunto.

¢Quién leerd a Gilberte Dallas? ¢Quién leera a Rodolfo Wilcock? ¢Quién leera a
Alexandre Unik?

Nicanor Parra, sin embargo, tendrd una estatua en una plaza de Chile en el afio
2059. Octavio Paz tendra una estatua en México en el afio 2020. Ernesto Cardenal
tendra una estatua, no muy grande, en Nicaragua en el afio 2018.

Pero todas las estatuas vuelan, por intervencion divina o mas usualmente por
dinamita, como volé la estatua de Heine. Asi que no confiemos demasiado en las
estatuas.

Carson McCullers, sin embargo, seguira siendo leida en el afio 2100. Alejandra
Pizarnik perdera a su Ultima lectora en el afio 2100. Alfonsina Storni se reencarnara en
gato o ledn marino, no lo puedo precisar, en el afio 2050.



El caso de Anton Chéjov serd un poco distinto: se reencarnara en el afio 2003, se
reencarnara en el afio 2010, se reencarnara en el afio 2014. Finalmente volvera a
aparecer en el afio 2081. Y ya nunca mas.

Alice Sheldon serd una escritora de masas en el afio 2017. Alfonso Reyes sera
definitivamente asesinado en el afio 2058 pero en realidad serd Alfonso Reyes quien
asesine a sus asesinos. Marguerite Duras vivird en el sistema nervioso de miles de
mujeres en el afio 2035.

Y la vocecita decia qué curioso, qué curioso, algunos de los autores que nombras
no los he leido.

¢Como cual?, preguntaba yo.

Y, la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo idea de quién es.

Yo me reia. Me reia durante un buen rato. ¢De qué te reis?, decia la vocecita. De
haberte pillado a vos, que sos tan culta, contestaba yo. Culta, culta, lo que se dice culta,
no se, decia ella, pero he leido. Qué extrafio, decia yo como si de pronto el suefio
hubiera dado un giro de 180 grados y me encontrara ahora en una region fria, de
Popocatépetles e Ixtaccihuatles multiplicados. ;Qué te resulta extrafio?, decia la voz.
Tener un angel de los suefios de Buenos Aires siendo yo uruguaya. Ah, bueno, pero eso
es muy corriente, decia ella. Alice Sheldon firma sus libros con el seudonimo de James
Tiptree Jr., decia yo temblando de frio. No lo he leido, decia la voz. Escribe cuentos y
novelas de ciencia ficcion, decia yo. No lo he leido, no lo he leido, decia la voz y yo
podia oir claramente como le castafieteaban los dientes. ¢ Tenes dientes?, le preguntaba
asombrada.

Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba ella, pero si
estoy contigo me castafietean los dientes que vos perdiste. jMis dientes!, pensaba yo con
un poco de carifio pero ya sin nostalgia ninguna. ;(No te parece que hace demasiado
frio?, decia mi angel de la guarda. Mucho, mucho, decia yo. (Qué te parece si nos
vamos yendo de este lugar tan gélido?, decia la voz. Me parece estupendo, decia yo,
pero no sé como lo vamos a conseguir. Hay que ser alpinista para salir de aqui sin
romperse la crisma.

Durante un rato nos moviamos por los hielos intentando divisar a lo lejos el DF.

Esto me recuerda un cuadro de Caspar David Friedrich, decia la vocecita. Eso era
inevitable, le contestaba yo. ¢Qué querés insinuar?, decia ella. Nada, nada.

Y luego, horas 0o meses después, la vocecita me decia tenemos que salir de aqui
caminando, nadie nos va a venir a rescatar. Y yo le decia: no podemos, nos
romperiamos (0 mas bien me romperia yo) la crisma. Ademéas, me empiezo a
acostumbrar al frio, a la pureza de este aire, es como si volviéramos a vivir en la region
mas transparente del Dr. Atl, pero a lo bestia. Y la vocecita me miraba con un sonido
tan triste y tan cristalino como el poema de las vocales de Rimbaud y me decia: te
acostumbraste.

Y luego, tras otro silencio de meses o tal vez de afios, me decia: ;te acordas de
€s0s compatriotas tuyos que tuvieron un accidente aéreo? ;Qué compatriotas?, decia yo,
harta ya de que la voz interrumpiera mis suefios de nada. Esos que cayeron en los Andes
y que todo el mundo dio por muertos y que se pasaron como tres meses en la cordillera
comiéndose a los cadaveres para no morirse de hambre, creo que eran jugadores de
fatbol, dijo la vocecita. Eran jugadores de rugby, dije yo. ¢Eran jugadores de rugby?
Quién lo hubiera dicho, yo pensaba que eran jugadores de fatbol. Bueno, entonces te
acordas, ¢no? Si, me acuerdo, decia yo, los jugadores de rugby canibales de los Andes.
Pues debes imitarlos, decia la vocecita.

¢A quién querés que me coma?, decia yo buscando su sombra que sonaba tan
enfatica y tan bonita como el poema Marcha Triunfal de Rubén Dario. A mi no, a mi no



me podes comer, decia la vocecita. (A quién podria comerme entonces? Aqui estoy
sola. Estamos tl y yo y los miles de Popocatépetl e Ixtaccihuatl y el viento helado y
nada mas, decia yo mientras caminaba por la nieve y miraba el horizonte buscando una
sefial cualquiera de la ciudad mas grande de Latinoamérica. Pero el jodido DF no se
veia por ninguna parte y lo que en realidad queria era volver a dormir otra vez.

Entonces la vocecita se ponia a hablar del final de una novela de Julio Cortazar,
aquella en la que el personaje esta sofiando que estd en un cine y llega otro y le dice
despierta. Y luego se puso a hablar de Marcel Schwob y de Jerzy Andrzejewski y de la
traduccion que hizo Pitol de la novela de Andrzejewski y yo dije alto, menos bla-bla-
bla, yo todo eso lo conozco, mi problema, si es que hubiera algun problema, no es
despertar sino no volver a quedarme dormida, cosa bastante improbable pues los suefios
gue tengo son buenos y no hay ser humano que desee despertar de un buen suefio. A lo
que la vocecita me replicaba con una jerga psicoanalitica que claramente la identificaba
(por si aun me quedaba alguna duda) como vocecita portefia y no montevideana.
Entonces yo le decia: qué curioso, mis escalofrios suelen ser uruguayos, pero mi angel
de la guarda de los suefios es argentino.

Y ella, con tono profesoral, me corregia: argentina, en femenino, argentina.

Y luego nos quedabamos en silencio mientras el viento levantaba a rachas collares
de hielo que quedaban suspendidos en el aire durante unos segundos y luego
desaparecian, mirando, las dos, el horizonte inmaculado, por si veiamos aparecer por
alguna parte la sombra del DF, aunque, a decir verdad, sin mucha esperanza de que
apareciera.

Hasta que la vocecita decia: che, Auxilio, creo que me voy a ir. ;Adonde?, le
preguntaba yo. A otro suefio, decia ella. ;A qué suefio?, le decia yo. A otro cualquiera,
decia ella, aqui me muero de frio. Esto Gltimo lo decia con tanta sinceridad que yo
buscaba su rostro entre la nieve y cuando por fin lo encontraba su carita sonaba igual
gue un poema de Robert Frost que habla de la nieve y del frio y eso me daba mucha
pena porque la vocecita no me mentia y era verdad que se estaba congelando, pobrecita.

Asi que la cogia entre mis brazos para darle calor y le decia: vete cuando quieras,
no hay ningun problema. Hubiera querido decirle mas cosas, pero so6lo me salian esas
frases mas bien desangeladas. Y la vocecita se movia entre mis brazos como la pelusilla
de un suéter de angora, un suéter de angora que no pesaba nada, y ronroneaba como los
gatos del jardin de Remedios Varo. Y cuando ya habia entrado en calor yo le decia vete,
ha sido un placer conocerte, vete antes de que te vuelvas a quedar congelada. Y la
vocecita salia de mis brazos (pero era como si saliera de mi ombligo) y se iba sin decir
adios ni chau ni nada, es decir se iba a la francesa como buen angel de la guarda de los
suefios argentino, y yo me quedaba sola y reflexionando como una loca, y de tanto
pensar llegaba a la conclusion de que basicamente lo Unico que la vocecita habia
logrado arrancarme eran tonterias. Has quedado como una boba, me decia en voz alta o
intentaba decirme en voz alta.

Y digo intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la boca, modular
en las soledades nevadas esas palabras, pero era tan grande el frio que ni mover las
quijadas podia. Asi que yo creo que lo que decia en realidad s6lo lo pensaba, aunque
también he de decir que mis pensamientos eran atronadores (0 asi me lo parecia en esas
altitudes nevadas), como si el frio, mientras me mataba y me dormia, al mismo tiempo
me estuviera convirtiendo en una especie de yeti, una mujer de las nieves toda musculos
y pelos y vozarrdn, aunque ciertamente yo sabia que todo transcurria en un escenario
imaginario y que no tenia musculos ni pelambrera que me protegiera de las rafagas
heladas ni mucho menos que mi voz se hubiera metamorfoseado en aquella especie de
catedral que existia por si misma y para si misma y que lo Gnico que hacia era formular



una sola pregunta vacia de sustancia, hueca, insomne: ¢por qué?, ¢por qué?, hasta que
las paredes de hielo se resquebrajaban y caian con gran estrépito mientras otras nuevas
se levantaban como al socaire del polvo que levantaban las caidas y asi no habia manera
de hacer nada, todo era inmutable, todo irremediable, todo inatil, hasta llorar, porque en
las altitudes nevadas la gente no llora, s6lo hace preguntas, eso lo descubri con
asombro, en las alturas de Machu Picchu no se llora, o bien porgue el frio afecta a las
glandulas que regulan las lagrimas o bien porque alli hasta las lagrimas son indtiles, lo
que es, se lo mire como se lo mire, el colmo.

Asi que alli estaba yo, acunada por la nieve y dispuesta a morir, cuando de repente
senti algo que goteaba y me dije esto no puede ser, debo estar alucinando otra vez, en el
Himalaya nada gotea, todo esta congelado. Bast6 ese ruidito para que no entrara en el
suefio eterno. Abri los ojos y busqué la fuente de aquel sonido. Pensé: ;se estara
descongelando el glaciar? La oscuridad parecia casi absoluta, pero no tardé en descubrir
que sélo eran mis 0jos que tardaban en acostumbrarse. Después vi la luna detenida en
una baldosa, en una sola, como si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el
suelo, con la espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lavamanos
del bafio de mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abri del todo y me
mojé la cara. La luna entonces cambid de baldosa.
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En ese momento decidi bajar de las montafias. Decidi no morirme de hambre en el
lavabo de mujeres. Decidi no enloquecer. Decidi no convertirme en mendiga. Decidi
decir la verdad aunque me sefialaran con el dedo. Comencé a descender. Solo recuerdo
el viento gélido que me cortaba la cara y el brillo de la luna. Habia rocas, habia
desfiladeros, habia como pistas de esqui posnucleares. Pero yo bajaba sin prestarles
excesiva atencion. En alguna parte del cielo se estaba gestando una tormenta eléctrica,
pero yo no le prestaba excesiva atencion. Yo bajaba y pensaba en cosas alegres. Pensaba
en Arturito Belano, por ejemplo, que cuando regresé al DF comenzé a salir con otros,
no ya con los poetas jovenes de México sino con gente méas joven que él, mocosos de
dieciseis, de diecisiete, de dieciocho. Y luego conocid a Ulises Lima y comenzo a reirse
de sus antiguos amigos, yo incluida, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si €l
fuera el Dante y acabara de volver del Infierno, qué digo el Dante, como si él fuera el
mismisimo Virgilio, un chico tan sensible, comenzé a fumar marihuana, vulgo mota, y a
trasegar con sustancias que prefiero no imaginarmelas. Pero de todas maneras, en el
fondo, lo sé, seguia siendo tan simpéatico como siempre. Y asi, cuando nos
encontrabamos, por pura casualidad, porque ya no saliamos con las mismas personas,
me decia qué tal Auxilio, o me gritaba Socorro, jSocorro!, jjSocorro!!, desde la acera de
enfrente de la avenida Bucareli, dando saltos como un chango con un taco en la mano o
con un trozo de pizza en la mano, y siempre en compafiia de esa Laura Jauregui, que era
Su novia y que era guapisima pero que también era mas soberbia que nadie, y de Ulises
Lima y de ese otro chilenito, Felipe Miller, y a veces hasta me animaba y me unia a su
grupo, pero ellos hablaban en gliglico, aunque se notaba que me querian, se notaba que
sabian quién era yo, pero hablaban en gliglico y asi es dificil seguir los meandros y
avatares de una conversacion, lo que finalmente me hacia seguir mi camino entre la
nieve.

iPero que nadie crea que se reian de mi! jMe escuchaban! Mas yo no hablaba el
gliglico y los pobres nifios eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres nifios
abandonados. Porque ésa era su situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio.
O a veces una tenia la impresidn de que ellos se tomaban demasiado en serio.

Y un dia me dijeron: Arturito Belano se marcho de México. Y afiadieron:
esperemos que esta vez no vuelva. Y eso me dio mucha rabia porque yo siempre lo
habia querido y creo que probablemente insulté a la persona que me lo dijo (al menos,
mentalmente), pero antes tuve la sangre fria de preguntar adonde se habia ido. No me lo
supieron decir: a Australia, a Europa, al Canada, a un lugar de ésos. Y yo entonces me
puse a pensar en él, me puse a pensar en su madre, tan generosa, en su hermana, en las
tardes en que haciamos empanadas en su casa, en la vez en que yo hice fideos y para
que los fideos se secaran los colgamos por todas partes, en la cocina, en el comedor, en
la sala pequefiita que tenian en la calle Abraham Gonzélez.

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la Unica que aguant6 en la
Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército entraron. Yo me quedé sola en
la Facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante més de diez dias, durante méas de
quince dias, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.

Yo me quede con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con una blusita
blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de sobras para pensar y pensar. Pero no
pude pensar entonces en Arturo Belano porque no lo conocia.

Yo me dije: Auxilio Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y probablemente te
deportan a Montevideo, porque como es logico no tienes los papeles en regla, boba), te
escupen, te apalean. Yo me dispuse a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo



dormi las primeras horas sentada en el water, el mismo que habia ocupado cuando todo
empez06 y que en mi desvalimiento creia que me daba suerte, pero dormir sentada en un
trono es incomodisimo y terminé acurrucada sobre las baldosas. Yo tuve suefios, no
pesadillas, suefios musicales, suefios de preguntas transparentes, suefios de aviones
esbeltos y seguros que cruzaban Latinoamérica de punta a punta por un brillante y frio
cielo azul. Yo desperté aterida y con un hambre de los mil demonios. Yo miré por la
ventana, por el ventanuco de los lavabos y vi la mafiana de un nuevo dia en trozos de
campus como trozos de puzzle. Yo me dediqué aquella primera mafiana a llorar y a dar
gracias a los angeles del cielo de que no hubieran cortado el agua. No te enfermes,
Auxilio, me dije, bebe todo el agua que quieras, pero no te enfermes. Yo me dejé caer
en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, y abri otra vez el libro de Pedro Garfias.
Mis ojos se cerraron. Debi de quedarme dormida. Luego senti pasos y me oculté en mi
water (ese water es el cubiculo que nunca tuve, ese water fue mi trinchera y mi palacio
del Duino, mi epifania de México). Luego lei a Pedro Garfias. Luego me quedé
dormida. Luego me puse a mirar por el ojo de buey y vi nubes muy altas y pensé en los
cuadros del Dr. Atl y en la region mas transparente. Luego me puse a pensar en cosas
lindas. ¢Cuantos versos me sabia de memoria? Me puse a recitar, a murmurar los que
recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no llevaba
papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del mundo a tu disposicion. Asi
que corté papel higiénico y me puse a escribir. Luego me quedé dormida y sofié, ay qué
risa, con Juana de Ibarbourou, sofié con su libro La rosa de los vientos, de 1930, y
también con su primer libro, Las lenguas de diamante, qué titulo mas bonito, bellisimo,
casi como si fuera un libro de vanguardia, un libro francés escrito el afio pasado, pero
Juana de Ameérica lo publicé en 1919, es decir a la edad de veintisiete afios, qué mujer
mas interesante debid de ser entonces, con todo el mundo a su disposicion, con todos
esos caballeros dispuestos a cumplir elegantemente sus 6rdenes (caballeros que ya no
existen, aunque Juana aun exista), con todos esos poetas modernistas dispuestos a
morirse por la poesia, con tantas miradas, con tantos requiebros, con tanto amor.

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo.

Eso pensé. Luego me volvi a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez
dias, estuve llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros
que aun me turban (que hoy incluso me turban mas que antes) y sobre los cuales
prefiero no hablar.

Luego perdi la cuenta de los dias que llevaba encerrada. Desde mi ventanuco veia
pajaros, arboles o ramas que se alargaban desde sitios invisibles, matojos, hierba, nubes,
paredes, pero no veia gente ni oia ruidos, y perdi la cuenta del tiempo que llevaba
encerrada. Luego comi papel higiénico, tal vez recordando a Charlot, pero sélo un
trocito, no tuve estbmago para comer mas. Luego descubri que ya no tenia hambre.
Luego cogi el papel higiénico en donde habia escrito y lo arrojé al water y tiré de la
cadena. El ruido del agua me hizo dar un salto y entonces pensé que estaba perdida.

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida. Pensé: qué
acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragarmelos, ahora estoy
perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destruccion. Pensé: porque
escribi, resisti. Pense: porque destrui lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me
van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos estan relacionados, escribir y
destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el trono y cerré los 0jos. Luego
me dormi. Luego me desperté.

Tenia todo el cuerpo acalambrado. Me movi lentamente por el bafio, me miré en el
espejo, me peiné, me lavé la cara. Ay, qué mala cara tenia. Como la que tengo ahora,
haganse una idea. Luego escuché voces. Creo que hacia mucho que no escuchaba nada.



Me senti como Robinson cuando descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una
vOz y una puerta que se cerraba de golpe, mi huella era un alud de canicas de piedra
lanzadas de improviso por el pasillo. Luego Lupita, la secretaria del profesor Fombona,
abrio la puerta y nos quedamos mirandonos, las dos con la boca abierta pero sin poder
articular palabra. De la emocion, yo creo, me desmaye.

Cuando volvi a abrir los 0jos me encontraba instalada en la oficina del profesor
Rius (jqué guapo y valiente que era y es Rius!), entre amigos y caras conocidas, entre
gente de la Universidad y no soldados, y eso me parecié tan maravilloso que me puse a
llorar, incapaz de formular un relato coherente de mi historia, pese a los requerimientos
de Rius, que parecia a la par escandalizado y agradecido de lo que yo habia hecho.

Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparcié en el viento del DF y en el viento
del 68, se fundid con los muertos y los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que
una mujer permanecié en la Universidad cuando fue violada la autonomia en aquel
hermoso y aciago afio. Y yo segui viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que habia
visto), y muchas veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer
que estuvo trece dias sin comer, encerrada en un bafio, es una estudiante de Medicina o
una secretaria de la Torre de Rectoria, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin
una casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un
estudiante maoista o un profesor con problemas gastrointestinales. Y cuando yo
escuchaba esas historias, esas versiones de mi historia, generalmente (sobre todo si no
estaba bebida) no decia nada. jY si estaba borracha le quitaba importancia al asunto!
Eso no es importante, les decia, eso es folklore universitario, eso es folklore del DF, y
entonces ellos me miraban (¢pero quiénes me miraban?) y decian: Auxilio, tu eres la
madre de la poesia mexicana. Y yo les decia (si estaba bebida les gritaba) que no, que
no soy la madre de nadie, pero que, eso si, los conocia a todos, a todos los jovenes
poetas del DF, a los que nacieron aqui y a los que llegaron de provincias, y a los que el
oleaje trajo de otros lugares de Latinoamérica, y que los queria a todos.

Entonces ellos me miraban y se quedaban en silencio.

Y yo esperaba un tiempo prudencial haciéndome la desentendida y luego volvia a
mirarlos y me preguntaba por qué no decian nada. Y aunque intentaba mantener mi
mirada ocupada en otras cosas, el trafico al otro lado de los ventanales, el movimiento
pausado de las meseras, el humo que salia de un lugar indeterminado detras de la barra,
lo que de verdad me interesaba era observarlos a ellos, inmersos en un silencio sin fin, y
pensaba que no era normal que se quedaran callados durante tanto tiempo.

Y en ese momento volvian la inquietud y las conjeturas desmesuradas y el suefio y
el frio que desgarra y luego adormece las extremidades. Pero yo no dejaba de moverme.
Movia las piernas y los brazos. Respiraba. Oxigenaba mi sangre. Yo si no quiero morir
no voy a morir, me decia a mi misma. Asi que me movia y al mismo tiempo, a vista de
aguila, aunque alli no habia aguilas, veia mi cuerpo moverse entre los desfiladeros
nevados, por los terraplenes de nieve, por las interminables explanadas blancas como el
lomo fosilizado de Moby Dick. Pero yo seguia caminando. Caminé y caminé. Y de vez
en cuando me detenia y me decia a mi misma: despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo
aguante. Sin embargo yo sabia que podia aguantarlo. Asi que bauticé a mi pierna
derecha con el nombre de voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de necesidad.
Y aguante.

Yo aguanté y una tarde dejé atras el inmenso territorio nevado y divisé un valle.
Me senté en el suelo y miré el valle. Era grande. Parecia como el fondo que se ve en
algunas pinturas renacentistas, pero a lo bestia. El aire era frio, pero no cortaba la cara.
Yo me detuve en lo alto del valle y me senté en el suelo. Estaba cansada. Queria



respirar. No sabia qué iba a ser de mi vida. Tal vez, conjeturé, alguien me proporcione
una chamba en la Facultad. Respiré. El aire era sabroso.

Atardecia. El sol comenzaba a ponerse mucho mas alla, en otros valles singulares,
tal vez mas pequefios que el enorme valle que yo habia encontrado. La claridad que
flotaba sobre las cosas, no obstante, era suficiente. Comenzaré a bajar, pensé, apenas
reponga un poco mis fuerzas y antes de que anochezca estaré en el valle.

Me levanté. Las piernas me temblaban. Me volvi a sentar. A unos metros de donde
estaba habia una lengua de nieve. Me acerqué a ella y me lavé la cara. Me volvi a
sentar. Un poco mas abajo habia un arbol. En una rama vi un gorrion. Luego una
mancha verde atraveso el aire. Vi un quetzal. Vi un gorrién y un quetzal. Los dos
pajaros encaramados sobre la misma rama. Mis labios partidos susurraron: la misma
rama. Escuché mi voz. S6lo entonces me di cuenta del enorme silencio que se cernia
sobre el valle.

Me levanté y me acerqué al arbol. Discretamente, porque no queria asustar a los
pajaros. La vista, desde alli, era mejor. Pero tenia que caminar con cuidado, mirando el
suelo, pues habia piedras sueltas y la posibilidad de resbalar y caer era grande. Cuando
Ilegué junto al arbol los pajaros habian volado. Entonces vi que por el otro extremo del
valle, por el oeste, se abria un abismo sin fondo.

¢Me estoy volviendo loca?, pensé. ;Fue ésta la locura y el miedo de Arturo
Gordon Pym? ;Estoy recobrando la cordura a una velocidad de vértigo? Las palabras
restallaban en el interior de mi cabeza, como si una giganta estuviera gritando dentro de
mi, pero afuera el silencio era total. Por el oeste se ponia el sol y las sombras, abajo, en
el valle, se alargaban y lo que antes era verde ahora era verde oscuro y lo que antes era
marron ahora era gris 0Sscuro o negro.

Entonces vi una sombra diferente, como la que proyectan las nubes cuando se
mueven aprisa por un gran prado, aunque esta sombra no la proyectaba ninguna nube,
en el extremo oriental del valle. ;Qué era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré
el arbol y vi que el quetzal y el gorrion habian vuelto a posarse sobre la misma rama y
disfrutaban inmdviles de la quietud del valle. Luego miré el abismo. Se me encogi6 el
corazén. Ese abismo marcaba el final del valle. Yo no recordaba ningun valle con un
accidente geografico similar. De hecho, en ese momento mas que en un valle me
parecid estar en una meseta. Pero no. No era una meseta. Las mesetas, por su propia
condicidn, carecen de paredes naturales. Pero los valles, me dije, no se hunden en
abismos insondables. Aungue puede que algunos si. Luego miré la sombra que se
esparcia y avanzaba por el otro extremo, como si también hubiera salido ella de la zona
nevada, solo que por otro sitio que yo. A lo lejos, sobrevolando los volcanes
multiplicados, una tormenta eléctrica se gestaba en silencio. Supe entonces que el
quetzal y el gorrion que estaban sobre la rama, metro y medio por encima de mi, eran
los Unicos péajaros vivos de todo aquel valle. Y supe que la sombra que se deslizaba por
el gran prado era una multitud de jovenes, una inacabable legion de jovenes que se
dirigia a alguna parte.

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si
eran jovenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi.

Probablemente eran fantasmas.

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Asi que
puede que no fueran fantasmas. Supe también que pese a caminar juntos no constituian
lo que comUnmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea
comun. Los unia solo su generosidad y su valentia. Conjeturé (con las palmas de las
manos apoyadas en mis mejillas) que también ellos habian vagado por las montafias
nevadas y que alli se habian ido encontrando y caminando juntos hasta formar un



ejército que ahora se desplazaba por el prado. Ellos por un lado y yo por el otro. Vi las
cumbres alpinas como un espejo, abolidas las leyes de la fisica, con dos lados: de un
lado del espejo habia salido yo y del otro habian salido ellos.

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o
masa de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el abismo.

Después oi un murmullo que el aire frio del atardecer en el valle levantaba hacia
los faldeos y riscos, y me quedé estupefacta.

Estaban cantando.

Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo. Me llevé una mano
a la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra, los dedos temblorosos y
extendidos como si pudiera tocarlos. Quiso mi mente recordar un texto que hablaba de
nifios que marchaban a la guerra entonando canciones, pero no pudo. Tenia la mente al
revés. La travesia por las nieves me habia convertido en piel. Tal vez siempre fui asi.
No soy una mujer muy inteligente.

Extendi ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi
grito se perdié en las alturas donde adin me encontraba y no llegé al valle. Flaca,
arrugada, malherida, con la mente sangrando y los ojos llenos de lagrimas busqué los
pajaros como si los pobrecitos me hubieran podido ayudar en esa hora en la que todo en
el mundo se apagaba.

La rama estaba vacia.

Supuse que los pajaros eran un simbolo y que en esta parte de la historia todo era
simple y sencillo. Supuse que los pajaros eran la ensefia de los muchachos. No sé ya qué
mAs supuse.

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy
bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a
los nifios mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los
gue no tuvieron nada, qué canto mas bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos
eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la
muerte, los oi cantar y me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se
detuvieran, yo estaba demasiado lejos y no tenia fuerzas para bajar al valle, para
ponerme en medio de aquel prado y decirles que se detuvieran, que marchaban hacia
una muerte cierta. Lo unico que pude hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar
hasta el Ultimo suspiro su canto, escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los
trago el abismo el canto siguio en el aire del valle, en la neblina del valle que al
atardecer subia hacia los faldeos y hacia los riscos.

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo.
Un trénsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como decir
el eco de la nada, siguié marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y
de la generosidad, en mis oidos. Una cancion apenas audible, un canto de guerra y de
amor, porgue los nifios sin duda se dirigian hacia la guerra pero lo hacian recordando las
actitudes teatrales y soberanas del amor.

¢Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se quedd
vacio y sélo su canto seguia resonando en mis oidos. El amor de sus padres, el amor de
sus perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se
tuvieron entre ellos, el deseo y el placer.

Y aunqgue el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de
una generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima
de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.

Blanes, septiembre de 1998



