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«...el hombre más fuerte del mundo es el que está más solo». 

HENRIK IBSEN 

Las moléculas venenosas de benceno llegaron a la médula ósea en un 
instante. El elemento químico extraño fluyó en la sangre y fue llevado desde 
la trabécula ósea hasta lo más profundo del delicado tejido. Era como una 
horda frenética de bárbaros descendiendo sobre Roma. El resultado fue 
igualmente desastroso. 

La complicada naturaleza de la médula, destinada a aprovechar al 
máximo el contenido celular de la sangre, sucumbió ante el invasor. Todas 
las células expuestas al benceno fueron atacadas. Tal era la naturaleza del 
elemento químico, que desgarró las membranas celulares como con dagas de 
acero. Todas fueron atravesadas por igual: las células rojas y las blancas, las 
jóvenes y las viejas. En algunas células menos castigadas, en las que 
entraron sólo unas pocas moléculas, las enzimas lograron desactivar el 
elemento químico. En la mayor parte de las otras, la destrucción de la 
membrana interior fue inmediata. 

A los pocos minutos la concentración de benceno había aumentado 
hasta tal punto que miles de moléculas venenosas alcanzaban el mismo 
centro de la médula: las primitivas y delicadas células germinales, activos 
agentes divisorios, fuente de las células que circulan en la sangre, cuya 
función da fe de cientos de millones de años de evolución. Allí se agostaba, 
segundo a segundo, el increíble misterio de la vida, esa organización más 
fantástica que la más disparatada quimera científica. Las moléculas de 
benceno penetraban en estas atareadas células, interrumpiendo la ordenada 
reproducción de las moléculas de ácido desoxirribonucleico. La mayoría de 
estas células suspendían sus procesos vitales en forma repentina, o bien, 
desprendidas del misterioso control central, daban tumbos frenéticos y 
anárquicos como animales rabiosos, hasta que se producia la muerte. 

Después de que repetidas oleadas de sangre pura barrieron las 
moléculas de benceno, la médula podría haberse recuperado, de no ser por 
una sola célula germinal. Esta célula había estado activa durante años, 
produciendo una progenie impresionante de células o glóbulos blancos cuya 
función, aunque parezca irónico, era ayudar a que el cuerpo luchara contra 
los invasores extraños. Cuando el benceno penetró hasta el núcleo de esta 
célula, dañó una parte muy específica del ácido desoxirribonucleico, pero no 
destruyó la célula. Habría sido mejor que el benceno la hubiese destruido 
porque, al no hacerlo, rompió el delicado equilibrio entre reproducción y la 
maduración. La célula se dividió instantáneamente, y las células resultantes 
tuvieron el mismo defecto. Ya no escuchaban el misterioso control central, 
madurando para convertirse en glóbulos blancos normales, sino que 
respondían a un impulso desenfrenado de reproducir su naturaleza alterada. 
Aunque parecían relativamente normales, eran diferentes de las otras 
células de la sangre. La típica viscosidad superficial estaba ausente, y 
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absorbían sustancias nutritivas en proporciones alarmantes. Se habían 
convertido en parásitos dentro de su propia casa. 

Después de sólo veinte divisiones ya había más de un millón de estos 
glóbulos incontrolados. Tras veintisiete divisiones alcanzaban los mil 
millones. Entonces empezaron a separarse de la masa. Primero unos pocos 
glóbulos enfermos entraron en la circulación como un hilo delgado, que 
pronto se convirtió en corriente, y por último en torrente. Avanzaron por el 
cuerpo, ansiosos por establecer colonias fértiles. Después de cuarenta 
divisiones superaban los tres millones. 

Fue el comienzo de una agresiva leucemia mieloblástica aguda en el 
cuerpo de una muchacha púber, que empezó el 28 de diciembre, dos días 
después de que la joven cumpliera doce años. Se llamaba Michelle Martel y 
no tenía idea de lo que le estaba pasando, excepto por un solo síntoma: tenia 
fiebre. 

Una fría semana de enero se abría paso, vacilante, por el helado paisaje 
de Shaftesbury, en el estado de Nueva Hampshire. De mala gana, las 
sombras empezaban a palidecer a medida que se iba aclarando lentamente 
el cielo invernal, revelando una monótona cubierta de nubes grises. Estaba a 
punto de nevar y, a pesar del frío, había una humedad cortante en el aire, 
como para recordar a todos que muy cerca, hacia el este, estaba el Atlántico. 

Los edificios de ladrillo rojo del viejo Shaftesbury se apiñaban a lo largo 
del río Pawtomack, dándole un aspecto de pueblo abandonado. El río había 
sido su apoyo y fuente de sustento; nacía en las Montañas Blancas del 
norte, cubiertas de nieve, y corría hacia el mar en dirección sudeste. En el 
pueblo, su curso se veía interrumpido por una presa que se estaba 
desmoronando y una enorme rueda hidráulica que ya no daba vueltas. 
Junto al río se sucedían, manzana tras manzana, las fábricas vacías, 
testimonios de una época más próspera cuando las hilanderías de Nueva 
Inglaterra eran el centro de la industria textil. En el extremo sur del pueblo, 
al fondo de la calle Main, la última hilandería, un edificio de ladrillos rojos, 
estaba ocupada por una empresa química, Recycle Ltd. Era una planta de 
recuperación de goma, plástico y vinilo. Un jirón de humo gris y acre se 
elevaba de una gran chimenea, confundiéndose con las nubes. En toda la 
zona flotaba un olor asqueroso y sofocante a goma y plástico quemados. 
Alrededor del edificio había pilas enormes de neumáticos desechados que 
parecían el excremento de un monstruo gigantesco. 

Al sur del pueblo, el río corría entre colinas onduladas y boscosas, 
esparcidas entre praderas cubiertas de nieve y rodeadas por cercas de piedra 
levantadas por los pobladores hacía trescientos años. A diez kilómetros al 
sur del pueblo el río hacía un suave recodo hacia el este y formaba una 
idílica península de dos hectáreas y media, en cuyo centro se encontraba 
una laguna poco profunda conectada con el río por un brazo de agua. Detrás 
de la laguna se levantaba una colina sobre la que se erguía una casona de 
estilo victoriano con el tejado a dos aguas y adornos de madera. Un largo 
camino serpenteante bordeado de robles y arces conducía a la carretera 
interestatal que hacia el sur llevaba a Massachusetts. A veinticinco metros al 
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norte de la casa se encontraba un granero deteriorado por el tiempo, rodeado 
por un matorral de arbustos perennes. Construida sobre pilares, al borde de 
la laguna, había una réplica, en miniatura, de la casa principal; era un 
cobertizo transformado en casa de muñecas. 

Se trataba de un hermoso paisaje de Nueva Inglaterra, semejante a una 
escena invernal de las que ilustran los almanaques, excepto por un leve 
detalle macabro: no había peces en la laguna ni vegetación en unos dos 
metros a la redonda. 

Dentro de la pintoresca casa blanca, la luz pálida de la mañana se 
difundía a través de las cortinas de encaje. Poco a poco el amanecer, que iba 
cobrando fuerzas, sacaba dulcemente a Charles Martel de las profundidades 
de un reconfortante sueño. Rodó sobre el lado izquierdo, disfrutando de una 
satisfacción presente en su vida desde hacía dos años, y que no se atrevía a 
reconocer. Había un nuevo sentimiento de orden y de seguridad que Charles 
no esperaba experimentar desde que a su primera esposa le habían 
diagnosticado un linfoma. Había muerto nueve años atrás, dejándolo con 
tres hijos que criar. La vida se convirtió en algo que había que soportar. 

Sin embargo, todo eso pertenecía al pasado. La espantosa herida se fue 
curando poco a poco, y luego, ante su sorpresa, hasta el vacío se llenó. Dos 
años antes se había vuelto a casar, pero todavía tenía miedo a reconocer 
cuánto había mejorado su vida. Era más seguro y fácil concentrarse en su 
trabajo y en las necesidades diarias de su familia que reconocer ese contento 
recobrado y luego admitir la mayor de las vulnerabilidades: la felicidad. 
Cathryn, su nueva esposa, hacía difícil esa actitud de su marido porque era 
una persona alegre y generosa. Charles se enamoró de ella el día que la 
conoció y se casaron cinco meses después. Esos dos últimos años sólo 
habían incrementado su amor por ella. 

A medida que la oscuridad menguaba, Charles podía ver el plácido perfil 
de su mujer dormida. Estaba de espaldas, con el brazo derecho doblado de 
manera casual sobre la almohada. Parecía mucho más joven de los treinta y 
dos años que tenía, hecho que al principio había acentuado la diferencia de 
trece años que los separaba. Charles tenía cuarenta y cinco, y sabía que los 
aparentaba, pero Cathryn parecía tener unos veinticinco años. Apoyado en el 
codo, observó los delicados rasgos de su mujer. Recorrió el óvalo formado 
por el suave pelo castaño desde el nacimiento hasta los hombros. La cara, 
iluminada por las primeras luces de la mañana, le pareció radiante, y 
observó la línea ligeramente curva de la nariz y la dilatación de las fosas 
nasales al respirar. Contemplarla despertó en Charles una emoción 
profunda. 

Miró el reloj: faltaban veinte minutos para que sonara el despertador. 
Agradecido, volvió a hundirse en el tibio nido, bajo las mantas y se acercó al 
cuerpo de su mujer, maravillado ante el bienestar que sentía. Incluso 
ansiaba comenzar los días de trabajo en el instituto.  

Sus investigaciones progresaban a un paso alarmante. Sintió una 
punzada de excitación. ¿Y si él, Charles Martel, de Teaneck, Nueva Jersey, 
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daba el primer paso significativo hacia el descubrimiento del misterio del 
cáncer? Charles sabía que eso se estaba convirtiendo en una posibilidad 
cada vez más cercana, y resultaba irónico, pues él no era un científico 
investigador formalmente preparado. Cuando Elizabeth, su primera mujer, 
enfermó, era un médico interno especializado en alergia. Después de la 
muerte de Elizabeth, Charles abandonó la práctica lucrativa para dedicarse 
exclusivamente a investigar en el Instituto de Investigaciones Weinburger. 
Había sido una reacción ante la muerte de su esposa, y, aunque varios 
colegas le advirtieron que se trataba de una forma malsana de hacer frente a 
un problema, él renació en el nuevo ambiente. 

Cathryn sintió que su marido estaba despierto, se volvió y se encontró 
rodeada por los brazos de Charles. Se frotó los ojos, lo miró y rió al ver su 
aspecto pícaro, tan poco característico. 

-¿Qué maquina esa mente tuya? -le preguntó, sonriendo. 

-Te estaba mirando, simplemente. 

-¡Maravilloso! Estoy segura de que estoy espléndida -dijo Cathryn. 

-Devastadora -bromeó él, llevando hacia atrás el pelo de su frente. 

Cathryn, más despierta ahora, se dio cuenta de la urgencia de la 
excitación de su marido. Recorrió su cuerpo hasta dar con el miembro 
erecto. 

-¿Y qué es esto? -preguntó. 

-No acepto ninguna responsabilidad -contestó él-. Esa parte de mi 
anatomía tiene iniciativa propia. 

Mientras los primeros copos de nieve se posaban sobre el tejado a dos 
aguas, alcanzaron juntos el clímax con una profundidad de pasión y de 
ternura que nunca dejaban de abrumarlo. Luego sonó el despertador. El día 
comenzaba. 

Michelle oyó que Cathryn la llamaba, desde lejos, interrumpiendo su 
sueño; ella y su padre cruzaban un campo. Michelle trató de ignorar la 
llamada, pero se repitió. Sintió una mano sobre el hombro, y al volverse vio 
la cara sonriente de Cathryn. 

-Hora de levantarse -dijo alegremente su madrastra. 

Michelle inspiró hondo y asintió, para hacerle ver que estaba despierta. 
Había tenido una noche desasosegada, llena de sueños inquietantes que la 
habían bañado en sudor. Sentía calor bajo las mantas, y frío al destaparse. 
En varias oportunidades pensó en ir con su padre, cosa que habría hecho si 
hubiera estado él solo. 
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-Por Dios, estás colorada -exclamó Cathryn al correr las cortinas. Se 
inclinó para tocarle la frente. Estaba caliente. 

-Me parece que otra vez tienes fiebre -observó Cathryn compasiva-. ¿Te 
encuentras mal? 

-No -contestó Michelle rápidamente. No quería volver a estar enferma. 
No quería dejar de ir a la escuela y quedarse en casa. Ansiaba levantarse y 
preparar el zumo de naranja, su tarea de costumbre. 

-Es mejor que te tome la temperatura, de todas maneras -dijo Cathryn, 
yendo hacia el baño que separaba los dormitorios. Reapareció, agitando el 
termómetro y observándolo alternativamente-. Sólo tardaremos un minuto, y 
luego sabremos con seguridad qué pasa. -Le puso el termómetro en la boca. 
Debajo de la lengua-. Volveré después de despertar a los chicos. 

La puerta se cerró y Michelle se sacó el termómetro. Aunque había 
pasado muy poco tiempo, el mercurio indicaba treinta y siete grados y 
medio. Tenía fiebre, y lo sabía. Le dolían las piernas y sentía flojedad en la 
boca del estómago. Se volvió a poner el termómetro en la boca. Desde la 
cama alcanzaba a ver la casa de muñecas que le había hecho Charles en el 
viejo cobertizo. El tejado estaba cubierto de nieve recién caída. Tembló al ver 
el paisaje helado. Anhelaba la primavera y los días indolentes que pasaba en 
esa casa de fantasía. Ella y su padre, solos. 

Al abrir la puerta vio que Jean Paul, de quince años, ya estaba 
despierto, sentado en la cama leyendo su libro de física. Detrás de su 
cabeza, en la pequeña radio que también era reloj, sonaba una suave música 
de rock. Llevaba puesto el pijama de franela rojo oscuro. 

-Tienes veinte minutos -advirtió Cathryn alegremente. 

-Gracias, mamá -dijo Jean Paul con una sonrisa. 

Cathryn se detuvo a mirar al muchacho, y se le ablandó el corazón. 
Sentía ganas de correr y abrazarlo, pero se resistió a la tentación. Había 
aprendido que los Martel eran poco afectos al contacto físico directo, hecho 
que al principio le había costado aceptar, pues provenía del barrio italiano 
de Boston, donde tocarse y abrazarse era cosa de todos los días. Su padre 
era letón, pero se marchó cuando ella tenía doce años, de manera que 
Cathryn se crió sin su influencia. Se sentía italiana al cien por cien. 

-Te veré en el desayuno -le dijo. 

Jean Paul sabía que a su madrastra le encantaba que le dijera mamá, 
por eso lo hacía, y de buen grado. Era poco a cambio de tanta ternura y 
solicitud por parte de ella. Jean Paul se había acostumbrado a que su padre 
fuese un hombre muy atareado y a verse eclipsado por su hermano mayor, 
Chuck, y por Michelle, su irresistible hermanita. Después llegó Cathryn, y la 
excitación de la boda, seguidas por la adopción legal de los tres hijos por 
Cathryn. De haberlo preferido ella, Jean Paul la habría llamado «abuela». 
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Creía amarla tanto como a su verdadera madre, o lo poco que recordaba de 
ella. Cuando murió, él tenía seis años. 

Chuck abrió los ojos al sentir la mano de Cathryn, pero fingió seguir 
durmiendo. Tenía la cabeza bajo la almohada. Sabía que si esperaba, ella 
volvería a tocarlo, sólo que con más fuerza. Así fue, efectivamente, y sintió 
dos manos que lo sacudían por los hombros antes de levantar la almohada. 
Chuck tenía dieciocho años y estaba cursando el primer año en la 
Universidad del Nordeste. No le iba muy bien, y sentía terror por los 
exámenes semestrales que se aproximaban. Iban a ser un desastre, en todas 
las asignaturas, menos psicología. 

-Quince minutos -dijo Cathryn. Le enmarañó el largo pelo-. Tu padre 
quiere ir temprano al laboratorio. 

-Qué mierda -murmuró Chuck. 

-¡Chuck! -exclamó Cathryn, simulando escandalizarse. 

-Yo no me levanto. -Chuck le quitó la almohada y se sepultó bajo ella. 

-¿Cómo que no? -estalló Cathryn, destapándolo. 

Chuck, que sólo llevaba puesto un calzoncillo, se vio expuesto al frío de 
la mañana. Saltó de la cama, cubriéndose con las mantas. 

-Te he dicho que no hagas eso nunca -dijo con irritación. 

-Y yo te he dicho que no hables de esa manera en casa –le recordó 
Cathryn, ignorando lo desagradable de su tono-. ¡Quince minutos! 

Cathryn giró sobre sus talones y salió del cuarto. Chuck se sintió 
embargado por la frustración. Vio que Cathryn se dirigía hacia el dormitorio 
de Michelle. Llevaba puesta una bata anticuada de seda color melocotón que 
había comprado en un mercado de ropa usada; era de un tono parecido al de 
su piel. Chuck se la imaginaba desnuda con muy poca dificultad. No tenía 
edad para ser su madre. 

Extendió el brazo y cerró la puerta de un golpe. Porque su padre quería 
ir al laboratorio antes de las ocho, él tenía que levantarse al alba, como un 
granjero. ¡El genial hombre de ciencia! Chuck se frotó la cara y se fijó en el 
libro abierto que yacía al lado de la cama. Crimen y castigo. Había pasado 
gran parte de la noche leyéndolo. No era lectura obligatoria para ninguna de 
sus asignaturas, y por eso probablemente lo disfrutaba. Debería haber 
estudiado química, pues estaba en peligro de ser suspendido. ¡Dios mío, qué 
diría su padre si eso pasaba! Ya había habido un lío cuando Chuck no logró 
entrar en la universidad donde él había estudiado, Harvard. Y ahora, si no 
aprobaba química..., la especialidad de su padre... 

-Yo no quiero estudiar medicina, de todos modos -se dijo con furia al 
ponerse sus sucios vaqueros Levi's. Se enorgullecía de no haberlos lavado 
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nunca. En el cuarto de baño decidió no afeitarse. A lo mejor se dejaba crecer 
la barba. 

Charles se enjabonó la barbilla. Estaba pensando en mil detalles 
relacionados con el proyecto de investigación que le ocupaba. La 
inmunología de las formas vivas abarcaba una gama de complejidades que 
no dejaban de sorprenderlo y estimularlo, especialmente ahora que pensaba 
que se estaba acercando a una respuesta verdadera en el problema del 
cáncer. Ya en otras oportunidades se había sentido excitado, para luego 
decepcionarse. Eso lo sabía. Pero esta vez sus ideas se basaban en años de 
concienzudos experimentos, y en hechos fácilmente reproducibles. 

Empezó a planear las actividades del día. Quería comenzar a trabajar 
con la nueva cepa HR7 de ratones, portadores de cáncer mamario 
hereditario. Esperaba hacerlos «alérgicos» a sus propios tumores, objetivo al 
que creía que se iba aproximando cada vez más. 

Cathryn abrió la puerta y pasó a su lado. Se quitó la bata por la cabeza 
y se metió bajo la ducha. El agua y el vapor hacían ondular la cortina. 
Después de un momento la corrió y dijo: 

-Me parece que tendremos que llevar a Michelle a un verdadero médico. 
-Desapareció tras la cortina. Cathryn ignoraba el hecho de que los 
problemas médicos de la familia se solucionaban espontáneamente en 
veinticuatro horas. Su instinto maternal recientemente despierto exigía ver 
un especialista 

-Yo creía que al casarme con un médico aseguraría una buena atención 
a mi familia -gritó Cathryn por encima del ruido del agua-. Me equivoqué. 

 Charles se examinó la cara a medio afeitar. Notó que tenía un poquito 
hinchados los párpados. Trataba de evitar una discusión. Charles dejó de 
afeitarse, haciendo un esfuerzo por no enfadarse por esa referencia 
sarcástica a un «verdadero» médico. Era un punto conflictivo entre ambos. 
Con exasperación, Charles se acercó y levantó un extremo de la cortina. 

-Cathryn, soy un investigador del cáncer, no un pediatra. 

-Oh, perdón -dijo Cathryn, levantando la cara bajo el agua-. Creía que 
eras médico. 

-No permitiré que me enredes en una discusión -contestó Charles 
irritado-. Hay muchos casos de gripe. Michelle es uno de ellos. Las personas 
están enfermas una semana, y luego mejoran. 

Cathryn sacó la cabeza de la ducha y miró a Charles de frente. 

-Pero da la casualidad de que hace cuatro semanas que está enferma. 

-¿Cuatro semanas? -preguntó él. El tiempo pasaba volando cuando 
trabajaba. 
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-Cuatro semanas -repitió Cathryn-. No se trata de asustarse ante los 
primeros síntomas de un resfriado. Me parece que debo llevar a Michelle al 
Hospital Pediátrico, para que la vea el doctor Wiley. Además, podría visitar al 
chico Schonhauser. 

-Está bien, iré a ver a Michelle -convino Charles, volviéndose hacia el 
lavabo. Cuatro semanas era demasiado tiempo para una gripe. Tal vez 
Cathryn estaba exagerando, pero prefirió no llevarle la contraria. En 
realidad, lo mejor era cambiar de tema. 

-¿Qué le pasa al muchacho Schonhauser? -Los Schonhauser eran unos 
vecinos que vivían a un kilómetro y medio río arriba. Henry Schonhauser era 
químico del Instituto Tecnológico de Massachusetts, además de una de las 
pocas personas con quien le gustaba tratar. Su hijo, Tad, tenía un año más 
que Michelle, pero estaban en el mismo curso debido a las fechas de sus 
cumpleaños. 

Cathryn salió de la ducha, satisfecha de que su táctica para hacer que 
Charles viera a Michelle hubiera dado resultado. 

-Hace tres semanas que internaron a Tad en el hospital. Me han dicho 
que está muy enfermo, pero yo no he hablado aún con Marge. 

-¿Cuál es el diagnóstico? -Charles se pasó la máquina de afeitar debajo 
de la patilla izquierda. 

-Algo que no había oído nombrar nunca. Anemia eplástica, o algo 
parecido. 

-¿Anemia eplástica? -preguntó Charles incrédulo-. Dios mío -dijo 
Charles, apoyándose en el lavabo-. Eso es... 

-¿Qué es? -Cathryn sintió pánico. 

-Es una enfermedad en la cual la médula ósea deja de producir células 
sanguíneas. ¿Michelle sigue encontrándose mal? -preguntó Charles.  

Era mejor hablar de casos específicos.                                    

 -¿Es grave? 

-Siempre es grave, a menudo fatal. 

Cathryn dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo; el pelo húmedo 
le colgaba como un estropajo sin retorcer. Sentía una mezcla de lástima y 
temor. 

-No debería tener que decírtelo. Hace tiempo que este chico está 
enfermo.   

-¿Es contagiosa? 
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-No -contestó Charles, distraído. Estaba tratando de recordar lo que 
sabía de la enfermedad, que no era común. 

-Michelle y Tad han pasado mucho tiempo juntos -dijo Cathryn. Había 
vacilación en su voz. 

Charles la miró, dándose cuenta de que le estaba suplicando que la 
tranquilizara. 

-Un momento. ¿No estarás pensando que Michelle podría tener anemia 
aplástica, eh? 

-¿Podría ser? 

-No. ¡Por Dios, eres como un estudiante de medicina! Te enteras de la 
existencia de una nueva enfermedad y cinco minutos después piensas que 
uno de los chicos podría tenerla. La anemia aplástica es muy rara. 
Generalmente está asociada con una droga o producto químico. Se contrae 
por envenenamiento o por una reacción alérgica, aunque por lo general 
nunca se descubre la causa. Y de todos modos, no es contagiosa. Pobre 
chico. 

-Y pensar que ni siquiera he llamado a Marge -dijo Cathryn. Se inclinó 
hacia adelante y se miró la cara en el espejo. Intentó imaginar la tensión 
emocional de Marge y decidió que lo mejor era volver a confeccionar listas, 
como antes de casarse. Ese descuido no tenía excusa. 

Charles se afeitó el lado izquierdo de la cara, pensando si no debía 
ocuparse de estudiar la anemia aplástica. ¿No era posible que le diera una 
pista acerca de la organización de la vida? ¿Dónde estaba el control que 
clausuraba la médula ósea? Esa era una pregunta lógica porque, después de 
todo, Charles pensaba que el tema del control era la clave para desvelar el 
misterio del cáncer. 

Charles golpeó suavemente la puerta. Aguzó el oído y sólo llegó a oír el 
ruido de la ducha proveniente del cuarto de baño que había entre los 
dormitorios. Abrió la puerta silenciosamente. Michelle estaba en la cama, 
mirando la pared. De repente se volvió y sus miradas se cruzaron. Las 
lágrimas que corrían por sus mejillas enrojecidas brillaron en la luz. El 
corazón de Charles se enterneció. Se sentó en el borde de la cama de su hija, 
cubierta con una colcha bordada; se inclinó y besó a Michelle en la frente. 
Por los labios se dio cuenta de que tenía fiebre. Se enderezó y miró a su 
hijita. En su rostro veía a Elizabeth, su primera mujer. El mismo pelo negro 
espeso, los mismos pómulos y labios gruesos, la misma piel aceitunada e 
impecable. De su padre, Michelle había heredado los ojos azules, los dientes 
blancos y derechos y, desgraciadamente, la nariz un tanto ancha. Charles 
creía que era la niña de doce años más bonita del mundo. Con el dorso de la 
mano secó la humedad de sus mejillas. 

-Lo siento, papá -dijo Michelle, entre lágrimas. 
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-¿Qué es lo que sientes? -preguntó Charles con dulzura. 

-Estar enferma otra vez. No me gusta molestar. 

Charles la abrazó. La sintió frágil entre sus brazos. 

-Tú no molestas. No quiero oírte decir eso otra vez. Deja que te mire. 

Turbada por las lágrimas, Michelle desvió la mirada mientras Charles 
tomaba distancia para examinarla. Apoyó la barbilla de la niña sobre la 
palma de la mano y le levantó la cara. 

-Dime cómo te encuentras. 

-Me encuentro un poco débil, eso es todo. Puedo ir a la escuela. Te lo 
juro. 

-¿Te duele la garganta? 

-Un poco. No mucho. Cathryn dijo que no podía ir a la escuela. 

-¿Alguna otra cosa? ¿Te duele la cabeza? 

-Un poquito, pero menos que antes. 

-¿Los oídos? 

-No. 

-¿El estómago? 

-Tal vez un poquito. 

Charles le examinó los párpados inferiores, apretándolos hacia abajo. 
Tenía las conjuntivas pálidas. En realidad, estaba pálida toda ella. 

-Muéstrame la lengua. 

Se dio cuenta de que hacía mucho que no practicaba la medicina 
clínica. Michelle sacó la lengua y observó los ojos de su padre para tratar de 
detectar el primer síntoma de preocupación. Charles le tocó debajo de la 
mandíbula y ella retiró la lengua. 

-¿Te duele? -le preguntó al tocar unos pequeños nódulos linfáticos. 

-No -dijo Michelle. 

La hizo sentar en el borde de la cama, de espaldas a él, y le subió el 
camisón. Jean Paul asomó la cabeza por la puerta del cuarto de baño para 
decirle que tenía la ducha a su disposición. 
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-Vete de aquí -gritó Michelle-. Papá, dile que se vaya. 

-¡Fuera! -dijo Charles. Jean Paul desapareció. Alcanzaron a oír sus 
risas, mezcladas con las de Chuck. 

Charles golpeó suavemente la espalda de Michelle, con cierta torpeza, 
pero comprobó que tenía los pulmones limpios. Luego hizo que se acostara 
de espaldas y le levantó el camisón justo debajo de sus incipientes pechos. 
El delgado abdomen subía y bajaba de modo rítmico. Era lo suficientemente 
delgada como para que él notara cómo se contraía el corazón después de 
cada latido. Con la mano derecha, le empezó a palpar el abdomen. 

-Trata de relajarte. Si te hago daño, avísame. 

Michelle le señaló el lugar y él tocó con mucho cuidado, concluyendo 
que le dolía la línea media del abdomen. Le puso los dedos justo debajo de 
las costillas derechas y le pidió que inspirara. Sintió entonces bajo sus dedos 
el borde romo del hígado. Ella le dijo que le dolía un poco. Poniendo la mano 
izquierda debajo de ella, para sostenerla, buscó el bazo. Se sorprendió al ver 
que lo palpaba sin dificultad. Siempre le había costado cuando ejercía, de 
modo que se preguntó si el de Michelle estaría dilatado. Se puso de pie y la 
miró. Estaba delgada, aunque siempre lo había estado. Charles empezó a 
tocarle las piernas para sentir el tono muscular. Se detuvo al notar una serie 
de morados. 

-¿Dónde te has hecho todos estos morados? 

Michelle se encogió de hombros. 

-¿Te molestan las piernas? 

-Un poco. Las rodillas y los tobillos, después de hacer gimnasia. Pero si 
me escribes una nota no tengo por qué ir a gimnasia. 

Charles volvió a ponerse de pie y observó a su hija. Estaba pálida, tenía 
algunos dolores, nódulos linfáticos y fiebre. Podía tratarse de cualquier 
enfermedad vírica sin importancia. Pero ¡cuatro semanas!  A lo mejor 
Cathryn tenía razón. A lo mejor debía ir a un médico «verdadero» . 

-Por favor, papá -dijo Michelle- . No puedo faltar a la escuela si quiero 
ser un médico investigador como tú. 

Charles sonrió. Michelle siempre había sido una niña precoz, y este 
halago indirecto era prueba de ello. 

-Que pierdas unos pocos días de clase en la escuela primaria no 
arruinará tu carrera -dijo Charles-. Cathryn te llevará hoy al Hospital 
Pediátrico para que veas al doctor Wiley. 

-¡Es un médico de bebés! -dijo Michelle, desafiante. 
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-Es un pediatra y tiene pacientes hasta de dieciocho años, sabelotodo. 

-Quiero que tú me lleves. 

-No puedo, querida. Tengo que ir al laboratorio. ¿Por qué no te vistes y 
bajas a desayunar? 

-No tengo hambre. 

-Michelle, no te pongas difícil. 

-No me pongo difícil. No tengo hambre, eso es todo. 

-Baja a tomar un poco de zumo, entonces. -Charles le pellizcó 
ligeramente la mejilla. 

Michelle miró a su padre hasta verlo salir de su dormitorio. Nuevamente 
se le saltaron las lágrimas. Se encontraba muy mal, no quería ir al hospital 
y, para colmo, se sentía muy sola. Más que nada en el mundo, quería que su 
padre la quisiera, y sabía que él se ponía impaciente cuando uno de ellos 
caía enfermo. Se sentó con dificultad y trató de sobreponerse al mareo. 

-Por Dios, Chuck -dijo Charles con aversión-. Pareces un cerdo. 

Chuck no le hizo caso. Se sirvió cereal, le echó leche y se sentó a comer. 
Para el desayuno se había dispuesto que cada uno se ocupara de sí mismo, 
excepto el zumo de naranja, que preparaba Michelle. Cathryn lo había hecho 
esa mañana. Chuck iba vestido con un suéter manchado y vaqueros sucios, 
tan largos que se pisaba la parte inferior, deshilachada. Estaba despeinado y 
era evidente que no se había afeitado. 

-¿Por qué andas tan desaliñado? -prosiguió Charles-. Yo creía que el 
aspecto de hippie estaba pasado de moda ahora que los estudiantes 
universitarios han vuelto a ser respetables. 

-Tienes razón. Los hippies están pasados de moda dijo Jean Paul al 
entrar en la cocina. Se sirvió zumo de naranja-. La moda ahora es punk. 

-¿Punk? -preguntó Charles-. ¿Chuck es punk? 

-No -rió Jean Paul-. Chuck no es más que Chuck. 

Chuck levantó la mirada de la caja de cereal y espetó una sarta de 
obscenidades destinadas a su hermano menor. Jean Paul no le hizo caso y 
abrió su libro de física. Se le ocurrió en ese momento que su padre nunca se 
fijaba en lo que se ponía él. Sólo se fijaba en Chuck. 

-Por Dios, Chuck -decía en ese momento Charles-. ¿Crees realmente 
que debes tener ese espantoso aspecto? -Chuck no respondió. Charles lo 
observaba comer con creciente exasperación-. Chuck, te estoy hablando. 
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Cathryn extendió la mano y la puso sobre el brazo de Charles. 

-No discutamos durante el desayuno. Ya conoces a los estudiantes 
universitarios. Déjalo en paz. 

-Creo que por lo menos merezco una respuesta -insistió Charles. 

Inspirando hondo y exhalando el aire por la nariz para subrayar su 
fastidio, Chuck miró a su padre cara a cara. 

-No soy médico -respondió-. No tengo obligación de respetar un código 
para vestirme. 

Las miradas de padre e hijo se encontraron. Chuck dijo, para sus 
adentros: «Trágate ésta, hijo de puta, genio. Como sacabas buenas 
calificaciones en química crees saberlo todo, pero no es así.» Charles estudió 
la expresión de su hijo, maravillado por la arrogancia que mostraba el 
muchacho con tan poca base de razón. Era inteligente, pero terriblemente 
haragán. Harvard lo había rechazado por sus mediocres resultados en la 
enseñanza secundaria y Charles tenía la impresión de que no le iba bien en 
Northeastern.  ¿En qué se habría equivocado como padre? No le fue posible 
concentrarse en el problema debido a la personalidad de Jean Paul. Charles 
miró a su otro hijo: pulcro, tranquilo, estudioso. Costaba creer que esos dos 
muchachos provinieran de la misma fuente genética y que hubieran crecido 
juntos. Charles volvió a fijar su atención en Chuck. El desafío del muchacho 
no había disminuido, pero Charles perdió todo interés en el asunto. Por el 
momento tenía cosas más importantes en qué pensar. 

-Espero -dijo apaciblemente- que tu aspecto y tus calificaciones no 
tengan nada en común. Espero que te vaya bien en la universidad. No nos 
hemos enterado de nada en ese sentido. 

-Me va bien -contestó Chuck, volviendo a clavar los ojos en la caja de 
cereal. Hacer frente a su padre era algo nuevo para Chuck. Antes de entrar 
en la universidad, había evitado toda confrontación. Ahora trataba de 
buscarla. Estaba seguro de que Cathryn lo notaba, y que lo aprobaba. 
Después de todo, Charles también era tiránico con Cathryn. 

-Si voy a ir a Boston en la camioneta -intervino Cathryn con la 
esperanza de cambiar de tema- necesitaré más dinero. Y ya que hablamos de 
dinero, llamaron de la compañía de combustible para decir que no vendrán 
hasta que se les pague.  

-Recuérdamelo esta noche -dijo Charles en seguida. No quería hablar de 
dinero. 

-Tampoco has pagado el semestre de la universidad -le recordó Chuck. 

Cathryn levantó la mirada del plato y la clavó en Charles, esperando 
que refutara las palabras de Chuck. La matrícula de un semestre era mucho 
dinero. 
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-Recibí una nota ayer -dijo Chuck- en la que me decían que estábamos 
atrasados en el pago y que no me reconocerían los cursos si no nos 
poníamos al día. 

-Pero el importe de la cuota fue retirado de nuestra cuenta -observó 
Cathryn. 

-Gasté el dinero en el laboratorio -explicó Charles. 

-¿Qué? -preguntó Cathryn, estupefacta. 

-Lo recuperaremos. Necesitaba una nueva cepa de ratones y hasta 
marzo no hay dinero. 

-¿Compraste ratas con el dinero de la matrícula de Chuck? -preguntó 
Cathryn. 

-Ratones -corrigió Charles. 

Con el placer de un voyeur, Chuck escuchó la discusión entre su padre 
y su madrastra. Hacía meses que estaba recibiendo notas de la 
administración, pero no las había mencionado esperando una oportunidad 
en que estuviera en juego su rendimiento en la universidad. Mejor no podría 
haber resultado. 

-Qué maravilla -dijo Cathryn-. Y ¿cómo esperas que comamos de aquí a 
marzo y paguemos la matrícula de Chuck? 

-Ya me encargaré yo de eso -contestó Charles, cortante. Se defendía 
adoptando una actitud airada. 

-Sería mejor que yo buscara un empleo -dijo Cathryn-. ¿No necesitan a 
alguien que escriba a máquina en el instituto? 

-Por el amor de Dios. ¡No estamos en crisis! -exclamó Charles-. Todo 
sigue bajo control. Lo que debes hacer es terminar tu tesis doctoral y 
entonces dedicarte a trabajar en tu especialidad. 

Hacía casi tres años que Cathryn estaba tratando de terminar la tesis. 

-De modo que ahora yo tengo la culpa de que no se pague la matrícula 
de Chuck, por no terminar el doctorado -dijo Cathryn, sarcástica. 

Michelle entró en la cocina en ese momento. Cathryn y Charles 
levantaron la mirada, olvidando momentáneamente la discusión. Se había 
puesto un suéter rosado con un monograma sobre otro de cuello alto blanco 
de algodón, lo que la hacía aparentar más de doce años. Su cara, enmarcada 
por el pelo negro azabache, estaba extraordinariamente pálida. Se dirigió al 
aparador y se sirvió un vaso de zumo de naranja. Al probarlo, hizo un gesto 
de desagrado. 
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-Aborrezco el zumo lleno de burbujas. 

-Bueno, bueno -dijo Jean Paul-. La princesita se está haciendo la 
enfermita para no ir a la escuela. 

-No molestes a tu hermana -le ordenó Charles. 

De repente, un violento estornudo sacudió la cabeza de Michelle. El 
vaso de naranjada que tenía en la mano salpicó parte de su contenido en el 
suelo. Sintió el líquido que se le agolpaba en la nariz y automáticamente se 
inclinó hacia adelante, abriendo la mano para atajar el estornudo. 
Horrorizada, comprobó que era sangre. 

-¡Papá! -gritó al ver la sangre que llenaba su mano ahuecada y se 
derramaba por el suelo. 

Charles y Cathryn saltaron de sus asientos al mismo tiempo. Cathryn 
tomó un paño mientras Charles alzaba a Michelle y la llevaba a la sala. Los 
muchachos contemplaron el charco de sangre, luego miraron la comida, 
tratando de decidir el efecto que tenía el episodio sobre su apetito. Cathryn 
regresó corriendo, sacó una cubitera de la nevera y volvió a la sala. 

-¡Ah! -dijo Chuck-. Yo no sería médico ni aunque me pagaran un millón 
de dólares. No aguanto ver sangre. 

-Michelle siempre se las arregla para llamar la atención -dijo Jean Paul.  

-Me gustaría que repitieras eso. 

-Digo que Michelle siempre... -repitió Jean Paul. Le divertía molestar a 
Chuck. 

-Cállate, estúpido. -Chuck se levantó y volcó en el cubo de la basura el 
resto de su bol de cereal. Luego, dando un rodeo alrededor del charco de 
sangre, se fue a su dormitorio. 

En cuatro bocados Jean Paul terminó su comida y puso el plato en el 
fregadero. Con una toalla de papel limpió la sangre del suelo. 

-¡Dios mío! -exclamó Charles al salir al exterior por la puerta de la 
cocina. La tormenta había levantado el viento del nordeste, que traía el 
hedor de goma quemada proveniente de la planta de recuperación-. Qué olor 
más espantoso. 

-Vivimos en un lugar de mierda -dijo Chuck. 

La desfachatez de su hijo le hizo hervir la sangre, pero se contuvo y no 
dijo nada. La mañana ya había sido bastante desagradable. Metió la barbilla 
dentro del chaquetón de piel de oveja para guarecerse de la nieve y caminó 
pesadamente hacia el granero. 
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-En cuanto pueda me iré a California -anunció Chuck, siguiéndolo. 
Había dos centímetros y medio más de nieve reciente. 

-Vestido como estás, encajarás a las mil maravillas -dijo Charles. 

Jean Paul, que cerraba la marcha, rió. Su aliento formaba bocanadas de 
vapor en el aire. Chuck giró sobre sus talones y de un empujón sacó a Jean 
Paul del sendero abierto a paladas, haciendo que se metiera en la nieve 
profunda. Se oyeron palabras airadas, pero Charles no les hizo caso. Hacía 
demasiado frío para detenerse. Las ráfagas de viento parecían cortar la piel y 
el hedor era espantoso. No siempre había sido así. La planta había abierto 
en el setenta y uno, un año después que él y Elizabeth compraron la casa. 
Vivir allí fue idea de ella. Quería que sus hijos se criaran en el campo, con 
aire limpio. «Qué ironía», pensó Charles al abrir el granero. Aunque no era 
tan malo. El olor les llegaba únicamente cuando había viento del nordeste y, 
por suerte, eso no sucedía a menudo. 

-Maldición -dijo Jean Paul, mirando el estanque-. Con esta nueva 
nevada voy a tener que volver a limpiar mi pista de hockey. Papá, ¿cómo es 
que el agua no se hiela nunca alrededor de la casa de muñecas de Michelle? 

Charles miró hacia la laguna, dejando un pedazo de tubería contra la 
puerta del granero para mantenerla abierta. 

-No sé. No se me ha ocurrido pensar en eso. Debe de estar relacionado 
con la corriente, porque la laguna se conecta con el brazo del río, y el brazo 
tampoco se hiela. 

-Qué asco -dijo Chuck, señalando más allá de la casa de muñecas. 
Sobre el barro congelado que rodeaba la laguna había un pato silvestre 
muerto-. Otro pato muerto. Me parece que ellos tampoco soportan el olor. 

-Qué extraño -reflexionó Charles-. Hace varios años que no se ven. 
Cuando vinimos a vivir aquí, yo siempre los ahuyentaba de la casa de 
muñecas de Michelle. Luego desaparecieron. 

-Allí hay otro -dijo Jean Paul-. Este no está muerto. Anda revoloteando. 

-Parece borracho -observó Chuck. 

-Vayamos a ayudarlo. 

-No tenemos tiempo -dijo Charles, previniéndolos. 

-Oh, vamos. -Jean Paul echó a andar sobre la nieve endurecida. 

Ni Charles ni Chuck compartían el entusiasmo de Jean Paul, pero aun 
así lo siguieron. Cuando llegaron a su lado, lo vieron agachado sobre el 
animal, que se sacudía, presa de un ataque. 

-¡Por Dios, tiene epilepsia! -exclamó Chuck, sobresaltado. 
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-¿Qué le pasa, papá? -preguntó Jean Paul. 

- No tengo ni la menor idea. La medicina de las aves no es una de mis 
especialidades. 

Jean Paul estaba tratando de contener las sacudidas y espasmos del 
pato. 

-No sé si deberías tocarlo -dijo Charles-. No estoy seguro de si los patos 
transmiten o no la psitacosis. 

-A mí me parece que deberíamos matarlo para que no siga sufriendo -
afirmó Chuck. 

Charles echó un vistazo a su hijo mayor, que tenía los ojos clavados en 
el ave enferma. Por alguna razón la sugerencia de Chuck, que 
probablemente era correcta, le pareció cruel. 

-¿Lo puedo dejar en el granero? -suplicó Jean Paul. 

-Voy a buscar mi rifle de aire comprimido y lo aliviaré de su sufrimiento 
-dijo Chuck. Ahora podía desquitarse de las actitudes de su hermano. 

-No -ordenó Jean Paul-. ¿Lo puedo dejar en el granero, papá?. Por favor. 

-Está bien -convino Charles-, pero no lo toques. Ve a buscar una caja, o 
algo así. 

Jean Paul corrió hacia el granero. Charles y Chuck se miraron por 
encima del pato enfermo. 

-¿No sientes compasión? -preguntó Charles . 

-¿Compasión? ¿Tú me hablas de compasión, después de todo lo que 
haces con esos animales en el laboratorio? 

Charles estudió a su hijo. Le pareció ver más que falta de respeto. Le 
pareció ver odio. Chuck había sido un misterio para su padre desde el día 
que alcanzó la pubertad. Con cierta dificultad, reprimió el impulso de darle 
una bofetada. 

Con su habilidad acostumbrada, Jean Paul se las había ingeniado para 
encontrar una caja grande de cartón y una almohada vieja. Rompió la funda 
y llenó la caja de plumas. Alzó el pato usando la funda como protección, y lo 
metió en la caja. Explicó a su padre que las plumas evitarían que el pato se 
hiciera daño, en caso de tener un nuevo ataque, y además lo mantendrían 
caliente. Charles asintió y los tres subieron al automóvil. Charles salió del 
garaje en dirección norte, hacia Shaftesbury 

El coche, un Pinto rojo de cinco años, con manchas de herrumbre por 
aquí y allá, se quejó cuando Charles intentó ponerlo en marcha. El 
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silenciador estaba lleno de agujeros, de modo que el Pinto hizo unos cuantos 
ruidos hasta que finalmente arrancó marcha atrás, subió por el sendero y 
tomó la carretera 301 en dirección a la carretera 193 que llevaba a Boston. 
El tránsito sólo se |e hizo pesado al llegar a Massachusetts. 

Conducir un coche tenía un efecto hipnótico sobre Charles. Por lo 
general se ponía a pensar en las complejidades de antígenos 1 y anticuerpos, 
estructuras proteicas y formación de proteínas 1 mientras conducía guiado 
por otras partes inferiores y más primitivas de su mente. Ese día en especial, 
sin embargo, percibía el silencio habitual de Chuck, cosa que empezó a 
irritarlo. Trató de imaginar en qué pensaba su hijo mayor, pero por más que 
se esforzó, no logró ningún resultado. La cara inexpresiva y hastiada de su 
hijo, que alcanzó a ver de soslayo, le hizo preguntarse si estaría pensando en 
alguna chica. Se dio cuenta de que ni siquiera sabía si el muchacho salía 
con chicas. 

Sintió alivio cuando el coche tomó velocidad. Era imposible lograr una 
paz perfecta en la vida familiar. Por lo menos en el laboratorio las variables 
tenían una consoladora predeterminación y los problemas se sometían al 
método científico. Charles toleraba cada vez menos los caprichos humanos. 

-¿Qué tal te va en la universidad? -le preguntó con tono tan informal 
como le fue posible. 

-¡Muy bien! -dijo Chuck, en guardia de inmediato. Otro silencio. 

-¿Sabes ya en qué te especializarás? 

-No. Todavía no. 

Los muchachos habían estado peleando por la emisora que querían 
sintonizar. 

-¡Muy bien! ¡No habrá música! -Apagó la radio-. Contemplad el paisaje 
con tranquilidad, que es una buena forma de empezar el día. 

Los dos muchachos se miraron y pusieron los ojos en blanco. El camino 
bordeaba el río Pawtomack, que serpenteaba por la campiña. A medida que 
se acercaban a Shaftesbury aumentaba el hedor proveniente de Recycle Ltd. 
Lo primero que se veía del pueblo era la chimenea del edificio, que escupía 
un negro penacho de humo. Un agudo silbato rompió el silencio cuando 
pasaron junto a la planta. Indicaba un cambio de turno. 

Una vez que se alejaron de allí, el olor desapareció como por arte de 
magia. Las hilanderías abandonadas fueron asomando, amenazantes, a la 
izquierda, mientras recorrían la calle Main. No se veía ni un alma. A las siete 
menos cuarto de la mañana, parecía una aldea desierta. Tres puentes de 
acero oxidado, tendidos sobre el río, eran otras reliquias de la era 
progresista, antes de la primera guerra mundial. Había incluso un puente 
cubierto, pero nadie lo utilizaba, pues era inseguro. Lo conservaban para los 
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turistas. El hecho de que nunca llegaban turistas a Shaftesbury parecía 
pasarles inadvertido a las autoridades. 

Jean Paul bajó del coche delante de la escuela, en la parte norte del 
pueblo. La ansiedad que tenía por empezar el día se reflejó en la forma 
rápida de despedirse. Ya a esa hora había un grupo de amigos esperándolo. 
Juntos entraron en la escuela. Jean Paul pertenecía al equipo de baloncesto 
y entrenaban antes de clase. Charles miró a su hijo menor hasta verlo 
desaparecer y luego prosiguió el viaje. 

-¿Ya tienes el programa de materias del año próximo? 

-Falta tiempo para eso. 

-¿Qué asignatura te gusta más este año? 

-Psicología, creo. -Chuck se puso a mirar por la ventanilla. No quería 
hablar de la universidad. Tarde o temprano empezaría a hablar de química. 

-¿Psicología? -repitió Charles, meneando la cabeza. 

Chuck miró la cara de su padre, pulcra y rasurada, su nariz ancha pero 
bien definida, esa manera tan condescendiente que tenía de hablar, con la 
cabeza ligeramente vuelta hacia atrás. Siempre tan seguro de sí mismo, tan 
inclinado a sacar conclusiones. A Chuck le pareció oír cierta mofa en el tono 
de su padre al pronunciar la palabra «psicología». Se armó de coraje y 
preguntó: 

-¿Qué tiene de malo la psicología? 

Era una área en la que estaba seguro de que su padre no era experto. 

-Es una pérdida de tiempo -dijo Charles-. Se basa en un principio 
fundamentalmente falso de estímulo-respuesta. El cerebro no funciona así. 
No está en blanco, ni es una tabula rasa, sino un sistema dinámico que 
genera ideas y hasta emociones que a menudo prescinden del medio. ¿Sabes 
a qué me refiero? 

-¡Sí! -Chuck apartó la mirada. No tenía idea de lo que estaba diciendo 
su padre, pero como de costumbre sonaba bien. Y era más fácil estar de 
acuerdo, que es lo que hizo los quince minutos siguientes, mientras Charles 
mantenía un apasionado monólogo acerca de los errores del enfoque 
psicológico behaviorista. 

-¿Por qué no vienes al laboratorio esta tarde? -preguntó Charles 
después de un intervalo de silencio-. Mis investigaciones han progresado 
muchísimo, y creo que estoy próximo a un descubrimiento. Me gustaría 
compartirlo contigo. 

-Hoy no puedo -contestó rápidamente Chuck. No le apetecía en absoluto 
que le enseñara el instituto, donde todo el mundo tocaba el suelo con la 
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frente al ver pasar a Charles, el famoso hombre de ciencia. Eso siempre lo 
hacía sentir incómodo, sobre todo porque no entendía absolutamente nada 
de lo que hacía su padre. Sus explicaciones estaban tan fuera de su alcance 
que vivía aterrorizado de que al hacerle una pregunta revelara su gran 
ignorancia. 

-Puedes venir a cualquier hora, cuando te venga bien, Chuck. -Charles 
siempre había deseado poder compartir su entusiasmo con Chuck, pero éste 
nunca había demostrado el menor interés. Charles creía que si su hijo veía 
la ciencia en acción, se sentiría irresistiblemente atraído hacia ella. 

-No. Tengo clase y luego un par de reuniones. 

-Qué lástima. ¿Mañana, quizá? -preguntó Charles. 

-Sí, quizá mañana. 

Se bajó del auto en la avenida Huntington y luego de despedirse 
mecánicamente, se alejó bajo la nieve. Charles lo observó. Parecía una 
caricatura de la década de los sesenta, fuera de lugar hasta en medio de sus 
pares. Los otros estudiantes parecían más despiertos, más atentos a su 
aspecto. Casi todos estaban en grupos. Chuck iba solo. Charles pensó que 
tal vez Chuck había sufrido mucho más que sus hermanos las enfermedad y 
muerte de su madre. Esperaba que la presencia de Cathryn contribuyera a 
aliviar en algo la situación, pero desde la boda, Chuck se había vuelto 
todavía más distante y reservado. Charles dejó atrás la avenida Huntington y 
se dirigió hacia Cambridge. 

Mientras cruzaba el río por el puente de la Universidad de Boston, 
Charles empezó a hacer planes para el día. Era infinitamente más sencillo 
tratar con las complejidades de la vida intracelular que con la incertidumbre 
de la educación de los hijos. En Memorial Drive, Charles giró a la derecha, 
luego casi en seguida a la izquierda, para entrar en la zona de 
estacionamiento del Instituto de Investigaciones Weinburger. Empezó a 
sentirse mejor. 

Al bajar del auto notó que ya había muchos otros, algo raro para esa 
hora de la mañana. Incluso el Mercedes azul del director estaba en el lugar 
que le correspondía. Sin importarle el tiempo, Charles se quedó de pie un 
momento pensando en el significado que podía tener aquello, luego echó a 
andar hacia el instituto. Era un edificio moderno de cuatro pisos, hecho de 
ladrillo y vidrio, semejante al hotel Hyatt, que estaba cerca, aunque sin el 
perfil piramidal de éste.  Estaba situado a orillas del río Charles, entre 
Harvard y el Instituto de Tecnología, frente al campus de la Universidad de 
Boston. Por eso no era extraño que el instituto no tuviera dificultades en 
reclutar investigadores. 

La recepcionista lo vio por el vidrio de espejo mientras se acercaba y 
apretó un botón para abrir la puerta de cristal grueso. Las medidas de 
seguridad eran estrictas debido al valor del instrumental científico y a la 
naturaleza de algunas investigaciones, especialmente las genéticas. Charles 
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cruzó la alfombrada área de recepción, y dijo buenos días a la recatada 
señorita Andrews, que había ingresado hacía poco. Ella inclinó la cabeza y 
observó a Charles bajo sus bien depiladas cejas. Charles se preguntó cuánto 
duraría. La vida de los encargados de la recepción en el instituto era de muy 
corta duración. 

Con una exagerada reacción tardía, Charles se detuvo en el salón 
principal y volvió atrás para poder ver la sala de espera. En medio de una 
nube de humo de cigarrillos, una pequeña multitud se arremolinó, excitada. 

-Doctor Martel... doctor Martel -gritó uno de los hombres. 

Sorprendido al oír su nombre, Charles entró en la sala y se vio rodeado 
de inmediato por todas las personas, que hablaban a la vez.  El hombre que 
lo había llamado le puso un micrófono a unos centímetros de la nariz. 

-Soy del Globe -dijo el hombre-. ¿Puedo hacerle unas cuantas 
preguntas? 

Charles hizo a un lado el micrófono, e inició una retirada hacia el salón. 

-Doctor Martel, ¿es verdad que usted se va a hacer cargo del estudio? -
gritó una mujer, tomándolo del bolsillo del abrigo. 

-No concedo entrevistas -dijo Charles, y se desprendió de la pequeña 
multitud. Inexplicablemente, los reporteros se detuvieron en el umbral de la 
sala de espera. 

-¿Qué demonios pasa aquí? -se preguntó Charles al dejar de correr. 
Empezó a caminar rápidamente. Odiaba los medios de comunicación. La 
enfermedad de Elizabeth había atraído la atención de la prensa, por alguna 
razón, y en repetidas ocasiones Charles se había sentido ultrajado al ver que 
su tragedia personal se convertía en un suceso trivial para que la gente 
leyera con el café del desayuno. Entró en el laboratorio y cerró la puerta de 
un golpe. 

Ellen Sheldon, su ayudante de laboratorio desde hacía seis años, dio un 
respingo. Estaba concentrada en medio de la quietud del laboratorio 
mientras preparaba el equipo para separar seroproteínas. Como de 
costumbre, había llegado a las siete y cuarto, para prepararlo todo antes de 
la llegada de Charles, que invariablemente se producía a las ocho menos 
cuarto. Le gustaba estar trabajando a las ocho en punto, sobre todo en los 
últimos tiempos, en que todo iba tan bien. 

-Si yo diera un portazo como ése, me lo recordarías toda la vida -dijo 
Ellen, irritada. Era una mujer morena y atractiva, de treinta años, que 
llevaba el pelo recogido, aunque siempre se le escapaban unos mechones 
que le caían sobre la nuca. Cuando la contrató, sus colegas, celosos, le 
hicieron toda clase de bromas, pero en realidad Charles no empezó a 
apreciar su exótica belleza hasta haber trabajado con ella varios años. Sus 
rasgos no eran excepcionales individualmente; era el conjunto lo que 
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resultaba interesante. Sin embargo, para Charles los aspectos más 
importantes eran su intelecto, su disposición para el trabajo y su excelente 
formación en el Instituto Tecnológico. 

-Siento haberte sobresaltado -se excusó Charles, mientras colgaba el 
abrigo-. Hay un montón de periodistas allá abajo, y ya sabes cómo me 
ponen. 

-Todos lo sabemos -convino Ellen, volviendo a su tarea. 

Charles se sentó al escritorio y empezó a revisar sus papeles. El 
laboratorio era un cuarto grande y rectangular con una oficina privada en la 
parte posterior, separada por una puerta. Charles había prescindido de la 
oficina y había puesto un escritorio funcional de metal en el laboratorio, 
convirtiendo la oficina en un cuarto para los animales. El recinto principal 
para los animales era un ala separada, en la parte de atrás del instituto, 
pero Charles quería que algunos de Ios animales que utilizaba en sus 
experimentos estuvieran cerca para poder supervisar su cuidado con mayor 
atención. Los buenos resultados de los experimentos dependían en gran 
parte del esmero con que se cuidara a los animales, y Charles procuraba que 
no se pasase por alto un solo detalle. 

-¿Qué hacen todos estos periodistas aquí, de todos modos? -preguntó 
Charles-. ¿Es cierto que nuestro intrépido líder hizo algún descubrimiento 
importante mientras se bañaba anoche? 

-Debes ser un poco más generoso -le recordó Ellen, reprendiéndolo-. 
Alguien tiene que hacer el trabajo administrativo. 

-Perdóname -dijo Charles, con exageración sarcástica. 

-En realidad, es algo serio -explicó Ellen-. El New York Times se enteró 
del episodio de Brighton. 

-A estos médicos de la nueva generación sí que les gusta la publicidad -
dijo Charles, meneando la cabeza con asco-. Yo creía que después de ese 
artículo delirante en Times hace un mes, había quedado satisfecho. ¿Qué 
diablos hizo? 

-¿No me digas que no te has enterado? -preguntó Ellen con 
incredulidad. 

-Ellen, yo vengo a trabajar. Tú, más que nadie, deberías saberlo. 

-Es verdad. Pero esta situación de Brighton... Todo el mundo se ha 
enterado. Ha sido la comidilla del instituto durante una semana por lo 
menos. 

- Si no te conociera mejor, diría que estás tratando de hacerme enfadar. 
Si no me lo quieres decir, no me lo digas. En realidad, por tu tono de voz, 
empiezo a pensar que sería mejor que no me dijeras nada. 
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-Bueno, es malo -dijo Ellen-. El jefe del departamento de animales 
denunció al director que el doctor Thomas Brighton había estado entrando a 
hurtadillas al laboratorio, y sustituyendo los ratones enfermos de cáncer por 
otros sanos. 

-¡Qué maravilla! -exclamó Charles con sarcasmo-. Evidentemente, la 
idea era hacer que su droga pareciera milagrosamente eficaz. 

-Exactamente. Lo más interesante es que ha sido su droga, Cancerán, la 
que le ha dado toda esta publicidad reciente. 

-Y su posición aquí en el instituto -agregó Charles sintió que se ponía 
colorado de desprecio. No aprobaba la publicidad de la que se había rodeado 
el doctor Thomas Brighton, pero al dar su opinión se había dado cuenta de 
que la gente creía que estaba celoso. 

-Le tengo lástima -dijo Ellen-. Esto seguramente tendrá un efecto muy 
grave en su carrera. 

-¿Oigo bien? -preguntó Charles-. ¿Sientes lástima por ese conspirador 
hijo de puta? Ojalá le prohíban el ejercicio de la medicina y lo echen con una 
patada en el culo. Se supone que es un doctor en medicina. Hacer trampas 
en la investigación es tan malo como hacer trampas atendiendo a los 
pacientes. ¡No! Es peor. En la investigación se termina por hacer daño a 
muchas más personas. 

-Yo no me apresuraría a juzgarlo. A lo mejor estaba bajo presión con 
tanta publicidad. Puede haber circunstancias atenuantes. 

-Cuando se trata de integridad no puede haber circunstancias 
atenuantes . 

-Pues yo no estoy de acuerdo. Las personas tienen problemas. No todos 
somos superhombres, como tú. 

-No empieces con toda esa mierda psicológica -dijo Charles. Le 
sorprendía la inquina que escondía el comentario de Ellen. 

- Muy bien, no seguiré. Pero un poco de generosidad humana te vendría 
bien, Charles Martel. Te importan un rábano los sentimientos de los demás. 
Sólo te ocupas de ti mismo. -La voz de Ellen temblaba de emoción. 

Se produjo un silencio tenso en el laboratorio. Ellen volvió 
ostensiblemente a su tarea. Charles abrió su libro de laboratorio, pero no 
podía concentrarse. No había sido su intención enfurecerse tanto, y 
evidentemente había ofendido a Ellen. ¿Era realmente insensible a los 
sentimientos de los demás? Era la primera vez que Ellen decía algo negativo 
sobre él. Charles se preguntó si tendría algo que ver con la breve relación 
que mantuvieron antes de que él conociera a Cathryn. Después de muchos 
años de trabajar juntos, fue más el resultado de la cercanía que del amor. 
Sucedió en un momento en que Charles por fin había salido de la depresión 
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inmovilizadora después de la muerte de Elizabeth. Sólo duró un mes. Luego 
llegó Cathryn al instituto, para trabajar temporalmente durante el verano. 
Después, él y Ellen no volvieron a hablar del asunto. A Charles le había 
parecido mejor entonces dejar que el episodio se olvidara. 

-Siento haberme enfadado -dijo Charles-. No era mi intención. Me he 
dejado llevar. 

-Yo siento haber dicho lo que he dicho -se disculpó Ellen, en su voz 
todavía se detectaba la emoción que la embargaba. 

Charles no quedó convencido. Quería preguntarle si creía realmente que 
él era insensible, pero no se atrevía. 

-Me olvidaba -agregó Ellen-. El doctor Morrison quiere verte cuanto 
antes. Ha llamado antes de que llegaras. 

-Morrison puede esperar -dijo Charles-. Empecemos nuestro trabajo. 

Cathryn estaba irritada con Charles. No era la clase de persona que 
trata de reprimir sus sentimientos; además, se sentía justificada. En vista de 
la hemorragia nasal de Michelle, bien podría su marido haber alterado sus 
sagrados horarios para llevarla él mismo al hospital pediátrico. Después de 
todo, él era el médico. Cathryn tuvo una imagen mental horrible: vio que 
Michelle volvía a sufrir una hemorragia en el coche. ¿Podría desangrarse 
hasta morir? Cathryn no estaba segura, pero la posibilidad le parecía lo 
suficientemente real como para asustarse. Cathryn aborrecía todo lo que 
tuviera que ver con enfermedad, sangre y hospitales. No estaba segura 
acerca de la causa de su temor, aunque posiblemente hubiera contribuido 
una experiencia desagradable que tuvo a los diez años, debido a un caso 
complicado de apendicitis. Se presentaron dificultades en el diagnóstico, 
primero en el consultorio del médico, luego en el hospital. Hasta ese día 
recordaba claramente los azulejos blancos y el olor antiséptico. Pero lo peor 
había sido la penosa experiencia del examen vaginal. Nadie trató de 
explicarle nada. Sólo la sujetaron. Aún recordaba la angustia y la 
desesperación. Charles sabía todo eso, pero aun así insistió en que debía 
llegar a tiempo al laboratorio y dejó que ella acompañara a Michelle. 

Cathryn decidió que la unión hace la fuerza, de modo que llamó a Marge 
Schonhauser por el teléfono de la cocina para preguntarle si quería ir a 
Boston. Si Tad seguía en el hospital, existía una buena posibilidad de que 
así fuera. Levantaron el teléfono a la segunda llamada. Era Nancy, la hija de 
dieciséis años. 

-Mamá ya está en el hospital. 

- Bueno -dijo Cathryn- . Trataré de verla allá, pero si no la veo, dile que 
la he llamado. 

-Sí -aseguró Nancy-. Se alegrará de saber que la ha llamado. 
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-¿Qué tal está Tad? -preguntó Cathryn-. ¿Volverá pronto a casa? 

-Está muy enfermo, señora Martel. Tuvieron que hacerle un transplante 
medular. Nos hicieron pruebas a todos pero la única compatible era Lisa. 
Está en una cámara para protegerse contra los gérmenes . 

-Lo siento mucho -dijo Cathryn. Sintió que su fortaleza la abandonaba. 
No tenía idea de qué era un transplante medular, pero parecía algo serio. Se 
despidió de Nancy y colgó el receptor. Se quedó sentada un momento, 
pensando. Le espantaba el aspecto emocional de una confrontación con 
Marge, y se sentía culpable por no haberla llamado antes. La enfermedad de 
Tad hacía que sus temores por la hemorragia nasal de Michelle parecieran 
nimios en comparación. Inspiró hondo y entró en la sala. 

Michelle estaba mirando el noticiero de la mañana en la televisión, 
sentada en el sofá. Después de un zumo de naranja y un breve descanso se 
encontraba considerablemente mejor, aunque molesta. Charles no había 
dicho nada, pero ella estaba segura de que estaba decepcionado. La 
hemorragia nasal había sido la provocación final. 

-He llamado al consultorio del doctor Wiley -anunció Cathryn con toda 
la animación de que logró hacer acopio- y la enfermera me ha dicho que 
vayamos cuanto antes. De lo contrario, tendremos que esperar mucho. 
Vámonos, entonces. 

-Me encuentro mucho mejor -mintió Michelle. Forzó una sonrisa pero le 
temblaron los labios. 

-Muy bien -dijo Cathryn-. Pero te quedarás quieta. Yo te traeré el abrigo 
y las otras cosas. 

Cathryn empezó a subir la escalera. 

-Cathryn, me parece que ya estoy bien. Ya puedo ir a la escuela. 

Como para fundamentar su opinión, Michelle bajó las piernas y se puso 
de pie. Se sentía muy débil, pero aun así seguía sonriendo, vacilante. 
Cathryn se volvió a mirar a su hija adoptiva, y sintió una oleada de emoción 
por la niñita que Charles tanto amaba. Cathryn no tenía idea de por qué 
Michelle querría negar su enfermedad, a menos que le tuviera miedo al 
hospital, como ella. Se acercó a la niña y la abrazó con fuerza. 

-No tienes por qué tener miedo, Michelle. 

-No tengo miedo -repuso Michelle, resistiéndose al abrazo de Cathryn. 

-¿No? -le preguntó Cathryn, por decir algo. Siempre le sorprendía que 
alguien rechazara su afecto. Sonrió forzadamente sin quitar las manos de los 
hombros de Michelle. 
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-Creo que puedo ir a la escuela. No tengo por qué hacer gimnasia si 
escribes una nota de justificación. 

-Michelle. Hace un mes que no te encuentras bien. Esta mañana tenías 
fiebre. Es hora de que hagamos algo. 

-Pero es que ya estoy bien, y quiero ir a la escuela. 

Quitó las manos de los hombros de Michelle y estudió el rostro 
desafiante de la niña. En muchos sentidos, Michelle seguía siendo un 
misterio. Era tan concienzuda y seria, que parecía madura para su edad, 
pero por alguna razón mantenía a Cathryn a cierta distancia. Cathryn se 
preguntaba hasta qué punto eso se debería a que Michelle hubiera perdido a 
su madre a los tres años. Ella misma sabía lo que significaba crecer con un 
solo progenitor, debido a que su padre había abandonado a su madre. 

-Yo sé lo que vamos a hacer -anunció Cathryn, preguntándose cuál 
sería la mejor manera de tratar el problema- . Volveré a tomarte la 
temperatura. Si tienes fiebre, iremos al hospital; de lo contrario no iremos . 

La temperatura de Michelle era de treinta y ocho grados. Una hora y 
media más tarde, Cathryn entraba en el garaje del Hospital Pediátrico y 
sacaba de la máquina la tarjeta de estacionamiento. Por suerte, habían 
viajado sin novedades. Michelle habló muy poco durante el trayecto, 
limitándose a responder preguntas directas. A Cathryn le pareció que la niña 
estaba exhausta, con las manos inmóviles sobre la falda, como un títere que 
espera que lo muevan desde arriba. 

-¿En que estás pensando? -le preguntó rompiendo el silencio. 

No había espacio libre para estacionar y tuvieron que circular de un 
lugar a otro. 

-En nada -contestó Michelle, sin moverse. 

Cathryn la observó por el rabillo del ojo. Quería tanto que la niña bajara 
la guardia y aceptara su cariño... 

-¿No quieres compartir tus pensamientos? -insistió. 

-No me encuentro bien, Cathryn. Me encuentro muy mal. Me parece que 
tendrás que ayudarme a bajar del coche. 

Cathryn la miró y detuvo el coche abruptamente. Se acercó y la abrazó. 
La niñita no opuso resistencia. Se corrió y apoyó la cabeza sobre el pecho de 
Cathryn, que sintió las lágrimas tibias de Michelle sobre el brazo. 

-Sólo quiero ayudarte, Michelle. Te ayudaré cuando me necesites. Te lo 
prometo. 
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Cathryn tenía la sensación de haber traspuesto finalmente una frontera 
indefinida. Le había costado dos años y medio de paciencia, pero rendía sus 
frutos. Un bocinazo agudo la volvió a la realidad presente. Hizo un cambio y 
reinició la marcha, satisfecha de que Michelle siguiera abrazándola. 

Cathryn se sentía más que nunca en su vida como una madre 
verdadera. Cuando entraron por la puerta giratoria, Michelle estaba tan 
débil que permitió que ella la ayudara. En el mostrador de recepción, 
Cathryn llenó de inmediato un formulario solicitando una silla de ruedas, y 
aunque al principio Michelle se resistió, finalmente le permitió que empujara 
la silla. Cathryn sintió que la felicidad de tener a Michelle tan próxima la 
ayudaba a amortiguar el horror al hospital. El decorado también contribuía: 
el suelo del vestíbulo estaba recubierto de acogedores azulejos mexicanos, y 
el tapizado de los sillones era de tonos anaranjados y amarillos. Incluso 
había muchas plantas. Parecía más bien un hotel de lujo que el hospital de 
una gran ciudad. 

Los consultorios de pediatría eran igualmente acogedores. Ya había 
cinco pacientes esperando en la sala del doctor Wiley. Para desagrado de 
Michelle, ninguno tenía mas de dos años. Se hubiera quejado, sólo que vio 
los consultorios a través de una puerta abierta y recordó por qué estaba allí. 
Se acercó a Cathryn y le preguntó: 

-No me pondrán una inyección, ¿no? 

-No tengo ni idea -dijo Cathryn-. Luego, si te sientes con ánimo, 
podemos hacer algo divertido. Lo que quieras. 

-¿Podríamos visitar a papá? -preguntó la niña. Su mirada se avivó. 

-Por supuesto -contestó Cathryn. Colocó a Michelle junto a una silla 
vacía, y allí se sentó ella. 

Una madre con un niño de cinco años, que gimoteaba, salieron del 
consultorio. Otra de las madres, con un niñito diminuto, se puso de pie y 
entró. 

-Preguntaré a la enfermera si puedo llamar por teléfono -dijo Cathryn-. 
Quiero averiguar dónde está Tad Schonhauser. Estás bien ¿verdad? 

-Sí -afirmó Michelle-. En realidad, me encuentro muy bien. 

-Qué suerte -dijo Cathryn al ponerse de pie. 

Michelle observó cómo Cathryn se dirigía hasta el escritorio de la 
enfermera. Su larga cabellera castaña se movía al caminar. La vio usar el 
teléfono. Recordó que su padre siempre decía que le gustaba el color del pelo 
de su madrastra, y deseó que el de ella fuera igual. 

De pronto ansió ser vieja, como de unos veinte años para poder ser 
médica, hablar con Charles y trabajar en su laboratorio. Charles le había 
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dicho que los médicos no tenían que poner inyecciones, para eso estaban las 
enfermeras. Michelle rogó que no le pusieran una inyección. No le gustaba. 

-Doctor Martel -dijo el doctor Peter Morrison, de pie en la puerta del 
laboratorio de Charles-. ¿No te han dado el recado? 

Charles, que estaba cargando muestras de suero en un mostrador 
automático de radiactividad, se irguió para mirar a Morrison, jefe 
administrativo del departamento de fisiología. Estaba apoyado en la jamba 
de la puerta, con expresión tensa, de enfado. La luz del tubo fluorescente del 
cielo raso se reflejaba en las lentes de sus gafas de montura de concha. 

-Iré a verte dentro de diez o quince minutos -dijo Charles-.  Tengo una 
cosa importante que terminar. 

Morrison consideró las palabras de Charles un momento. 

-Te esperaré en mi oficina. 

La puerta se cerró lentamente tras él. 

-No deberías provocarlo -le advirtió Ellen- . No haces más que causar 
dificultades. 

-Le hace bien -afirmó Charles-. Le da algo en qué pensar. No tengo idea 
de qué hace en esa oficina que tiene. 

-Alguien tiene que ocuparse de los asuntos administrativos -señaló 
Ellen. 

-La ironía es que alguna vez fue un buen investigador -dijo Charles-. 
Ahora toda su vida está dominada por su ambición de llegar a ser director. 
No hace otra cosa que firmar papeles, asistir a reuniones, ir a almorzar y a 
fiestas de beneficencia. 

-En esas fiestas se recauda mucho dinero. 

-Supongo que sí. Pero no se necesita un doctorado en fisiología para 
hacer todas esas cosas. Me parece un desperdicio. Si las personas que 
donan dinero en esos banquetes llegaran a descubrir la ínfima proporción 
que se destina a la investigación, se quedarían heladas. 

-En eso estoy de acuerdo contigo -concordó Ellen-. Deja que yo termine 
de colocar las muestras. Tú ve a ver a Morrison y vuelve pronto porque voy a 
necesitar tu ayuda para extraer sangre a los ratones. 

Diez minutos más tarde, Charles subió la escalera de incendio para 
llegar al segundo piso. No tenía idea de por qué quería verlo Morrison, 
aunque suponía que era para inyectarle ánimos y pedirle que publicara algo 
para algún congreso. Charles difería de sus colegas con respecto a las 
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publicaciones. Nunca había querido apresurarse a publicar. Aunque a 
menudo las carreras de investigación eran valoradas de acuerdo con la 
cantidad de artículos publicados, la tenaz dedicación y la capacidad de 
Charles le habían granjeado el respeto de sus colegas, muchos de los cuales 
solían decir que eran los hombres como Charles los que hacían los grandes 
descubrimientos científicos. Era el departamento administrativo el que 
protestaba. 

El despacho del doctor Morrison quedaba en el área administrativa del 
segundo piso, donde las paredes de los salones estaban agradablemente 
pintadas de beige y cubiertas de sombríos retratos al óleo de antiguos 
directores que vestían la toga académica. La atmósfera era totalmente 
distinta a la de los utilitarios laboratorios de la planta baja y el primer piso. 
Daba la impresión de un próspero despacho de abogados más que de una 
organización médica sin fines de lucro. Su opulencia nunca dejaba de irritar 
a Charles: sabía que el dinero provenía de personas que creían contribuir a 
la investigación. 

Con este estado de ánimo Charles se encaminó al despacho de 
Morrison. Estaba a punto de entrar cuando notó que una de las secretarias 
lo miraba. Presintió la misma excitación reprimida que había sentido esa 
mañana, como si todos esperaran que sucediera algo. 

Cuando Charles entró, Morrison se levantó de detrás de su ancho 
escritorio de caoba y salió a su encuentro extendiendo la mano. Su fastidio 
se había evaporado. Charles le estrechó la mano automáticamente, aunque 
se sintió estupefacto por el gesto. No tenía nada en común con ese hombre. 
Morrison lucía un traje a rayas, recién planchado, camisa blanca, 
almidonada y corbata de seda. Sus zapatos, confeccionados a mano, estaban 
bien lustrados. Charles llevaba su acostumbrada camisa azul de algodón, la 
corbata floja, con el nudo entre el segundo y el tercer botón y las mangas 
arrolladas. Llevaba unos pantalones anchos y los mocasines estropeados. 

- Bienvenido -dijo Morrison, como si no hubiera visto ya a Charles esa 
mañana. Con un ademán le indicó que se sentara en el sofá de cuero 
colocado en el fondo de la oficina, desde donde se veía el río-. ¿Café? -le 
preguntó, mostrando sus dientes pequeños y blancos. 

Charles rechazó cortésmente la invitación, se sentó en el sofá y se cruzó 
de brazos. Pasaba algo raro, y estaba intrigado. 

-¿Has visto el New York Times de hoy? -le preguntó Morrison. 

Charles meneó la cabeza negativamente. 

Morrison caminó hasta su escritorio, tomó el diario y le mostró un 
artículo de la primera página. Al señalarlo, su pulsera de identificación, de 
oro, asomó por debajo de la manga de la camisa. 

ESCANDALO EN EL INSTITUTO WEINBURGER. 
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Charles leyó el primer párrafo, que parafraseaba lo que le había contado 
Ellen. Era suficiente. 

-Terrible, ¿eh? -preguntó Morrison en tono monótono. 

Charles asintió con la cabeza, aunque estaba a medias de acuerdo. 
Sabía que el incidente tendría un efecto negativo en las finanzas durante un 
tiempo, pero al mismo tiempo desplazaría del centro de interés a la nueva 
droga, Cancerán, que injustificadamente había atraído toda la atención de la 
gente, para llevar esa atención hacia áreas más promisorias. Charles 
pensaba que Cancerán era sólo un agente alcalinizante más. Para él, la 
solución para el cáncer estaba en la inmunología, no en la quimioterapia, si 
bien reconocía la creciente cantidad de curas logradas en los últimos años. 

-El doctor Brighton no debería haber hecho todo esto -dijo Morrison-. Es 
demasiado joven e impaciente. 

Charles esperó a que Morrison fuera al grano. 

-Tendremos que deshacernos de él -agregó Morrison. 

Charles asintió, mientras Morrison se embarcaba en una explicación del 
comportamiento de Brighton. Observó la reluciente calva del director. El 
poco pelo que le quedaba estaba detrás de las orejas, y se lo juntaba en una 
franja peinada cuidadosamente. 

-Un momento -dijo Charles, interrumpiéndolo-. Todo esto es muy 
interesante, pero tengo un experimento importante en marcha abajo. 
¿Querías decirme algo en especial? 

-Por supuesto -contestó Morrison, arreglándose el puño de la camisa. 
Su voz se volvió más seria. Juntó los dedos de las dos manos-. La junta de 
directores del instituto se anticipó al artículo del New York Times y tuvo una 
reunión de emergencia anoche. Decidimos que, de no actuar rápidamente, la 
verdadera víctima del caso Brighton sería la nueva y prometedora droga, 
Cancerán. Supongo que comprenderás nuestra preocupación ¿no? 

- Por supuesto -dijo Charles. En el horizonte de su mente empezó a 
formarse una nube negra. 

-Se decidió también que la única forma de salvar el proyecto era que el 
instituto apoyara públicamente la droga designando a su científico más 
prestigioso para que completara los experimentos. Tengo la gran satisfacción 
de comunicarte, doctor Charles Martel, que tú resultaste elegido. 

Charles cerró los ojos y se pegó en la frente con la mano abierta. Quería 
salir corriendo de la oficina, pero se contuvo. Lentamente, volvió a abrir los 
ojos. Los labios delgados de Morrison estaban extendidos en una sonrisa. 
Charles no estaba seguro de si Morrison se daba cuenta de su reacción, en 
cuyo caso se estaba burlando de él, o si creía sinceramente que le estaba 
dando una buena noticia. 
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- No puedo decirte lo contento que estoy -prosiguió Morrison- porque la 
junta eligió a un hombre de mi departamento. No es que me sorprenda, 
entiéndeme. Todos hemos trabajado incansablemente para el Weinburger. 
Pero es agradable que de vez en cuando lo reconozcan. Y, por supuesto, fui 
yo quien te propuso. 

- Bueno -empezó a decir Charles con la voz más firme que pudo-. 
Espero que trasmitas a la junta mi agradecimiento por su voto de confianza, 
pero lamentablemente no estoy en posición de ocuparme del proyecto 
Cancerán. Te darás cuenta de que mi propio trabajo va muy, muy bien. 
Tendrán que buscar a otro. 

-Estarás bromeando -dijo Morrison. Su sonrisa disminuyó, luego se 
esfumó. 

-En absoluto. Con el progreso que estoy haciendo, no puedo de ninguna 
manera abandonar mi trabajo actual. Mi asistente y yo hemos tenido éxito y 
vamos a un ritmo más rápido. 

-Pero no has publicado nada desde hace varios años. ¿Qué clase de 
ritmo es ése? Además, los fondos para tus investigaciones provienen, casi en 
su totalidad, del instituto. Hace muchísimo tiempo que no se producen 
donaciones importantes gracias a tu trabajo. Sé que eso se debe a que has 
insistido en permanecer en el campo inmunológico de las investigaciones, y 
hasta ahora yo siempre te he respaldado. Pero ahora se necesitan tus 
servicios. En cuanto termine el proyecto Cancerán podrás volver a tu 
trabajo. Es así de sencillo. -Morrison se puso de pie y volvió a su escritorio 
para darle a entender que para él le entrevista había terminado, y que la 
decisión estaba tomada. 

-Pero yo no puedo abandonar mi trabajo -insistió Charles, sintiéndose 
desesperado-. En este momento es imposible. Todo marcha muy bien. ¿Y mi 
desarrollo del proceso del hibridoma? Deberían tenerlo en cuenta. 

-Ah, el hibridoma -dijo Morrison-. Un trabajo maravilloso. ¿Quién 
hubiera pensado que un linfocito sensibilizado pudiera fusionarse con una 
célula cancerosa para hacer una especie de fábrica celular de anticuerpos? 
¡Brillante! Sólo que existen dos problemas. Primero: eso fue hace muchos 
años; y segundo: no publicaste el descubrimiento. Habríamos podido sacar 
provecho de él. En cambio, fue otra institución la que se llevó la fama. Yo, en 
tu lugar, no dependería del desarrollo del hibridoma para asegurar mi 
posición ante la junta de directores. 

-No me molesté en publicar el proceso del hibridoma porque no era más 
que un paso en mi experimento. Nunca me he impacientado por publicar. 

-Todos lo sabemos. En realidad, ésa es probablemente la principal razón 
por la que estás donde estás, y no eres jefe de departamento. 
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-¡No quiero ser jefe de departamento! -gritó Charles, empezando a 
perder la paciencia-. Yo quiero investigar, no barajar papeles y asistir a 
fiestas benéficas. 

-Supongo que eso es un insulto personal -dijo Morrison. 

-Puedes tomarlo como quieras -contestó Charles, que había abandonado 
los esfuerzos por controlar su furia. Se puso de pie, se acercó al escritorio de 
Morrison y lo acusó con el dedo-. Te diré cuál es la razón principal por la que 
no puedo ocuparme del proyecto Cancerán. ¡No creo en él! 

-¿Qué demonios quieres decir? -La paciencia de Morrison también iba 
desapareciendo. 

-Quiero decir que los venenos celulares como Cancerán no son la 
solución para el problema del cáncer. Se presume que matan las células 
cancerosas con mayor rapidez que las normales de modo que después que se 
detiene la enfermedad al paciente todavía le quedan células normales para 
seguir viviendo. Eso es sólo un enfoque provisional. La cura verdadera del 
cáncer sólo puede producirse cuando se comprendan mejor los procesos 
celulares de la vida, en especial la comunicación química entre las células. 

Charles empezó a pasearse por la habitación, deslizándose 
nerviosamente los dedos por el pelo. Morrison, en cambio, no se movió. Se 
limitó a seguir con la mirada los movimientos giratorios de Charles. 

-Te digo - gritó Charles- que el ataque contra el cáncer se está haciendo 
desde una perspectiva equivocada. El cáncer no puede ser considerado una 
enfermedad como si se tratara de una infección porque eso alienta el 
concepto erróneo de que pueda existir una cura mágica, como un 
antibiótico. 

Charles dejó de pasearse y se apoyó en el escritorio de Morrison, 
mirándolo. Habló con voz más tranquila pero más apasionada. 

-He estado pensando mucho en esto. El cáncer no es una enfermedad 
en el sentido tradicional del concepto, sino el desenmascaramiento de una 
forma de vida más primitiva, como las que existían en el comienzo del 
tiempo, cuando se estaban desarrollando los organismos multicelulares. 
Piensa. En una época, hace eones, sólo existían criaturas unicelulares que, 
egoístamente, se ignoraban entre sí. Pero luego, después de unos cuantos 
millones de años, algunas se reunieron en grupo porque era más eficaz. Se 
comunicaron químicamente, y esta comunicación hizo posible que existieran 
organismos multicelulares como nosotros. ¿Por qué una célula del hígado 
sólo hace lo que hace una célula del hígado, lo mismo que sucede con una 
célula del corazón, o del cerebro? La respuesta reside en la comunicación 
química. Pero las células cancerosas no reaccionan a esta comunicación 
química. Se han independizado, han vuelto a una etapa más primitiva, como 
esos organismos unicelulares que existían hace millones de años. El cáncer 
no es una enfermedad, sino una pista de la organización básica de la vida. Y 
la inmunología es el estudio de esta comunicación. 
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Charles concluyó su soliloquio apoyado sobre el escritorio de Morrison. 
Se hizo un silencio incómodo. Morrison se aclaró la garganta, alejó del 
escritorio el sillón de cuero y se sentó. 

-Muy interesante -dijo-. Lamentablemente, no nos ocupamos de asuntos 
metafísicos. Y debo recordarte que hace más de una década que se estudia el 
aspecto inmunológico del cáncer sin que se haya contribuido 
significativamente a prolongar la vida del enfermo . 

-De eso se trata -dijo Charles, interrumpiéndolo-. La inmunología 
proporcionará una cura, no un alivio. 

-Por favor -dijo con suavidad Morrison-. Yo te he escuchado, ahora 
quiero que me escuches tú. Hay muy poco dinero disponible para la 
inmunología actualmente. Eso es un hecho. El proyecto de Cancerán está 
respaldado por una enorme subvención, tanto del Instituto Nacional del 
Cáncer como de la Sociedad Estadounidense del Cáncer. El Weinburger 
necesita dinero. 

Charles trató de interrumpirlo, pero Morrison se lo impidió. Charles se 
desplomó sobre un sillón. Sentía que el peso de la burocracia del instituto lo 
rodeaba como un pulpo gigantesco. Morrison se quitó las gafas 
ceremoniosamente y las puso sobre el secante. 

-Tú eres un científico excelente, Charles. Eso lo sabemos todos, y por 
eso te necesitamos en este momento. Pero también eres un hombre rebelde, 
y en ese sentido se te tolera más que de lo que se te aprecia. Tienes 
enemigos aquí, tal vez motivados por los celos, tal vez por verte tan justo y 
bueno ante sus propios ojos. Yo te he defendido muchas veces. Hay muchos 
que desearían que te fueras. Te digo todo esto por tu propio bien. Anoche en 
la reunión sugerí que tal vez tú no quisieras hacerte cargo del proyecto 
Cancerán. Se decidió que, en ese caso, no se necesitarían más tus servicios. 
No será difícil encontrar a alguien que ocupe tu lugar para un proyecto como 
ese. 

«¡No se necesitarían más mis servicios!» Las palabras resonaron 
dolorosamente en su mente. Charles trató de ordenar sus ideas. 

-¿Puedo decir algo ahora? -preguntó. 

-Por supuesto -contestó Morrison-. Dime que te harás cargo del 
proyecto Cancerán. Eso es lo que quiero oír. 

-He estado muy ocupado abajo -dijo Charles,pasando por alto el último 
comentario de Morrison-, y estoy haciendo progresos a paso acelerado. 
Intencionalmente, he guardado el secreto, pero creo que estoy próximo a 
descubrir la naturaleza del cáncer y, posiblemente, el modo de curarlo. 

Morrison estudió su expresión, tratando de descubrir si era sincero. ¿Se 
trataba de una treta? ¿Delirios de grandeza? Morrison miró sus ojos azul 
claro, la alta frente surcada de arrugas. Conocía a la perfección su pasado, 
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la muerte de su mujer, el cambio repentino de la medicina clínica a la 
investigación. Sabía que era brillante, pero que le gustaba trabajar solo. 
Sospechaba que la idea de Charles de estar «próximo» bien podía significar 
unos diez años más. 

-Curar el cáncer -dijo Morrison, sin molestarse en disimular el tono de 
sarcasmo. No apartó los ojos del rostro de Charles-. Sería muy bonito. Todos 
nos enorgulleceríamos. Pero... tendrás que esperar a que se complete el 
proyecto Cancerán. El laboratorio Leslie, que tiene la patente, está ansioso 
por empezar la producción. Si me perdonas ahora, tengo cosas que hacer. 
No se hablará más del asunto. Ve a consultar los libros que tratan de 
Cancerán y empieza a trabajar. Buena suerte. Si tienes algún problema, 
házmelo saber. 

Charles salió aturdido del despacho de Morrison, aplastado por la 
perspectiva de tener que abandonar sus investigaciones a la fuerza en un 
momento tan crítico. Consciente de la mirada inquisitiva de la pulcra 
secretaria de Morrison, Charles apretó el paso hasta la escalera de incendio, 
abriendo la puerta con fuerza. Bajó lentamente. Le daba vueltas la cabeza. 
En toda su vida nadie lo había amenazado con echarlo. Aunque estaba 
seguro de conseguir otro empleo, la idea de quedar a la deriva durante un 
tiempo, por corto que fuera, lo anonadaba, especialmente con todas las 
obligaciones financieras que tenía. Al abandonar su consultorio, Charles 
había abandonado también su posición acomodada. El sueldo de 
investigador apenas les alcanzaba, especialmente ahora que Chuck iba a la 
universidad. 

Al llegar al primer piso, Charles enfiló el corredor en dirección a su 
laboratorio. Necesitaba tiempo para pensar. 

Su turno había llegado. Una enfermera, que parecía salida de una 
película de Doris Day, de la década de los cincuenta, llamó a Michelle por su 
nombre y permaneció junto a la puerta abierta. Michelle tomó con fuerza la 
mano de su madrastra cuando entraron en el consultorio. Cathryn no sabía 
cuál de las dos estaba más tensa. 

El doctor Wiley levantó la vista de un historial clínico que tenía sobre su 
escritorio, y las miró por encima de las gafas. Cathryn nunca había visto al 
doctor Wiley, pero todos los chicos lo conocían. Michelle le dijo a Cathryn 
que lo había ido a ver hacía cuatro años, cuando tuvo varicela. Tenía ocho 
años entonces. Cathryn se sintió cautivada de inmediato por el atractivo del 
hombre. Aparentaba alrededor de sesenta años, y emanaba de él ese aire 
paternal, tranquilizador, que las personas asocian tradicionalmente con los 
médicos. Era alto, de pelo canoso, muy corto, y llevaba un abundante bigote 
gris. La corbata roja de lazo, con el nudo hecho a mano, le daba un aspecto 
personal que irradiaba vigor. Con sus manos grandes, aunque suaves, dejó 
el historial clínico sobre el escritorio y se inclinó hacia adelante. 
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-Bueno, bueno -dijo el doctor Wiley-. La señorita Martel está hecha toda 
una dama. Estás muy hermosa. Algo pálida, pero hermosa. Preséntame a tu 
nueva mamá. 

-No es mi nueva mamá -dijo Michelle, indignada-. Hace más de dos 
años que es mi nueva mamá. 

Cathryn y el doctor Wiley rieron y, después de un momento de 
indecisión, Michelle también, aunque no estaba muy segura de por qué. 

-Siéntense, por favor -dijo el doctor Wiley, indicando las sillas colocadas 
frente al escritorio. Como clínico consumado que era, había empezado el 
examen no bien Michelle entró en su consultorio. Además de la palidez, 
había notado el paso inseguro de la niña, su postura agobiada, la mirada 
vidriosa de sus ojos azules. Tras abrir el historial clínico de Michelle, que 
acababa de releer, tomó un lápiz. 

-¿Qué sucede? 

Cathryn describió la enfermedad de Michelle, y ésta agregó comentarios 
aquí y allí. Cathryn dijo que todo había empezado gradualmente, con fiebre y 
un malestar general. Creían que tenía gripe, pero no se le iba. Algunas 
mañanas estaba bien, otras muy mal. Cathryn concluyó diciendo que había 
decidido llevarla finalmente para que la examinara, en caso de que 
necesitara antibióticos. 

-Muy bien -dijo el doctor Wiley-. Me gustaría quedarme a solas con 
Michelle, si no le molesta, señora Martel. Se puso de pie, se dirigió a la 
puerta del consultorio, y la abrió. 

Cathryn se quedó confundida un momento, y se puso de pie. Esperaba 
quedarse con Michelle. El doctor Wiley sonrió cálidamente y, como si leyera 
la mente, le aseguró: 

-Michelle estará cómoda conmigo. Somos viejos amigos. 

Cathryn apretó ligeramente el hombro de Michelle y se encaminó hacia 
la puerta, donde se detuvo. 

-¿Cuánto tardará? ¿Tengo tiempo de visitar a un enfermo? 

-Creo que sí. Tardaremos unos treinta minutos. 

- Volveré antes, Michelle -dijo Cathryn. 

Michelle se despidió con un ademán y la puerta se cerró. 

Cathryn siguió las instrucciones de la enfermera y desanduvo el camino 
hasta llegar al vestíbulo de recepción. Al subir al ascensor volvió a sentir su 
antiguo miedo a los hospitales. Mientras miraba a una pobre niñita en una 
silla de ruedas, se dio cuenta de que los hospitales pediátricos eran 
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particularmente intimidantes. La idea de un niño enfermo la descomponía. 
Intentó concentrarse en el indicador de pisos situado encima de la puerta, 
pero una necesidad poderosa e incomprensible atraía su mirada hacia la 
niña enferma. Cuando se abrieron las puertas en el quinto piso, donde salió 
del ascensor, tenía las piernas como de goma y las palmas de las manos 
húmedas por la transpiración. 

Cathryn se dirigía a la unidad de aislamiento Marshall Memorial, pero el 
quinto piso contenía también la unidad de terapia intensiva y la sala de 
recuperación quirúrgica. 

En el estado sensible en que se encontraba, se vio sometida a las 
imágenes y sonidos asociados con una crisis médica aguda. La señal 
electrónica de los monitores cardíacos se mezclaba con los alaridos de niños 
aterrorizados. Por todas partes se veía una profusión de tubos, botellas y 
máquinas chirriantes. Era un mundo extraño, poblado por un personal que 
iba y venía apresuradamente y que a Cathryn le parecía irrazonablemente 
indiferente al horror que lo rodeaba. Cathryn no se daba cuenta del hecho de 
que a esos niños se los estaba socorriendo. 

Durante la pausa que hizo para recobrar el aliento en un corredor 
angosto con muchas ventanas, Cathryn notó que estaba cruzando de un 
edificio a otro dentro del centro médico. El corredor era un pacífico puente. 
Estuvo sola un momento hasta que pasó por su lado un hombre en una silla 
de ruedas motorizada, con la leyenda EXPEDIDOR en la parte de atrás. 
Sobre un enrejado de metal sonaban de manera discordante tubos de ensayo 
y frascos llenos de toda clase de muestras de fluidos corporales. El hombre 
le sonrió, y Cathryn le devolvió la sonrisa. Fortificada, siguió su camino. 

La unidad de aislamiento Marshall Memorial le pareció menos 
atemorizante. Todas las puertas de las habitaciones estaban cerradas, y no 
se veían enfermos. Cathryn llegó hasta el puesto de las enfermeras, que le 
pareció la sección de venta de pasajes de un aeropuerto moderno y no el 
centro nervioso de la sala de un hospital. Era un recinto cuadrado, grande, 
con un grupo de monitores de televisión. Un empleado levantó la vista y le 
preguntó amablemente en qué podía servirla. 

-Busco al niño Schonhauser -dijo Cathryn. 

-Quinientos veintiuno -dijo el empleado, indicando la dirección con la 
mano. 

Cathryn le dio las gracias y se dirigió a la puerta cerrada. Llamó con 
suavidad. 

- Entre directamente -le dijo el empleado desde el mostrador-. Pero no 
se olvide la bata. 

Cathryn puso la mano en el picaporte, abrió la puerta y se encontró en 
una antesala pequeña con estantes para ropas de cama y otras cosas, un 
botiquín, un lavabo y un cesto grande para ropa sucia. Más allá del cesto 
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había otra puerta con una ventanita de vidrio. Antes de que Cathryn diera 
un paso, la puerta interior se abrió y una figura con máscara y bata entró en 
el cuarto. Con movimientos rápidos, la persona se quitó la máscara de papel 
y el gorro, que arrojó en el cesto de basura. Era una enfermera joven, de pelo 
rojizo y pecas. 

- Hola -dijo. Arrojó los guantes a la basura y la bata al cesto de ropa 
sucia-. ¿Viene a ver a Tad? 

- Eso espero -dijo Cathryn-. ¿Está la señora Schonhauser? 

- Sí, viene todos los días, pobre mujer. No se olvide de la bata. Las 
precauciones son estrictas. 

-Yo -empezó a decir Cathryn, pero ya la enfermera trasponía la puerta. 

Cathryn buscó en los estantes hasta encontrar los gorros y las 
máscaras. Se puso uno de cada uno, sintiéndose ridícula. Al lado había una 
bata, que se puso por encima de los hombros. Tuvo dificultad con los 
guantes de goma; no logró calzarse bien el izquierdo. Los dedos de goma le 
colgaban de la mano. Abrió la puerta interior. 

Lo primero que vio fue una gran urna de plástico, como una jaula, que 
rodeaba la cama. Aunque el plástico fragmentaba la imagen, Cathryn logró 
divisar la forma de Tad Schonhauser. En la fuerte luz fluorescente estaba 
pálido, ligeramente verdoso. Se oía el leve silbido de un tubo de oxígeno. 
Marge Schonhauser estaba sentada a la izquierda de la cama, leyendo junto 
a la ventana. 

-Marge -llamó Cathryn en un susurro. 

La mujer, de máscara y bata, levantó los ojos. 

-¿Sí? -preguntó. 

-Soy Cathryn. 

-¿Cathryn? 

-Cathryn Martel. 

-Por Dios -exclamó Marge, cuando finalmente pudo asociar el nombre. 
Se puso de pie y dejó el libro. La tomó de la mano y la llevó a la antesala. 
Antes de que la puerta volviera a cerrarse a sus espaldas, Cathryn miró a 
Tad. No se había movido, aunque tenía los ojos abiertos. 

-Gracias por venir -dijo Marge-. Realmente te lo agradezco mucho. 

-¿Cómo está? -preguntó Cathryn. El cuarto extraño y las batas no eran 
muy alentadores. 
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-Muy mal -contestó Marge. Se quitó la máscara. Estaba ojerosa y tensa, 
con los ojos hinchados y enrojecidos-. Le hicieron un trasplante medular, de 
Lisa, pero no ha resultado. En absoluto. 

-Hablé con Nancy esta mañana. No tenía idea de que Tad estuviera tan 
enfermo. -Cathryn podía sentir la emoción de Marge. Estaba cerca de la 
superficie, como un volcán a punto de estallar. 

-Nunca había oído hablar de anemia aplástica -dijo Marge, tratando de 
reír, pero le saltaron las lágrimas. Cathryn también se echó a llorar, y las 
dos mujeres se abrazaron, llorando un rato. Por fin Marge suspiró, se hizo 
hacia atrás y miró a Cathryn a los ojos-. ¡Qué bien que has venido! No sabes 
cuánto te lo agradezco. La gente se olvida de una cuando hay un caso grave. 

-Pero es que yo no me imaginaba...-murmuró Cathryn, con 
remordimiento. 

-No te estoy culpando a ti -explicó Marge-. Me refiero a la gente, en 
general. Supongo que no saben qué decir, o tienen miedo a lo desconocido, 
pero es en estos momentos cuando más se necesita a las personas. 

-Lo siento mucho -dijo Cathryn, que no encontraba qué decir. Deseaba 
haber venido hacía semanas. Marge era mayor que ella, de la edad de 
Charles, más bien. No obstante, se llevaban bien, y Marge había sido muy 
amable y generosa cuando ella llegó a Shaftesbury. Los demás la acogieron 
con frialdad. 

-No quiero desquitarme contigo -aseguró Marge-, pero estoy muy 
deprimida. Esta mañana los médicos me dijeron que Tad puede ser un caso 
terminal. Están tratando de prepararme. No quiero que muera. 

Cathryn se quedó aturdida. ¿Un caso terminal? ¿Tad, muerto? Eran 
cosas que se decía de los viejos, no de un chico que hacía poco había estado 
en la cocina de su casa, rebosante de vida y energía. Con dificultad reprimió 
el impulso de echar a correr escaleras abajo. En lugar de hacerlo, abrazó a 
Marge. 

-No puedo dejar de preguntar por qué -dijo Marge, sollozando. Trataba 
de contenerse, pero permitió que Cathryn la abrazara-. Dicen que el buen 
Señor tiene sus razones, pero me gustaría conocerlas. Es un chico tan 
bueno... Parece todo tan injusto... 

Cathryn hizo acopio de sus fuerzas y empezó a hablar. No había 
pensado lo que iba a decir. Se le ocurrió en ese momento. Habló de Dios y de 
la muerte de una manera que a ella misma le sorprendió, pues no era 
religiosa en el sentido tradicional. De niña había sido criada en la fe católica 
e incluso a los diez años hablaba de ser monja. En la universidad se rebeló 
contra el ritual de la Iglesia para convertirse en una especie de agnóstica, sin 
preocuparse por analizar sus sentimientos. Sin embargo, lo que dijo debía de 
tener sentido, porque Marge reaccionó; Cathryn no sabía si la reacción se 
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debía al contenido de sus palabras o simplemente a la compañía humana, el 
hecho es que Marge se calmó y hasta logró sonreír débilmente. 

-Debo irme -dijo Cathryn por fin-. Tengo que encontrarme con Michelle. 
Pero volveré a verte. Esta noche te llamaré por teléfono, te lo prometo. 

Marge inclinó la cabeza y besó a Cathryn antes de volver con su hijo. 
Cathryn salió al vestíbulo. Se quedó de pie junto a la puerta, respirando 
agitadamente. Después de todo, el hospital se había mantenido fiel a lo que 
siempre había sido, infundiéndole el horror de siempre. 

-A mí no me parece que tengamos otra alternativa -dijo Ellen, poniendo 
la taza de café sobre el mostrador. Estaba sentada en un taburete del 
laboratorio, mirando a Charles, desplomado en su silla, frente al escritorio-. 
Es una lástima tener que retrasarnos en nuestro trabajo en este momento, 
pero ¿qué otra cosa podemos hacer? A lo mejor debimos haber tenido 
informados a Morrison de nuestros progresos. 

-No -dijo Charles. Tenía los codos sobre el escritorio, y la cara apoyada 
en las manos. No había probado su café-. De haberlo hecho, nos habría 
interrumpido mil veces para que publicáramos esto o lo otro. Estaríamos 
atrasados años luz. 

-Es la única forma en que podríamos haber evitado esto -aseguró Ellen. 
Extendió el brazo y puso la mano sobre el brazo de Charles. Ellen más que 
nadie, se daba cuenta de lo difícil que resultaba todo eso para él. Charles 
detestaba que interfirieran en su trabajo, en especial si la interferencia era 
de orden administrativo-. Pero tienes razón. Si hubieran sabido lo que 
estábamos haciendo, habrían estado metidos aquí el día entero. -Mantuvo la 
mano sobre el brazo de Charles-. Todo saldrá bien. Tendremos que 
retrasarnos, eso es todo. 

Charles levantó la mirada y la clavó en los ojos de Ellen, tan oscuros 
que la pupila se confundía con el iris. Era agudamente consciente de la 
mano que se había posado sobre su brazo. Desde que la relación entre ellos 
terminara, ella había evitado, escrupulosamente, tocarlo. De pronto, en una 
misma mañana, lo acusaba de insensible y le tocaba el brazo: dos señales 
confusas. 

-Esta estupidez del Cancerán requerirá tiempo -dijo-. De seis meses a 
un año, y eso si todo va bien. 

-¿Por qué no nos ocupamos del Cancerán y seguimos con nuestro 
trabajo? -sugirió Ellen-. Podemos dedicar más horas, trabajar de noche. Yo 
lo haría con mucho gusto, por ti. 

Charles se puso de pie. ¿Trabajar de noche? Miró a esa mujer, con 
quien se había acostado, aunque apenas se acordaba de ello. Hacía tanto... 
Su piel tenía el mismo tono aceitunado que la de Elizabeth, o la de Michelle. 
Aunque se había sentido atraído hacia Ellen, nunca le pareció bien tener 
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relaciones con ella. Eran socios, colegas, compañeros de trabajo, no 
amantes. Fue un asunto incómodo; habían hecho el amor con torpeza, como 
adolescentes. Cathryn no era tan hermosa como Ellen, pero desde el 
principio todo resultó natural y más satisfactorio. 

-Tengo una idea mejor -dijo Charles-. ¿Qué te parece si paso por encima 
de Morrison, voy a ver al director, pongo las cartas sobre la mesa y le explico 
que es infinitamente más importante que sigamos con nuestro trabajo? 

-No creo que funcione -le advirtió Ellen-. Morrison te dijo que la decisión 
provenía de la junta de directores. El doctor Ibáñez no la va a revocar. Sólo 
encontrarías problemas. 

-Pero yo creo que vale la pena arriesgarse. Ayúdame a juntar los libros 
del laboratorio. Le mostraré lo que hemos estado haciendo. 

Ellen bajó del taburete y se dirigió a la puerta. 

-¿Ellen? -dijo Charles desde donde estaba, sorprendido por su proceder. 

Ella no se detuvo. 

-Haz lo que quieras, Charles. Siempre lo haces, de todos modos.   

-La puerta se cerró tras ella. 

El primer impulso de Charles fue seguirla, pero cambió de idea 
inmediatamente. Esperaba que ella lo apoyara. Además, tenía cosas más 
importantes que hacer que preocuparse por los estados de ánimo y el 
proceder de Ellen. Molesto, dejó de pensar en ella y tomó de su escritorio el 
libro principal de registro y los cuadernos de datos más recientes, que 
estaban en la mesa de trabajo. Luego se encaminó escaleras arriba, 
ensayando mentalmente lo que iba a decir. 

La fila de secretarias administrativas inspeccionó cautelosamente su 
paso por el corredor. Todas sabían que se le había ordenado encargarse del 
proyecto Cancerán y que a él no le seducía la idea. Charles no hizo caso de 
las miradas, aunque se sentía como un lobo en un gallinero al acercarse a la 
secretaria del doctor Carlos Ibáñez, Verónica Evans. De acuerdo con su 
posición, el área asignada a la señorita Evans estaba separada del resto por 
paneles divisorios. Llevaba más tiempo que Ibáñez en el Weinburger. Era 
una mujer elegante, de complexión fuerte y mediana edad sin determinar. 

-Quiero ver al director -dijo Charles sin preámbulos. 

-¿Está citado? -Nadie intimidaba a la señorita Evans. 

-Dígale que quiero verlo, simplemente -contestó Charles. 

-Me temo que...-empezó a decir la señorita Evans. 
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- Si no me anuncia, entraré directamente. 

Charles mantenía el perfecto control de su voz. La señorita Evans, 
haciendo gala de una de sus famosas expresiones de desdén, se levantó de 
mala gana y desapareció en la oficina interior. Cuando volvió a aparecer, 
simplemente mantuvo la puerta abierta e indicó a Charles que pasara. 

El despacho de Ibáñez era grande y se encontraba en la esquina que 
daba al sur y al este. Además del campus de la Universidad de Boston se 
veía parte de los rascacielos de la ciudad, más allá del río, helado en parte. 
Ibáñez estaba sentado ante su enorme escritorio estilo español antiguo. La 
vista quedaba a su espalda. Sentado frente al escritorio estaba el doctor 
Thomas Brighton. 

El doctor Carlos Ibáñez, que se estaba riendo de algo que se había dicho 
antes de su entrada, le indicó con la mano, que sostenía un cigarro largo y 
delgado, que se sentara. Un halo de humo gris flotaba sobre la cabeza del 
director como una nube de lluvia sobre una isla tropical. Era un hombre 
pequeño, de apenas sesenta años, propenso a hacer movimientos rápidos y 
repentinos, en especial con las manos. Su cara, perpetuamente tostada, 
estaba encuadrada por el pelo plateado y una barba de chivo, igualmente 
plateada. Su voz era sorprendentemente grave. 

Charles se sentó, perturbado por la presencia del doctor Brighton. Por 
un lado estaba furioso con ese hombre, por razones tanto profesionales 
como personales. Por el otro, le tenía lástima, pues debía afrontar un 
escándalo y la repentina disolución de su vida. 

El doctor Brighton echó una mirada rápida y claramente desdeñosa a 
Charles antes de volverse hacia el doctor Ibáñez. Esa sola mirada bastó para 
socavar el sentimiento de consideración de Charles. Estudió el perfil de 
Brighton. Era un hombre joven, de treinta y un años, y parecía más joven 
todavía, rubio y apuesto, con ese aire extenuado de los estudlantes de las 
prestigiosas universidades del nordeste. 

-Ah, Charles -dijo Ibáñez con leve turbación-. Estaba diciendo adiós a 
Thomas. Es una lástima que por su celo de terminar cuanto antes el 
proyecto Cancerán procediera imprudentemente. 

-Imprudentemente -estalló Charles-. En forma criminal, sería mas 
preciso. 

Thomas se puso colorado. 

-Pero Charles, sus motivos eran excelentes. Sabemos que no era su 
intención avergonzar al instituto. El verdadero criminal es el que dio la 
información a los diarios, y tenemos la intención de descubrirlo y castigarlo 
con toda severidad. 

-¿Y el doctor Brighton? -preguntó Charles como si el hombre no 
estuviera en la habitación-. ¿Le perdona lo que hizo? 
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-Por supuesto que no -dijo Ibáñez-. Pero la deshonra que ha padecido 
en manos de la prensa ya es bastante castigo. Le será difícil encontrar 
durante varios años un empleo digno de su talento. El Weinburger no puede 
seguir financiando su carrera, naturalmente. En realidad, le estaba 
hablando de un grupo privado de médicos en Florida donde estoy seguro de 
que puede hallar empleo. 

Se hizo una pausa incómoda. 

-Bueno -dijo el doctor Ibáñez, poniéndose de pie y dando la vuelta a su 
escritorio. Brighton se levantó y el doctor Ibáñez rodeándolo con el brazo lo 
acompañó hasta la puerta, haciendo caso omiso de Charles. 

- Le agradeceré la ayuda que me pueda prestar -dijo Brighton. 

-Espero que comprenda las razones que nos obligan a que deje el 
instituto tan rápidamente -expresó Ibáñez. 

-Por supuesto - contestó Brighton- . Una vez que los medios de 
comunicación se enteran de algo así, no paran hasta sacarle todo el jugo. No 
se preocupe por mí. Me alegro de dejar de ser el centro de atención durante 
un tiempo. 

Ibáñez cerró la puerta tras Brighton, volvió a su escritorio, y se sentó. 
De repente, su tono era de irritación. 

-En realidad, hay dos personas que querría estrangular. El que pasó la 
información y el reportero que escribió la nota. La prensa tiene la manía de 
exagerar las cosas, y éste es un buen ejemplo de ello. Es ridículo que saliera 
en la primera página del New York Times. 

-A mí me parece que está acusando a quien no debe -dijo Charles-. 
Después de todo, esto no es un mero inconveniente, sino una cuestión 
moral. 

El doctor Ibáñez miró a Charles por encima de su amplio escritorio . 

-El doctor Brighton no debería haber hecho lo que hizo, pero a mí no me 
preocupa tanto la cuestión moral como el daño potencial infligido al instituto 
y a la droga Cancerán. Esto último convertiría este incidente menor en una 
gran catástrofe. 

-A mí no me parece que la integridad personal sea una cuestión menor -
sostuvo Charles. 

-Espero que no me esté sermoneando, doctor Martel. Permítame que le 
diga una cosa. El doctor Brighton no actuó motivado por propósitos 
malignos. Creía en Cancerán y quería ponerla a disposición del público 
cuanto antes. Su engaño fue producto de la impaciencia juvenil, algo de lo 
que todos hemos sido culpables en un momento u otro. Lamentablemente, 
en este caso, el entusiasmo escapó a su control, y como resultado hemos 
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perdido a un hombre de mucho talento, un fenómeno que hacía que el 
dinero de las donaciones fluyera a manos llenas. 

Charles se sentó en el borde de la silla. Para él se trataba de un asunto 
claro como el agua, y estaba alelado a causa de que él e Ibáñez lo 
consideraban desde perspectivas radicalmente diferentes. A punto de 
embarcarse en una diatriba sobre el bien y el mal, Charles fue interrumpido 
por la señorita Evans. 

-Doctor Ibáñez -dijo la señorita Evans desde la puerta-. Usted me dijo 
que le avisara en cuanto llegara el señor Bellman. Pues está aquí 

-¡Hágalo pasar! -gritó Ibáñez, poniéndose de pie de un salto como un 
boxeador cuando suena la campana. 

Jules Bellman, encargado de relaciones públicas del instituto, entró 
como un perrito con la cola entre las patas. 

-No me he enterado de lo del Times hasta esta mañana -confesó-. No sé 
cómo ocurrió, pero de mi oficina no salió la historia. Desgraciadamente, 
había muchos que estaban enterados. 

-Mi asistente me dijo que no se hablaba de otra cosa en el instituto -dijo 
Charles, saliendo en ayuda de Bellman-. Yo creo que era el único que no 
sabía nada. 

Ibáñez los miró con el ceño fruncido. 

-Pues quiero que descubran quién nos delató. -No había invitado al 
hombre de relaciones públicas a que tomara asiento. 

-Por supuesto -aseguró Bellman, con voz más decidida-. Yo creo que ya 
sé quién es el responsable. 

-¿Sí? -dijo Ibáñez, levantando las cejas. 

-El guardián de los animales. Me dijeron que estaba molesto porque no 
le habían dado una bonificación. 

-¡Por Dios! Todo el mundo espera una medalla por hacer su trabajo -
exclamó Ibáñez-. Insista hasta estar seguro. Ahora debemos encargarnos de 
la prensa. Le voy a decir lo que quiero que haga. Dé una conferencia de 
prensa. Reconozca que se descubrieron errores en el informe experimental 
de Cancerán debido al severo apremio del tiempo, pero no admita que haya 
habido engaño. Diga simplemente que quedaron en evidencia unos errores 
que el proceso acostumbrado de supervisión no había detectado y que al 
doctor Brighton se le ha concedido excedencia por tiempo no especificado. 
Diga que ha estado bajo una gran presión para acelerar la venta de la droga 
al público. Sobre todo destaque que Cancerán es la droga anticancerígena 
más prometedora que haya aparecido en mucho, mucho tiempo. O a punto 
de aparecer. Subraye el hecho de que el responsable de la equivocación era 
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Brighton y que el Instituto Weinburger tiene plena confianza en Cancerán. Y 
anunciará que por eso pondremos a nuestro más destacado hombre de 
ciencia, el doctor Charles Martel, a cargo del proyecto. 

-Doctor Ibáñez -empezó a decir Charles-. Yo... 

-Un momentito, Charles -lo interrumpió Ibáñez-. Permítame terminar 
con Jules. ¿Ha entendido bien todo eso, Jules? 

-Doctor Ibáñez -dijo Charles-. Quiero decir una cosa. 

-En seguida, Charles. Escuche, Jules. Quiero que hable como si Charles 
fuera la reencarnación de Louis Pasteur, ¿entiende? 

-Claro -dijo, excitado, Bellman-. Doctor Martel, ¿puede decirme cuáles 
han sido sus últimas publicaciones? 

-Maldita sea -gritó Charles, poniendo sus libros con fuerza sobre el 
escritorio de Ibáñez-. Esta conversación es ridícula. Saben perfectamente 
que no he publicado nada últimamente, sobre todo porque no quería perder 
tiempo. Pero aunque no he publicado nada, he hecho progresos importantes. 
Están aquí, en estos libros. Déjeme que le enseñe una cosa. 

Charles extendió la mano para abrir uno de los libros, pero el doctor 
Ibáñez se lo impidió. 

-Serénese, Charles. No está en un juicio, por el amor de Dios. En 
realidad, es mejor que no haya publicado nada. En este momento, el interés 
por la investigación inmunológica del cáncer se ha reducido. Probablemente 
no convendría que Jules tuviera que reconocer que usted ha estado 
trabajando exclusivamente en esa área, pues podría interpretarse que usted 
no está capacitado para hacerse cargo de Cancerán . 

«Dame fuerzas, Dios mío», se dijo Charles entre dientes. Miró con fijeza a 
Ibáñez, respirando pesadamente. 

-¡Permítame decir una cosa! La comunidad médica entera está 
enfocando el cáncer desde una perspectiva equivocada. Todo esto de los 
agentes quimioterapéuticos como Cancerán sólo tienen propósitos paliativos. 
La cura verdadera únicamente podrá producirse cuando se comprenda 
mejor la comunicación química entre las células, de las cuales el sistema 
inmunitario desciende directamente. ¡La respuesta está en la inmunología! -
La voz de Charles se había elevado en un crescendo, y la última oración 
resonó con el fervor  propio de un fanático religioso. 

Bellman bajó los ojos y se removió, inquieto. Ibáñez dio una larga 
chupada a su cigarro y exhaló el humo en una voluta delgada. 

-Bien -dijo finalmente Ibáñez, rompiendo el embarazoso silencio-. Es un 
punto muy interesante, Charles, pero me temo que no todos estén de 
acuerdo con usted. La cuestión es que, si bien hay mucho dinero para la 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

46

46

investigación quimioterapéutica, hay muy poco para estudios 
inmunológicos... 

-Eso es porque los agentes quimioterapéuticos, como Cancerán, pueden 
ser patentados, mientras que los procesos inmunológicos, en general, no - 
refutó Charles, interrumpiendo al doctor Ibáñez. 

-A mí me parece que en este caso -afirmó Ibáñez- puede aplicarse el 
viejo dicho «No muerdas la mano que te da de comer». La comunidad del 
cáncer lo ha mantenido, doctor Martel. 

-Y estoy agradecido -contestó Charles-. No soy rebelde ni revolucionario. 
Todo lo contrario. Lo único que pido es que me permitan hacer mi trabajo. 
En realidad, por eso he venido aquí, en primer lugar: para decirle que no me 
siento capaz de hacerme cargo del proyecto Cancerán. 

-¡Tonterías! -exclamó Ibáñez-. Usted es más que capaz. Obviamente, es 
lo que piensa la junta de directores. 

-No me refiero a mi capacidad intelectual -explicó Charles con irritación-
. Estoy hablando de mi falta de interés. No creo en Cancerán ni en el enfoque 
del cáncer que representa. 

-Doctor Martel -dijo Ibáñez lentamente, con ojos que horadaban la cara 
de Charles-. ¿Se da cuenta de que estamos en medio de una crisis? ¿Se va a 
quedar sentado, diciéndome que no puede ayudar porque no está 
interesado? ¿Qué cree usted que administro, un colegio con aporte del 
gobierno? Si perdemos los fondos que nos dan para Cancerán, el instituto 
entero se verá en peligro financiero. Usted es la única persona que no está 
trabajando con fondos de un instituto nacional de cáncer y cuyo nombre en 
la comunidad de investigadores es de tal peso que este desgraciado alboroto 
se diluirá en cuanto usted se haga cargo. 

-Pero yo estoy en un momento crítico de mis investigaciones -suplicó 
Charles-. Sé que no he publicado, que he mantenido mis investigaciones en 
secreto. Quizá me equivoqué en eso. Pero he obtenido resultados, y creo que 
estamos ante un descubrimiento importante. Todo está aquí. -Charles dio un 
golpecito a uno de sus libros-. Escúcheme, puedo tomar una célula 
cancerosa, cualquier célula cancerosa, y aislar la diferencia química entre 
esa célula y una célula normal del mismo individuo. 

-¿En qué animales? 

-Ratones, ratas y monos -dijo Charles. 

-¿Y en seres humanos? -preguntó el doctor Ibáñez. 

-No he probado todavía, pero estoy seguro de que resultará. Ha 
resultado en todas las especies que he probado, a la perfección. 

-Esta diferencia química, ¿es antigénica en el animal huésped? 
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-Debería serlo. En todos los casos la proteína parece lo suficientemente 
diferente para ser antigénica, pero lamentablemente no he podido 
sensibilizar un animal canceroso. Parece haber una especie de mecanismo 
de bloqueo o lo que yo llamo un factor de bloqueo. Allí estoy en mi trabajo: 
intentando aislar ese factor de bloqueo. Cuando lo logre, me propongo usar 
la técnica de hibridoma para  hacer un anticuerpo para el factor de bloqueo. 
Si puedo eliminar el factor de bloqueo, tengo esperanzas de que el animal 
reaccione inmunológicamente a su tumor. 

-¡Diablos! -murmuró Bellman. No sabía qué anotar en su bloc. 

-Lo más alentador -dijo Charles con entusiasmo- es que todo esto tiene 
sentido, científicamente hablando. Hoy en día, el cáncer es un vestigio de un 
antiguo sistema mediante el cual los organismos podían aceptar nuevos 
componentes celulares. 

-Me doy por vencido -dijo Bellman. Cerró el bloc de un golpe. 

-Usted está admitiendo también, doctor Martel -señaló Ibáñez-, que le 
falta mucho para terminar su trabajo. 

-Por supuesto -concedió Charles -. Pero el ritmo se ha acelerado. 

-No existe razón, excepto su preferencia personal, para no dejar su 
trabajo de lado durante algún tiempo. 

-Sólo que promete tanto... Si resulta tan fructífero como supongo, sería 
trágico, incluso criminal, no tenerlo listo cuanto antes. 

-Pero es prometedor solamente en su opinión. Debo admitir que parece 
interesante, y le aseguro que el Weinburger lo apoyará, como siempre lo ha 
apoyado. Pero primero tendrá que ayudar al Weinburger. Sus propios 
intereses deberán verse pospuestos. Debe hacerse cargo del proyecto 
Cancerán inmediatamente. Si se niega, doctor Martel, deberá proseguir sus 
investigaciones en otra parte. 

El entusiasmo con que había presentado su caso había elevado de tal 
forma sus esperanzas que las palabras definitivas de Ibáñez tuvieron un 
efecto paralizante, sobre todo cuando a ellas se sumaba la amenaza de 
despedirlo, amenaza mucho más terrible proviniendo de Ibáñez que de 
Morrison. El trabajo y el sentido de identidad estaban tan relacionados en 
Charles que no se imaginaba siquiera que pudiera separárselos.  

-Usted no es el hombre más popular que tenemos -agregó. Estaba a 
punto de quejarse, pero Ibañez le dijo con dulzura-, ahora tiene la 
oportunidad de cambiar. Quiero que me diga, doctor Martel, que está con 
nosotros. -Al ver la expresión de Charles, guardó silencio. Durante un 
momento, Charles se quedó sentado donde estaba, con un rostro inexpresivo 
que reflejaba su inseguridad interior-. No quiero que sigamos discutiendo. 
No hay nada más que decir. Charles asintió sin levantar los ojos. Padecía la 
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indignidad final de una capitulación incondicional. Recogió sus libros con un 
esfuerzo. Se volvió y salió de la oficina sin decir una sola palabra más. 

Asqueado consigo mismo, Charles volvió pesadamente a su laboratorio. 
Por primera vez en casi diez años, recordó con nostalgia la práctica privada. 
Echaba de menos la autonomía. Estaba acostumbrado a ser dueño y señor, 
y hasta ese momento no se había dado cuenta de lo poco que disponía de su 
tiempo en el Weinburger. Por segunda vez ese día, Charles cerró de un golpe 
la puerta del laboratorio, haciendo trepidar los tubos y redomas de vidrio 
colocados sobre los estantes y aterrorizando a los ratones y ratas que había 
en el cuarto de los animales. También y por segunda vez hizo sobresaltar a 
Ellen, que al volverse bruscamente tiró una probeta, aunque logró sujetarla 
hábilmente. 

Después que se cerró la puerta, Bellman miró a Ibáñez. 

-Qué reacción tan extraña. Espero que no traiga problemas. Esa actitud 
evangélica me aterroriza. 

-Yo siento lo mismo -dijo Ibáñez pensativamente-. Es una lástima que 
se haya convertido en un fanático científico y, como todos los fanáticos, 
puede ser difícil. Es una lástima, porque es un investigador de primer orden, 
tal vez el mejor que tenemos. Pero personas así pueden perjudicarnos, 
especialmente en esta época, cuando hay muy pocos donantes. Me pregunto 
de dónde creerá Charles que sacamos el dinero para administrar este lugar. 
Si los del Instituto Nacional del Cáncer hubieran oído su monólogo acerca de 
la quimioterapia, les habría dado un ataque. 

-Voy a tener que mantener a la prensa alejada de él -dijo Bellman. 

El doctor Ibáñez rió. 

-Por lo menos, eso será fácil. A Charles nunca le ha interesado la 
publicidad. 

-¿Está seguro de que es el mejor que tenemos para hacerse cargo de 
Cancerán? -dijo Bellman. 

-Es el único. No hay ningún otro disponible, con su reputación 
profesional. Lo único que tiene que hacer es terminar el estudio. 

-Pero si él echa a perder las cosas por alguna razón...-dijo Bellman. 

-Ni siquiera lo sugiera -dijo Ibáñez-. Si maneja torpemente el asunto en 
este momento, tendremos que hacer algo drástico, o de lo contrario todos 
tendremos que buscar otro empleo. 

Con un ataque de furia mal dirigida, tiró los pesados libros del 
laboratorio sobre el mostrador. Uno cayó al suelo, mientras que los demás 
dieron contra un aparato de destilación, que se hizo añicos; los pedacitos de 
vidrio saltaron por todo el laboratorio. Ellen se hizo atrás, e instintivamente 
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se llevó la mano a la cara, para protegerse. No satisfecho todavía, Charles 
levantó una redoma Erlenmeyer y la arrojó al fregadero. Ellen no había visto 
así a Charles en los seis años que llevaban trabajando juntos. 

-No me digas que ya me lo habías advertido -estalló Charles, 
desplomándose sobre su silla giratoria de metal. 

-¿El doctor Ibáñez no ha querido escucharte? -preguntó Ellen, 
cautelosamente . 

-No, me ha escuchado. No ha sido posible convencerlo, y yo he 
capitulado como un cobarde. Ha sido espantoso. 

-No creo que tuvieras otra alternativa -dijo Ellen-. Así que no seas tan 
duro contigo mismo. De todos modos, ¿cuál es el plan? 

-El plan es que terminaremos el estudio sobre la eficacia de Canceran. 

-¿Empezamos en  seguida? -preguntó Ellen. 

-En seguida -respondió Charles con voz cansada-. En realidad, ¿por qué 
no buscas tú los libros de laboratorio de Cancerán? Yo quiero hablar con 
alguien. 

-Está bien -dijo Ellen suavemente. Era un alivio tener una excusa para 
salir del laboratorio unos minutos. Sentía que Charles necesitaba estar solo 
durante un tiempo. 

Después de que se fue Ellen, Charles no se movió. Trató de no pensar. 
Sin embargo, su soledad no duró mucho. Se abrió la puerta y Morrison entró 
como una tromba. Charles giró, levantó la vista y miró a Morrison. Se dio 
cuenta de que estaba furioso. Las venas de sus sienes parecían a punto de 
estallar. 

-No puedo tolerarlo más -gritó. Tenía los labios descoloridos-. Estoy 
harto de tu falta de respeto. ¿Qué te hace creer que eres tan importante 
como para desconocer el protocolo normal? No tendría que recordarte que yo 
soy tu jefe de departamento. Tú debes dirigirte a mí cuando tienes algún 
problema administrativo, no al director. 

-Hazme un favor, Morrison -dijo Charles-. Vete al diablo. Sal de mi 
laboratorio. 

Los ojitos de Morrison se tiñeron de rojo. Perlitas de sudor le saltaron a 
la frente cuando habló: 

-Lo único que puedo decirte es que a no ser por la emergencia en que 
estamos, Charles, me encargaría de que te echaran del Weinburger ahora 
mismo. Tienes suerte de que no estemos en condiciones de soportar otro 
escándalo. Es mejor que te destaques en el proyecto Cancerán, si es que 
tienes intenciones de continuar aquí. 
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Sin esperar respuesta, Morrison salió del laboratorio. Charles quedó 
solo con el rumor de los compresores del frigorífico y los latidos del contador 
automático de radiactividad. Eran sonidos familiares y ejercieron un efecto 
tranquilizante sobre Charles. Tal vez, pensó, el proyecto Cancerán no era tan 
malo. Tal vez podía hacer el estudio en poco tiempo, siempre que el informe 
experimental fuera bueno; tal vez Ellen tuviera razón, y pudieran ocuparse 
de ambos proyectos, si trabajaban de noche. 

De repente, el teléfono empezó a sonar. No se decidía a contestar. Lo oyó 
sonar tres veces, luego cuatro. La quinta vez, levantó el auricular. 

-Oiga -dijo la voz de una mujer-. Habla la señora Crane, de la tesorería 
de la Universidad del Nordeste. 

-Sí -contestó Charles. Tardó algunos minutos en asociar la universidad 
con Chuck. 

-Siento molestarlo -se disculpó la señora Crane-, pero su hijo nos dio 
este número. Su cuenta del semestre, de mil seiscientos cincuenta dólares, 
está muy atrasada. 

Charles jugueteó nerviosamente con una cajita llena de clips. No sabía 
qué decir. No poder pagar las cuentas era una nueva experiencia. 

-¿Señor Martel? 

-Doctor Martel -corrigió Charles, aunque en cuanto lo hizo se sintió 
como un tonto. 

-Perdóneme, doctor Martel -dijo la señora Crane, verdaderamente 
compungida-. ¿Podremos contar con esa suma en breve? 

-Por supuesto -dijo Charles-. Le enviaré un cheque en seguida. Siento 
mucho el descuido. 

Charles colgó. Sabía que debía pedir un préstamo de inmediato. 
Esperaba que a Chuck le fuera bien en sus estudios, y que no estudiara 
psicología. Volvió a levantar el auricular, pero no marcó. Ganaría tiempo 
yendo directamente al banco. Por otra parte, necesitaba aire fresco y alejarse 
por un tiempo de los Morrison y los Ibáñez de este mundo. 

Mientras hojeaba una revista, Cathryn se debatía con un renovado 
sentimiento de angustia. Al principio, la sala de espera del doctor Wiley le 
había resultado un santuario donde se sentía lejos de los horrores del resto 
del hospital, pero a medida que pasaba el tiempo, la incertidumbre y la 
premonición volvieron a hacerse presentes. Consultó su reloj. Se dio cuenta 
de que hacía más de una hora que Michelle estaba en el consultorio. ¡Pasaba 
algo! 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

51

51

Empezó a inquietarse, a cruzar y descruzar las piernas y a mirar el reloj 
repetidas veces. Para su pesar, nadie conversaba en la sala de espera, y casi 
no había movimiento, excepto el de las manos de una mujer que tejía y el de 
los gestos caprichosos de dos niñitos que jugaban con unos cubos. De 
repente, Cathryn se percató de lo que la molestaba. Todo era demasiado 
insulso, sin emoción, como la fotografía bidimensional de una escena 
tridimensional. 

Se puso de pie, incapaz de seguir sentada quieta. 

-Perdón -dijo, acercándose a la enfermera-. Mi hija, Michelle Martel. 
¿Tiene idea de cuánto más tardará? 

-El doctor no ha dicho nada -contestó la enfermera con amabilidad. 
Estaba sentada con la espalda penosamente recta de manera tal que sus 
abundantes nalgas rebasaban la parte posterior de la silla. 

-Hace mucho que está adentro -insistió Cathryn, en busca de que la 
tranquilizara. 

-El doctor Wiley es muy completo. Estoy segura de que terminará 
pronto. 

-¿Tarda más de una hora por lo general? -preguntó Cathryn. Tenía un 
miedo supersticioso de hacer preguntas, como si el hacerlas pudiera influir 
en el resultado final. 

-Desde luego -dijo la enfermera recepcionista-. Tarda el tiempo 
necesario. Nunca se apresura. Es de esa clase de médicos. 

«Pero ¿por qué necesita tanto tiempo?», se preguntó Cathryn mientras 
regresaba a su asiento. La imagen de Tad en su celda de plástico volvía a la 
mente preocupada de Cathryn. Era terrible saber que los niños contraían 
enfermedades serias. Antes había creído que era algo muy raro que les 
ocurría a los hijos de los otros, a los niños que una no conocía. Pero Tad era 
vecino, el amigo de su hija. Cathryn se estremeció. 

Cathryn tomó otra revista y miró los anuncios: gente sonriente, feliz, 
que lustraba el suelo o compraba automóviles. Pensó qué podía hacer para 
comer, pero no terminó el pensamiento. ¿Por qué tardaría tanto Michelle? 
Llegaron otras dos madres con envoltorios rosados que obviamente eran 
bebés. Luego entró otra madre con su hijo, un niñito de alrededor de dos 
años con una terrible erupción violácea que le cubría la mitad de la cara. La 
sala de espera estaba completa y Cathryn empezó a tener dificultad en 
respirar. Se puso de pie para hacer sitio a la segunda madre que llevaba a su 
bebé, tratando de no ver al niño de dos años, el de la horrenda, desfigurante 
erupción. Su temor aumentó. Hacía mas de una hora y veinte minutos que 
había dejado a Michelle con el médico. Se dio cuenta de que estaba 
temblando. 
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Una vez más se acercó a la enfermera y se quedó conspicuamente de pie 
frente a ella, hasta que la mujer notó su presencia. 

-Dígame -dijo en un tono penosamente cortés. Cathryn sintió ganas de 
sacudir a esa mujer cuya blancura almidonada enardecía sus precarias 
emociones. No necesitaba cortesía, sino calor y comprensión, un poco de 
sensibilidad. 

-¿Cree que es posible -preguntó Cathryn- averiguar por qué tarda tanto? 

Antes de que la recepcionista pudiera contestar, se abrió la puerta que 
estaba a su izquierda y el doctor Wiley asomó la cabeza.  Recorrió con la 
mirada la sala de espera hasta ver a Cathryn. 

-Señora Martel, ¿puedo hablar un momento con usted? -Su voz era 
inexpresiva. Volvió al consultorio, dejando la puerta entreabierta. 

Cathryn se dirigió rápidamente hacia el consultorio, tocándose con 
nerviosismo las peinetas floreadas para asegurarse de que estaban en su 
lugar, y cerró la puerta cuidadosamente tras de sí. Wiley se había situado 
junto al escritorio, pero sin sentarse en la silla. Estaba sentado a medias en 
el borde, con los brazos cruzados sobre el pecho. Cathryn, exquisitamente 
sensible a todos los matices, escudriñó la ancha cara del hombre. Tenía la 
frente surcada de arrugas, cosa que Cathryn no había notado la primera vez. 
No sonreía. 

-Necesitamos su permiso para un examen -dijo el doctor Wiley. 

-¿Va todo bien? -preguntó Cathryn. Trataba de parecer normal, pero 
hablaba demasiado fuerte. 

-Todo está bajo control. -Descruzando los brazos, Wiley tomó un papel 
del escritorio-. Pero es preciso hacer un examen de diagnóstico. Necesito su 
firma en este formulario.-Le entregó el papel. Cathryn lo tomó con mano 
temblorosa. 

-¿Dónde está Michelle? -Sus ojos recorrieron el formulario. Estaba 
redactado en la jerga médica corriente 

-En uno de los consultorios. Puede verla, si quiere, aunque yo preferiría 
hacerle el examen antes. Se llama aspiración medular. 

-¿Medular? -Cathryn levantó la cabeza de una sacudida. La palabra 
evocaba la tremenda imagen de Tad Schonhauser en su carpa   

-No hay por qué alarmarse -dijo el doctor Wiley al ver la reacción de 
Cathryn-. Es un examen sencillo, parecido a la extracción de una muestra 
de sangre. 

-¿Tiene anemia aplástica Michelle? -soltó abruptamente 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

53

53

-Claro que no. -El doctor Wiley estaba perplejo por su reacción-. Quiero 
hacer la prueba para el diagnóstico, pero puedo asegurarle que Michelle no 
tiene anemia aplástica. Si no le molesta mi pregunta, ¿por qué piensa eso? 

-Hace unos minutos he ido a visitar al hijo de unos vecinos, que tiene 
anemia aplástica. Cuando usted ha mencionado la médula...-Cathryn no 
pudo completar la oración. 

-Comprendo -aseguró el doctor Wiley-. No se preocupe.  Puedo afirmar 
que la anemia aplástica no es una posibilidad en este caso. Aún así, 
necesitamos hacer el examen... para cubrir todos los aspectos 

-¿Cree que debería llamar a Charles? -preguntó Cathryn. Estaba 
aliviada porque Michelle no podía tener anemia aplástica  y agradecida al 
doctor Wiley por eliminarla como posibilidad. Aunque Charles le había dicho 
que la anemia aplástica no era infecciosa, su proximidad la asustaba. 

-Si quiere llamar a Charles, hágalo, por favor. Pero déjeme que le 
explique un poco. La aspiracion medular se hace con una aguja similar a la 
que usamos para extraer sangre. Usamos anestesia local, de modo que es 
prácticamente indoloro, y sólo tarda unos momentos. Una vez que tengamos 
los resultados, habremos terminado. No es más que un procedimiento 
simple, que hacemos a menudo. 

Cathryn se las arregló para sonreír y dijo que hicieran el examen. El 
doctor Wiley le caía simpático, y sentía una confianza visceral en aquel 
hombre, sobre todo porque Charles lo había escogido entre un grupo de 
pediatras que él conocía muy bien, allá en la época en que nació Chuck. 
Firmó los formularios donde le indicó el médico, y luego permitió que la 
acompañara de vuelta a la sala de espera llena de gente. 

Para Michelle el hospital había resultado ser tal cual lo esperaba: 
terrible. Sin embargo, alcanzaba a ver un poco del empapelado, con payasos 
de plástico sonrientes, caballos de balancín y niños con globos. Había un 
lavabo en el cuarto, y aunque no alcanzaba a verlo, oía el agua que goteaba y 
un vidrio empañado que cubría los tubos fluorescentes.  

La habían pinchado con agujas tres veces, una vez en cada brazo, luego 
en un dedo. Las tres veces había preguntado si era la última, pero no le 
habían contestado, de modo que temía que volviera a ocurrir, sobre todo si 
se movía demasiado. Por eso estaba inmóvil. Sentía verguenza de llevar tan 
poca ropa encima. Sólo le habían puesto una especie de camisón, pero 
abierto en la espalda, y sentía en la piel el papel que cubría la camilla. Al 
bajar los ojos, alcanzaba a ver los montecitos que hacían los dedos de sus 
pies debajo de la sábana blanca que la cubría. Incluso sus manos estaban 
debajo de la sábana, cruzadas sobre el estómago. Había estado temblando 
un poco pero no se lo dijo a nadie. Lo único que quería era que le dieran su 
ropa para irse a casa.  

Sin embargo, sabía que le había vuelto la fiebre; temía que alguien lo 
notara y le volviera a clavar una aguja. Le habían dicho que la razón por la 
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que necesitaban su sangre era descubrir por qué tenía fiebre. Se oyó un 
ruido y se abrió la puerta. Era la enfermera gorda que entraba de espaldas 
en el cuarto. Su figura cubría el vano de la puerta. Traía algo, y Michelle oyó 
un sonido de metal sobre metal. Una vez que traspuso la puerta, la 
enfermera se volvió. Empujaba una mesita con ruedas cubiertas por una 
toalla azul. Michelle estaba muy quieta sobre la camilla. Incluso con la 
cabeza sobre la almohada casi lo único que veía era el cielo raso y le pareció 
bien. 

-¿Qué es eso? -preguntó, nerviosa. 

-Cosas para el doctor, tesoro -dijo la señorita Hammersmith, como si 
estuviera hablando de dulces. Llevaba una placa con su nombre prendida 
con alfileres cerca del hombro, como una condecoración bélica. Sus pechos 
parecían una cámara de neumático y daba la impresión de tener tanta carne 
delante como atrás. 

-¿Me va a doler? -preguntó Michelle. 

-Cariño ¿por qué haces esa pregunta? Todo lo que hacemos, lo hacemos 
por tu bien.-La señorita Hammersmith parecía ofendida. 

-Todo lo que hace el doctor, duele -dijo Michelle. 

-Eso no es verdad -contestó la enfermera en tono burlón. 

-Ah, mi paciente favorita -saludó el doctor Wiley, abriendo la puerta con 
el hombro. Al entrar en el cuarto, mantuvo las manos lejos del cuerpo 
porque las tenía mojadas y el agua chorreaba al suelo. La señorita 
Hammersmith abrió un paquete, y el médico sacó con cuidado una toalla 
esterilizante, usando el pulgar y el índice. Michelle se alarmó al ver que 
llevaba puesta una máscara quirúrgica. 

-¿Qué va a hacer? -preguntó la niña, abriendo los ojos 
desmesuradamente. Olvidó su resolución de quedarse quieta y se incorporó, 
apoyándose sobre un codo. 

-Tengo buenas y malas noticias para ti -afirmó el doctor Wiley-. Tendré 
que darte otra inyección más, pero la buena noticia es que será la última por 
algún tiempo. ¿Qué te parece? 

El médico arrojó la toalla sobre un mostrador que había junto al lavabo 
y sacó un par de guantes de goma de un paquete que sostenía la enfermera 
gorda. Con creciente consternación, Michelle observó cómo se ponía los 
guantes hasta cubrirse las muñecas, ajustando luego cada dedo. 

-Basta de inyecciones -estalló Michelle; los ojos se le llenaron de 
lágrimas-. Quiero irme a casa. -Trataba de no llorar, pero cuanto más se 
esforzaba, menos éxito tenía. 
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-Bueno, bueno -dijo la señorita Hammersmith en tono de consuelo, y 
empezó a pasarle la mano por el pelo. 

Michelle rechazó la mano de la enfermera e intentó sentarse, pero se lo 
impidió una correa que le sujetaba la cintura. 

-Por favor -pudo decir. 

-¡Michelle! -ordenó severamente el doctor Wiley; luego, su voz se serenó-
. Sé que no te encuentras bien, y que esto no es fácil para ti, pero tenemos 
que hacerlo. Si colaboras, terminaremos en unos minutos . 

-¡No! -gritó Michelle, desafiante-. Quiero a mi papá. 

El doctor Wiley se dirigió a la señorita Hammersmith: 

-Vaya a ver si puede venir a echarnos una mano la señora de Levy. 

La enfermera salió pesadamente del cuarto. 

- Muy bien, Michelle, acuéstate y relájate un momento -dijo el doctor 
Wiley-. Estoy seguro de que tu papá estará muy orgulloso de ti cuando le 
digamos lo valiente que has sido. Será sólo un minuto. Te lo prometo. 

Michelle se recostó y cerró los ojos, sintiendo que las lágrimas le corrían 
por un lado de la cara. Sabía, intuitivamente, que Charles se sentiría 
decepcionado si se enteraba de que se había portado como un bebé. Después 
de todo, sería la última aguja. Pero ya le habían pinchado los dos brazos, de 
modo que no sabía dónde lo harían ahora. 

Volvió a abrirse la puerta y Michelle se incorporó para ver quién 
entraba. Era la enfermera gorda, seguida por otras dos, una de las cuales 
llevaba unas correas de cuero. 

-No necesitaremos atarla, me parece -dijo el médico-. Muy bien Michelle, 
quédate quieta un momento. 

-Vamos, tesoro -intentó animarla la señorita Hammersmith con voz 
lisonjera, acercándose y apostándose a un lado de Michelle. Una de las otras 
dos enfermeras se colocó en el lado opuesto, mientras que la que traía las 
correas se puso a los pies. 

-El doctor Wiley es el mejor médico del mundo y deberías estar 
agradecida de que se ocupe de ti -siguió diciendo la enfermera mientras 
bajaba la sábana hasta las piernas de la niña. Michelle tenía los brazos muy 
tiesos a ambos lados. Trató de resistirse a medias cuando la señorita 
Hammersmith le levantó el camisón, desnudando su cuerpo de niña desde 
los pezones hasta las huesudas rodillas. 

Observó cómo la enfermera apartaba con un movimiento rápido la toalla 
de la mesa. El doctor Wiley estaba atareado con los instrumentos, dándole la 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

56

56

espalda. Michelle oía el ruido de vidrios y el correr de un líquido. Cuando el 
médico se volvió, tenía un trozo de algodón en cada mano. 

-Sólo voy a limpiarte la piel un poquito -le explicó mientras empezaba a 
frotarle la cadera. 

Michelle sintió una agua helada que le corría por la cadera y se le 
acumulaba en las nalgas. Era una experiencia nueva, distinta a las 
inyecciones anteriores. Se esforzó por ver lo que pasaba, pero el medico, 
suavemente pero con firmeza, la mantuvo en su lugar. 

-Terminará en un momento -dijo la señorita Hammersmith. 

Michelle miró las caras de las enfermeras. Todas sonreían, pero eran 
sonrisas forzadas. Michelle empezó a sentir pánico. 

-¿Dónde me van a pinchar? -gritó, tratando nuevamente de 
incorporarse. 

En cuanto se movió, sintió unos brazos fuertes que la aferraron y la 
obligaron a volver a su lugar. Incluso sintió unas manos férreas alrededor de 
los tobillos. Esta restricción acrecentó su pánico. Trató de debatirse pero la 
presión que sentía alrededor de manos y piernas aumentó. 

-Tranquila -dijo el doctor Wiley mientras sostenía una tela del color 
metalizado de un revólver, con un agujero en el centro, y la colocaba sobre 
su cadera. Se volvió a la mesita y se quedó allí, haciendo algo. Cuando 
reapareció, Michelle vio que tenía una jeringa enorme, con tres anillos de 
acero inoxidable. 

-¡No! -gritó, y con todas sus fuerzas trató de zafarse del apretón de las 
enfermeras. Al instante sintió el peso oprimente de la señorita Hammersmith 
sobre su pecho, lo que dificultó su respiración. Luego fue el dolor punzante 
de una aguja que le atravesaba la piel encima de la cadera, seguido de una 
sensación de ardor. 

Charles dio un mordisco a su bocadillo, atrapando en el aire un 
pedacito de fiambre, antes de que cayera sobre el escritorio. Era un bocadillo 
enorme, lo único bueno que se podía comprar en la cafetería del instituto. 
Ellen se lo trajo al laboratorio, porque Charles no quería ver a nadie y, 
exceptuando su breve viaje al banco, permaneció sentado ante su escritorio, 
meditando acerca del registro experimental de Cancerán. Había echado un 
vistazo a todos los libros del laboratorio y, para su sorpresa, los encontró 
bien organizados. Empezaba a sentirse optimista: completar el estudio no 
sería tan difícil como había imaginado al principio. Tal vez pudieran hacerlo 
en seis meses. Tragó lo que tenía en la boca y lo ayudó con un trago de café 
tibio. 

-Lo único bueno de este proyecto -dijo, limpiándose la boca con el dorso 
de la mano- es la cantidad de dinero del que se dispone. Por primera vez 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

57

57

tenemos suficiente. Apuesto a que nos alcanza para ese nuevo contador 
automático que queríamos, y para una ultracentrifugadora nueva. 

-Yo creo que deberíamos comprar una unidad de cromatografía nueva -
sugirió Ellen. 

-¿Por qué no? -dijo Charles-. Tenemos derecho, ya que nos han obligado 
a ocuparnos de este proyecto. -Dejó el bocadillo en el plato de cartón y tomó 
el lápiz-. Haremos lo siguiente. Empezaremos con una dosis de 1/16 del 
LD50. 

-Espera -pidió Ellen-. Hace tanto que estoy en inmunología, que no me 
acuerdo de esta clase de drogas. Refresca mi memoria. El LD50 es la dosis 
de una droga que causa el cincuenta por ciento de la muerte en una 
población grande de animales de laboratorio. ¿Correcto? 

-Correcto -dijo Charles-. Tenemos el LD50 para ratones, ratas, conejos, 
y monos de los estudios de toxicidad hechos con Cancerán antes que 
comenzaran los estudios de eficacia. Empecemos con los ratones. Usaremos 
la cepa RX7, criada para tumores de mama, porque Brighton la pidió y aquí 
la tenemos. 

Con el lápiz, Charles empezó a hacer un diagrama de las fases del 
proyecto. Mientras escribía, continuaba hablando. Explicaba a Ellen cada 
paso que seguirían, sobre todo cómo incrementarían la dosificación de la 
droga y cómo expandirían el estudio para incluir las ratas y los conejos en 
cuanto obtuvieran algún dato preliminar de los ratones. Como los monos 
eran muy costosos, no los usarían hasta el final, cuando pudieran extrapolar 
la información obtenida de los otros animales, para aplicarla a un grupo 
significativo desde el punto de vista estadístico. Luego, siempre que tuvieran 
resultados positivos, seleccionarían individuos de cada especie totalmente al 
azar, para asegurarse de obtener controles adecuados. Después, estos 
animales nuevos serían tratados con el nivel óptimo de dosis de Cancerán 
determinado en la primera parte del estudio. Esta parte del proyecto se 
llevaría a cabo sin que Charles ni Ellen supieran cuáles eran los animales 
que habían sido tratados. Sólo lo sabrían después de que éstos hubieran 
sido sacrificados, estudiados y registrados. 

-Caramba -dijo Ellen suspirando y estirando los brazos hacia atrás-. No 
sabía cómo sería esto. 

-Desgraciadamente, esto no es todo. Después de hacer la autopsia de 
cada animal, hay que liarlo, no sólo microscópicamente, sino con el 
microscopio electrónico. Y... 

-¡Basta, por ahora! -exclamó Ellen-. Ya me doy cuenta. ¿Y nuestro 
trabajo? ¿Qué haremos? 

-No estoy seguro -dijo Charles. Dejó el lápiz-. Supongo que eso depende 
de nosotros dos. 
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-Creo que más depende de ti -afirmó Ellen. Estaba sentada en un 
taburete alto, con la espalda apoyada contra la mesa de trabajo. Llevaba un 
guardapolvo blanco desabotonado, y debajo se veía su suéter beige y un 
collar de perlas naturales, de una sola vuelta. Tenía las suaves manos 
cruzadas y quietas sobre la falda. 

-¿Has dicho en serio eso de trabajar de noche? -le preguntó Charles. 

Mentalmente trató de estimar si era posible seguir trabajando con el 
misterioso factor de bloqueo mientras se dedicaban al Cancerán. Era posible 
si dedicaban largas horas, aunque avanzaría muy lentamente. Pero aunque 
pudieran aislar una sola proteína en un solo animal, y que ésta funcionara 
como agente de bloqueo, ya tendrían algo. Aunque un solo ratón se volviera 
inmune a su tumor, eso ya sería espectacular. Charles sabía que lograr el 
éxito en un solo caso no era razón suficiente para generalizar, pero sentía 
que una sola cura serviría de base para convencer al instituto de que 
apoyara su investigación. 

-Mira -señaló Ellen-. Sé lo que significa este trabajo para ti, y que estás 
próximo a algún tipo de conclusión. No sé si finalmente será positivo o 
negativo, pero eso no importa. Debes saberlo. Y lo sabrás. Eres la persona 
más tozuda que he conocido. 

Charles estudió el rostro de Ellen. ¿Qué quería decir con que era 
tozudo? No sabía si era un cumplido o un insulto, y no se daba cuenta cómo 
la conversación se había desviado al tema de su personalidad. La expresión 
de Ellen, sin embargo, era neutral, y sus impenetrables ojos no 
pestañeaban. Ellen sonrió al notar el escrutinio de Charles, y dijo: 

-No te sorprendas tanto. Si estás dispuesto a trabajar de noche, yo 
también lo estoy. Puedo traer cosas para comer, así no tenemos que salir. 

- No sé si te das cuenta de lo duro que será. Viviríamos aquí, 
prácticamente -le recordó Charles. 

-Este laboratorio es más grande que mi apartamento -dijo Ellen, riendo-
, y mis gatos se saben cuidar solos. 

Charles dirigió la mirada al diagrama que acababa de hacer. No estaba 
pensando en el Cancerán, sin embargo, sino en si era aconsejable trabajar 
de noche con Ellen. 

-¿Te das cuenta de que no sé si Morrison querrá pagarte horas extra? -
preguntó. 

-Yo no..-empezó a decir Ellen, pero no terminó. El teléfono los 
interrumpió 

-Contesta tú -pidió Charles-. No quiero hablar con nadie. 
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Ellen se deslizó de su taburete y, apoyándose en el hombro de Charles, 
alargó el brazo para alcanzar el teléfono. Su mano descansaba sobre él 
cuando dijo «Diga», pero inmediatamente la retiró. Dejó el auricular en el 
regazo de Charles con brusquedad y se alejó. 

-Es tu esposa. 

Charles levantó el auricular que se le escurría entre las piernas, y logró 
alzarlo del cordón. No era un momento muy oportuno para que llamara 
Cathryn, pensó. 

-¿Qué pasa? -preguntó, impaciente. 

-Quiero que vengas al consultorio del doctor Wiley -dijo Cathryn con voz 
seca y controlada. 

-¿Por qué? 

-No quiero discutirlo por teléfono. 

-Cathryn, no he tenido una mañana agradable. Dame una idea de lo 
que pasa. 

-¡Charles, ven aquí en seguida! 

-Cathryn, todo se me ha desmoronado esta mañana. No puedo ir ahora. 

-Te espero -dijo Cathryn, y colgó. 

-¡Mierda! -gritó Charles al colgar de un golpe el receptor. Giró su silla y 
vio que Ellen se había situado detrás de su escritorio-. Para colmo Cathryn 
quiere que vaya al consultorio del pediatra pero se niega a decirme por qué. 
¡Por Dios! ¿Qué más sucederá hoy? 

-Eso es lo que te pasa por casarte con una mecanógrafa. 

-¿Cómo? -preguntó Charles. Había oído, pero el comentario le parecía 
fuera de lugar. 

-Cathryn no entiende lo que estamos haciendo. No creo que pueda 
comprender las presiones a que estamos sujetos. 

Charles miró interrogante a Ellen, luego se encogió de hombros. 

-Probablemente tienes razón. Es evidente que piensa que puedo dejarlo 
todo y salir corriendo. Creo que es mejor llamar a Wiley para ver qué pasa. -
Charles levantó el teléfono y empezó a marcar, pero no completó la llamada. 
Lentamente, colgó. Pensó en Michelle, y eso puso una nota de preocupación, 
disminuyendo su enojo. Recordó la hemorragia nasal de esa mañana-. Es 
mejor que vaya. No tardaré mucho. 
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-¿Y nuestro horario? -preguntó Ellen. 

-Seguiremos hablando cuando vuelva. Mientras tanto, tú prepara una 
solución diluida de Cancerán para los ratones. Inyectaremos a la primera 
tanda en cuanto vuelva.-Charles se dirigió al armario de metal cerca de la 
puerta y sacó su abrigo- . Haz que te traigan los ratones de nuestro cuarto 
de animales. Será mucho más fácil. 

Ellen observó la puerta que se cerraba al salir Charles. Fuera lo que 
fuese lo que ella resolvía fuera del laboratorio, parecía que siempre que se 
encontraba frente a frente con él, terminaba dolida. Sabía que era absurdo, 
pero no podía protegerse. Era tal la mezcla de decepción y enfado que tenía 
ganas de llorar. Había permitido que la idea de trabajar con él de noche la 
excitara. Una actitud estúpida, de adolescente. Sabía en su fuero interno 
que eso no llevaría a nada; al contrario, le causaría más dolor. Agradecida 
por tener algo específico que hacer, Ellen se dirigió al mostrador, donde 
estaban las botellas esterilizadas de Cancerán. Era un polvo blanco, como 
azúcar impalpable, a la espera de que le inyectaran agua esterilizada. No era 
tan estable en solución como en forma sólida, de modo que había que 
reconstituirlo al usarlo. Sacó el agua esterilizada y luego uso la computadora 
para obtener la solución diluida óptima. 

Cuando estaba sacando las jeringas, entró el doctor Morrison. 

-El doctor Martel no está -dijo Ellen. 

-Lo sé -contestó Morrison-. Lo vi salir del edificio. No lo estaba buscando 
a él. Quería hablar con usted un momento. 

Ellen dejó la jeringa, se metió ambas manos en los bolsillos y dio la 
vuelta al mostrador para quedar frente a Morrison. No era acostumbrado 
que el jefe del departamento de fisiología viniera a hablar con ella, sobre todo 
a espaldas de Charles. Sin embargo, con todo lo que había pasado esa 
mañana, no estaba sorprendida. Además, la expresión de Morrison era tan 
maquiavélica que este tipo de intrigas parecía apropiado. 

Morrison se acercó a ella, extrajo una delgada pitillera de oro, la abrió y 
le ofreció un cigarrillo. Cuando Ellen rehusó, con la cabeza, Morrison sacó 
un cigarrillo para sí mismo. 

-¿Puedo fumar aquí? -preguntó. 

Ellen se encogió de hombros. Charles no lo permitiría, aunque no por 
razones de seguridad. Simplemente, aborrecía el olor. Ellen sintió un 
aguijonazo de satisfecha rebelión al permitir, tácitamente, que fumara. 
Morrison sacó un encendedor de oro que hacía juego con la pitillera y con un 
complacido ritual, encendió el cigarrillo. Era un gesto estudiado, hecho a 
propósito, para hacer esperar a Ellen. 

-Supongo que sabrá lo que ha sucedido hoy, respecto al caso Brighton -
dijo Morrison por fin. 
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-Algo sé -contestó Ellen. 

-¿Sabrá que Charles ha sido seleccionado para continuar con el estudio 
de Cancerán? 

Ellen asintió. Morrison hizo una pausa y exhaló el humo formando 
anillos. 

-Es extremadamente importante para el instituto que este proyecto sea 
concluido... con éxito. 

-El doctor Martel ya ha empezado a trabajar. 

-Bien. Bien -dijo Morrison. 

Otra pausa. 

-No sé exactamente cómo decir esto - empezó Morrison-. Pero me 
preocupa que Charles pueda echar a perder el experimento. 

-No creo que tenga de qué preocuparse. Si hay algo que se puede 
esperar de Charles, es su integridad científica -afirmó Ellen. 

-No es su capacidad intelectual la que me preocupa -explicó Morrison-, 
sino su estabilidad emocional. Para ser totalmente sincero, me parece un 
poco impulsivo. Critica de manera exagerada el trabajo de los demás y cree 
que tiene el monopolio del método científico. 

¿Impulsivo? La palabra hizo vibrar una cuerda familiar en la memoria 
de Ellen. Como si fuese el día anterior, recordaba la última noche pasada 
con Charles. Habían comido en el restaurante Harvest, fueron al 
apartamento de ella, en la calle Prescott, e hicieron el amor. Una noche 
cálida y tierna, pero como de costumbre, Charles no se había quedado a 
dormir. Dijo que tenía que volver a su casa, con los chicos, para estar allí 
cuando ellos se despertaran. Al día siguiente, en el laboratorio, se había 
comportado como siempre, pero nunca volvieron a salir juntos, y Charles 
nunca le explicó nada. Ni una sola palabra. Luego se casó con la 
mecanógrafa temporal. A Ellen le parecía como si un día se hubiese enterado 
de que Charles salía con esa chica, y al día siguiente de que se casaba con 
ella. Era verdad: la palabra «impulsivo» le cuadraba. Impulsivo y terco. 

-¿Qué quiere que le diga? -preguntó Ellen, esforzándose por volver al 
presente. 

-Supongo que quiero que me tranquilice -contestó Morrison. 

-Bueno -dijo Ellen-. Sí, Charles es temperamental, estoy de acuerdo, 
pero no creo que eso influya en su trabajo. Creo que puede confiar en que 
haga el estudio del Cancerán. 
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Morrison se relajó y sonrió; sus dientecitos aparecieron detrás de sus 
labios delgados. 

-Gracias, señorita Sheldon. Eso era exactamente lo que quería oír. -Se 
acercó al fregadero, abrió el grifo y dejó caer el agua sobre su cigarrillo, a 
medio fumar. Luego lo tiró en la papelera. 

-Otra cosa. No sé si puede hacer un gran favor al instituto, y a mí. Me 
gustaría que me informara si ve un comportamiento anormal, por parte de 
Charles, en relación con el proyecto Cancerán. Sé que es una petición difícil, 
pero la comisión directiva en pleno le agradecerá su cooperación. 

-Está bien -afirmó Ellen rápidamente, aunque no estaba segura de cómo 
interpretarlo. Al mismo tiempo pensó que Charles se lo merecía. Ella había 
hecho mucho por él, sin recibir reconocimiento-. Lo haré con la condición de 
que lo que yo diga permanezca anónimo. 

-Por supuesto -convino Morrison-. No hay necesidad de decirlo. Y, 
naturalmente, me informará a mí, directamente. 

Morrison se detuvo al llegar a la puerta. 

-Ha sido un placer hablar con usted, señorita Sheldon. Hacía tiempo 
que quería hacerlo. Si llega a necesitar algo, mi oficina estará siempre 
abierta para usted. 

-Gracias. 

- Podríamos comer juntos alguna noche. 

-Tal vez -dijo Ellen. 

Se cerró la puerta. Era un hombre extraño, pero de gran decisión y 
poder. 

Charles luchaba con la calefacción del automóvil mientras cruzaba el 
puente Harvard sobre el río. No lograba llevar la palanca de control a 
CALOR. Como resultado de sus esfuerzos, el Pinto se salió del carril, ante el 
espanto de los otros automovilistas, que reaccionaron haciendo sonar la 
bocina. Charles, desesperado, golpeó el control con la mano, y el bracito de 
plástico se desprendió y cayó al suelo del coche. 

Resignado al frío, Charles trató de concentrarse en el camino. En 
cuanto pudo, dobló a la derecha en la avenida Massachusetts y bordeó Back 
Bay Fens, un parque descuidado y lleno de basura en el centro de lo que 
una vez fuera una atractiva zona residencial. Pasó frente al Museo de Bellas 
Artes de Boston, y luego por el museo Gardner. Cuando el tránsito empezó a 
despejarse, se puso a pensar en varias cosas. A Charles le parecía una 
crueldad mental, por parte de Cathryn, no decirle nada y dejarlo librado a su 
imaginación. ¿Habría sufrido Michelle una nueva hemorragia nasal? No, eso 
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parecía demasiado simple. A lo mejor le tenían que hacer algún análisis y 
Cathryn no quería darles permiso. No, no había ninguna razón para que ella 
no explicara una cosa así por teléfono. Debía de tratarse de algún problema 
médico. Apendicitis, tal vez. Charles recordó la sensibilidad abdominal, la 
fiebre baja. Tal vez se trataba de una apendicitis subaguda y querían operar. 
Y Charles sabía muy bien cómo afectaban los hospitales a Cathryn. Le 
hacían perder la razón. 

Al entrar en el consultorio del doctor Jordan Wiley, Charles se vio 
envuelto por un mar de madres preocupadas y niños que lloraban. Esa sala 
de espera atestada era parte de la práctica privada, y Charles no la echaba 
de menos. Como todas las secretarias de los médicos, ésta tenía esa irritante 
propensión a dar hora a los enfermos que venían por primera vez durante el 
tiempo reservado para segundas consultas, y como resultado la sala de 
espera se llenaba de pacientes, lo que era insoportable. Charles había 
insistido en que eso no sucediera, inútilmente. Él siempre estaba en el 
cuarto de atrás, y era quien tenía que pedir disculpas a la gente. 

Buscó a Cathryn entre las mujeres y niños, pero no la vio. Se abrió paso 
hasta llegar a la enfermera, rodeada por un montón de madres que querían 
saber exactamente cuándo entrarían. Charles intentó interrumpir, pero 
pronto se dio cuenta de que tenía que esperar turno. Al rato atrajo la 
atención de la mujer. Estaba maravillado por su aplomo. No se sabía si el 
caos alrededor de ella la afectaba, pues no daba señales de ello. 

-Busco a mi esposa -dijo Charles. Tuvo que hablar en voz alta para 
hacerse oir. 

-¿Cómo se llama? -preguntó la enfermera, con las manos cruzadas 
sobre una pila de historiales clínicos. 

-Martel. Cathryn Martel. 

-Un momento. 

Se hizo atrás en su silla y se puso de pie. Había una expresión de 
seriedad en su rostro. Las mujeres agrupadas alrededor del escritorio 
miraron a Charles con una mezcla de respeto y fastidio. Estaban 
evidentemente celosas de la rápida respuesta que había recibido. La 
enfermera regresó casi inmediatamente, seguida por una mujer de 
impresionantes dimensiones y su nombre sobre el pecho: «Srta. A. 
Hammersmith.» Hizo una seña a Charles, quien obedientemente se acercó, 
dando una vuelta al escritorio. 

-Haga el favor de venir conmigo -dijo la enfermera. Lo único de su cara 
que se movía era la boca, suspendida entre las dos mejillas arrugadas. 

Charles obedeció y siguió por un corredor detrás de la figura 
voluminosa de la señorita Hammersmith, que le impedía ver más adelante. 
Pasaron por una serie de cuartos que serían consultorios, según supuso 
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Charles. Al final del corredor la enfermera abrió una puerta revestida con 
paneles de madera y se hizo a un lado para dejar pasar a Charles. 

-Perdón -dijo Charles, pasando a su lado con dificultad. 

-Creo que a ambos nos vendría bien bajar un poco de peso -comentó la 
señorita Hammersmith. 

La enfermera permaneció en el corredor y una vez que Charles entró en 
el consultorio, cerró la puerta tras de sí. Charles se encontró en una 
habitación con una pared recubierta por estanterías llenas de revistas de 
medicina y algunos libros de texto. En el centro había una mesa redonda de 
roble claro rodeada por media docena de sillas. De repente, Cathryn se puso 
de pie de una de ellas. Respiraba audiblemente; Charles alcanzaba a oír el 
ruido que hacía el aire al entrar y salir de su nariz. No era un sonido suave y 
tranquilo, sino tembloroso. 

-¿Qué...? -empezó a decir Charles. 

Cathryn corrió a su encuentro antes de que pudiera terminar y le arrojó 
los brazos al cuello. Charles le rodeó la cintura con las manos y permitió que 
lo abrazara hasta recuperar el equilibrio. 

-Cathryn -dijo finalmente. Empezaba a sentir el sabor amargo del 
miedo. El comportamiento de Cathryn comenzaba a socavar su idea de que 
pudiera tratarse de apendicitis, de una operación o de algo común y 
corriente. 

Un recuerdo horrendo, desagradable, se apoderó de su mente: el día en 
que se había enterado del linfoma de Elizabeth. 

-Cathryn -dijo, ahora con aspereza-. ¡Cathryn! ¿Qué sucede? ¿Qué te 
pasa? 

-Es culpa mía -murmuró Cathryn. En cuanto habló, se echó a llorar. 
Charles sintió que se le estremecía el cuerpo por la fuerza de las lágrimas. 
Esperó, mientras recorría la habitación con los ojos. Vio el cuadro de 
Hipócrates en la pared frente a la biblioteca, el pavimento de parquet, el 
texto de pediatría de Nelson sobre la mesa. 

-Cathryn. Por favor, dime qué pasa. ¿De qué tienes la culpa? -preguntó 
por fin. 

-Debería haber traído antes a Michelle. Lo sé. -Los sollozos le quebraban 
la voz. 

-¿Qué le pasa a Michelle? -preguntó Charles. Sintió un nudo de terror 
en el pecho. Era como si volviera a vivir otra vez aquella desagradable 
experiencia. 
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Cathryn se aferró con más fuerza a Charles, como si él fuera su única 
salvación. El control que había logrado mantener antes de que él llegara 
desapareció. Con un gran esfuerzo, Charles pudo librarse de las manos de 
Cathryn, aferradas a su cuello. Cuando lo hizo, ella pareció desplomarse. La 
ayudó a llegar hasta una silla, donde se hundió como un globo pinchado. El 
se sentó a su lado. 

-Cathryn, debes decirme qué sucede. 

Su mujer levantó la mirada. Sus ojos azules estaban llenos de lágrimas. 
Abrió la boca, pero antes de que empezara a hablar, se abrió la puerta. El 
doctor Jordan Wiley entró en el cuarto. 

Charles, que tenía las manos apoyadas sobre los hombros de Cathryn, 
se volvió al oír el ruido de la puerta al cerrarse. Cuando vio al doctor Wiley, 
se puso de pie y buscó en la expresión del médico un indicio de lo que 
estaba pasando. Hacía casi veinte años que lo conocía. Se trataba de una 
relación profesional más que social, iniciada cuando Charles estaba en la 
facultad de medicina. Wiley había sido su profesor de pediatría, en el tercer 
año de su carrera, y le había causado una gran impresión en él por sus 
conocimientos, su inteligencia y su simpatía. Luego, cuando necesitó un 
pediatra, llamó a Jordan Wiley. 

-Me alegro de verte, Charles -saludó el doctor Wiley, tomándolo de la 
mano-. Siento que sea en circunstancias tan difíciles. 

-Quizá pudiera decirme de qué se trata esto -dijo Charles, escondiendo 
el temor bajo el fastidio. 

-¿No te lo han dicho? -preguntó Wiley. Cathryn sacudió la cabeza. 

-Entonces será mejor que me vaya un momento.-Se volvió para dirigirse 
a la puerta, pero Charles lo detuvo, poniéndole una mano en el brazo. 

-Creo que usted debería decirme qué pasa. 

El doctor Wiley miró a Cathryn, que asintió. Ya no lloraba, pero sabía 
que le costaría hablar. 

-Está bien -dijo Wiley, mirando a Charles de frente otra vez-. Se trata de 
Michelle. 

-De eso ya me había dado cuenta. 

-¿Por qué no te sientas? -sugirió el pediatra. 

-¿Por qué no me lo dice de una vez? -pidió Charles. 

El doctor Wiley estudió el rostro ansioso de Charles. Había envejecido 
mucho desde sus años de estudiante. Lamentó tener que ser él quien le 
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diera otro motivo más de dolor y de angustia. Esa era una de las 
responsabilidades que detestaba de las que traía aparejadas el ser médico. 

-Michelle tiene leucemia, Charles -dijo finalmente. 

Charles abrió la boca lentamente. Sus ojos azules se pusieron vidriosos, 
como si estuviera en un trance. No movió un solo músculo. Ni respiró, 
siquiera. Era como si la noticia hubiera liberado una corriente de recuerdos 
desterrados. Volvía a oír, una y otra vez, una voz que decía: «Lamento 
informarle, doctor Martel, que su mujer, Elizabeth, padece de un linfoma... 
Lamento muchísimo informarle que su esposa no reacciona al tratamiento... 
Doctor Martel, lamento informarle que su mujer ha entrado en una crisis 
terminal... Doctor Martel, lamento terriblemente informarle que su esposa 
murió hace un momento.» 

-¡No! No es verdad. Es imposible -gritó Charles con tanta vehemencia 
que el doctor Wiley y Cathryn se sobresaltaron. 

-Charles -dijo Wiley, poniéndole la mano sobre el hombro en actitud 
compasiva. 

Con un movimiento brusco, Charles se libró de la mano del doctor 
Wiley. 

-¡No se atreva a compadecerme! 

Cathryn, a pesar de sus lágrimas, se puso de pie de un salto y tomó a 
Charles del brazo al ver que el doctor Wiley se hacía atrás, sorprendido. 

-¿Se trata de una broma pesada? -preguntó Charles, cortante, a la vez 
que se libraba de la mano de Cathryn. 

- No es ninguna broma -dijo el médico con voz suave pero firme-. Sé que 
esto te resulta difícil, sobre todo después de lo que te pasó con Elizabeth. 
Pero tienes que serenarte. Michelle te necesita. 

La mente de Charles era una confusión de pensamientos y emociones. 
Se debatió consigo mismo, tratando de concentrarse. 

-¿Qué le hace pensar que Michelle tenga leucemia? -Habló lentamente, 
con un gran esfuerzo. Cathryn volvió a sentarse. 

-El diagnóstico es claro -dijo el doctor Wiley con suavidad. 

-¿Qué clase de leucemia? -preguntó Charles, metiéndose los dedos en el 
pelo y fijando la mirada en la pared de ladrillos-. ¿Linfocítica? 

-No. Lo siento, pero se trata de una leucemia mieloblástica aguda. 

Lo siento... Lo siento... Una frase hecha a la que recurrían los médicos 
cuando no sabían qué más decir. Fue un eco desagradable en la cabeza de 
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Charles. «Siento decirle que su esposa ha muerto...» Era como un cuchillo 
que se le hundía en el corazón. 

-¿Células leucémicas circulantes? -preguntó Charles, obligando a su 
inteligencia a que luchara contra la memoria. 

-Lo siento, pero así es. El recuento de células blancas es de más de 
cincuenta mil. 

Un silencio mortal descendió sobre la habitación. Bruscamente, Charles 
empezó a caminar. Se movía con pasos rápidos, mientras sus manos se 
debatían. 

-El diagnóstico de leucemia no es seguro hasta que se hace un examen 
medular -señaló de repente Charles. 

-Ya se ha hecho -le dijo Wiley. 

- Eso no es posible. Yo no he dado permiso -protestó Charles, cortante. 

-Yo se lo di -dijo Cathryn, con la voz vacilante, temerosa de haber hecho 
algo malo. 

Charles ignoró a Cathryn, y siguió mirando con furia al doctor Wiley. 

-Yo mismo quiero ver los preparados. 

-He hecho que el hematólogo mirara las placas -dijo Wiley. 

-No me importa. Las quiero ver -insistió Charles, enfadado. 

-Como quieras -dijo el doctor Wiley. Recordaba que Charles era un 
estudiante atropellado pero concienzudo. Al parecer, no había cambiado. 
Aunque Wiley sabía que era importante para Charles verificar el diagnóstico, 
en ese momento hubiera preferido hablar del cuidado que había que 
prodigar a Michelle. 

-Sígueme -dijo por fin, y condujo a Charles por el pasillo. Cuando 
abrieron la puerta del salón de conferencias se oyó un estruendo de bebés 
que lloraban. Cathryn, que al principio no sabía qué hacer, corrió tras los 
hombres. 

En el extremo opuesto del pasillo entraron en un cuarto angosto que 
hacía las veces de un pequeño laboratorio clínico. Había espacio suficiente 
para un mostrador y una fila de taburetes. Los estantes llenos de muestras 
de orina daban al cuarto un ligero olor desagradable. Una muchacha de cara 
granujienta, vestida con una chaqueta blanca y sucia, se bajó 
respetuosamente del taburete más cercano. Había estado atareada, haciendo 
análisis de orina. 
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-Por aquí, Charles -dijo el doctor Wiley, indicándole un microscopio 
cubierto con un plástico, que sacó. Era un Zeiss binocular. Charles se sentó, 
ajustó las lentes y encendió la luz. Wiley abrió un cajón y sacó una bandeja 
de preparados. Con suavidad levantó uno, teniendo cuidado de tocar sólo los 
bordes. Al extendérselo a Charles, ambos hombres se miraron a los ojos. Al 
pediatra le pareció que Charles era como un animal acorralado. 

Con la mano izquierda, Charles tomó el preparado, usando el pulgar y el 
meñique. En el centro de la placa había algo que parecía una mancha 
inocua. En la parte inferior del vidrio se veía la leyenda MICHELLE MARTEL 
882673 MÉDULA. Con mano temblorosa, Charles colocó el preparado en el 
microscopio y puso una gota de aceite sobre el portaobjeto. Observó desde 
un costado, bajó la lente de inmersión hasta que tocó el aceite. 

Charles, inspirando hondo, puso los ojos en los oculares y con gran 
nerviosismo empezó a levantar el tubo del microscopio. De repente vio una 
multitud de células celestes. Se le cortó la respiración y la sangre se le 
agolpó en las sienes. Un estremecimiento de terror le recorrió el cuerpo: le 
pareció estar contemplando su propia sentencia de muerte. En lugar de la 
acostumbrada población de células en diversas etapas de maduración, la 
médula de Michelle estaba llena de grandes células indiferenciadas, con sus 
correspondientes grandes núcleos irregulares que contenían nucléolos 
múltiples. Un sentimiento de pánico se apoderó de él. 

-Creo que estarás de acuerdo en que es concluyente -dijo suavemente el 
doctor Wiley. 

Charles se puso de pie de un salto, tirando al suelo el taburete. Una ira 
incontrolable, producto de la mañana exasperante que había tenido, 
alimentada ahora por la enfermedad de Michelle, lo cegó. 

-¿Por qué? -le gritó a Wiley, como si el pediatra formara parte de una 
conspiración en torno a él. Lo tomó de la camisa y lo sacudió con violencla. 

Cathryn se interpuso entre los dos, abrazando a su marido. 

-¡Detente, Charles! -gritó horrorizada por la posibilidad de enemistarse 
con el único hombre que necesitaban para que los ayudara-. El doctor Wiley 
no tiene la culpa. Si alguien tiene la culpa, somos nosotros. 

Como si despertara de un sueño, Charles soltó la camisa del médico. Le 
había ladeado la corbata de lazo. Se agachó y levantó el taburete, luego se 
irguió y se cubrió la cara con las manos. 

- No se trata de culpar a nadie -dijo el doctor Wiley, arreglándose 
nerviosamente la corbata- sino de tratar a la niña. 

-¿Dónde está Michelle? -preguntó Charles. Cathryn no le soltó el brazo. 

-Ya se le ha dado entrada en el hospital. Está en Anderson 6, un piso 
que tiene enfermeras magníficas -le informó Wiley. 
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-Quiero verla -dijo Charles, con voz todavía débil. 

-Por supuesto. Pero creo que primero debemos discutir el tratamiento. 
Escucha, Charles. -El doctor Wiley extendió la mano, en actitud de consuelo, 
pero luego lo pensó mejor y la retiró. Se metió ambas manos en los bolsillos-. 
Aquí en Pediatría tenemos a una de las eminencias mundiales en leucemia 
infantil, el doctor Stephen Keitzman, y con permiso de Cathryn ya me he 
puesto en contacto con él. Michelle está muy enferma, y cuanto antes la vea 
un oncólogo pediatra, mejor. Dijo que nos vería en cuanto llegaras tú. Me 
parece que tendríamos que hablar con él primero, y luego ver a Michelle. 

Al principio, Cathryn no estaba segura en cuanto al doctor Keitzman. 
Su aspecto era el opuesto al de Wiley, un hombre pequeño, joven, al parecer, 
con una cabeza grande y pelo oscuro, espeso y rizado. Llevaba unas gafas 
sin montura sobre la nariz delgada, de poros abiertos. Tenía una manera de 
ser algo brusca, gestos nerviosos, y un tic peculiar que lo atacaba cuando 
dejaba de hablar. De repente, levantaba el labio superior en un gesto 
despectivo que por un momento dejaba ver los dientes enfundados a la par 
que distendía los orificios nasales; duraba sólo un instante, pero tenía un 
efecto inquietante en la gente que lo veía por primera vez. Sin embargo, era 
un hombre seguro de sí mismo y hablaba con tanta autoridad que Cathryn 
le tuvo confianza en seguida. 

Segura de que se olvidaría de todo lo que les decía, sacó una libretita y 
un bolígrafo. Se sentía confundida al ver que Charles parecía no prestar 
atención. Miraba por la ventana, como si observara el tráfico que avanzaba 
por la avenida Longwood. El viento del nordeste había traído un aire ártico a 
Boston, y la mezcla de llovizna y aguanieve se convertía en espesa nevada. 
Cathryn se sintió aliviada de que Charles estuviera a su lado, para hacerse 
cargo de todo, porque ella se sentía incapaz. Sin embargo, actuaba de forma 
extraña: enojado primero, luego distante. 

-En otras palabras -resumió el doctor Keitzman-, el diagnóstico de 
leucemia mieloblástica aguda está más allá de toda duda. 

Charles volvió la cabeza y examinó el cuarto. Sabía que tenía un 
dominio precario de sus emociones, lo que hacía difícil concentrarse en lo 
que decía Keitzman. Con enfado, sentía que había pasado la mañana entera 
viendo cómo la gente socavaba su seguridad, dislocaba su vida, destruía a 
su familia, le robaba la felicidad, apenas descubierta. Racionalmente sentía 
que existía una gran diferencia entre Morrison e Ibáñez por una parte y 
Wiley y Keitzman por la otra, pero por el momento todos ellos provocaban en 
él la misma furia. Le costaba mucho creer que Michelle pudiera tener 
leucemia, y del tipo peor, el más mortífero. Él ya había vivido ese desastre. 
Ahora debía tocarle a otro. 

Mientras escuchaba con indiferencia, Charles examinó al doctor 
Stephen Keitzman, que había asumido el típico aire condescendiente del 
médico a cargo del caso y dejaba caer datos e informaciones como si 
estuviera dando una conferencia. Era evidente que Keitzman había pasado 
por lo mismo muchas veces, y sus frases hechas, como «Lo siento», sonaban 
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insinceras. Eran frases que Keitzman habría usado con frecuencia. Charles 
tuvo la desagradable impresión de que el hombre estaba disfrutando, no de 
la misma manera en que hubiera disfrutado de una película o una buena 
comida, sino de una forma sutil y complaciente: era el centro de la atención 
en una crisis. Esta actitud le chocó a Charles, sobre todo porque conocía 
demasiado bien el material al que se refería Keitzman. Se obligó a 
permanecer callado mientras su mente convocaba imágenes caleidoscópicas 
de Michelle a medida que iba creciendo. 

-Para aliviar el inevitable sentimiento de culpa -prosiguió Keitzman 
después de descubrir los dientes en uno de sus gestos nerviosos- quiero 
destacar que la causa y la fecha de iniciación de una leucemia como la de 
Michelle son desconocidas. Los padres deben esforzarse por no echar la 
culpa a algún acontecimiento específico como causa de la enfermedad. El 
objetivo será tratar el estado y producir una remisión. Me alegra poder 
informarles que hemos obtenido resultados muy favorables con casos de 
leucemia mieloblástica aguda, algo que no sucedía hace diez años. Ahora 
podemos lograr una remisión en un ochenta por ciento de los casos. 

-Eso es maravilloso -afirmó Charles, hablando por primera vez-. A 
diferencia de las curas que han estado logrando en otros tipos de leucemia, 
que duran cinco años, nos gustaría que nos dijera cuánto dura la remisión 
en la forma de leucemia que tiene Michelle. -Era como si Charles estuviera 
aguijoneando a Keitzman para que revelara, de una vez por todas, la peor 
noticia. 

Keitzman se ajustó las gafas y se aclaró la garganta. 

-Doctor Martel, soy consciente de que usted sabe más que otros padres 
acerca de la condición de su hija. Pero como su especialidad no es, 
específicamente, la leucemia infantil, no tengo idea de cuánto sabe y cuánto 
desconoce. Por lo tanto, me pareció mejor explicar todo, como si usted no 
supiera nada. Y aun en el caso de que todos estos datos le resulten 
familiares, tal vez sean útiles para su esposa. 

-¿Por qué no responde a mi pregunta? -preguntó Charles. 

-Me parece más provechoso que nos concentremos en lograr una 
remisión -dijo el doctor Keitzman. Su tic nervioso se hizo más frecuente-. Mi 
experiencia me ha demostrado que, con los avances en quimioterapia, hay 
que tratar la leucemia con un enfoque modificable día a día. Hemos visto 
remisiones espectaculares. 

-Excepto en el tipo que tiene Michelle -estalló Charles como en un 
gruñido-. Vamos, dígame qué probabilidades tiene una leucemia 
mieloblástica aguda de sobrevivir cinco años. 

El doctor Keitzman desvió la mirada para no enfrentarse a los ojos 
desafiantes de Charles, y la posó en el rostro asustado de Cathryn. Ella 
había hecho una pausa en sus apuntes, y miró boquiabierta a Keitzman, 
quien se daba perfecta cuenta de que todo iba muy mal. Miró al doctor Wiley 
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en busca de apoyo, pero Wiley, con la cabeza gacha, se miraba las manos. 
Entonces, tratando de evitar la mirada de Charles, Keitzman habló, en un 
nuevo tono de voz . 

-Una supervivencia de cinco años es notable en casos de leucemia 
mieloblástica aguda, pero no imposible. 

-Ahora se está acercando a la verdad -afirmó Charles, poniéndose en pie 
de un salto y apoyándose sobre el escritorio del doctor Keitzman-. Pero, para 
ser más precisos, la supervivencia media en estos casos, si es que se obtiene 
una remisión, es de uno o dos años solamente. Y, en el caso de Michelle, con 
células leucémicas circulantes, la probabilidad de remisión es mucho menor 
de un ochenta por ciento. ¿No está usted de acuerdo, doctor Keitzman? 

Keitzman trató de pensar cuál sería la mejor manera de responder a la 
pregunta. Quitándose los anteojos, dijo: 

-Hay algo de verdad en lo que usted dice, pero no es una manera 
constructiva de encarar la enfermedad. Existen una gran cantidad de 
variables. 

Charles caminó bruscamente hasta la ventana y miró la sucia nieve que 
caía. 

-¿Por qué no le dice a mi esposa cuánto sobreviven los que no 
reaccionan... los pacientes que no experimentan una remisión? 

-No estoy seguro para qué sirve esto... -empezó a decir Keitzman. 

Charles giró en redondo. 

-¿Para qué sirve? ¿Y se atreve a preguntarlo? Yo se lo diré. Lo peor que 
tiene la enfermedad es la incertidumbre. Los seres humanos son capaces de 
adaptarse a cualquier cosa, siempre que haya alguna certeza, pero se 
enloquecen cuando dan tumbos sin saber nada. 

Mientras hablaba, Charles volvió ruidosamente al escritorio del doctor 
Keitzman. Al ver la libreta de Cathryn, se apoderó de ella y la arrojó al cesto 
de papeles. 

-¡No necesitamos tomar apuntes en esta reunión! No es una maldita 
conferencia. Además, sé todo lo que hay que saber respecto a la leucemia. -
Se volvió a Keitzman, con la cara colorada- Vamos, díganos cuánto 
sobreviven los que no reaccionan. 

Keitzman se hizo hacia atrás en su silla y tomó el borde del escritorio 
con las manos, como si estuviera a punto de salir volando. 

- No mucho -dijo, por fin. 

-Eso no basta -acusó Charles, cortante-. Sea más específico. 
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-¡Está bien! -exclamó el doctor Keitzman-. Semanas, a lo sumo meses. 

Charles no dijo nada. Después de haber acorralado a Keitzman, se 
sentía de repente sin propósito o dirección. Se hundió en un sillón. El rostro 
de Keitzman se recobró luego de una serie de repetidos tics. Intercambió 
miradas con Wiley. Luego prosiguió sus recomendaciones, volviéndose a 
Cathryn. 

-Bien, como estaba diciendo, es mejor pensar en la leucemia como una 
enfermedad que no es fatal, y tomar cada día tal cual viene. 

-Eso es como decirle al condenado a muerte que no piense en su fin -
musitó Charles. 

-Doctor Martel -dijo el doctor Keitzman claramente-, yo esperaba que su 
reacción ante esta crisis fuera totalmente distinta, como médico que es. 

- Es fácil reaccionar de manera distinta -objetó Charles- cuando no se 
trata de un miembro de la familia. Desgraciadamente, yo ya he pasado por 
todo esto. 

-Creo que deberíamos discutir la terapia -afirmó el doctor Wiley, 
hablando por primera vez. 

-Estoy de acuerdo -dijo el doctor Keitzman-. Debemos iniciar el 
tratamiento cuanto antes. En realidad, me gustaría empezar hoy, en cuanto 
terminemos con todos los estudios básicos. Naturalmente, necesitaremos su 
consentimiento, debido a la naturaleza de las drogas. 

-Con una posibilidad de remisión tan escasa, ¿está seguro de que vale la 
pena someter a Michelle a los efectos secundarios? -Charles hablaba con 
más calma ahora. Mentalmente veía a Elizabeth durante los últimos meses, 
víctima de violentos ataques de náusea... Veía la pérdida de pelo... Cerró los 
ojos. 

-Sí, estoy seguro -declaró con firmeza Keitzman-. Es un hecho 
establecido que se han producido avances significativos en el tratamiento de 
la leucemia infantil. 

-Eso es absolutamente cierto -confirmó Wiley. 

-Se han producido avances -acordó Charles- pero, desgraciadamente en 
casos de leucemia diferentes al de Michelle. 

Los ojos de Cathryn saltaron de Charles a Keitzman y luego a Wiley. 
Esperaba, necesitaba una unanimidad sobre la cual pudiera construir una 
esperanza. En cambio, sólo encontraba desacuerdo y animosidad. 

-Bien -empezó el doctor Keitzman- yo creo en un tratamiento agresivo 
en todos los casos, sean cuales sean las probabilidades de remisión. Todo 
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paciente merece una oportunidad, a cualquier costo. Un día, un mes, son 
preciosos. 

-Aunque el paciente prefiera terminar con su sufrimiento -dijo Charles, 
recordando los últimos días de Elizabeth-. Cuando las probabilidades de 
remisión, no hablemos de cura, por supuesto, son menos de un veinte por 
ciento, no creo que valga la pena someter a una niña a un dolor adicional. 

El doctor Keitzman se puso de pie con brusquedad. 

-Obviamente, valoramos la vida de manera distinta. Yo creo que la 
quimioterapia es un arma verdaderamente notable contra el cáncer. Usted 
tiene derecho a su opinión, por supuesto. Sin embargo, parece evidente que 
preferiría buscar otro oncólogo o hacerse cargo usted mismo de la terapia de 
su hija. ¡Buena suerte! 

-¡No! -exclamó Cathryn, poniéndose de pie de un salto, aterrorizada ante 
la perspectiva de que Keitzman los abandonara, pues el doctor Wiley decía 
que era el mejor especialista-. Doctor Keitzman, lo necesitamos. Michelle lo 
necesita. 

-Me parece que su marido no comparte su opinión, señora. 

-Sí, la comparte -afirmó Cathryn-. Está perturbado. Por favor, doctor 
Keitzman -Cathryn se volvió a Charles y le puso la mano en el cuello-. 
¡Charles, por favor! No podemos luchar solos. Esta mañana has dicho que no 
eras pediatra. Necesitamos al doctor Keitzman y al doctor Wiley. 

-Yo creo que debería cooperar -lo instó Wiley. 

Charles se hundió bajo el peso de su propia impotencia. Sabía que él no 
podía tratar a Michelle, a pesar de que estaba convencido de que el enfoque 
que se daba a la enfermedad era equivocado. No tenía nada que ofrecer y en 
su mente sólo había una confusión de emociones encontradas. 

-Por favor, Charles -suplicó Cathryn. 

-Michelle está muy enferma -dijo Wiley. 

- Está bien -murmuró Charles suavemente, obligado a capitular una vez 
más. 

Cathryn miró al doctor Keitzman. 

-¡Bueno! Ha dicho que está bien. 

-Doctor Martel. ¿Quiere usted que yo sea el oncólogo? -preguntó 
Keitzman. 
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Con un suspiro que indicaba lo mucho que le costaba respirar, Charles 
asintió de mala gana. Keitzman se sentó y ordenó rápidamente unos papeles 
que tenía sobre el escritorio. 

-Muy bien -dijo por último-. Nuestro tratamiento para la leucemia 
mieloblástica incluye las siguientes drogas: Daunorubicina, Tioguanina y 
Citarabina. Comenzaremos inmediatamente con sesenta miligramos por 
metro cuadrado de Daunorubicina suministrados por vía endovenosa por 
infusión rápida. 

Mientras el doctor Keitzman esbozaba la dosificación del tratamiento, 
Charles se torturaba pensando en los posibles efectos laterales de la 
Daunorubicina. La fiebre de Michelle era causada probablemente por una 
infección debida al poder reducido que tenía su cuerpo para luchar contra 
las bacterias. La Daunorubicina empeoraría esa situación. Además de 
hacerla básicamente impotente para luchar contra un ejército de bacterias y 
hongos, la droga le devastaría el sistema digestivo y posiblemente el corazón 
también... y... el pelo. ¡Dios mío! 

-Quiero ver a Michelle -dijo de pronto, poniéndose de pie de un salto 
mientras intentaba sofocar sus pensamientos. De inmediato se dio cuenta de 
que había interrumpido al doctor Keitzman en mitad de una oración. Todos 
lo miraron, como si hubiera hecho algo atroz. 

-Charles, me parece que deberías escuchar -le aconsejó Wiley 
extendiendo la mano y tomándolo de un brazo. Fue un gesto reflejo y sólo 
después de tocarlo, el doctor Wiley pensó si había sido aconsejable hacerlo. 
Sin embargo, Charles no reaccionó en realidad, el brazo le caía, fláccido, y 
después de un tirón leve volvió a sentarse. 

-Como estaba diciendo -prosiguió Keitzman-, creo que es importante 
adaptar el enfoque psicológico a la paciente. Generalmente, los divido por 
edad: menores de cinco años, niños en edad escolar y adolescentes. Con los 
menores de cinco es sencillo: terapia con constante apoyo de cariño. Los 
problemas comienzan con los niños de edad escolar, cuya mayor 
preocupación es el temor de separarse de sus padres y el dolor del 
tratamiento hospitalario. 

Charles se debatió en su asiento. No quería pensar en el problema 
desde el punto de vista de Michelle. Eso era demasiado doloroso Los dientes 
del doctor Keitzman brillaron por un momento mientras se le contorsionaba 
la cara, en seguida prosiguió  

-A los niños en edad escolar se les informa especialmente de lo que ellos 
preguntan. El enfoque psicológico se centra en aliviar la ansiedad causada 
por la separación. 

-Creo que Michelle va a sentir terriblemente la separación -dijo Cathryn, 
que luchaba por seguir la explicación del doctor Keitzman, deseosa por 
cooperar y así agradar al hombre. 
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-En los adolescentes -siguió el doctor Keitzman, sin acusar recibo de la 
intervención de Cathryn-, el tratamiento se aproxima al de los adultos. El 
enfoque psicológico está orientado hacia la eliminación de la confusión y la 
incertidumbre sin destruir el rechazo, si éste es parte del mecanismo de 
defensa del paciente. En la situación de Michelle, desgraciadamente, el 
problema se ubica entre la edad escolar y la adolescencia. No estoy seguro 
de cuál es la mejor manera de tratarla. Tal vez los padres tengan una 
opinión al respecto . 

-¿Quiere decir si se debe informar a Michelle de que tiene leucemia? -
preguntó Cathryn. 

-Eso es parte del problema -convino Keitzman. 

Cathryn miró a Charles, pero su marido había vuelto a cerrar los ojos. 
El doctor Wiley le devolvió la mirada con expresión de simpatía, lo que le dio 
un poco de seguridad a Cathryn. 

-Bien -dijo el doctor Keitzman-, eso es algo que hay que pensar mucho. 
No hay por qué tomar una decisión ahora. Se le puede decir que estamos 
tratando de descubrir qué tiene. Antes de separarnos, ¿tiene hermanos 
Michelle? 

-Sí -contestó Cathryn-. Dos varones. 

-Bien. Habrá que determinar su antígeno leucocitario y su grupo 
sanguíneo, para ver si son compatibles. Probablemente necesitaremos 
plaquetas, granulocitos e incluso hasta médula, de modo que espero que 
concuerde con alguno de los dos. 

Cathryn miró a Charles en busca de apoyo, pero su marido seguía con 
los ojos cerrados. No tenía ni idea dé qué estaba hablando el doctor 
Keitzman, pero suponía que Charles sí. Su marido, sin embargo, parecía 
mas abatido que ella por la noticia. 

Mientras subía en el ascensor, Charles luchaba por serenarse. Nunca 
en su vida había sentido emociones conflictivas tan dolorosas. Por una 
parte, ansiaba el momento de ver a su hija, para poder abrazarla y 
protegerla; por otra parte, le espantaba la idea de verla. Tenía que aceptar el 
diagnóstico, y conocía demasiado bien la gravedad del problema. Michelle se 
daría cuenta, por su expresión. 

El ascensor se detuvo. Se abrieron las puertas. Ante él se extendía un 
corredor celeste, con figuras de animales pegadas como calcomanías sobre la 
pintura. Estaba lleno de niños de distintas edades con ropa de dormir, 
enfermeras, padres y hasta empleados de mantenimiento alrededor de una 
escalera, arreglando las luces. El docotor Wiley los condujo por el pasillo, 
bordeando la escalera. Pasaron por el puesto de las enfermeras. La 
encargada de turno, al ver al doctor Wiley, corrió a su lado. Charles miraba 
hacia abajo, observándole los pies. Cathryn iba a su lado, y lo había tomado 
del brazo. 
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Michelle tenía un cuarto para ella sola. Estaba pintado de celeste, igual 
que el corredor. En la pared izquierda, al lado de la puerta del baño, había 
un hipopótamo grande, bailando y en el extremo del cuarto, una ventana 
con persianas. A la derecha, un ropero, un escritorio, una mesita de noche, y 
la cama típica de hospital. En la cabecera de la cama, de un poste de acero 
inoxidable colgaban una bolsita de plástico y una botella. La sonda de 
plástico serpenteaba y se metía en el brazo de Michelle. La niña, que estaba 
mirando hacia la ventana, se volvió al oírlos entrar. 

-Hola, rabanito -dijo alegremente el doctor Wiley-. Mira a quien te traigo. 

Al ver a su hija, el temor de enfrentarse a ella se desvaneció en una 
oleada de afecto y preocupación. Corrió hacia ella y apoyando la cabecita 
entre sus brazos, la acercó a él. Michelle reaccionó abrazándolo con el brazo 
libre. 

Cathryn dio la vuelta a la cama y se detuvo frente a Charles. Se dio 
cuenta de que su marido luchaba por contener las lágrimas. Después de 
algunos minutos, Charles soltó a su hija y suavemente depositó su cabeza 
sobre la almohada. Alisándole el abundante pelo negro, lo arregló en dos 
bandas que enmarcaban la pálida carita. Michelle tomó la mano de Charles 
y se la apretó. 

-¿Cómo estás? -le preguntó Charles. Temía que Michelle pudiera darse 
cuenta de su precario estado emocional. 

-Ahora me encuentro bien -contestó ella, claramente contenta de ver a 
sus padres. 

Pronto se le ensombreció el rostro y, volviéndose hacia Charles, 
preguntó: 

-¿Es verdad, papá? 

A Charles le dio un vuelco el corazón. «Lo sabe», pensó, alarmado. Miró 
al doctor Keitzman, tratando de recordar lo que él había dicho con respecto 
al enfoque psicológico apropiado. 

-¿Qué es verdad? -preguntó el doctor Wiley, acercándose al pie de la 
cama. 

-Papá -suplicó Michelle-. ¿Es verdad que me tengo que quedar a dormir 
aquí? 

Charles parpadeó, como si le costara creer que Michelle no le estuviera 
pidiendo que confirmara el diagnóstico. Luego, cuando se sintió seguro de 
que ella no sabía que tenía leucemia, sonrió con alivio. 

-Sólo unas pocas noches -dijo. 

-Pero no quiero faltar a la escuela -protestó Michelle. 
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-No te preocupes de la escuela -la calmó Charles, con una risa nerviosa. 
Miró un instante a Cathryn, que también rió. La misma risa vacía-. Es 
importante que permanezcas aquí para que te observen y descubran cuál es 
la causa de la fiebre. 

-No quiero más análisis -dijo la niña, abriendo los ojos de temor. Ya 
había sufrido bastante. 

Charles se sorprendió al ver qué delgado era el cuerpecito de Michelle en 
la cama de hospital. Sus bracitos parecían increíblemente frágiles. 
Asomaban de las mangas del camisón reglamentario. El cuello, que siempre 
había sido normal, parecía ahora del tamaño del antebrazo. Tenía la 
apariencia de un ave delicada y vulnerable. Charles sabía que en el corazón 
de la médula de Michelle un grupo de sus propias células libraban una 
batalla contra su cuerpo. Y él no podía hacer nada para ayudarla. 
Absolutamente nada. 

-El doctor Wiley y el doctor Keitzman sólo harán los análisis 
imprescindibles -la tranquilizó Cathryn, acariciándole el pelo-. Tendrás que 
portarte como una niña grande. 

El comentario de Cathryn despertó un sentimiento de protección en 
Charles. Reconocía que no podía hacer nada por Michelle, pero al menos 
podía protegerla contra un trauma innecesario. Sabía muy bien que los 
pacientes que sufrían de enfermedades raras siempre eran molestados con 
toda clase de tormentos y que estaban sujetos a los antojos de los médicos. 
Con la mano derecha, Charles volvió la botella de plástico flexible para poder 
leer la etiqueta. Plaquetas. Sin soltar la botella, se volvió al doctor Wiley. 

-Necesitaba plaquetas inmediatamente -explicó el doctor Wiley-. No 
tenía más que veinte mil. 

Charles asintió. 

-Bueno, debo irme -dijo el doctor Keitzman. Apretando un pie de la niña 
a través de las mantas, agregó-: La veré luego, señorita Martel. Vendrán a 
verte otros médicos luego. Por este tubo te estamos inyectando 
medicamentos, de modo que debes mantener el brazo quieto. 

Charles miró el tubo de plástico: ¡Daunorubicina! Sintió una nueva 
oleada de temor, acompañada por el deseo de extender el brazo y arrancar a 
su adorada hija de las garras del hospital. Un pensamiento irracional le 
cruzó por la mente: tal vez la pesadilla desaparecería si apartaba a Michelle 
de toda esa gente. 

-Estoy disponible en cualquier momento, en caso de que quieran hablar 
conmigo -dijo Keitzman mientras se dirigía a la puerta.  

Cathryn recibió el ofrecimiento con una sonrisa y un movimiento de 
cabeza. Notó que Charles no apartaba la mirada de Michelle. Se sentó en el 
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borde de la cama y le susurró algo al oído. Cathryn rogó que el silencio de su 
marido no contribuyera a aumentar el fastidio del oncólogo. 

-Voy a salir un momento -anunció el doctor Wiley, siguiendoa Keitzman. 
La enfermera de turno, que no había dicho ni una sola palabra, también se 
fue. 

En el corredor, el doctor Keitzman aminoró el paso para permitir que lo 
alcanzara Wiley. Juntos caminaron hacia el puesto de las enferrneras . 

-Me parece que Charles Martel va a hacer que éste sea un caso muy 
difícil -dijo Keitzman. 

-Temo que tiene razón -convino Wiley. 

-Si no fuera por esa pobre chiquilla enferma, le diría a Martel que se 
fuera al diablo. ¿Qué le pareció ese disparate de no usar quimioterapia? ¡Por 
Dios! Se diría que un hombre en su posición debería estar al tanto de los 
adelantos de la quimioterapia, sobre todo en la leucemia linfocítica y la 
enfermedad de Hodgkin. 

-Lo sabe -dijo Wiley-. Está perturbado, nada más. Es comprensible, 
sobre todo si se piensa que pasó por todo esto cuando la muerte de su 
mujer. 

-Aun así, su comportamiento me ofende. Es un médico. 

-Pero se dedica a la investigación -aclaró Wiley-. Hace casi diez años que 
está apartado de la medicina clínica. Me parece recomendable que los 
investigadores no se alejen totalmente de la práctica, para conservar así la 
perspectiva. Después de todo, lo que importa es tratar a la gente. 

Llegaron al puesto de enfermeras y ambos se apoyaron en el mostrador, 
contemplando sin ver la escena que se desarrollaba ante sus ojos. 

-El enfado de Charles me ha asustado durante un momento -reconoció 
el doctor Wiley-. Pensaba que había perdido el control . 

-No estuvo mucho mejor en mi consultorio -dijo el doctor Keitzman, 
meneando la cabeza- He tenido que hacer frente a la ira de los pacientes en 
otras oportunidades, aunque nunca nada igual. Las personas se enfurecen 
contra el destino, no contra los especialistas que les informan de su 
diagnóstico. 

Los dos médicos vieron a un enfermero que con habilidad dirigía una 
camilla con un niño recién operado. Acababa de salir del ascensor de 
pacientes. Durante un momento guardaron silencio. La camilla desapareció 
en uno de los cuartos, y varias enfermeras corrieron tras ella. 

-¿Está pensando lo mismo que yo? -preguntó el doctor Keitzman. 
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-Probablemente. Estoy pensando si Charles Martel será muy estable o 
no. 

-Entonces estamos pensando lo mismo -dijo el doctor Keitzman-. Tuvo 
muchos cambios repentinos de ánimo en el consultorio . 

Wiley asintió. 

-A pesar de las circunstancias, su reacción no es apropiada. Aunque 
siempre ha sido extraño. Vive en Nueva Hampshire, en medio del campo. 
Decía que era idea de su mujer, pero cuando ella murió, no se fue a otra 
parte. Sigue viviendo allí, con su segunda esposa. No sé. Cada uno es como 
es, supongo. 

-Su segunda esposa parece una mujer sensata. 

-Oh, es un encanto. Adoptó a los hijos y los trata como propios. Cuando 
se casaron yo temía que fuera demasiado para ella, pero se adaptó a las mil 
maravillas. Ha sido un golpe terrible enterarse de que Michelle tenía 
leucemia, pero creo que reaccionará mejor que Charles. Por eso se lo dije 
primero, en realidad. 

-Tal vez deberíamos hablar con ella un momento -sugirió Keitzman-. 
¿Qué le parece? 

-Intentémoslo. -El doctor Wiley se volvió al puesto de enfermeras-. 
¡Señorita Shannon! ¿Puede venir un momento? 

La enfermera encargada se acercó a los dos médicos. El doctor Wiley le 
explicó que querían hablar con la señora Martel sin su marido, y le pidieron 
que tratara de arreglarlo. Observaron cómo la señorita Shannon se 
encaminaba enérgicamente por el corredor. Después de un tic facial, el 
doctor Keitzman dijo: 

-No hace falta decir que la niña está terriblemente enferma. 

-Me di cuenta con el análisis de sangre -observó el doctor Wiley-, y me 
aseguré con el de médula. 

-Puede llegar a ser un caso terminal muy rápido, me temo -afirmó 
Keitzman-. Creo que ya está afectado el sistema nervioso central. Lo que 
quiere decir que deberemos iniciar el tratamiento hoy mismo. Quiero que los 
doctores Nakano y Sheetman la vean de inmediato. Martel tiene razón en 
una cosa. Sus posibilidades de remisión son ínfimas. 

-Aun así, hay que intentarlo -dijo Wiley-. En momentos como éste, no le 
envidio su especialidad. 

-Por supuesto que lo intentaré -señaló el doctor Keitzman-. Ah, aquí 
viene la señora Martel. 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

80

80

Cathryn había seguido a la señorita Shannon esperando a medias ver a 
Marge Schonhauser, pues la enfermera le había dicho que alguien 
preguntaba por ella. No se le ocurrió pensar en ninguna otra persona, ya que 
nadie más sabía que estaba en el hospital. Una vez que salió del cuarto de 
Michelle, la señorita Shannon le explicó que los médicos querían hablar con 
ella a solas. Le pareció un mal augurio . 

-Gracias por venir -le dijo Wiley. 

-De nada -Cathryn miró primero a uno de los médicos, luego 
inmediatamente al otro-. ¿Qué pasa? 

-Se trata de su esposo -empezó a decir el doctor Keitzman con cautela. 
Hizo una pausa, escogiendo las palabras cuidadosamente. 

-Nos preocupa que pueda interferir en el tratamiento de Michelle -
agregó el doctor Wiley, terminando el pensamiento del otro médico-. Esto es 
duro para él. En primer lugar, sabe todo lo que hay que saber respecto a la 
enfermedad.  Además, ya ha visto morir a otra persona amada, a pesar de la 
quimioterapia. 

-No es que no entendamos sus sentimientos. Simplemente, creemos que 
Michelle debe tener todas las posibilidades de una remisión, a pesar de los 
efectos laterales. 

Cathryn estudió los rasgos estrechos, de halcón, del doctor Keitzman, y 
la cara ancha y redonda del doctor Wiley. Eran muy diferentes físicamente, 
pero compartían la misma intensidad. 

-No sé qué quieren que diga. 

-Nos gustaría que nos diera una idea de su estado emocional -dijo 
Keitzman-. Nos gustaría tener una idea de lo que podemos esperar. 

-A mí me parece que todo irá bien -les aseguró Cathryn-. Le costó 
mucho adaptarse cuando la muerte de su primera esposa, pero se que 
nunca interfirió en el tratamiento. 

-¿Pierde a menudo los estribos, como hoy? -preguntó Keitzman. 

-Ha recibido un shock tremendo -explicó Cathryn-. Me parece 
comprensible. Además, desde la muerte de su primera esposa, la 
investigación sobre el cáncer ha sido su pasión. 

-Una terrible ironía -dijo Wiley. 

-¿Y ese estallido emocional de hoy? -preguntó el doctor Keitzman. 

-Tiene su genio, sí -aceptó Cathryn-, pero por lo general sabe 
controlarlo. 
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-Bueno, eso es alentador. Tal vez no resulte tan difícil, después de todo. 
Gracias, señora Martel. Nos ha ayudado muchísimo. Sé que usted también 
ha sufrido un terrible shock. Perdone si hemos dicho algo que haya podido 
perturbarla. Haremos todo lo posible por Michelle, se lo aseguro. -
Volviéndose al doctor Wiley, dijo-: Tengo que echar a andar la maquinaria. 
Luego hablaré con usted. -Empezó a caminar de inmediato, casi a correr, y 
en seguida desapareció. 

-Tiene unos gestos algo extraños-observó Wiley-, pero no existe mejor 
oncólogo. Es una de las dos eminencias mundiales en leucemia infantil. 

-Llegué a temer que nos abandonara cuando Charles empezó a actuar 
de esa manera -dijo Cathryn. 

- No; es demasiado buen médico para hacer algo así -afirmó el doctor 
Wiley-. Está preocupado por Charles, por la actitud de su esposo hacia la 
quimioterapia, pues hay que iniciar un tratamiento agresivo de inmediato si 
se quiere lograr una remisión. 

-Estoy segura de que Charles no interrumpirá el tratamiento. 

-Esperemos que así sea -deseó Wiley-. Dependeremos de su fortaleza, 
Cathryn. 

-¿Mi fortaleza? -preguntó Cathryn, sorprendida-. Los hospitales y los 
problemas médicos no son mis puntos fuertes. 

-Mucho me temo que deberá sobreponerse a eso -dijo el doctor Wiley-. 
La trayectoria clínica de este caso será muy difícil. 

En ese momento, Cathryn vio a Charles que salía del cuarto de Michelle. 
El también la vio y se dirigió hacia el puesto de las enfermeras. Cathryn 
corrió a su encuentro. Se abrazaron en silencio, fortaleciéndose 
mutuamente. Cuando se separaron y fueron hacia el doctor Wiley, Charles 
demostraba un mayor control. 

-Es una buena chica -dijo-. Por Dios, sólo le preocupa tener que 
quedarse a dormir aquí. Dice que quiere estar en casa para preparar el zumo 
de naranja para el desayuno. ¿Qué te parece ? 

-Se siente responsable -afirmó Cathryn-. Hasta que yo llegué, ella era la 
única mujer de la casa. Teme perderte, Charles. 

-Es sorprendente lo que uno ignora acerca de sus propios hijos. Le he 
preguntado si le importaba que yo volviera al laboratorio. Ha dicho que no, 
siempre que tú te quedes, Cathryn. 

Cathryn se conmovió. 

-Camino del hospital hemos tenido una pequeña charla, y por primera 
vez he sentido que me aceptaba. 
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-Tiene suerte que estés tú. Y yo también. Espero que no te moleste, pero 
tengo que dejarte. Quiero que entiendas. Me siento tan impotente, que tengo 
que hacer algo -explicó Charles. 

-Entiendo -dijo Cathryn-. Creo que tienes razón. No puedes hacer nada 
ahora, y será mejor que te ocupes de otra cosa. Tendré mucho gusto en 
quedarme. Llamaré a mi madre. Le diré que venga y se ocupe de todo. 

El doctor Wiley vio que la pareja se acercaba, satisfecho al notar su 
cariño y apoyo mutuos. El hecho de que reconocieran su dolor y lo 
compartieran era saludable. Era un buen signo, alentador. Sonrió, un poco 
perdido, pues no sabía qué decir. Debía volver a su consultorio, que estaría 
hecho un caos, pero deseaba permanecer allí por si lo necesitaban. 

-¿No tiene un poco de sangre de Michelle? -preguntó Charles. Su voz 
sonaba profesional. 

-Es posible -contestó Wiley. No esperaba esa pregunta. Charles tenía la 
extraña condición de desconcertarlo. 

-¿Dónde la tiene? -preguntó Charles. 

-En el laboratorio clínico. 

-Muy bien. Vamos. 

Charles empezó a caminar hacia el ascensor. 

-Me quedo con Michelle -dijo Cathryn-. Te llamaré si hay noticias. De lo 
contrario, te veré en casa a la hora de cenar. 

-Muy bien. 

Echó a andar, decidido. Confundido, el doctor Wiley lo siguió, 
despidiéndose rápidamente de Cathryn con una inclinación de cabeza. La 
tranquilidad que había sentido respecto a Charles empezaba a 
resquebrajarse rápidamente. Su estado de ánimo, al parecer, había entrado 
en una nueva y curiosa tangente. ¿La sangre de su hija? Bueno, era médico. 

Charles se apresuró a cruzar el vestíbulo del Instituto Weinburger. 
Aferraba el frasco que contenía la sangre de Michelle e ignoró los saludos de 
la recatada recepcionista y del guardia de seguridad. Corrió por el pasillo a 
su laboratorio. 

-Gracias por volver -se burló Ellen-. Me hubiera venido bien que me 
ayudaras a inyectar Cancerán a los ratones. 

Charles la ignoró y llevó el frasco de sangre al aparato que usaban para 
separar los componentes celulares. Empezó el complicado proceso. Ellen se 
agachó para observarlo por debajo de los estantes de vidrio. 
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-¡Eh! -gritó-. Te he dicho que me hubiera venido bien... 

Charles conectó una bomba circulatoria. Ellen se acercó, secándose las 
manos curiosa por ver el objeto de la obvia e intensa concentración de 
Charles. 

-He terminado de inyectar al primer grupo de ratones -repitió cuando 
estuvo al lado de Charles, segura de que la oía. 

-Espléndido -dijo Charles, sin interés. Cuidadosamente introdujo una 
parte de la sangre de Michelle en la máquina. Luego accionó el compresor. 

-¿Qué estás haciendo? -preguntó Ellen, que no se perdía ningún 
movimiento. 

-Michelle tiene leucemia mieloblástica. -Lo dijo sin expresión, como si 
estuviera dando el informe sobre el tiempo. 

-¡Oh, no! -exclamó Ellen, con voz entrecortada-. Charles, lo siento tanto. 
-Sintió ganas de acercarse y consolarlo, pero se contuvo. 

-Sorprendente, ¿verdad? -comentó Charles, con una risita-. Si los 
desastres del día se hubieran mantenido circunscritos a los problemas del 
Weinburger, probablemente me echaría a llorar. Pero con la enfermedad de 
Michelle, todo es abrumador. ¡Dios mío! 

La risa de Charles era hueca, pero aun así le pareció fuera de lugar a 
Ellen. 

-¿Estás bien? -preguntó ella. 

-Espléndidamente -contestó Charles mientras abría la pequeña nevera 
para sacar unos reactivos clínicos. 

-¿Cómo se encuentra Michelle? 

- Bastante bien ahora, pero no tiene idea de lo que le espera. Va a ser 
muy, muy duro. 

Ellen no encontró qué decir. Se limitó a observar cómo Charles 
completaba el análisis. Finalmente pudo hablar. 

-Charles, ¿qué estás haciendo? 

-Tengo un poco de sangre de Michelle. Veré si nuestro método de aislar 
antígenos cancerosos funciona en sus células leucémicas. Eso me da la 
sensación, equivocada claro, de que estoy haciendo algo por ella. 

-Oh, Charles -exclamó Ellen con simpatía. Había algo muy triste en la 
manera en que él reconocía su vulnerabilidad. Ellen sabía que era un 
hombre sumamente activo, y también que durante la enfermedad de 
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Elizabeth lo que más lo había atormentado era su sentimiento de 
impotencia. Se había visto obligado a cruzarse de brazos mientras veía como 
moría su mujer. ¡Y ahora Michelle ! 

-He decidido que no interrumpiremos nuestro trabajo -dijo Charles-. 
Continuaremos mientras trabajemos con el Cancerán. De noche, si es 
necesario. 

-Pero Morrison se muestra muy insistente en que sólo nos 
concentremos en el proyecto Cancerán -señaló Ellen-. En realidad, ha venido 
a decirlo cuando tú no estabas. -Durante un momento, Ellen se debatió 
pensando si debía contar a Charles la verdadera razón por la que había ido 
Morrison, pero con todo lo ocurrido tuvo miedo de decírselo. 

-Me importa un pito lo que dice Morrison. Con la enfermedad de 
Michelle el cáncer ha vuelto a convertirse en algo más que un concepto 
metafísico para mí. Nuestro proyecto promete mucho más que el desarrollo 
de un simple agente quimioterapéutico más. Por otra parte, Morrison no 
necesita enterarse de lo que hacemos. Trabajaremos con Cancerán, y eso lo 
pondrá contento. 

-No sé si te das cuenta de lo importante que es este proyecto para la 
administración del instituto -dijo Ellen-. Realmente me parece que no es 
aconsejable oponerse a ellos en esto, sobre todo cuando la razón es personal. 

Durante un momento Charles se quedó helado, luego estalló. Dio un 
golpe con la mano abierta sobre el mostrador con tanta fuerza que varias 
redomas cayeron de los estantes superiores. 

-Basta ya -gritó, acompañando el golpe-. He soportado bastante a los 
que me dicen lo que tengo que hacer. Si no quieres trabajar conmigo, vete a 
la mierda. 

Bruscamente Charles volvió a ocuparse en lo que estaba haciendo, 
pasándose los dedos con nerviosismo por el pelo. Durante unos momentos 
trabajó en silencio, luego, sin volverse, dijo: 

-No te quedes ahí sin hacer nada. Alcánzame los nucleótidos marcados 
radiactivos. 

Ellen se dirigió al área donde estaban las sustancias radiactivas. Al 
abrir la cerradura se dio cuenta de que le temblaban las manos. Era 
evidente que Charles apenas lograba controlarse. Se preguntó qué le iba a 
decir al doctor Morrison. Estaba segura de que le quería decir algo, pues a 
medida que disminuía su temor, aumentaba su furia. Charles no tenía 
excusa para tratarla de esa manera. No era una sirvienta. Le alcanzó los 
productos químicos y los dispuso sobre el mostrador. 

-Gracias -dijo él, simplemente, como si nada hubiera sucedido-. En 
cuanto tengamos unos linfocitos B, quiero incubarlos con los nucleótidos y 
algunas de las células leucémicas. 
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Ellen asintió. No podía seguir el paso a esos cambios emocionales tan 
rápidos. 

-Mientras venía en el coche hasta aquí, he tenido una inspiración -
prosiguió Charles-. El mayor obstáculo en nuestro trabajo ha sido el factor 
de bloqueo y nuestra imposibilidad de lograr una reacción de anticuerpos al 
antígeno canceroso en el animal enfermo. Pues tengo una idea: estaba 
tratando de pensar en alguna forma de ahorrar tiempo. ¿Por qué no inyectar 
el antígeno canceroso a un animal emparentado, no canceroso, en el que 
podemos estar seguros de una reacción de anticuerpos? ¿Qué te parece? 

Ellen escrutó la cara de Charles. En cuestión de segundos se había 
transformado; ya no era un niño furioso, sino un investigador dedicado. 
Supuso que ésa era la forma en que funcionaba ante la tragedia de Michelle. 
Sin esperar respuesta, Charles prosiguió: 

-En cuanto el animal no canceroso sea inmune al antígeno canceroso, 
aislaremos los linfocitos T responsables, purificaremos el factor de 
transferencia proteico y transferiremos sensibilidad al animal canceroso. Es 
tan simple, fundamentalmente, que no entiendo cómo no hemos pensado 
antes en ello. Bueno... ¿cuál es tu impresión? 

Ellen se encogió de hombros. En realidad, tenía miedo de hablar. Si bien 
la premisa básica parecía promisoria, ella sabía que el misterioso factor de 
transferencia no funcionaba bien en el sistema de los animales que ellos 
estaban utilizando; funcionaba mejor en las personas. Sin embargo, los 
problemas técnicos no eran lo que la preocupaba en ese momento. Estaba 
pensando si sería demasiado obvio excusarse para ir directamente a ver al 
doctor Morrison. 

-¿Por qué no buscas el polietilenglicol? -dijo Charles-. Necesitaremos el 
equipo para producir un hibridoma con los linfocitos T de Michelle. Llama 
también al cuarto de animales para decirles que necesitamos una nueva 
cepa de ratones para inyectarles el antígeno de tumor mamario. Ojalá 
hubiera más de veinticuatro horas al día. 

-Pásame el puré -dijo Jean Paul luego de debatir consigo mismo durante 
varios minutos Si debía romper el silencio que había descendido sobre la 
mesa de la cena. Nadie había dicho ni una palabra después de su anuncio 
de que el pato que había puesto en el garaje estaba «más muerto que una 
piedra». Por fin, el hambre lo decidió a hablar. 

-Tú, pásame las chuletas de cerdo -dijo Chuck, sacudiendo la cabeza 
para apartarse el pelo de los ojos. 

Los muchachos intercambiaron las fuentes. Se oyó el tintineo de la 
porcelana. 

Gina Lorenzo, la madre de Cathryn, examinó a la familia de su hija. 
Cathryn era parecida a ella. Ambas tenían la misma prominencia ósea cerca 
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del puente de la nariz y la misma boca grande, expresiva. La diferencia 
principal, aparte de los veinte años que se llevaban, era la voluminosidad de 
Gina. Reconocía que tenía diez kilos de más, pero en realidad, eran más de 
treinta. Las pastas eran la pasión de Gina, y no era de las que se negaban 
nada. 

Levantando la fuente de fettucini, hizo un gesto como si fuera a servir 
más en el plato de Cathryn, que estaba sin tocar. 

-Necesitas alimentarte. 

Obligándose a sonreír, Cathryn sacudió la cabeza. 

-¿Qué te pasa? ¿No te gusta? -preguntó Gina. 

-Están exquisitos. Pero no tengo hambre. 

-Debes comer -decidió Gina-. Y tú también, Charles. 

Charles asintió. 

-He traído cannoli para el postre -dijo Gina. 

-¡Estupendo! -exclamó Jean Paul. 

Obedientemente, Charles se llevó a la boca un bocado de fettucini, pero 
su estómago se rebeló. Le costó trabajo tragarlos. La realidad de los 
desastres del día lo golpeó con la fuerza de un huracán una vez que salió del 
ambiente agitado que había creado en el laboratorio. El trabajo le había 
servido de anestesia emocional, y lamentó que llegara el momento de ir a 
buscar a Chuck para volver a casa. Por otra parte, Chuck no ayudó en nada. 
Charles esperó a que salieran del pesado tránsito de Boston para decirle a 
su hijo que su hermana padecía de una forma mala de leucemia. La reacción 
de Chuck fue un «¡Oh!» seguido de silencio. Después preguntó si existía 
alguna probabilidad de que él se contagiara. 

En ese momento, Charles no dijo nada. Simplemente, aferró el volante 
con más fuerza, maravillado por la insondable profundidad del egoísmo de 
su hijo. Chuck no preguntó ni una sola vez cómo estaba Michelle. Mientras 
lo veía engullir las costillas de cerdo, sintió ganas de echarlo a patadas de su 
casa. Sin embargo, Charles no se movió. En cambio, empezó a masticar 
lentamente los fettucini, turbado por sus propios pensamientos. Chuck era 
inmaduro. Jean Paul, al menos, había reaccionado de manera apropiada. 
Lloró, y luego preguntó cuándo vendría Michelle a casa, y si podía ir a verla. 
Un buen chico. 

Charles miró a Cathryn, que mantenía la cabeza gacha y revolvía la 
comida con el tenedor, desparramándola sobre el plato para simular ante su 
madre que comía. Dio gracias por tenerla. No hubiera podido hacer frente 
solo a la enfermedad de Michelle. Al mismo tiempo, sabía que era muy difícil 
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para ella. Por esa razón no había dicho nada acerca de sus problemas en el 
instituto, ni pensaba hacerlo. Bastantes preocupaciones tenía ya Cathryn. 

-Come otra costilla, Charles -rogó Gina, acercando la fuente y 
sirviéndole otra, sin ceremonia, en el plato lleno. 

Había tratado de decirle que no, pero la costilla ya estaba en el plato. 
Cerró los ojos, tratando de conservar la calma. Incluso en las mejores 
circunstancias, Charles encontraba molesta a Gina, sobre todo debido a que 
la mujer no había ocultado nunca su desagrado cuando su única hija se 
casó con un hombre trece años mayor, y con tres hijos. Charles oyó de 
nuevo el suave sonido y abrió los ojos: la montaña de fettucini había crecido. 

-Muy bien -dijo Gina-. Te hace falta un poco más de carne alrededor de 
los huesos. 

Charles estuvo a punto de devolver una cucharada de fettucinia la 
fuente, pero se contuvo. 

-¿Cómo saben que Michelle tiene leucemia? -preguntó Jean Paul con 
candidez. 

Todos se volvieron hacia Charles. Querían hacer la misma pregunta, 
pero no se habían atrevido. 

- Le hicieron análisis de sangre y de médula. 

-¿De médula? -preguntó Chuck con repugnancia-. ¿Cómo se consigue 
médula para un análisis? 

Charles miró a su hijo, sorprendido por la cualidad que tenía de 
irritarlo. Para los demás, la pregunta de Chuck podía parecer inocente, pero 
Charles estaba seguro de que la motivaba una curiosidad morbosa y no la 
preocupación por su hermana. 

-Se consigue introduciendo una aguja de calibre grande en el esternón o 
en el hueso de la cadera, y succionando -dijo Charles con la esperanza de 
que Chuck compadeciera a su hermana. 

-¡Uf! -exclamó Chuck-. ¿Duele? 

-Muchísimo -dijo Charles. 

Cathryn sintió una punzada imaginaria de dolor y se puso tensa. 
Recordó que era ella la que había dado el consentimiento para el análisis. 

-¡Dios! -volvió a exclamar Chuck-.Yo no permitiré nunca que me saquen 
médula. 

-Yo no estaría tan seguro -dijo Charles, sin pensar-. El médico de 
Michelle quiere analizar el tipo de tejido que tienen sus dos hermanos. Existe 
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la posibilidad de que uno de vosotros sea compatible con Michelle y pueda 
ser donante de plaquetas, granulocitos, e incluso de un trasplante de 
médula. 

-¡Yo no! -estalló Chuck, dejando el tenedor-. ¡Nadie me va a clavar una 
aguja en los huesos! ¡De ninguna manera! 

Charles puso los codos sobre la mesa con lentitud y se inclinó hacia 
Chuck. 

-No te estoy preguntando si estás interesado, Chuck. Te estoy 
comunicando que irás al hospital pediátrico para que examinen tu tlpo de 
tejido. ¿Entendido? 

-Este no es tema de discusión para la mesa -interrumpió Cathryn. 

-¿Me meterán una aguja en el hueso, en serio? -preguntó Jean Paul. 

-¡Charles, por favor! -gritó Cathryn-. ¡Esa no es manera de hablar a 
Chuck sobre el asunto! 

-¿No? Pues estoy harto de su egoísmo -exclamó Charles-. No ha dicho ni 
una sola palabra que exprese preocupación por Michelle. 

-¿Y por qué yo? -gritó Chuck-. ¿Por qué tengo que ser donante? Tú eres 
el padre. ¿Por qué no eres un donante tú, o es que los grandes figurones no 
pueden donar médula? 

Charles se puso de pie de un salto, cegado por la furia, y señaló a 
Chuck con su dedo tembloroso. 

-¡Eres tan egoísta como ignorante! Se supone que has estudiado 
biología. El padre sólo dona la mitad de sus cromosomas a sus hijos. De 
ninguna manera podría yo coincidir con Michelle. Si pudiera, tomaría su 
lugar. 

-¡Seguro, seguro! -dijo Chuck, desafiándolo-. Es fácil hablar. 

Charles empezó a caminar alrededor de la mesa, pero Cathryn se puso 
de pie y lo detuvo. 

-¡Charles, por favor! -dijo, echándose a llorar-. Ten calma. 

Chuck se quedó helado en su asiento, aferrándose a la silla con las dos 
manos. Se dio cuenta de que Cathryn se interponía entre él y el desastre. 

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo -murmuró Gina, 
santiguándose-. ¡Charles! Pide perdón al Señor. No incites al diablo. 

-¡Por Dios! -gritó Charles-. ¡Ahora me sermonean! 
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-¡No tientes al Señor! -dijo Gina, con convicción. 

-¡Dios se puede ir al diablo! -gritó Charles, soltándose de las manos de 
Cathryn-. ¿Qué clase de Dios envía una leucemia a una inofensiva niña de 
doce años? 

-No puedes cuestionar la voluntad de Dios -declaró Gina, solemne. 

-¡Mamá! -exclamó Cathryn-. Ya es suficiente. 

Charles se había puesto colorado. Musitó algunas palabras ininteligibles 
y dio media vuelta. Abrió de un golpe la puerta de atrás, y salió de la casa. 
La puerta se cerró con otro golpe, sacudiendo los adornos de la habitación. 
Inmediatamente, Cathryn se serenó, por consideración hacia los muchachos, 
y se ocupó de quitar la mesa, desviando la cara. 

-¡Qué blasfemia! -dijo Gina con voz incrédula. Se apretaba el pecho con 
la mano-. Me temo que Charles se haya entregado al demonio. 

-¿Por qué no comemos los cannoli? -preguntó Jean Paul, llevando su 
plato al fregadero. 

Al marcharse su padre, Chuck se sintió regocijado. Ahora sabía que 
podía hacer frente y ganar. Mientras observaba cómo Cathryn quitaba la 
mesa, trató de atraer su atención. Debía de haber notado que él no había 
cedido y, ciertamente, él se daba cuenta de que ella lo había apoyado. 
Haciendo hacia atrás la silla, llevó su plato al fregadero, abrió el grifo y, 
servicial, dejó que le cayera el agua. 

Charles huyó de la casa con la única finalidad de escapar de la 
exasperante atmósfera. Se encaminó hacia la laguna aplastando 
ruidosamente la nieve endurecida. Como de costumbre, el tiempo de Nueva 
Inglaterra había cambiado por completo. Al llegar al mar, la tormenta del 
nordeste había sido reemplazada por un frente ártico que todo lo congelaba a 
su paso. A pesar de haber corrido, Charles sentía un frío terrible, pues no 
había tenido tiempo de buscar un abrigo. Sin una decisión consciente, se 
dirigió a la casa de muñecas de Michelle y notó que, efectivamente, el cambio 
de viento había eliminado el olor proveniente de la fábrica. ¡Gracias a Dios! 

Después de golpear el suelo con los pies para quitarse la nieve, Charles 
se agachó y entró en la diminuta casa. El interior tenía tres metros de largo. 
Una arcada central lo dividía en dos: la salita, con un asiento empotrado, 
tapizado, y la cocina, con una mesita y un fregadero. La casita tenía agua 
corriente (en verano) y un enchufe eléctrico. Entre los seis y nueve años, 
Michelle le había preparado el té allí, los domingos por la tarde durante el 
verano. El calentador eléctrico que usaba con tal propósito funcionaba 
todavía; Charles lo enchufó para que diera un poco de calor. Se sentó, estiró 
las piernas y las cruzó para conservar todo el calor corporal posible. Aun así, 
pronto empezó a temblar. La casa de muñecas era sólo un refugio contra el 
viento helado, no contra el frío. 
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Cuando la soledad comenzó a surtir el efecto deseado, Charles se calmó 
rápidamente, y reconoció que había tratado mal a Chuck. Sabía que aún no 
había logrado asimilar los hechos ocurridos ese desastroso día. Se 
sorprendió al pensar cómo durante los últimos años se había permitido 
engañarse, infundiéndose un falso sentimiento de seguridad. Pensó en esa 
mañana, cuando le hizo el amor a Cathryn. En doce horas, nada más, se 
habían desmoronado los cimientos de su mundo, tan cuidadosamente 
organizado. 

Inclinado hacia adelante para poder ver por la pequeña ventana de la 
fachada, Charles contempló la bóveda del cielo. Era una noche clara, 
tachonada de estrellas, y se alcanzaba a ver algunas galaxias. La vista era 
hermosa pero sin vida. De repente, Charles se sintió embargado por una 
sensación de futilidad y soledad. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se hizo 
atrás para no ver más la terrible belleza del cielo invernal. Dirigió la vista al 
paisaje nevado de la laguna. Frente a él se extendía la zona de agua sin 
congelar acerca de la cual Jean Paul le había estado haciendo preguntas esa 
mañana. 

Charles se quedó alelado al ver la profundidad de su soledad. Era como 
si ya le hubieran quitado a Michelle. No logró comprender su estado de 
ánimo, aunque supuso que tenía que ver algo con la culpa.  Debería haberse 
ocupado más de los síntomas de Michelle, de su familia. Es que sus 
investigaciones habían avanzado tan lentamente... 

Ojalá pudiera dejar todo de lado y dedicarse de lleno a su proyecto. Tal 
vez pudiera descubrir una cura para Michelle. Sabía, sin embargo, que era 
un objetivo imposible. Por otra parte, no podía oponerse al doctor Ibáñez tan 
abiertamente. No podía darse el lujo de quedarse sin empleo o sin 
laboratorio. De repente, Charles comprendió la inteligencia de los directores 
al ponerlo al frente del proyecto Cancerán. No era popular debido a su falta 
de ortodoxia, pero se lo respetaba por su habilidad científica. Charles 
otorgaba al proyecto la legitimidad que necesitaba, y era un chivo expiatorio 
perfecto si llegaba a fracasar. Había sido una decisión por parte de la 
administración. 

Charles oyó en la distancia la voz de Cathryn que lo llamaba. En el aire 
helado el sonido era casi metálico. No se movió. Un minuto tenía ganas de 
llorar, casi en seguida se sentía tan débil que cualquier tipo de actividad 
física le resultaba imposible. ¿Qué haría con respecto a Michelle? Si no 
había posibilidad de remisión, ¿podría ver cómo sufría a causa del 
tratamiento? 

Se acercó a la ventana y limpió el vidrio, empañado por su aliento. Por 
la parte despejada podía ver la capa de nieve, azul plateada, y la extensión 
de agua frente a él. La temperatura era de varios grados bajo cero. Pensó en 
el agua. Esa mañana le había explicado a Jean Paul que el agua no se 
congelaba debido a la corriente. Sin embargo, eso podía ocurrir cuando la 
temperatura estaba un poco por encima del punto de congelación. Ahora 
estaría unos quince grados por debajo. ¿Habría mucha corriente en esa 
época del año? En la primavera, cuando se derretía la nieve en la montaña 
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del norte, el río se volvía muy impetuoso y el estanque aumentaba su caudal 
y crecía casi medio metro. Entonces había corriente, pero ahora no. 

De repente, Charles sintió un olor dulce y aromático. Se dio cuenta de 
que estaba allí desde el principio, sólo que en ese momento penetró en el 
plano de lo consciente. Un olor vagamente familiar, pero fuera de lugar. 
Estaba seguro de haberlo olido antes, pero ¿dónde? Ansioso por distraerse, 
empezó a olfatear alrededor. Tenía la misma intensidad en las dos 
habitaciones, y era más fuerte cerca del suelo. Olfateando repetidas veces, 
Charles trató de localizar el olor en su memoria. De repente, se dio cuenta: 
¡venía del laboratorio de química orgánica de sus años de universidad! Se 
trataba de un solvente orgánico, como benceno, tolueno o xileno. Pero ¿qué 
hacía en la casa de muñecas? 

Charles salió a la noche, desafiando al viento helado, cortante como el 
filo de un cuchillo. Con la mano derecha apretó el suéter alrededor de su 
cuello. Afuera el olor disminuyó por el viento, pero al agacharse, a un 
costado de la casa, se dio cuenta de que provenía del barro parcialmente 
congelado que estaba alrededor y debajo de la estructura. Se dirigió a la 
orilla de la laguna, sacó un poco de agua con las dos manos y se la acercó a 
la nariz. No había ninguna duda: el olor provenía del estanque. 

Echó a andar bordeando la curva que trazaba la laguna, hasta llegar al 
punto donde se juntaba con el brazo del río. Volvió a agacharse y se llevó un 
poco de agua a la nariz. El olor era más fuerte. Empezó a correr y siguió el 
brazo hasta su unión con el río Pawtomack. También estaba congelado. 
Volvió a llevar un poco de agua a la nariz. El olor era más intenso todavía. 
Procedía del río, indudablemente. Se puso de pie, tiritando y miró corriente 
arriba. Recycle Ltd., la planta de recuperación de productos de goma y 
plástico estaba allí. Charles sabía que el benceno se usaba como disolvente 
para la goma y el plástico. 

¡Benceno! 

Un pensamiento se apoderó de su mente. El benceno causa la leucemia. 
En realidad, causa la leucemia mieloblástica. Charles volvió la cabeza y 
siguió con la vista la senda de agua sin congelar. Llevaba directamente a la 
casita de muñecas: era allí donde Michelle pasaba la mayor parte del tiempo. 
Como enloquecido, rompió a correr hacia la casa. Tropezó en la nieve 
despareja y se cayó de bruces, con las manos extendidas. No se hizo daño, 
excepto por un corte en la barbilla. Se puso de pie y siguió corriendo, pero 
más despacio. 

Al llegar, subió los escalones a toda carrera y abrió la puerta de un 
golpe. Cathryn, que estaba tensa, dio un alarido involuntario al ver a 
Charles entrar sin aliento en la cocina. Los platos que tenía en las manos se 
le resbalaron y se hicieron añicos en el suelo. 

-Quiero un frasco -dijo Charles, jadeando. Hizo caso omiso de la 
reacción de su mujer. 
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Gina apareció en la puerta que daba al comedor, con el terror pintado 
en el rostro. Chuck surgió detrás de ella, y le dio un empujón para entrar en 
la cocina. Se interpuso entre Charles y Cathryn. No le importaba que su 
padre fuera más grande que él. Charles respiraba con dificultad. Unos 
segundos después, pudo repetir su petición. 

-¿Un frasco? -preguntó Cathryn, que había recuperado la compostura-. 
¿Qué clase de frasco? 

-De vidrio -dijo Charles-. Con una tapa hermética. 

-¿Para qué? -le preguntó Cathryn. Le parecía una petición absurda. 

-Para el agua de la laguna -explicó Charles. 

Jean Paul apareció junto a Gina, que extendió el brazo para impedir que 
entrara en la cocina. 

-¿Para qué quieres agua de la laguna? -preguntó Gina intrigada. 

-¡Por Dios! -logró exclamar Charles-. ¿Se trata de un interrogatorio? -Se 
dirigió a la nevera. 

Chuck intentó impedirle el paso, pero Charles lo apartó de un golpe. 
Chuck dio un traspiés, y Cathryn lo tomó de un brazo para que no se 
cayera. Charles se volvió al sentir la conmoción y vio a Cathryn conteniendo 
a su hijo. 

-¿Qué demonios pasa aquí? -preguntó. 

Chuck se debatió un momento, mientras miraba con furia a su padre. 
Charles miró los rostros de todos, uno tras otro. Gina y Jean Paul parecían 
escandalizados; Chuck, furioso, y Cathryn, asustada. Ninguno hablaba. Era 
como la escena inmóvil de una película. Charles meneó la cabeza con 
incredulidad y volvió su atención a la nevera. Sacó un frasco de zumo de 
naranja y cerró la puerta. Sin un momento de vacilación, vació el contenido 
en el fregadero, enjuagó el frasco con cuidado y luego descolgó su abrigo de 
piel de la percha. Al llegar a la puerta, se volvió a mirar a su familia. No se 
había movido nadie. Charles no tenía idea de lo que estaba pasando, pero. 
como sabía lo que quería hacer, partió, cerrando la puerta tras la extraña 
escena. 

Cathryn soltó a Chuck y miró hacia la puerta, sin expresión. Daba 
vueltas en su mente la perturbadora discusión que había sostenido con el 
doctor Keitzman y el doctor Wiley. Había pensado que sus preguntas con 
respecto a las emociones de Charles eran ridículas, pero ya no estaba tan 
segura. Salir de la casa, furioso, sin abrigo, y regresar media hora después, 
preso de gran excitación en busca de un frasco para llenarlo de agua de la 
laguna era, por lo menos, un proceder extraño. 

-No hubiera permitido que te hiciera daño -dijo Chuck. 
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-¿Qué me hiciera daño? -repitió Cathryn, sorprendida-. ¡Tu padre no va 
a hacerme daño! 

-Yo me temo que el diablo se ha apoderado de su cuerpo -dijo Gina-. 
Cuando eso pasa, nunca se sabe lo que puede suceder. 

-¡Madre, por favor! -exclamó Cathryn. 

-¿Estará al borde de un colapso nervioso? -preguntó Jean Paul, con 
sorna, desde la puerta. 

-Ya lo tiene -respondió Chuck. 

-Basta ya -ordenó Cathryn con severidad-. No voy a admitir que le 
faltéis al respeto a vuestro padre. La enfermedad de Michelle lo ha 
perturbado. 

Cathryn se fijó en los platos rotos. ¿Estaría Charles a punto de tener un 
colapso nervioso? Decidió discutir esa posibilidad con el doctor Wiley a la 
mañana siguiente. Era una idea aterrorizante 

Charles se acercó al borde del agua cruzando cautelosamente el barro 
medio congelado, y llenó el frasco. Cerró con fuerza la tapa de rosca y 
regresó a la casa. Aunque lo repentino de su regreso sorprendió a Cathryn, 
no fue como la vez anterior. Cuando Charles se acercó a la nevera, Caehryn 
logró reaccionar. Caminó hacia él y lo tomó de un brazo. 

-Dime qué estás haciendo, Charles. 

-Hay benceno en la laguna -dijo Charles, soltándose de una sacudida. 
Puso el frasco lleno de agua en la nevera-. Se huele desde la casa de 
muñecas. 

Dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Cathryn corrió y pudo tomarlo 
del brazo. 

-Charles, ¿adónde vas? ¿Qué te pasa? 

Con innecesaria fuerza, Charles se soltó. 

-Voy al edificio de Recycle. ¡Es de allí de donde viene ese benceno de 
mierda! Estoy seguro. 

La tanda de operarios y personal nocturno no parecía muy numerosa, 
pues sólo había una media docena de coches desvencijados cerca de la 
entrada del viejo edificio de ladrillo. A la izquierda de la fábrica, las enormes 
pilas de neumáticos desechados se levantaban como montañas en 
miniatura, cubiertas de nieve. Entre los neumáticos usados y el edificio vio 
pilas más pequeñas de desperdicios de material plástico y vinilo. A la 
derecha de la fábrica había un solar vacío, lleno de desperdicios, 
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interrumpido por una cerca que bajaba hasta el río Pawtomack. Más allá de 
la cerca, los edificios desiertos de la antigua hilandería se extendían unos 
cuatrocientos metros hacia el norte. 

Charles detuvo su automóvil frente a la cerca que rodeaba a Recycle 
Ltd., en la calle Main. El portón estaba sin llave ni candado, y pudo abrirlo 
con facilidad. Se volvió al coche y entró en la zona de estacionamiento. En 
cuanto bajó del coche, Charles se sintió envuelto por el mismo hedor que 
había rodeado la casa esa mañana. Le sorprendía que pudiera haber gente 
que viviera al oeste de la ciudad, que era la dirección de los vientos 
predominantes. Cerró el coche con llave y se dirigió a la entrada, cerrada con 
una sencilla puerta de aluminio. Encima se leía, en letras mayúsculas, 
RECYCLE LTD. PROHIBIDA LA ENTRADA. Pegada al interior del vidrio había 
una tarjeta que decía INFORMES, y un número de teléfono local. 

Charles abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave. Si el olor le 
había parecido fuerte afuera, dentro era insoportable. El aire pesado, 
cargado de sustancias químicas, lo hizo toser en el interior de una especie de 
oficina, un cuarto de paredes cubiertas de madera contrachapada con un 
mostrador viejísimo, de formica, sobre el cual se veían un cesto de alambre, 
para correspondencia, y una campanilla de acero inoxidable, del tipo que se 
hace sonar con la palma de la mano. Eso fue lo que hizo Charles, pero el 
ruido apenas se oyó debido a los siseos y rugidos provenientes de la fábrica 
propiamente dicha. 

Charles decidió probar la puerta interior. Al principio no se abría, pero 
al tirar con fuerza, se abrió hacia dentro. No bien lo hizo, se dio cuenta de 
por qué estaba aislada. Era como el acceso al mismo infierno. La 
combinación de hedor y ruido era insoportable. Charles entró en un enorme 
recinto de dos pisos, insuficientemente iluminado y dominado por una fila de 
aparatos con aspecto de ollas a presión. Escalas de metal y andenes subían 
y se entrecruzaban en caótica confusión. Enormes cintas transportadoras 
que hacían un ruido infernal traían pilas de desperdicios de plástico y vinilo 
mezclados con toda suerte de desechos. Las primeras personas que vio 
fueron un par de hombres sudorosos, en camiseta, con la cara tiznada de 
negro, como mineros, que sacaban de las pilas objetos de vidrio, pedazos de 
madera y latas vacías. 

-¿Está el gerente aquí? -gritó Charles, tratando de hacer oír su voz por 
encima del ruido. 

Uno de los hombres levantó la mirada un instante, indicó que no oía, y 
luego volvió a su trabajo de selección. Aparentemente, la cinta 
transportadora no se detenía, y los operarios debían respetar su ritmo. Al 
final de la correa había un enorme alimentador que, una vez lleno, se subía, 
se colocaba sobre una de las ollas a presión disponibles, y descargaba su 
contenido de desperdicios plásticos. 

Charles vio a un hombre con una gran cuchilla, en forma de cimitarra, 
subido a una especie de andén, que hacía un corte en dos bolsas de 
productos químicos, una blanca y la otra negra. Con un gran esfuerzo (o así 
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parecía), vació el contenido de ambas en los hornos, levantando una enorme 
nube de humo. Por un momento, el hombre desapareció de la vista. Cuando 
reapareció, había cerrado la compuerta y activado la presión. Una mezcla de 
humo, olor y ruido invadió el recinto. 

Charles no logró que nadie le prestara atención; sin embargo, nadie le 
pidió que se fuera, tampoco. Bordeó las cintas transportadoras, sin apartar 
los ojos del suelo, cubierto de basura y charcos de grasa y aceite. Pasó junto 
a una pared de bloques de cemento que protegía la maquinaria automática 
encargada de traer los neumáticos para ser fundidos. Era en esta zona 
donde se originaba el hedor que Charles asociaba con la fábrica. De cerca 
era mucho más fuerte. Más allá de la pared, Charles encontró una jaula 
grande de alambre cerrada con un fuerte candado. Evidentemente se trataba 
de un espacio para depósito, pues se veían estantes con repuestos, 
herramientas y envases de productos químicos. Las paredes estaban hechas 
del mismo material de la cerca que rodeaba la fábrica. 

Charles se asió del alambre tejido para leer las etiquetas y rótulos de los 
envases. Encontró lo que buscaba justo frente a sus ojos. Había dos 
tambores de metal con la palabra «benceno» en los costados. También tenían 
las acostumbradas calcomanías de la calavera con los huesos cruzados que 
advertían que el contenido era venenoso. Al ver los tambores, Charles se 
sintió furioso nuevamente. 

Una mano lo tomó por el hombro y él se volvió, quedando de espaldas 
contra el alambre tejido. 

-¿En qué puedo servirlo? -gritó un hombre enorme, que trataba de 
hacerse oír por encima del ruido atronador de las máquinas. En cuanto 
habló, se oyó un silbido procedente de una de las ollas a presión, indicando 
que se había completado el ciclo. La conversación se hizo imposible. La olla 
se abrió y vomitó una cantidad enorme de plástico negro, viscoso y 
depolimerizado. Vertió el líquido caliente en cubas de enfriamiento, que 
despidieron oleadas de vapores acres. 

Charles miró al hombre que tenía enfrente. Le llevaba una cabeza. Su 
cara gordinflona estaba cubierta de sudor y sus ojos parecían dos pequeños 
tajos. Estaba vestido igual que los otros hombres que había visto Charles. 
Su camiseta sin mangas recubría, con el tejido estirado, una panza de 
enormes dimensiones. Sostenía una herramienta, y Charles se fijó en sus 
abultados antebrazos en los que se veían tatuajes de bailarinas de hula-
hula, hechos por un profesional. En el dorso de la mano izquierda había una 
svástica, que al parecer se había hecho él mismo. 

En cuanto el nivel de ruido volvió a su intensidad normal, el operario 
volvió a hablar. 

-¿Está inspeccionando nuestros productos químicos? -tuvo que gritar. 

Charles asintió. 
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-Creo que necesitamos más carbono. 

Charles se dio cuenta de que el hombre pensaba que él trabajaba allí. 

-¿Y el benceno? -preguntó Charles a gritos. 

-Benceno tenemos de sobra. Viene en tambores de veinticinco Iitros. 

-¿Qué hacen después de usarlo? 

-¿Después de usarlo? Venga. Se lo voy a enseñar. 

El hombre apoyó la herramienta contra la jaula de alambre y condujo a 
Charles a través del recinto principal, entre dos de los hornos gigantescos, 
donde el calor eran intenso. Pasaron debajo de una especie de alero y 
entraron en un pasillo que los llevó a un comedor donde el ruido era un poco 
menos fuerte. Había dos mesas con sus bancos, una máquina expendedora 
de refrescos y otra de cigarrillos, y entre ambas, una ventana. El hombre 
llevó a Charles a la ventana y señaló afuera. 

-¿Ve esos tanques? 

Charles ahuecó las manos alrededor de los ojos y miró afuera. A unos 
quince metros, muy cerca de la orilla del río, había dos tanques cilíndricos. 
A pesar de la brillante luz de la luna, no alcanzó a ver los detalles. 

-¿El benceno cae al agua? -preguntó Charles, volviéndose al operario . 

-La mayoría es transportado en camiones Dios sabe dónde. Pero ya 
conoce a estas compañías de eliminación de desperdicios. Cuando los 
tanques se llenan, arrojamos lo que sobra al agua. No hay problema. Lo 
hacemos de noche, y la corriente lo arrastra todo. Va al mar. Si quiere saber 
la verdad -el hombre se inclinó hacia Charles, como para decirle un secreto- 
a mí me parece que estas compañías de eliminación de desperdicios también 
lo tiran todo al río. Y cobran una fortuna. 

Charles sintió que se le endurecía la mandíbula. Imaginó a Michelle en 
la cama del hospital con las sondas. 

-¿Dónde está el gerente? -preguntó, evidenciando su enojo. 

-¿El gerente? -preguntó el operario. Miró a Charles con curiosidad. 

-El capataz, o el encargado. El que esté a cargo -dijo Charles, cortante. 

-El superintendente, quiere decir, Nat Archer. Está en la oficina. 

-¿Dónde está la oficina? -le preguntó Charles. 
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El hombre lo miró con curiosidad, luego se volvió y desanduvo el camino 
hasta el recinto principal, donde le señaló una puerta con mirilla situada al 
final de un andén, en un nivel superior. 

-Allá arriba -dijo simplemente. 

Charles corrió a la escalerilla de metal, haciendo caso omiso del 
operario. El hombre lo observó un momento, luego se volvió y levantó el 
auricular de un teléfono interno. 

Al llegar a la oficina, Charles vaciló un momento, luego puso la mano en 
el picaporte de la puerta. Esta se abrió fácilmente. Entró. La oficina era 
como una torre de vigía, con ventanas que daban a todas partes de la 
fábrica. Cuando Charles traspuso la puerta, Nat Archer se volvió, luego se 
puso de pie, sonriendo con evidente desconcierto. Charles estaba a punto de 
gritarle, cuando se dio cuenta de que lo conocía. Era el padre de Steve 
Archer, un íntimo amigo de Jean Paul. Los Archer eran una de las pocas 
familias negras de Shaftesbury. 

-¡Charles Martel! -exclamó Nat, extendiendo la mano-. ¡La última 
persona que esperaba ver cruzar esa puerta! -Nat era un hombre amigable, 
comunicativo, que se movía de una manera lenta y controlada, como un 
atleta. 

Sorprendido al encontrar a alguien que conocía, Charles respondió, 
tartamudeando, que no se trataba de una visita de carácter social. 

-Está bien -dijo Nat, observándolo con mayor detenimiento- ¿Por qué no 
te sientas? 

-Permaneceré de pie -dijo Charles-. Quiero saber quién es el propietario 
de Recycle Limitada. 

Nat vaciló. Cuando volvió a hablar, lo hizo con cautela. 

-La compañía matriz es Breur Chemical, de Nueva Jersey. ¿Por qué me 
lo preguntas? 

-¿Quién es el gerente aquí? 

-Harold Dawson, de Covered Bridge. Charles, me parece que deberías 
decirme de qué se trata todo esto. A lo mejor te puedo ahorrar alguna 
molestia. 

Charles examinó al superintendente que se había cruzado de brazos, 
adoptando una postura rígida, a la defensiva, en contraste con la cordialidad 
inicial. 

-Hoy le han diagnosticado leucemia a mi hija. 

-Cuánto lo siento-murmuró Nat. 
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En su tono se mezclaban la confusión y la lástima. 

-Eso me extraña -afirmó Charles-. Vosotros habéis estado arrojando 
benceno en el río. El benceno causa la leucemia. 

-¿De qué estás hablando? Nosotros no hemos hecho tal cosa. Lo 
enviamos a otra parte. 

-No me tragaré tus patrañas -contestó Charles, cortante. 

-Me parece que lo mejor que puedes hacer es irte inmediatamente de 
aquí. 

-Te diré lo que voy a hacer -contestó Charles, furioso-. Me encargaré de 
que esta fábrica de mierda sea cerrada. 

-¿Qué te pasa? ¿Estás loco? Te he dicho que no arrojamos nada en el 
río. 

-¡Ja, ja! Ese tipo de abajo, el de los brazos tatuados, me lo ha dicho. 
Muy claramente. Así que no trates de negarlo. 

Nat Archer tomó el teléfono. Le dijo a Wally Crab que subiera 
inmediatamente a la oficina. Colgó el auricular y se volvió a Charles. 

-Tienes que hacerte revisar la cabeza. Te metes en la fábrica en la mitad 
de la noche y empiezas a hablar de benceno ¿Qué te pasa? ¿No dan nada 
bueno en la televisión esta noche? Siento mucho lo de tu hija. Pero meterte 
aquí sin permiso es demasiado. 

-Esta fábrica es un peligro para toda la comunidad. 

-Ah, ¿sí? No estoy seguro de que la comunidad esté de acuerdo contigo. 

Wally Crab entró como si esperara toparse con un incendio. Al 
detenerse, resbaló. 

-Wally, este hombre dice que tú le has dicho que arrojamos benceno en 
el río. 

-¡Diablos, no! -exclamó Wally, sin aliento-. Le he dicho que el benceno 
se lo lleva la compañía de ehminación Draper Brothers. 

-¡Mentiroso de mierda! -gritó Charles. 

-A mí nadie me llama mentiroso de mierda -gruñó Wally, dando un paso 
hacia Charles. 

-¡Basta! -gritó Nat, poniendo una mano sobre el pecho de Wally. 
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-Me ha dicho -gritó Charles, alzando un dedo acusador ante la furiosa 
cara de Wally- que cuando los tanques están demasiado llenos, los vacían en 
el río de noche. Eso es todo lo que necesito para hacer clausurar esta 
fábrica. 

-¡Tranquilo! -gritó Nat, soltando a Wally y tomando a Charles de un 
brazo. Empezó a llevarlo hacia la puerta. 

-¡Quítame las manos de encima! -estalló Charles, y se liberó. Luego le 
dio un empujón a Nat. 

Nat recobró el equilibrio y empujó a Charles contra la pared de la 
pequeña oficina. 

-No me vuelvas a tocar jamás -dijo Nat. 

Charles tuvo la sensatez intuitiva de quedarse quieto. 

-Y te voy a dar un consejo -agregó Nat-. No nos causes problemas. Has 
entrado sin permiso, y si vuelves a hacerlo, te arrepentirás. Ahora vete a la 
mierda, antes de que te echemos. 

Durante un minuto, Charles dudó entre irse o pelear. Luego, al darse 
cuenta de que no tenía ninguna probabilidad de triunfo, dio media vuelta, 
bajó corriendo las escaleras de metal, haciendo un ruido atronador y cruzó 
el laberinto de pesadilla que era el piso principal. Atravesó la oficina y salió 
al exterior, donde se sintió agradecido por el aire frío y relativamente puro 
del estacionamiento. Una vez dentro del coche, pisó el acelerador 
despiadadamente y salió disparado por el portón. 

A medida que se alejaba de Recycle Ltd., iba desapareciendo su temor 
en proporción directa al aumento de su ira y humillación. Aferrado al 
volante, juró destruir esa planta a cualquier costo, por Michelle. Trató de 
pensar cómo lo haría, pero estaba demasiado furioso para aclarar su mente. 
El instituto tenía una asesoría jurídica. Tal vez comenzaría allí. 

Salió de la carretera 301 y entró en el sendero de su casa a toda 
velocidad, y levantando grava. El auto patinó primero en una dirección, 
luego en otra. Por el rabillo del ojo alcanzó a ver que se abrían las cortinas 
de encaje de una de las ventanas de la sala y divisó el rostro de Cathryn 
durante un instante. Detuvo el coche, que volvió a patinar, justo frente a la 
galería de la parte posterior de la casa y apagó el motor. Se quedó sentado en 
el automóvil, aferrado al volante, mientras oía como se iba enfriando el 
motor en el aire helado. 

Conducir atolondradamente había servido para calmarlo, dándole 
oportunidad para pensar. Quizá había sido una tontería irrumpir en Recycle 
Ltd. a esa hora de la noche. aunque debía reconocer que algo había logrado: 
sabía con exactitud de dónde provenía el benceno de la laguna. Sin embargo, 
pensaba ahora, lo esencial era encargarse de Michelle y decidir el 
tratamiento. Como científico sabía que la simple presencia de benceno en la 
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laguna no era una prueba de que hubiera causado la leucemia de Michelle. 
Nadie había probado aún que el benceno causara la leucemia en las 
personas. Sí la causaba en los animales. Además, Charles reconoció que 
estaba utilizando a Recycle para desviar la hostilidad y la ira causadas por la 
enfermedad de su hija. 

Bajó lentamente del coche. Pensaba que debía haber trabajado con 
mayor rapidez esos últimos cuatro o cinco años; entonces, tal vez habría 
podido tener algo que ofrecer a su hija. Sumido en sus pensamientos, se 
sobresaltó al toparse con Cathryn, que lo esperaba junto a la puerta. Tenía 
la cara húmeda de lágrimas, y le temblaba el pecho por el esfuerzo que hacía 
para controlar los sollozos. 

-¿Qué pasa? -preguntó Charles, horrorizado. Pensó que le habia 
ocurrido algo a Michelle. 

-Ha llamado Nancy Schonhauser -pudo decir Cathryn-. Tad, pobrecito, 
ha muerto esta noche. Pobrecito. 

Charles estrechó a su mujer entre los brazos, consolándola. Al principio 
se sintió aliviado, como si eso significara que Michelle se hubiera salvado. 
Luego recordó que el niño también vivía a orillas del río Pawtomack, igual 
que ellos, sólo que más cerca del pueblo. 

-Quería ir a ver a Marge -prosiguió Cathryn-, pero está hospitalizada. 
Sufrió un colapso cuando le comunicaron lo de Tad. ¿No te parece que 
debería ir a su casa, a ver si puedo ayudar en algo? 

Charles no la escuchaba. ¡El benceno causaba la anemia aplástica, 
además de la leucemia! Se había olvidado de Tad. Michelle ya no era un caso 
aislado de una enfermedad medular. Charles pensó si habría más víctimas 
entre las familias que vivían a lo largo del Pawtomack.  Toda la furia que 
había sentido antes volvió en una sola oleada de furor, y soltó abruptamente 
a Cathryn. 

-¿Me has oído? -preguntó Cathryn, abandonada en el centro de la 
habitación. Vio cómo Charles se encaminaba a la guía telefónica, buscaba 
un número, y marcaba. Parecía haberse olvidado de su presencia-. Charles -
dijo Cathryn-. Te he hecho una pregunta. 

Él la miró sin comprender, hasta que se produjo la conexión telefónica. 
Entonces dirigió su atención al aparato. 

-¿Hablo con Harold Dawson? -preguntó. 

-Sí -respondió el gerente. 

-Me llamo Charles Martel. He estado en Recycle esta noche. 

-Lo sé -contestó Harold-. Hace un rato me ha llamado Nat Archer. 
Siento mucho que lo hayan tratado con poca cortesía, pero habría sido 
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deseable que hiciera su visita durante las horas de trabajo, en cuyo caso lo 
habría recibido yo. 

-La falta de cortesía no me molesta -dijo Charles, cortante-. Sí me 
molesta que se arrojen desechos tóxicos, como el benceno, en el río. 

-Nosotros no vaciamos nada en el río -declaró Harold con énfasis-. 
Tenemos al día los permisos para operar con tóxicos. 

-No me interesan los permisos -retrucó con sorna Charles-. Hay 
benceno en el río y uno de sus empleados dijo que Recycle vacía benceno en 
el río. El benceno es muy tóxico. Mi hija ha contraído leucemia y un niño 
que vive río arriba ha muerto hoy, víctima de anemia aplástica. Eso no es 
una coincidencia. Pienso clausurarles la planta. Ojalá que tengan buenos 
seguros. 

-Usted está haciendo acusaciones disparatadas e irresponsables -señaló 
Harold, sin perder la calma-. Debo decirle que Recycle Limitada es una 
empresa muy poco rentable de la Corporación Breur, de productos químicos, 
que piensa que con esta planta presta un servicio a la comunidad. Le 
aseguro que, de lo contrario, ellos mismos la cerrarían. 

-Es lo que se debe hacer, de cualquier manera -gritó Charles. 

-Hay ciento ochenta trabajadores en su pueblo que no estarían de 
acuerdo -contestó Harold, perdiendo la paciencia-. Si causa dificultades, 
señor, le aseguro que se creará problemas. 

-Yo... -empezó a decir Charles, pero se dio cuenta de que no había nadie 
en el otro extremo de la línea. Harold había colgado. 

-¡Por Dios! -gritó Charles, agitando el auricular con furia. 

Cathryn le quitó el teléfono y lo depositó en su lugar. Sólo había oído lo 
dicho por Charles, pero eso la había perturbado. Hizo sentar a su marido a 
la mesa de la cocina, y cuando apareció su madre la ahuyentó. Cathryn aún 
tenía la cara húmeda, pero ya no lloraba. 

-Es mejor que me cuentes lo del benceno -le dijo. 

-Es veneno -dijo Charles, furioso-. Afecta a la médula ósea. 

-¿No hay que ingerirlo para envenenarse? 

-No. No es necesario. Basta inhalarlo. Se mete directamente en la 
corriente sanguínea. ¿Por qué tuve que hacer esa casa de muñecas allí? 

-¿Y tú crees que puede haber causado la leucemia de Michelle? 
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-Por supuesto. Debe de haber estado ingiriendo benceno todo el tiempo, 
mientras jugaba allí. El benceno causa ese tipo raro de leucemia que tiene 
ella. Es demasiada coincidencia. Sobre todo, con la anemia aplástica de Tad. 

-¿El benceno también puede haberla causado? 

-Por supuesto. 

-¿Y crees que Recycle ha estado echando benceno en el río? 

-Eso lo sé. Lo he descubierto esta noche. Y van a pagar por ello. Haré 
que clausuren la planta. 

-¿Cómo? 

-No lo sé todavía. Mañana hablaré con alguien. Con la Dirección del 
Protección del Medio Ambiente. Alguien me escuchará. 

Cathryn observó el rostro de Charles. Pensó en las preguntas que le 
habían hecho Keitzman y Wiley. 

- Charles -dijo, haciendo acopio de valor-. Todo esto es muy interesante, 
tal vez importante, pero me parece que es inadecuado ocuparse de ello en 
este momento. 

-¿Inadecuado? -repitió Charles, incrédulo. 

-Sí -repuso Cathryn- . Acabamos de enterarnos de que Michelle tiene 
leucemia. Me parece que lo primero es ocuparse de ella y no de clausurar 
una fábrica. Siempre habrá tiempo para eso, pero Michelle te necesita ahora, 
en seguida. 

Charles miró fijamente a su joven esposa. Era una luchadora, una 
persona que hacía frente a una situación difícil con un enorme esfuerzo. 
¿Cómo podía esperar que ella entendiera que el fondo del asunto era, en 
realidad, el hecho de que él no podía ofrecer nada a su hija, excepto amor? 
Como investigador de cáncer sabía demasiado acerca de la enfermedad de 
Michelle. Como médico, no podía ser engañado por el despliegue de la 
medicina moderna, ni inducido a abrigar falsas esperanzas. Como padre, se 
sentía aterrorizado por Io que debería padecer su hija, pues ya había pasado 
por una situación similar con su primera esposa. Sin embargo, Charles era 
un hombre de acción. Debía hacer algo, y allí estaba Recycle Limitada y la 
posibilidad de no tener que afrontar la realidad de la enfermedad de Michelle 
y su propia situación ingrata en el Instituto Weinburger. 

Charles sabía que no podía decirle todo eso a Cathryn porque ella 
probablemente no lo entendería. En caso de que lo entendiera, sólo 
conseguiría socavar sus esperanzas. A pesar del gran amor que sentían el 
uno por el otro, Charles se dio cuenta de que tendría que soportar el peso 
solo. Era una idea abrumadora. Se dejó caer en brazos de Cathryn. 
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-Ha sido un día terrible -susurró Cathryn, abrazándolo con todas sus 
fuerzas-. Ahora es mejor que nos vayamos a la cama y tratemos de dormir. 

Charles asintió. Pensaba: «Si hubiera trabajado más rápido...» 

Mediante un proceso tan gradual como imperceptible, Michelle tomó 
conciencia de que había más luz en su cuarto. La sombra que había encima 
de la ventana aparecía oscura, con un borde claro, en vez de blanca con 
borde oscuro. Junto con el incremento gradual en la iluminación, el día era 
anunciado por una mayor actividad en el corredor. La puerta de Michelle 
estaba entreabierta unos quince centímetros y el rayo de luz amarillenta que 
entraba por ella llegó a ser un consuelo, aunque débil, durante la 
interminable noche. 

¿Cuándo vendrían Charles o Cathryn? Ojalá fuera pronto, porque lo que 
más quería en el mundo era volver a su casa, a su dormitorio. No entendía 
por qué había tenido que quedarse en el hospital, pues después de la 
comida, que apenas probó, nadie le hizo nada, excepto mirarla y comprobar 
que estaba bien. 

Michelle se sentó en el borde de la cama, balanceando las piernas. Cerró 
los ojos y se preparó para un mareo. El movimiento exarcerbó la náusea que 
había sentido toda la noche. En una oportunidad había alcanzado a 
levantarse, pero se le formó tanta saliva debajo de la lengua que temió estar 
a punto de vomitar. Llegó al baño, se aferró a ambos lados del inodoro, pero 
no pasó nada. Después tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para poder 
regresar a la cama. Michelle estaba segura de no haber dormido nada. 
Además de las náuseas, sentía escalofríos y dolores en las articulaciones y 
en el abdomen. La fiebre se le había ido la tarde anterior, pero ahora le 
estaba subiendo de nuevo. 

Lentamente, Michelle se deslizó de la cama hasta ponerse de pie, y se 
aferró al poste del suero. Tomándolo como bastón, empezó a arrastrarse 
hacia el baño. Todavía tenía el tubo de plástico en el brazo izquierdo, que 
mantenía lo más quieto posible. Sabía que había una aguja en el extremo del 
tubo y temía que, si movía el brazo, la aguja le hiciera daño. 

Después de ir al cuarto de baño, Michelle volvió a la cama. No podía 
sentirse más triste y sola. 

-Bueno, bueno -dijo, radiante, una enfermera pelirroja al entrar 
apresuradamente en el cuarto-. Ya estás despierta. ¡Qué niña más activa! -
Subió la persiana de un golpe, mostrando el nuevo día. 

Michelle la observó sin decir nada. La enfermera fue al otro lado de la 
cama y sacó un termómetro de un recipiente de acero inoxidable. 

-¿Qué te pasa, se te ha comido la lengua el gato? -Agitó el termometro, 
lo examinó, se inclino y se lo metió en la boca-. Vuelvo en seguida. 
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Michelle esperó a que saliera la enfermera; entonces se sacó el 
termómetro de la boca. No quería que nadie supiera que todavía tenía fiebre, 
pues en ese caso la dejarían en el hospital. Mantuvo el termómetro en la 
mano derecha cerca de la cara, de modo que cuando volviera la enfermera 
pudiera metérselo en la boca rápidamente. 

La siguiente persona que entró resultó ser una falsa alarma. Michelle se 
metió el termómetro en la boca, pero era un hombre con una chaqueta 
blanca sucia y montones de lápices en el bolsillo. Llevaba un cesto de 
alambre lleno de frasquitos con tapas de distintos colores. Unos tubos de 
goma salían por los agujeros del alambre. Michelle sabía lo que quería: 
sangre. 

Lo observó, aterrorizada, mientras él hacía sus preparativos. Le rodeó el 
brazo con un tubo de goma, que apretó con tanta fuerza que a Michelle le 
dolieron los dedos. Con torpeza le pasó un algodón por la parte interior del 
codo, raspándole la zona sensible donde el día anterior le habían pinchado la 
aguja para sacarle sangre. Michelle tenía ganas de gritar, pero se limitó a 
volver la cabeza para esconder las lágrimas silenciosas. Sintió que le aflojaba 
la goma del brazo, lo que le causó tanto dolor como cuando se la puso. Oyó 
el ruido que hacía un tubo de vidrio al caer en el cesto de alambre. Luego 
sintió un nuevo dolor cuando le extrajeron la aguja. El hombre puso un 
algodón en el lugar del pinchazo, le dobló el brazo para que hiciera presión 
sobre el algodón, y recogió sus cosas. Partió sin decir ni una sola palabra. 

Con un brazo que sostenía el algodón, y el otro con el tubo del suero, 
Michelle se sentía totalmente inmovilizada. Lentamente extendió el brazo. El 
algodón rodó, revelando un inocente puntito rojo rodeado por una zona 
negra azulada. 

-Muy bien -dijo la enfermera pelirroja, entrando en el cuarto-. Veamos la 
temperatura. 

Michelle recordó, con pánico, que aún tenía el termómetro en la boca. 
La enfermera lo extrajo con destreza, anotó la temperatura y luego puso el 
termómetro en el recipiente de metal que había dejado sobre la mesita de 
noche. 

-En seguida vendrá el desayuno -dijo alegremente, sin mencionar la 
temperatura de Michelle. Partió tan de repente como había venido. 

«Papá, por favor, ven a sacarme de aquí -se dijo Michelle-. Date prisa.» 

Charles sintió que lo sacudían de un hombro. Trató de no hacer caso, 
pues quería seguir durmiendo, pero continuaron sacudiéndolo. Al abrir los 
ojos vio a Cathryn, vestida ya con su bata, de pie junto a la cama, con una 
humeante taza de café. Charles se incorporó sobre un codo para recibir el 
café. 

-Son las siete -dijo Cathryn con una sonrisa. 
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-¿Las siete? -Charles miró la esfera del reloj, pensando que dormir no 
era la mejor manera de acelerar el ritmo de sus investigaciones. 

-Dormías tan profundamente que no me he atrevido a despertarte más 
temprano. -Cathryn lo besó en la frente-. Hay un inmenso desayuno 
aguardando abajo. 

Charles se dio cuenta de que ella se esforzaba por mostrarse alegre. 

-Disfruta de tu café -le dijo. Se encaminó a la puerta-. Gina se ha 
levantado y lo ha preparado todo antes de que yo me despertara. 

Charles miró su taza de café. El hecho de que Gina estuviera en casa ya 
era causa suficiente de fastidio. No quería sentirse agradecido hacia ella 
desde que abría los ojos, pero sabía que la mujer le preguntaría cómo estaba 
el café y sentiría una satisfacción triunfal por haberse levantado a prepararlo 
cuando todos los demás dormían todavía. Meneó la cabeza. Ese tipo de 
pensamientos no eran los más adecuados para iniciar el día. Probó el café. 
Estaba caliente, aromático, estimulante. Reconoció que le gustaba y decidió 
decírselo a Gina antes de que ella pudiera preguntárselo. Luego le 
agradecería que se hubiera levantado antes que los demás, para no darle 
oportunidad a que ella lo dijera. 

Con la taza de café en la mano, Charles recorrió el pasillo hasta el 
dormitorio de Michelle. Se detuvo junto a la puerta, luego la abrió 
lentamente. Había tenido el asomo de una ilusión de verla dormida en su 
cama, pero, por supuesto, su cama estaba hecha, sus libros y sus cosas 
arreglados. Todo perfectamente en orden. «Muy bien se dijo, como si 
estuviera cerrando un trato con un árbitro poderoso, tiene leucemia 
mieloblástica. Sólo pido que su caso reaccione al tratamiento corriente. Nada 
más.» 

El desayuno resultó tenso, ensombrecido por el entusiasmo forzado de 
Gina y la reserva de Charles. Gina terminó hablando sin parar, y Charles en 
perfecto silencio. Cathryn interrumpía con planes complicados de lo que iba 
a hacer para arreglar esto o aquello. Charles se mantuvo fuera de las 
decisiones domésticas, concentrándose en su trabajo del instituto para ese 
día. Lo primero que quería hacer era inspeccionar los ratones inyectados con 
el antígeno canceroso para ver si presentaban señales de actividad 
inmunológica. Lo más probable era que no hubiera reacción, dado lo 
pequeña que había sido la dosis, por lo que se prepararía para darles otra 
esa tarde. Luego inspeccionaría los ratones a los que les habían inyectado 
Cancerán, y volvería a inyectarles otra dosis. A continuación empezaría a 
trabajar con una simulación computada de la manera en que suponía que 
funcionaba el factor de bloqueo. 

-Charles, ¿te parece bien? -preguntó Cathryn. 

-¿Qué? -preguntó él. No había escuchado la conversación. 
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-Yo iré contigo en el Pinto esta mañana y me dejas en el hospital. Chuck 
llevará a Jean Paul en la camioneta, y seguirá el viaje a la universidad. Gina 
se quedará a preparar la comida. 

-Haré tu comida favorita -anunció Gina, entusiasmada-. Gnocchi. 

¡Gnocchi! Charles ni siquiera sabía de qué se trataba. 

-Si quiero volver antes -prosiguió Cathryn, dirigiéndose a Charles-, iré a 
la universidad a buscar la camioneta. Si no, te esperaré. ¿Qué te parece? 

Charles no entendía cómo esos planes tan complicados podrían servir 
para mejorar las cosas. El viejo sistema, según el cual él llevaba a los 
muchachos y Cathryn se quedaba con la camioneta le parecía más sencillo, 
pero no dijo nada. En realidad, si quería quedarse a trabajar esa noche, era 
mejor que Chuck tuviera la camioneta, porque Cathryn podía volver con él 
por la tarde. 

-Me parece bien -contestó, y se puso a observar a Chuck, que había 
adoptado su pose acostumbrada de los desayunos, y estudiaba la caja de 
cereales como si fuera la Biblia. Llevaba la misma ropa que el día anterior y 
tenía el mismo desagradable aspecto. 

-Ayer me llamaron de la administración -dijo Charles. 

-Sí, yo les di tu número -explicó Chuck, sin levantar la vista. 

-Pedí un préstamo en el banco. Estará listo dentro de un par de días, y 
entonces pagaré la cuenta. 

-Bien -dijo Chuck, dando la vuelta a la caja para poder estudiar los 
valores nutritivos del otro lado. 

-¿Es eso todo lo que puedes decir? ¿«Bien»? -Charles volvió la rnirada a 
Cathryn, como diciéndole «¿No te parece increíble?». 

Chuck hizo como que no había oído la pregunta. 

-Me parece que ya deberíamos irnos -señaló Cathryn, poniéndose de pie 
y levantando la leche y la mantequilla para guardarlas en la nevera. 

-Déjalo todo -dijo Gina, magnánimamente-. Yo me encargaré de esto. 

Charles y Cathryn fueron los primeros en salir. Un pálido sol invernal 
brillaba en el cielo, hacia el sudeste. Por más que dentro del coche hacía frío, 
Catrhyn se alegró de resguardarse del penetrante viento. 

-Maldición -exclamó Charles-, me he olvidado del agua de la laguna. 

Para que Cathryn no se congelara, Charles encendió el motor, lo que no 
le resultó fácil, y luego volvió corriendo a la cocina a buscar el frasco con 
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agua. Antes de entrar y ponerse el cinturón de seguridad, colocó 
cuidadosamente el envase detrás de su asiento. Cathryn observó todo el 
procedimiento seguido con el agua de la laguna con cierto recelo. Después de 
lo que le había dicho la noche anterior esperaba que Charles se concentrara 
en Michelle. Sin embargo, él se había comportado de forma extraña desde 
que ella lo despertara esa mañana  

El tráfico empezó a aumentar, y tuvieron que disminuir la velocidad a 
cincuenta y cinco kilómetros. Cathryn tuvo la alarmante sensación de que 
su familia se estaba desintegrando. 

-No sé nada del examen del tipo de tejido y todas esas cosas -señaló 
Cathryn, rompiendo el silencio-. Sin embargo, me parece que no debemos 
obligar a Chuck a que haga algo que no quiere. 

Mientras observaba el silencioso perfil de su marido que conducía el 
coche, Cathryn empezó un sinfín de conversaciones que fue abandonando 
por razones diferentes, pero sobre todo porque temía hacer una discusión 
que pudiera hacer perder la paciencia a Charles. Charles la miró furioso un 
instante. 

-Estoy segura de que terminará aceptando -prosiguió ella al darse 
cuenta de que Charles no iba a decir nada, Cathryn finalmente se obligó a 
hablar-. ¿Cómo te encuentras hoy, Charles? 

-¿Cómo? Oh, bien. Muy bien. 

-Estás tan callado... Tú no eres así. 

-Estoy pensando, eso es todo. 

-¿En Michelle? 

-Sí, y también en mi trabajo. 

-Sigues pensando en Recycle, ¿no es así? 

Charles la miró un instante, luego volvió a dirigir la atención a la 
carretera. 

-Un poquito. Me parece que esa fábrica es una amenaza, si es a eso a lo 
que te refieres. 

-Charles, me ocultas algo, ¿verdad? 

-No -contestó él, demasiado rápido-. ¿Por qué me lo preguntas? 

-No lo sé -reconoció Cathryn-. Pareces tan distante desde que te 
enteraste de lo de Michelle... Cambias de humor con tanta facilidad. -
Cathryn lo observó para ver su reacción ante su último comentario, pero él 
siguió conduciendo. Si hubo una reacción, Cathryn no la notó. 
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-Supongo que tengo muchas cosas en qué pensar -dijo Charles. 

-Las compartirás conmigo ¿verdad, Charles? Para eso estoy. Por eso 
quise adoptar a los niños, para que lo compartiéramos todo. -Cathryn 
extendió una mano y la apoyó sobre el muslo de su marido. 

Charles se concentró en la carretera. Cathryn había expresado una 
convicción que él había hecho suya hasta el día anterior. Ahora se daba 
cuenta de que no era posible compartirlo todo. Su formación de médico le 
había proporcionado experiencias que Cathryn no podía comprender. Si le 
decía lo que sabía acerca del curso de la enfermedad de Michelle, Cathryn se 
sentiría devastada. Apartó una mano del volante y cubriendo con ella la 
mano de Cathryn, dijo: 

-Los chicos no se dan cuenta de lo afortunados que son. 

Anduvieron en silencio un rato. Cathryn no estaba satisfecha, pero no 
se le ocurría qué más podía decir. En la distancia, alcanzó a ver la parte 
superior del edificio Prudential. Charles quitó la mano de encima de la de 
Cathryn y tomó el volante con fuerza. La mera mención de Chuck era como 
atizar el fuego. Sin embargo, lo que decía Cathryn era verdad. 

-No puedes obligar a nadie a que sea altruista -advirtió Cathryn-. 
Especialmente a Chuck, porque en su caso eso sólo serviría para fortalecer 
las preocupaciones que tiene con respecto a sí mismo, a su identidad. 

-Lo único que le importa es él mismo -dijo Charles-. No dijo ni una sola 
palabra de preocupación por el estado de Michelle. Ni una sola. 

-Siente, sin embargo -afirmó Cathryn-, sólo que le cuesta expresar sus 
sentimientos. 

Charles se rió con cinismo. 

-Ojalá pudiera creerlo. Es un maldito egoísta. ¿No has notado su 
reacción cuando le he dicho que había solicitado un préstamo para costear 
sus estudios? 

-¿Qué esperabas que hiciera? ¿Que diera saltos de alegría? -preguntó 
Cathryn-. Esa matrícula tendría que haber sido pagada hace meses. 

Charles apretó la mandíbula. «Muy bien -se dijo-. Quieres darle la razón 
a ese pequeño hijo de puta. Perfectamente.» 

Cathryn se arrepintió inmediatamente de haber dicho eso, por más que 
fuera verdad. Extendió la mano y la puso sobre el hombro de Charles. 
Quería acercarlo, no ahuyentarlo. 

-Lamento haber dicho eso, pero debes comprender que Chuck no tiene 
la misma personalidad que tú. No es competitivo ni tampoco muy apuesto. 
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Sin embargo, en el fondo es un buen chico. Sólo que es muy difícil crecer 
bajo tu sombra. 

Charles miró de soslayo a su mujer. 

-Aunque no lo sepas -dijo Cathryn-, no es fácil seguirte. Has triunfado 
en todo lo que has emprendido. 

Charles no compartía esa opinión. Podría haberle enumerado fácilmente 
una docena de episodios en los que había fracasado miserablemente. Pero 
no se trataba de eso, sino de Chuck 

-Ese chico es egoísta y holgazán, y estoy cansado de él. La forma en que 
ha reaccionado ante la enfermedad de Michelle era predecible. 

-Tiene derecho a ser egoísta -afirmó Cathryn-. La universidad es una 
experiencia egoísta. 

-Pues la está aprovechando, entonces. 

Llegaron a un lugar donde debían ceder el paso antes de avanzar, donde 
la carretera 93 se encontraba con la autopista del sudeste y el paseo 
Storrow. Ninguno de los dos habló mientras avanzaban lentamente. 

-No deberíamos preocuparnos por eso -señaló Cathryn por fin. 

-Tienes razón-dijo Charles, con un suspiro-. Y tienes razón también en 
no obligar a Chuck. Pero si no lo hace, tendrá que esperar mucho tiempo 
hasta que vuelva a pagar la próxima cuota de la universidad. 

Cathryn miró fijamente a su marido. Si eso no era coacción, no sabía 
entonces qué era. 

Aunque a esa hora de la mañana había pocos visitantes, el hospital ya 
estaba en plena actividad, y Charles y Cathryn tuvieron que esquivar 
muchas sillas de ruedas que transportaban a pequeños pacientes, 
llevándolos a someterse a distintos análisis. Cathryn se sentía infinitamente 
más tranquila con Charles a su lado. Le transpiraban las palmas de las 
manos, como siempre: era el síntoma de su nerviosismo. 

Cuando pasaron frente al bullicioso puesto de las enfermeras del sexto 
piso, la enfermera encargada los vio y los saludó con la mano. Charles se 
acercó al mostrador. 

-Perdón -dijo Charles-. Soy el doctor Martel. Quiero saber si han 
empezado a suministrarle el tratamiento de quimioterapia a mi hija.-Logró 
mantener un tono natural e inexpresivo. 

-Creo que sí -contestó la enfermera-, pero voy a comprobarlo. 
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El empleado, que había oído la conversación, le entregó la ficha de 
Michelle. 

-Se le dio daunorubicina ayer por la tarde -explicó la enfermera-. Esta 
mañana le suministraron la primera dosis oral de cilarabina. 

Los nombres le causaron impacto, pero Charles se obligó a seguir 
sonriendo. Conocía perfectamente los efectos secundarios de esas drogas, y 
la información parecía hacerle eco en la cabeza. «Por favor -se dijo-, que 
entre en remisión, por favor.» Charles sabía que, si eso iba a suceder, 
sucedería de inmediato. Le dio las gracias a la enfermera, se volvió, y se 
encaminó hacia el cuarto de Michelle. Cuanto más se acercaba, más 
nervioso se sentía. Se aflojó la corbata y se desabrochó el botón superior de 
la camisa. 

-Qué bonito que han arreglado el hospital, para hacerlo más alegre -
comentó Cathryn, que notaba por primera vez las calcomanías de animales. 

Charles se detuvo un momento ante la puerta, haciendo un esfuerzo por 
tranquilizarse. 

-Es éste -dijo Cathryn, que creía que Charles no estaba seguro del 
número del cuarto. Abrió la puerta y entró, casi arrastrando a Charles 
detrás de ella. 

Michelle estaba sentada, recostada sobre varias almohadas. Al ver a 
Charles, se le contorsionó la cara, y se le saltaron unas lágrimas. Su aspecto 
impresionó a Charles. No podía creerlo, pero estaba más pálida aún que el 
día anterior. Tenía los ojos hundidos en las órbitas y rodeados por círculos 
negros, como amoratados por un golpe. Había un olor rancio a vómito. 
Charles quería correr a abrazarla, pero no lograba moverse. El dolor lo tenía 
como clavado en el suelo. Michelle le extendía los brazos, y él no se podía 
mover. La enfermedad de su hija era devastadora, y Charles no podía 
ofrecerle nada, igual que había pasado con Elizabeth hacía ocho años. La 
pesadilla había vuelto. En una avalancha de terror, Charles sintió que 
Michelle no mejoraría. De repente supo, sin el menor asomo de duda, que 
ningún tratamiento paliativo en el mundo podría retrasar el avance 
inevitable de su enfermedad. Abrumado por el peso de esa certeza, se 
tambaleó, dando un paso hacia atrás. 

Cathryn no entendía lo que estaba sucediendo, pero se dio cuenta de 
ello y corrió a llenar los brazos extendidos de Michelle. Esta, mirando por 
encima del hombro de Cathryn, clavó los ojos en los de su padre. Charles 
sonrió débilmente; Michelle pensó, sin embargo, que estaba enfadado con 
ella. 

-Qué alegría verte -dijo Cathryn, mirándole la cara-. ¿Cómo estás? 

-Bien -contestó Michelle, conteniendo las lágrimas-. Sólo quiero irme a 
casa. ¿Puedo ir a casa, papá? 
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Con las manos temblorosas, Charles se acercó, se asió a los pies de la 
cama para serenarse. 

-A lo mejor -dijo Charles, evasivo. A lo mejor la sacaba del hospital, la 
llevaba a casa, para que estuviera cómoda. Quizá eso era lo que debía hacer. 

-Michelle, debes quedarte aquí hasta que estés mejor -explicó 
apresuradamente Cathryn-. El doctor Wiley y el doctor Keitzman se 
encargarán de que mejores lo antes posible. Sé que es difícil para ti, y 
nosotros te echaremos muchísimo de menos, pero debes portarte como una 
niña grande. 

-Por favor, papá -pidió Michelle. 

Charles se sentía impotente e indeciso, algo a lo que no estaba 
acostumbrado. 

-Michelle -dijo Cathryn-. Debes quedarte en el hospital. Lo siento. 

-¿Por qué?, papá -suplicó Michelle-. ¿Qué tengo? 

Charles miró a Cathryn, buscando ayuda. En vano. Su mujer guardó 
silencio. El médico era él. 

-Ojalá lo supiéramos -contestó Charles, odiándose por mentir, pero 
incapaz de decir la verdad. 

-¿Es lo mismo que tuvo mi verdadera mamá? -preguntó Michelle. 

-No -dijo rápidamente Charles-. De ninguna manera. -Eso, incluso, era 
una mentira a medias. Si bien Elizabeth tenía un linfoma, había muerto de 
leucemia terminal. Charles se sentía acorralado. Debía salir de allí para 
poder pensar. 

-¿Qué es, entonces? -quiso saber Michelle. 

-No lo sé -contestó Charles, sintiéndose culpable, y consultó el reloj-. 
Por eso estás aquí. Para que podamos averiguarlo. Cathryn se quedará a 
acompañarte. Yo tengo que ir all aboratorio. Volveré. 

Sin ninguna advertencia, Michelle se sacudió con una náusea, de 
repente. Su cuerpecito delgado se alzó con un esfuerzo, y devolvió una 
pequeña cantidad del desayuno que acababa de comer. Cathryn intentó 
ponerse a salvo, pero parte del vómito le ensució la manga izquierda. Charles 
reaccionó inmediatamente, saliendo al pasillo y pidiendo a gritos una 
enfermera. Una ayudante, que estaba a dos puertas de distancia, corrió 
inmediatamente. Esperaba una crisis, y al ver que era una falsa alarma, se 
alegró. 
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-No te preocupes, princesa -la tranquilizó la mujer en tono informal, 
mientras le quitaba la sábana de arriba, que estaba sucia-. La limpiaremos 
en un segundo. 

Charles apoyó el dorso de la mano sobre la frente de Michelle. Estaba 
húmeda y caliente. Seguía la fiebre. Charles sabía lo que causaba el vómito: 
las drogas. Sintió una oleada de ansiedad. El cuarto le daba claustrofobia. 

Michelle le tomó la mano y la sostuvo, como si se estuviera 
aproximando al borde de un precipicio y Charles fuera su única salvación. 
Fijó sus ojos en los ojos azules de su padre, espejos de los propios, pero 
creyó ver firmeza en vez de asentimiento, irritación en vez de comprensión. 
Le soltó la mano y volvió a recostarse sobre las almohadas. 

-Volveré más tarde, Michelle -dijo Charles, preocupado porque la droga 
ya le estuviera produciendo efectos secundarios peligrosos. Dirigiéndose a la 
ayudante, le preguntó: 

-¿Le han prescrito algo para la náusea y los vómitos? 

-Desde luego -dijo la enfermera-. Compazine PRN. Se la traeré en 
seguida. 

-¿Inyecciones? -preguntó Michelle. 

-No, son píldoras -respondió la ayudante-. Si es que tu estómago 
aguanta. Si no, tendremos que utilizar el pompis.-Le dio un pellizco en el pie. 

-Voy a acompañar a Charles hasta el ascensor, Michelle -dijo Cathryn al 
ver que Charles se encaminaba a la puerta. Lo alcanzó en el pasillo y lo tomó 
de un brazo-. Charles, ¿qué te pasa? 

Charles no se detuvo. 

-¡Charles! -exclamó Cathryn, forzándolo a que la mirara-. ¿De qué se 
trata? 

-Tengo que salir de aquí -contestó Charles, nervioso-. No puedo verla 
sufrir. Tiene un aspecto espantoso. No sé qué hacer. No estoy seguro de que 
deban darle esas drogas. 

-¿Cómo? -preguntó Cathryn sorprendida, y recordó de inmediato que 
tanto Wiley como Keitzman temían que Charles pudiera interrumpir el 
tratamiento de Michelle. 

-Los vómitos -afirmó Charles, enojado- no son más que el comienzo. -
Estuvo a punto de decir que creía que no se produciría la remisión, pero se 
contuvo. Ya habría tiempo para las malas noticias, y por el momento no 
quería destruir las esperanzas de Cathryn. 
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-Pero las drogas son la única oportunidad que tiene -dijo Cathryn, en 
tono de súplica. 

-Debo irme. Llámame si hay algún cambio. Estaré en el laboratorio. 

Cathryn lo vio correr por el pasillo atestado de gente. Ni siquiera esperó 
el ascensor; bajó por la escalera. Cuando el doctor Wiley le dijo que 
dependerían de la fortaleza de ella, no tenía idea de qué quería decir. 
Empezaba a entenderlo. 

Charles entró en el estacionamiento del instituto, saltó del coche y sacó 
de detrás del asiento el frasco con agua de la laguna. Corrió y golpeó en la 
puerta de vidrio para que le abriera la recepcionista. En el vestíbulo 
principal dobló a la derecha en vez de a la izquierda, y corrió al laboratorio 
de análisis. Uno de los técnicos, a quien Charles respetaba, estaba sentado 
sobre el mostrador con una taza de café. 

-Quiero que se analice esta agua en busca de contaminantes -diio 
Charles, sin aliento. 

-¿Un trabajo urgente? -preguntó el técnico, que notó la excitación de 
Charles. 

-Más o menos. Estoy especialmente interesado en disolventes orgánicos, 
pero cualquier cosa que puedan decirme sobre el agua me será útil. 

El técnico destapó el frasco, lo olió y parpadeó. 

-Caramba. Espero que no le ponga esto al whisky. 

Charles se encaminó rápidamente a su laboratorio. Tenía en su mente 
una confusión de pensamientos que se cruzaban como relámpagos con 
sorprendente velocidad. Reconocía que no había forma de resolver 
racionalmente el dilema al que se enfrentaba en relación al tratamiento de la 
enfermedad de Michelle. Decidió por lo tanto intensificar sus propias 
investigaciones, con la fútil esperanza de poder lograr algo extraordinario a 
tiempo para salvarla; a la vez, se ocuparía de hacer clausurar Recycle Ltd. 
La venganza era una emoción poderosa, y su presencia reducía la ansiedad 
que sentía respecto a Michelle. Cuando llegó a la puerta de su laboratorio, 
vio que tenía los puños crispados. Se detuvo, recordando su promesa de 
usar la inteligencia y no las emociones, en las que no podía confiar y, 
dominándose abrió la puerta con serenidad. 

Ellen, que estaba ocupada leyendo el informe de Cancerán en el 
escritorio de Charles, dejó lentamente el libro. Había una deliberación 
estudiada en sus movimientos, lo que molestó a Charles, aun en el estado de 
perturbación en que se encontraba. 

-¿Le has dado el antígeno de cáncer de mama a toda la cepa de ratones 
? -preguntó. 
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-Sí -respondió Ellen-, pero... 

-Bien -la interrumpió Charles, dirigiéndose a la pizarra. Tomó una tiza y 
luego de borrar lo que estaba escrito empezó a anotar el método que usarían 
para examinar las reacciones del linfocito T en los ratones inoculados, y así 
hacer gráficos de su reacción inmunológica. Cuando terminó, la pequeña 
pizarra estaba cubierta de una serie progresiva de pasos. 

-Además -dijo Charles, dejando la tiza- intentaremos algo diferente. No 
se trata de nada científico. Tiene el propósito de conseguir una especie de 
examen rápido. Quiero hacer una gran cantidad de soluciones del antígeno 
canceroso e inyectar una distinta a cada ratón. Sé que no tendrá ninguna 
significación estadística. Será un examen precipitado, pero tal vez sirva de 
algo. Ahora, mientras tú examinas a los ratones de ayer y les inoculas una 
segunda dosis del antígeno canceroso, yo tengo unas llamadas que hacer. -
Charles se sacudió la tiza de los pantalones y se dirigió al teléfono. 

-¿Puedo decir algo ahora? -preguntó Ellen, ladeando la cabeza  

-Por supuesto -afirmó Charles, con el tubo en la mano. 

-He examinado los ratones a los que dimos la primera dosis de 
Cancerán -dijo Ellen. Hizo una pausa. 

-¿Sí? -preguntó Charles, sin saber qué vendría a continuación. 

-Casi todos murieron anoche. 

El rostro de Charles adoptó una expresión de incredulidad. 

-¿Qué sucedió? -Colgó el teléfono. 

-No sé -reconoció Ellen-. No hay ninguna explicación, excepto el 
Cancerán. 

-¿Has comprobado si está bien la solución? 

-Sí -dijo Ellen-. Era correcta. 

-¿Hay señales de que murieran a causa de un agente infeccioso? 

-No. Se los llevé al veterinario. No les ha hecho la autopsia, pero cree 
que murieron de un ataque cardíaco. 

-La droga es tóxica -dijo Charles, meneando la cabeza. 

-Eso me temo. 

-¿Dónde está el informe original? -preguntó Charles, cada vez más 
preocupado. 
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-Allí, en tu escritorio. Lo estaba mirando cuando has llegado. 

Charles tomó el volumen y buscó en la sección toxicidad. Luego buscó el 
informe preliminar que habían hecho ellos el día anterior. Leyó los números. 
Cuando terminó, dijo: 

-Ese hijo de puta... 

-Esa debe de ser la explicación -convino Ellen. 

-Brighton debe de haber falseado los datos de toxicidad también. Por 
Dios, eso quiere decir que el estudio de Cancerán, al que Brighton le dedicó 
dos años enteros, no sirve para nada. El Cancerán debe de ser mucho más 
tóxico que lo que informó Brighton. ¡Menuda broma! ¿Sabes cuánto ha 
invertido el Instituto Nacional del Cáncer en esta droga? 

-No, pero me lo imagino. 

-Millones de millones de dólares. -Charles se golpeó en la frente. 

-¿Qué vamos a hacer? 

-¿Nosotros? ¿Qué harán ellos? Ahora es necesario empezar todo el 
proyecto de nuevo, lo que quiere decir tres años más de trabajo. 

Charles sentía que su decisión de mantener una distancia 
desapasionada empezaba a disolverse. Terminar el proyecto era una cosa, 
pero empezarlo desde el principio, otra muy distinta. Él no lo haría, 
especialmente en ese momento, pues con Michelle enferma, debía acelerar el 
ritmo de su propio trabajo. 

-Tengo la impresión de que querrán que nosotros nos ocupemos del 
Cancerán -dijo Ellen. 

-Pues me importa un comino -exclamó Charles, cortante-. Hemos 
terminado el Cancerán. Si Morrison e Ibáñez nos crean dificultades, les 
daremos la prueba de que el estudio de toxicidad no vale absolutamente 
nada, ni siquiera el papel en que está escrito. Los amenazaremos con 
informar a la prensa. Si se produce un escándalo, hasta el Instituto Nacional 
del Cáncer empezará a preguntarse en qué invierte su dinero. 

-A mí no me parece que sea tan fácil -dijo Ellen-. Creo que deberíamos... 

-¡Basta, Ellen! -gritó Charles-. Quiero que empieces a probar los 
anticuerpos en la primera cepa de ratones, y que luego vuelvas a inocularlos. 
Yo me encargaré del Cancerán con las autoridades. 

Ellen le volvió la espalda, enfadada. Como de costumbre, Charles había 
ido demasiado lejos. Comenzó a trabajar, haciendo mucho ruido con los 
instrumentos. El teléfono, al lado de Charles, empezó a sonar. Levantó el 
auricular en seguida. Era el técnico del laboratorio de análisis. 
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-¿Quiere un informe preliminar? -le preguntó. 

-Sí, por favor -contestó inmediatamente Charles. 

-El contaminante principal es el benceno. Está en grandes cantidades. 
También hay tolueno, en proporciones más pequeñas, lo mismo que 
tricloroetileno y tetracloruro de carbono. ¡Cosas repugnantes! Una solución 
como para limpiar los pinceles de pintura. Tendré el informe completo esta 
tarde. 

Charles le dio las gracias y colgó. El informe no le sorprendía, pero se 
sentía satisfecho de tener una prueba documentada. Involuntariamente 
apareció delante de él la imagen de Michelle. Hizo un esfuerzo para borrarla. 
Tomó la guía de Boston del estante que había sobre su escritorio y buscó la 
sección Gobierno Federal. Allí encontró una serie de números pertenecientes 
a la Dirección de Protección del Medio Ambiente. Marcó el número de 
información general. Oyó una voz grabada que le informó que la PMA estaba 
abierta de nueve a cinco. Todavía no eran las nueve 

Luego buscó la sección Gobierno de Massachusetts. Quería averiguar la 
incidencia de leucemia y linfoma a lo largo del curso del Pawtomack. No 
encontró una oficina de registro de tumores o de cáncer, aunque sí una de 
«Estadísticas Vitales». Marcó el número, pero nuevamente se encontró con 
una voz grabada. Miró el reloj. Faltaban unos veinte minutos para que 
abrieran las oficinas. 

Se acercó a Ellen y empezó a ayudarla en los preparativos para 
descubrir si alguno de los ratones a los que les habían inoculado el antígeno 
de cáncer de mama mostraba síntomas de incremento de la actividad 
inmunológica. Ellen no decía ni una palabra. Charles se dio cuenta de que 
estaba enfadada, y sintió que ella se estaba aprovechando de la familiaridad 
existente entre ellos. 

Mientras trabajaba, Charles se permitió tejer fantasías acerca del 
enfoque de sus investigaciones. ¿Y si los ratones a los que les habían 
inoculado el antígeno reaccionaban con rapidez y la sensibilidad adquirida 
podía transferirse a los ratones cancerosos por medio del factor de 
transferencia? En ese caso, los ratones cancerosos se curarían. «Era así de 
simple.... tal vez demasiado simple», pensó Charles. Ojalá resultara. Ojalá 
pudiera acelerar el proyecto, por Michelle. 

Cuando volvió a consultar el reloj, eran más de las nueve. Alejándose de 
El!en, que seguía malhumorada, Charles fue a su escritorio y marcó el 
número de Información General de la PMA. Esta vez le contestó una mujer 
con acento bostoniano y tono de aburrimiento. 

Charles dijo quién era, y agregó que quería denunciar un caso serio de 
descarga de sustancias venenosas en el río. La mujer no se impresionó. Dijo 
a Charles que no colgara. Oyó la voz de otra mujer, tan parecida a la de la 
primera que se sorprendió cuando le pidió que repitiera lo que ya había 
dicho. 
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-Le han comunicado mal -dijo la mujer-. Esta es la sección Agua, y no 
nos ocupamos de las descargas de basura. Debe hablar con la sección 
Sustancias Tóxicas. No cuelgue. 

De nuevo esperó. Se oyó un clic, seguido de un tono de línea libre. 
Charles colgó y volvió a tomar la guía. Buscó el número de la sección 
Sustancias Tóxicas de la PMA y marcó. 

Respondió una voz idéntica a las anteriores. Charles se preguntó si en 
la PMA utilizarían un método de reproducción asexual para obtener una 
serie de empleados idénticos. Repitió su historia, pero le informaron que la 
sección Sustancias Tóxicas no se ocupaba de las infracciones, por lo que 
debía llamar a la sección Derramamiento de Petróleo y Sustancias 
Peligrosas. Le dio el número y colgó antes de que Charles pudiera decir 
nada. Volvió a marcar con tanta fuerza que le dolieron las yemas de los 
dedos. ¡Otra mujer! Charles repitió su historia, sin tratar de disimular su 
fastidio. 

-¿Cuándo tuvo lugar la descarga? -preguntó la mujer. 

-Se trata de una descarga continua, no de algo que haya sucedido una 
vez. 

-Lo siento -dijo la mujer-. Sólo nos ocupamos de descargas únicas. 

-¿Puedo hablar con su supervisor? -preguntó Charles, con un gruñido. 

-Un momento -contestó la mujer con un suspiro. 

Charles aguardó, impaciente. Se pasó la mano por la cara. Estaba 
transpirando. 

-¿En qué puedo servirle? -preguntó la voz de otra mujer en la  línea. 

-Espero que en algo -dijo Charles-. Llamo para informar de que una 
fábrica vacía regularmente benceno en el río. Es un veneno. 

-Bueno, nosotros no nos encargamos de eso -lo interrumpió la mujer-. 
Deberá llamar al departamento estatal que corresponda. 

-¿Cómo? -gritó Charles-. ¿De qué diablos se ocupa la PMA, entonces? 

-Somos una agencia reguladora -respondió la mujer con calma-, 
encargada de regular el ambiente. 

-Yo creía que el vaciamiento de veneno en un río era algo que podría 
interesarles. 

-Podría ser -convino la mujer-, pero sólo después de que el asunto haya 
sido estudiado por el estado. ¿Quiere el número adonde debe llamar? 
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-Démelo -pidió Charles, cansado. Cuando colgó, vio que Ellen lo estaba 
mirando fijamente. La fulminó con la mirada y ella volvió a su trabajo. 

Esperó la señal. Volvió a marcar. 

-Muy bien -dijo la mujer, después de escuchar cuál era el problema-. 
¿De qué río se trata? 

-Del Pawtomack -contestó Charles-. Por Dios, ¡no me diga que estoy 
hablando con quien corresponde! 

-Así es -afirmó la mujer, tranquilizándolo-. ¿Dónde está la fábrica de la 
que sospecha? 

-Está en Shaftesbury -dijo Charles. 

-¿Shaftesbury? Eso queda en Nueva Hampshire, ¿no? 

-Así es, pero... 

-Nosotros no nos ocupamos de Nueva Hampshire. 

-Pero el río está en Massachusetts, en casi todo su curso. 

-Eso podría ser -dijo la mujer-, pero nace en Nueva Hampshire. Tendrá 
que hablar con ellos. 

-Dios, dame fuerzas -musitó Charles. 

-¿Qué ha dicho? 

-¿Tiene el número? 

-No. Tendrá que solicitarlo a Información Telefónica. 

Se hizo un silencio absoluto. Charles llamó a Información y obtuvo el 
número de Servicios del  Estado. No había ninguna sección llamada Control 
de Contaminación de las Aguas, pero después de llamar al número general, 
consiguió la extensión correspondiente. Volvió a repetir su historia, 
pensando que estaba convirtiéndose en un disco. 

-¿Quiere hacer la denuncia anónimamente? -preguntó la mujer. 

Sorprendido por la pregunta, Charles tardó un momento en responder. 

- No, soy el doctor Charles Martel -y dio su dirección. 

-Está bien -dijo la mujer lentamente, como si estuviera tomando nota-. 
¿Dónde tiene lugar la supuesta descarga? 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

119

119

-En Shaftesbury. Se trata de una fábrica llamada Recycle Limitada. 
Arrojan benceno en el Pawtomack. 

-Muy bien. Muchas gracias. 

-Espere un minuto -dijo Charles-. ¿Qué hará con esto? 

-Entregaré la información a uno de nuestros ingenieros -informó la 
mujer- y él se ocupará del asunto. 

-¿Cuándo? 

-Eso no se lo puedo decir. 

-¿Puede darme una idea? 

-Estamos bastante ocupados con varios derramamientos de petróleo 
que han ocurrido en Portsmouth, de modo que probablemente se tarde 
varias semanas. 

Eso no era lo que esperaba Charles. 

-¿Está alguno de los ingenieros? 

- No. Han salido los dos. ¡Espere! Aquí llega uno. ¿Querría hablar con 
él? 

-Sí, por favor. 

Luego de una breve espera, el hombre cogió el teléfono. 

-Habla Larry Spencer-dijo. 

Charles le explicó en pocas palabras la razón por la que llamaba. Agregó 
que quería que alguien se ocupara del asunto inmediatamente. 

-Tenemos una tremenda escasez de personal en el departamento. 

-Pero esto es muy serio. El benceno es un veneno, y mucha gente vive a 
orillas de ese río. 

-Todo es serio -repuso el hombre. 

-¿No puedo hacer nada para acelerar esto? -preguntó Charles. 

-En realidad, no -contestó el ingeniero-. Aunque podría ir a la PMA, a 
ver si les interesa. 

-Ya he llamado, y me han mandado a ustedes. 
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-Así es -afirmó el ingeniero-. Nunca se puede decir qué casos les 
interesarán. Generalmente ayudan una vez que nosotros nos hemos 
encargado del trabajo sucio; algunas veces intervienen desde el principio. Es 
un sistema disparatado e ineficaz. Pero el único que tenemos. 

Charles le dio las gracias y colgó. Le pareció que el hombre era sincero; 
por lo menos le había dicho que la PMA podría llegar a interesarse, después 
de todo. Charles vio que la PMA estaba ubicada en el edificio John Fitzgerald 
Kennedy, en el centro gubernamental de Boston. No volvería a hacer 
llamadas telefónicas. Iría personalmente. Inquieto, se puso de pie y buscó el 
abrigo. 

-En seguida vuelvo -le dijo a Ellen. 

Ellen no contestó. Esperó varios minutos después que se hubo cerrado 
la puerta, y se asomó al pasillo, para asegurarse. No se le veía por ninguna 
parte. Volvió a su escritorio y llamó al doctor Morrison. Ya estaba convencida 
de que Charles se comportaba de una manera irresponsable. La enfermedad 
de su hija no era suficiente disculpa. No era justo que pusiera en peligro los 
empleos de ambos. Morrison la escuchó seriamente, y le dijo que iría a su 
laboratorio de inmediato. Antes de colgar, le dijo también que la ayuda que 
brindaba en ese difícil asunto no pasaría inadvertida. 

Al salir del Weinburger, Charles sintió desesperación. Todo le salía mal, 
incluso su idea de venganza. Después del tiempo que había perdido en el 
teléfono, ya no estaba tan seguro de que pudiera lograr algo respecto a 
Recycle Ltd., salvo dirigiéndose allí personalmente, escopeta en mano. La 
imagen de Michelle en la cama de hospital volvió a atormentarlo. No sabía 
por qué estaba tan seguro de que no reaccionaría ante la quimioterapia. Tal 
vez sólo se trataba de una manera disparatada de prepararse para hacer 
frente a lo peor, pues reconocía que la quimioterapia era la única esperanza 
que tenía su hija. «Si tenía que tener leucemia -se dijo, aferrándose al 
volante-, ¿por qué no ha sido linfocítica, que responde a la quimioterapia?» 
Sin darse cuenta, Charles estaba conduciendo a menos de sesenta, 
enfureciendo a los demás conductores de la carretera. Se oía un estruendo 
de bocinas y los que lo pasaban lo amenazaban con el puño. 

Después de estacionar en el garaje municipal, Charles caminó entre la 
inmensa pared de ladrillos del edificio John Fitzgerald Kennedy y el 
geométrico Ayuntamiento. Los edificios formaban un túnel de viento, y 
Charles tenía que luchar contra las ráfagas para avanzar. En ese momento, 
el sol brillaba débilmente. Un gran banco de nubes grises se acercaba desde 
el oeste. La temperatura era de cuatro grados bajo cero. 

Charles empujó la puerta giratoria y buscó el tablero de informaciones. 
A la izquierda había una exposición de fotos de Kennedy y frente a él, junto 
al ascensor, un pequeño bar donde servían café y rosquillas. Una de las 
camareras le indicó el tablero escondido detrás de una serie de fotos de 
Kennedy adolescente y sonriente. Vio que la PMA estaba en el piso veintitrés. 
Charles entró en el ascensor justo antes de que se cerraran las puertas. Al 
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mirar a los demás ocupantes le llamó la atención la extraña preponderancia 
del poliéster verde. 

Bajó en el piso veintitrés y se encaminó a la oficina del director. Le 
pareció un buen lugar para comenzar. Al abrir la puerta vio un gran 
escritorio de metal detrás del cual estaba parapetada una mujer enorme que 
tenía el pelo lleno de rizos. Una boquilla con falsas piedras preciosas 
engastadas sostenía un cigarrillo extralargo que sobresalía de una de las 
comisuras de su boca. Competía en llamar la atención con el prodigioso 
pecho, que ponía a prueba la resistencia a la tensión de su vestido. Al 
aproximarse Charles, ella se arregló los rizos de las sienes, observándose en 
un espejito de mano. 

-Perdón -dijo Charles, preguntándose si sería una de las mujeres con 
las que había hablado por teléfono-. Vengo a denunciar a una planta de 
recuperación de materiales que descarga benceno en un río local. ¿Con 
quién debo hablar? 

La mujer, sin dejar de dar suaves golpecitos a su pelo, examinó a 
Charles con recelo. 

-¿Se trata de una sustancia peligrosa? - preguntó. 

-Muy peligrosa. 

-Podría ir al Departamento de Sustancias Peligrosas, en el piso 
diecinueve -dijo la mujer en un tono que sugería «so ignorante». 

Después de bajar ocho tramos de escaleras, Charles llegó al piso 
diecinueve, que tenía una atmósfera totalmente distinta. Casi no había 
paredes, de modo que se podía ver de un extremo al otro del edificio. El piso 
estaba cubierto de un laberinto de divisiones de metal que se levantaban 
hasta la altura del pecho y separaban el área en cubículos diminutos. En el 
ambiente flotaba una bruma de humo de cigarrillo y se oía el rumor 
ininteligible de cientos de voces. Charles entró en el laberinto, y vio que 
había postes con señales, como en la calle, que designaban los distintos 
departamentos. Por suerte, el Departamento de Sustancias Peligrosas estaba 
cerca de la escalera por la que había bajado. Empezó a mirar las señales que 
indicaban las subdivisiones. Pasó junto al Programa de Ruidos, al Programa 
del Aire, al de Pesticidas y al de Radiación. Más allá del de Desperdicios 
Sólidos vio el Programa de Desperdicios Tóxicos. Se encaminó hacia allí. 

Tras doblar por el pasillo principal, dio con un escritorio que hacía las 
veces de barrera protectora del interior. Era un escritorio mucho más 
pequeño que el anterior y estaba ocupado por un negro delgado que al 
parecer había hecho un esfuerzo tremendo para cepillarse hacia atrás el pelo 
rizado. Tuvo el mérito de prestarle atención inmediata. Estaba vestido 
atildadamente, y al hablar, hizo gala de un acento casi inglés. 

-Me temo que no está en la sección apropiada -dijo el joven después de 
oír a Charles. 
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-¿Su departamento no se encarga del benceno? 

-Sí, nos encargamos del benceno -contestó el hombre-, pero sólo de los 
permisos y licencias para sustancias peligrosas como ésa. 

-¿Adónde puedo ir? -preguntó Charles, controlándose. 

-Hum -murmuró el hombre, llevándose un dedo de uñas 
cuidadosamente arregladas a la punta de la nariz-. No tengo ni la menor 
idea. Esto no ha ocurrido nunca. Espere, voy a preguntar a alguien. 

El hombre se puso de pie de un saltito, muy ágil, sonrió a Charles y 
desapareció en el interior del laberinto. Tenía chapitas de metal en los 
zapatos, y Charles pudo oír el ruidito que hacían, pues era distinto al de las 
máquinas de escribir. Esperó, impaciente. Tenía la sensación de que todos 
sus esfuerzos serían absolutamente vanos. El joven negro regresó. 

-Nadie sabe, en realidad, adónde hay que dirigirse -reconoció-. Pero 
sugieren que vaya al Departamento de Programas del Agua, en el piso 
veintidós. Tal vez ellos puedan ayudarlo. 

Charles le dio las gracias. Apreciaba, por lo menos, su buena voluntad 
al tratar de ayudarlo. Regresó a la escalera. Deprimido, pero enfadado, trepó 
los seis tramos de escaleras hasta el piso veintidós. En el veintiuno tuvo que 
hacerse a un lado para pasar junto a un grupo de tres hombres jóvenes que 
estaban fumando un cigarrillo de marihuana. Miraron a Charles con 
atrevida arrogancia. 

El piso veintidós era una mezcla de oficinas de paredes convencionales y 
áreas abiertas con divisores que llegaban a la altura del pecho. Cerca de una 
fuente, Charles averiguó dónde estaba el Departamento de Programas del 
Agua. Encontró el escritorio de recepción, sólo que no había nadie. Un 
cigarrillo humeante indicaba que su ocupante estaba en las inmediaciones 
pero, después de una corta espera, no apareció nadie. Exasperado, Charles 
pasó al otro lado del escritorio y entró en la oficina interior. Había varios 
cubículos con personas hablando por teléfono o escribiendo a máquina. 
Charles siguió hasta dar con un hombre cargado de folletos publicados por 
el gobierno federal. 

-Perdón -dijo Charles. 

El hombre puso la pila de folletos sobre el escritorio y miró a Charles, 
quien repitió su historia, ya de manera automática. El hombre enderezó la 
pila de publicaciones mientras pensaba, y luego se volvió a Charles. 

-Este no es el departamento apropiado para hacer denuncias. 

-¡Por Dios! -estalló Charles-. Este es el Departamento del Agua. Yo 
vengo a denunciar un envenenamiento del agua. 
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-Eh, no se enfurezca conmigo -dijo el hombre, a la defensiva- Nosotros 
sólo nos encargamos de inspeccionar servicios de tratamiento de agua y de 
alcantarillado. 

-Lo siento -se disculpó Charles, con cierta comprensión-. No tiene idea 
de lo frustrante que es esto. Vengo con una simple queja. Conozco una 
fábrica que está descargando benceno en el río. 

-Tal vez debería intentar en el Departamento de Sustancias Peligrosas . 

-De ahí vengo. 

-Oh -exclamó el hombre-. ¿Por qué no intenta en el Departamento de 
Cumplimiento de la ley, en el veintitrés? 

Charles miró al hombre un momento, confundido. 

-¿El Departamento del Cumplimiento de la ley? -repitió-. ¿Y por qué no 
se le ocurrió antes a nadie? 

- No tengo ni idea -dijo el hombre. 

Charles buscó la escalera musitando obscenidades, y subió al piso 
veintitrés. Pasó junto a la Administración, al Departamento de Personal y al 
de Creación y Desarrollo de Programas. Justo después del servicio de 
hombres estaba el departamento que buscaba. Entró. Una muchacha negra 
de grandes gafas con reflejos purpúreos en las lentes, levantó la mirada. 
Estaba leyendo la última novela de Sidney Sheldon. Debía de estar en una 
parte buena, pues no escondió su irritación al ser molestada. 

Charles le dijo lo que quería. 

-Yo no sé nada de eso -dijo la muchacha. 

-¿Con quién debería hablar? -preguntó lentamente Charles. 

-No sé -contestó la muchacha, volviendo a su libro. 

Charles se apoyó en el escritorio con la mano izquierda, y con la 
derecha le arrancó el libro. Lo depositó con fuerza sobre el escritorio, de tal 
manera que la muchacha dio un salto. 

-Siento haber perdido la página -dijo Charles-. Quiero hablar con su 
jefe. 

-¿Con la señorita Stevens? -preguntó la muchacha, que no sabía qué 
podría hacer Charles a continuación. 

-Sí, con ella. 

-Hoy no ha venido. 
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Charles tamborileó sobre el escritorio, resistiendo la tentación de 
sacudir a la muchacha. 

-Está bien. Con quien siga en el orden jerárquico, y que esté presente. 

-¿La señora Amendola? -preguntó la muchacha. 

-No me importa como se llame. 

Sin apartar los ojos de Charles, la joven se puso de pie y desapareció. Al 
reaparecer, cinco minutos después, lo hizo acompañada por una mujer con 
aire de preocupación, de unos treinta y cinco años. 

-Soy la señora Amendola, jefe de grupo. ¿En qué puedo servirle? 

-Espero que en algo. Soy el doctor Charles Martel y estoy tratando de 
denunciar a una fábrica que está descargando sustancias químicas 
venenosas en un río. He ido de departamento en departamento, hasta que 
por fin alguien me ha dicho que había un Departamento de Cumplimiento de 
la ley. Al llegar aquí, la recepcionista demostró ser muy poco servicial, por lo 
que he solicitado hablar con su jefe. 

-Le he dicho que yo no sabía nada de la descarga de sustancias 
químicas -explicó la muchacha negra. 

La señora Amendola consideró la situación un momento y luego invitó a 
Charles a que la siguiera. Después de pasar junto a una docena de 
cubículos, entraron en una oficina diminuta, sin ventanas, decorada con 
carteles de turismo. La señora Amendola le indicó un sillón y se colocó tras 
el escritorio. 

-Debe entender -dijo la mujer- que no hay muchas personas que entran 
de la calle con su tipo de queja. Aunque, naturalmente, eso no es excusa 
para la cortesía. 

-¿A qué diablos se dedican ustedes entonces, si no es a impedir la 
polución ambiental? -preguntó Charles con hostilidad. La mujer lo había 
llevado hasta su oficina para aplacarlo, y ahora lo iba a enviar a otro 
departamento. 

-Nuestra tarea principal -explicó la mujer-es asegurarnos de que las 
fábricas que tienen desperdicios peligrosos cuenten con todos los permisos y 
licencias necesarios. Es una ley, y nosotros la hacemos cumplir. Algunas 
veces tenemos que ir a juicio y multarlas. 

Charles se llevó la cara a las manos y se frotó el cuero cabelludo.  Al 
parecer la señora Amendola no se percataba de que estaba haciendo algo 
absurdo. 

-¿Se encuentra bien? -preguntó la mujer, inclinándose hacia adelante 
en su silla. 
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-Permítame asegurarme de que entiendo lo que me está diciendo -dijo 
Charles-. La tarea principal del Departamento de Cumplimiento de la ley de 
la PMA es asegurarse de que los papeles estén en orden. No se ocupa de 
asegurar el cumplimiento de las reglamentaciones para preservar la pureza 
de las aguas. 

-Eso no es del todo correcto -señaló la señora Amendola-. Debe recordar 
que la preocupación por el medio ambiente es algo bastante reciente. En 
realidad, todavía no se han redactado las reglamentaciones. El primer paso 
es hacer el registro de todos los que utilizan sustancias peligrosas, e 
informarles de cuál es la ley. Entonces estaremos en posición de ocuparnos 
de los que las violen. 

-Mientras tanto, las fábricas sin escrúpulos pueden hacer lo que se les 
antoja -dijo Charles. 

-Eso tampoco es del todo correcto. Tenemos un Departamento de 
Inspección, que forma parte de nuestro laboratorio de análisis. Bajo el actual 
gobierno se nos ha reducido el presupuesto, lamentablemente, y ese 
departamento es pequeño, pero allí es donde debe dirigir su queja. Después 
que ellos documentan la violación, nos la envían a nosotros, y asignamos el 
caso a uno de los abogados de la PMA. Dígame, doctor Martel, ¿cómo se 
llama la fábrica? 

-Recycle Limitada. Está en Shaftesbury. 

-Revisaremos sus papeles -dijo la señora Amendola, poniéndose de pie. 

Charles la siguió. Salieron de la diminuta oficina y recorrieron un largo 
pasillo. La mujer se detuvo ante una puerta cerrada y metió una tarjeta de 
plástico en una ranura. 

-Estamos directamente conectados con una procesadora de datos 
bastante sofisticada -explicó la señora Amendola, manteniendo la puerta 
abierta para que pasara Charles-, de manera que debemos observar medidas 
estrictas de seguridad. 

Dentro de la habitación, el aire era más fresco y puro. No había olor a 
humo de cigarrillo. Al parecer, el bienestar de la terminal de la computadora 
era mucho más importante que la salud de los empleados. La señora 
Amendola se sentó frente a una terminal libre y marcó en las teclas 
RECYCLE LIMITADA, SHAFTESBURY, N. H. Hubo una espera de diez 
segundos, y después el tubo de rayos catódicos cobró vida. Recycle Limitada 
fue descrita en detalle, hasta surgió el hecho de que era propiedad de Breur 
Chemicals de Nueva Jersey. Luego apareció una lista de todas las sustancias 
químicas peligrosas que se utilizaban en la planta, seguida de las solicitudes 
de permiso y sus respectivas fechas, las licencias y las fechas en que habían 
sido otorgadas. 

-¿En qué sustancias químicas está interesado? -preguntó la señora 
Amendola. 
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-Sobre todo en benceno. 

-Aquí está. Es la sustancia química peligrosa número UO 19 de la PMA. 
Todo está en orden. No parecen estar quebrantando ninguna ley. 

-¡Pero descargan la sustancia directamente en el río! -exclamó Charles-. 
Eso es contrario a la ley. 

Los demás ocupantes del cuarto levantaron la mirada, escandalizados al 
oír el estallido de Charles. En esa habitación, la ley no escrita ordenaba que 
se hablara como en la iglesia. Charles bajó la voz. 

-¿Podemos volver a su oficina? 

La señora Amendola asintió. 

De regreso a la diminuta oficina, Charles se sentó en el borde de la silla. 

-Señora Amendola, le voy a contar toda la historia, porque creo que 
usted podría ayudarme. 

Charles procedió a informarla de la leucemia de Michelle, de la muerte 
de Tad Schonhauser de anemia aplástica, su descubrimiento y confirmación 
de la existencia de benceno en la laguna y su visita a Recycle Limitada. 

-¡Dios mío! -dijo la mujer, cuando Charles hizo una pausa. 

-¿Tiene usted hijos? -le preguntó Charles. 

-¡Sí! -repuso la señora Amendola, con temor en la voz. 

-Entonces podrá comprender lo que esto me está haciendo -dijo 
Charles-. Y tal vez comprenda por qué quiero hacer algo respecto a Recycle 
Limitada. Estoy seguro de que muchos niños viven a lo largo del Pawtomack. 
Es obvio, sin embargo, que necesito ayuda. 

-Usted quiere que trate de implicar a la PMA -dijo la señora Amendola. 
Era una aseveración, no una pregunta. 

-Exactamente -afirmó Charles-. O que me diga cómo puedo hacerlo yo. 

-Sería mejor que presentara su queja por escrito. ¡Diríjamela a mí! 

-Eso es fácil -dijo Charles. 

-¿Y pruebas documentales? ¿Puede conseguir alguna? 

-Ya tengo el análisis del agua de la laguna -contestó Charles. 

-No, no. Algo de la fábrica misma: una declaración de un ex empleado, 
historiales clínicos, fotos mientras hacen la descarga. Algo así. 
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-Es posible conseguirlas, supongo -dijo Charles. El tenía una Polaroid... 

-Si pudiera darme alguna prueba, creo que podría conseguir que la 
confirmara el Departamento de Inspección, y que se autorizara una 
investigación a fondo. De usted depende. De lo contrario, tendrá que esperar 
que le llegue el turno. 

Charles salió del edificio con un sentimiento de depresión. Ahora tenía 
menos confianza en poder convencer a alguna autoridad para que hiciera 
algo respecto a Recycle Limitada. Por eso, la idea de ocuparse personalmente 
del asunto empezó a tomar proporciones fantásticas. Cuanto más pensaba 
en Breur Chemicals, más se enfurecía. ¿Qué derecho tenía un grupo de 
aburridos hombres de negocios sentados alrededor de una mesa en una sala 
de conferencias, en Nueva Jersey, a destruir su felicidad y robarle lo que 
más quería? Al llegar al Weinburger, Charles decidió llamar a la compañía 
matriz para hacerles saber lo que sentía. 

Desde que el escándalo de Brighton era noticia, se habían tomado 
medidas de seguridad más estrictas en el Weinburger, y Charles tuvo que 
golpear sobre la puerta de cristal grueso, para que le abrieran. Lo saludó 
Roy, el guardián, quien exigió ver su tarjeta de identificación. 

-Soy yo, Roy -dijo Charles, agitando la mano ante la cara de Roy-. El 
doctor Martel. 

-Tengo órdenes -le explicó Roy, extendiendo la mano para recibir la 
tarjeta. 

-Tonterías administrativas -dijo Charles, mientras buscaba su tarjeta de 
identificación-. ¿Qué se les ocurrirá después? 

Roy se encogió de hombros, esperó ver la tarjeta que Charles le puso a 
cinco centímetros de la cara, y luego, ceremoniosamente, se hizo a un lado. 
Hasta la tímida señorita Andrews desvió la mirada sin dedicarle la 
acostumbrada sonrisa de invitación a que se acercara a charlar con ella. 
Charles dejó el abrigo, marcó el número de Información, y cuando le dieron 
el número que deseaba llamó a Breur Chemicals. Mientras esperaba, miró 
por el laboratorio, preguntándose si Ellen seguiría ofendida. No la vio por 
ningún lado. Supuso que estaría en el cuarto de los animales. En ese 
momento Breur Chemicals respondió a su llamada. 

Más tarde, Charles reconoció que no debería haber hecho esa llamada. 
Ya había tenido bastantes experiencias desagradables esa mañana, lo que 
debería de haberlo preparado para lo que significaría tratar de hablar a una 
corporación gigantesca para quejarse. Lo pusieron con un empleado menor 
en el Departamento de Relaciones Públicas. 

En lugar de tratar de aplacarlo, el hombre lo acusó de ser un loco 
antipatriótico cuya estúpida preocupación ambiental era responsable de que 
los Estados Unidos estuvieran en una situación inferior de competencia con 
las compañías extranjeras. La conversación degeneró hasta convertirse en 
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gritos. Charles hacía acusaciones, mientras el otro las negaba. Cortó de un 
golpe y se volvió, hecho una furia, en busca de algo en que descargar su 
rabia. 

Se abrió la puerta y entró Ellen. 

-¿Lo has notado? -preguntó Ellen con irritante indiferencia. 

-Notado, ¿qué? -preguntó Charles. 

- Los libros del laboratorio -dijo Ellen- ya no están. 

Charles se puso de pie de un salto, inspeccionó su escritorio y luego su 
mostrador. 

-No tienes por qué buscarlos. Están arriba. 

-¿Para qué diablos están arriba? 

-Esta mañana, después que te has marchado, ha venido Morrison para 
ver cómo íbamos con Cancerán. Me ha sorprendido trabajando con los 
ratones y el antígeno canceroso. No necesito decirte que se ha escandalizado 
al ver que seguíamos con el otro trabajo. Se supone que en cuanto llegues 
debo decirte que vayas al despacho del doctor Ibáñez. 

-Pero ¿por qué se han llevado los libros? -preguntó Charles. Había 
miedo e ira en su tono de voz. Odiaba la autoridad administrativa, pero 
también la temía. Era así desde sus días de la universidad, cuando se había 
enterado que una decisión arbitraria que emanara del despacho del decano 
era capaz de afectar el resto de su vida. Y, de pronto, la administración 
invadía su mundo, llevándose arbitrariamente sus libros de laboratorio. Eso, 
para Charles, era como llevarse un rehén. Asociaba en su mente los 
contenidos de esos libros con la ayuda que podía brindarle a Michelle, 
aunque en realidad era algo muy rebuscado. 

-Me parece que es mejor que le hagas esa pregunta al doctor Morrison y 
al doctor Ibáñez -contestó Ellen-. Francamente, yo sabía que iba a pasar algo 
así. 

Suspiró y meneó la cabeza, como diciendo: «Te lo advertí.»  Charles la 
observó, sorprendido de su actitud. Esta hacía aumentar su sentimiento de 
soledad. 

Salió del laboratorio, trepó cansadamente por la escalera de incendio 
hasta llegar al segundo piso, caminó junto a la fila de secretarias y se 
presentó ante la señorita Veromca Evans por segunda vez en dos días. 
Aunque evidentemente estaba sin hacer nada, se tomó su tiempo antes de 
mirar a Charles por encima de sus gafas. 

-¿Sí? -preguntó, como si Charles fuera un sirviente. Luego le dijo que 
tomara asiento en uno de los sillones de cuero, y esperara. Charles estaba 
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seguro de que la espera estaba destinada a hacerle comprender que él era 
un peón. Mientras pasaba el tiempo, no sabía cuál era la emoción más fuerte 
que lo embargaba: ira, miedo o pánico. Sin embargo, la necesidad de 
recuperar sus libros lo mantenía allí. No tenía idea si, técnicamente, eran 
propiedad del instituto o propios. 

Cuanto más esperaba allí sentado, menos seguro se sentía acerca de 
que los libros, que contenían una descripción detallada de su trabajo 
reciente, pudieran llegar a ser una base para pactar. Empezó a preguntarse 
si Ibáñez lo despediría. Trató de pensar qué haría si le costaba conseguir 
otro puesto en la investigación. Se sentía tan desligado de la medicina clínica 
que no le parecía posible volver a practicarla. Sintió pánico al preguntarse si, 
una vez despedido, seguiría gozando de cobertura médica. Eso era una 
verdadera fuente de preocupación, porque las cuentas del hospital de 
Michelle serían astronómicas. 

Se oyó un zumbido discreto en el panel intercomunicador. La señorita 
Evans se volvió con aire imperioso a Charles y le anunció: 

-El director lo recibirá ahora. 

El doctor Carlos Ibáñez se puso de pie tras su escritorio antiguo al ver 
entrar a Charles. Su silueta estaba iluminada desde atrás, por la luz de las 
ventanas, haciendo que su cabello y su barbita brillaran como plata pulida. 
Frente a su escritorio estaban Joshua Weinburger, padre, y Joshua 
Weinburger, hijo, a quienes Charles conocía de reuniones sociales poco 
frecuentes y de asistencia obligatoria. Aunque rayaba en los ochenta, el viejo 
parecía más animado que el joven, con sus vivaces ojos azules. Miró a 
Charles con gran interés. 

Joshua Weinburger, hijo, era el hombre de negocios estereotipado, 
impecablemente ataviado, obviamente reservado en extremo. Miró a Charles 
con una mezcla de desdén y hastío, volviendo casi inmediatamente la 
atención hacia el doctor Ibáñez. 

Sentado a la derecha del escritorio estaba el doctor Morrison, cuyo 
atavío imitaba al de Joshua Weinburger, hijo, en su atención al detalle. Un 
pañuelo de seda, cuidadosamente doblado, y luego abierto de manera 
casual, asomaba del bolsillo superior del traje. 

-¡Adelante, adelante! -ordenó con amabilidad Ibáñez. 

Charles se acercó al enorme escritorio del doctor Ibáñez. Notó la 
ausencia conspicua de una cuarta silla. Terminó de pie entre los Weinburger 
y Morrison. Charles no sabía qué hacer con las manos, de modo que se las 
metió en los bolsillos. Parecía fuera de lugar entre esos hombres de negocios, 
con su gastada camisa de algodón, su corbata ancha pasada de moda y sus 
pantalones mal planchados. 
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-Me parece que debemos ir directamente al grano -dijo el doctor Ibáñez-. 
Los Weinburger, como copresidentes de la Junta Directiva, han tenido la 
amabilidad de venir a ayudarnos a resolver la crisis actual. 

-Así es -dijo Weinburger, hijo, volviéndose levemente en la silla para 
levantar la mirada hacia Charles. Le temblaba la cabeza, que rotaba 
rápidamente, trazando un corto arco-. Doctor Martel, la Junta Directiva no 
tiene la política de interferir en el proceso creativo de las investigaciones. Sin 
embargo, de vez en cuando hay ocasiones en que nos vemos obligados a 
romper esa regla, y esto sucede en la actual crisis. Creo que usted debería 
saber que el Cancerán es una droga de potencial importancia para los 
laboratorios Lesley. Para ser franco, le diré que Lesley está en una situación 
financiera precaria. Estos últimos años sus patentes en la línea de 
antibióticos y tranquilizantes han caducado, y están desesperados por lanzar 
una nueva droga al mercado. Han destinado sus escasos recursos a 
desarrollar una línea en quimioterapia, y el Cancerán es el producto de esa 
investigación. Tienen la patente exclusiva de Cancerán, pero deben ponerla 
en el mercado. Cuanto antes mejor. 

Charles estudió las caras de los hombres. Era obvio que no lo 
despedirían sumariamente. La idea era ablandarlo, hacerle comprender las 
realidades financieras y luego, finalmente, convencerlo de que recomenzara 
las investigaciones sobre Cancerán. Se sintió levemente esperanzado. Los 
Weinburger no podían haber ascendido a su posición de poder sin 
inteligencia, y Charles empezó a formular en la mente la forma de 
convencerlos de que el Cancerán era una mala inversión, que era una droga 
tóxica que probablemente nunca sería lanzada al mercado. 

-Ya estamos enterados de que usted descubrió la toxicidad de Cancerán 
-dijo el doctor Ibáñez, dando una chupada corta a su cigarro y, sin saberlo, 
socavando las esperanzas de Charles-. Sabemos que las estimaciones del 
doctor Brighton no son del todo exactas. 

-Esa es una forma generosa de expresarlo -señaló Charles, dándose 
cuenta con consternación de que le habían arrebatado la carta de triunfo-. 
Al parecer, todos los datos de los estudios del Cancerán hechos por el doctor 
Brighton son falsos. -Observó la reacción de los Weinburger por el rabillo del 
ojo, pero no halló ninguna. 

-Muy lamentable -convino el doctor Ibáñez-. La solución es salvar lo que 
se pueda, y seguir adelante. 

- Pero mis cálculos indican que esa droga es extremadamente tóxica -
dijo Charles, desesperado- Tan tóxica, en realidad, que tendría que ser 
administrada en dosis homeopáticas. 

-Eso no es asunto nuestro -dijo Joshua Weinburger, hijo-, sino de la 
comercialización. Ese es el mejor departamento de los laboratorios Lesley. 
Excepcional. Son capaces de vender hielo a los esquiadores. 
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Charles estaba atónito. Ni siquiera simulaban tener el menor asomo de 
ética. Que el producto curara a la gente no era importante. Se trataba de un 
negocio, un negocio en gran escala. 

-¡Charles! -dijo el doctor Morrison, hablando por primera vez-. 
Queremos preguntarte si puedes llevar a cabo al mismo tiempo los estudios 
de eficacia y de toxicidad. 

Charles desvió la mirada a Morrison, cargada de desprecio. 

-Esa clase de enfoque reduciría la investigación inductiva a un mero 
empirismo. 

-No nos importa cómo lo llame -dijo el doctor Ibáñez con una sonrisa-. 
Queremos saber, simplemente, si es posible. 

Joshua Weinburger, padre, rió. Le gustaba la gente joven con ideas 
emprendedoras. 

-Y no nos importa la cantidad de animales que uses en tus pruebas -
agregó, generoso, Morrison. 

-Eso es -convino Ibáñez-. Aunque le recomendamos que utilice ratones 
porque son considerablemente más baratos. De modo que puede usar 
cuantos quiera. Le estamos sugiriendo que haga estudios de eficacia con 
una amplia gama de dosificación. Al finalizar el experimento, podrían 
extrapolarse nuevos valores de toxicidad para que reemplacen los datos 
falsos del estudio original hecho por el doctor Brighton. Es así de sencillo, 
pero ahorraríamos muchísimo tiempo. ¿Que dice, Charles? 

-Antes de que contestes -interrumpió Morrison-, creo que debo 
advertirte que, si rehúsas, por el progreso del instituto nos veremos 
obligados a despedirte y a buscar otra persona que dé a Canceran la 
atención que se merece. 

Charles miró las caras, una tras otra. Su temor y su pánico habían 
desaparecido. Sólo le quedaban la ira y el desprecio. 

-¿Dónde están mis libros de laboratorio? -preguntó con voz cansada. 

-Bien guardados en la cámara de seguridad -dijo el doctor Ibáñez-. Son 
propiedad del instituto, pero le serán devueltos en cuanto termine el trabajo 
del Cancerán. Queremos que se concentre en el Cancerán, y pensamos que 
tener los libros será una gran tentación . 

-No tenemos forma de hacerle ver lo importante que es la velocidad -
agregó Joshua Weinburger, hijo-. Pero, como incentivo, si puede tener listo 
un estudio preliminar dentro de cinco meses, le daremos una bonificación de 
diez mil dólares. 
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-Lo que es muy generoso, diría yo -dijo Ibáñez -. No tiene que decidir 
ahora. En realidad hemos pensado darle veinticuatro horas No queremos 
que se sienta bajo coerción. Pero, para que lo sepa, mientras tanto haremos 
averiguaciones preliminares para buscar a alguien que pueda reemplazarlo. 
Hasta entonces, doctor Martel. 

Con asco, Charles dio media vuelta y se encaminó a la puerta. Cuando 
llegó a ella, el doctor Ibáñez agregó: 

-Una cosa más. La Junta Directiva y la Dirección quieren expresar sus 
condolencias por la enfermedad de su hija. Esperamos que se recupere 
rápidamente. A propósito, los servicios médicos del instituto son válidos sólo 
mientras se está empleado en él. Buen día, doctor. 

Charles tenía ganas de gritar. En lugar de hacerlo, corrió por el pasillo y 
se precipitó por la escalera hasta llegar a su oficina. Una vez allí, no sabía si 
quería quedarse. Por primera vez, sentía que pertenecer al Instituto 
Weinburger era una vergüenza. Aborrecía que se hubieran enterado de lo de 
Michelle. Encima de todo lo demás, utilizaban la enfermedad de Michelle 
para influir en él. Era indignante. ¡Por Dios! 

Paseó la mirada por el laboratorio que había sido su hogar esos últimos 
ocho años. Conocía cada probeta, cada instrumento, cada botella de 
reactivo. No era justo que lo arrancaran caprichosamente de su ambiente, 
sobre todo cuando comenzaba a progresar en sus nvestigaciones . Miró el 
cultivo que había hecho con las células leucémicas de Michelle. Con un gran 
esfuerzo se acercó a la incubadora y examinó las hileras de tubos de ensayo 
prolijamente arreglados. Parecía progresar bien, lo que le causó un 
sentimiento de satisfacción. Algo que realmente necesitaba. Le pareció que 
su proceso de aislar y aumentar un antígeno canceroso funcionaba tan bien 
con las células de las personas como con las de los animales. Como ya era 
hora del siguiente paso, Charles se arrolló las mangas y se metió la corbata 
dentro de la camisa. El trabajo era su anestesia. Se preparó para la tarea. 
Después de todo, tenía veinticuatro horas antes de someterse a las 
exigencias de la dirección. Sabía que debía aceptar, por Michelle, pero no 
quería reconocerlo. En realidad, no tenía alternativa . 

Al volver del hospital Beth Israel, donde había ido a visitar a Marge 
Schonhauser, Cathryn tuvo la sensación de que estaba llegando a los límites 
de lo que podía soportar. La visita había sido un fracaso. Sabía que Marge 
debía de estar muy mal, pues de lo contrario no habría sido hospitalizada, 
pero aun así no estaba preparada para el cuadro con que se encontró. Al 
parecer, con la muerte de Tad, en el cerebro de Marge se había cortado una 
hebra vital, pues estaba sumida en una apatía total; se negaba a comer, e 
incluso a dormir. Cathryn le hizo compañía, en silencio, hasta que, 
abrumada por la tensión nerviosa, tuvo que irse. La depresión de Marge 
parecía contagiosa. Cathryn volvió al Hospital Pediátrico, huyendo de una 
tragedia que había concluido con una muerte para encaminarse hacia el 
comienzo de otra. 
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Mientras ascendía al sexto piso en el atestado ascensor, se preguntaba 
si lo que le había sucedido a Marge podía sucederle a ella, o incluso a 
Charles. Él era médico, y debía estar más capacitado para enfrentarse a esa 
clase de realidad, pero sin embargo, su comportamiento distaba mucho de 
ser tranquilizador. Por más rechazo que sintiese hacia los hospitales y las 
enfermeras, Cathryn trató de prepararse para lo que podía venir. El ascensor 
llegó al sexto piso y Cathryn tuvo que abrirse paso a empujones para poder 
llegar a la puerta antes de que se cerrara. Estaba impaciente por regresar 
junto a Michelle, porque como la niña no quería que ella se marchara, le 
prometió volver en media hora. Lamentablemente, había pasado casi una 
hora. Esa mañana, después de marcharse Charles, Michelle se aferró a 
Cathryn. Insistía en que Charles estaba enfadado con ella y, aunque lo 
intentó por todos los medios, Cathryn no logró hacerle cambiar de parecer. 

Abrió la puerta del cuarto de Michelle, con la esperanza de que la niña 
estuviera durmiendo. Al principio se lo pareció, porque no se movía, pero 
luego notó que había echado a un lado las mantas, se había deslizado hacia 
los pies de la cama y tenía una pierna doblada debajo del cuerpo. Desde la 
puerta, Cathryn vio que su pecho se agitaba con violencia y, lo que era peor, 
que tenía la cara de un horrendo tono azulado y los labios oscuros, casi 
marrones. Corrió a la cama y tomó a Michelle de los hombros. 

-Michelle -gritó, sacudiéndola-. ¿Qué pasa? 

La niña movió los labios y separó los párpados, pero sólo mostró la 
parte blanca de los ojos. 

-¡Socorro! -gritó Cathryn, y corrió al pasillo-. ¡Socorro! 

La enfermera encargada corrió, seguida por otra. De un cuarto contiguo 
al de Michelle salió una tercera. Todas convergieron rápidamente en el 
cuarto de Michelle, e hicieron a un lado a la aterrorizada Cathryn. Una fue al 
pie de la cama, y las otras dos se colocaron a ambos lados. 

-Llamen al servicio de urgencias. 

La enfermera que estaba al pie de la cama corrió al intercomunicador y 
ordenó que el empleado del puesto de enfermeras solicitara el servicio de 
urgencias. Mientras tanto la enfermera encargada le tomó el pulso a la niña.  
Lo sintió rápido y débil. 

-Parece una taquicardia ventricular -dijo-. El corazón late tan 
rápidamente que es difícil distinguir los latidos individuales. 

-Tienes razón -convino la otra enfermera, poniendo alrededor del brazo 
de Michelle la banda elástica del aparato para tomar la presión. 

-Respira, pero está cianótica. ¿Le hago la respiración boca a boca? -
preguntó la enfermera encargada. 
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- No sé -contestó la segunda enfermera, mientras bombeaba el aparato 
de tomar la presión-. Podría ser conveniente. 

La tercera enfermera regresó a la cama y enderezó la pierna de Michelle 
mientras la enfermera encargada se inclinaba y, apretando con los dedos la 
nariz de Michelle, iniciaba la respiración boca a boca. 

-La presión sanguínea -dijo la segunda enfermera- es 60/40, aunque 
variable. 

La enfermera encargada seguía practicando la respiración boca a boca, 
pero el rápido ritmo respiratorio de Michelle lo hacía difícil. La enfermera se 
enderezó. 

-Me parece que la estoy obstaculizando en vez de ayudarla. Es mejor 
que lo deje. 

Cathryn permanecía pegada a la pared, aterrorizada por la escena, con 
miedo de moverse, pues podía estorbar. No tenía ni idea de lo que estaba 
pasando, aunque se daba cuenta de que era malo. ¿Dónde estaría Charles? 

Una médica residente fue la primera en llegar. Venía tan rápido por el 
pasillo que tuvo que sostenerse del marco de la puerta para no caerse en el 
suelo pulido. Corrió directamente a la cama y cogió la muñeca de Michelle 
para tomarle el pulso. 

-Parece una taquicardia ventricular -dijo la enfermera-. Tiene leucemia. 
Mieloblástica. Es el segundo día en que se intenta una ducción. 

-¿Tiene antecedentes cardíacos? -preguntó la médica, mientras se 
acercaba y levantaba los párpados de Michelle-. Por lo menos tiene las 
pupilas bajas. 

Las tres enfermeras se miraron. 

-No creemos que tenga antecedentes cardíacos. No había nada de eso en 
el historial clínico -dijo la enfermera encargada. 

-¿Presión arterial? -preguntó la residente. 

-La última vez era 60/40, aunque variable -contestó la enfermera. 

-Taquicardia ventricular -confirmó la residente-. Hágase atrás un 
momento. 

La residente cerró la mano en un puño y lo descargó sobre el tórax 
estrecho de Michelle con un ruido sordo que hizo que Cathryn diera un 
respingo. Un médico, jefe de residentes, de aspecto muy joven, llegó seguido 
de otros dos, que empujaban un carro cubierto de un conjunto de artefactos 
y accesorios médicos, coronado por un aparato electrónico. La médica 
residente explicó brevemente la condición de Michelle mientras las 
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enfermeras rápidamente colocaban electrodos en las extremidades de la 
niña. 

La enfermera jefa se acercó a una de las otras y le dijo que ordenara 
buscar al doctor Keitzman. La caja electrónica de la parte superior del carro 
empezó a vomitar una tira interminable de papel en el cual Cathryn pudo ver 
los garabatos rojos de un electrocardiograma. Los médicos se agruparon 
alrededor del aparato, olvidando momentáneamente a Michelle. 

-Sí, taquicardia ventricular -confirmó el residente jefe- . Con la disnea y 
la cianosis, está claro que tiene un compromiso homodinámico. ¿Qué 
significa eso, George? 

Uno de los residentes levantó la mirada, asustado. 

-Significa que debemos hacer una cardioversión inmediata. 

-Tienes razón -dijo el jefe de residentes-. Preparemos lidocaína. Veamos, 
la chica debe pesar unos cincuenta kilos, ¿no? 

-Un poco menos -sugirió la mujer residente. 

-Muy bien, cincuenta miligramos de lidocaína. Preparen también un 
miligramo de atropina en caso de que se produzca una bradicardia. 

El equipo funcionaba eficientemente. Uno de los residentes se 
encargaba de la medicación, otro de los electrodos, mientras que el tercero 
se ocupaba de Michelle. Puso un electrodo debajo de la espalda de Michelle, 
el otro sobre el pecho. 

-Muy bien, aléjense un poco -dijo el jefe de residentes-. Usaremos una 
descarga de cincuenta vatios por segundo para comenzar, programada para 
que coincida con la inscripción de la onda R. 

Oprimió el botón y después de un momento el cuerpo de Michelle se 
contrajo, y brazos y piernas se elevaron de la cama. Cathryn observaba, 
horrorizada, cómo los médicos permanecían inclinados sobre el aparato, no 
haciendo caso de la reacción violenta de Michelle. Cathryn vio que la niña 
abría los ojos, atónita, y levantaba la cabeza de la almohada. Por suerte, el 
color de su cara volvió a la normalidad. 

-¡No ha estado mal! -gritó el jefe de residentes, examinando la tira de 
papel que salía del aparato. 

-John, lo haces cada vez mejor -dijo la mujer residente-. Podrías muy 
bien dedicarte a ello. 

Todos los médicos rieron y se volvieron hacia Michelle. 

El doctor Keitzman llegó, sin aliento, con las manos metidas en los 
bolsillos de su guardapolvo blanco. Se dirigió a la cama. Tras las lentes, sus 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

136

136

ojos examinaron rápidamente el cuerpo de Michelle. Le levantó la mano para 
sentirle el pulso. 

-¿Estás bien, chiquilla? -le preguntó, tomando el estetoscopio. 

Michelle asintió, pero no dijo nada. Parecía aturdida. Cathryn observó 
cómo John, el jefe de residentes, hacía un resumen de lo sucedido en una 
jerga médica que le resultaba incomprenslble. 

El labio superior del doctor Keitzman se levantó en un espasmo 
característico, se inclinó sobre Michelle y le auscultó el pecho. Satisfecho, 
examinó el papel del electrocardiograma que le acercó John. En ese 
momento vio a Cathryn apoyada contra la pared. Keitzman miró a la 
enfermera jefa con una expresión interrogativa. La mujer se encogió de 
hombros. 

-No sabíamos que estaba aquí -dijo a la defensiva. 

El doctor Keitzman se acercó a Cathryn y le puso una mano en el 
hombro. 

-¿Qué tal, señora Martel? -le preguntó-. ¿Está usted bien? 

Cathryn trató de hablar, pero la voz no cooperó, de modo que asintió, 
igual que Michelle. 

-Lamento que haya tenido que presenciar esto -dijo Keitzman-. Michelle 
parece estar bien, e indudablemente no sintió nada. Sé, sin embargo, que 
estas cosas resultan impresionantes. Salgamos al pasillo un momento. Me 
gustaría hablar con usted. 

Cathryn estiró el cuello para poder ver a Michelle por encima del 
hombro del médico. 

-Estará bien -le aseguró Keitzman. Luego, volviéndose a la enfermera 
encargada, le dijo-: Estoy fuera. Traigan un monitor cardíaco. Quiero una 
consulta con un especialista en corazón. Ocúpese de que la doctora 
Brubaker la vea de inmediato. 

Suavemente, el doctor Keitzman llevó a Cathryn al pasillo. 

-Vamos al puesto de enfermeras. Allí podremos hablar. 

Keitzman llevó a Cathryn por el pasillo hasta el cuarto de historiales 
clínicos. Había dos mesas de formica, sillas, dos dictáfonos y unos estantes 
llenos de representaciones gráficas. El doctor Keitzman sacó una silla para 
Cathryn, que se sentó, agradecida. 

-¿Le traigo algo de beber? ¿Un vaso de agua? 
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-No, gracias - logró decir Cathryn, nerviosa. El modo extremadamente 
serio en que se comportaba Keitzman era una nueva causa de preocupación. 
Le escrutó el rostro en busca de indicios, pero era difícil ver tras las gruesas 
lentes de las gafas del médico. 

La enfermera Jefa asomó la cabeza por la puerta. 

-La doctora Brubaker quiere saber si puede ver a la paciente en su 
consultorio. 

La cara de Keitzman se contorsionó un instante mientras pensaba. 

-Dígale que acaba de hacer un cuadro de taquicardia ventricular y que 
yo preferiría que ella la viera antes de moverla. 

-Está bien -dijo la enfermera. 

El doctor Keitzman se volvió a Cathryn y suspiró. 

-Señora Martel, pienso que tengo la obligación de hablar francamente 
con usted. Michelle no está nada bien. Y no me refiero específicamente a lo 
que acaba de ocurrir. 

-¿A qué se refiere? -preguntó Cathryn, a quien no le gustaba el tono de 
la conversación. 

-Se le ha acelerado el corazón -dijo el doctor Keitzman-. Generalmente 
es la parte superior del corazón la que inicia el latido. -Keitzman gesticulaba 
torpemente con las manos, tratando de ilustrar lo que estaba diciendo-. Pero 
por alguna razón, la parte inferior del corazón de Michelle fue la que se hizo 
cargo. ¿Por qué? No lo sabemos todavía. De todos modos, el corazón empezó 
a latir tan de prisa, que no había tiempo para que se llenara correctamente, 
de manera que bombeaba de modo ineficaz. Ya está bien ahora. Lo que me 
preocupa es que no reacciona a la quimioterapia. 

-¡Pero si acaba de empezar! -exclamó Cathryn. Lo que menos quería era 
que socavaran sus esperanzas. 

-Eso es verdad -convino Keitzman-. Sin embargo, el tipo de leucemia 
que tiene Michelle por lo general reacciona los primeros días. Por otra parte, 
es el caso más violento que conozco. Ayer le dimos una droga muy fuerte y 
eficaz, llamada daunorubicina. Esta mañana, cuando le hemos hecho el 
recuento globular, me he sorprendido al ver que casi no causó efecto en las 
células leucémicas. Esto es muy raro, aunque sucede algunas veces. He 
intentado probar algo distinto. Por lo general damos una segunda dosis de 
este remedio al quinto día. Yo le he dado otra dosis hoy, junto con la 
tioguanina y la citabina. 

-¿Por qué me dice todo esto? -preguntó Cathryn, segura de que el doctor 
Keitzman sabía que ella no entendería mucho. 
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-Debido a la reacción de su marido ayer -explicó Keitzman-. Y debido a 
lo que el doctor Wiley y yo le dijimos. Temo que las emociones de su marido 
interferirán, y que querrá interrumpir las dosis. 

-Pero si no resultan, tal vez deberían interrumpirlas -dijo Cathryn. 

-Señora Martel, Michelle está muy, muy enferma. Estos medicamentos 
son la única posibilidad que tiene de sobrevivir. Sé que es decepcionante que 
no hayan surtido efecto todavía. Su marido tiene razón al decir que la niña 
no tiene muchas posibilidades. Pero sin quimioterapia, no tiene ninguna, en 
absoluto. 

Cathryn sintió un aguijón de culpa: debería haber llevado a Michelle al 
hospital hacía tiempo. El doctor Keitzman se puso de pie. 

-Espero que comprenda lo que le digo. Michelle necesita su fortaleza. 
Ahora quiero que llame a su marido, y le diga que venga. Hay que informarle 
de lo que ha sucedido. 

Aun antes de que el contador automático de radioactividad empezara a 
registrar los electrones que emanaban de la serie de redomas, Charles sabía 
que los nucleótidos radioactivos habían sido absorbidos e incorporados en el 
cultivo de tejido de las células leucémicas de Michelle. Estaba ahora en las 
últimas etapas de la preparación de una solución concentrada de una 
proteína de superficie que diferenciaba las células leucémicas de las 
normales. Era una proteína extraña al cuerpo de Michelle, pero no era 
rechazada debido al misterioso factor de bloqueo que estaba en el sistema de 
Michelle, como Charles sabía. Era este factor de bloqueo el que Charles 
quería investigar. Ojalá supiera algo del método de acción del factor de 
bloqueo, pues entonces tal vez lograría inhibirlo. Se sentía frustrado al estar 
tan cerca de la solución y verse obligado a interrumpir la investigación. Al 
mismo tiempo, se daba cuenta de que probablemente se trataba de un 
proyecto de cinco años, sin ninguna garantía de éxito. 

Cerró la incubadora del cultivo del tejido y se dirigió a su escritorio. Era 
raro que Ellen no hubiera vuelto. Quería discutir el proyecto de Cancerán 
con alguien que entendiera, y ella era la única en quien podía confiar. 

Se sentó, tratando de no pensar en el humillante encuentro que había 
tenido con Ibáñez y los Weinburger. Se puso a pensar en la frustrante visita 
a las oficinas de la PMA, lo que no contribuyó a tranquilizarlo. Sin embargo, 
le pareció cómica su propia ingenuidad al creer que podía entrar en una 
oficina del gobierno esperando lograr algo. Tal vez habría alguna manera de 
conseguir una prueba fotográfica de que Recycle descargaba sustancias 
químicas en el río. Era dudoso, pero lo intentaría. Si conseguía la prueba, tal 
vez sería mejor demandar directamente a Recycle en lugar de esperar la 
acción de la PMA. Charles sabía muy poco de los aspectos legales, pero 
recordó que tenía a su disposición una fuente de información. El Instituto 
Weinburger tenia una asesoria Juridica. 
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El cajón inferior izquierdo era el lugar donde Charles guardaba toda 
clase de circulares informativas. Cerca del fondo encontró lo que buscaba: 
un folleto rojo, finito, titulado Bienvenido a bordo del Instituto Weinburger. 
En la parte de atrás había una lista de números de teléfono importantes. Allí 
encontró Hubbert, Hubbert, Garachnik & Pearson, calle State núm. 1, 
seguido de varios números. Marcó el primero. 

Charles dijo quién era, e inmediatamente lo conectaron con el despacho 
del doctor Garachnik. Su secretaria resultó ser muy amable y en cuestión de 
minutos se encontró hablando con el señor Garachnik en persona. Al 
parecer, el Instituto Weinburger era un cliente bien considerado. 

-Necesito informarme -dijo Charles- de cómo poner un pleito a una 
compañía que descarga desperdicios venenosos en un río. 

-Lo mejor sería -opinó Garachnik- que uno de nuestros abogados 
especialistas en leyes ambientales se ocupara del asunto. Sin embargo, si 
sus preguntas son generales, tal vez yo puedo ayudarle. ¿Se está interesando 
el Instituto Weinburger en temas del medio ambiente? 

-No -dijo Charles-. Lamentablemente, no. Es algo que me interesa 
personalmente. 

-Ya veo -dijo el señor Garachnik, en tono más frío-. Nuestra firma no se 
encarga de los problemas legales de los empleados del Instituto Weinburger, 
a menos que se haga algún arreglo especial con el interesado. 

-Eso es posible -dijo Charles-. Pero ya que estamos, quizá usted pudiera 
darme una idea general acerca del procedimiento. 

Se hizo una pausa. El señor Garachnik quería que Charles se diera 
cuenta de que él estaba, por su posición en la firma, muy por encima de una 
consulta. 

-Puede demandarlos individualmente o en grupo. Si se trata de una 
demanda individual, necesitará datos específicos, y si... 

-¡Eso es lo que tengo! -lo interrumpió Charles-. Mi hija ha contraído 
leucemia. 

-Doctor Martel -señaló el señor Garachnik con irritación-. Como médico 
usted debe saber que es extremadamente difícil establecer relación entre la 
descarga de sustancias en el río y la enfermedad. Por otra parte, en una 
demanda de grupo destinada a causar una acción judicial contra la fábrica, 
no es necesario tener daños específicos. Se necesita la participación de 
treinta o cuarenta personas. Si requiere mayor asesoramiento, le sugiero que 
se comunique con Thomas Wilson, uno de nuestros abogados más jóvenes. 
Él está especialmente interesado en temas ambientales. 

-¿Tiene importancia que la fábrica esté en Nueva Hampshire? -preguntó 
rápidamente Charles. 
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-No, excepto que la demanda deberá presentarse en un juzgado de 
Nueva Hampshire -dijo Garachnik, en un tono que indicaba su deseo de 
terminar la conversación. 

-¿Qué pasa si el dueño es una corporación de Nueva Jersey? 

-Eso puede complicar las cosas, o tal vez no -contestó Garachnik, de 
repente más interesado-. ¿A qué fábrica se está refiriendo? 

-A una llamada Recycle Limitada, que está en Shaftesbury -dijo Charles. 

- Que es de Breur Chemicals, de Nueva Jersey -agregó rápidamente el 
señor Garachnik. 

-Eso es -dijo Charles, sorprendido-. ¿Cómo lo sabe? 

- Porque en ocasiones hemos representado indirectamente a Breur 
Chemicals. Para su información, le diré que Breur Chemicals es dueña 
también del Instituto Weinburger, sólo que ésta es una organización no 
lucrativa. 

Charles quedó aturdido. Garachnik prosiguió: 

-Breur Chemicals fundó el Instituto Weinburger cuando incorporó la 
industria de medicamentos, al comprar los laboratorios Lesley. Yo no era 
partidario de la idea en ese momento, pero el señor Weinburger, padre, se 
mostró muy entusiasta. Yo temía que se nos presentara una demanda 
antimonopolio, pero no fue posible, gracias a la fachada que presentaba el 
Instituto de organismo no lucrativo. De todos modos, usted trabaja para 
Breur Chemicals y en ese sentido es mejor que lo piense dos veces antes de 
demandar a nadie. 

Charles colgó el teléfono muy lentamente. Parecía imposible lo que 
acababa de oír. Nunca se había interesado en el aspecto financiero del 
instituto. Sólo le interesaba que se le proporcionaran facilidades para 
investigar y equipo. De pronto se enteraba de que trabajaba para un grupo 
empresarial que en última instancia era responsable de descargar en un río 
desperdicios que producían cáncer, que al mismo tiempo administraba un 
instituto de investigaciones que estaba presuntamente interesado en curar el 
cáncer. En cuanto al Cancerán, la compañía matriz controlaba tanto el 
laboratorio dueño de la patente como el instituto de investigaciones elegido 
para comprobar su eficacia. 

¡No era extraño que el Weinburger estuviera interesado en Cancerán ! 

El teléfono sonó de manera discordante bajo su mano extendida, 
poniéndolo más tenso todavía. Por ser la causa de una reciente revelación 
horrible, Charles pensó en no contestar. Sin duda llamaba algún funcionario 
administrativo del instituto para presionarlo y engañarlo nuevamente. De 
repente, Charles pensó en Michelle. La llamada podía tener que ver con su 
hija. Levantó el auricular rápidamente y se lo llevó al oído. Estaba en lo 
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cierto. Era Cathryn, y su voz tenía la misma rigidez del día anterior. Le dio 
un vuelco el corazón. 

-¿Va todo bien? 

-Michelle no está muy bien. Ha surgido una complicación. Es mejor que 
vengas. 

Charles tomó el abrigo y salió corriendo del laboratorio. En la entrada 
principal, golpeó la puerta de vidrio, impaciente por que la abrieran. 

-¡Está bien, está bien! -dijo la señorita Andrews, tocando el botón de 
debajo de su escritorio para abrir la puerta. 

Charles salió antes de que la puerta se terminara de abrir del todo,y 
desapareció de la vista. 

-¿Qué le pasa? -preguntó la señorita Andrews, apretando el botón para 
cerrar la puerta-. ¿Ha enloquecido? 

Roy se acomodó la gastada funda de la pistola, y se encogió de hombros. 

Charles se concentró en conducir con rapidez para no tener que tratar 
de imaginar qué le pasaría a Michelle. Sin embargo, después de cruzar el río, 
en la avenida Massachusetts, entró en el tráfico lento. A medida que 
avanzaba centímetro a centímetro, no lograba dejar de preocuparse, 
pensando con qué se encontraría al llegar al Hospital Pediátrico. Las 
palabras de Cathryn le rondaban por la cabeza: «Michelle no está muy bien. 
Ha surgido una complicación.» Charles sintió el miedo como un nudo en el 
estomago. 

Al llegar al hospital, corrió al interior y empujó para entrar en el 
ascensor, repleto de gente. El maldito aparato se detuvo en todos los pisos. 
Por fin llegó al sexto, donde Charles salió a empellones. Corrió por el pasillo 
hasta el cuarto de Michelle. La puerta estaba cerrada casi completamente. 
Entró sin llamar. Una mujer elegante, de pelo rubio, que se inclinaba sobre 
Michelle, se incorporó. Había estado auscultando a la niña. Al otro lado de la 
cama había un joven residente de guardapolvo blanco. 

Charles miró un instante a la mujer y luego inmediatamente a su hija. 
El cariño fue el sentimiento dominante entre todos los que lo embargaron. 
Quería abrazarla y protegerla, pero tenía miedo de que estuviera demasiado 
frágil. Sus ojos avezados la inspeccionaron rápidamente, detectando un 
empeoramiento de su condición desde esa mañana. Tenía la cara verdosa, y 
ése era un cambio que, durante su largo entrenamiento médico, él asociaba 
con la muerte próxima. Se le habían hundido las mejillas y tenía la piel 
tirante sobre los pómulos. Aunque le habían colocado sondas intravenosas 
en los dos brazos, parecía deshidratada a causa de los vómitos y la alta 
temperatura. Estaba acostada de espaldas. Levantó los ojos cansados para 
mirar a su padre. A pesar de sus molestias, sonrió débilmente y durante un 
instante sus ojos se iluminaron con un brillo increíble. 
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-Michelle -dijo Charles suavemente, inclinándose hasta aproximar su 
cara a la de ella-. ¿Cómo te encuentras? -No sabía qué otra cosa decir. 

A Michelle se le nublaron los ojos y echó a llorar. 

-Quiero irme a casa, papá. 

No quería reconocer lo mal que se encontraba. 

Charles se mordió los labios. Levantó los ojos y miró a la mujer que 
estaba a su lado, turbado por la emoción que lo embargaba. Volvió a mirar a 
Michelle, le puso la mano en la frente y le alisó el cabello negro. Tenía la 
frente caliente y húmeda. Le había subido la fiebre. Michelle lo tomó de la 
mano. 

-Ya hablaremos de eso -prometió Charles. Le temblaron los labios. 

-Perdón -dijo la mujer-. Usted debe ser el doctor Martel. Yo soy la 
doctora Brubaker. El doctor Keitzman me pidió que viera a Michelle. Soy 
cardióloga. Le presento al doctor John Hershing, jefe de residentes. 

Charles no se molestó en formalidades. 

-¿Qué ha sucedido? 

- Sufrió un cuadro agudo de taquicardia ventricular -contestó el doctor 
Hershing. 

Charles miró a la doctora. Era una mujer alta, bonita, de rasgos 
definidos Llevaba el pelo rubio peinado hacia arriba, sujeto en un moño loco. 

-¿Qué ocasionó la arritmia? -preguntó Charles, sin soltar la mano de 
Michelle. 

-Todavía no lo sabemos -dijo la doctora Brubaker-. Se me ocurre que se 
debió a una reacción idiosincrática ante la dosis doble de daunorubicina, o 
bien una manifestación de su problema básico, alguna especie de miopatía. 
Pero me gustaría terminar el examen, de ser posible. El doctor Keitzman y su 
esposa están en el cuarto de historiales clínicos, en el puesto de enfermeras. 
Tengo entendido que lo están esperando. 

Charles bajó los ojos para ver a Michelle. 

-Vuelvo en seguida, tesoro. 

-No te vayas -suplicó Michelle-. Quédate conmigo. 

-No estaré lejos -dijo Charles, soltándose suavemente de la mano de 
Michelle. Estaba preocupado ahora que se había enterado, por la doctora 
Brubaker, de que Michelle había recibido una dosis doble de daunorubicina. 
Eso no era normal. 
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Cathryn vio a Charles antes que él a ella, y se puso de pie de un salto. 
Lo abrazó. 

-Me alegro tanto de que estés aquí, Charles. -Escondió la cara contra el 
cuello de su marido-. Esto es demasiado difícil para mí sola. 

Abrazado a Cathryn, Charles paseó la vista por el pequeño cuarto. El 
doctor Wiley estaba apoyado contra una mesa, mirando el suelo. El doctor 
Keitzman, sentado frente a Wiley, con las piernas cruzadas y las manos 
entrelazadas sobre una rodilla, parecía estar examinando la tela de sus 
pantalones. Nadie hablaba. Charles estaba nervioso. Miró a uno de los 
médicos, luego al otro. La escena parecía artificial, teatral. Tenían algo 
preparado, y Charles aborrecía el dramatismo. 

-Muy bien. ¿Qué está sucediendo? -preguntó, desafiante. 

Wiley y Keitzman empezaron a hablar al mismo tiempo, luego se 
detuvieron. 

-Se trata de Michelle -empezó finalmente Keitzman. 

-Eso suponía -dijo Charles. El nudo del estómago se puso más tenso. 

-No reacciona como esperábamos -explicó el doctor Keitzman con un 
suspiro y mirando a Charles por primera vez-. Los miembros de la familia de 
un médico siempre son los más difíciles. Es como una ley. La ley de 
Keitzman. 

Charles no estaba de humor para bromas. Miró al oncólogo, y observó 
detenidamente uno de sus tics característicos. 

-¿Qué es esto de una dosis doble de daunorubicina? 

Keitzman tragó saliva. 

-Le dimos la primera dosis ayer, pero no reaccionó. Le hemos dado otra 
hoy. Hay que disminuir las células leucémicas circulantes. 

-Eso no es lo acostumbrado, ¿no? -preguntó Charles, cortante. 

-No -respondió, vacilante Keitzman-, pero Michelle no es un caso común 
y corriente. Yo quería probar... 

-¡Probar! -gritó Charles-. Oigame bien, doctor Keitzman -dijo Charles, 
señalándolo con un dedo acusador- Mi hija no está aquí para que usted 
haga pruebas. En realidad, usted me está diciendo que la leucemia de 
Michelle tiene tan pocas posibilidades de remisión que usted está dispuesto 
a realizar cualquier tipo de experimentos. 

-¡Charles! -exclamó Cathryn-. Eso no es justo. 
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Charles no le hizo caso. 

-Lo que pasa, doctor Keitzman, es que usted está tan seguro de que es 
un caso terminal que ha abandonado la quimioterapia ortodoxa. Pues yo no 
estoy seguro de que sus experimentos no le estén restando posibilidades. 
¿Qué hay de este problema cardíaco? Nunca había tenido nada en el 
corazón. ¿Acaso la daunorubicina no ocasiona trastornos cardíacos? 

-Sí -convino Keitzman-, pero por lo general no tan pronto. No sé qué 
pensar con respecto a esta complicación, y por eso pedí la consulta de un 
especialista. 

-Pues yo creo que es el medicamento -afirmó Charles-. Acepté 
quimioterapia, pero supuse que usted le administraría las dosis normales. 
No sé si acepto que se dupliquen. 

-Si es así, tal vez debería hacerla tratar por otro oncólogo -dijo Keitzman 
fatigadamente. Se puso de pie y recogió sus cosas-. O es mejor que se ocupe 
usted mismo. 

-¡No! ¡Por favor! -exclamó Cathryn, soltando a Charles y tomando del 
brazo al doctor Keitzman-. Por favor, Charles está trastornado. Por favor, no 
nos abandone. -Cathryn se volvió hacia Charles, frenética-. Charles, ese 
medicamento es la única posibilidad que tiene Michelle.-Se volvió hacia el 
doctor Keitzman-: ¿No es así? 

-Así es -repuso el doctor Keitzman-. Aumentar la quimioterapia, aunque 
no sea lo acostumbrado, es la única esperanza de remisión que tiene, y hay 
que obtener una remisión pronto si queremos que Michelle sobreviva. 

-¿Qué propones tú, Charles? -preguntó el doctor Wiley-. ¿Que no se 
haga nada? 

-No obtendremos una remisión -dijo Charles, furioso. 

-No puedes decir eso -señaló Wiley. 

-Es su única oportunidad, Charles -dijo Cathryn. 

Charles se hizo atrás, observando a los demás, como si fueran a 
obligarlo a algo, a someterlo. 

-¿Qué tratamiento crees que debería dársele? -preguntó el doctor Wiley. 

-No podemos hacer nada, Charles -suplicó Cathryn. 

Charles quería marcharse de allí. Dentro del hospital, cerca de Michelle, 
no podía pensar racionalmente. La idea de ocasionarle más dolores a su hija 
le resultaba insoportable, pero igualmente aborrecible era el pensamiento de 
dejarla morir sin hacer nada. No tenía alternativa. El doctor Keitzman tenía 
razón, si es que existía una posibilidad de remisión. Pero de no existir esa 
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posibilidad, lo que estaban haciendo era torturar a la niña. ¡Por Dios! De 
pronto, Charles dio media vuelta y salió del cuarto. Cathryn corrió tras él. 

-¡Charles! ¿Adónde vas? ¡Charles, no te vayas! Por favor. No me dejes. 

Al llegar a la escalera él se volvió, por fin, y apretó a Cathryn por los 
hombros. 

-Aquí no puedo pensar. No sé lo que conviene. Una alternativa es peor 
que la otra. Ya he pasado por todo esto, pero la familiaridad no lo hace más 
llevadero. Tengo que serenarme. Perdóname. 

Con un sentimiento de impotencia, Cathryn observó cómo desaparecía 
por la puerta. Se sintió sola en el pasillo atestado de gente. Sabía que, de ser 
imprescindible, ella resolvería la situación. Debía hacerlo, por Michelle. 
Volvió al cuarto de historiales clínicos. 

-Lo curioso del caso -observó Cathryn con voz trémula- es que ustedes 
dos me previnieron que esto sucedería. 

-Desgraciadamente, tenemos experiencia con enfermos que son 
parientes de médicos -dijo el doctor Keitzman-. Siempre resulta dificil. 

-Aunque no tan difícil como en este caso -agregó Wiley. 

-Hemos estado hablando en su ausencia -dijo Keitzman-. Creemos que 
se debe hacer algo para asegurar la continuidad en el tratamiento de 
Michelle. 

-Se necesita una especie de garantía -explicó Wiley. 

-Sobre todo, porque el factor tiempo es importante -aseveró Keitzman-. 
Interrumpir el tratamiento, aunque fuera un día o dos, podría significar la 
diferencia entre el éxito y el fracaso. 

-No queremos decir que la preocupación de Charles sea infundada -le 
aseguró el doctor Wiley. 

-De ninguna manera -convino el doctor Keitzman-. En el caso de 
Michelle, con células leucémicas circulantes, que no reaccionan a la 
daunorubicina, las perspectivas no son óptimas. Pero yo creo que merece 
una oportunidad, sean cuales sean las posibilidades. ¿No está usted de 
acuerdo, señora Martel? 

Cathryn miró a ambos médicos. Estaban tratando de sugerir algo, pero 
ella no caía en la cuenta. 

- Por supuesto -dijo. ¿Cómo no estar de acuerdo? Por supuesto que 
Michelle merecía todas las oportunidades del mundo. 
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-Hay formas de asegurarnos para que Charles no interrumpa 
arbitrariamente el tratamiento -explicó el doctor Wiley. 

-Y sólo recurriríamos a ellas de ser necesario -agregó el doctor 
Keitzman-. Pero conviene estar preparados, por si acaso. 

Se hizo una pausa. Cathryn tenía la impresión de que los médicos 
esperaban que ella respondiera, pero no tenía ni idea de qué hablaban 

-Permítame que le dé un ejemplo -dijo Wiley, inclinándose- Más vale 
prevenir que curar -dijo Wiley, balanceándose hacia delante en su silla-. 
Suponga que un niño necesita desesperadamente una transfusión. Si no se 
le da, morirá. Suponga, además que el padre o la madre del niño es testigo 
de Jehová. Habrá un conflicto entre ellos con respecto al tratamiento 
adecuado. Los médicos, por supuesto, reconocen la necesidad de la 
transfusión para salvar al niño. ¿Qué hacen? Hacen que un juez conceda la 
tutoría al progenitor que consentirá que se haga la transfusión. 

-No me siento cómoda con la idea -señaló Cathryn-. Pero Charles ha 
estado muy raro últimamente. Me parece increíble que se haya ido, como 
hace un momento. 

-Yo lo entiendo -afirmó Keitzman-. Me doy cuenta de que Charles es un 
hombre de acción, y el hecho de que no pueda hacer nada por Michelle debe 
de enloquecerlo. Está bajo una gran carga emotiva, y por eso creo que sería 
conveniente conseguir ayuda profesional. Cualquier juez lo hace para 
garantizar los derechos del niño. No es que no se respete la creencia del otro 
progenitor, sino que es injusto que una persona prive a otra de un 
tratamiento para salvarle la vida. 

-No creerán que puede tener una crisis nerviosa, ¿verdad? -preguntó 
Cathryn con creciente ansiedad.  

El doctor Keitzman miró al doctor Wiley para ver si quería contestar, 
luego habló él: 

-Yo no me considero capacitado para responder esa pregunta. Tensión 
hay, desde luego. Habría que ver si son fuertes sus reservas. 

-Creo que existe una posibilidad -dijo Wiley-. En realidad, me parece 
que ya manifiesta ciertos síntomas. Parece no controlar las emociones, y su 
ira es excesiva. 

Cathryn miró fijamente a Wiley. Estaba consternada. 

-¿Me está pidiendo que asuma la tutoría de Michelle a espaldas de 
Charles? 

-Sólo con el propósito específico de que no se interrumpa el tratamiento 
-dijo el doctor Keitzman- Podría salvarse la vida de la niña. Por favor, 
comprenda, señora Martel, que podríamos hacerlo sin su ayuda. Podemos 
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pedir que la corte nombre a un tutor que es lo de práctica cuando ambos 
padres se niegan a un tratamiento. Pero sería mucho más sencillo si usted 
colaborara. 

Cathryn se sentía confundida. La idea de interponerse entre Charles, el 
hombre a quien amaba, y la hija de él, a quien había aprendido a amar 
también, era inconcebible. Pero, sin embargo, si la tensión resultaba 
excesiva para Charles e interrumpía el tratamiento de Michelle, ella tendría 
que compartir la culpa por no haber tenido la valentía de ayudar a los 
médicos de la niña. 

-Pero ustedes no le están dando el tratamiento normal a la niña -
observó Cathryn, recordando las palabras de Charles 

-No se aparta mucho de lo considerado normal -dijo Keitzman-. En 
realidad, estoy escribiendo un estudio sobre el aumento de las dosis 
quimioterapéuticas en casos extremos, como el de su hija.  

-Si hiciera lo que me piden -preguntó Cathryn-, ¿cuál sería el 
procedimiento? 

-Aguarde un minuto -dijo el doctor Keitzman, alargando el brazo para 
tomar el teléfono-. Creo que el abogado del hospital podrá responder a esa 
pregunta mejor que yo. 

-Y debe reconocer que Charles se ha estado comportando de una 
manera extraña. Debe de estar bajo una gran presión. Tal vez es incapaz de 
tomar una decisión sensata. En realidad, me quedaría más tranquilo si 
consiguiéramos convencer a Charles de que hablara con un profesional.-
agregó Wiley. 

-¿Que vaya al psiquiatra, quiere decir? -preguntó Cathryn. 

-Podría ser una buena idea -afirmó el doctor Wiley. 

-Compréndanos, por favor, señora Martel. Estamos tratando de hacer 
todo lo posible, y como médicos de Michelle lo que más nos interesa es su 
bienestar. Sentimos que debemos hacer todo lo que podamos aseguró 
Keitzman. 

-Agradezco sus esfuerzos -señaló Cathryn- pero ... 

-Sabemos que suena drástico, pero una vez que consigamos la 
autorización legal para la tutoría, no será necesario invocarla a menos que la 
situación lo haga imprescindible. En ese caso, si Charles intenta interrumpir 
el tratamiento, o incluso llevarse a la niña. 

Antes de que Cathryn se diera cuenta, la reunión con el abogado del 
hospital ya había concluido, e iba caminando tras él en los tribunales de 
Boston. Se llamaba Patrick Murphy. Tenía pecas y el pelo castaño claro, de 
tono indeterminado, que alguna vez debía de haber sido rojizo. Sin embargo, 
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su característica más distintiva era su personalidad. Se trataba de una de 
esas raras personas que caen bien a todo el mundo en el acto de conocerlas, 
y Cathryn no fue una excepción. Incluso en el estado de preocupación en 
que se encontraba se sintió cautivada por los modales suaves y directos de 
aquel hombre, y por su cautivadora sonrisa. Cathryn no estaba segura de en 
qué momento había cambiado la conversación, trocándose, de discusión de 
una situación hipotética, en la de una real. Le resultaba muy difícil decidirse 
a solicitar la tutoría de Michelle a espaldas de Charles. Patrick le aseguró, 
igual que el doctor Keitzman, que el poder real no tendría que utilizarse 
excepto en el caso improbable de que Charles intentara interrumpir el 
tratamiento de Michelle. Aun así, Cathryn se sentía inquieta, sobre todo 
porque no había tenido tiempo de ver a Michelle, con la prisa de tratar de 
llegar a los tribunales antes de las cuatro. 

Se encontraron con un hombre de mediana edad, con exceso de peso. 
Una espesa capa de grasa fláccida se agitaba cuando caminaba. Su cara era 
toda papada,  carnosidades y profundas arrugas. 

-Es urgente -le explicó Patrick-. Queremos ver a un juez. 

-¿Se trata de un caso de tutoría para el hospital, señor Murphy? -
preguntó el asistente. 

-Exactamente -afirmó Patrick-. Ya tenemos todos los formularios llenos. 

-Debo decir que son ustedes muy eficientes -dijo Mark, el asistente. 
Miró la esfera del reloj oficial-. Aunque les queda muy poco tiempo. Son casi 
las cuatro. Voy a ver si el juez Pelligrino no se ha ido 

-Por aquí, por favor -dijo Patrick, indicando una escalera angosta. 
Cathryn nunca había estado en los tribunales, pero no eran ni parecidos a 
cómo se los imaginaba. Pensaba que le resultarían             imponentes de 
alguna manera simbólica, pues representaban el concepto de la justicia. Sin 
embargo, los tribunales de Boston ubicados en un edificio de más de cien 
años, le resultaron sucios y deprimentes, sobre todo porque, por razones de 
seguridad, había que entrar por el sótano. Traspuso una puerta con andares 
de pato y los brazos casi perpendiculares al cuerpo. 

-Problema glandular -murmuró Patrick. Puso la cartera sobre el 
mostrador y la abrió. Cathryn miró a aquel hombre atractivo vestido como 
un típico abogado, con traje a rayas de corte perfecto. Los pantalones 
estaban ligeramente arrugados, sobre todo detrás de las rodillas, y eran un 
poco cortos; dejaban asomar los calcetines negros. Con esmerada atención, 
se puso a arreglar los papeles que había firmado Cathryn. 

Después de subir por la angosta escalera de hierro, que servía como 
único acceso, cosa que a Cathryn le resultó increíble, llegaron al antiguo 
salón principal. Allí había una sombra del viejo esplendor, reflejado en el 
cielo raso abovedado, las columnas de mármol y los suelos del mismo 
material. Sin embargo, la pintura de las paredes estaba agrietada y 
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descascarillada y las trabajadas molduras daban la impresión de estar a 
punto de desmoronarse. 

-¿Le parece que hago bien? - preguntó Cathryn de repente. 

-Por supuesto -afirmó Patrick, dedicándole una de sus sonrisas cálidas 
y espontáneas-. Lo hace por la niña 

Cathryn tuvo que correr para mantenerse al lado de Patrick cuando éste 
entró en el juzgado de legalizaciones. Era un recinto Iargo y estrecho, con 
aspecto polvoriento y opresivo, sobre todo debido a los cientos de viejos 
volúmenes apoyados sobre estantes bajos, a la derecha. A la izquierda había 
un mostrador largo, rayado y estropeado, detrás del cual el grupo de 
empleados parecía reavivarse de pronto de su somnolencia diurna por la 
proximidad de la hora de salida. 

Al estudiar la habitación, Cathryn no sintió la confianza y seguridad que 
esperaba. Por el contrario, el estado ruinoso del lugar le daba la sensación 
de estar atrapada en una ciénaga de burocracia y expedientes. Sin embargo, 
Patrick no le permitió que se detuviera. La llevó a un mostrador más 
pequeño situado al final de la habitación Cinco minutos más tarde estaban 
en el despacho del juez. Ya era demasiado tarde para echarse atrás. 

El juez Louis Pelligrino distaba tanto de la idea que tenía Cathryn de un 
magistrado como el edificio de los tribunales de lo que ella había creído. En 
lugar de un hombre mayor, con toga, una figura socrática, Cathryn se 
encontró frente a un hombre perturbadoramente apuesto, que lucía un traje 
hecho a medida. Después de ponerse unas elegantes gafas de lectura, recibió 
los papeles de manos de Patrick, diciendo: 

-Por Dios, señor Murphy. ¿Por qué aparece siempre a las cuatro?. 

-Los casos de urgencia, Su Señoría, se rigen por el reloj biológico, y no 
el legal. 

El juez Pelligrino miró a Patrick por encima de las gafas, aparentemente 
tratando de decidir si se trataba de una respuesta inteligente o atrevida. Se 
inclinó por lo primero y apareció una lenta sonrisa en sus labios. 

-Quiero hablar con uno de los asistentes de legalizaciones -dijo. 

Señaló a un hombre que estaba de espaldas. Al oír a Patrick, el hombre 
se volvió. Estaba hablando por teléfono, pero les indicó con la mano que 
esperaran, tenía un cigarrillo colgando de una de las comisuras de la boca, 
lo que la obligaba a torcer la cara para que no le entrara el humo en los ojos. 
Después de terminar la conversación, se acercó a Cathryn y Patrick. 

-Muy bien, señor Murphy. Lo acepto. ¿ Por qué no me explica la 
petición? 
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Mientras Patrick hábilmente resumía las circunstancias que rodeaban 
el caso de Michelle, su enfermedad y tratamiento, así como también la 
conducta de Charles, el juez Pelligrino examinaba las solicitudes, al parecer 
sin prestar atención al joven abogado. Sin embargo, cuando Patrick cometió 
un pequeño error gramatical, levantó la cabeza inmediatamente, y lo 
corrigió. 

-¿Dónde están las declaraciones juradas de los doctores Wiley y 
Keitzman? -preguntó el juez Pelligrino cuando Patrick terminó. 

El abogado se inclinó hacia adelante y, nervioso, buscó entre los papeles 
que tenía el juez ante sí. Abrió su portafolios, y con gran alivio encontró los 
documentos. Se los entregó al magistrado con una disculpa. El juez leyó 
todos los papeles detalladamente. 

- Esta señora es la madre adoptiva, supongo -dijo, atrayendo la atención 
de Cathryn. 

-Así es -confirmó Patrick-, y está muy preocupada, lógicamente, porque 
se mantenga el tratamiento adecuado para la niña. 

El juez Pelligrino escrutó el rostro de Cathryn. Esta sintió que se 
ruborizaba, a la defensiva. 

-Creo que es importante destacar -agregó Patrick- que no existe una 
discordia matrimonial entre Charles y Cathryn Martel. La única cuestión es 
el deseo de mantener el método establecido de tratamiento ordenado por las 
autoridades médicas correspondientes. 

-Eso lo entiendo -dijo el iuez Pelligrino-. Lo que no entiendo, ni apruebo, 
es que el padre biológico no esté presente para poderlo interrogar. 

-Pero precisamente por eso la señora Martel solicita una tutoría 
temporal, como medida de emergencia -explicó Patrick-. Hace unas pocas 
horas, Charles Martel salió corriendo en medio de una reunión que sostenía 
con los médicos de Michelle y con la señora Martel. El señor Martel expresó 
la creencia de que el tratamiento de Michelle, que es la única oportunidad de 
supervivencia con que cuenta la niña, debe interrumpirse, y luego, de 
improviso, se fue. Quiero aclarar, pero sin que conste en acta, que los 
médicos que tratan a la niña están preocupados por la estabilidad mental 
del padre. 

-Me parece que eso debería constar en acta -dijo el juez. 

-Estoy de acuerdo -convino Patrick-, pero lamentablemente, en ese caso, 
el señor Martel debería ver a un especialista. Tal vez podríamos arreglarlo 
para la audiencia. 

-¿Le gustaría agregar algo, señora Martel? -preguntó el juez, volviéndose 
hacia Cathryn. 
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Cathryn dijo que no, con voz apenas audible. El juez arregló los papeles 
sobre su escritorio. Evidentemente, estaba meditando. Se aclaró la garganta 
antes de hablar: 

-Concederé la tutoría temporal, como medida de emergencia, con el solo 
propósito de que se mantenga el tratamiento médico establecido. -Firmó y 
rubricó la solicitud-. Igualmente, nombraré un tutor ad litem que cumpla 
sus funciones hasta que se establezcan los detalles en la audiencia, que 
deberá ser dentro de tres semanas. 

-Esto será difícil -informó el asistente, que hablaba por primera vez-. 
Tiene todas las horas ocupadas. 

-Al diablo con los horarios -dijo el juez Pelligrino, mientras firmaba el 
segundo documento. 

-Será difícil preparar todo para dentro de tres semanas -protestó 
Patrick-. Tendremos que obtener un testimonio médico de un experto. Y hay 
que hacer algunas investigaciones legales. Necesitamos más tiempo. 

-Ese es problema suyo -dijo el juez, despiadadamente-. Estará ocupado, 
de todos modos, con la audiencia preliminar sobre la tutoría temporal. Por 
ley, deberá tener lugar dentro de tres días. Así que es mejor que empiece a 
trabajar. Igualmente, quiero que se informe de estos procedimientos al padre 
cuanto antes. Quiero que se le dé una citación, a más tardar mañana, ya sea 
en el hospital o en el lugar de trabajo. 

Cathryn se enderezó en su silla, aturdida. 

-¿Informarán a Charles acerca de esto? 

-Por supuesto -dijo el juez, poniéndose de pie-. No me parece justo 
privar al padre de sus derechos de patria potestad sin informarle de ello. 
Ahora, tendrán que excusarme. 

-Pero... -tartamudeó Cathryn. No pudo terminar. Patrick le dio las 
gracias al juez y sacó rápidamente a Cathryn del despacho. La llevó de nuevo 
al salón principal de los tribunales. 

Cathryn se sentía perturbada. 

- Usted me había dicho que no usaríamos esto a menos que Charles se 
opusiera al tratamiento. 

-Así es -confirmó Patrick, confundido por la reacción de Cathryn. 

-Ahora, Charles se enterará de lo que he hecho -exclamó Cathryn-. Eso 
no me lo habían dicho. ¡Dios mío! 
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A pesar de que el sol se había puesto de acuerdo con el horario previsto, 
a las cuatro y media, nadie pudo ver el ocaso en Nueva Inglaterra. En ese 
momento Charles estaba estacionando el coche en la calle Main de 
Shaftesbury. Una gruesa capa de nubes se había desplazado desde los 
Grandes Lagos. Los meteorólogos de Nueva Inglaterra intentaban establecer 
cuándo iba a chocar el frente con un avance de aire tibio del Golfo de 
México. Todos estaban de acuerdo en que nevaría, pero nadie podía decir 
cuánto o en qué momento habría de suceder. 

A las cinco y media, Charles seguía al volante del Pinto, detenido junto a 
los desiertos edificios de la antigua hilandería. De vez en cuando limpiaba la 
escarcha del parabrisas para poder ver. Estaba esperando que estuviera 
completamente oscuro. Para mantenerse en calor ponía en marcha el motor 
del Pinto cada quince minutos, y lo dejaba unos cinco minutos encendido. 
Pasadas las seis vio que el cielo estaba uniformemente negro, por lo que 
abrió la portezuela y salió. Recycle Limitada se encontraba a unos doscientos 
metros, como se veía por la única luz encendida cerca de la puerta de las 
oficinas. Había empezado a nevar. Los copos, grandes, se posaban como 
plumas, y trazaban arcos al caer. 

Charles abrió el maletero y recogió su equipo: una cámara Polaroid, una 
linterna y unos cuantos frascos para muestras. Luego atravesó la nieve 
hasta llegar a la pared de la vieja hilandería y empezó a avanzar hacia 
Recycle Limitada. Después de dejar a Cathryn en el hospital, había tratado 
de aclarar sus confusos pensamientos. No pudo llegar a ninguna conclusión 
con respecto al tratamiento de Michelle, aunque la intuición le decía que no 
se produciría la remisión. No podía interrumpir el tratamiento, pero tampoco 
soportaba verla sufrir más de lo necesario. Se sentía atrapado. En 
consecuencia, le pareció un alivio dirigirse a Shaftesbury con la esperanza 
de conseguir pruebas de que se volcaba benceno en el río. Eso, al menos, 
satisfacía su necesidad de acción. 

Al llegar al final del edificio, se detuvo en la esquina a mirar. Alcanzaba 
a ver toda la fábrica, que ocupaba el último edificio de las hilanderías 
alineadas. Con la Polaroid y la linterna en los bolsillos del abrigo y los 
frascos en las manos, Charles volvió la esquina en dirección al río 
Pawtomack, desplazándose paralelamente a la cerca. Cuando ya no pudo ver 
la luz a la entrada de la fábrica, cortó diagonalmente por la zona de 
estacionamiento que se encontraba vacía, y llegó a la cerca que estaba junto 
al río. Primero arrojó la linterna al suelo, al otro lado de la cerca, luego los 
frascos. Con la cámara colgando del hombro, Charles trepó por el alambre 
tejido. Al llegar arriba lo traspuso y dio un salto. Cayó de pie, pero en 
seguida rodó de espaldas. Temeroso de que lo vieran, alzó sus pertenencias y 
corrió al refugio de la sombra del viejo edificio. 

Esperó unos instantes. Del interior provenían los ruidos que ya conocía 
y, desde donde estaba, alcanzaba a ver el río Pawtomack, en su mayor parte 
congelado, y los árboles de la margen opuesta. En ese punto, el río tenía 
unos cincuenta metros de ancho. Cuando recobró el aliento, avanzó a lo 
largo del edificio en dirección a la esquina que daba al río. Era difícil 
caminar, porque la nieve cubría toda clase de basura y escombros. 
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Al llegar a la esquina más cercana al río, protegiéndose los ojos de los 
copos de nieve, los fijó en su objetivo: los dos tanques de metal. 
Desgraciadamente, estaban próximos al extremo opuesto del edificio. Luego 
de una breve pausa, Charles echó a andar sobre los restos herrumbrados y 
retorcidos de maquinaria desechada, pero pronto encontró cortado el paso 
por un canal de granito de unos tres metros de ancho. Procedía de un arco 
abierto en la parte inferior del edificio y corría hasta la orilla del río, donde 
estaba obstruido por unos tablones de madera. A mitad de la pared opuesta, 
de mampostería, había un conducto conectado con la laguna. El líquido que 
corría por el canal y el de la laguna no estaban congelados y tenían el olor 
inconfundible y acre de las sustancias químicas desechadas. 

Charles vio que, junto a la fábrica, había dos gruesas tablas de madera 
sobre el canal. Dejó los frascos y volvió las tablas para quitarles la capa de 
nieve y hielo que los cubría. Luego, con mucho cuidado, cruzó por el puente 
que formaban las tablas, con los frascos bajo el brazo derecho. Usaba el 
izquierdo para apoyarse contra el edificio. Al otro lado del canal, el terreno 
bajaba. Charles pudo acercarse hasta llegar al nivel de la laguna. Por el 
aspecto provisional que tenía todo, especialmente la presa, Charles se dio 
cuenta de que las sustancias químicas que se descargaban en la laguna 
continuamente llegaban al río. Quería una muestra de ese líquido, con 
consistencia de jarabe. Se inclinó sobre el borde y llenó uno de los frascos de 
medio litro con el burbujeante líquido. Lo tapó, y lo dejó para luego recogerlo 
a la vuelta. Mientras tanto, quería sacar una foto de la presa que evitaba que 
esa inmunda letrina química se vaciara totalmente en el río. 

Wally Crab hizo un descanso para comer antes de tiempo, y se apartó 
de los hornos con los dos hombres con quienes jugaba al póquer: Angelo de 
Jesús y Giorgio Brezowski. Sentados a una de las mesas del comedor, se 
pusieron a jugar al blackjack mientras se comían, distraídamente, los 
bocadillos. No le iba muy bien a Wally. A las seis y veinte perdía trece 
dólares, y su suerte no parecía tener visos de cambiar. Y, para colmo, 
Brezowski lo fastidiaba, burlándose de él con sonrisa desdentada al final de 
cada mano, había perdido los dientes delanteros en una pelea que había 
tenido lugar en un bar de Lowell, Massachusetts, hacía dos años. 

Después de sacar fotos a la presa, Charles se dirigió a los tanques de 
metal donde se almacenaban las sustancias de desecho. Iluminó con la 
linterna para tratar de distinguir entre la profusión de tuberías y válvulas. 
Una tubería llevaba directamente a un área perfectamente cercada, junto a 
la zona de estacionamiento. Obviamente hacía las veces de sitio de descarga. 
Otro tubo salía de los tanques y por medio de un conector en T se unía al 
conducto de desagüe del techo en su camino hacia la orilla del río. Con gran 
cuidado, para no resbalarse por el terraplén, Charles logró llegar al borde 
que estaba a unos seis metros por encima de la superficie del río El desague 
del techo terminaba en forma abrupta, vaciando su contenido en el río. El 
olor a benceno era intenso. Debajo del caño se veía el agua, sin congelar. El 
resto del río estaba sólidamente helado y cubierto de nieve. Después de 
sacar varias fotos del caño, Charles se inclinó con un segundo frasco y lo 
llenó con el líquido que salía de él. Cuando pensó que tenía bastante, tapó el 
frasco y lo dejó junto al primero. Casi había terminado: su misión había sido 
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más productiva de lo que había creído. Sólo le faltaba fotografiar el conector 
en T que unía el caño a los tanques de depósito y el conducto de desague, y 
también la tubería de alimentación que salía de los tanques y que iba hacia 
la fábrica. Se había levantado un poco de viento, y los copos de nieve, que 
antes caían pesadamente al suelo, ahora le mojaban la cara. Antes de sacar 
la foto, limpió la nieve de los tubos, luego miró por el visor. No estaba 
satisfecho. Quería sacar el conector en T y los tanques de depósito en la 
misma foto, de modo que se subió a las tuberías, se puso en cuclillas y 
volvió a mirar por el visor. Satisfecho, apretó el obturador. No pasó nada. 
Miró la cámara y se dio cuenta de que no había activado el mecanismo del 
flash. Lo hizo. Volvió a mirar por el visor. Alcanzaba a ver el tanque de 
depósito, el tubo que salía del tanque y la unión con el caño de desagüe del 
techo. Perfecto. Apretó el obturador 

Brezo le dio una figura y un cuatro de espadas. Wally pidió naipe, y 
Brezo le dio otra figura, de modo que Wally se pasó de veintiuno, 
ganaba.Brezo.  

-¡Qué mierda! -gritó Wally, tirando los naipes sobre la mesa. Se puso de 
pie y se dirigió pesadamente a la máquina expendedora de cigarrillos. 

-¿No juegas más, muchacho? -se burló Brezo, siguiendo el juego con 
Angelo. 

Wally no respondió. Puso las monedas en la ranura de la máquina, 
apretó el botón correspondiente a la marca elegida, y esperó. Nada. Es decir, 
no pasó nada en la máquina, pues dentro de la cabeza de Wally había tanta 
tensión como cuando se estira una cuerda de piano hasta el límite de su 
resistencia. Dio una fuerte patada a la máquina, y la sacudió sobre sus 
soportes. Puso la mano para recibir las monedas que le devolvía la máquina, 
y de repente vio un resplandor por la ventana. Brezo y Angelo se sintieron 
decepcionados, pues esperaban ver la destrucción de la máquina de 
cigarrillos. En cambio, vieron que Wally se dirigía a la ventana y apoyaba la 
cara contra el vidrio. 

-¿Qué coño pasa, vamos a tener una tormenta eléctrica también? -
preguntó Wally. Entonces vio el resplandor otra vez, sólo que ahora advirtió 
de dónde provenía. Durante un instante vio una figura de piernas 
separadas, con los brazos en la cara-. Es el flash de una cámara fotográfica -
dijo Wally, atónito-. Alguien está sacando fotos en la laguna. 

Wally se acercó al teléfono y marcó el número de la oficina de Nat 
Archer. Informó al superintendente de lo que había visto. 

-Debe de ser ese loco de Martel -dijo Nat Archer-. ¿Cón quién estás, 
Wally? 

-Con Brezo y Angelo. 

-¿Por qué no vais los tres a ver quién es? Si es Martel, dadle una 
lección. Recordad que ese tipo ha  entrado en forma ilegal. Es un intruso. 
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-Perfectamente -contestó Wally al colgar el teléfono. Se volvió a sus 
compañeros y haciendo sonar los nudillos, dijo-: Vamos a divertirnos un 
poco. Coged los abrigos. 

Al fogonazo de la cámara siguió inmediatamente un tirón repentino y 
poderoso, y la cámara Polaroid voló de entre sus dedos. Levantó la mirada 
desde donde estaba en cuclillas y vio a tres hombres que vestían 
chaquetones con capucha, cuyas siluetas se recortaban contra el cielo 
oscuro. Lo tenían acorralado contra los tanques de depósito. Antes de que 
Charles pudiera moverse, vio que arrojaban su cámara a la laguna negra. 

-El señor Dawson me dijo que si volvía a aparecer, nos aseguráramos de 
que fuera su última visita. 

Charles se incorporó, tratando de ver las caras de debajo de las 
capuchas. Sin una palabra, los dos hombres más pequeños se lanzaron 
hacia adelante y lo agarraron de los brazos. El movimiento repentino lo tomó 
desprevenido. No se resistió. El tercer hombre, el grandote, le registró los 
bolsillos y encontró la colección de fotos. Con un pequeño movimiento de 
muñeca, las mandó tras la cámara, al centro de la laguna. Parecían hostias 
en la superficie oscura. 

Los hombres soltaron a Charles y se hicieron atrás. Charles no les podía 
ver la cara, lo que hacía más aterrador su aspecto. Sintió pánico, y trató de 
huir entre uno de los hombres y el tanque. El hombre reaccionó al instante, 
y le dio un puñetazo en la nariz. El golpe aturdió a Charles. Un chorro de 
sangre le empezó a caer por la barbilla. 

-Buen golpe, Brezo -dijo Wally, riendo. 

Charles reconoció la voz. Los hombres lo empujaron en dirección a la 
laguna. Tropezó con las tuberías del suelo. Mientras tanto, le pegaban en la 
cabeza con la mano abierta, y le daban cachetes en las orejas. Charles 
trataba de protegerse, en vano, de los golpes. 

-Entrando sin permiso, ¿eh? -se burló Brezo. 

-Busca problemas, ¿eh? -dijo Angelo. 

-Bueno, ya los tiene -dijo Wally. 

Lo llevaron hasta el borde mismo del sumidero de sustancias acres. De 
un golpe le quitaron el sombrero, arrojándo!o al líquido. 

-¿No tienes ganas de darte una zambullida? -preguntó Wally, 
burlándose. 

Mientras se protegía la cara con un brazo, con el otro Charles sacó la 
linterna y trató de descargarla sobre el que estaba más cerca. Brezo eludió el 
golpe fácilmente, apartándose. Charles, que esperaba hacer contacto, al 
fallar se resbaló en la nieve hecha hielo y cayó sobre manos y rodillas en el 
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fango. La linterna se estrelló contra el suelo duro. Brezo, que había eludido 
el golpe, se encontró haciendo equilibrios al borde de la laguna. Para no caer 
de lleno, se vio obligado a meterse en el líquido espeso hasta media pierna. 
Wally lo agarró del chaquetón y lo sacó. 

-¡Mierda! -gritó Brezo,al sentir las sustancias corrosivas que le 
chamuscaban la piel. Sabía que tenía que meter las piernas en agua lo antes 
posible. Angelo se pasó el brazo de Brezo por encima del hombro para 
ayudarlo, y lanzándose en una carrera, ambos hombres se encaminaron 
hacia la entrada de Recycle Limitada. 

Charles logró ponerse de pie y corrió hacia las dos tablas suspendidas 
sobre el canal. Wally trató de agarrarlo, pero falló, y con el esfuerzo se 
resbaló, cayendo sobre manos y rodillas. A pesar de su corpulencia, se puso 
de pie casi en el acto. Charles corrió sobre las tablas. Ya había olvidado su 
anterior prudencia. Pensó en la conveniencia de hacerlas caer, pero vio que 
Wally lo seguía demasiado cerca. 

Con miedo de caerse en la laguna de sustancias químicas, Charles iba 
lo más rápido posible, pero avanzaba con dificultad. Tuvo que trepar por la 
maquinaria desechada, luego correr por el suelo cubierto de nieve y lleno de 
basuras hasta llegar a la cerca. Wally también tenía que salvar los mismos 
escollos, pero avanzaba más rápidamente, pues estaba acostumbrado a 
ellos. 

Charles trepó la cerca, pero lamentablemente escogió un lugar entre dos 
postes. La falta de apoyo, sobre todo cerca de la parte superior, dificultaba el 
ascenso. Wally Crabb llegó a la cerca y empezó a sacudirla con violencia. 
Charles hizo lo posible por mantenerse, por lo que no pudo seguir trepando. 
Entonces, Wally alargó la mano y le agarró el pie derecho. Charles trató de 
librarse con un puntapié, pero Wally lo había asido con fuerza, de modo que 
no pudo. El esfuerzo le hizo perder el equilibrio, y cayó, directamente encima 
de Wally. Desesperado, Charles buscó en la nieve algún objeto con que 
defenderse. Encontró un zapato viejo. Lo arrojó a la cara de Wally, y aunque 
no dio en el blanco, le permitió ponerse de pie y echar a correr junto a la 
cerca en dirección al río. Era como estar dentro de una jaula con un animal 
enfurecido. 

Correr junto a la cerca sobre la nieve era casi imposible. En algunas 
partes la nieve era dura, y soportaba su peso, pero otras zonas eran blandas, 
y se hundía, de modo que no tenía manera de asegurarse antes de dar un 
paso. Debajo de la nieve había toda clase de escombros y basuras, 
neumáticos y chatarra. Con miedo de que lo alcanzaran en cualquier 
momento, miró hacia atrás por encima del hombro. Le bastó una mirada 
para ver que el camino era igualmente difícil para Wally. Charles llegó 
primero al río. 

Su descenso hacia el agua fue casi una caída, controlada apenas.Con 
las manos a los costados, Charles se deslizó por el terraplén hasta llegar a 
un lugar donde el hielo se había acumulado, a la orilla del río. Allí se detuvo 
su caída. Charles buscó la zona helada del río evitando el lugar donde el 
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agua no estaba congelada y tratando de mantener el equilibrio. Wally bajó 
por el terraplén con un poco más de cuidado, por lo que se quedó atrás. 
Charles había rodeado la parte de la cerca que se extendía desde la orilla y 
ya subía por el terraplén, al otro lado de la cerca, cuando Wally llegó al 
borde del río. Casi en la parte superior del terraplén, Charles se resbaló de 
repente. Aterrorizado, buscó un sostén. En el último instante encontró un 
arbusto y logró detener el resbalón, que lo impulsaba hacia abajo. Trató de 
incorporarse, pero no lograba moverse. Wally ya había llegado a la orilla y se 
dirigía hacia él, trasponiendo la escasa distancia que los separaba. 

Wally estiró el brazo para agarrarlo de una pierna. Estaba a centímetros 
de distancia, pero de repente pareció que empezaba a moverse con 
extremada lentitud. Endureció las piernas, pero sin resultado. Despacio 
primero, luego rápidamente, se resbaló hacia atrás. Con nuevo vigor, 
Charles trató de trepar haciendo fuerza con los dedos de los pies contra el 
terraplén el metro y medio que le faltaba para llegar arriba. Descubrió que 
podía sostenerse precariamente. De esta manera fue avanzando hasta que 
pudo llegar al borde. Dificultosamente logró ponerse de pie, con la ayuda de 
las manos y las rodillas. Tocó piedras y ladrillos rotos bajo la nieve. Aflojó 
estos escombros a puntapiés y se llenó la mano con ellos. Wally había 
iniciado un nuevo asalto, y estaba a menos de dos metros. 

Charles arrojó las piedras. Una piedra dio a Wally en el hombro, y lanzó 
un gruñido de dolor. Trató de aferrarse con la mano al terraplén, pero volvió 
a resbalarse. Rápidamente, Charles juntó más piedras y se las tiró. Wally se 
protegió la cara con las dos manos, y retrocedió hacia el hielo. 

Charles aprovechó para correr hacia la fila de edificios desiertos, con el 
propósito de doblar en la primera esquina y tratar de llegar al Pinto, que 
estaba estacionado a unos cincuenta metros. Al dirigirse hacia ella, vio de 
repente la luz de varias linternas que se acercaban por el extremo opuesto de 
la cerca. La luz lo cegó momentáneamente. Se dio cuenta de que lo habían 
descubierto. No le quedaba alternativa. Corrió al edificio vacío. 

Al trasponer una abertura sin puerta, Charles se vio inmediatamente 
envuelto por una impenetrable oscuridad. Con los brazos extendidos para 
explorar, avanzó hasta encontrar una pared. Como en un laberinto, caminó 
trabajosamente junto a la pared hasta llegar a una puerta. Se agachó, buscó 
unos escombros y los tiró por la puerta. Sintió que pegaban contra otra 
pared y caían al suelo. Sin soltarse del marco de la puerta, extendió el brazo 
en la oscuridad. Con la punta de los dedos, tocó la pared que había detenido 
los escombros que arrojara. Se soltó del marco de la puerta y echó a andar 
junto a la nueva pared. 

Al oír gritos a sus espaldas, sintió una oleada de pánico. Tenía que 
encontrar un lugar donde esconderse. Estaba convencido de que la gente de 
Recycle estaba loca, y pensaban matarlo. Tenía la seguridad de que habían 
tenido la intención de arrojarlo a la letrina de sustancias químicas, tal vez 
con la esperanza de que pareciera un accidente. Después de todo, él era un 
intruso, y era concebible que pudiera resbalarse en la oscuridad. Y para 
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gente que vaciaba veneno en un río, la moralidad no encabezaba su lista de 
prioridades. 

Charles llegó al rincón de la pared que seguía. Se esforzó para ver algo, 
pero sólo alcanzó a distinguir su propia mano. Agachándose, untó unas 
piedritas y las tiró en dirección a la otra pared que formaba el rincón, para 
ver hasta dónde llegaba. Esperó oír que dieran contra una nueva pared, y 
luego cayeran al suelo. Nada. Luego de una larga espera, Charles oyó un 
chapoteo de agua. Se hizo atrás. En alguna parte, tal vez delante de él, había 
un pozo, tal vez el hueco de un ascensor. Supuso que estaba en un pasillo. 
Arrojó unas piedras en sentido perpendicular a la pared que estaba 
siguiendo. Dieron contra algo inmediatamente. Alargando el brazo, tocó la 
pared opuesta. 

Con el pie, Charles empezó a lanzar escombros por delante de él hasta 
asegurarse de haber pasado el hueco del ascensor. Así pudo seguir 
avanzando, ahora con cierta confianza. No tenía forma de apreciar la 
distancia que había recorrido, pero sabía que era considerable. Su mano dio 
con otro marco de puerta. Con la otra tocó la madera de la puerta en sí, que 
estaba abierta unos treinta centímetros. Faltaba el picaporte. Charles 
empujó la puerta, que se abrió dificultosamente por los escombros del suelo. 
Charles avanzó con mucho cuidado, con el pie derecho extendido. Había un 
olor asqueroso a humedad. Dio con un fardo de tela; se dio cuenta de que 
era un alfombra vieja, podrida. 

Detrás de él oyó gritos destemplados, provenientes de la cavernosa 
oscuridad. 

-Queremos hablar con usted, Charles Martel. 

Las voces hicieron eco en la oscuridad. Luego oyó pisadas y voces que 
hablaban entre sí. Aterrorizado, soltó la puerta y avanzó por el nuevo 
espacio, extendiendo las manos con la esperanza de encontrar un escondite. 
Casi inmediatamente tropezó con otra alfombra, y luego encontró un objeto 
bajo, de metal. Tocó la parte superior y se dio cuenta de que era una especie 
de armario, volcado. Caminó a su alrededor y de pronto dio con un montón 
de alfombras malolientes. Se metió debajo de ellas como pudo. Sintió un 
movimiento de patitas. Tuvo la esperanza de que hubiera perturbado a unos 
ratones, y no a algún espécimen de mayor tamaño. Charles sólo alcanzaba a 
ver la esfera luminosa de su reloj. Esperó. Su respiración se oía claramente 
en medio del silencio, y los latidos de su corazón repercutían con fuerza en 
sus oídos. Estaba atrapado. No tenía adónde huir. Podían hacerle lo que se 
les antojara. Nadie encontraría su cadáver. Podían arrojarlo al hueco del 
viejo ascensor. Nunca había sentido un terror tan absoluto. 

Una luz iluminó el pasillo, enviando reflejos al cuarto donde estaba 
Charles. Las linternas avanzaban por el pasillo, se dirigían hacia él. Durante 
un momento desaparecieron, y volvió la oscuridad total. Oyó un chapoteo 
lejano, como si un objeto grande hubiera caído por el hueco del ascensor, 
seguido de risas. Los rayos de luz de las linternas volvieron al pasillo, 
balanceándose, buscando. Sus perseguidores se acercaban. Alcanzaba a oír 
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cada pisada. Con un ruido repentino, un crujido, la vieja puerta de madera 
se abrió de un golpe, y un fuerte rayo de luz penetrante surcó la oscuridad 
del cuarto. 

Charles hundió la cabeza como una tortuga, con la esperanza de que 
sus perseguidores se satisfacieran con un vistazo. Eso, sin embargo, no 
sucedió. Charles oyó que un hombre daba un puntapié a una vieja alfombra, 
y vio la luz que escudriñaba el suelo, palmo a palmo. Sintió una puñalada de 
pánico al darse cuenta de que estaba a punto de ser descubierto. De un 
salto, Charles corrió hacia la puerta. Su perseguidor hizo girar la linterna 
rápidamente, iluminando la silueta de Charles, recostada contra la puerta. 

-¡Aquí está! -gritó el hombre. 

Con la intención de desandar el camino, Charles avanzó por el pasillo, 
pero se topó con otro de los perseguidores, que lo agarró. Al hacerlo, se le 
cayó la linterna. Charles empezó a lanzar golpes a ciegas, tratando 
desesperadamente de librarse. Luego, casi antes de sentir el dolor, se le 
doblaron las piernas. El hombre lo había golpeado con un palo en la parte de 
atrás de las rodillas. Charles cayó al suelo, y su atacante buscó la linterna. 
El otro hombre salió del cuarto en que había estado escondido, e iluminó la 
escena. Por primera vez, Charles pudo ver al hombre que lo había atacado. 
Sorprendido, comprobó que era Frank Neilson, el jefe de policía de 
Shaftesbury. Nunca le había impresionado tanto el uniforme de sarga azul, 
lleno de placas y medallas, ni la pistolera con su revólver 

-¡Muy bien, Martel, ya ha terminado el juego! ¡De pie! -dijo Neilson, 
guardando la porra en su funda. Era un hombre corpulento, de pelo rubio, 
peinado hacia atrás y una gran panza que se le juntaba con el pecho y luego 
descendía hasta terminar donde empezaban los pantalones. Tenía el cuello 
del espesor de uno de los muslos de Charles. 

-Me alegro tanto de verlo -dijo Charles, con absoluta sinceridad, a pesar 
del golpe que le había propinado. 

-Más se alegrará luego -dijo Neilson, levantándolo del cuello del abrigo. 

Charles se tambaleó un momento. Sentía pesados los músculos de las 
piernas. 

-¿Lo esposamos? -preguntó el agente de policía. Se llamaba Bernie 
Crawford. A diferencia de su jefe, era alto y desgarbado, como un jugador de 
baloncesto. 

-¡No! -dijo Neilson-. Salgamos de este agujero de mierda. 

Bernie abrió camino, seguido de Charles. Neilson cerraba la marcha. Así 
el trío salió de la fábrica desierta. Al pasar junto al hueco del ascensor, 
Charles se estremeció al pensar lo cerca que había estado de caer en él. De 
pronto, se puso a pensar en lo que había dicho Bernie acerca de esposarlo. 
Era obvio que Recycle había llamado a la policía. Nadie habló mientras 
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avanzaban en fila india por el solar vacío hasta llegar al Dodge Aspen de la 
policía. Obligaron a Charles a sentarse en el asiento posterior. Neilson 
encendió el motor y empezó a alejarse del bordillo. 

-Yo tengo el coche allí -dijo Charles, haciéndose hacia delante para 
hablar tras el alambre tejido que lo separaba del asiento delantero. 

-Ya sabemos dónde está su automóvil -dijo Neilson 

Charles trató de serenarse. Le latía fuertemente el corazón y le dolían 
muchísimo las piernas. Miró por la ventanilla, preguntándose si lo llevarían 
a la comisaría de policía. Sin embargo, no dieron la vuelta. Se dirigían hacia 
el sur, y entraron por el portón de Recycle Limitada, hacia la zona de 
estacionamiento. Charles volvió a inclinarse hacia adelante. 

-Escuchen. Necesito su ayuda. Necesito pruebas para demostrar que 
Recycle Limitada está descargando veneno en el Pawtomack. Eso estaba 
haciendo cuando me asaltaron y me rompieron la cámara. 

-Escuche usted, amigo -dijo Neilson-. Nos han llamado, avisándonos de 
que usted había entrado ilegalmente, que había atacado a uno de los 
obreros, empujándolo a un depósito de ácido. Anoche dio un empujón a Nat 
Archer, el capataz. 

Charles se hizo atrás. Sabía que tendría que obedecer. Probablemente, 
Neilson quería que lo identificaran. Ahora la exasperación reemplazaba el 
sentimiento de alivio, pero se resignó a tener que ir  la comisaría de policía. 
Se detuvieron a cierta distancia de la entrada principal. Frank hizo sonar la 
bocina tres veces, y esperó. Al rato se abrió la puerta de aluminio y Charles 
vio aparecer a Nat Archer seguido de un individuo más bajo que tenía la 
pierna izquierda envuelta en vendajes, de la rodilla para abajo. 

Neilson salió de detrás del volante y abrió la portezuela del asiento 
posterior. 

-Afuera -ordenó. 

Charles obedeció. Había unos tres centímetros más de nieve, y se 
resbaló. Logró recobrar el equilibrio en seguida. Los moretones que le había 
hecho la porra de Neilson le dolían horrores. Nat Archer y el otro hombre 
avanzaron con dificultad hacia Neilson y Charles. 

-¿Es éste el hombre? -preguntó Neilson, mientras doblaba un chicle y se 
lo metía en la boca. 

Archer miró con furia a Charles y dijo: 

-Sí, es él, sin duda. 

-¿Quieres presentar denuncia contra él? -preguntó Neilson mientras 
masticaba su chicle ruidosamente. 
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Archer dio media vuelta y volvió otra vez a la fábrica. Neilson caminó 
alrededor del coche y entró. Charles, confundido, se volvió a mirar a Brezo. 
El hombre estaba de pie frente a él, sonriendo. No tenía dientes. Charles vio 
que tenía una cicatriz que le atravesaba la mejilla, lo que hacía que su 
sonrisa fuera ligeramente asimétrica. 

En un estallido de inesperada violencia, Brezo descargó un golpe contra 
el estómago de Charles, quien lo vio venir y pudo desviarlo ligeramente con 
el codo. Aun así, se dobló en dos al recibir el puñetazo en el abdomen, y casi 
cayó sobre la tierra helada, respirando con dificultad. Brezo, erguido sobre 
él, se aprestó para dar más golpes. Levantó nieve con el pie y la arrojó sobre 
Charles. Luego se alejó, cojeando ligeramente con la pierna vendada. Charles 
se incorporó con dificultad, desorientado por el dolor. Oyó que se abría la 
portezuela de un coche y que le tiraban del brazo, obligándolo a ponerse de 
pie. Charles dejó que lo subieran al coche de la policía sosteniéndose un 
costado. Una vez dentro, apoyó la cabeza sobre el respaldo. Sintió que el 
coche se ponía en marcha, pero no le importó. Mantuvo los ojos cerrados. Le 
dolía respirar. Luego de poco tiempo, el automóvil se detuvo y se abrió la 
puerta. Charles abrió los ojos y vio a Frank Neilson, que lo miraba. 

-Salga, amigo. Y dé gracias que no haya sido peor. 

Estiró el brazo y lo atrajo de un tirón. Charles salió del coche. Estaba 
un poco mareado. Neilson cerró la portezuela de atrás y luego se sentó 
detrás del volante. Bajó la ventanilla. 

-Es mejor que no se acerque a Recycle Limitada. Todo el pueblo sabe 
que está tratando de causar problemas. Le voy a decir una cosa. Si busca 
líos, los encontrará. Y peores de los que imagina. Este pueblo sobrevive 
gracias a Recycle Limitada, y nosotros, los agentes de la ley, no 
garantizamos su seguridad si intenta alterar la situación. O la de nuestras 
familias. Piénselo. 

Neilson subió la ventanilla y se alejó, dejando a Charles de pie junto al 
bordillo de la acera. Partió tan rápidamente que le salpicó las piernas de 
nieve sucia. Tenía el coche cerca, casi enterrado bajo la nieve. A pesar del 
dolor, Charles sintió furia. Para él la adversidad siempre había sido un buen 
estímulo para la acción. 

Cathryn y Gina estaban terminando de fregar los platos cuando oyeron 
que entraba un coche. Cathryn corrió a la ventana y apartó la cortina de 
cuadros rojos. Rogó a Dios que fuera Charles. No sabía nada de él desde que 
saliera corriendo del hospital. Había llamado al instituto, pero nadie contestó 
el teléfono del laboratorio. Debía decirle todo lo de la tutoría. No podía 
permitir que se enterara al recibir la citación. 

Cathryn observó los faros del automóvil que avanzaba por el sendero de 
la casa, y se encontró repitiendo: «Ojalá sea Charles. Por favor.» El coche 
tomó la última curva y pasó junto a la ventana. ¡Era el Pinto! Cathryn 
suspiró, aliviada. Dio media vuelta y, acercándose a Gina, tomó el paño de 
sus manos. 
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-Mamá, es Charles. ¿No te importaría ir a la otra habitación? Quiero 
hablar con él un momento. Hazme el favor. 

Gina intentó protestar, pero Cathryn le cubrió la boca con los dedos, 
silenciándola suavemente. 

-Es importante. 

-¿Estás bien? 

-Por supuesto -dijo Cathryn, instándola a salir de la cocina. Oyó que se 
cerraba la portezuela del automóvil. 

Cathryn fue a la puerta. Cuando Charles subía los escalones, la abrió. 
Antes de poder verle la cara, lo olió. Era un olor a humedad, como el de un 
ropero lleno de toallas mojadas en verano. Cuando se acercó, vio que tenía la 
nariz hinchada y con moretones, y sangre seca en el labio superior. El abrigo 
de piel estaba todo sucio y los pantalones rotos en la rodilla derecha. Lo peor 
de todo era la expresión de tensión y furia que apenas lograba controlar. 

-¿Charles? -Pasaba algo terrible. Había estado preocupada toda la tarde, 
y comprobaba que justificadamente. 

-Por favor, no digas nada durante un rato -le pidió Charles, evitando 
que lo tocara. Después de quitarse el abrigo, se dirigió al teléfono y, nervioso, 
buscó el número en el listín. 

Cathryn sacó un paño limpio del cajón del armario y, humedeciendo 
una punta, trató de limpiarle la sangre de la cara. 

-¡Por Dios, Cathryn! ¿No puedes esperar un segundo? -le dijo Charles, 
rechazándola. 

Cathryn se hizo atrás. El hombre que estaba frente a ella era un 
desconocido. Observó cómo marcaba los números con furia. 

-¡Dawson! -gritó en el teléfono-. No me importa que tenga de su parte a 
toda la policía de este pueblo de mierda. ¡No se salvará! -Puso punto final a 
sus palabras colgando el auricular con todas sus fuerzas. No esperaba 
respuesta y quería ser el primero en cortar. 

Después de la llamada, su tensión disminuyó un poco. Se frotó las 
sienes un momento con movimientos circulares y lentos. 

-No tenía ni idea de que este extraño pueblo en que vivimos fuera tan 
corrupto -dijo con voz casi normal. Todo lo demás parece ir bien.  

-¿Qué te ha pasado? ¡Estás herido! 

Charles la miró. Meneó la cabeza y, para sorpresa de Cathryn, se echó a 
reír. 
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-Estoy herido en mi dignidad, sobre todo. Es difícil tener que renunciar 
a todas las fantasías machistas de repente. No, no estoy herido. Nada serio, 
de cualquier modo. Sobre todo porque en un momento dado pensaba que 
todo se iba a terminar. Ahora, necesito tomar algo. Un zumo. Cualquier 
cosa. 

Cathryn empezó a relajarse Hubo una pausa, mientras Charles bebía el 
zumo. 

-¿Me vas a decir dónde has estado, y qué ha pasado? -preguntó 

-Preferiría oír cómo está Michelle, primero -contestó Charles, 

-El corazón, normal.-Cathryn tenía miedo de decir algo del pelo de 
Michelle, que se le había empezado a caer. El doctor Keitzman decía que se 
trataba de un efecto lateral reversible 

-¿Hay signos de remisión? -preguntó Charles. 

-Creo que no. No han dicho nada. 

-¿Cuánta fiebre tiene? 

-Bastante. Cuarenta, cuando me he marchado. 

-¿Por qué has venido? ¿Por qué no te has quedado? 

-Lo he sugerido, pero los médicos me han convencido para que no me 
quedara. Han dicho que los padres de un niño enfermo deben tomar 
precauciones, para no descuidar al resto de la familia. Que yo no podía 
hacer nada. ¿Debí quedarme? Realmente no lo sé. Ojalá hubieras estado tú 
conmigo. 

-¡Por Dios! -exclamó Charles-. Debería haber alguien con ella. La fiebre 
alta no es un buen signo Los medicamentos le están minando las defensas, y 
al parecer no actúan contra las células leucémicas. En este momento la 
fiebre alta es síntoma de infección. 

-Tengo tu comida en el horno, caliente. 

-¡Por Dios! No puedo comer nada -dijo Charles, dejándose caer sobre 
una de las sillas de la cocina-. Pero tengo muchísima sed. -Le temblaban las 
manos al ponerlas sobre la mesa. Le dolía el estómago, donde le habían 
pegado. 

Cathryn le sirvió un vaso de jugo de manzana y se lo llevó a la mesa. Al 
menos por el momento había abandonado la idea de decirle a Charles lo de 
la tutoría. Vio a Gina de pie junto a la puerta con expresión de inocencia. 
Con un gesto de fastidio, le indicó que volviera a la sala. Se sentó a la mesa. 
Charles se puso de pie de repente. 
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-Voy al hospital -dijo, resuelto-. ¡Ahora!  

-Pero ¿por qué, Charles? ¿Qué puedes hacer tú ahora? -Cathryn sintió 
pánico, y se puso de pie de un salto-. Tienes sangre en la cara -dijo, solícita. 

Charles se limpió debajo de la nariz con el dorso de la mano y se miró la 
sangre seca. 

-Quiero estar con ella. Además, estoy decidido. Hay que interrumpir esa 
medicación, o por lo menos, reducir la dosis 

Cathryn sabía que debía convencer a Charles para que no fuera al 
hospital. Si lo hacía, habría una crisis, una confrontación 

-¿Estás seguro? -preguntó Cathryn. Extendió el brazo y le cubrió la 
mano con la suya dejando el vaso en la mesa. 

-¿Qué quieres decir con eso? -le preguntó Charles, cortante-. Por 
supuesto que estoy seguro. ¡Hijos de puta! -estalló-. Están experimentando, 
y si fuera a resultar, las células leucémicas habrían empezado a disminuir. 
En cambio, están en aumento. 

-Pero esos medicamentos han curado a otros -dijo finalmente Cathryn 

-Ya sé que la quimioterapia ha servido en ciertos casos -dijo Charles-. 
Desgraciadamente, éste es diferente. El método normal ha fracasado. No 
permitiré que se experimente con mi hija. Keitzman ya ha tenido su 
oportunidad. Michelle no se desintegrará ante mis ojos igual que Elizabeth. 

Charles se dirigió a la puerta. 

-No quería decir eso -explicó Cathryn-. Ya sé que estás preocupado. Y yo 
estoy preocupada por ti. Tomaste tan mal complicación cardíaca de Michelle. 
-Cathryn lo tomó de la manga. 

-¿Qué ha sucedido ahora? -interrogó Charles, levantando la voz. Temía 
que Cathryn lo estuviera preparando para alguna noticia. 

-Por favor, Charles. No puedes ir ahora. Estás todo sucio. 

Charles se miró. Cathryn tenía razón. Sin embargo, ¿le importaba eso a 
él? Vaciló, luego subió corriendo al piso superior, donde se cambió de ropa y 
se lavó la cara y las manos. Cuando volvió, Cathryn se apoyó en el 
mostrador de la cocina, aferrando el borde de formica con las manos. 

-Cálmate, por favor -le dijo suavemente Cathryn. 

-Dime entonces qué le ha pasado a Michelle. 
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Cathryn se dio cuenta de que Charles había tomado una determinación. 
Se dirigía al hospital con la intención de interrumpir la medicación de 
Michelle, que era la única posibilidad de supervivencia de la niña. 

-Sólo la fiebre -dijo Cathryn-. Le ha subido, y los médicos están 
preocupados. Una vez más, los médicos habían anticipado su reacción de 
manera correcta. 

Cathryn debía decirle lo de la tutoría en ese momento. No podía esperar. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó Charles. 

Charles se puso la chaqueta manchada y buscó las llaves en los 
bolsillos. 

-Charles -empezó a decir, en un tono tranquilo-. No puedes detener la 
administración de los medicamentos. 

Charles encontró las llaves. 

-Por supuesto que puedo -aseguró, confiadamente. 

-Se han tomado medidas para que no puedas. 

Con una mano en la puerta, Charles se detuvo. La palabra “medidas” 
tenía una connotación siniestra. 

-¿Qué estás tratando de decirme? 

-Quiero que te quedes, que te quites el abrigo y te sientes -dijo Cathryn, 
como si estuviera hablando con un adolescente testarudo. 

Charles fue adonde estaba ella. 

-Es mejor que me hables de esas medidas. 

Cathryn no lo hubiera creído posible, pero realmente sintió miedo al 
mirar a los ojos entreabiertos de Charles. 

-Después de que te has marchado del hospital esta tarde, de manera 
tan precipitada, he tenido una conversación con el doctor Keitzman y el 
doctor Wiley. Ellos me han dicho que tú estabas muy tenso y que no eras el 
más indicado, por tu estado emocional, para tomar decisiones respecto a 
Michelle. -Deliberadamente, Cathryn trataba de repetir los términos legales 
que recordaba de la conversación. Lo que más le aterrorizaba era la actitud 
que tomaría Charles hacia su complicidad. Quería destacar que ella había 
sido arrastrada de mala gana. Miró la cara de su marido. Había una mirada 
fría en sus ojos azules-. El abogado del hospital ha dicho que Michelle 
necesitaba un tutor temporal, y a los médicos les ha parecido bien. Me han 
explicado que no necesitaban mi cooperación, aunque todo sería más fácil si 
yo aceptaba colaborar. Me ha parecido que era la decisión correcta, aunque 
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me ha costado tomarla. He pensado que por lo menos uno de nosotros debía 
comprometerse. 

-¿Qué ha pasado después? -preguntó Charles. Tenía la cara colorada. 

-Ha habido una audiencia de emergencia con el juez -dijo Cathryn. Se 
dio cuenta de lo mal que lo contaba todo. No era el mejor momento para 
hacerlo. Prosiguió, obstinada-: El juez ha expresado la opinión de que 
Michelle debía recibir el tratamiento indicado, tal como decía el doctor 
Keitzman. Me han nombrado tutora temporal. Habrá otra audiencia dentro 
de tres días y otra definitiva dentro de tres semanas. El tribunal también ha 
nombrado a otro tutor. Créeme, Charles, he hecho todo esto por Michelle y 
tú. 

Cathryn buscó un asomo de comprensión en el rostro de Charles.  Sólo 
encontró ira. 

-¡Charles! -exclamó-. Créeme, por favor. El médico me ha convencido de 
que has estado bajo una gran presión. No te has comportado de manera 
normal. ¡Mírate! Keitzman es un especialista famoso en el mundo entero. 
Todo lo he hecho por Michelle. Es sólo temporal. Por favor.-Cathryn se echó 
a llorar. 

Gina apareció inmediatamente. 

-¿Pasa algo? -preguntó tímidamente desde la puerta. 

Charles habló muy lentamente, sin apartar los ojos de la cara de 
Cathryn. 

-Ruego a Dios que todo esto no sea verdad. Que lo hayas inventado. 

-Es verdad -logró decir Cathryn-. Es verdad. Tú te has marchado. He 
hecho lo que he podido. Recibirás la citación mañana. 

Charles estalló con una violencia que desconocía. El único objeto a 
mano era una pila de platos. Los alzó y los estrelló contra el suelo. Saltaron 
pedazos por todas partes. 

-¡No aguanto más! ¡Todos están en contra de mí! 

Cathryn se encogió junto al fregadero, con miedo de moverse. Gina 
estaba clavada cerca de la puerta, con ganas de salir corriendo, pero 
temiendo por la seguridad de su hija. 

-Michelle es mi hija, mi propia carne -bramó Charles-. ¡Nadie podrá 
quitármela! 

-Es mi hija adoptiva -sollozó Cathryn-. La quiero igual que tú. -
Sobreponiéndose a su miedo, tomó a Charles de las solapas y lo sacudió 
como pudo-. Tranquilízate, por favor. ¡Por favor! -exclamó, desesperada. 
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Charles no quería ser retenido. Levantó el brazo por reflejo y, con 
innecesaria fuerza, golpeó los brazos de Cathryn, levantándolos en el aire. 
Seguidamente, sin darse cuenta, le pegó con el canto de la mano en la cara, 
empujándola contra la mesa de la cocina. Cayó una silla y Gina dio un grito. 
Corrió e interpuso su cuerpo voluminoso entre Charles y su aturdida hija. 
Empezó a rezar y se persignó. Charles se acercó y apartó a la mujer con 
grosería. Agarró a Cathryn por los hombros y la sacudió fuertemente como a 
una muñeca de trapo. 

-Quiero que llames y anules esos procedimientos legales. ¿Entiendes ? 

Chuck oyó la conmoción y bajó corriendo. Al ver la escena entró de un 
salto y, tomando a su padre por detrás, le inmovilizó los brazos. Charles 
trató de librarse, pero no pudo. Soltó a Cathryn y embistió hacia atrás con el 
codo, hundiéndolo en el abdomen de Chuck. AI muchacho se le cortó la 
respiración. Charles se volvió y le dio un empujón a su hijo que tropezó, cayó 
y se golpeó la cabeza contra el suelo. Cathryn profirió un alarido. La crisis se 
generalizaba, transformándose en una reacción en cadena. Se tiró encima de 
Chuck para protegerlo de su padre, y en ese momento Charles se dio cuenta 
de que estaba atacando a su hijo. Dio un paso atrás, pero Cathryn volvió a 
chillar, escudando al muchacho, encogido en el suelo. Gina se interpuso 
entre Charles y los demás, musitando algo acerca del diablo. 

Charles levantó los ojos y se encontró con el rostro confundido de Jean 
Paul en la puerta. El muchacho retrocedió al ver que Charles lo miraba con 
fijeza. Charles los observó a todos y experimentó un abrumador sentimiento 
de alienación. Impulsivamente, dio media vuelta y salió de la casa. Gina 
cerró la puerta posterior, mientras Cathryn ayudaba a sentarse a Chuck en 
una silla de la cocina. Oyeron arrancar el Pinto. 

-¡Lo odio! ¡Lo odio! -exclamó Chuck, sosteniéndose el estómago con las 
dos manos. 

-No, no -lo consoló Cathryn-. Esto es una pesadilla. Cuando nos 
despertemos, todo habrá pasado. 

-¡Cómo tienes el ojo! -exclamó Gina, acercándose. 

-No es nada -dijo Cathryn. 

-¿Nada? Se está poniendo azul y negro. Es mejor que te pongas hielo. 

Cathryn pensó que era mejor consultar a un médico. Llamó al doctor 
Keitzman y dejó un recado Cathryn colgó el auricular. Keitzman le devolvió 
la llamada a los cinco minutos. Le relató todos los acontecimientos, inclusive 
la decisión de Charles de interrumpir la medicación de Michelle. Agregó que 
su marido se había ido en el coche, presumiblemente camino del hospital. 

-Parece que hemos solicitado la custodia a tiempo -dijo el doctor 
Keitzman. 
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Cathryn no estaba de humor para felicitarse. 

-Tal vez sea así, pero me preocupa Charles. No sé qué esperar. 

-De eso se trata, precisamente -señaló Keitzman-. Podría ser peligroso. 

-Eso no lo puedo creer. 

-No es posible decir nada, antes de que lo examinen. Pero es una 
posibilidad, créame. Tal vez sería conveniente que se fuera de la casa un día 
o dos. Tiene que pensar en su familia. 

-Supongo que podríamos ir a casa de mi madre -dijo Cathryn. Era 
verdad. No podía pensar solamente en ella. 

-Me parece lo más conveniente. Sólo hasta que Charles se tranquilice. 

-¿Y si Charles va al hospital esta noche? 

-De eso no tiene que preocuparse. Avisaré al hospital, y les diré al 
personal del piso que usted tiene la tutoría. No se preocupe, todo irá bien. 

Ojalá pudiera sentirse tan optimista como el doctor Keitzman. Tenía la 
sensación de que todo empeoraría. Cathryn caminó unos pasos y se miró en 
el espejo que colgaba de una pared en el pasillo. Tenía un corte pequeño 
sobre la ceja izquierda y un ojo casi negro. Cuando volvió a la cocina, Gina 
tenía un bol con cubitos de hielo en la mano. Jean Paul volvió a asomarse 
por la puerta. 

-Si vuelve a pegarte, lo mato -murmuró Chuck. 

-Chuck, hijo -dijo Cathryn, reprendiéndolo-. No quiero oírte decir esas 
cosas. Charles no está bien. Esta muy tenso. Ademas, no tenía intención de 
pegarme. Estaba tratando de soltarse. 

-Tiene el diablo en el cuerpo -dijo Gina. 

-Basta, callaos todos -ordenó Cathryn. 

-A mí me parece que está loco -insistió Chuck. 

Cathryn inspiró hondo, lista para reprenderlo, pero vaciló, porque el 
comentario de Chuck le hizo pensar que tal vez Charles estuviera sufriendo 
una crisis nerviosa. Los médicos habían dicho que era una posibilidad, y 
habían acertado en todo lo demás. Cathryn se preguntó dónde encontraría 
reservas que la fortalecieran para mantener unida a la familia. Su 
preocupación primaria era la seguridad. 

Una media hora después, embargados por dudas y recelos, Cathryn, 
Gina y los dos muchachos salieron de la casa y caminaron por la nieve 
cargados de bolsas hasta llegar a la camioneta. Dejaron a Jean Paul en la 
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casa de un compañero de colegio, donde estaba invitado a pasar unos días, y 
luego siguieron el viaje a Boston; sin decir palabra. 

Eran más de las nueve cuando Charles llegó al Hospital Pediátrico. A 
diferencia del caos diurno, la calle estaba tranquila, y encontró un lugar 
para estacionar frente a la librería del centro médico. Entró por la puerta 
principal del hospital y subió al sexto piso en un ascensor vacío. Al pasar 
por el puesto de enfermeras, oyó que alguien trataba de detenerlo, pero ni 
siquiera miró hacia el lugar de donde procedía la voz. Llegó al cuarto de 
Michelle y entró por la puerta entreabierta. 

Estaba más oscuro que el pasillo, había una luz nocturna cerca del 
suelo. Charles permitió que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, 
mientras permanecía de pie, tratando de abarcar la escena. Alcanzó a divisar 
el monitor cardíaco del otro lado de la cama. El volumen de la señal acústica 
estaba bajo, pero la señal visual trazaba una línea fluorescente y reiterativa 
en la diminuta pantalla. Había dos sondas intravenosas, una en cada brazo 
de Michelle. La de la izquierda tenía una conexión en paralelo, además, y 
Charles se dio cuenta de que la utilizaban como canal de infusión de la 
quimioterapia. 

Avanzó silenciosamente en el cuarto, con los ojos fijos en el rostro 
dormido de su hija. Al acercarse se percató, sorprendido, de que Michelle no 
tenía los ojos cerrados, sino que estaba vigilando todos sus movimientos. 

-¿Michelle? -murmuró Charles. 

-¿Papá? -murmuró a su vez Michelle. Creía que era otro técnico del 
hospital que entraba sigilosamente para sacarle más sangre. 

Con ternura, Charles alzó a su hija, abrazándola. Notó que pesaba 
menos. Ella trató de devolverle el abrazo, pero no tenía fuerza en las 
extremidades. Charles apoyó su mejilla contra la de ella y la meció 
lentamente. Percibía el calentor de la piel. Le miró la delgada carita. Tenía 
los labios ulcerados. Lo embargó una emoción poderosa, más allá de las 
lágrimas. La vida no era justa; sólo una experiencia cruel en la que la 
felicidad y la esperanza eran ilusiones transitorias que sólo servían para 
hacer más intensa la inevitable tragedia. 

Mientras abrazaba a su hija, Charles pensó en la forma en que había 
reaccionado respecto a Recycle Limitada, y se sintió como un tonto. Por 
supuesto, comprendía sus deseos de venganza, pero dadas las 
circunstancias había maneras más importantes de ocupar su tiempo. 
Obviamente, a la gente de Recycle no le importaba una niña de doce años, y 
podían, convenientemente, cegarse a todo sentimiento de responsabilidad. 
¿Y la institución de lucha contra el cáncer? ¿Estaba interesada? Charles lo 
dudaba, pues conocía muy bien la dinámica interna de su propio instituto. 
La ironía era que las personas que controlaban el megalítico instituto de 
lucha contra el cáncer corrían el mismo riesgo de sucumbir a la enfermedad 
como cualquier otro hijo de Dios. 
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-Papá, ¿por qué tienes la nariz hinchada? -preguntó Michelle, mirándole 
la cara. 

Charles sonrió. Enferma como estaba, se preocupaba por él. Increíble. 
Le contó un cuento de que había resbalado en la nieve y se había caído boca 
abajo. Muy cómico. Michelle rió, pero pronto se puso seria. 

-Papá, ¿voy a mejorar? 

Involuntariamente, Charles vaciló. La pregunta lo tomaba por sorpresa. 

-Por supuesto -dijo, riendo y tratando de compensar la pausa-. En 
realidad, me parece que ya no necesitarás estos medicamentos. -Charles se 
puso de pie, señalando el canal intravenoso de la quimioterapia-. Será mejor 
que te lo quite. 

El rostro de Michelle evidenció preocupación. Detestaba cualquier 
ajuste que hicieran con las sondas. 

- No te dolerá -dijo Charles. 

Con destreza, quitó el catéter de plástico del brazo de Michelle, haciendo 
presión en el lugar adecuado. 

-La otra la necesitarás un tiempo más, por si se te vuelve a acelerar el 
motorcito.-Charles le dio un golpecito en el pecho. 

La luz del techo se encendió, inundando el cuarto con su fulgor 
fluorescente. Entró una enfermera, seguida por dos guardias de seguridad 
uniformados. 

-Lo siento, señor Martel, pero deberá retirarse. 

Notó la sonda caída y meneó la cabeza con irritación. Charles no dijo 
nada. Se sentó en el borde de la cama de su hija y volvió a tomarla entre sus 
brazos. La enfermera hizo un gesto a los guardias, pidiendo ayuda. Los 
hombres se acercaron e instaron a Charles a que se fuera. 

-Podemos arrestarlo, si no coopera -dijo la enfermera-, pero no quiero 
hacer eso. 

Charles permitió que los guardias lo separaran de Michelle. La niña 
miro a los guardias y luego a su padre. 

-¿Por qué podrían arrestarte? 

-No sé -dijo Charles, con una sonrisa-. Supongo que no es hora de 
visita. 

Se puso de pie, se agachó, besó a su hija, y dijo: 
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-Pórtate bien. Volveré pronto. 

La enfermera apagó la luz. Charles se despidió con la mano al llegar a la 
puerta, y Michelle le devolvió el saludo de la misma forma. 

-No debería haberle sacado la sonda -dijo la enfermera mientras volvían 
al puesto de enfermeras. 

Charles no contestó. 

-Si quiere ver a su hija -prosiguió la enfermera- deberá ser durante las 
horas de visita, y deberá hacerlo acompañado. 

-Me gustaría ver su historial clínico -dijo Charles cortésmente, haciendo 
caso omiso de los comentarios de la mujer. 

La enfermera siguió caminando. Estaba claro que no le gustaba la idea. 

-Tengo derecho -dijo Charles con sencillez-. Además, soy médico. 

De mala gana, la mujer consintió, y Charles entró en el desierto cuarto 
donde se guardaban. El de Michelle colgaba, inocente, de su lugar. Lo sacó y 
la puso frente a sí. Esa tarde habían hecho un recuento de glóbulos. Se le 
cayó el alma a los pies. Aunque lo esperaba, no dejaba de ser un golpe 
comprobar que las células leucémicas no habían disminuido. En realidad, 
habían aumentado. Era indudable que la quimioterapia no contribuía a 
mejorar nada. 

Charles levantó el auricular del teléfono y pidió que lo pusieran con el 
doctor Keitzman. Mientras esperaba que sonara el teléfono, examinó el resto 
del historial clínico. Lo más alarmante era el diagrama de la temperatura. 
Había fluctuado alrededor de los treinta y ocho grados, y esa tarde había 
subido a cuarenta. Charles leyó el informe cardiológico, cuidadosamente 
escrito a máquina. La conclusión era que la taquicardia ventricular podía 
haber sido causada por la infusión de la segunda dosis de daunorubicina o 
por una infiltración leucémica en el corazón o, como tercera alternativa, por 
ambas. En ese momento sonó el teléfono. Era el doctor Keitzman. Tanto 
Keitzman como Charles hicieron un esfuerzo por mostrarse cordiales. 

- Como médico -dijo Keitzman-, estoy seguro de que sabrá que los 
médicos frecuentemente nos encontramos ante el dilema de respetar los 
principios establecidos de la medicina, o de aceptar los deseos del paciente o 
su familia. Personalmente, yo creo en lo primero; en cuanto se empieza a 
hacer excepciones, por justificadas que sean, se descubre que es como abrir 
una caja de Pandora. Por eso debemos depender de la justicia cada vez más. 

-Pero está claro -señaló Charles, controlándose- que la quimioterapia no 
ayuda en nada a Michelle. 

-Todavía no -reconoció Keitzman-. Pero es temprano. Aún existe una 
posibilidad. Por otra parte, es lo único que tenemos. 
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-A mí me parece que usted se está tratando a sí mismo -dijo 
bruscamente Charles. 

El doctor Keitzman no respondió. Sabía que había algo de cierto en lo 
que decía Charles. Él aborrecía la idea de no hacer nada, sobre todo si se 
trataba de un niño. 

-Otra cosa -agregó Charles-. ¿Cree que el benceno haya podido ser la 
causa de la leucemia de Michelle? 

-Es posible -contestó el doctor Keitzman-. Es ese tipo de leucemia. 
¿Estuvo expuesta al benceno? 

-Durante un largo período. Una fábrica ha estado descargando benceno 
en el río que alimenta una laguna muy cercana a casa. ¿Estaría dispuesto a 
decir que la leucemia de Michelle fue causada por el benceno? 

-No podría hacer eso -repuso Keitzman-. Lo siento, pero se trata sólo de 
una conjetura. Además, el hecho de que el benceno cause la leucemia sólo 
se ha comprobado inequívocamente con animales de laboratorio. 

-Pero usted y yo sabemos que también lo causa en las personas. 

-Es verdad, pero no es la clase de prueba que aceptaría un tribunal de 
justicia. Existe un elemento de duda, por pequeño que sea. 

-¿De modo que no me ayudará? -preguntó Charles. 

-Lo siento, pero no puedo -dijo Keitzman-. Pero puedo hacer otra cosa, y 
creo que es mi deber. Me gustaría convencerlo para que vaya a ver a un 
psiquiatra. Ha sufrido un terrible shock. 

Charles pensó en mandarlo al diablo, pero no lo hizo. En cambio, colgó 
el auricular. Cuando se puso de pie, pensó en volver al cuarto de Michelle, 
sin que nadie lo viera, pero se dio cuenta de que no podría hacerlo. La 
enfermera de turno lo vigilaba como un cuervo, y uno de los guardias de 
seguridad estaba con ella, hojeando una revista. Charles se dirigió al 
ascensor y apretó el botón. Mientras esperaba, empezó a meditar acerca de 
los posibles cursos de acción que tenía por delante. Estaba solo, y estaría 
más solo todavía después de su reunión con el doctor Ibáñez al día 
siguiente. 

Ellen Sheldon llegó al Weinburger más tarde que de costumbre. Aun así, 
caminó lentamente, porque el hielo estaba muy resbaladizo. La noche 
anterior había hecho un tiempo típico de Boston. La lluvia se transformó en 
nieve, y ésta en lluvia. Luego todo se congeló. Cuando Ellen llegó a la puerta 
del instituto, ya eran las ocho y media. 

La razón de su tardanza era doble. Primero, no sabía siquiera si vería a 
Charles ese día, de modo que no tenía necesidad de preparar todo el 
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laboratorio. Segundo, se había acostado tarde la noche anterior, por haber 
violado uno de sus principios fundamentales: no aceptar nunca una cita de 
último momento. Pero después de informar al doctor Morrison de que 
Charles no se ocupaba del proyecto Cancerán, él la había convencido de que 
se tomara el resto del día libre. Le pidió, también, el número de teléfono de 
su casa, con el fin de comunicarle los resultados de la reunión que iban a 
celebrar con Charles y los Weinburger. Aunque Ellen no esperaba que la 
llamara, lo hizo; le dijo que Charles estaba a prueba y que tenía veinticuatro 
horas para decidir si seguiría o no las reglas del juego. Luego, la había 
invitado a comer fuera. Ellen supuso que sería una comida de trabajo, por lo 
que aceptó de buen grado. El doctor Peter Morrison no era Paul Newman, 
aunque sí un hombre fascinante y, además, muy poderoso en la comunidad 
de investigadores. 

Ellen fue a abrir la puerta del laboratorio. Sorprendida, notó que la llave 
no estaba echada. Charles ya estaba trabajando. 

-Pensaba que no ibas a venir hoy -dijo Charles, en broma. 

Ellen se quitó el abrigo debatiéndose contra un sentimiento de culpa. 

-No creí que estuvieras aquí. 

-¿Cómo? -preguntó Charles-. Bueno, he estado trabajando la noche 
entera. 

Ellen se acercó a su escritorio. Charles tenía un nuevo libro de 
laboratorio, y ya había varias páginas escritas con su pulcra escritura. Tenía 
un aspecto terrible: el pelo enmarañado, lo que acentuaba la incipiente calva 
de la coronilla, los ojos cansados y la cara sin afeitar. 

-¿Qué estás haciendo? -preguntó Ellen, tratando de tantear el estado de 
ánimo de Charles. 

-He estado trabajando -contestó Charles, levantando una redoma-. Y 
tengo buenas noticias. Nuestro método de aislar un antígeno proteico de un 
cáncer animal funciona igualmente bien en un cáncer humano. El 
hibridoma que hice con las células de Michelle lo demuestra. 

Ellen asintió. Empezaba a sentir lástima por Charles Martel. 

-Además -prosiguió Charles-, he examinado todos los ratones a los que 
habíamos inyectado con el antígeno de cáncer mamario. Dos de ellos 
exhiben una leve reacción de anticuerpo, lo que es muy alentador. ¿Qué te 
parece? Me gustaría que hoy volvieras a inyectarles una nueva dosis del 
antígeno, y que empezaras con una nueva cepa de ratones, inyectándoles 
antígeno leucémico de Michelle. 

-Charles -dijo Ellen en tono comprensivo-, no debemos hacer esto. 
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Con cuidado, Charles dejó la probeta como si contuviera nitroglicerina. 
Se volvió a mirar a Ellen. 

-Todavía sigo a cargo de este laboratorio. -Habló con voz tranquila y 
controlada, tal vez demasiado controlada. 

Ellen asintió. En realidad, le tenía un poco de miedo a Charles ahora. 
Sin decir palabra, se dirigió a su área de trabajo y empezó a prepararlo todo 
para inocular a los ratones. Por el rabillo del ojo observó que Charles se 
sentaba a su escritorio, tomaba unos papeles y se ponía a leer. Miró el reloj. 
Después de las nueve iría a hablar con Peter. 

Esa mañana, Charles había recibido, de manos de un funcionario, la 
citación referente a la audiencia sobre la tutoría. Recibió los papeles sin 
decir una palabra, y no los había mirado hasta ese momento. La jerigonza 
legal lo impacientaba, de modo que sólo echó un vistazo y notó que se 
requería su presencia para una audiencia que iba a tener lugar al cabo de 
tres días. Volvió a meterlo todo en el sobre y lo hizo a un lado. Tendría que 
consultar con un abogado. Después de mirar el reloj, Charles tomó el 
teléfono. Su primera llamada fue para John Randolph, concejal de 
Shaftesbury, Nueva Hampshire. Charles lo conocía, pues también era dueño 
de la ferretería y bazar local. 

-Tengo una queja -dijo, después de los saludos acostumbrados- contra 
la policía de Shaftesbury. 

-Espero que no esté relacionada con lo que pasó anoche en la planta. 

-En realidad, así es -afirmó Charles. 

-Bueno, ya estamos enterados del incidente -le informó John-. Frank 
Neilson y los tres administradores municipales nos hemos reunido durante 
el desayuno. Nos hemos enterado de todo. Me parece que tuviste suerte de 
que acudiera Frank. 

-Eso es lo que pensé al principio -explicó Charles-. Pero cambié de idea 
cuando me llevaron a Recycle Limitada, para que un retrasado mental me 
pegara. 

-Eso no me lo habían dicho -reconoció John-. Pero sí que tú habías 
entrado ilegalmente, y que habías empujado a un obrero a un depósito de 
ácido. ¿Por qué diablos estás causando problemas en la fábrica? ¿No eres 
médico? Me parece una forma rara de comportarse para un médico. 

La furia le obnubiló el cerebro. Comenzó a explicar, apasionadamente 
que Recycle descargaba benceno y otras sustancias tóxicas en el río. Dijo 
que, por el bien de la comunidad, estaba tratando de que clausuraran esa 
fábrica. 

-A mí me parece que la comunidad no vería con muy buenos ojos el 
cierre de la fábrica -dijo John cuando Charles hizo una pausa-. Había 
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mucho desempleo antes de que se abriera la fábrica. La prosperidad de 
nuestro pueblo le debe mucho a Recycle Limitada. 

-Supongo que tu medida de la prosperidad es la cantidad de lavadoras 
vendidas. 

-En parte -convino John. 

-¡Por Dios! -gritó Charles-. ¿No dirías que una serie de casos fatales de 
leucemia y anemia aplástica infantiles es un alto precio que pagar por la 
prosperidad? 

-De eso no sé nada -dijo John, sereno. 

-Y me parece que tampoco quieres enterarte. 

-¿Me estás acusando de algo? 

-Puedes estar seguro. Te estoy acusando de irresponsabilidad. Aunque 
sólo hubiera una posibilidad de que Recycle Limitada estuviera descargando 
sustancias tóxicas en el río, la fábrica debería clausurarse mientras se 
investiga. El riesgo no es digno de un puñado de inmundos empleos. 

-Eso es fácil para ti, porque eres médico y no tienes que preocuparte por 
el dinero. Esos empleos son importantes para el pueblo y para las personas 
que los tienen. Y es mejor que no te metas con el trabajo de la policía. Eso es 
lo que han sugerido los administradores esta mañana. ¡No necesitamos que 
tipos como vosotros, con vuestros títulos universitarios, vengáis a decirnos 
como vivir! 

Charles oyó el ruidito conocido que hacía el teléfono al colgarse. Bueno, 
allí acababa esa posibilidad. Charles comprendió que la furia no lo 
conduciría a ninguna parte. Marcó el número de la PMA. Solicitó hablar con 
la señora Amendola. Se sorprendió al oír, casi de inmediato, la voz nasal de 
la mujer en la línea. Charles le dijo quién era y describió lo que había visto 
en Recycle. 

-El tanque que contiene el benceno tiene una tubería que está 
directamente conectada con el desagüe del techo -dijo Charles. 

-Eso no es muy sutil -comentó la señora Amendola. 

-Es un delito flagrante -dijo Charles-. Y, además, tienen una laguna de 
sustancias químicas que constantemente se filtra en el rio. 

-¿Sacó alguna foto? -preguntó la señora Amendola. 

-Lo intenté, pero sin resultado -dijo Charles-. Creo que su gente tendrá 
mejor suerte que yo.-No veía razón para contarle a la PMA lo que había 
sucedido con su cámara. Si eso hubiera servido para conseguir la 
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intervención del organismo, lo habría hecho. Por otra parte, podía llegar a 
desalentarlos. 

-Voy a hablar con varias personas -le informó la mujer-. Pero no puedo 
prometerle nada. Tendría más posibilidades de contar con su queja por 
escrito y un par de fotos, aunque no fueran muy buenas. 

Charles le dijo que presentaría el escrito en cuanto le fuera posible, pero 
que tratara igualmente de hacer algo sobre la base de la informacion 
suministrada. Al colgar, no tenía muchas esperanzas de que se hiciera nada. 
Regresó al banco del laboratorio y se puso a observar los preparativos de 
Ellen. No interfirió porque Ellen era mucho más diestra que él. Se ocupó, en 
cambio, de diluir el antígeno leucémico de Michelle con el fin de prepararlo 
para su inoculación en los ratones. Utilizó una técnica estéril para obtener el 
volumen exacto de la solución. Luego agregó esta alicuota a una cantidad 
específica de una solución salina estéril para conseguir la concentración 
deseada.  La probeta, con el antígeno sobrante, fue a parar a la nevera. 

Una vez completa la solución, Charles se la dio a Ellen y le dijo que 
continuara con lo que estaba haciendo porque él tenía que salir a ver a un 
abogado y que regresaría antes del almuerzo. 

Después de cerrarse la puerta, Ellen permaneció durante cinco minutos 
observando cómo el segundero recorría la esfera del reloj. Al ver que Charles 
no volvía, llamó a la recepcionista, quien le confirmó que Charles acababa de 
salir del instituto. Entonces llamó al doctor Morrison y le informó de que 
Charles seguía trabajando en sus investigaciones propias. En realidad, las 
estaba ampliando. Seguía comportándose de una manera extraña. 

-Bien. Esa es la gota que colma el vaso. Nadie podrá acusarnos de no 
hacer todo lo posible. Este es el fin de Charles Martel en el Instituto 
Weinburger - declaró el doctor Morrison. 

La búsqueda de asesoramiento legal no resultó tan fácil como Charles 
esperaba. Irracionalmente relacionó habilidad e inteligencia con lujo, por lo 
que se dirigió al centro de Boston, y estacionó el coche en el garaje de las 
oficinas gubernamentales. El más impresionante rascacielos de oficinas 
estaba situado en la calle State. Tenía una fuente y grandes superficies de 
mármol y de cristal. En el tablero de informaciones figuraban muchos 
bufetes de abogados. Escogió el que estaba más arriba: Begelman, 
Canneletto y O'Malley. Tenía la esperanza de que su alta situación en el 
tablero reflejara su eficacia. Sin embargo, la única relación fue la del precio 
de la consulta. 

Al parecer. no esperaban clientes de la calle de modo que Charles se vio 
obligado a esperar en un sofá Chippendale de dos cuerpos, muy incómodo. 
El abogado que lo recibió finalmente debía de ser el más joven del bufete. A 
Charles le pareció que debía tener unos quince años. Al principio, la 
conversación marchó bien. El joven abogado se mostró genuinamente 
sorprendido al enterarse de que un juez hubiera concedido una tutoría 
temporal ex parte a un pariente político en lugar de a otro sanguíneo. Sin 
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embargo, se mostró menos comprensivo cuando se enteró de que Charles 
quería interrumpir el tratamiento recomendado por los especialistas. Aun 
así, habría estado dispuesto a ayudar a Charles si éste no se hubiera 
lanzado a una apasionada diatriba contra Recycle Limitada, y contra el 
municipio de Shaftesbury. Cuando el abogado empezó a cuestionar las 
prioridades de Charles, terminaron discutiendo y el hombre lo acusó de 
baratería, cosa que enardeció a Charles porque no sabía qué quería decir. 

Charles se sentía indefenso, pero en lugar de tratar de hablar con algún 
otro abogado del edificio, fue a consultar las hojas amarillas de la guía 
telefónica en el bar más cercano. Evitó direcciones de barrios elegantes, y 
buscó abogados que trabajaran solos. Marcó media docena de nombres y 
empezó a llamar. Al que le contestaba, le preguntaba si estaba muy 
ocupado, o si necesitaba un caso. Si oía algún signo de vacilación, colgaba y 
llamaba al siguiente de la lista. 

Al quinto, Charles dio directamente con el abogado. Eso le gustó. El 
abogado respondió a la pregunta diciendo que se estaba muriendo de 
hambre. Charles le dijo que iba en seguida. Copió el nombre y la dirección: 
Wayne Thomas, calle Brattle, número 13, Cambridge. No había fuente, ni 
mármol, ni cristales. En realidad, el número 13 resultó ser una entrada 
secundaria. Había un pasillo largo, como un desfiladero; después de una 
puerta de metal, un tramo de escalones de madera. Arriba había dos 
puertas. Una era de un quiromántico, la otra de Wayne Thomas, abogado. 
Charles entró. 

-Muy bien, amigo, siéntese y cuénteme qué le pasa -dijo Wayne Thomas, 
ofreciéndole una silla de respaldo recto. Wayne sacó un bloc de hojas 
amarillas. Charles paseó la mirada por el cuarto. Había un retrato de 
Abraham Lincoln. Las paredes estaban recién pintadas de blanco. A través 
de una única ventana se veía un rinconcito de la plaza Harvard. El suelo era 
de madera, recientemente lustrado. El cuarto tenía una apariencia serena y 
utilitaria. 

-Mi mujer y yo decoramos la oficina -dijo Wayne, al notar la inspección 
de Charles-. ¿Qué le parece? 

-Me gusta -contestó Charles. Wayne Thomas no parecía estar 
muriéndose de hambre. Era un negro fuerte, de un metro ochenta de 
estatura, unos treinta años y llevaba barba. Vestía un traje de tres piezas, 
azul a rayas, y era imponente. 

Charles le enseñó la citación, y le contó su historia. Wayne, aparte de 
tomar unos apuntes, lo escuchó atentamente. No lo interrumpió, como el 
jovenzuelo de Begelman, Canneletto y O'Malley. Cuando terminó el relato, el 
abogado le hizo una serie de preguntas que iban al fondo de la cuestión. 
Finalmente dijo: 

-Creo que no podemos hacer mucho respecto a esta tutoría temporal, 
antes de la audiencia. Se han puesto a resguardo con una tutoría ad litem, 
pero necesito tiempo para preparar el caso, de cualquier manera. Con 
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respecto a Recycle Limitada, y a la ciudad de Shaftesbury, puedo empezar 
ya. Sin embargo, necesito un anticipo. 

-He solicitado un préstamo de tres mil dólares -dijo Charles. 

Wayne silbó. 

- No hablo de tanto dinero. ¿Qué le parece quinientos dólares? 

Charles quedó en enviarle el dinero en cuanto le concedieran el 
préstamo. Le dio la mano a Wayne y por primera vez se dio cuenta de que 
llevaba un aro de oro en el lóbulo de la oreja derecha. 

De regreso a Weinburger, Charles sintió una especie de satisfacción. Por 
lo menos, había iniciado el proceso legal, e incluso en el caso de que Wayne 
no triunfara, causaría a sus adversarios algunos inconvenientes. Charles 
esperó impacientemente junto a la puerta de entrada, de cristal grueso. La 
señorita Andrews, que evidentemente lo había visto, prefirió terminar de 
escribir un renglón a máquina antes de abrir la puerta. Cuando Charles 
pasó a su lado, la vio levantar el teléfono. No era buena señal. 

El laboratorio estaba vacío. Llamó a Ellen y, al no recibir respuesta, fue 
al cuarto de los animales, pero tampoco estaba allí. Miró el reloj, y se dio 
cuenta. Había estado ausente más tiempo del esperado. Ellen habría salido a 
almorzar. Fue a su área de trabajo y vio que la solución que había preparado 
para el antígeno leucémico de Michelle estaba sin tocar. Volvió a su 
escritorio, desde donde llamó a la señora Amendola nuevamente para 
preguntarle si había tenido suerte con el departamento de observación y 
vigilancia. Con impaciencia apenas disimulada, la mujer le dijo que ése no 
era el único problema que tenía y que ella lo llamaría cuando hubiera alguna 
novedad. Que él no la llamara. Sin perder la calma, Charles intentó llamar al 
jefe regional de la PMA para presentar una queja formal sobre la 
organización de la agencia, pero estaba en Washington, en una reunión 
sobre nuevas leyes acerca de desechos peligrosos. 

Desesperado, trató de no perder la confianza en el concepto de gobierno 
representativo. Llamó entonces al gobernador de Nueva Hampshire y al de 
Massachusetts. En ambos casos, el resultado fue idéntico. No pudo pasar 
más allá de las secretarias, que le dijeron que llamara a la Comisión Estatal 
de Control de Contaminación del Agua. Por más que les dijo que ya había 
llamado a las comisiones de ambos estados, las secretarias se mostraron 
inflexibles, de modo que se dio por vencido. Entonces llamó al senador 
demócrata por Massachusetts. 

Al principio la respuesta de Washington pareció prometer, pero luego lo 
pasaron de ayudante en ayudante hasta que por fin encontró a alguien que 
entendía algo de ambiente. A pesar de la naturaleza específica de su queja, 
el ayudante insistió en mantener la conversación en un tono general. En un 
discurso que le pareció preparado de antemano, el hombre le obsequió con 
diez minutos de propaganda acerca del interés que tenía el senador en 
cuestiones ambientales. Mientras esperaba que se produjera una pausa, 
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Charles vio entrar a Peter Morrison en el laboratorio. Colgó, dejando al 
ayudante a mitad de una oración. 

Los dos hombres se miraron de un extremo al otro del laboratorio de 
Charles. Sus diferencias exteriores eran más evidentes que de costumbre. 
Morrison parecía haber prestado especial cuidado a su apariencia ese día, 
mientras Charles estaba peor que nunca por haber dormido con la ropa 
puesta en el laboratorio. Morrison entró con una sonrisa victoriosa, pero 
cuando Charles se volvió a mirarlo, Morrison notó que Charles también 
sonreía alegremente. La sonrisa de Morrison se desvaneció. 

Charles sentía que, por fin, era capaz de comprender a Morrison. Era 
alguien que había sido investigador, y que se había pasado a la 
administración para tratar de salvar su yo. Debajo del atildado exterior, 
reconocía todavía que el investigador era el rey y, en ese contexto, le irritaba 
tener que depender de la habilidad y la dedicación de Charles. 

-Se requiere tu presencia inmediatamente en el despacho del director -
anunció Morrison-. No te molestes en afeitarte. 

Charles rió con fuerza, pues sabía que el comentario final trataba de ser 
un insulto, el definitivo. 

-Eres imposible, Martel -dijo Morrison, cortante, y se fue. 

Charles trató de serenarse antes de dirigirse al despacho del doctor 
Ibáñez. Sabía exactamente lo que iba a suceder, pero sin embargo le 
espantaba la cercana entrevista. Ir a la oficina del director se había 
transformado en un ritual diario. Al pasar junto a los óleos de los antiguos 
directores, saludó a varios con la cabeza. Al llegar al escritorio de las 
señorita Evans, se limitó a sonreír y pasó de largo, haciendo caso omiso a 
sus frenéticas órdenes de que se detuviera. Sin llamar, Charles entró en el 
despacho del doctor Ibáñez. 

Morrison, que estaba inclinado sobre el hombro del director, se 
enderezó. Habían estado examinando unos papeles. El doctor Ibáñez miró a 
Charles, confundido. 

-¿Bien? -preguntó Charles, agresivo. 

Ibáñez miró a Morrison, quien se encogió de hombros. El doctor Ibáñez 
se aclaró la garganta. Era obvio que habría preferido disponer de un 
momento para prepararse mentalmente. 

-Parece cansado -dijo, nervioso. 

-Gracias por preocuparse por mí -repuso Charles, con cinismo. 

-Doctor Martel, me temo que no nos ha dejado usted otra elección -
comenzó Ibáñez, organizando sus pensamientos. 
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-¿Sí? -preguntó Charles, como si no se diera cuenta de lo que quería 
decir. 

-Sí -dijo Ibáñez-. Como le advertí ayer, de acuerdo con los deseos del 
director, queda despedido del Instituto de Investigaciones Weinburger. 

Charles sintió una mezcla de ira y ansiedad. La vieja pesadilla de ser 
despedido se convertía, por fin, en realidad. Charles asintió, cuidando de no 
evidenciar ninguna emoción, y luego se volvió para marcharse. 

-Un minuto, doctor Martel -dijo el doctor Ibáñez, poniéndose de pie 
detrás de su escritorio. 

Charles se volvió. 

-Todavía no he terminado -observó Ibáñez. 

Charles miró a los hombres, debatiéndose entre quedarse o irse. Ya no 
tenían ninguna autoridad sobre él. 

-Por su propio bien, Charles -advirtió Ibáñez-, creo que en el futuro 
debería reconocer que tiene ciertas obligaciones legítimas para con la 
institución que lo mantiene. Aquí se le ha dado absoluta libertad para 
dedicarse a sus intereses científicos, pero debe reconocer que nos debe algo 
a cambio. 

-Tal vez -reconoció Charles. No creía que el doctor Ibáñez tuviera hacia 
él tan malas intenciones como Morrison. 

-Por ejemplo -dijo Ibáñez- hemos sido informados que tiene quejas 
contra Recycle Limitada. 

El interés de Charles se avivó. 

-Creo que debería recordar -prosiguió Ibáñez- que Recycle Limitada y el 
Weinburger pertenecen a la misma corporación, Breur Chemicals. Habría 
sido deseable, conociendo esta relación, que no hubiera expresado quejas en 
público. De haber habido un problema, debería haber sido ventilado 
internamente, luego rectificado. Así se procede en la esfera de los negocios. 

-Recycle ha estado descargando benceno en el río que pasa por mi casa 
-dijo Charles con un gruñido-. Como resultado, mi hija padece de una 
leucemia terminal. 

-Una acusación como ésa no se puede probar, y denota 
irresponsabilidad -señaló Morrison. 

Charles se adelantó hacia Morrison, repentinamente, cegado por la 
furia, pero se detuvo a tiempo. Además, no iba con su carácter; golpear a la 
gente. 
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-Charles -dijo Ibáñez-. No tengo más que apelar a su sentimiento de 
responsabilidad. Le imploro que haga a un lado su trabajo y se dedique al 
proyecto Canceran. 

Con obvia irritación al comprobar que se le ofrecía una segunda 
oportunidad a Charles, el doctor Morrison les dio la espalda, volviendo la 
vista hacia el río. 

-Es imposible -respondió, cortante, Charles-. Dada la condición de mi 
hija, siento que estoy obligado a continuar con mi propio trabajo, por ella. 

Morrison miró a Ibáñez con una expresión de satisfacción, como quien 
dice: «Te lo he dicho.» 

-¿Cree que puede hacer un descubrimiento a tiempo para ayudar a su 
hija? -le preguntó el doctor Ibáñez con incredulidad. 

-Es posible -convino Charles. 

El doctor Ibáñez y el doctor Morrison intercambiaron miradas. Morrison 
volvió a mirar por la ventana. Consideraba concluido el caso. 

-Eso parecen más bien delirios de grandeza -observó Ibáñez- Bueno, 
como le he dicho, no me deja otra elección. Pero como gesto de buena 
voluntad, le daremos dos meses de sueldo como indemnización, y su seguro 
médico continuará durante treinta días más. Sin embargo, deberá dejar libre 
su laboratorio dentro de dos días. Ya hemos conseguido quien lo reemplace, 
y este hombre está ansioso por empezar el proyecto Cancerán, igual que 
nosotros por terminarlo. 

Charles miró con furia a los dos hombres. 

-Antes de irme, me gustaría decir algo. Creo que el hecho de que un 
laboratorio y un instituto de investigaciones oncológicas estén controlados 
por la misma firma es un crimen, especialmente porque los ejecutivos de 
ambas compañías pertenecen al consejo directivo del Instituto Nacional del 
Cáncer y conceden subvenciones al laboratorio y al instituto. El Cancerán es 
un magnífico ejemplo de este incesto financiero. Es una droga tan tóxica que 
probablemente no será usada jamás, a menos que se continúe falsificando 
las pruebas. Tengo la intención de hacer públicos estos hechos para que este 
estado de cosas no continúe así. 

-¡Basta! -gritó Ibáñez. Dio un golpe sobre el escritorio, desparramando 
papeles, que volaron por el aire-. Cuando se trata de la integridad del 
Weinburger o del valor potencial del Cancerán, es mejor que no trate de 
interferir. Y ahora vayase antes de que me retracte de los beneficios que le 
he concedido. 

Charles se volvió para marcharse. 
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-Creo que deberías ver a un psiquiatra -sugirió Morrison en tono 
profesional. 

Charles no pudo reprimir un impulso adolescente, e hizo una seña 
grosera a Morrison antes de salir del despacho del director. Estaba contento 
de haberse librado del instituto que ahora aborrecía. 

-¡Por Dios! -exclamó el doctor Ibáñez al cerrarse la puerta-. ¿Qué le pasa 
a ese hombre? 

-Lamento tener que repetirle que yo se lo había advertido -dijo el doctor 
Morrison. 

Ibáñez se hundió en el sillón todo lo que le permitió su corpulencia. 

-Nunca creí que llegaría a decir esto, pero me parece que Charles podría 
resultar peligroso. 

-¿Qué habrá querido decir con eso de hacer públicos los hechos? -
Morrison se sentó, arreglándose cuidadosamente los pantalones para 
enderezar la raya. 

-Ojalá lo supiera -dijo Ibáñez-. Eso me pone muy intranquilo. Podría 
hacerle un daño irreparable al proyecto Cancerán, por no decir también al 
propio instituto. 

-No sé qué podemos hacer -admitió Morrison. 

-Creo que deberemos reaccionar a lo que haga él -sugirió el doctor 
Ibáñez-. Como lo mejor será mantenerlo lejos de la prensa, es conveniente 
que no anunciemos su despido. Si alguien pregunta, diremos que se le ha 
concedido excedencia debido a la enfermedad de su hija. 

-A mí me parece que no hay que mencionar a la hija -dijo el doctor 
Morrison-. Esa es la clase de noticia que la prensa adora. Podría ser muy 
beneficiosa para Charles. 

-¿Y si Charles se dirige a la prensa? -preguntó Morrison-. Podrían 
escucharlo. 

-Eso me parece dudoso. Detesta a los periodistas. Pero si llega a 
hacerlo, tendremos que desacreditarlo de inmediato. Haremos referencia a 
su estado emocional. En realidad, podemos decir que ésa es la razón por la 
que lo hemos despedido. ¡Hasta es verdad! 

El doctor Morrison se permitió una sonrisita. 

-Es una idea fabulosa. Tengo un amigo psiquiatra que podría fabricar 
una buena tesis para nuestra defensa. ¿Qué le parece si le consulto y lo 
tenemos todo preparado, por si acaso? 
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-Peter, hay veces que pienso que no soy yo quien debe estar detrás de 
este escritorio. Usted nunca permite que ninguna consideración humana 
interfiera con su trabajo. 

Morrison sonrió. No estaba muy seguro de que se tratara de un 
cumplido. 

Charles descendió lentamente la escalera, luchando contra su furia y su 
desesperación. ¿Qué clase de mundo sobreponía las necesidades de los 
negocios a la moralidad, sobre todo si se trataba de la medicina? ¿Qué clase 
de mundo podía mirar a otro lado cuando una pobre e inocente niña de doce 
años se moría de leucemia? 

Al entrar en el laboratorio, Charles encontró a Ellen sentada en un 
taburete alto, hojeando ociosamente una revista. Al ver a Charles, la dejó y 
se puso de pie, alisándose el guardapolvo 

-Lo siento muchísimo -dijo, con expresión triste. 

-¿Qué es lo que sientes? -preguntó Charles, inexpresivo. 

-Que te hayan despedido -contestó Ellen. 

Charles la miró fijamente. Sabía que el instituto tenía un sistema 
interno de rumores que era muy eficiente. Sin embargo, esto se pasaba de 
eficiente. Recordó que le había dicho que tenía un plazo de veinticuatro 
horas. Ella probablemente supuso.. Y sin embargo, Ellen había estado 
colaborando con la administración. Sabía demasiado y demasiado pronto. Al 
recordar que había estado a punto de confiar en ella, se alegró de haber 
callado. 

-Era de esperar -dijo-. Sólo que me ha costado unos días reconocer ante 
mí mismo que no podía trabajar en el Cancerán. Sobre todo ahora que 
Michelle está tan enferma. 

-¿Qué vas a hacer? -preguntó Ellen. Ahora que Charles había caído de 
su posición de poder, Ellen cuestionaba sus propios motivos. 

-Tengo mucho que hacer. En realidad... -Charles se detuvo. Durante un 
momento, pensó si debía confiar en Ellen. Luego decidió que no. En esas 
últimas veinticuatro horas, tan dolorosas, había aprendido una cosa: estaba 
solo. Su familia, colegas y autoridades del gobierno eran inútiles, se 
interponían en su camino, o estaban abiertamente en contra de él. Estar 
solo requería un valor especial y un gran compromiso. 

-En realidad, ¿qué? -preguntó Ellen. Por un instante pensó que Charles 
podría llegar a reconocer que la necesitaba. Ellen estaba dispuesta, si él se lo 
pedía. 

-En realidad... -dijo Charles, dándole la espalda y acercándose a su 
escritorio-. Te agradecería que fueras a la administración, pues yo no quiero 
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volver a verlos, y me trajeras mis libros del laboratorio. No les servirá de 
nada secuestrarlos, y supongo que querrán quitárselos de encima. 

Cabizbaja, Ellen se dirigió a la puerta. Se sentía estúpida por ser aún 
susceptible a los caprichos de Charles. 

-De paso -dijo antes de que Ellen llegara a la puerta-,¿cómo te ha ido 
con el trabajo que te he dejado esta mañana? 

-No he hecho mucho -le aseguró Ellen-. Poco después de irte esta 
mañana, he sabido que te despedirían, de modo que ¿para qué seguir? Te 
traeré los libros, pero después de eso no quiero tener nada más que ver con 
esto. Me tomaré el resto del día libre. 

Charles vio que se cerraba la puerta. Estaba seguro de que no se 
trataba de paranoia Cerró la puerta con llave, y se dispuso a trabajar. La 
mayoría de las sustancias químicas y reactivos importantes estaban 
almacenados en cantidades industriales, de modo que empezó a ponerlos en 
frascos más pequeños. Debía rotular cuidadosamente cada frasco, y luego 
guardarlo en un armario casi vacío, cerca del cuarto de los animales. Tardó 
aproximadamente una hora. Luego buscó en su escritorio, para ver si 
encontraba cuadernos en los que hubiera esbozado el informe de algún 
experimento anterior. Con estos apuntes, podría reconstruir sus 
experimentos, aun sin los datos, si el doctor Ibáñez no le devolvía los libros 

Mientras estaba trabajando febrilmente, sonó el teléfono. Pensó 
rápidamente una respuesta, en caso de que se tratara de la administración, 
y levantó el auricular. Sintió alivio al descubrir que era un proyecto 
empleado del banco que le informaba que su préstamo de tres mil dólares 
estaba concedido. Quería saber si lo depositaba en la cuenta corriente que 
compartía con su esposa. Charles le dijo que no. Iría a buscar el dinero 
personalmente. Luego llamó a Wayne Thomas. Mientras esperaba que lo 
conectaran, se preguntó qué diría el empleado del banco si supiera que lo 
acababan de despedir. Charles meneó la cabeza, sorprendido por su propia 
paranoia. 

Igual que la vez anterior, Wayne Thomas respondió, en persona. Charles 
le dijo que ya tenía el dinero; le llevaría los quinientos esa tarde. 

-Fenómeno, hombre -exclamó Wayne-. Ya he empezado a trabajar en el 
caso, sin el adelanto. He iniciado una demanda contra Recycle Limitada. 
Muy pronto sabré cuándo tendrá lugar la audiencia. 

-Me parece muy bien -dijo Charles, satisfecho. Por lo menos algo ya 
estaba encaminado. Casi había terminado de recoger su escritorio cuando 
oyó que alguien trataba de abrir la puerta. Como no podía, metió una llave 
en la cerradura. Charles se volvió, y estaba mirando la puerta cuando entró 
Ellen. Venía seguida de un joven corpulento, vestido con una chaqueta de 
tweed. Con gran satisfacción, Charles comprobó que, entre ambos, le traían 
sus libros. 
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-¿Has cerrado con llave la puerta? -preguntó Ellen, intrigada. 

Ellen puso los ojos en blanco y le dijo al joven: 

-Le agradezco mucho su ayuda. Puede ponerlos donde quiera. 

-Si me hace el favor -dijo Charles-, póngalos sobre ese mostrador. -
Indicó la parte del laboratorio donde había guardado las sustancias 
químicas. 

-Te presento al doctor Michael Kittinger. Lo he conocido en la 
administración. Él es quien se encargará de Cancerán. Supongo que yo seré 
su ayudante 

-Mucho gusto en conocerlo, doctor Martel. He oído muchos elogios 
respecto a usted. 

-Estoy seguro -musitó Charles, con sorna. 

El doctor Kittinger extendió una mano corta, de dedos regordetes. Una 
sonrisa amistosa desfiguró su cara. 

-Qué laboratorio más fabuloso -comentó el doctor Kittinger, soltando la 
mano de Charles. Estaba maravillado por la impresionante colección de 
sofisticados equipos. Su rostro se iluminó como el de un niño en Navidad-. 
¡Por Dios! Una ultracentrifugadora Pearson. No, es increíble... ¡Un 
microscopio electrónico Dixon también! ¿Cómo puede abandonar este 
paraíso?  

- Me han ayudado a hacerlo -dijo Charles, mirando a Ellen. Ellen evitó 
su mirada. 

-¿Le importaría que echara un vistazo? -preguntó Kittinger con 
entusiasmo. 

-Sí, me importaría -contestó Charles 

-¡Charles! -exclamó Ellen-. El doctor Kittinger trata de portarse 
amistosamente. Fue el doctor Morrison quien le sugirió que viniera. 

-Eso me importa un bledo. Este sigue siendo mi laboratorio hasta 
dentro de dos días, y no quiero que entre nadie. ¡Nadie! -Charles alzó la voz. 

Ellen retrocedió de inmediato. Le hizo un gesto a Kittinger, y ambos 
partieron apresuradamente. Charles tomó la puerta y, con un excesivo 
despliegue de fuerza, la cerró de un golpe. Se quedó quieto un instante, con 
los puños crispados. Sabía que acababa de hacer total su soledad. Sabía que 
no tenía necesidad de mostrarse hostil con Ellen, ni con el hombre que lo iba 
a reemplazar. Le preocupaba que la administración fuera informada de su 
irracional proceder, pues podían reducirle los dos días concedidos. Tendría 
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que trabajar rápido. En realidad, tendría que hacer el traslado esa misma 
noche. 

Volvió a trabajar con renovados bríos. Tardó una hora más en guardar 
todo lo que necesitaba en un solo armario. Se puso su abrigo sucio y se 
marchó. Cerró la puerta con llave. Al pasar junto a la señorita Andrews, la 
saludó y le informó que volvería en seguida. Si la recepcionista estaba 
comunicando todos sus pasos a Ibáñez, no quería que pensaran que tardaría 
en volver. 

Eran más de las tres, y el tráfico de Boston ya se estaba acercando a la 
hora punta, cobrando su ritmo frenético. Charles se vio rodeado por 
hombres de negocios dispuestos a arriesgar la vida por llegar cuanto antes a 
la carretera 93. Su primera parada fue el banco, en el centro comercial. El 
vicepresidente, a quien Charles conocía, no estaba, de modo que tuvo que 
hablar con una mujer joven a quien nunca había visto. Se dio cuenta de que 
lo miraba con desconfianza debido a su abrigo sucio y a su barba de día y 
medio. Charles la tranquilizó diciéndole: 

-Soy un científico. Siempre andamos vestidos un tanto..-
Deliberadamente, dejó la frase sin terminar. La empleada asintió, pero tardó 
un momento en cotejar el aspecto actual de Charles con la foto de su 
permiso de conducir de Nueva Hampshire. Satisfecha, al parecer, le 
preguntó si quería un cheque. Charles pidió el efectivo. 

-¿Efectivo? -Un tanto confundida, la mujer se excusó y desapa reció en 
la oficina posterior para llamar al subgerente de la sucursal. Al regresar, 
traía treinta billetes de cien. 

Charles buscó el coche y avanzó laboriosamente hasta el distrito 
comercial del centro. Dejó el automóvil estacionado en doble fila, con los 
faros intermitentes encendidos, y entró corriendo en una casa de artículos 
deportivos, donde lo conocían. Compró cien cartuchos calibre doce, número 
dos, para su escopeta. 

-¿Para qué son? -preguntó el dependiente con amabilidad. 

-Para patos -contestó Charles en un tono que, según esperaba, 
desalentaría toda conversación. 

-A mí me parece que el número cuatro o cinco sería mejor -sugirió el 
dependiente. 

-Quiero el número dos -dijo Charles lacónicamente. 

-Esta no es temporada de patos, sabe -le recordó el dependiente. 

-Sí, lo sé -afirmó Charles. Pagó con un billete nuevo de cien dólares. 

Volvió al coche y circuló por las estrechas calles de Boston. Regresó por 
el mismo camino. Se detuvo por tercera vez, en esta oportunidad en el cruce 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

187

187

de las calles Charles y Cambridge. Sin importarle las consecuencias, dejó el 
coche en doble fila, con los intermitentes encendidos. Entró corriendo en 
una farmacia situada bajo la sombra del Hospital General de Massachusetts. 
Aunque sólo había sido cliente de esa farmacia cuando practicaba la 
medicina, lo reconocieron, llamándolo por su nombre. 

-Necesito renovar mi maletín -dijo Charles después de pedir algunas 
hojas para recetas de la farmacia. Pidió morfina, Demerol, Compazine, 
Xilocaína, jeringas, tubos de plástico, soluciones intravenosas, Benadril, 
Epifrina, Brednisona, Percodán y Valium inyectable. El farmacéutico tomó 
las recetas y dio un silbido: 

-¡Por Dios! ¿Con qué anda usted, con un maletín o un baúl? 

Charles rió, como si festejara el chiste, y pagó con otro billete de cien 
dolares. 

Al llegar al coche, sacó una multa de debajo del limpiaparabrisas. Volvió 
a unirse al tráfico, cruzó nuevamente el río, y en Memorial Drive dobló hacia 
el oeste. Pasó junto al Weinburger y siguió hasta la plaza Harvard, donde 
estacionó en un aparcamiento, teniendo especial cuidado de dejar el coche 
cerca del empleado. Corrió al número 13 de Brattle. Subió la escalera y 
llamó a la puerta de Wayne Thomas. 

Los ojos del joven abogado se iluminaron cuando Charles le entregó 
cinco billetes nuevos de cien dólares. 

-Hombre, tendrá el mejor servicio del mundo -le dijo. 

Luego le informó que había logrado conseguir una audiencia de 
emergencia para el día siguiente, donde se trataría la demanda contra 
Recycle Limitada. 

Charles salió de la oficina del abogado y caminó una manzana hasta 
llegar a un establecimiento de alquiler de vehículos Hertz. Alquiló el furgón 
más grande que tenían. Se lo trajeron, y Charles subió. Condujo lentamente 
de regreso a la plaza Harvard, fue al aparcamiento donde había dejado su 
coche, tomó los cartuchos y los medicamentos, volvió a subir al furgón y se 
dirigió al Weinburger. Consultó su reloj: las cuatro y media. Se preguntó 
cuánto tendría que esperar. Sabía que pronto oscurecería. 

Cathryn se puso de pie con dificultad y se desperezó. Silenciosamente 
se dirigió al espejo del cuarto de baño de Michelle, en el hospital. Ni siquiera 
la luz tenue del atardecer era capaz de esconder su horroroso aspecto. El ojo 
negro que le había dejado el golpe accidental de Charles se extendía ahora 
del párpado superior al inferior. Sacó un peine de la cartera, el colorete y el 
lápiz de labios, y cerró la puerta. Tal vez con un poco de esfuerzo mejoraría. 
Encendió la luz fluorescente y volvió a mirarse en el espejo. Lo que vio le hizo 
dar un respingo. Bajo la luz artificial estaba horriblemente pálida, y eso 
hacía resaltar el ojo amoratado. Pero peor que la palidez era su expresión de 
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ansiedad, sus facciones desencajadas. Cerca de una de las comisuras de la 
boca vio unas arrugas que no había notado nunca. 

Después de pasarse el peine por el pelo varias veces, Cathryn apagó la 
luz. Durante un momento se quedó a oscuras. No soportaba volverse a mirar 
en el espejo. Era perturbador. La idea de maquillarse la hizo sentir peor. 
Huir al apartamento de su madre, en el extremo norte de Boston, sólo sirvió 
para eliminar el miedo que sentía por la violencia de Charles, pero no hizo 
nada para aliviar el doloroso temor de que tal vez se hubiese equivocado con 
respecto a la tutoría. Le aterrorizaba la idea de que su acto hiciera imposible 
el amor de Charles hacia ella cuando toda la pesadilla hubiera pasado. 

Cathryn volvió a abrir la puerta del baño haciendo el menor ruido 
posible, y echó un vistazo a la cama. Michelle se había sumido finalmente en 
un sueño desasosegado. Aun desde donde estaba, alcanzaba a ver los 
temblores y contorsiones en la cara de la niña. Michelle había pasado un día 
terrible desde esa mañana, cuando Cathryn había llegado. Estaba cada vez 
más débil, hasta el punto de que alzar los brazos y la cabeza era un 
esfuerzo. Las pequeñas úlceras de la boca se habían extendido, formando 
una gran superficie en carne viva que le dolía cuando la movía. El pelo se le 
caía por mechones, de tal manera que tenía grandes partes calvas. Lo peor 
de todo, sin embargo, era la fiebre, y el hecho de que sus períodos de lucidez 
iban disminuyendo rápidamente. Cathryn volvió a su asiento, junto a la 
cama. «¿Por qué no habrá venido Charles?», se preguntó, desolada. Varias 
veces había estado a punto de llamarlo al instituto, pero, con el auricular en 
la mano, cambiaba de opinión. 

Gina no había contribuido a ayudarla. En lugar de brindarle apoyo y 
comprensión, aprovechaba la crisis para sermonearla acerca de lo mal que 
había hecho al casarse con un hombre trece años mayor que ella, y que 
además tenía tres hijos. Debería de haber estado preparada para esa clase 
de problemas, pues a pesar de que ella había adoptado a los niños, era 
evidente que Charles pensaba que eran solamente suyos. 

Michelle abrió de repente los ojos, e hizo una mueca de dolor. 

-¿Qué pasa? -preguntó Cathryn, haciéndose hacia adelante en la silla, 
presa de ansiedad. 

Michelle no respondió. Se le cayó la cabeza hacia el otro lado, y su 
cuerpecito delgado se retorció de dolor. Sin vacilar un momento, Cathryn 
salió al pasillo y llamó a una enfermera. La mujer, al ver la manera en que se 
debatía la niña, hizo una llamada al doctor Keitzman. 

Cathryn permaneció junto a la cama, retorciéndose las manos, 
deseando poder hacer algo. Quedarse de pie junto a la niña agonizante era 
una tortura. Sin saber por qué lo hacía, Cathryn corrió al baño y humedeció 
la punta de una toalla. Regresó al lado de Michelle y empezó a humedecer su 
frente. Cathryn no tenía idea de si eso servía, pero al menos le daba la 
satisfacción de poder hacer algo. 
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El doctor Keitzman debía de haber estado cerca, pues llegó en cuestión 
de minutos. Diestramente, examinó a la niña. Por la señal electrónica del 
monitor cardíaco, sabía que el ritmo del corazón no había variado. Respiraba 
sin dificultad. Poniendo el estetoscopio en el abdomen de Michelle, escuchó. 
Oyó una fanfarria de chirridos, graznidos y retintines. Retirando el 
estetoscopio, puso la mano sobre el abdomen de la niña, palpando con 
suavidad. Al enderezarse murmuró algo a la enfermera, que desapareció con 
toda rapidez. 

-Calambre intestinal funcional -explicó el doctor Keitzman a Cathryn, 
aliviado-. Debe de haber exceso de gases. Le vamos a poner una inyección 
que la aliviará en seguida. 

Cathryn asintió, respirando pesadamente por la boca. Volvió a tirarse 
sobre la silla. El doctor Keitzman notó la expresión atormentada de Cathryn, 
y su aspecto torturado. Le puso una mano sobre el hombro. 

-Vamos afuera un momento, Cathryn. 

Cathryn miró a Michelle, que después del examen del doctor Keitzman 
había vuelto a dormirse milagrosamente, y siguió al oncólogo en silencio. Él 
la condujo al cuarto donde se guardaban historiales clínicos, tan familiar ya. 

-Cathryn, estoy preocupado por usted. Usted también está muy tensa. 

Cathryn asintió. Tenía miedo de hablar, pues pensaba que sus 
emociones podían aflorar, y desbordar. 

-¿Ha venido Charles? 

Cathryn negó con la cabeza. Se enderezó e inspiró hondo. 

-Siento que esto haya sucedido de esta manera, pero usted ha procedido 
correctamente. 

Cathryn no dijo nada, aunque dudaba que fuera así. 

-Desgraciadamente, no ha terminado. No tengo que decírselo, porque es 
muy obvio, pero Michelle está muy mal. Hasta ahora, las drogas que le 
hemos administrado no han hecho nada a las células leucémicas y no hay 
señales de remisión. Tiene el tipo más recalcitrante de leucemia 
mieloblástica que he visto en mi vida, pero no cejaremos en nuestro empeño. 
Por el contrario, hoy agregaremos otro medicamento más, uno que unos 
oncólogos y yo hemos empezado a utilizar sobre una base experimental, con 
resultados promisorios. Mientras tanto quiero pedirle que los dos hermanos 
de Michelle vengan mañana para un examen de tipo, pues quiero ver si uno 
de ellos es compatible. Me parece que nos veremos obligados a tratar con 
rayos a Michelle, y a hacerle un trasplante de médula. 

-Vendrán -murmuró Cathryn. 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

190

190

-Muy bien -le dijo Keitzman, estudiando su expresión. Al sentir su 
mirada, Cathryn desvió la cara. 

-Tiene un buen moretón -observó Keitzrrlan con simpatía. 

-Me lo hizo Charles, pero sin querer. Fue un accidente -agregó 
rápidamente. 

-Charles me llamó anoche -dijo el doctor Keitzman. 

-¿Sí? ¿Desde dónde? 

-Desde aquí, desde el hospital. 

-¿Qué le dijo? 

-Quería saber si yo estaba dispuesto a decir que el benceno había 
causado la leucemia de Michelle; le dije que no podía afirmarlo, aunque es 
posible que haya sido así. Lamentablemente, no hay forma de probarlo. De 
todos modos, al terminar la conversación le sugerí que viera a un psiquiatra. 

-¿Cual fue su reacción? 

-No parecía entusiasmado con la idea. Ojalá hubiera forma de 
convencerlo. Estoy preocupado por él. No quiero asustarla, pero he visto 
casos parecidos, y se han vuelto violentos. Si usted cree que puede 
convencerlo, debería intentarlo. 

Cathryn se fue del cuarto, ansiosa por volver junto a Michelle, pero al 
pasar junto a la sala de espera frente al puesto de las enfermeras, vio un 
teléfono público. Se sobrepuso a todas las mezquinas razones que podía 
invocar para no llamar a Charles, y marcó el número del Instituto 
Weinburger. Le comunicaron con el laboratorio de Charles. Cathryn dejó que 
el teléfono sonara diez veces. La operadora del instituto le informó luego que 
Ellen, la asistente de Charles, estaba en la biblioteca, y le preguntó si quería 
hablar con ella. Cathryn asintió y le comunicaron. 

-¿No está en el laboratorio? -preguntó Ellen. 

-No me contestan -dijo Cathryn. 

-Es capaz de no contestar, aunque esté -le explicó Ellen-. Se ha portado 
de una manera muy extraña últimamente. En realidad, tengo miedo de ir al 
laboratorio. Supongo que sabrá que lo han despedido del instituto. 

- No tenía ni idea -exclamó Cathryn, aturdida -. ¿Qué ha pasado ? 

-Es una historia larga y me parece que se la debe contar Charles, no yo. 

-Ha estado bajo una enorme presión -señaló Cathryn. 
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-Lo sé -dijo Ellen. 

-Si lo ve, ¿quiere decirle que me llame, por favor? Al hospital. 

Ellen se lo prometió, pero agregó que dudaba que volviera a verlo. 
Cathryn colgó el auricular lentamente. Pensó un rato, luego llamó a Gina y 
le preguntó si había llamado Charles. Gina le dijo que no había llamado 
nadie. Cathryn llamó entonces a su casa, pero como esperaba, no obtuvo 
respuesta. ¿Dónde estaría Charles ?¿Qué estaría pasando? 

Volvió al cuarto de Michelle. No comprendía cómo su mundo, tan sólido 
hasta hacía poco, se había derrumbado. ¿Por qué habían despedido a 
Charles? Durante el corto tiempo de su empleo en el instituto, ella se había 
enterado de que era uno de los científicos más respetados. ¿Qué podría 
haber sucedido? Cathryn sólo tenía una explicación. A lo mejor Keitzman 
tenía razón. Quizá Charles era presa de una crisis nerviosa y vagaba solo por 
ahí, lejos de su familia y sin trabajo. ¡Qué horror! 

Entró en el cuarto de Michelle haciendo el menor ruido posible y se 
acercó para tratar de ver el rostro de la niña en la luz tenue. Esperaba que 
estuviera dormida. Al acostumbrarse a la oscuridad, se dio cuenta de que la 
estaba mirando. Parecía demasiado débil para levantar la cabeza. Cathryn la 
tomó de la mano. Una sola lágrima se deslizó por la cara de Michelle. 

-Creo que sería mejor que me muriera. 

Cathryn quedó inmovilizada por la respuesta. Luego, al reaccionar, se 
inclinó y abrazó a la niña, dando rienda suelta a sus propias lágrimas. 

-¡No, no, Michelle! No pienses eso, ni por un instante. 

-¿Dónde está papá? -preguntó Michelle, moviendo los labios llagados lo 
menos posible 

Cathryn vaciló, tratando de pensar en la mejor respuesta. 

-Charles no se encuentra muy bien, porque está muy preocupado por ti. 

-Anoche me dijo que vendría hoy -replicó Michelle, con voz suplicante. 

-Vendrá, si puede -dijo Cathryn-. Vendrá, si puede  

Los empleados de Hertz habían tenido la amabilidad de incluir junto 
con los documentos del alquiler del furgón, un punzón para romper el hielo 
del parabrisas. Charles lo usó. Su aliento se condensaba y luego se 
congelaba sobre el parabrisas, lo que obstaculizaba su visión de la entrada 
del Instituto Weinburger  A las cinco y media estaba más oscuro que la boca 
de un lobo, excepto por las luces de Memorial Drive. A las seis y cuarto ya se 
habían ido todos, excepto el doctor Ibáñez. A las seis y media apareció el 
director, encorvado, con un abrigo de piel que le llegaba hasta los tobillos. 
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Con la cabeza gacha, para protegerse del viento helado, se encaminó a su 
Mercedes. 

Para estar absolutamente seguro, Charles esperó hasta las siete menos 
veinte y entonces encendió el motor del furgón y los faros, fue hasta la parte 
posterior del edificio, traspuso la rampa de servicio y, en marcha atrás, 
avanzó hasta acercar el vehículo a la entrada y despacho de mercancías. 
Bajó del furgón, subió los peldaños hasta la plataforma, y llamó al timbre. 
Durante una breve espera, sintió las primeras dudas acerca de lo que estaba 
haciendo. Sabía que los minutos siguientes serían cruciales. Por primera vez 
en su vida, Charles esperaba toparse con la ineficiencia. Un pequeño altavoz 
situado encima del timbre cobró vida. En la cámara de televisión montada 
en la puerta se encendió una lucecita roja. 

-¿Sí? -preguntó una voz. 

-Soy el doctor Martel -dijo Charles, mirando hacia la cámara y haciendo 
un gesto-. Tengo que buscar varias cosas. 

Unos minutos después se oyó abrir la puerta de metal, y quedó 
expuesta una rampa que llevaba al área de recepción de mercancías. Había 
una fila de cajas de cartón, prolijamente apiladas a la izquierda. Acababan 
de llegar. En la parte posterior se abrió una puerta interior, y apareció 
Chester Willis, uno de los dos guardias nocturnos. Era un negro de setenta y 
dos años, jubilado de un empleo en la municipalidad. Decía que si se 
quedaba en su casa podía ver la televisión, pero que en el Weinburger le 
pagaban por ello. Charles sabía, sin embargo, que en realidad el viejo 
trabajaba para poder costear los estudios de un nieto que estaba en la 
facultad de medicina. Charles tenía la costumbre de trabajar hasta tarde, 
por lo menos hasta que Chuck entró en la universidad, y en consecuencia se 
había hecho amigo de los guardianes nocturnos. 

-¿Ha vuelto a trabajar de noche? -le preguntó Chester. 

-No tengo más remedio -explicó Charles-. Estamos colaborando con un 
grupo del Instituto Tecnológico y tengo que trasladar parte de mi equipo; no 
confío en lo que haga otro. 

-No lo culpo -dijo Chester. 

Charles respiró con alivio. Los guardias de seguridad no sabían que lo 
acababan de despedir. 

Charles se dirigió entonces a su laboratorio, llevándose el carro rodante 
más grande de los dos que había para transportar mercancías. Se sintió 
satisfecho de encontrar todo tal cual lo había dejado, sobre todo el armario, 
donde estaban sus libros y las sustancias químicas. Con un ritmo febril, 
Charles empezó a cargar las cosas en el carrito. Necesitó ocho viajes, 
ayudado por Chester y Giovanni, para llevarlo todo desde el laboratorio 
hasta el despacho de mercancías, donde lo dejaba en la mitad del recinto. Lo 
último que sacó del laboratorio fue el antígeno de Michelle, que había 
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guardado en la nevera, en una probeta. Lo puso, rodeado de hielo, en una 
caja hermética. No tenía idea de su estabilidad química, y no quería correr 
riesgos. 

Eran más de las nueve cuando terminó. Chester levantó la puerta 
posterior y ayudó a Charles a meterlo todo en el furgón. Antes de irse, tenía 
una última tarea que hacer. Regresó al laboratorio, donde buscó el bisturí 
que usaba para operar a los animales. Con el bisturí y un jabón se afeitó la 
barba. También se peinó, se enderezó la corbata y se metió los faldones de la 
camisa dentro de los pantalones. Después de terminar, se examinó en el 
espejo de cuerpo entero. Se sorprendió al ver que había recobrado su 
aspecto normal. De vuelta al área de recepción de mercancías, se dirigió al 
guardarropa y buscó su guardapolvo blanco. Fuera, les dio las gracias a los 
dos guardias por el intercomunicador. Al subir al furgón, reconoció su culpa, 
por haberse aprovechado de sus dos viejos amigos. 

El viaje al Hospital Pediátrico se realizó sin novedades. Prácticamente no 
había tráfico, y el tiempo helado mantenía a todo el mundo en sus casas. Al 
llegar al hospital, se enfrentó a un dilema. Dado el valor del equipo que 
llevaba en el furgón, se sentía poco dispuesto a dejar el vehículo en la calle. 
Por otra parte, entrarlo en el garaje dificultaría una salida rápida. Después 
de meditar un rato, se decidió por la última alternativa. Si se lo robaban, 
todo su plan se desintegraría, Io que necesitaba era no tener que huir 
precipitadamente. 

Charles estacionó cerca de la cabina del encargado y revisó todas las 
puertas para ver si estaban bien cerradas. Dejó el abrigo de piel en el furgón 
y se puso el guardapolvo. Lo protegía muy poco del frío, de modo que corrió 
hasta entrar por la puerta de emergencia. Se detuvo ante el mostrador e 
interrumpió al empleado para preguntarle dónde quedaba radiología. El 
empleado le informó que estaba en el segundo piso. Charles le dio las gracias 
y entró por la doble puerta de vaivén. Ya estaba dentro del hospital. Pasó 
junto a un guardia de seguridad y lo saludó con la cabeza. El guardia le 
sonrió. 

Radiología estaba prácticamente desierto. Al parecer había sólo una 
técnica de guardia, atareada con una pila de radiografías de muñecas 
dislocadas y de tórax, provenientes de la sala de urgencias, que estaba llena 
de pacientes. Charles se dirigió a una secretaria y pidió una solicitud para 
un examen radiológico, y una hoja de papel con el membrete de la sección de 
radiología. Se sentó ante un escritorio y rellenó la solicitud: Michelle Martel; 
edad: 12 años; Diagnóstico: leucemia; Radiografía solicitada: abdominal 
frontal. Del membrete de la hoja eligió el nombre de uno de los radiólogos y 
con él firmó la solicitud. 

De regreso al pasillo principal, Charles tomó una camilla y la empujó 
hasta una sala. De un armario sacó dos sábanas limpias, una almohada y 
una funda. Las puso en la camilla y pasó junto a la técnica solitaria. Esperó 
el ascensor de pacientes, y cuando vino, subió con la camilla y apretó el 
número 6. Mientras veía cómo el indicador de pisos saltaba de número en 
número, lo asaltaron nuevamente las dudas. Hasta ese momento, todo había 
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resultado según sus planes, pero reconoció que era la parte más fácil. Lo 
difícil empezaría al llegar al sexto piso. 

El ascensor se detuvo y se abrieron las puertas. Inspiró hondo y empujó 
la camilla, entrando en el pasillo silencioso. Hacía mucho que había 
terminado la hora de visita y, como en la mayoría de los hospitales 
pediátricos, ya todos los pacientes dormían. El primer obstáculo era el 
puesto de enfermeras. En ese momento había una sola. Charles avanzó; por 
primera vez oía el estruendo de chirridos que hacían las ruedas de la 
camilla. Trató de alterar la velocidad, con la esperanza de reducir el ruido, 
pero sin éxito. Observó a la enfermera por el rabillo del ojo. La mujer no se 
movía. Charles pasó junto al puesto. La intensidad de la luz disminuyó 
cuando entró en el largo pasillo. 

-Perdón -dijo la voz de la enfermera, rompiendo el silencio de repente. 

Charles sintió el impacto de una descarga de adrenalina en su sistema, 
y un cosquilleo en las puntas de los dedos. Se volvió. La enfermera se había 
puesto de pie. 

-¿Puedo ayudarlo? -preguntó la enfermera. 

-Vengo a buscar a un paciente para una radiografía -dijo, luchando por 
serenarse. 

-No tenemos ninguna orden de radiografía -señaló la enfermera con 
curiosidad. Charles vio que había bajado la cabeza y que volvía las páginas 
de un libro. 

-Es una placa de emergencia -explicó Charles. Empezaba a sentir 
pánico. 

-Pero no hay nada escrito en el libro, ni ningún informe. 

-Aquí está la solicitud -dijo Charles, dejando la camilla y acercándose a 
la enfermera-. El doctor Keitzman se la encargó por teléfono al doctor 
Larainen. 

La mujer tomó la solicitud y la leyó rápidamente. Sacudió la cabeza, 
obviamente confundida. 

-Deberían habernos avisado. 

-De acuerdo -convino Charles-. Suele suceder siempre, sin embargo. 

-Les preguntaré a los del turno diurno, para ver qué pasó. 

-Buena idea -dijo Charles, volviéndose a la camilla. Tenía las manos 
húmedas. No estaba acostumbrado a estas cosas. 
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Con paso rápido y decidido, Charles avanzó por el pasillo escasamente 
iluminado, rogando que la enfermera no hiciera una llamada de 
confirmación a radiología o al doctor Keitzman. Llegó al cuarto de Michelle y 
empujó suavemente la puerta. Alcanzó a ver una figura sentada, con la 
cabeza apoyada sobre la cama. Era Cathryn. Charles retrocedió y volvió a 
dejar la puerta entrecerrada, como estaba antes. Tan rápido como pudo 
empujó la camilla por el corredor en dirección contraria al puesto de las 
enfermeras, preguntándose si Cathryn aparecería. No sabía si lo había visto 
o no. No había anticipado la posibilidad de que estuviera con Michelle a esa 
hora. Trató de pensar. Tenía que sacarla del cuarto. En ese momento se le 
ocurrió un solo método para hacerlo, pero le exigiría trabajar muy de prisa. 

Después de esperar unos minutos hasta asegurarse de que Cathryn no 
venía tras él, Charles desanduvo el camino hasta un consultorio que estaba 
antes de llegar al puesto de las enfermeras. Allí encontró máscaras de 
cirujano y gorros cerca de un lavabo. Sacó uno de cada uno y se metió otro 
gorro en el bolsillo. 

Sin dejar de mirar hacia el puesto de las enfermeras, cruzó el pasillo, 
entró en la sala de espera, casi completamente a oscuras, y se dirigió al 
teléfono que había allí. Pidió la centralita y luego que lo comunicaran con el 
sexto piso. A los pocos segundos, oyó que el teléfono sonaba en el puesto de 
enfermeras. Contestó una mujer. Charles le pidió que llamara a la señora 
Martel, pues se trataba de una emergencia. La enfermera le dijo que 
esperara un momento. 

Charles colgó el auricular y espió por la puerta entreabierta. Vio que la 
enfermera salía al corredor con otra y le indicaba hacia dónde debía 
dirigirse. Charles se escabulló rápidamente, pasando junto al cuarto de 
Michelle. En la sombra del final del pasillo, aguardó. Vio a la enfermera que 
venía hacia él, hasta entrar en la habitación de Michelle. Reapareció a los 
diez segundos. Cathryn salió unos instantes después, restregándose los ojos. 
En cuanto las dos mujeres estuvieron próximas al puesto de enfermeras, 
Charles empujó la camilla al cuarto de Michelle y pasó por la puerta 
entreabierta. 

Encendió la luz del techo y acercó la camilla a la cama. Entonces miró a 
su hija. Después de veinticuatro horas, observó que estaba perceptiblemente 
peor. Con suavidad, le tocó el hombro. No reaccionó. Volvió a sacudirla, pero 
la niña no se movió. ¿Qué haría en caso de que la niña estuviera en coma? 

-¿Michelle?-dijo. La niña abrió lentamente los ojos-. ¡Soy yo! Despierta, 
por favor. -Charles volvió a sacudirla. Había poco tiempo. 

Por fin, Michelle despertó. Con un gran esfuerzo levantó los brazos y 
rodeó con ellos el cuello de su padre. 

-Sabía que vendrías -murmuró. 

-Escucha -dijo Charles ansiosamente, acercándole la cara-. Quiero 
pedirte algo. Sé que estás muy enferma y que están tratando de curarte, 
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aquí en el hospital. Pero no mejoras. Tu enfermedad es más fuerte que los 
medicamentos más fuertes que tienen. Quiero llevarte conmigo. Tus médicos 
se opondrían, de modo que tendría que llevarte yo solo, ahora mismo, si es 
que quieres venir. Tienes que decirme si quieres venir. 

La pregunta sorprendió a Michelle. Era lo último que esperaba oír. 
Examinó el rostro de su padre. 

-Cathryn dijo que no te encontrabas bien -balbuceó. 

-Me encuentro muy bien -dijo Charles-. Sobre todo cuando estoy 
contigo. Pero no tengo mucho tiempo. ¿Quieres venir conmigo ? 

Michelle lo miró a los ojos. Era lo que más quería en el mundo. 

-¡Llévame contigo, papá, por favor! 

Charles la abrazó, luego se puso a trabajar. Apagó el monitor cardíaco y 
le sacó los electrodos. Le quitó las sondas y la destapó. Con una mano 
debajo de los hombros de la niña y otra bajo las rodillas, la alzó en sus 
brazos. Se sorprendió al comprobar lo poco que pesaba. Tan dulcemente 
como pudo, la depositó sobre la camilla y la tapó. Buscó en el armario la 
ropa de Michelle y la escondió debajo de las sábanas. Luego, antes de salir 
con la camilla, le puso un gorro de cirujano, metiendo hacia adentro el poco 
pelo que le quedaba. Mientras caminaba en dirección al puesto de las 
enfermeras, estaba aterrorizado, pues en cualquier momento podía aparecer 
Cathryn. Tuvo que obligarse para caminar, en lugar de correr al ascensor. 

Cathryn estaba profundamente dormida cuando la enfermera le tocó el 
hombro. Oyó que tenía una llamada telefónica, y que era una emergencia. Lo 
primero que pensó fue que le había ocurrido algo a Charles. Cuando llegó al 
puesto de las enfermeras, Cathryn le preguntó a la enfermera de turno por 
su llamada. La mujer levantó los ojos de los papeles y le dijo que contestara 
por el teléfono del cuarto de historiales médicos. 

Cathryn dijo «diga» tres veces, cada vez con voz más alta. Nadie 
respondió. Esperó, repitió «diga» varias veces, sin obtener respuesta. Apretó 
un botón hasta que, finalmente dio con el operador del hospital. El operador 
no sabía nada acerca de una llamada para la señora Martel, en el sexto piso. 
Cathryn colgó y volvió al puesto de enfermeras. La enfermera de turno 
estaba examinando unos papeles. Cathryn vio a un hombre de blanco, con 
gorro y máscara, que empujaba una camilla hasta el ascensor. Sensible 
como estaba, sintió pena por la pobre criatura que llevaban a operar a esa 
hora. Debía de ser una emergencia. 

Temerosa de interrumpir la tarea de la enfermera, Cathryn la llamó con 
cierta vacilación. La enfermera giró en su silla y la miró con expresión 
expectante. 

-No había nadie en la línea -explicó Cathryn. 
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-Es extraño -dijo la enfermera-. Dijeron que se trataba de una 
emergencia. 

-¿Era un hombre o una mujer? -preguntó Cathryn. 

- Un hombre -contestó la enfermera. 

Cathryn se preguntó si habría sido Charles. A lo mejor había ido a casa 
de Gina. 

-¿Podría usar este teléfono? -preguntó Cathryn. 

-Por lo general no lo permitimos -señaló la enfermera-. Pero si es breve... 
Marque el 9 primero. 

Cathryn volvió al teléfono y llamó a su madre. Cuando contestó Gina, 
Cathryn se sintió aliviada. La voz de su madre era completamente normal. 

-¿Qué has comido? -le preguntó Gina. 

-No tengo hambre -dijo Cathryn. 

-¡Debes comer! -le ordenó Gina, como si la consumición de alimentos 
resolviera todos los problemas. 

-¿Ha llamado Charles? -preguntó Cathryn, haciendo caso omiso de las 
palabras de su madre. 

- No. ¡Qué padre es ése! -Gina hizo un sonido de desaprobación. 

-¿Y Chuck? 

-Aquí está. ¿Quieres hablar con él? 

Cathryn se preguntó si convenía discutir la necesidad de un trasplante 
de médula con Chuck, pero al recordar su reacción anterior, decidió hacerlo 
personalmente. 

-No, iré a casa pronto. Ahora voy a ver si Michelle está durmiendo bien, 
y luego iré. 

-Tengo unos spaghetti listos -dijo Gina. 

Cathryn colgó, convencida, intuitivamente, de que el misterioso hombre 
que la había llamado debía ser Charles. ¿Qué clase de emergencia sería? 
¿Por qué no esperó en la línea? Al pasar junto a la enfermera, Cathryn le dio 
las gracias por dejarla usar el teléfono. Caminó rápidamente, dejando atrás 
las puertas entreabiertas de distintos cuartos, de los que salían acres olores 
a medicamentos y llantos de niños. 
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Cuando llegó a la habitación de Michelle, notó que había dejado la 
puerta abierta de par en par. Al entrar, rogó que la luz del pasillo, aunque 
escasa, no hubiera molestado a la niña. Cerró la puerta casi del todo y 
caminó cuidadosamente en la oscuridad hasta llegar a la cama. Estaba a 
punto de sentarse cuando se dio cuenta de que la cama estaba vacía. Con 
miedo de pisar a Michelle, en caso de que se hubiera caído al suelo, Cathryn 
se agachó y tanteó alrededor de la cama. El haz de luz proveniente del 
pasillo brillaba sobre el reluciente suelo de vinilo. Inmediatamente, Cathryn 
pudo ver que Michelle no estaba allí. Aterrorizada, corrió al baño y encendió 
la luz. La niña no estaba allí tampoco. Regresó al cuarto y encendió la luz. 
¡Michelle no estaba! Salió corriendo y recorrió el pasillo hasta llegar al 
puesto de enfermeras, sin aliento. 

-¡Enfermera! ¡Mi hija no está en el cuarto! ¡Ha desaparecido! 

La enfermera de turno levantó la mirada de lo que estaba escribiendo, 
luego consultó una tablilla con varios papeles sujetos por un gancho. 

-¿El apellido es Martel? 

-¡Sí! ¡Sí! Dormía profundamente cuando he venido a contestar el 
teléfono. 

-El informe de las enfermeras diurnas dice que estaba muy débil. ¿Es 
así? -preguntó la enfermera. 

-Exactamente -dijo Cathryn-. Podría hacerse daño. 

Como si pensara que Cathryn mentía, la enfermera insistió en regresar 
con ella a la habitación. Miró por todo el cuarto y en el baño. 

-Tiene razón, no está aquí. 

Cathryn tuvo que contenerse para no hacer un comentario 
despreciativo. La enfermera llamó a Seguridad para informar que una niña 
de doce años había desaparecido del sexto piso. También llamó al equipo de 
enfermeras que habían trabajado en el piso ese día. Les informó de la 
ausencia de Michelle y les ordenó buscar por todas partes. 

-Martel -dijo la enfermera de turno después que quedaron solas-. Me 
suena. ¿Cuál era el nombre del paciente que han llevado a radiología para 
una placa urgente? 

Cathryn la miró, aturdida. Por un momento creyó que la mujer le hacía 
la pregunta a ella. 

-De eso se trata, probablemente -dijo la enfermera, tomando el teléfono. 
Llamó a radiología. Tuvo que esperar un buen rato hasta que alguien levantó 
el auricular. 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

199

199

-Están tomando una placa a un paciente del sexto piso -dijo la 
enfermera-. ¿Cómo se llama la niña? 

-Yo no he hecho ningún trabajo de urgencia -contestó la técnica-. Habrá 
sido George. Está arriba, tomando una placa. Volverá en seguida. Le diré 
que llame. -La técnica colgó antes de que la enfermera pudiera replicar. 

Charles llevó a Michelle a la sala de urgencias y sin ninguna vacilación 
que pudiera sugerir que no trabajaba allí, empujó la camilla al área de 
exámenes médicos. Allí escogió un cubículo vacío y, corriendo la cortina, 
acercó la camilla a la mesa. Después sacó la ropa de Michelle. La excitación 
de la travesura le había levantado el espíritu a Michelle y, a pesar de su 
debilidad, trató de ayudar a su padre. Charles se dio cuenta de que estaba 
muy torpe; cuanto más se apresuraba, más torpe se volvía. Michelle tuvo 
que abrocharse todos los botones y atarse los cordones de los zapatos. 
Después de vestirla, Charles la dejó unos momentos y fue a buscar unas 
vendas. Por suerte, no tuvo que ir muy lejos. Regresó al cubículo, sentó a 
Michelle en la mesa y la examinó. 

-Tendremos que aparentar que tuviste un accidente -dijo-. ¡Ya sé qué 
haremos! 

Desenroscó las vendas y empezó a rodear la cabeza de Michelle, como si 
tuviera una herida. Cuando terminó, dio un paso hacia atrás. 

-¡Perfecto! -Como toque final, le puso un vendaje en el puente de la 
nariz. Michelle se echó a reír. Charles le dijo que parecía un motociclista que 
se había caído, pegándose en la cabeza. 

Charles la alzó, haciendo como que su hija pesaba cien kilos, y salió 
trabajosamente del cubículo, pero una vez afuera se puso serio y se dirigió 
hacia la salida. Comprobó con satisfacción que en la sala de urgencias había 
más gente que cuando entró por primera vez. Allí esperaban chicos llorosos 
con toda clase de cortes y moretones, y había madres con niños que tosían, 
haciendo fila para registrarse. En medio de la confusión, nadie reparó en 
Charles. Sólo una enfermera se volvió al verlos pasar. Charles formó la 
palabra «gracias» con los labios, y sonrió. Ella lo saludó con la mano, como si 
creyera que debía reconocerlos, pero en realidad no sabía quiénes eran. 

Al acercarse a la salida, Charles vio a un hombre uniformado, un 
guardia de seguridad, que estaba sentado en una silla y se ponía de pie de 
un salto. A Charles le dio un vuelco el corazón, pero el hombre no le hizo 
ninguna pregunta, ni trató de detenerlo. En cambio, corrió a abrirles la 
puerta, y dijo: 

-Espero que se mejore. Buenas noches. 

Con una sensación de libertad, Charles sacó a Michelle del hospital. 
Rápidamente, se dirigió al garaje, colocó a Michelle en el furgón, pagó, y salió 
de allí. 
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Cathryn trataba de ser paciente y mostrarse comprensiva; pero a 
medida que pasaba el tiempo se ponía cada vez más nerviosa. Se torturaba 
por haber dejado a Michelle para contestar el teléfono. Podría haber hecho 
que le pasaran la llamada directamente a la habitación. 

Mientras se paseaba por la sala de espera, involuntariamente recordó el 
comentario de Michelle: «Creo que sería mejor que me muriera.» Al principio 
había tratado de quitarse ese pensamiento de la mente, pero como Michelle 
no aparecía, sus palabras volvían para atormentarla. Cathryn no tenía idea 
de si Michelle podría hacerse algún daño, pero, como en su vida había oída 
toda clase de espantosas historias, no podía dejar de tener miedo. 

Consultó el reloj, salió de la sala de espera y focal puesto de las 
enfermeras. ¿Cómo era posible que en un hospital se perdiera una niña de 
doce años, tan débil que apenas podía caminar? 

-¿Hay noticias? -preguntó dirigiéndose a la enfermera encargada del 
turno de noche. Había una media docena de enfermeras sentadas charlando. 

-Todavía nada -contestó la enfermera, interrumpiendo una conversación 
con una colega-. Seguridad ha revisado todas las escaleras. Sigo esperando 
la llamada de radiología. Estoy segura de que el apellido de la niña que han 
venido a buscar de radiología era Martel. 

-Hace casi media hora -dijo Cathryn-. Estoy aterrorizada. ¿No podría 
llamar otra vez a radiología? 

Sin molestarse por disimular su irritación, la enfermera volvió a llamar 
y le dijo a Cathryn que el otro técnico no había vuelto aún pero que llamaría 
cuando lo hiciera. 

Cathryn se alejó del puesto de enfermeras, consciente de cuánto le 
intimidaba el personal del hospital. Estaba furiosa, pero sin embargo no era 
capaz de demostrar su enfado, por más justificado que fuera. En cambio, le 
dio las gracias a la enfermera y regresó al cuarto vacío de Michelle. 
Distraídamente, volvió a inspeccionar el baño, evitando mirarse en el espejo. 
Después miró dentro del armario que había junto al baño. Casi había 
cerrado la puerta cuando la abrió nuevamente. Estaba atónita. Volvió 
corriendo al puesto de enfermeras, donde trató de atraer la atención de la 
enfermera encargada. Las enfermeras de la tarde, que terminaban su turno, 
y las de la noche, que entraban de guardia, se encontraban reunidas allí, 
informándose acerca de todas las novedades. Era el momento en que 
estaban proscritas las emergencias, medicas o de cualquier otra naturaleza. 
Cathryn tuvo que gritar para llamarles la atención. 

-Acabo de descubrir que falta la ropa de mi hija -dijo Cathryn con 
ansiedad. 

Se hizo un silencio. La enfermera encargada se aclaró la garganta. 

-Terminaremos en seguida, señora Martel. 
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Cathryn se volvió enfurecida. Obviamente, su emergencia no era lo 
suficientemente importante como para perturbar la rutina de la sala. Si la 
ropa de Michelle había desaparecido, eso significaba que había salido del 
hospital. La llamada telefónica debía de haber sido de Charles, hecho con el 
fin de que Cathryn saliera de la habitación. De inmediato, la imagen del 
hombre que empujaba la camilla le volvió a la mente. Tenía la misma 
estatura, la misma complexión. ¡Debía de haber sido Charles! Cathryn volvió 
corriendo al puesto de las enfermeras. Estaba segura de que Michelle había 
sido secuestrada. 

-Permítame aclarar bien esto -dijo el corpulento oficial de la policía de 
Boston. Cathryn leyó su nombre en la placa: William Kerney-. Usted estaba 
durmiendo cuando la enfermera le tocó el hombro. 

-¡Sí! ¡Sí!-gritó Cathryn, exasperada por el ritmo lento de la investigación. 
Había esperado que la policía fuese más diligente-. Ya le he dicho cien veces 
lo que ha pasado. ¿No puede tratar de encontrar a la niña? 

-Debemos completar el informe -explicó Kerney. Tenía una tablilla muy 
gastada, con sus correspondiente bloc, sobre el brazo izquierdo. En la mano 
derecha luchaba con un lápiz, cuya punta chupaba de vez en cuando. 

El grupo que estaba de pie en el cuarto vacío de Michelle, incluía a 
Cathryn, dos oficiales de la policía de Boston, la enfermera encargada del 
turno de tarde y el administrador del hospital. Este era un hombre alto y 
apuesto, que vestía un elegante traje gris. Tenía la extraña costumbre de 
sonreír después de cada oración, frunciendo los ojos. Lucía un bronceado 
estupendo, como si acabara de regresar del Caribe. 

-Ya se lo he dicho -le contestó bruscamente Cathryn-. Cinco minutos... 
diez. No sé exactamente. 

-Ajá -musitó Kerney, escribiendo la respuesta. 

Michael Grady, el otro oficial, estaba leyendo los papeles de la tutoría 
temporal. Cuando terminó, se los dio al administrador. 

-Es un caso de secuestro. No hay duda de eso. 

-Ajá -murmuró Kerney, escribiendo «secuestro». No sabía cuál era el 
número de código correspondiente a ese delito, de modo que se dijo 
mentalmente que no debía olvidarse de buscarlo al llegar a la comisaría. 

Desesperada, Cathryn se volvió al administrador. 

-¿No puede hacer algo usted? Lo siento, pero no recuerdo su nombre. 

-Paul Mansford -contestó el administrador antes de dedicarle una 
sonrisa-. No es necesario que se disculpe. Estamos haciendo algo. La policía 
está aquí. 
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-Pero temo que le pase algo a la niña con tanto retraso -dijo Cathryn. 

-¿Y vio a un hombre que empujaba a un paciente en una camilla, a la 
sala de operaciones? -preguntó Kerney. 

-¡Sí! -gritó Cathryn. 

-Ningún paciente fue a cirugía -dijo la enfermera. 

William se volvió a la enfermera. 

-Y ¿qué hay del hombre de la radiografía? ¿Puede describirlo? 

La enfermera miró al techo. 

-Estatura mediana, mediana complexión, pelo castaño... 

-Eso no es nada original -señaló Kerney. 

-¿Y sus ojos azules? -preguntó Cathryn. 

-No me fijé en los ojos -contestó la enfermera. 

-¿Qué llevaba puesto? -preguntó Kerney. 

-¡Por Dios! -exclamó Cathryn, frustrada-. Hagan algo, por favor. 

-Un guardapolvo blanco, largo -describió la enfermera. 

-Muy bien -dijo Kerney-. Alguien llama, saca a la señora Martel de la 
habitación, presenta una orden de radiografía falsa, luego se lleva a la niña 
como si fuera a cirugía. ¿Correcto? 

Todos asintieron, excepto Cathryn, que se llevó la mano a la boca para 
no chillar. 

-¿Cuánto tiempo pasó hasta que lo notificaron a Seguridad? -preguntó 
Kerney. 

-Un par de minutos -dijo la enfermera. 

-Por eso pensamos que deben de estar todavía en el hospital -explicó el 
administrador. 

-Pero la ropa ha desaparecido. Seguramente ya se han ido del hospital. 
Por eso hay que hacer algo antes de que sea demasiado tarde. ¡Por favor! -
pidió Cathryn. 

Todos la miraron como si fuera una niña. Ella les devolvió la mirada, 
luego alzó las manos, exasperada. 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

203

203

-¡Dios mio! 

Kerney se volvió al administrador. 

-¿Hay algún lugar del hospital donde llevar a una niña? 

-Hay muchos escondites provisionales -convino el administrador-. Pero 
ninguno donde no se los pueda encontrar. 

-Muy bien -dijo Kerney-. Supongan que fue el padre el que se llevó a la 
niña. ¿Por qué? 

-Porque no estaba de acuerdo con el tratamiento -explicó Cathryn-. Por 
eso me concedieron la tutoría temporal, para que se mantuviera el 
tratamiento. Desgraciadamente, mi marido ha estado bajo una gran tensión, 
no sólo por la enfermedad de mi hija, sino también por su empleo. 

Kerney silbó. 

-Si no le gustaba el tratamiento -dijo-, ¿qué quería? ¿Letril, o algo así? 

-No me lo dijo, pero sí sé que el Letril no le interesaba. 

-Hemos tenido varios problemas a causa del Letril -dijo Kerney, 
haciendo caso omiso de lo que acababa de decir Cathryn. Se volvió a su 
compañero, Michael Grady, y le preguntó-: ¿Recuerdas el de ese chico que se 
fue a México? 

-Claro que sí -afirmó Grady. 

-Tenemos alguna experiencia con padres que buscan tratamientos poco 
ortodoxos para su hijos. Es mejor que avisemos al aeropuerto. Podría tratar 
de sacarla del país -sugirió Kerney. 

El doctor Keitzman llegó en medio del torbellino de movimiento y 
nerviosismo. Cathryn se sintió tremendamente aliviada al verlo. De 
inmediato el médico dominó al pequeño grupo y exigió que se le informara de 
todo. Paul Mansford y la enfermera le dieron un informe rápido entre los 
dos. 

-¡Esto es terrible! -exclamó Keitzman, ajustándose nerviosamente las 
gafas-. Me parece que Charles Martel ha sufrido una crisis nerviosa. No hay 
duda. 

-¿Cuánto puede vivir esa niñita sin tratamiento? -preguntó Kerney. 

-Es difícil decirlo. Días, semanas, un mes a lo sumo. Tenemos aún 
varias drogas más para probar que podrían resultar efectivas, pero debe 
hacerse cuanto antes. Todavía existe una posibilidad de remisión. 
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-Bueno, nos ocuparemos de inmediato -dijo Kerney-. Terminaré el 
informe y se lo entregaré a los detectives. 

Cuando los dos oficiales partían, una media hora después, Michael 
Grady se volvió a su compañero y le dijo: 

-¡Qué historia! Es terrible. Una pobre niña con leucemia. 

-Terrible, sí. Hay que agradecer que uno tiene hijos sanos. 

-¿Crees que los detectives iniciarán la búsqueda enseguida? 

-¿Ahora? ¿Estás bromeando? Esos casos de custodia son una pesadez. 
Por suerte se resuelven solos en veinticuatro horas. De todos modos, los 
detectives ni siquiera lo mirarán hasta mañana. 

Subieron al coche patrulla, se comunicaron con la comisaría por radio, 
y se pusieron en marcha. 

Cathryn abrió los ojos y miró alrededor, confundida. Reconoció las 
cortinas amarillas, la cómoda blanca con su tapete y los adornos, el tocador 
rosado que se transformaba en escritorio durante sus días de bachillerato, 
los anuarios del colegio sobre el estante y el crucifijo de plástico que le 
habían regalado para la confirmación. Se dio cuenta de que estaba en su 
viejo dormitorio, que su madre había conservado desde que Cathryn se fuera 
a la universidad. Lo que confundía a Cathryn era la razón por la que estaba 
allí. Sacudió la cabeza para librarse de los efectos del somnífero que le había 
recomendado tomar, con insistencia, el doctor Keitzman. Estiró el brazo y 
tomó el reloj. No pudo creer lo que veía. Eran las doce menos cuarto. 
Cathryn parpadeó y volvió a mirar. No, eran las nueve. Aun así, era tarde. 

Se puso una vieja bata a cuadros, abrió la puerta y fue rápidamente a la 
cocina, de donde llegaba un exquisito aroma a bizcochitos recién hechos y a 
panceta. Al entrar, su madre levantó la mirada, sumamente satisfecha de 
tener a su hija en casa, fuera cual fuese la razón. 

-¿Ha llamado Charles? -preguntó Cathryn. 

-No. Te he preparado un buen desayuno. 

-¿Ha llamado alguien? ¿El hospital? ¿La policía? 

-No ha llamado nadie. Relájate. Te he preparado tus bizcochos favoritos 
. 

-No podría comer nada -se disculpó Cathryn. Le daba vueltas la cabeza. 
Sin embargo, no estaba tan preocupada como para no notar la desilusión de 
su madre-. Bueno, tal vez tomaré algunos bizcochos. 

Gina se animó y buscó una taza para Cathryn. 
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-Es mejor que despierte a Chuck -dijo Cathryn, dirigiéndose al pasillo. 

-Ya ha desayunado y se ha ido -le informó Gina, triunfal-. Le gustan los 
bizcochos tanto como a ti. Ha dicho que tenía clase a las nueve. 

Cathryn se volvió y se sentó a la mesa, mientras su madre le servía el 
café. Se sentía inútil. Había intentado con tanta dedicación ser una buena 
esposa y una buena madre, y de pronto tenía la sensación de haberlo 
estropeado todo. Despertar a su hijo adoptivo para que fuera a la 
universidad no era, ni con mucho, lo que determinaba que fuese una buena 
madre, pero no haberlo hecho le parecía representativo de su fracaso. 
Levantó la taza de café, luchando contra sus emociones, y se la llevó a los 
labios, sin importarle lo caliente que estaba. Cuando tomó un sorbo, el 
líquido le quemó los labios y retiró la taza, derramándose café en la mano. 
Soltó la taza, que cayó sobre la mesa y se rompió, rompiendo también el 
plato. Cathryn se echó a llorar desconsoladamente. 

Gina lo limpió todo de inmediato, asegurando repetidas veces a su hija 
que no debía llorar porque a ella no le importaba esa vieja taza que había 
comprado como recuerdo en Venecia la única vez que había ido a esa bella 
ciudad que amaba como a ninguna otra en el mundo entero. Cathryn logró 
controlarse. Sabía que la taza veneciana era uno de los tesoros de su madre, 
y le sabía muy mal haberla roto, pero la reacción exagerada de Gina 
contribuyó a que se calmara. 

-Creo que voy a ir a Shaftesbury -dijo Cathryn finalmente. Recogeré más 
ropa para Chuck, y veré cómo está Jean Paul. 

-Chuck tiene lo que necesita -objetó Gina-. Con lo que cuesta de 
gasolina ir hasta allá, más te convendría comprarle ropa nueva en Filene's. 

-Es verdad -reconoció Cathryn-. Pero quiero estar cerca del teléfono, por 
si llama Charles. 

-Si llama y no obtiene respuesta, llamará aquí. Después de todo, no es 
estúpido. ¿Adónde crees que habrá ido, con Michelle? -preguntó Gina. 

-No lo sé -confesó Cathryn-. Anoche la policía habló de México. Al 
parecer, muchas personas que buscan curas inusuales para el cáncer se van 
a México. Pero Charles no iría allí. Eso lo sé. 

-Aborrezco decir «Te lo dije» -dijo Gina-, pero te lo advertí cuando te 
casaste con un hombre mayor, padre de tres hijos. Eso siempre trae 
problemas. ¡Siempre! 

Cathryn contuvo la ira que sólo su madre era capaz de causar. 
Entonces, llamó el teléfono. Gina contestó, mientras Cathryn contenía el 
aliento. 

-Es para ti. Un detective llamado Patrick O'Sullivan. 
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Cathryn tomó el auricular, esperando lo peor. Patrick O'Sullivan la 
tranquilizó de inmediato, diciéndole que no tenían ninguna información 
acerca de Charles o de Michelle. Dijo que había habido una novedad 
interesante en el caso y le preguntó si podía encontrarse con él en el 
Instituto Weinburger. Ella aceptó de inmediato. 

Quince minutos más tarde, ya estaba lista para salir. Le dijo a Gina que 
después del Weinburger iría a Nueva Hampshire. Gina intentó contestar, 
pero Cathryn insistió, explicando que necesitaba pasar un rato sola. Volvería 
a la hora de la cena, cuando estuviera Chuck. 

Cruzó Boston por Memorial Drive sin ninguna novedad. Al entrar con el 
viejo Dodge en la zona de estacionamiento del 9 Weinburger recordó un 
verano, hacía dos años, antes de conocer a Charles. ¿Podrían realmente 
haber transcurrido dos años? Había dos coches de la policía estacionados 
cerca de la entrada. Cuando Cathryn pasó junto a ellos alcanzó a oír sus 
radios. Ver coches de la policía no era una buena señal, pero Cathryn no se 
permitió especular. Le abrieron la puerta del instituto, y una vez dentro se 
dirigió al laboratorio de Charles. La puerta estaba entreabierta, y Cathryn 
entró. Lo primero que advirtió fue que el laboratorio había sido 
desmantelado. Tenía una idea de cómo era, pues había estado allí varias 
veces, y notó que faltaban todas las máquinas que parecían de ciencia 
ficción. Los mostradores estaban vacíos, como los de una tienda que hubiera 
quebrado. 

Había seis personas en el laboratorio. Ellen, a quien Cathryn reconoció, 
estaba hablando con dos policías uniformados, que estaban atareados 
completando un informe. Al verlos escribir a duras penas, se acordó de la 
noche anterior. El doctor Ibáñez y el doctor Morrison estaban de pie cerca 
del escritorio de Charles, hablando con un hombre pecoso, vestido con una 
chaqueta sport de poliéster azul. Al verla entrar el hombre se le acercó de 
inmediato. 

-¿La señora Martel? -le preguntó. 

Cathryn asintió y estrechó la mano que le extendía el hombre. Era 
blanda y ligeramente húmeda. 

-Soy el detective Patrick O'Sullivan. He sido asignado a su caso. Gracias 
por venir. 

Por encima del hombro de Patrick, Cathryn vio que Ellen señalaba un 
espacio vacío sobre el mostrador, y luego seguía hablando. Cathryn no 
entendía lo que decía, pero sí que era algo de un equipo. Miró a los dos 
médicos, que estaban en medio de una acalorada discusión. Tampoco oyó lo 
que decían, pero advirtió que el doctor Morrison estaba enfadado. 

-¿Qué pasa? -preguntó Cathryn, mirando al detective a sus ojos verdes. 

-Parece que su marido, después de ser despedido de su cargo en el 
instituto, robó la mayor parte del equipo. 
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Cathryn abrió los ojos sorprendida. No podía creerlo. 

-Eso no es posible. 

-La evidencia es irrefutable. Los dos guardias nocturnos al parecer 
ayudaron a su marido a limpiar el laboratorio y cargarlo todo. 

-Pero ¿por qué? -preguntó Cathryn. 

-Yo esperaba que usted me lo explicara -dijo el detective. 

Cathryn miró el cuarto, tratando de entender el alcance de la locura de 
su marido. 

-No tengo ni la más remota idea -dijo Cathryn-. Me parece absurdo. 

El detective levantó las cejas y arrugó la frente mientras seguía la 
mirada de Cathryn por el laboratorio. 

- Realmente absurdo. Y también un gran robo, señora Martel. 

Cathryn volvió a mirar al detective. El hombre bajó la mirada y movió 
los pies. 

-Esto arroja nueva luz sobre la desaparición de su marido. El secuestro 
de un hijo por su propio padre es una cosa, y, para decirle la verdad, no nos 
preocupamos demasiado por ello. Pero robar es otra cosa. Tendremos que 
extender una orden de detención contra el doctor Martel y dar su filiación 
por el teletipo. 

Cathryn se estremeció. Cada vez que creía comprender los detalles de la 
pesadilla, ésta empeoraba. Ahora, Charles era un fugitivo. 

-No sé qué decir. 

-Lo sentimos mucho, señora Martel -dijo el doctor Ibáñez, acercándose 
por detrás de ella. 

Se volvió y vio la expresión compasiva del director. 

-Es una tragedia -convino el doctor Morrison con la misma expresión-. Y 
pensar que Charles era un investigador que prometía tanto... 

Se hizo una pausa incómoda. El comentario de Morrison fastidió a 
Cathryn, pero no encontró qué contestar. 

-Exactamente ¿por qué se despidió al doctor Martel? -preguntó 
O'Sullivan, rompiendo el silencio. 

Cathryn se volvió al detective. Acababa de hacer la pregunta que a ella 
le hubiera gustado hacer, de tener valor. 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

208

208

-Fundamentalmente, debido a su extraño comportamiento. Empezamos 
a dudar de su estabilidad mental. -El doctor Ibáñez hizo una pausa-. 
Además, no sabía trabajar en equipo. En realidad, era un investigador 
solitario, y últimamente no cooperaba en nada. 

-¿Qué clase de investigación estaba haciendo? -preguntó el detective. 

-Es difícil de describir a un lego -dijo Morrison-. En pocas palabras, 
Charles estaba trabajando en un enfoque inmunológico del cáncer. 
Desgraciadamente, es algo un tanto anticuado. Hace diez años parecía muy 
prometedor, pero las esperanzas iniciales se vieron defraudadas por los 
últimos adelantos o no quería, adaptarse. Y, como sabrá, el avance de la 
ciencia no espera a nadie. -Morrison sonrió al terminar su declaración. 

-¿Por qué cree usted que el doctor Martel se llevó el equipo? -preguntó 
O'Sullivan, abarcando con un gesto toda la habitación. 

El doctor Ibáñez se encogió de hombros. 

-No tengo ni la menor idea. 

-Yo creo que por rencor -contestó Morrison. 

-¿No podría haberse llevado el equipo para continuar sus 
investigaciones? -preguntó O'Sullivan 

-No -dijo el doctor Morrison-. ¡Imposible! Para este tipo de 
investigaciones necesita animales, y Charles no se llevó ningún ratón. Y, 
como fugitivo, me parece que le va a resultar difícil conseguirlos. 

-Tal vez me puedan suministrar una lista de proveedores -dijo el 
detective. 

-Por supuesto -respondió Morrison. El teléfono sonó en ese momento. 
Cathryn, sin saber por qué, dio un salto. Contestó Ellen, y llamó al detective 
O'Sullivan.  

-Debe de estar pasando momentos muy difíciles -le dijo Ibáñez. 

-Usted no se imagina -convino Cathryn. 

-Si podemos ayudar en alguna manera -dijo Morrison. 

Cathryn trató de sonreír. Patrick O'Sullivan volvió. 

-Bueno, hemos encontrado su coche. Lo dejó en un estacionamiento de 
la plaza Harvard 

Mientras conducía por la carretera 301, Cathryn se sentía muy 
desgraciada. La reacción la sorprendía porque una de las razones por las 
que había decidido ir a su casa, además de estar cerca del teléfono por si 
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llamaba Charles, era la esperanza de que eso le levantara el ánimo. 
Apreciaba los esfuerzos que hacía su madre por ayudarla, pero también le 
molestaban sus comentarios acerca de Charles y su actividad santurrona. 
Como Gina había sido abandonada por su marido, tenía bastante mal 
concepto de los hombres en general, y en especial de los que no eran 
religiosos, como Charles. Nunca había estado del todo de acuerdo con el 
casamiento de su hija, y no lo ocultaba.  

Subió por el sendero, entre dos filas de árboles que formaban un 
pasadizo. A través de las ramas, ahora desnudas, Cathryn alcanzó a ver la 
casa, totalmente blanca contra la sombra de las coníferas que crecían más 
allá del granero. Por eso, Cathryn ansiaba volver a su casa, a pesar de que 
sabía que ya no era un refugio feliz como antes. Al llegar, Cathryn quitó el 
pie del acelerador y frenó. Lo primero que vio fue el buzón. Lo habían roto. 

Detuvo la furgoneta frente al porche posterior y apago el motor. Pensó lo 
cruel que podía ser la vida. Un incidente parecía capaz de iniciar una 
reacción en cadena como sucede con una serie de fichas de dominó puestas 
de lado: al caerse una, inevitablemente arrastra a las demás. Al bajar del 
coche, Cathryn vio que la puerta de la casa de muñecas se golpeaba en el 
viento. Miró más detenidamente y notó que la mayoría de los vidrios de las 
ventanas estaban rotos. Se volvió hacia el coche y retiró su llavero 

Caminó sobre la nieve hasta la puerta posterior, la abrió y entró en la 
cocina. Dio un alarido. Hubo un movimiento repentino, y una figura se 
precipitó por detrás y arremetió contra ella. Al instante siguiente, se sintió 
empujada contra la pared de la cocina. La puerta se cerró de un golpe que 
hizo temblar la vieja casa de madera. A Cathryn se le ahogó un grito en la 
garganta. Era Charles, observó cómo corría de ventana en ventana, mirando 
hacia fuera. En la mano derecha sostenía su vieja escopeta calibre doce. 
Cathryn notó que había clavado tablas en todas las ventanas y que espiaba 
entre los resquicios. Antes de que Cathryn recobrara el equilibrio, Charles la 
tomó de un brazo y la llevó por la fuerza hasta la sala. Allí volvió a soltarla, y 
repitió el procedimiento de atisbar por todas las ventanas. 

Cathryn estaba paralizada por el estupor y el miedo. Cuando Charles 
por fin se volvió hacia ella, se dio cuenta de que estaba exhausto. 

-¿Estás sola? -preguntó. 

-Sí -contestó Cathryn, con miedo de agregar algo más. 

-Gracias a Dios -dijo Charles. La tensión en su rostro se aflojó. 

-¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó Cathryn. 

-Vivo aquí -dijo Charles, inspirando hondo y dejando escapar la 
respiración por entre los labios apretados. 

-No entiendo. Creía que habías tomado a Michelle y huido. ¡Aquí te 
encontrarán! -aseguró Cathryn. 
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Por primera vez, apartó los ojos de encima de Charles. Vio que la sala 
estaba totalmente cambiada. Los brillantes instrumentos de alta precisión 
del Weinburger se encontraban agrupados contra una pared. En medio de la 
habitación, en una cama de hospital improvisada, dormía Michelle. 

-¡Michelle! -exclamó Cathryn, corriendo y tomándola de las manos. 
Charles se acercó detrás de ella. Michelle abrió los ojos un instante. Hubo 
un destello de reconocimiento, pero en seguida volvió a cerrarlos. 

-¿Que estás haciendo, por el amor de Dios? 

-Te lo diré enseguida -dijo Charles mientras arreglaba la sonda 
intravenosa a Michelle-. Yo creo -prosiguió Charles-, que para que haya una 
posibilidad, ella debe tener el sistema inmunitario intacto. 

Tomó a Cathryn de un brazo y la llevo a la cocina. 

-¿Quieres decir que tú tienes otro tratamiento? -le preguntó Cathryn. No 
estaba segura de entender completamente lo que le decía Charles, pero 
parecía coherente, no como el producto de una mente perturbada. 

-Eso creo. ¡Eso espero! 

-Pero todos los otros médicos convinieron que la quimioterapia era la 
única forma. 

-Primero, quiero decir algo -empezó Charles mirándola a los ojos. 
Charles suspiró, se estaba sirviendo una taza. Luego se sentó frente a ella. 
He tenido tiempo para pensar y entiendo ahora tu situación. Por supuesto -
afirmó Charles-. Igual que un cirujano cree en la cirugía. Las personas están 
marcadas por lo que saben. Siento que mi indecisión con respecto al 
tratamiento de Michelle haya tenido que afectarte. Pero la investigación del 
cáncer ha sido toda mi vida estos últimos nueve años, y creo que existe la 
posibilidad de que yo pueda hacer algo. -Charles hizo una pausa- quiero 
decirte que comprendo lo de la tutoría. No fue culpa de nadie ni hubo mala 
intención menos aún por tu parte. Se perfectamente cómo se aprovechan los 
médicos de los pacientes. 

Obviamente, creia en lo que estaba diciendo, pero ¿estaría basado en la 
realidad, o era un delirio? Cathryn quería desesperadamente poder creer, 
pero era difícil, bajo esas circunstancias. 

-Espero que me perdones. Sé que tratabas de hacer lo que era mejor 
para Michelle. 

Cathryn no se movió. Quería correr al lado de Charles y echarle los 
brazos al cuello porque por fin parecía normal, pero no podía. Habían 
pasado muchas cosas y demasiadas preguntas no tenían aún una 
respuesta. 

-¿Quieres decir que exíste la posibilidad de que logres curarla? 
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-No quiero que esperes demasiado -explicó Charles-, pero sí, hay una 
posibilidad. Pequeña tal vez, pero es una posibilidad 

Charles levantó la taza de café. Le temblaba tanto la mano que tuvo que 
ayudarse con la izquierda 

-Fue muy dificil decidir que era lo que mas convenia a Michelle. No -
reconoció Charles, pero agregó enseguida-. Sé que eso hace que parezca 
poco realista, pero creo que no tuve suerte con los animales porque estaba 
trabajando demasiado despacio, llegó un punto en que me di cuenta de que 
no progresaban y que tenía que hacer algo. El propósito era la investigación 
pura. Pero estaba a punto de probar una nueva técnica usando ratones 
sanos como intermediarios para curar a los enfermos 

Lo que Cathryn no lograba determinar era si su proceder era racional o 
no. ¿Habría sufrido una crisis nerviosa, como todos sugerían? Ella no tenia 
los conocimientos necesarios para decirlo. 

-Pero aquí no tienes animales -dijo Cathryn, que recordó las  preguntas 
del detective O'Sullivan-. Todos los médicos estaban de acuerdo en que la 
quimioterapia era la única posibilidad de remisión que tenía -dijo Cathryn-. 
El doctor Keltzman me lo aseguró. Y estoy segura de que era sincero.  

-Eso no es verdad la quimioterapia aun con esas altas dosis 
experimentales no tocaba las células leucémicas. Al mismo tiempo, estaba 
destruyendo las células normales, sobre todo su propio sistema 
inmunológico -dijo Charles-. Tengo un animal grande. 

Por primera vez durante la conversación dudó del estado mental de 
Charles. 

-La idea te sorprende. Pues no debería ser así En el pasado, la mayoría 
de los grandes investigadores médicos se utilizaron a sí mismos como campo 
experimental. De todos modos, déjame que te explique lo que hago. Antes de 
nada, mi investigación ha avanzado hasta el punto que puedo tomar una 
célula cancerosa de un organismo y aislar una proteína, o lo que se llama un 
antígeno, sobre la superficie lo que hace que esa celula sea diferente a las 
demás. Eso ya es un adelanto trascendental. Mi problema era hacer que el 
sistema inmunitario del organismo reaccionara a la proteína, y así se libraba 
de las células cancerosas anormales. Esto es lo que, creo, pasa en los 
organismos normales. Yo creo que el cáncer es algo muy frecuente, sólo que 
el sistema inmune del cuerpo se encarga de él. Cuando el sistema inmune 
falla, un cáncer se forma y crece. ¿Entiendes hasta aquí? 

Cathryn asintió. 

-Cuando trataba que los animales cancerosos reaccionaran a la proteína 
aislada, no lo lograba. Creo que había una especie de mecanismo de 
bloqueo, y allí estaba cuando enfermó Michelle. Pero luego tuve la idea de 
inyectar el antígeno de superficie aislado, a animales sanos, para 
inmunizarlos. No tuve tiempo de llevar a cabo las pruebas, pero estoy seguro 
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de que sería fácil porque los animales sanos reconocerán el antígeno como 
extraño, mientras que para los enfermos el antígeno es sólo ligeramente 
diferente a sus proteínas normales. 

Cathryn intentó sonreír, aunque ya no podía seguir la explicación. 
Impulsivamente, Charles extendió los brazos por encima de la mesa y la 
tomó por los hombros. 

-Cathryn, trata de entender. Quiero que tengas fe en lo que estoy 
haciendo. Necesito que me ayudes. 

Cathryn sintió un lazo interior que se aflojaba y caía. Charles era su 
marido. El hecho de que la necesitara, y se lo dijera, era un incentivo 
tremendo. 

-¿Recuerdas que se utilizaron caballos para hacer antisuero diftérico? -
preguntó Charles. 

-Creo que sí. 

-Lo que te estoy explicando es algo parecido. Lo que yo he hecho es 
aislar el antígeno de superficie de las células leucémicas de Michelle, que es 
lo que las hace diferentes de sus células normales, y me he estado 
inyectando ese antígeno. 

-¿Para volverte alérgico a las células leucémicas de Michelle? -preguntó 
Cathryn, luchando por entender. 

- Exactamente -dijo Charles entusiasmado. 

-¿Luego inyectarás tus anticuerpos a Michelle? -preguntó Cathryn. 

-No -dijo Charles-. Su sistema inmunitario no aceptaría mis 
anticuerpos. Pero afortunadamente la inmunología moderna ha descubierto 
una manera de transferir lo que se llama inmunidad o sensibilidad celular 
de un organismo a otro. Una vez que mis linfocitos T estén sensibilizados al 
antígeno leucémico de Michelle, aislaré de mis células blancas lo que se 
llama un factor de transferencia, y se lo inyectaré a Michelle. Con suerte, 
estimulará su propio sistema inmunitario, sensibilizándolo contra sus 
células leucémicas. De esa forma, podrá eliminar las células leucémicas 
existentes, y se desarrollarán otras nuevas. Por supuesto que debe 
producirse la remisión -dijo Charles-. El problema es que la primera reacción 
de mi cuerpo fue desarrollar una alergia simple, lo que se llama una 
hipersensibilidad inmediata. He tratado de disminuirla alterando levemente 
la proteína. Quiero una hipersensibilidad retardada 

Cathryn asintió, como si entendiera, pero no entendía mucho. 

-¿Y se curará entonces? -dijo Cathryn. 

-Y se curará entonces -repitió Charles. 
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Cathryn no estaba segura de entender todo lo que le había dicho 
Charles, pero su plan parecía razonable. No creía posible que pudiera 
haberlo ideado en medio de una crisis nerviosa. Se dio cuenta de que, desde 
el punto de vista de Charles, todo lo que había hecho era racional. 

-¿Cuánto llevará todo esto? -preguntó Cathryn. 

-No sé con seguridad ni si resultará, siquiera -explicó Charles-. Pero por 
la manera en que está reaccionando mi cuerpo al antígeno, lo sabré en un 
par de días. Por eso he puesto tablas en las ventanas. Estoy dispuesto a 
luchar contra cualquiera que intente volver a llevar a Michelle al hospital. 

Cathryn miró la cocina, fijándose en las tablas de las ventanas. 
Volviéndose a Charles, dijo: 

-Supongo que sabrás que la policía de Boston te está buscando. Creen 
que puedes haber huido a México. 

Charles se rió. 

-Eso es absurdo. Y no me deben de estar buscando mucho, porque la 
policía local sabe que estoy aquí. ¿No te has fijado en el buzón, y en la casa 
de muñecas? 

-He visto que el buzón está roto, y también las ventanas de la casa de 
muñecas. 

-Eso hay que agradecérselo a nuestras autoridades locales. Anoche vino 
un grupo de Recycle Limitada. Vándalos. Llamé a la policía, y pensé que no 
vendrían nunca, hasta que noté que había un coche patrulla estacionado en 
el camino. Obviamente, son cómplices de lo ocurrido. 

-¿Por qué? -preguntó Cathryn, estupefacta. 

-Contraté a un abogado, joven y emprendedor, y al parecer les está 
causando problemas. Creo que piensan que me pueden asustar, para que 
detenga al abogado. 

-¡Por Dios! -exclamó Cathryn. Empezaba a comprender cuán solo estaba 
Charles. 

-¿Dónde están los muchachos? -preguntó Charles. 

-Chuck está con mamá. Jean Paul en Shaftesbury, en casa de un 
amigo. 

-Muy bien. Las cosas podrían ponerse difíciles aquí. 

Marido y mujer, ambos en el límite de sus reservas emocionales, se 
miraron por encima de la mesa de la cocina. Una ola de amor los embargó. 
Se pusieron de pie y se confundieron en un abrazo desesperado, como si 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

214

214

temieran que algo pudiera separarlos por la fuerza. Sabían que nada estaba 
resuelto, pero la reafirmación de su amor les daba nueva fortaleza. 

-Por favor, confía en mí, ámame -suplicó Charles. 

-Te amo -dijo Cathryn, sintiendo que las lágrimas le humedecían las 
mejillas-. Eso no ha sido nunca problema. Todo ha sido por Michelle. 

-Confía entonces que yo quiero lo mejor para ella. Sabes cuánto la 
quiero. 

Cathryn se separó de Charles para mirarlo. 

-Todos creen que sufres una crisis nerviosa. Yo no sabía qué pensar, 
especialmente porque insistías en el asunto de Recycle cuando lo único que 
importaba era el tratamiento de Michelle. 

-Recycle me dio algo que hacer. Lo más frustrante de la enfermedad de 
Michelle era el hecho de que no pudiera hacer nada, que es lo que pasó en el 
caso de Elizabeth. Lo único que hice fue verla morir; me parecía que lo 
mismo sucedería con Michelle. Necesitaba algo en qué concentrarme, y. 
Recycle encauzó mi necesidad de acción. Pero mi cólera por lo que hacen es 
real, igual que mi determinación para que dejen de hacerlo. Claro que lo que 
más me interesa es Michelle, o no estaría aquí ahora. 

Cathryn sentía como si se hubiera librado de un gran peso. Estaba 
segura ahora de que Charles nunca había perdido el contacto con la 
realidad. 

-¿Cómo está Michelle? 

-No está bien -reconoció Charles-. Está muy enferma. Es sorprendente 
comprobar lo agresiva que es su enfermedad. Le he dado morfina, porque 
tiene unos terribles calambres en el estómago. -Charles la abrazó, apartando 
la mirada. 

-Los tenía cuando yo estaba con ella -dijo Cathryn. Sintió temblar a 
Charles; luchaba por no llorar. Cathryn lo abrazó con todas sus fuerzas. 

Permanecieron juntos cinco minutos más. No pronunciaron una 
palabra, pero la comunicación fue total. Finalmente, Charles se separó. Ella 
vio que tenía los ojos rojos, y que estaba muy serio. 

-Me alegro de que pudiéramos hablar -afirmó Charles-. Pero creo que tú 
no debes estar aquí. No hay duda de que habrá problemas. No es que no 
quiera que te quedes conmigo. En realidad, egoístamente, quiero que te 
quedes. Pero sé que será mejor que te marches, que busques a Jean Paul y 
que juntos os vayáis a casa de tu madre. -Charles asintió, como 
convenciéndose a sí mismo. 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

215

215

-Quiero que seas egoísta -dijo Cathryn. Se sentía nuevamente segura 
como esposa-. Mi lugar está aquí. Jean Paul y Chuck no me necesitan. 

-Pero, Cathryn. 

-No hay pero que valga. Me quedo para ayudarte. 

Charles la miró a los ojos. Tenía una expresión desafiante. 

-Y si crees -prosiguió ella con una vehemencia desconocida- que puedes 
librarte de mí ahora que me has convencido de que lo que haces está bien, 
estás loco. Tendrías que echarme por la fuerza. 

-Está bien, está bien -dijo Charles con una sonrisa-. No te echaré. Pero 
te advierto que puede haber líos. 

-Es mi responsabilidad, tanto como la tuya -afirmó Cathryn con 
convicción-. Esto es un asunto de familia, y yo soy parte de esta familia. Los 
dos aceptamos eso cuando decidimos casarnos. Yo no estoy aquí sólo para 
compartir la felicidad. 

Charles sintió una mezcla de emociones, pero la principal era el orgullo. 
Era culpable por no haber dado a Cathryn el crédito que se merecía. Ella 
tenía razón, Charles siempre había tratado de escudarla contra los aspectos 
negativos de la vida, lo que estaba mal. Debería de haber sido más abierto y 
confiar más en ella. Cathryn era su mujer, no su hija. 

-Si quieres quedarte, quédate, por favor. 

-Quiero quedarme. 

Charles la besó suavemente en los labios, luego se hizo atrás, para 
mirarla con expresión de admiración. 

-Puedes ayudarme -dijo, consultando el reloj-. Es casi hora de 
inyectarme una nueva dosis del antígeno de Michelle. Ya te explicaré cómo 
puedes ayudar después que lo prepare. ¿Estás lista? 

Cathryn asintió y Charles le apretó la mano antes de volver a la sala. 

Cathryn se sostuvo en una silla de la cocina. Se sentía un poco 
mareada. Todo lo que había sucedido esos últimos días era inesperado. En 
ningún momento se le había ocurrido que Charles pudiera llevar a Michelle a 
su casa. ¿Habría manera de cancelar la tutoría y las audiencias, eliminando 
así una de las razones por las que buscaba a Charles la policía? Tomó el 
teléfono y llamó a su madre. Mientras esperaba que contestara, se dio 
cuenta de que si le decía que Charles estaba allí, causaría una discusión, 
por lo que decidió no decirle nada. 
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Gina respondió enseguida. Cathryn no mencionó su visita al 
Weinburger ni el hecho de que Charles fuera sospechoso de robo. Cuando se 
hizo una pausa, dijo: 

-Si no te molesta dar de comer a Chuck y mandarlo a la universidad 
mañana, yo me quedaré en casa a pasar la noche. Quiero estar aquí, por si 
llama Charles. 

-Querida, a mí me parece que tú no tienes por qué esperar que te llame 
ese hombre. Por otra parte, si llama y no le contestan, llamará aquí. Además, 
tengo planeada una comida estupenda para esta noche. Adivina qué estoy 
preparando. 

Cathryn suspiró. Nunca dejaba de sorprenderle que su madre creyera 
que una buena comida podía arreglarlo todo. 

-Madre, no quiero adivinar lo que estás preparando. Quiero quedarme 
aquí, en mi casa. 

Cathryn se dio cuenta de que había herido a su madre, pero, dadas las 
circunstancias, no tenía otra alternativa. Tan pronto se le presentó la 
oportunidad de concluir la conversación sin parecer grosera, colgó. Cathryn 
fue a la nevera, pensando en la comida. Tenían poca leche y huevos, pero 
aparte de eso no podían quejarse, pues estaban bien provistos, sobre todo 
contando con lo que había en el sótano. Cerró el frigorífico y miró las 
ventanas con tablas. Era como estar prisionera en su propia casa. 

Pensó en el tratamiento de Charles para Michelle. No comprendía todos 
los detalles, pero le parecía bien. Al mismo tiempo reconoció que si estuviera 
con el doctor Keitzman, probablemente creería lo que dijera él. La medicina 
le resultaba demasiado complicada para cuestionar la palabra de los 
expertos. Como lega, el desacuerdo entre profesionales la ponía en una 
situación imposible. 

Se dirigió a la sala, donde Charles sostenía una hipodérmica con la 
aguja hacia arriba, eliminándole las burbujas de aire. Cathryn sintió un 
extraño temor. Charles, sin embargo, parecía totalmente despreocupado. Se 
desabrochó la manga, la arrolló hasta encima del codo. Usando los dientes 
para sostener un extremo del torniquete, Charles se ató el tubo de goma 
alrededor del brazo él solo. Enseguida se le agrandaron las venas. 

-Quítale la cubierta de plástico -le ordenó Charles-, luego mete la aguja 
en la vena. 

Sólo sentía el frío de la hipodérmica. La sostenía con las puntas de los 
dedos, como si pudiera hacerle daño. Charles acercó una silla y la colocó 
frente a ella. Sobre el mostrador, a su alcance, puso dos hipodérmicas más 
pequeñas. 
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-Estas otras dos contienen epinefrina. Si de repente me pongo rojo como 
una remolacha, y no puedo respirar, méteme una de éstas en un músculo, e 
inyecta. Si no hay reacción en treinta segundos, usa la otra. 

Cathryn se sentó en silencio, y se puso a observar. Michelle seguía 
durmiendo, con el pelo ralo desparramado sobre la almohada. Por entre los 
resquicios de las tablas de las ventanas, vio que estaba nevando otra vez. 

-Ahora me inyectaré esto en la vena del brazo -dijo Charles-. Supongo 
que no lo querrás hacer tú. 

Cathryn sintió que se le secaba la boca. 

-Puedo intentarlo -dijo, con poco entusiasmo. En realidad, no quería 
tener nada que ver con eso. Sólo mirar la inyección la descomponía. 

-¿Sí? -preguntó Charles-. Es muy difícil ponerse uno mismo una 
inyección intravenosa, a menos que uno sea un drogadicto. También quiero 
decirte cómo me debes aplicar epinefrina, por si es necesario. Con la primera 
dosis intravenosa del antígeno de Michelle que me di, me causé una 
anafilaxis, es decir, una reacción alérgica que dificulta la respiración. 

-Dios mío -dijo Cathryn, casi para sí. Luego, dirigiéndose a Charles, 
dijo-: ¿No hay otra manera de absorber el antígeno? ¿Por vía bucal? 

Charles negó con la cabeza. 

-Traté de hacerlo, pero los ácidos estomacales le hacen perder efecto. 
Incluso traté de aspirarlo por la nariz, en forma de polvo, como si fuera 
cocaína, pero se me hinchó horriblemente la membrana mucosa de la nariz. 
Como tengo prisa, lo mejor es la vía intravenosa. 

Con manos temblorosas, Cathryn le sacó la cubierta a la aguja. La 
punta brillaba bajo la luz. Charles se aplicó un algodón con alcohol sobre la 
vena con la mano derecha, frotando vigorosamente la zona. 

- Muy bien, ahora tú -dijo Charles, apartando los ojos. 

Cathryn inspiró hondo. De pronto entendía por qué nunca había 
pensado en la medicina como carrera. Puso la aguja en la piel de Charles 
tratando de mantener recta la hipodérmica, y le dio un empujón suave. Se 
formó una pequeña depresión. 

-Tienes que hundirla -dijo Charles, siempre sin mirar. 

Cathryn le dio otro empujoncito. Se produjo otra depresión pequeña. 
Charles se miró el brazo. Con la mano libre hundió la hipodérmica, y la 
aguja penetró hasta la vena. 

-Perfecto. Ahora, sin mover la aguja, saca para afuera el émbolo. 
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Cathryn obedeció, y la hipodérmica se llenó de sangre roja. 

-Muy bien -dijo Charles, quitándose el torniquete-. Ahora aprieta el 
émbolo despacio. 

Cathryn apretó el émbolo. Se movía con facilidad. Cuando estaba por la 
mitad, se le resbaló el dedo. La aguja se hundió más, a medida que el 
émbolo se vaciaba. Apareció un huevo pequeño en el brazo de Charles. 

-No importa. No está mal, para ser la primera vez. Sácala ahora -
instruyó Charles. 

Cathryn sacó la aguja y Charles se aplicó un poco de gasa en el lugar 
del pinchazo. 

-Lo siento -dijo Cathryn, con miedo de haberle hecho daño. 

-No es nada. Quizá sería mejor que me aplicara el antígeno por vía 
subcutánea. ¿Quién sabe? -De pronto, la cara se le empezó a poner 
colorada. Se estremeció-. Maldición -logró decir. Cathryn se dio cuenta de 
que le había cambiado la voz-. Epinefrina -dijo, con mucha dificultad. 

Cathryn tomó rapidamente una de las jeringas pequeñas. En el apuro 
de sacarle la cubierta de plástico, dobló la aguja. Buscó la otra. Charles, que 
estaba cubriéndose de manchas como urticaria, se señaló la parte superior 
del brazo. Conteniendo el aliento, Cathryn le hundió la aguja en el músculo. 
Esta vez lo hizo con fuerza. Apretó el émbolo. Una vez que lo descargó por 
completo, lo sacó. Luego tomó la primera jeringa. Trató de enderezar la 
aguja. Estaba a punto de aplicarla cuando Charles levantó la mano. 

-Estoy bien -logró decir, con voz rara-. Ya empieza a desaparecer la 
reacción. Menos mal que estabas aquí. 

Cathryn dejó la hipodérmica. Si antes estaba temblando, ahora se 
sacudía. Ponerle una inyección a Charles representaba la prueba suprema. 

A las nueve y media ya se estaban alistando para la noche. Más 
temprano, Cathryn había preparado una comida. En el laboratorio 
improvisado, Charles había sacado una muestra de su propia sangre, para 
separar las células y aislar unos linfocitos T, con ayuda de eritrocitos ovinos. 
Luego, incubó los linfocitos T con algunos de sus micrófagos y células 
leucémicas de Michelle. Mientras comían, le dijo a Cathryn que todavía no 
veía indicios de una hipersensibilidad retardada. Dentro de veinticuatro 
horas, agregó, tendría que suministrarse una nueva dosis del antígeno de 
Michelle. 

Michelle se despertó de su sueño, provocado por la morfina, y se puso 
contenta al ver a Cathryn. No recordaba haberla visto llegar. Se sentía algo 
mejor, y comió un poco de comida sólida. 
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-Parece que está mejor -susurró Cathryn mientras llevaban los platos a 
la cocina. 

-La mejoría es más aparente que real -dijo Charles-. Su sistema se está 
recuperando de los otros medicamentos. 

Charles hizo un fuego en el hogar, y bajaron el colchón de la cama de 
matrimonio a la sala. Quería estar cerca de Michelle en caso de que lo 
necesitara. Una vez acostada, Cathryn sintió una fatiga tremenda. Creía que 
Michelle estaba todo lo cómoda y contenta que era posible en esas 
circunstancias, de modo que se relajó por primera vez en dos días. El viento 
empujaba la nieve contra la ventana. Se abrazó a Charles y dejó que el 
sueño la venciera. 

Al oír ruido de vidrios rotos, Cathryn se sentó, por puro reflejo, aunque 
no sabía de dónde provenía el ruido. Charles, que estaba dormido, reaccionó 
con mayor deliberación. Se puso de pie, alzó la escopeta y soltó el seguro. 

-¿Qué ha sido eso? -preguntó Cathryn. Le latía con violencia el corazón. 

-Tenemos visita -contestó Charles-. Probablemente nuestros amigos de 
Recycle. 

Se oyó un golpe seco contra la fachada de la casa, y algo cayó con un 
ruido sordo en el suelo de la galería. 

-Son piedras -explicó Charles, acercándose al interruptor de la luz y 
sumiendo la habitación en la oscuridad. 

Michelle murmuró algo, y Cathryn se acercó para tranquilizarla. Desde 
la parte de atrás de la casa, oyó el ruido de vidrios rotos. 

-Tenía razón -dijo Charles, espiando entre las tablas. Cathryn llegó 
hasta donde él estaba, y miró por encima de su hombro. De pie en el 
sendero, a unos treinta metros de la casa, había un grupo de hombres con 
antorchas y, en el camino, un par de coches detenidos de cualquier forma. 

-Dios mío, que no sea combustible -dijo Cathryn-. Están borrachos. 

-¿Qué vamos a hacer? -susurró Cathryn. 

-Nada. A menos que traten de entrar o se acerquen con esas antorchas. 

-¿Estás bien? -gritó. 

-Estoy bien. Los hijos de puta están rompiendo las ventanas de tu 
automóvil. 

-¿Dispararías contra alguno de ellos? 

-No sé -respondió Charles-. Realmente no lo sé. 
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Cathryn oyó que Charles abría la puerta de atrás. Luego, el ruido de la 
escopeta, que hizo eco en la casa. Luego, la puerta se cerró 

-¿Qué ha pasado? -gritó Cathryn. 

-Tiré al aire. Supongo que es lo único que respetan. Corrían para acá. 

-Llamaré a la policía -dijo Cathryn. 

-No te molestes. Ya deben de saber que están aquí. 

Charles volvió a la sala. 

-Lo intentaré, de todos modos. 

Lo dejó junto a la ventana y se dirigió a la cocina, donde llamó a la 
operadora y pidió que la comunicara con la policía de Shaftesbury El 
teléfono sonó ocho veces antes de que contestara una voz cansada. Dijo que 
era Bernie Crawford. Cathryn denunció que su casa estaba siendo atacada 
por un grupo de borrachos, y agregó que necesitaban ayuda inmediata 

-Un momento -dijo Bernie-. Un momento. Necesito un lápiz -dijo Bernie, 
dejando la línea. 

-Muy bien -dijo Bernie, volviendo al auricular-. ¿Qué dirección es? 

Cathryn le dio la dirección rápidamente. 

-¿Distrito postal? 

-¿Distrito postal? -preguntó Cathryn. 

-Señora, los papeles hay que completarlos. Tengo que hacer un. escrito 
antes de poder despachar un patrullero. 

Cathryn le dio el distrito postal. 

-¿Cuántos tipos hay en el grupo? 

-No estoy segura. Una media docena. -Cathryn oía escribir al hombre 

-¿Son muchachos? 

-¡Cathryn! -gritó Charles-. Necesito que vayas a vigilar la parte de 
delante. Están incendiando la casa de muñecas, pero puede ser para desviar 
nuestra atención. Uno de nosotros tiene que vigilar. 

-Escuche -gritó Cathryn en el auricular-. No puedo seguir. Necesitamos 
que nos socorran en este momento. Se acercan. Mande al patrullero ya. -
Colgó de un golpe y corrió a la chimenea donde alcanzó a ver las llamas de la 
casa de muñecas. Se fijó en el jardín de delante. El grupo de las antorchas 
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ya no estaba, pero vio que alguien sacaba algo del maletero de uno de los 
coches. En la oscuridad, le pareció un balde. Cathryn volvió a mirar. El 
grupo rodeaba al hombre que venía del auto. A la luz de las antorchas, vio 
que llevaba una lata de veinte litros. Se arrodilló, al parecer para abrirla. 

-Parece pintura-dijo Cathryn. 

-Eso es -confirmó Charles. 

Mientras miraban, el grupo empezó a vocear «comunista», una y otra 
vez. El hombre de la lata de pintura se acercó a la casa, al parecer dando 
valor al resto que traían toda clase de palos. Antes de que Cathryn pudiera 
decir nada, afuera se oyó un grito, voces aumentaban en intensidad y 
Charles vino corriendo a la cocina. Fue a la ventana que daba al norte, 
donde estaba la laguna. Charles vio a Wally Crabb y al hombre que le había 
pegado. Se detuvieron a unos quince metros de la casa. El que llevaba la lata 
siguió caminando, mientras los demás lo alentaban. Charles se apartó de la 
ventana, haciendo que Cathryn se pusiera detrás de él. 

Miraba fijamente la puerta, y puso el dedo en el gatillo. Oyeron que las 
pisadas se detenían, luego el sonido de una pincelada contra las tablas. 
Después de cinco minutos, se oyó un ruido de pintura contra la puerta, 
seguido del sonido metálico de la lata contra la galería. Volviendo a la 
ventana, Charles vio que los hombres se convulsionaban de risa. 
Lentamente, recorrieron el sendero hacia afuera. empujándose los unos a los 
otros, y tirándose sobre la nieve. Luego de varias discusiones a voz en grito, 
subieron a los dos coches. A bocinazos desaparecieron en la noche, en 
dirección a la carretera 

El silencio invernal regresó tan abruptamente como había sido 
interrumpido. Charles suspiró. Dejó la escopeta y tomó las manos de 
Cathryn entre las suyas. 

-Ahora que has visto lo desagradable que es, tal vez sería mejor que te 
fueras a casa de tu madre hasta que pase todo 

-De ninguna manera -dijo Cathryn, sacudiendo la cabeza. 

Luego se alejó para ocuparse de Michelle. 

Quince minutos después, el coche patrulla de la policía de Shaftesbury 
avanzó resbalando por el sendero y se detuvo detrás de la camioneta. Frank 
Neilson bajó corriendo como si se tratara de una emergencia. 

-Puedes volver al coche, hijo de puta -le gritó Charles, que había salido 
a la galería. 

Neilson, de pie, en actitud desafiante, con las manos en las caderas y 
los pies separados, se limitó a encogerse de hombros. 

-Bueno, si no me necesitan. 
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-Saca tus inmundos pies de mi propiedad -le ordenó Charles, 
amenazante. 

-Hay gente rara en esta parte del pueblo -dijo Neilson en voz alta al 
volver al automovil. 

-Los vándalos son una cosa. ¿Y si viene la policía, tratando de 
arrestarte? -preguntó Cathryn. 

Charles se volvió para mirarla. 

-Hasta que termine lo que estoy haciendo, tengo que mantener a todo el 
mundo fuera de la casa. 

-Yo creo que es cuestión de tiempo. La policía vendrá en cualquier 
momento -afirmó Cathryn- Y me temo que será mucho más difícil impedir 
que entren. Por el solo hecho de resistirte estarás quebrantando la ley, y 
pueden verse obligados a usar la fuerza. 

-No lo creo -dijo Charles-. Tienen mucho que perder, y muy poco que 
ganar. 

-El estímulo puede ser Michelle, si piensan que debe volver al 
tratamiento. 

Charles asintió lentamente. 

-Puedes tener razón, pero aun así, no se puede hacer nada. 

-Yo creo que sí -explicó Cathryn-. Tal vez yo pueda hacer que la policía 
deje de buscarte. Conozco al detective que está a cargo del caso. Tal vez 
podría ir a verlo diciéndole que no quiero hacer ninguna acusación En ese 
caso, tendrán que dejar de buscarte. 

La mañana, oscurecida por una capa de altas nubes color gris se instaló 
en la campiña helada. Charles y Cathryn se habían turnado para vigilar, 
pero los vándalos no habían vuelto. Al llegar el alba, Charles, sintiéndose 
más confiado, volvió a la cama colocada frente al hogar y se metió bajo las 
mantas, junto a Cathryn. Charles tomó un trago de café. Lo que decía 
Cathryn tenía sentido. Sabía que si llegaba la policía, lo sacarían de la casa. 
Esa era una de las razones por las que había clavado las tablas en las 
ventanas para que no arrojaran gases lacrimógenos, ni nada por el estilo. Tal 
vez tuvieran otros medios que no quería considerar siquiera, Cathryn tenía 
razón: la policía sería un verdadero problema. 

Michelle había mejorado considerablemente y, a pesar de que todavía 
estaba muy débil, podía sentarse, y se las arregló para sonreír cuando 
Charles, simulando ser un camarero, le llevó la bandeja del desayuno. 

Mientras Charles extraía un poco de sangre para analizar sus linfocitos 
T en busca de indicios de una hipersensibilidad retardada a las células 
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leucémicas de Michelle, Cathryn trató de arreglar un poco la casa, que 
estaba patas arriba. 

Entre el equipo y los reactivos de Charles, la cama de Michelle y el 
colchón de la cama de matrimonio, la sala era una especie de laberinto. Poco 
podía hacer Cathryn allí, pero la cocina pronto respondió a sus esfuerzos. 

-Debo pensar en alguna manera de aumentar la seguridad de la casa. 
No sé qué habría hecho si anoche esos hombres hubieran estado lo 
suficientemente borrachos para entrar por la puerta. 

Al llegar al pie de la colina, se volvió a mirar la casa. En la luz acerada 
parecía abandonada en medio de los árboles sin hojas. En toda la fachada 
posterior estaba escrita la palabra «Comunista» con letras mayúsculas 
grandes y desiguales. El resto de la pintura roja salpicaba la puerta principal 
y, derramada como estaba por la galería, parecía sangre. 

-Iré a la policía, hablaré con Patrick O'Sullivan -dijo Cathryn. 

-Está bien -dijo Charles-, pero tendrás que ir en el furgón alquilado que 
está en el garaje. Me parece que la camioneta no tiene parabrisas. 

Se pusieron los abrigos y caminaron de la mano sobre la nueva capa de 
nieve hasta llegar al granero, que estaba cerrado con llave. Vieron los restos 
calcinados de la casa de muñecas, al borde del estanque pero evitaron 
mencionarla. Las cenizas, que todavía humeaban eran un recuerdo patente 
del terror de la noche anterior. 

Mientras salía del garaje marcha atrás Cathryn sintió pocas ganas de 
irse Ahora que Michelle se encontraba mejor y a pesar de los vándalos, 
disfrutaba de su nueva intimidad con Charles. 

-No hay indicios de una reacción de mis linfocitos -dijo en el furgón, 
Charles, entrando a buscar más café-. Tendrás que darme una nueva dosis 
del antígeno de Michelle más tarde. 

-Muy bien -contestó Cathryn, tratando de dar confianza a Charles y a sí 
misma. No estaba segura de poder volver a hacerlo. La sola idea le ponía los 
pelos de punta. Con cierta dificultad, pues conducir un furgón era una 
nueva experiencia, Cathryn le dio la vuelta. Se despidió de Charles con la 
mano y condujo con prudencia por la resbaladiza senda. 

Mientras se dirigía a la central de policía de Boston, en la calle Berkeley, 
Cathryn ensayó lo que le diría a Patrick O'Sullivan. Decidió que la brevedad 
era lo mejor. Confiaba que todo terminara en cuestión de minutos. Tuvo 
mucho trabajo para encontrar un lugar donde estacionar, y terminó dejando 
el furgón en una zona amarilla, donde no estaba permitido estacionar. Tomó 
el ascensor hasta el sexto piso, y encontró la oficina de O'Sullivan sin 
dificultad. Al verla entrar, el detective se puso de pie y rodeó el escritorio. Iba 
vestido exactamente igual que el día anterior, cuando la conoció. Hasta la 
camisa era la misma, pues recordaba que tenía una mancha de café a la 
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derecha de la corbata de poliéster azul oscura. Le resultaba difícil imaginar 
que ese hombre, al parecer tan suave, pudiera hacer gala de la violencia que 
obviamente necesitaría en ocasiones para la clase de trabajo que hacía. 

-Siéntese, por favor -dijo O'Sullivan-. Y quítese el abrigo. 

-Está bien, gracias -contestó Cathryn- . Sólo ocuparé un minuto de su 
tiempo. 

La oficina del detective parecía el decorado de un melodrama de 
televisión. Sobre las paredes de pintura descascarillada se veían las fotos 
obligatorias de algunos funcionarios superiores, todos de rostro adusto. 
También había un panel de corcho lleno de fotos de personas buscadas. El 
escritorio del detective estaba cubierto de papeles, sobres, latas llenas de 
lápices. También había una máquina de escribir y la foto de una pelirroja 
regordeta y cinco niñitas pelirrojas. O'Sullivan echó atrás su silla, 
entrelazando los dedos sobre el estómago. Su cara estaba totalmente 
inexpresiva. Cathryn se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que podía 
estar pensando aquel hombre. 

-Bueno -dijo inquieta. Su seguridad empezaba a esfumarse-. La razón 
por la que he venido a verlo es que no quiero presentar acusación contra mi 
marido. 

La cara del detective O'Sullivan no se alteró ni un ápice. Cathryn desvió 
la mirada un momento. La reunión no se estaba desarrollando como había 
planeado. Prosiguió: 

-En otras palabras, no quiero ser la tutora de la niña. 

El detective permaneció inexpresivo, lo que aumentó la ansiedad de 
Cathryn. 

-No es que no me importe -agregó Cathryn enseguida-. Pero mi marido 
es el padre biológico y es médico, de modo que creo que él está mejor 
capacitado para determinar la clase de tratamiento que quiere que reciba su 
hija. 

-¿Dónde está su marido? -preguntó O'Sullivan. 

Cathryn pestañeó. La pregunta del detective hacía pensar que no había 
escuchado lo que ella había dicho. Luego se dio cuenta de que no debía 
haber hecho una pausa. 

-No sé -dijo. Pensó que no sonaba muy convincente. 

Abruptamente, O'Sullivan se enderezó en la silla, y puso los brazos 
encima del escritorio. 

-Señora Martel, me parece que es mejor que le informe de una cuestión. 
Aunque usted haya iniciado un procedimiento legal, no puede detener su 
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marcha unilateralmente antes de la audiencia. El juez que le concedió la 
tutoría temporal, por razones de emergencia, también nombró un tutor ad 
litem, llamado Robert Taber. ¿Qué opina el señor Taber de presentar una 
acusación contra su esposo para que Michelle vuelva al hospital? 

-No sé -contestó Cathryn mansamente, confundida por esta explicación. 

-Se me dio a entender -prosiguió el detective O'Sullivan- que la vida de 
la niña estaba en peligro si no se le suministraba un tratamiento específico 
tan pronto como fuera posible. 

Cathryn no dijo nada. 

-Me doy cuenta de que usted ha estado hablando con su marido. 

-He hablado con él -admitió Cathryn- y la niña está bien. 

-¿Y del tratamiento médico? 

-Mi marido es médico -dijo Cathryn, como si eso respondiera a la 
pregunta del detective. 

-Eso puede ser verdad, señora Martel, pero el tribunal sólo aceptará el 
tratamiento convenido. 

Cathryn hizo acopio de todo su coraje para ponerse de pie. 

-Debo irme. 

-Quizá debería decirnos dónde está su marido. 

-Prefiero no decirlo -contestó Cathryn, dejando de simular su 
ignorancia. 

-Recuerde que tenemos orden de arresto. Las autoridades del Instituto 
Weinburger están realmente ansiosas por presentar una acusación contra él. 

-Se les devolverá todo su equipo -dijo Cathryn. 

-Usted no debe implicarse y hacerse cómplice del delito -dijo Patrick 
O'Sullivan. 

-Gracias por su tiempo -dijo Carhryn, y se volvió para dirigirse a la 
puerta. 

-Ya sabemos dónde está su marido -afirmó el detective. 

Cathryn se detuvo y se volvió. 

-¿Por qué no vuelve y se sienta? 
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Por un instante, Cathryn no se movió. Al principio iba a marcharse, 
pero luego se dio cuenta de que era más importante averiguar lo que 
planeaban hacer. De mala gana, volvió a su asiento. Cathryn habló de la 
cruzada de Charles contra Recycle Limitada,  y la actitud de la policía local. 
También le contó la reacción de la policía cuando atacaron la casa. 

-Sí, parecían excesivamente ansiosos -admitió O'Sullivan, recordando 
su conversación con Frank Neilson. 

-¿No puede llamarlos y decirles que esperen? -preguntó Cathryn. 

-Ya ha pasado mucho tiempo. 

-¿No podría llamar y ponerse en contacto con ellos para que la policía 
local no sienta que está operando sola? -le suplicó. 

O'Sullivan tomó el teléfono y pidió a la operadora que lo conectara con 
Shaftesbury. Cathryn le preguntó si estaba dispuesto a ir a Nueva 
Hampshire a supervisarlo todo. 

-No tengo ninguna autoridad allí -dijo el detective. 

Al oír que respondían a su llamada, dirigió su atención al teléfono. 

-Lo tenemos rodeado -dijo la voz de Bernie lo suficientemente alto, de 
modo que al retirar O'Sullivan el auricular del oído, Cathryn lo oía todo-. 
Pero este Martel está loco. Ha puesto tablas en todas las ventanas. La casa 
parece una fortaleza. Tiene una escopeta que sabe usar muy bien, y a su 
hija como rehén. 

-Parece una situación bastante difícil -dijo O'Sullivan-. ¿Han llamado a 
la policía estatal para que los ayude? 

-¡Diablos, no! -exclamó Bernie-. Nosotros nos encargaremos de él. 
Tenemos muchos voluntarios. Lo llamaremos en cuanto lo aprehendamos 
para que arregle su traslado a Boston. 

Patrick le dio las gracias a Bernie, quien le dijo que la policía de 
Shaftesbury estaba siempre lista y dispuesta a ayudar. O'Sullivan miró a 
Cathryn. La conversación con Bernie había demostrado la veracidad de su 
acusación. El agente de Shaftesbury estaba muy lejos de ser un policía 
profesional. La idea de buscar voluntarios parecía tomada de una película 
del Oeste de Clint Eastwood 

-Debería explicarle algo más -dijo O’Sullivan-. No hemos puesto la orden 
de arresto contra su esposo en el teletipo hasta esta mañana. Pensaba que 
no era un caso común y a pesar de lo que decían los del Instituto 
Weinburger, no creía que su marido hubiera robado el equipo. Pensaba que 
lo había cogido, pero no robado. Esperaba que, de alguna manera, el caso se 
resolviera solo. Por ejemplo, que su marido llamara a alguien y le dijera: «lo 
siento aquí está el equipo, y aquí está la niña, me dejé llevar por mis 
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sentimientos.» o algo semejante. De haber sucedido eso creo que podríamos 
haber evitado el proceso. Pero luego empezaron a ejercer presión, la gente 
del instituto y la del hospital, de modo que la orden contra su marido ha 
salido esta mañana, y en seguida hemos tenido una respuesta. Ha llamado 
la policía de Shaftesbury para decir que sabían que Charles Martel estaba en 
su casa, y que con mucho gusto irían a aprehenderlo. -El detective 
O'Sullivan hizo una pausa a mitad de la frase y observó a Cathryn-. ¿Está 
usted bien, señora? 

-iDios mío no! -exclamó Cathryn, palideciendo-. Habrá problemas -
afirmó Cathryn-. Habrá una confrontación. Y, por Michelle, Charles está 
decidido. Temo que se defenderá. 

-¡Por Dios! -estalló O'Sullivan, poniéndose de pie y tomando su abrigo 
de una percha que había cerca de la puerta-. Cómo aborrezco los casos de 
custodia. Vamos, iré con usted, pero recuerde, yo no tengo autoridad en 
Nueva Hampshire. 

Cathryn condujo tan rápido como le fue posible, mientras Patrick 
O'Sullivan la seguía en un Chevy Nova azul, particular. Mientras se 
aproximaban a Shaftesbury, Cathryn sintió que se le aceleraba el pulso. 
Cuando tomó la última curva para llegar a la casa, se sintió aterrorizada. 
Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. Un minuto después las 
apartó y miró a O'Sullivan. 

-Es una pesadilla, y continúa. 

-¿De qué está hablando? -preguntó el detective. 

Al aproximarse, vio una gran multitud. Había autos estacionados a 
ambos lados de la carretera 301, en una extensión de quince metros. Dos 
patrulleros de la policía bloqueaban la entrada a su casa. Cathryn estacionó 
el furgón lo más cerca que pudo, se bajó y esperó a O'Sullivan, que se detuvo 
detrás del furgón. La multitud daba a la escena un aspecto de feria 
campestre, a pesar de la temperatura bajo cero. Al otro lado del camino 
algunas personas emprendedoras habían instalado una parrilla sobre un 
fuego de carbón. Asaban chorizos y vendían sandwiches a dos dólares 
cincuenta. Junto a la parrilla había un recipiente con hielo lleno de latas de 
cerveza. Cerca de allí un grupo de niños estaba construyendo bolas de nieve. 

O'Sullivan se acercó a Cathryn y le dijo: 

-Por Dios, esto parece un picnic. 

-Sí, salvo por las pistolas. 

Agrupados detrás de los dos patrulleros de la policía había un montón 
de hombres vestidos muy diversamente. Algunos llevaban trajes de faena, 
otros chaquetones forrados de piel. Todos portaban escopetas. Algunos 
llevaban la escopeta en una mano, y una lata de cerveza en la otra. En el 
centro del grupo estaba Frank Neilson, con el pie sobre el parachoques de 
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uno de los coches de la policía. Tenía un walkie talkie en la mano y al 
parecer estaba coordinando una operación de hombres que estaba 
terminando de rodear la casa.  

O'Sullivan dejó a Cathryn y se dirigió a Frank Neilson, presentándose. 
Desde donde estaba, Cathryn se dio cuenta de que el jefe de policía de 
Shaftesbury lo consideraba un intruso. Como si le costara, Neilson quitó el 
pie del parachoques y mostró toda su estatura. Le llevaba treinta 
centímetros. Los dos hombres no parecían compartir la misma profesión. 
Neilson vestía su uniforme acostumbrado, completo, con el revólver 
reglamentario en la pistolera y, en la cabeza, un gorro de piel sintética que 
imitaba el astracán, con las solapas para las orejas abrochadas arriba. 
O'Sullivan, por otra parte, estaba despeinado y vestía un abrigo color caqui, 
forrado en lana y muy raído. 

-¿Qué tal va? -preguntó O'Sullivan de manera informal. 

-Bien -contestó Neilson-. Todo está bajo control. Se pasó el dorso de la 
mano por la nariz-. Se oyó un ruido en el walkie talkie, y Neilson se excusó. 
Habló y dijo que el grupo de los gatos debía acercarse a unos treinta metros 
y permanecer en su puesto. Luego se volvió a O'Sullivan-. Tengo que 
asegurarme que el sospechoso no huya por la puerta de atrás. 

O'Sullivan se volvió y miró hacia los hombres armados. 

-¿Le parece aconsejable que haya tantas armas? 

-¿No me querrá decir cómo debo manejar esta situación? -preguntó 
Neilson, sarcástico-. Oiga, detective, esto es Nueva Hampshire, no Boston. 
Aquí no tiene ninguna autoridad. Y para hablar con franqueza, no me gusta 
que los muchachos de la ciudad vengan aquí tratando de dar consejos. Aquí 
mando yo. Sé cómo resolver una situación con rehén. Primero hay que 
cubrir todo el área, luego negociar. De modo que si me disculpa, tengo 
trabajo que hacer. 

Neilson le dio la espalda y volvió su atención al walkie talkie. 

-Perdóneme -dijo un hombre alto y delgado dándole un golpecito a 
O'Sullivan en el hombro-. Me llamo Harry Barker, del Globe, de Boston. 
Usted es el detective O'Sullivan de la policía de Boston, ¿verdad? 

-Ustedes no pierden el tiempo, ¿eh? 

-El Sentinel de Shaftesbury nos avisó. Esta podría ser una historia muy 
buena, de gran interés humano. ¿Nos puede dar alguna información? 

O'Sullivan señaló a Frank Neilson. 

-Ese es el que manda. Que él le cuente la historia. 
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Neilson tomó un megáfono y estaba listo para usarlo cuando Harry 
Barker se le acercó. Hubo un breve intercambio de palabras, luego el 
periodista se hizo a un lado. La voz ronca de Frank Neilson retumbó en el 
paisaje invernal. Los voluntarios dejaron de reír y gritar. Hasta los niños 
callaron. 

-Muy bien, Martel, su propiedad está rodeada. Quiero que salga con las 
manos en alto. 

La multitud permaneció inmóvil. El único movimiento era el de unos 
copos de nieve que caían entre las ramas de los árboles. Ni un sonido salió 
de la blanca casa victoriana. Neilson repitió el mismo mensaje, con idéntico 
resultado. El único ruido era el del viento en los pinos de detrás del granero. 

-Me acercaré -dijo Neilson a nadie en particular. 

-Me parece que no es una buena idea -advirtió O'Suilivan, lo 
suficientemente fuerte como para que todos los que estaban cerca lo oyeran. 

Después de fulminar al detective con la mirada, Neilson tomó el 
megáfono en la mano derecha y con gran ceremonia echó a andar. Al pasar 
junto a O'Sullivan, rió. 

-El día en que Frank Neilson no pueda darle una lección a un 
medicucho de porquería, será el día en que devuelva su insignia. 

Mientras la multitud murmuraba, excitada, Neilson subió 
trabajosamente el sendero hasta llegar a un punto situado unos quince 
metros más allá de los coches patrulla. Nevaba un poco más fuerte, y la 
parte superior de su gorro estaba blanca. 

-Martel -gritó el jefe de policía por el megáfono-, le advierto que, si no 
sale, entraremos nosotros. 

El silencio descendió al salir la última palabra del cono del megáfono. 
Neilson volvió al grupo e hizo un gesto de exasperación, como si se tratara de 
un problema de peste en el jardín. Luego empezó a acercarse a la casa. 
Ninguno de los espectadores se movió ni habló. Se intuía que algo iba a 
pasar. Neilson estaba ya a unos treinta metros de la fachada de la casa. De 
repente la puerta manchada de pintura roja se abrió, y Charles Martel salió, 
escopeta en mano. Hubo dos explosiones casi simultáneas. 

Neilson se tiró de cabeza en el banco de nieve de uno de los bordes del 
sendero, mientras los espectadores huían o se refugiaban detrás de los 
árboles o los coches. Charles volvió a cerrar la puerta de un golpe. Los 
perdigones cayeron como una lluvia inocente sobre el área. 

Hubo varios murmullos provenientes de la multitud, luego vítores 
cuando Frank Neilson se puso de pie. Inmediatamente, corrió tan rápido 
como le fue posible, pues estaba gordo. Al acercarse a los automóviles, trató 
de detenerse pero se cayó y se resbaló sobre las nalgas los últimos tres 
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metros, pegando contra la rueda posterior del coche patrulla. Varios 
voluntarios se agolparon alrededor del automóvil y lo levantaron. 

-¡Maldito hijo de puta! -gritó Neilson-. ¡Esto es el colmo! Ese miserable 
recibirá su merecido. 

Alguien le preguntó si lo había alcanzado algún perdigón, pero el jefe de 
la policía meneó la cabeza. Con meticulosidad se limpió la nieve, luego se 
arregló el uniforme y la pistolera. 

-Soy demasiado veloz para él. 

Un furgón de la cadena local de televisión estacionó en la vecindad y un 
grupo de hombres saltó afuera. Se dirigieron al jefe de policía. La periodista 
era una mujer joven y despierta, con un abrigo largo, acolchado y un 
sombrero de visón. Después de unas breves palabras con Neilson, las luces 
de las cámaras se encendieron, iluminando todo el área. La joven hizo una 
presentación breve, luego se volvió al jefe de la policía y le puso el micrófono 
a dos centímetros de su nariz respingona. La personalidad de Frank Neilson 
experimentó un cambio de ciento ochenta grados. Tímido y turbado, dijo: 

-Sólo cumplo con mi deber lo mejor que puedo. 

Al llegar la televisión, el concejal John Randolph, cuyo único interés era 
político, emergió de entre la multitud. Se abrió paso hasta entrar en la esfera 
de luces y, poniendo un brazo por encima del hombro de Neilson, dijo: 

-Y todos sabemos que está haciendo un trabajo magnífico. 
Demostremos el aprecio que sentimos por nuestro valeroso jefe de policía. 

John Randolph quitó el brazo del hombro de Neilson y empezó a 
aplaudir. La multitud lo imitó. La periodista retiró el micrófono y preguntó si 
Frank podía darles una idea de lo que estaba pasando. 

-Bueno -empezó Neilson, inclinándose hacia el micrófono-. Tenemos a 
un científico loco encerrado allí.-Señaló torpemente la casa, por encima del 
hombro-. Tiene una niña enferma, que quiere mantener alejada de los 
médicos. Está armado y es peligroso. Hay una orden de arresto, por 
secuestro y robo. Sin embargo, no hay por qué tener miedo, todo está bajo 
control. 

O'Sullivan se abrió paso entre la gente, buscando a Cathryn. La 
encontró cerca de su coche. Se tapaba la boca con las dos manos. El 
espectáculo la aterrorizaba. 

-El resultado va a ser trágico si usted no interviene -dijo Cathryn. 

-No puedo intervenir -le explicó O'Sullivan-. Ya se lo he dicho antes de 
venir. Pero me parece que todo irá bien mientras la prensa y la televisión 
estén aquí. Impedirán que el jefe de policía haga algún disparate. 
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-Quiero ir a la casa para estar con Charles -dijo Cathryn-. Temo que 
crea que he sido yo quien ha hecho venir a la policía. 

-¿Está loca? -preguntó O'Sullivan-. Debe de haber cuarenta hombres 
armados rodeando el lugar. Es peligroso. Además, no le permitirán que 
entre. Sería un rehén más. Trate de tener un poco de paciencia. Volveré a 
hablar con Neilson para tratar de convencerlo de que llame a la policía 
estatal. 

El detective volvió a encaminarse hacia los patrulleros, deseando estar 
en Boston, donde debía estar. Al acercarse al puesto de mando improvisado, 
volvió a oír la voz del jefe de policía, aumentada en volumen por el megáfono. 
Estaba nevando más fuerte, y uno de los voluntarios preguntó si oirían al 
jefe de policía desde la casa. Charles no contestó. O'Sullivan se acercó a 
Neilson y le sugirió que sería más fácil usar el teléfono portátil para hablar 
con Charles. El jefe meditó y, si bien no contestó, subió al auto, buscó el 
número de teléfono de Charles, y marcó. Charles contestó de inmediato. 

-Muy bien, Martel. ¿Cuáles son sus condiciones para soltar a la chica? 

La respuesta de Charles fue breve: 

-Puede irse al infierno, Neilson. 

-Maravillosa idea tuvo usted -dijo Neilson a O'Sullivan. Colgó el teléfono. 
Luego, a nadie en particular, dijo-: ¿Cómo demonios se puede negociar 
cuando no hay demandas? ¿Eh? Que alguien me conteste a eso. 

-Jefe -dijo una voz-. ¿Por qué no nos deja a mí y a mis compañeros que 
ataquemos directamente? 

La idea horrorizó a O'Sullivan. Trató de pensar una manera de hacer 
que Neilson llamara a la policía del estado. Frente a Neilson había tres 
hombres de blanco, con chaquetones con capucha, de tipo militar, y 
pantalones blancos. 

-Sí -dijo uno de los hombres más pequeños, a quien le faltaban los 
dientes delanteros-. Hemos examinado el lugar. Sería fácil por atrás. 
Correríamos desde un lado del granero, y abriríamos por la fuerza la puerta 
posterior. Todo terminaría en seguida. 

Neilson recordó a los hombres. Eran de Recycle Limitada. 

-Todavía no he decidido qué hacer -dijo. 

-¿Y gas lacrimógeno? -sugirió O'Sullivan-. Eso obligaría a salir al buen 
doctor. 

Neilson fulminó al detective con la mirada. 
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-Mire, si necesito su opinión, se la pediré. El problema es que aquí no 
tenemos un equipo sofisticado. Si lo queremos, tenemos que llamar a la 
policía estatal. Yo quiero manejar este asunto sin que salga del ámbito local. 

Un alarido atravesó la tarde, seguido de varios gritos. O'Sullivan y 
Neilson se volvieron al mismo tiempo, y vieron a Cathryn correr en diagonal 
a través del área que quedaba frente a los autos. 

-¿Qué diablos...? -preguntó Neilson. 

-Es la esposa de Martel -explicó O'Sullivan. 

-¡Dios! -gritó Neilson. 

Luego, al grupo más cercano de voluntarios, dijo: 

-Sujétenla. ¡Que no vaya a la casa! 

Cuanto más rápido trataba Cathryn de correr, más le costaba, a causa 
de la nieve endurecida que cedía bajo sus pies. Al llegar al sendero, el banco 
de nieve que habían dejado las máquinas al limpiar constituyó una barrera, 
y Cathryn se vio obligada a trepar gateando.  Se dejó caer al otro lado, y 
luego se puso de pie. 

Con gritos de excitación, una media docena de voluntarios, que no 
estaban haciendo nada, corrieron hacia ella. Era una carrera para ver quién 
llegaba primero. Sin embargo, la nieve recién caída hacía que fuera difícil 
avanzar, y los voluntarios se molestaban entre sí, sin querer. Dos de ellos 
lograron salir de detrás de los coches y empezaron a correr por el sendero lo 
más rápidamente que podían. Un murmullo de excitación se desprendió de 
la multitud. O'Sullivan se encontró crispando los puños. Mentalmente 
instaba a Cathryn a que hiciera un esfuerzo mayor, aunque sabía que su 
presencia en la casa serviría para complicar la situación. 

Cathryn se había quedado sin aliento. Alcanzaba a oír el jadeo de sus 
perseguidores, y sabía que ganaban terreno. Desesperada, trató de pensar 
en alguna maniobra para evadirlos, pero una punzada en el costado le hacía 
difícil pensar. Allá delante vio que se abría la puerta manchada de pintura 
roja. Luego, hubo un relámpago de luz anaranjada, y casi simultáneamente, 
una explosión. Cathryn se detuvo, sin aliento. Esperaba sentir algo. Miró 
hacia atrás y vio que sus perseguidores se habían tirado sobre la nieve, para 
resguardarse. Llegó a los escalones de la entrada, y tuvo que ayudarse con 
los brazos. Charles, con la escopeta en la mano derecha, se acercó y ella 
sintió cómo la impulsaba hacia la casa. 

Se desplomó en el suelo, jadeando. Oyó a Michelle que llamaba, pero no 
se movió. Charles corría de ventana en ventana. Después de un minuto, 
Cathryn se incorporó y fue hasta la cama de Michelle. 

-Te echaba de menos, mamita -dijo Michelle, abrazándola. 
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Cathryn se dio cuenta de que había procedido bien. Charles entró en la 
sala y volvió a examinar la entrada. Satisfecho, se acercó a Cathryn y 
Michelle y, dejando la escopeta, las estrechó en un abrazo. 

-Ahora tengo a mis dos mujeres -dijo, con un guiño. 

Cathryn empezó a explicar todo lo que había pasado. Repitió varias 
veces que ella no tenía nada que ver con la llegada de la policía. 

-No he pensado ni por un segundo que hubiera alguna relación. Me 
alegro de que hayas vuelto. Es difícil vigilar en ambas direcciones a la vez -
explicó Charles. 

-No confío en la policía local. Ese Neilson es un psicópata -afirmó 
Cathryn. 

-Estoy totalmente de acuerdo -convino Charles. 

-No sé si no sería mejor que nos rindiéramos. Tengo miedo a Neilson y 
sus agentes. 

Charles meneó la cabeza. Con la boca formó la palabra «no». 

-Escúchame... Yo creo que están ahí... porque buscan violencia. 

-Ya lo sé. 

-Si te rindes, devuelves el equipo al Weinburger, y explicas al doctor 
Keitzman lo que estás tratando de hacer por Michelle, quizá puedas 
continuar tu experimento en el hospital. 

-De ninguna manera -dijo Charles. 

Le hacía gracia la ingenuidad de Cathryn. 

-El poder combinado de la investigación organizada y la medicina me 
impediría hacer algo así. Dirían que estoy desequilibrado mentalmente. Si 
pierdo control sobre Michelle ahora, nunca podré volver a tocarla. Y eso no 
sería conveniente, ¿verdad? -Charles le enmarañó el pelo a su hija, que 
asintió-. Además -prosiguió Charles- me parece que mi cuerpo empieza a 
mostrar señales de hipersensibilidad retardada. 

-¿Sí? -preguntó Cathryn. Le costaba sentir entusiasmo después de ver a 
esa multitud frenética allá afuera. La tranquilidad aparente de Charles le 
sorprendía. 

-La última vez que analicé los linfocitos T noté una leve reacción a las 
células leucémicas de Michelle. Ya empieza, pero es lento. Aun así, pienso 
que podría darme otra dosis del antígeno cuando la situación se calme. 
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Debido a la nevada, oscureció temprano. Charles eligió la hora de la 
comida para que Cathryn lo ayudara a ponerse la inyección del antígeno de 
Michelle. Usó una técnica diferente: hizo que ella le hundiera un catéter en 
la vena. Cathryn tuvo que intentarlo varias veces, pero logró hacerlo. Ella 
misma se sorprendió. Con un acceso intravenoso abierto, Charles le dio 
instrucciones explícitas de cómo hacer frente a la esperada reacción 
anafiláctica. Tomó epinefrina casi inmediatamente después del antígeno, de 
modo que pudo controlar la suave reacción con toda facilidad. 

Cathryn preparó la comida mientras Charles ideaba métodos para 
asegurar la casa. Clavó tablas en las ventanas del piso superior y reforzó las 
barricadas detrás de las puertas. Lo que más le preocupaba era el gas 
lacrimógeno; por eso extinguió el fuego del hogar y obstruyó la chimenea, 
para que no pudiera entrar por ahí. Cuando caía la noche, vieron que la 
multitud empezaba a dispersarse, decepcionada y enojada porque no había 
presenciado ninguna escena de violencia. Unos pocos mirones persistentes 
se quedaron, pero ellos también empezaron a marcharse cuando el 
termómetro descendió a quince grados bajo cero. Cathryn y Charles se 
turnaban; mientras uno vigilaba por las ventanas, el otro le leía a Michelle. 
Su aparente mejoría se había detenido y nuevamente se sentía muy debil. 
Tenía calambres en el estomago, aunque no muy fuertes, pues se calmaban 
solos. A las diez ya dormía. 

Excepto por los ruidos de la caldera, la casa estaba silenciosa y Charles, 
que hacía el primer turno de vigilancia, tenía dificultad en mantenerse 
despierto. La sensación de renovados bríos que le produjera la epinefrina 
empezaba a desaparecer, y se sentía exhausto. Se sirvió una taza de café 
tibio y la llevó a la sala. Tenía que desplazarse a tientas, porque había 
apagado todas las luces. Sentado junto a una de las ventanas, trató de 
distinguir los coches de la policía, pero no era posible. Apoyó la cabeza en el 
respaldo de la silla un momento y se sumió en un profundo sueño. 

Exactamente a las dos de la madrugada, Bernie Crawford extendió con 
cautela el brazo por encima del respaldo del asiento del coche y se preparó a 
despertar al jefe, tal cual estaba planeado. Neilson roncaba. El problema era 
que al jefe no le gustaba que lo despertaran. La última vez que Bernie había 
tratado de hacerlo, cuando cubrían un área a la espera de un sospechoso, el 
jefe le había asestado un feroz golpe en la cabeza. Cuando se despertó del 
todo le pidió disculpas, pero eso no hizo desaparecer el dolor. Retirando el 
brazo, Bernie pensó en otra maniobra. Se bajó del automóvil, notando que 
había siete centímetros más de nieve acumulada. Abrió la portezuela 
posterior, extendió un brazo y le dio un empujón al jefe. 

Neilson irguió la cabeza e intentó agarrar a Bernie, que rápidamente 
retrocedió. A pesar de su volumen, el jefe salió inmediatamente del coche, 
decidido a dar un escarmiento al agente, que estaba preparado para huir por 
la carretera 301. Sin embargo, no bien Neilson respiró el aire helado se 
detuvo y miró a su alrededor, desorientado. 

-¿Está bien, jefe? -preguntó Bernie desde una distancia prudencial. 
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-Por supuesto -gruñó Neilson-. ¿Qué hora es? 

De regreso en el automóvil, Neilson tosió durante casi tres minutos, lo 
que hacía difícil que pudiera encender el cigarrillo. Después de dar unas 
cuantas chupadas, sacó su walkie talkie y se comunicó con Wally Crab. 
Neilson no estaba del todo satisfecho con el plan, pero, como decían todos, él 
no tenía una idea mejor. A media tarde, a todos se les había terminado la 
paciencia, y Neilson se sentía obligado a hacer algo, para no perder el 
respeto de todo el mundo. Entonces aceptó la idea de Wally Crab. 

Crab había estado en la marina y había luchado en Vietnam durante 
mucho tiempo. Le dijo a Neilson que, si se entraba rápidamente en una casa, 
atacando por sorpresa, la gente de dentro no tenía forma de resistir. Era así 
de simple. Le dijo que, después que todo hubiera terminado, Neilson en 
persona podría llevar al sospechoso a Boston y a la niña al hospital. Sería un 
héroe. 

-¿Qué hay de la escopeta del tipo? -preguntó Neilson. 

-¿Crees que va a estar ahí sentado con la cosa entre las manos? No. 
Después de que volemos la puerta de atrás, entraremos y lo agarraremos. 
Estarán tan sorprendidos que no moverán ni un solo músculo. Créeme, 
¿piensas que lo haría, si no supiera que va a resultar? Seré estúpido, pero 
no estoy loco. 

De modo que Neilson había aceptado. Le gustaba la idea de ser un 
héroe. Decidieron que la hora elegida sería las dos, y seleccionaron a Wally 
Crab, Giorgio Brezowski y Angelo de Jesús. Ellos serían los encargados de 
derribar la puerta. Neilson no conocía a los hombres, pero Crab le dijo que 
habían estado en Vietnam con él y que tenían «verdadera» experiencia. 
Además, se habían ofrecido como voluntarios. 

El walkie talkie crepitó en la mano de Neilson, y la voz de Crab llenó el 
automóvil. 

-Te oímos. Estamos preparados. En cuanto abramos la puerta de atrás, 
avanzad. 

-¿Estás seguro de que resultará? -preguntó Neilson. 

-Tranquilízate, ¿quieres? ¡Por Dios! 

-Está bien. Estamos listos.. 

Tenía por costumbre ofrecerse voluntario para la parte más segura de 
ataque, la menos expuesta, lo había mantenido vivo durante cinco años en 
Vietnam. Angelo y Brezo asintieron, tensos de excitación. Habían hecho una 
apuesta entre sí. El que le diera primero a Martel, ganaría cien dolares. 

-Muy bien, revisad el equipo -dijo Wally-. ¿Dónde está la escopeta? 
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Angelo se la pasó a Brezo, quien se la dio a Wally. Era una Remington 
de dos cañones, calibre doce, cargada con cartuchos Magnum triple cero 
capaces de hacer un agujero en la puerta. 

-Bien -dijo Wally-. Ya voy. Haré la señal para Angelo. 

Después de mirar la casa oscura una vez más, Wally caminó junto a la 
pared del granero, y luego corrió, agachado. Cruzó los treinta metros que lo 
separaban de la casa rápidamente y sin hacer ruido, ganando la sombra de 
la galería. La casa seguía en silencio, de modo que hizo la señal a Angelo. 
Angelo y Brezo se reunieron con él, con sus pistolas y linternas. Wally quitó 
el seguro. Cada hombre llevaba, además, una pistola treinta y ocho de la 
policía. 

-¿Estáis listos, muchachos? -preguntó a las dos formas agazapadas 
detrás de él. Asintieron. El grupo se había aproximado a la casa de los 
Martel desde el sur, desplazándose entre los pinos-. ¿Todos recuerdan su 
trabajo? -preguntó Wally. El plan era  que Wally iría delante, abriría la 
puerta de atrás para que Brezo y Angelo entraran.Wally creía que era un 
buen plan. 

Neilson apagó el walkie talkie y lo tiró al asiento de atrás.. Al mismo 
tiempo, Brezo subió los escalones y pasó al lado de Wally, dirigiéndose a la 
cocina. 

Crab se metió el diminuto walkie-talkie en su abrigo y se subió la 
cremallera. Angelo estaba a su lado. Su cuerpo voluminoso temblaba de 
excitación. Para él la violencia era tan buena como el sexo, tal vez mejor, 
pues era menos. Vestidos de blanco, por cortesía de la gerencia de Recycle 
Limitada, eran casi invisibles en medio de la nevada, fina pero persistente. Al 
llegar al granero, rodearon el lado este hasta que Wally Crab, que era el jefe, 
pudo ver la casa desde la esquina. Excepto por una luz, en la galería de 
atrás, la casa estaba a oscuras. Desde donde estaban a la galería había unos 
treinta metros antes de llegar a la puerta. Wally miró a los dos hombres. 

-Recordad que hay que dispararle de frente, no de espaldas. 

Con nueva energía, Wally subió corriendo los escalones y apuntó la 
escopeta a la cerradura de la puerta posterior. Una explosión atronó en el 
silencio de la noche, volando una parte de la puerta. Charles y Cathryn se 
sobresaltaron al oír la explosión.  

Cuando Wally abrió la puerta, activó la trampa de Charles. Una soga 
tiró el gancho de un mecanismo simple que soportaba varios sacos de 
cincuenta kilos de patatas, que habían estado almacenadas en el sótano. Las 
patatas colgaban sostenidas por un gancho unido a una soga gruesa 
suspendida sobre la puerta misma, y cuando se abrió la puerta las patatas 
se precipitaron inmediatamente. Brezo acababa de encender su linterna 
cuando vio los sacos suspendidos. Las patatas cayeron encima de Brezo. 
Levantó las manos para protegerse la cara justo cuando Angelo chocaba con 
él por atrás. El impacto hizo que accidentalmente accionara el gatillo de su 
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pistola y se derrumbaba sobre la nieve. La bala atravesó la pantorrilla de 
Angelo, antes de incrustarse en el suelo de la galería él también cayó contra 
la galería, pero de costado, y arrastró consigo parte de la balaustrada. Wally, 
que no estaba seguro de lo que pasaba, saltó por encima de la baranda y 
corrió hacia el granero. 

Angelo no se dio cuenta de que estaba herido hasta que trató de 
levantarse y su pie izquierdo se negó a funcionar. Brezo, que se había 
recobrado lo necesario para incorporarse, fue en ayuda de Angelo. 

Charles se recobró lo suficiente como para orientarse, buscó 
desesperadamente la escopeta. Cuando la encontró, corrió a la cocina. 
Cathryn fue inmediatamente junto a Michelle, pero la niña no se había 
despertado. 

Al llegar a la cocina, Charles distinguió los sacos de patatas que se 
balanceaban en el vano de la puerta de atrás. Era difícil ver más allá del 
cuadrado de luz que proyectaba el foco de la galería, pero le pareció ver dos 
figuras blancas que se dirigían al granero. Apagó la luz y pudo verlas mejor. 
Eran dos hombres; uno parecía sostener al otro. Ambos llegaron al granero. 
Charles consiguió cerrar la puerta, que estaba astillada, y luego la aseguró 
con sogas. A continuación puso un almohadón en el agujero hecho por la 
perdigonada. Con mucho esfuerzo, volvió a arreglar los sacos de patatas. 
Sabía que se habían salvado por poco. A lo lejos oyó la sirena de una 
ambulancia que se acercaba. Se preguntó si el hombre al que le habían 
caído las patatas encima estaría gravemente herido. 

Regresó a la sala, donde explicó a Cathryn lo sucedido. Luego tocó la 
frente de Michelle. Le había vuelto la fiebre, y era altísima. Primero con 
suavidad, luego con mayor energía, trató de despertarla. Finalmente, la niña 
abrió los ojos y sonrió, pero inmediatamente volvió a dormirse. 

-Eso no es buena señal -dijo Charles. 

-¿Qué pasa? -le preguntó Cathryn. 

-Las células leucémicas pueden estar invadiéndole el sistema nervioso 
central -dijo Charles-. Si es así, necesitará radioterapia. 

-¿Eso quiere decir que hay que llevarla al hospital? -preguntó Cathryn. 

-Sí. 

El resto de la noche pasó sin novedades, y Charles y Cathryn lograron 
mantener su turno de vigilancia de tres horas. Cuando amaneció, Cathryn 
vio que se había acumulado una nueva capa de nieve de más de quince 
centímetros de alto. Al final del sendero quedaba un coche patrulla. 

Sin despertar a Charles, Cathryn fue a la cocina y empezó a preparar un 
desayuno abundante. Quería olvidarse de lo que estaba sucediendo 
alrededor, y la mejor manera era mantenerse atareada. Hizo café, masa de 
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bizcochos, sacó panceta de la nevera y batió huevos para hacerlos revueltos. 
Cuando todo estuvo listo, los puso en una bandeja y la llevó a la sala. 
Después de despertar a Charles, apartó la servilleta que cubría la bandeja y 
reveló el festín. Michelle se despertó también; parecía más animada, aunque 
no tenía hambre. Cuando Cathryn le tomó la temperatura, vio que tenía 
treinta y nueve grados. 

Cuando llevaron los platos a la cocina, Charles le dijo a Cathryn que 
estaba preocupado porque existía una posibilidad de infección  Si la fiebre de 
Michelle no bajaba con aspirina, tendría que suministrarle antibióticos. 

Cuando terminaron de arreglar la cocina, Charles se sacó sangre, 
separó una población de linfocitos T, y los mezcló con sus propios 
macrófagos y células leucémicas de Michelle. Luego observó pacientemente 
en el microscopio. Había una reacción, definitivamente mayor que la del día 
anterior, pero todavía no era adecuada. Aun así, Charles festejó el triunfo, y, 
tomando a Cathryn de las manos, la hizo girar y girar. Cuando se calmó, le 
dijo que esperaba que su sensibilidad retardada fuera adecuada al día 
siguiente. 

-¿Eso quiere decir que hoy no tengo que ponerte la inyección? -pregunto 
Cathryn, esperanzada. 

-Me gustaría que no. Lamentablemente, no deberíamos contradecir al 
triunfo, de modo que es mejor que hagamos una nueva inoculación. 

Frank Neilson se detuvo al final del sendero de la casa de los Martel, y 
al hacerlo el automóvil patinó y abolló la parte delantera del coche patrulla 
que había permanecido allí toda la noche. Hubo un desmoronamiento de 
parte de la nieve acumulada sobre el vehículo, y de él emergió Bernie 
Crawford, atontado por el sueño. El jefe descendió de su coche con Wally 
Crab. 

- No habrás estado durmiendo, ¿verdad? 

-No -dijo Bernie-. He estado vigilando la noche entera. No han dado 
señales de vida. 

Neilson miró la casa. Parecía muy pacífica, bajo la fresca capa de nieve. 

-¿Cómo está el tipo al que dispararon? -preguntó Bernie. 

-Está bien. Lo llevamos al hospital del condado. Te diré que ahora que 
ha disparado contra un agente voluntario, Martel está en graves dificultades. 

-Pero si él no disparó. 

- Eso no importa. No habría sido herido, de no ser por Martel. Preparar 
una trampa es un delito. 
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-Me recuerda a aquellos amarillos del Vietnam -dijo Wally Crab-. 
Deberíamos hacer volar la casa. 

-Un momento -aclaró Neilson-. Hay una niña enferma y una mujer ahí 
dentro. He traído unos fusiles. Tendremos que aislar a Martel. 

A mediodía, poco había sucedido. Llegaron algunos espectadores del 
pueblo y, aunque no había tantos como el día anterior, se formó una 
multitud considerable. El jefe había distribuido los fusiles y apostado a sus 
hombres en varios lugares alrededor de la casa. Luego intentó comunicarse 
con Charles por el megáfono; le pidió que saliera a la galería, para que 
pudieran hablar. Charles no contestó. Cada vez que Frank Neilson lo 
llamaba por teléfono, Charles colgaba. Neilson sabía que si no conseguía que 
el episodio llegara a una conclusión feliz, intervendría la policía del estado, y 
él perdería el control. Quería evitarlo a toda costa. Quería tener el mérito de 
haber resuelto el asunto, pues era el caso mayor y más comentado desde el 
secuestro de unos niños, hijos de los propietarios de la hilandería, en 1862. 

Neilson arrojó con ira el megáfono sobre el asiento del coche y cruzó el 
camino para comprar un bocadillo de chorizo. Cuando estaba a punto de 
morder el pan, vio un gran coche negro que tomaba la curva y se detenía. De 
él bajaron cinco hombres. Dos lucían elegantes ropas de ciudad; uno, de 
pelo blanco, estaba enfundado en un abrigo de piel largo. El otro, casi calvo, 
llevaba una chaqueta de cuero reluciente, con un cinturón. Otros dos 
hombres iban vestidos de azul, con trajes que les venían pequeños. Neilson 
los reconoció: eran guardaespaldas. 

Frank mordió el bocadillo mientras los hombres se le acercaban. 

-Neilson, soy el doctor Carlos Ibáñez. Mucho gusto en conorcerlo. 

Frank Neilson estrechó la mano del médico. 

-Le presento al doctor Morrison -dijo Ibáñez, haciendo que su colega se 
acercara. 

Neilson le estrechó la mano a Morrison, luego dio un nuevo mordisco a 
su bocadillo. 

-Tengo entendido que tiene problemas -dijo Ibáñez, indicando la casa de 
los Martel. 

Frank se encogió de hombros. No era bueno reconocer que uno tiene 
problemas, jamás. Volviéndose al jefe, Ibáñez explicó: 

-Somos los dueños de ese costoso equipo que tiene el sospechoso en 
casa. Y estamos muy preocupados por él. 

Frank asintió. 

-Hemos venido a ofrecer ayuda -informó Ibáñez, magnánimo. 
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Frank los miró, uno a uno. El asunto se complicaba cada vez más. 

-En realidad, hemos traído a dos oficiales de seguridad profesionales de 
Breur Chemicals, el señor Eliot Hoyt y el señor Anthony Ferrullo. 

Frank también estrechó la mano de los dos guardias. 

-Por supuesto, sabemos que usted lo tiene todo bajo control -aseguró 
Morrison-. Pero se nos ocurrió que podría recibir ayuda de estos hombres, 
que han traído un equipo que le interesará. 

Hoyt y Ferrullo sonrieron. 

-Pero depende de usted, por supuesto -aclaró Morrison. 

-Absolutamente -agregó Ibáñez. 

-Creo que tengo todos los hombres que necesito, por el momento -
declaró Neilson con la boca llena. 

-Bueno, ténganos presente -dijo Ibáñez. 

Neilson se excusó y se encaminó al puesto de mando improvisado, 
confundido después de conocer a Ibáñez y sus amigos. Le dijo a Bernie que 
se comunicara con los hombres de los fusiles y les dijera que no habría tiros 
hasta nueva orden, después de lo cual se metió en el coche. Quizás aceptar 
la ayuda de la compañía química no era mala idea. Ellos estaban interesados 
en el equipo, no en la gloria. 

Ibáñez y Morrison vieron cómo se alejaba Neilson, hablaba con otro 
policía, y se metía en el coche. Morrison se arregló sus delicadas gafas de 
montura de concha. 

-Asusta que un tipo como éste esté en una posición de autoridad. 

-Es una farsa, realmente -convino Ibáñez-. Volvamos al automóvil. 

Se dirigieron al coche. 

-Esta situación no me gusta nada -dijo el doctor Ibáñez-. Esta 
publicidad puede revertir la simpatía del público hacia Charles: el 
estadounidense típico defiende su hogar contra fuerzas exteriores. Si esto 
sigue mucho tiempo, aparecerá en todas las pantallas de televisión del país. 

-Exactamente -dijo el doctor Morrison-. La ironía es que Charles Martel, 
que odia la publicidad, no podría haberse fabricado una plataforma mejor, ni 
aunque lo hubiera intentado. Como van las cosas, podría causar daños 
irreparables a la investigación del cancer. 

-Y a Cancerán y al Weinburger en particular -agregó Ibáñez-. Tenemos 
que convencer a ese policía imbécil de que utilice a nuestros hombres. 
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-Hemos plantado la idea en su cabeza -señaló Morrison-. No podemos 
hacer nada más en este momento. Tiene que parecer una decisión propia. 

Alguien que llamaba al vidrio escarchado del automóvil despertó 
bruscamente a Neilson de su siesta. Estaba a punto de saltar del coche 
cuando se despertó del todo. Bajó la ventanilla y se encontró con un par de 
gafas gruesas como fondos de botella. El tlpo tenia pelo rizado y le formaba 
una mata en la cabeza, ahora cubierta de nieve. El jefe supuso que era otro 
espectador venido de la ciudad. 

-¿Es usted el jefe Neilson? -preguntó el hombre. 

-¿Quién lo pregunta? 

-Yo. Soy el doctor Stephen Keitzman, y me acompaña el doctor Jordan 
Wiley. 

El jefe miró por encima del hombro de Keitzman al otro hombre, 
preguntándose qué sucedería. 

-¿Podemos hablar con usted unos minutos? -preguntó Keitzman, 
protegiendose la cara de la nieve. 

Neilson bajó del automóvil, dejando muy claro que era un esfuerzo 
extraordinario el que hacía. 

-Somos los médicos de la niñita que está en la casa -explicó el doctor 
Wiley-. Sentimos que era nuestro deber venir, para ver si podiamos hacer 
algo. 

-¿Los escuchará a ustedes Martel? -preguntó el jefe. 

Keitzman y Wiley intercambiaron miradas. 

-Lo dudo -reconoció Keitzman-. No creo que quiera hablar con nadie. 
Creemos que sufre una crisis nerviosa. 

-Es de imaginar -afirmó el jefe. 

-De todos modos -observó el doctor Keitzman, balanceando los brazos 
para luchar contra el frío- lo que nos preocupa es la niñita. No sé si sabe 
usted lo enferma que está, pero en realidad, cada hora que pasa sin 
tratamiento, se acerca más a la muerte.  

-Tan grave está, ¿eh? -dijo Neilson, mirando la casa de los Martel. 

-En efecto -aseguró Keitzman-. Si se retrasa demasiado, temo que 
rescatará a una niña muerta. 

-También nos preocupa la posibilidad de que Martel pueda estar 
experimentando con la niña -agregó Wiley. 
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-¡Mierda! -exclamó Neilson-. ¡El muy hijo de puta! Gracias por avisarme. 
Se lo comunicaré a mis agentes. -Neilson llamó a Bernie, habló un minuto 
con él, y luego buscó su walkie talkie. 

A media tarde la multitud era más numerosa que la del día anterior. En 
Shaftesbury había corrido la voz de que algo sucedería pronto, y hasta la 
escuela terminó antes. Joshua Wittenburg, el director, había llegado a la 
conclusión de que del episodio se podía aprender una lección de derecho 
civil; además, creía que se trataba del mayor escándalo en Shaftesbury 
desde que encontraron el gato de la viuda Watson congelado en la cámara de 
Tom Brachman. 

Jean Paul caminaba lentamente por la periferia de la multitud. Nunca 
había sido objeto de burlas, y la experiencia era en extremo inquietante. 
Siempre había pensado que su padre era un poco extraño pero no loco, y 
ahora que todo el mundo decía que había perdido la razón, se sentía 
preocupado. Además, no entendía por qué su familia no se había puesto en 
contacto con él. Las personas con quienes estaba trataban de tranquilizarlo 
pero era obvio que ellos también cuestionaban el proceder de su padre. 

Jean Paul quería ir a la casa, pero tenía miedo de hablar con la policía, 
y era fácil ver que la casa estaba rodeada. Evitando una bola de nieve 
arrojada por uno de sus ex amigos, Jean Paul atravesó la multitud y la 
carretera. Después de unos minutos le pareció ver una figura conocida. Era 
Chuck, con raída chaqueta del ejército. 

-¡Chuck! -gritó Jean Paul, ansioso. 

Chuck miró a Jean Paul, luego se volvió y corrió hacia unos árboles. 
Jean Paul lo siguió, llamándolo varias veces. 

-¡Por amor de Dios! -susurró Chuck, cuando Jean Paul por fin lo 
alcanzó en un pequeño claro-. ¿Por qué no gritas más fuerte, para que todos 
te oigan? 

-¿Qué quieres decir? -preguntó Jean Paul, confundido. 

-Trato de pasar inadvertido, para averiguar qué diablos pasa -dijo 
Chuck-. ¡Y tú vienes y gritas mi nombre! ¡Por Dios! 

Jean Paul no había pensado en disfrazarse. 

-Yo sé lo que sucede -aseguró Jean Paul-. Todo el pueblo está detrás de 
papá porque intenta cerrar la fábrica. Dicen que está loco. 

-No sólo el pueblo -señaló Chuck-. Lo vi en la televisión, anoche en 
Boston. Papá secuestró a Michelle del hospital 

-¿Es cierto? -preguntó Jean Paul. 
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-¿Eso es todo lo que se te ocurre? A mí me parece un verdadero milagro, 
y tú no dices más que eso. Papá se ha burlado de todo el sistema. ¡Me parece 
sensacional! 

Jean Paul miró la cara de su hermano. Una situación que para él era 
perturbadora, a Chuck le encantaba. 

-Sabes, si los dos nos uniéramos, podríamos ayudar -propuso Chuck. 

-¿Tú crees? -preguntó Jean Paul. Era extraño que Chuck se ofreciera a 
cooperar en algo. 

-Por Dios. Di algo más inteligente. 

-¿Cómo podríamos ayudar? 

Los muchachos tardaron unos cinco minutos en decidir qué podían 
hacer. Luego cruzaron la carretera y se acercaron a los coches de la policía. 
Chuck se había nombrado representante, de modo que fue él quien se dirigió 
a Frank Neilson. El jefe se puso muy contento de ver a los muchachos. No 
sabía cómo proceder ahora que los tenía allí. No aceptó la propuesta de ir a 
la casa para tratar de razonar con su padre, pero los convenció para que 
usaran el megáfono, y se pasó media hora enseñándoles lo que debían decir. 
Esperaba que Charles hablara con sus hijos y les comunicara sus 
condiciones para resolver la situación. Frank estaba satisfecho de que los 
muchachos quisieran cooperar. Cuando todo estuvo listo, Frank tomó el 
megáfono, saludó a los presentes, y luego señaló la casa. Su voz atronó, 
pidiendo a Charles que abriera la puerta para hablar con sus hijos. 

Neilson bajó el megáfono y aguardó. No hubo ningún ruido ni 
movimiento proveniente de la casa. El jefe repitió el mensaje, volvió a 
esperar, con el mismo resultado. Maldiciendo en voz baja, entregó el 
megáfono a Chuck y le dijo que tratara él. Chuck tomó el megáfono con 
manos temblorosas. Apretó el botón y empezó a hablar. 

-Papá, soy yo, Chuck. Estoy con Jean Paul. ¿Me oyes? 

-Te oigo. Chuck -gritó Charles 

En ese mómento, Chuck trepó por los parachoques de los dos coches 
juntos, y tiró el megáfono. Jean Paul lo siguió. Todos, incluyendo los agentes 
de la policía, estaban observando la casa cuando los muchachos lo hicieron, 
y tardaron un momento en reaccionar. Eso les dio la oportunidad a los 
muchachos de echar a correr sendero arriba. 

-¡Agárrenlos, malditos sean! ¡Agárrenlos! -gritó Neilson. 

Un murmullo se desprendió de la multitud. Varios agentes, encabezados 
por Bernie Crawford, echaron,a correr desde detrás de los coches patrulla. 
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Aunque era el menor, Jean Paul era mejor atleta que Chuck, y pronto 
pasó a su hermano, que tenía cierta dificultad en avanzar por lo resbaladizo 
del terreno. A unos doce metros de los coches de la policía, Chuck se 
resbaló, y se dio un fuerte golpe. Sin aliento, logró incorporarse, pero al 
hacerlo Bernie lo tomó de una punta de la andrajosa chaqueta. Chuck trató 
de zafarse, pero lo único que logró fue hacer caer a Bernie, que arrastró al 
muchacho encima de él. Chuck golpeó a Bernie con sus huesudas nalgas. 
Enredados, los dos resbalaron por el sendero, haciendo rodar a los otros dos 
agentes que los seguían. Todos cayeron de manera cómica, como en una 
persecución de una película muda. Chuck logró librarse aprovechando la 
confusión; puso pronto distancia entre él y sus perseguidores y fue detrás de 
Jean Paul. 

Bernie quedó totalmente sin aliento, pero los otros dos pronto volvieron 
a la persecución. Habrían vuelto a agarrar a Chuck, de no ser por Charles. 
Metió la escopeta por la puerta entreabierta y disparó una perdigonada. Todo 
pensamiento de heroísmo de parte de los agentes se esfumó, y de inmediato 
se refugiaron detrás del tronco de un roble que crecía a la vera del sendero. 
Cuando los muchachos llegaban a la galería, Charles abrió la puerta, y 
entraron como una ráfaga. Charles cerró la puerta inmediatamente, la 
aseguró, y vigiló las ventanas para ver si se acercaba alguien. Satisfecho, se 
volvió a sus hijos. 

-¡Maldición! ¿Qué diablos hacéis aquí? 

Pronto empezaron a sonreír, pero inmediatamente se pusieron serios al 
ver la expresión severa de su padre. 

-Yo creía que no tenía que preocuparme por vosotros dos -dijo 
firmemente. 

-Pensamos que necesitabas ayuda. Todo el mundo está en contra de ti. -
dijo Chuck débilmente 

-No soportaba oír lo que decía la gente de ti -explicó Jean Paul. 

 Los dos muchachos estaban junto a la puerta, cohibidos, sin aliento, y 
alelados al ver que la sala de su casa estaba transformada en un laboratorio 
de ciencia ficción. Chuck, amante de las películas viejas, al ver las tablas en 
las ventanas dijo que parecía el decorado deuna película de Frankenstein.  

-Esta es nuestra familia -afirmó Chuck- Debemos estar aquí, sobre todo 
si podemos ayudar a Michelle. 

-¿Cómo está, papá? -preguntó Jean Paul. 

Charles no contestó. Su enfado con los muchachos desapareció de 
repente. El comentario de Chuck, además de sorprendente, era correcto. 
Eran una familia, y los muchachos no debían ser excluidos. Por otra parte, 
que Charles supiera, era la primera acción generosa de Chuck. 
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-¡Sinverguenzas! -exclamó Charles, con una sonrisa. Desprevenidos por 
el abrupto cambio de su padre, los muchachos vacilaron un momento, pero 
luego corrieron a abrazarlo. Charles se dio cuenta de que no se acordaba de 
cuánto hacía que no abrazaba a sus hijos. Cathryn, que estaba observando 
la escena desde que aparecieron los muchachos, se acercó a besarlos a 
ambos. Luego, todos se fueron a ver a Michelle, y Charles la despertó con 
suavidad. La niña les dedicó una amplia sonrisa y Chuck se acercó y la 
abrazó. 

Neilson jamás había subido a una limusina; por otra parte, no sabía si 
le gustaría. Sin embargo, en cuanto entró y se colocó en el asiento de felpa, 
se sintió como en su casa: hasta había un bar. Rehusó un cóctel, pues 
estaba de servicio, pero aceptó un coñac, por sus poderes contra el frío. 

Después de que los muchachos Martel lograron entrar en la casa, 
Neilson se vio obligado a reconocer que la situación iba de mal en peor. En 
vez de rescatar a los rehenes, éstos aumentaban. En vez de vérselas con un 
loco y una niña enferma, se enfrentaba a toda una familia, refugiada tras 
una barricada en su propia casa. Había que hacer algo de inmediato. 
Alguien sugirió que se llamara a la policía estatal, pero eso era justamente lo 
que Neilson quería evitar. Sin embargo, sería inevitable, si él no lograba 
resolver el incidente dentro de las próximas doce horas. Fue esta premura de 
tiempo la que hizo que decidiera hablar con los médicos. 

-Como sé lo enferma que está la niñita, no puedo rechazar la ayuda que 
me han ofrecido -dijo. 

-Por eso estamos aquí -señaló Ibáñez-. El señor Hoyt y el señor Ferrullo 
están listos y deseosos de recibir sus órdenes. 

Los dos guardias, ubicados uno a cada lado del bar, asintieron. 

-Magnífico -convino Frank Neilson. El problema era que no sabía qué 
órdenes darles. Su mente funcionaba en círculos. De repente recordó algo 
que había dicho Ibáñez-. ¿Mencionó usted un equipo especial? 

-Desde luego -afirmó Ibáñez-. Señor Hoyt, ¿querría mostrárnoslo, por 
favor? 

Hoyt era un hombre apuesto, delgado pero musculoso. Neilson notó el 
bulto de una pistolera debajo del traje. 

-Con mucho gusto -dijo Hoyt, inclinándose hacia Frank-. ¿Qué cree que 
es esto, señor Neilson? -Entregó a Frank un objeto pesado con forma de lata 
de cerveza y una manija en el extremo. 

Frank le dio vueltas en las manos y se encogió de hombros. 

-No sé. ¿Gas lacrimógeno? Algo parecido. 

Hoyt sacudió la cabeza. 
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-No. Es una granada. 

-¿Una granada? -exclamó Neilson, alejando el objeto. 

- Se llama granada de concusión. Es lo que usan las unidades 
antiterroristas para rescatar rehenes. Se tira dentro de una habitación o un 
avión y, cuando detona, en vez de herir a nadie, puede lastimar los 
tímpanos, simplemente aturde a todo el mundo durante diez, veinte, a veces 
treinta segundos. Creo que usted podría usarla con gran provecho en esta 
situación. 

-Sí, estoy seguro de eso. Pero tenemos que entrar en la casa. Y ese tipo 
ha puesto tablas en todas las ventanas. 

-No en todas -señaló Hoyt-. Hemos notado que las dos ventanas del 
desván no tienen tablas. Es fácil llegar a ellas por el techo. Permítame 
enseñarle... -Hoyt extrajo dos planos del interior de la casa de Martel. Al 
notar la sorpresa del jefe, dijo: 

-Es sorprendente cuánto se puede conseguir cuando se investiga un 
poco. Fíjese cómo las escaleras del desván bajan al vestíbulo principal del 
primer piso. Desde esta escalera sería muy fácil para alguien como Tony 
Ferrullo, que es experto en este tipo de cosas, arrojar una granada de 
concusión a la sala, donde es obvio que está el sospechoso. En ese momento, 
sería sumamente fácil entrar por la puerta principal y por la de atrás al 
mismo tiempo, y rescatar a los rehenes. 

-¿Cuándo podríamos intentarlo? -preguntó Neilson. 

-Usted manda -dijo Hoyt. 

-¿Esta noche? 

-Esta noche será. 

Neilson bajó de la limusina en un estado de excitación reprimida. El 
doctor Morrison extendió un brazo y cerró la portezuela. Hoyt rió. 

-Es como robarle los caramelos a un niño. 

-¿Será capaz de hacer que parezca defensa propia? -preguntó Ibáñez. 

Ferrullo se enderezó. 

-Puedo hacer que parezca lo que usted quiera. 

Exactamente a las diez, Charles conectó el dializador. Luego, con el 
cuidado de quien toca el objeto más precioso del mundo, extrajo el dializador 
en una redoma. Le temblaban los dedos al transferir la solución cristalina al 
esterilizador. No tenía ni idea de cómo era la estructura de la pequeña 
molécula contenida en la redoma, sólo sabía que era dializable; ése había 
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sido el último paso en el proceso de aislamiento. Sabía también que no le 
afectaban las enzimas que sí afectaban al ácido desoxirribonucleico, al ácido 
ribonucleico y a las uniones peptídicas de las proteínas. Pero el hecho de que 
la estructura de la molécula fuera desconocida era menos importante en esta 
etapa que el conocimiento de su efecto. 

Este era el misterioso factor de transferencia que, con suerte, 
transferiría su hipersensibilidad retardada a Michelle. 

Esa tarde, Charles volvió a analizar la reacción de sus linfocitos T a las 
células leucémicas de Michelle. La reacción fue dramática, pues 
instantáneamente los linfocitos provocaron la lisis y destruyeron las células 
leucémicas. Mientras Charles observaba por el microscopio de contraste de 
fase, le parecía mentira que se produjera una reacción tan rápida. Al parecer 
los linfocitos, sensibilizados a un antígeno de superficie de la célula 
leucémica, eran capaces de atravesar las membranas de las células 
leucémicas. Charles gritó de alegría en cuanto vio la reacción. Al descubrir 
que la reacción de su hipersensibilidad retardada era adecuada, anuló la 
próxima dosis de antígeno que pensaba suministrarse. Eso satisfizo a 
Cathryn, para quien el procedimiento era muy desagradable. Anunció, en 
cambio, que necesitaba extraer el último litro de sangre. Cathryn se puso 
verde, pero Chuck logró sobreponerse a su aversión por la sangre y, con la 
colaboración de Jean Paul, ayudó a Charles. 

Antes de la comida, Charles separó las células blancas en una de las 
sofisticadas máquinas que había traído del Weinburger. Por la tarde había 
iniciado la ardua tarea de extraer de las células blancas la pequeña molécula 
que ahora estaba esterilizando. Al llegar a este punto, sabía que iba a ciegas. 
Lo que había logrado, habría llevado años bajo las condiciones de 
investigación adecuadas, en dónde cada paso hubiera sido examinado 
críticamente y reproducido cientos de veces. Sin embargo, lo que él había 
logrado hasta ese momento había sido hecho antes, en esencia, con 
antígenos diferentes, como en el caso del bacilo de la tuberculosis. Ahora 
Charles tenía la solución de una molécula desconocida, de concentración y 
potencia desconocidas. No había tiempo para determinar la mejor manera de 
administrarla. Lo que tenía era una teoría: que en el sistema de Michelle 
existía un factor de bloqueo que hasta ese momento había impedido que su 
sistema inmunitario reaccionara al antígeno de sus células leucémicas. 
Charles creía, y esperaba, que el factor de transferencia superara ese factor 
de bloqueo o supresión, y permitiera que Michelle se sensibilizara a sus 
células leucémicas. Pero ¿qué cantidad de este factor debía darle? Y ¿cómo? 
Tendría que improvisar, y rezar. 

Michelle no se mostró entusiasmada con la idea de una nueva sonda 
intravenosa, y permitió que Charles se la pusiera. Cathryn se sentó a su 
lado, sosteniéndole la mano y tratando de distraerla. Los dos muchachos 
estaban arriba, vigilando si se producía algún movimiento sospechoso fuera. 

Sin decir nada, Charles estaba preparado para cualquier eventualidad 
al suministrar a su hija la primera dosis del factor de transferencia. Aunque 
había diluido la primera dosis con agua esterilizada, estaba preocupado por 
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los efectos laterales. Después de darle una dosis diminuta, comprobó su 
pulso y presión arterial. Se sintió aliviado al no detectar ninguna reacción. 

A medianoche la familia se reunió en la sala. Charles le había 
suministrado a Michelle aproximadamente un dieciseisavo del factor de 
transferencia. El único cambio aparente en el estado de la niña era un 
aumento leve de la temperatura; luego se quedó dormida espontáneamente. 

Decidieron turnarse y relevarse cada dos horas. Aunque todos estaban 
exhaustos, Chuck insistió en tomar el primer turno, y se fue arriba. Charles 
y Cathryn se quedaron dormidos casi de inmediato. Jean Paul se quedó 
despierto un tiempo, oyendo cómo su hermano iba de cuarto en cuarto, en el 
piso superior. 

Jean Paul se despertó al sentir que su hermano lo tocaba ligeramente. 
Le parecía que acababa de dormirse, pero Chuck le dijo que eran las dos, 
hora de iniciar su turno. 

-Todo tranquilo; sólo ha venido un furgón hace una hora, y ha sido 
detenido por los coches de la policía. Pero no he visto a nadie. 

Jean Paul asintió, luego fue al baño de la planta baja, a lavarse la cara. 
Al entrar en la sala oscura, pensó si era conveniente quedarse abajo o subir 
al primer piso. Como era difícil desplazarse abajo, subió a su cuarto. La 
cama le pareció tentadora, pero resistió la tentación. En cambio, se acercó a 
la ventana y miró por entre las tablas. No pudo ver mucho, ni siquiera si 
nevaba, o si era nieve levantada por el viento. De cualquier modo, había 
mucha nieve en el aire. Fue de cuarto en cuarto, lentamente, como había 
oído hacer a Chuck, escudriñando la oscuridad. El silencio era total. De vez 
en cuando se oía una ráfaga de aire que hacía traquetear las ventanas. Jean 
Paul se sentó en el dormitorio de sus padres, por donde se veía el sendero, 
tratando de distinguir el furgón, sin éxito. Entonces oyó un ruido, como 
metal contra piedra. Al mirar hacia donde había oído el ruido, se encontró 
mirando el hogar, que compartía la misma chimenea con el de la sala. Volvió 
a oír el ruido. 

Sin un momento de vacilación, bajó corriendo a la sala. 

-Papá -murmuró-. Despierta. 

Charles parpadeó, luego se incorporó. 

-¿Las cuatro? -preguntó. 

-No -murmuró Jean Paul-. He oído un ruido en tu dormitorio. Parecía 
venir de la chimenea. 

Charles saltó, despertando a Cathryn y a Chuck. 

-Jean Paul dice que ha oído un ruido -susurró Chuck. 



Librodot Fiebre Robin Cook 
 

 
Librodot 

249

249

-Sé que he oído un ruido -afirmó Jean Paul, indignado. 

-¡Está bien, está bien! -dijo Charles-. Oíd, necesitamos por lo menos un 
día más. Si están tratando de entrar, debemos detenerlos. 

Charles le dio la escopeta a Cathryn, y la apostó en la puerta de atrás. 
Colocó a los muchachos junto a la puerta delantera. Jean Paul estaba 
armado con un bate de béisbol. Charles tomó el atizador y subió corriendo la 
escalera. Fue a su dormitorio. De pie junto a la chimenea, se felicitó por 
haber tenido la idea de obstruirla. No oyó nada, excepto el viento bajo el 
alero. 

Después de varios minutos, salió del dormitorio, cruzó el vestíbulo y 
entró en el dormitorio de Michelle. Desde allí se veía el granero, donde se 
había originado el asalto de la noche anterior, pero no vio nada allí, excepto 
los pinos que susurraban y se mecían en el viento. Anthony Ferrullo colocó 
una escalera portátil de aluminio contra la chimenea y subió al techo. 
Caminó como un gato por el borde hasta llegar a una de las ventanas del 
desván. Luego, con la ayuda de una soga, para no resbalarse, bajó por el 
declive del techo hasta llegar a la base de una de las ventanas. Cortó un 
pequeño círculo en el vidrio y la abrió despacio. El desván tenía olor a 
humedad. Encendió la linterna y miró adentro. Vio los baúles y cajones de 
costumbre y, satisfecho, comprobó que había suelo, en lugar de vigas 
separadas entre sí. Se dejó caer en el cuarto sin hacer el menor ruido. 

Ferrullo esperó, aguzando los oídos, para detectar algún movimiento en 
la casa. No tenía prisa. Estaba seguro de que Hoyt ya estaba en su puesto 
debajo de la galería de delante, listo para entrar violentamente por la puerta 
principal. Neilson había insistido en que participaran dos de sus hombres. 
Ellos atacarían la puerta posterior después de la explosión, pero, si todo 
salía como esperaba Ferrullo, el asunto terminaría antes de que ellos 
tuvieran tiempo de entrar. Satisfecho de que todo estaba tranquilo, Ferrullo 
avanzó lentamente, tentando cada palmo donde apoyaba el pie antes de 
descargar el peso del cuerpo. Estaba justo sobre la cabeza de Charles. 

Charles observó el granero unos cinco minutos, hasta convencerse de 
que allí no había ninguna actividad. Se dirigió al vestíbulo, preguntándose 
qué podía haber oído Jean Paul. De repente, las vigas del techo crujieron. 
Inmóvil, Charles escuchó, deseando haber imaginado el sonido. Luego, éste 
se repitió. Un estremecimiento de miedo le atravesó el cuerpo exhausto. 
¡Había alguien en el desván! 

Asió el atizador con fuerza, comprobando que tenía las manos húmedas. 
Empezó a seguir los sonidos de arriba. Pronto avanzó hasta la pared del 
cuarto de Michelle, detrás del cual estaba la escalera que subía al desván. 
Miró, pero sólo alcanzó a distinguir la puerta en la oscuridad. Estaba 
cerrada, pero no con llave. Esta sobresalía, tentadora, del agujero de la 
cerradura. Al oír la primera pisada en la escalera, el corazón le empezó a 
latir con fuerza. Nunca había experimentado tanto terror. Desesperado, se 
debatió entre cerrar la puerta con llave, o esperar a que apareciera el 
intruso. 
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Quienquiera que estuviera bajando la escalera, lo hacía con una 
lentitud angustiosa. Charles apretó el atizador con todas sus fuerzas. 
Bruscamente, las pisadas furtivas se detuvieron, y volvió a reinar el silencio. 
Charles esperó, aterrorizado. Oyó que abajo Michelle se movía en sueños. 
Dio un respingo, deseando que nadie viniera a llamarlo ahora o, lo que era 
peor, subiera la escalera. Oyó que Jean Paul le susurraba algo a Chuck. Los 
ruidos provenientes de la sala parecieron activar el movimiento en los 
escalones que bajaban del desván. Charles volvió a oír otra pisada. Luego, 
horrorizado, vio que el picaporte empezaba a girar, muy lentamente. Tomó el 
atizador con las dos manos, y lo levantó sobre la cabeza. 

Anthony Ferrullo abrió la puerta lentamente, unos veinte centímetros. 
Alcanzaba a ver todo el vestíbulo y la balaustrada que se juntaba con la 
baranda de la escalera principal. Desde allí se bajaba a la sala. Después de 
constatar la posición de su pistolera, sacó la granada de concusión del 
cinturón y tiró hacia afuera el mecanismo que regulaba el tiempo. 

Charles no pudo resistir la espera ni un segundo más, sobre todo 
porque estaba seguro de que no podría pegarle al intruso. Impulsivamente, 
levantó un pie y cerró la puerta con un puntapié. Sintió una leve resistencia, 
aunque no suficiente para evitar que la cerrara. Saltó hacia adelante, con la 
intención de dar la vuelta a la llave. No llegó a la puerta. Hubo una explosión 
tremenda. La puerta que daba a la escalera del desván se abrió, y envió a 
Charles hasta el dormitorio de Michelle. Le zumbaban los oídos. A cuatro 
patas, vio que Ferrullo rodaba por la escalera y caía en el vestíbulo. 

Cathryn y los muchachos saltaron al oír la explosión, que fue seguida 
por pisadas en la puerta de delante y de atrás. Al instante siguiente, una 
almádena atravesó la puerta del frente. Una mano entró por la abertura y 
buscó el picaporte. Chuck la agarró y tiró. Jean Paul dejó caer el bate y 
corrió en ayuda de su hermano. La fuerza combinada de ambos forzó el 
brazo contra los fragmentos astillados. El hombre invisible dio un alarido de 
dolor. Se oyó un disparo y volaron esquirlas de la puerta, lo que convenció a 
los muchachos a soltar el brazo. 

En la cocina, Cathryn apretó la escopeta, mientras dos hombres 
luchaban con la puerta, que ya estaba rota. Lograron soltar la soga que la 
aseguraba, y abrieron la puerta. Cayeron las patatas, pero esta vez los 
hombres las esquivaron. Wally Crab se apoderó del saco en el aire, mientras 
Brezo trasponía la puerta. Con la escopeta apuntando al suelo, Cathryn 
apretó el gatillo. Una descarga de perdigones rugió contra el linóleo, 
rebotando y desparramándose por la puerta y sobre Brezo. Este cambió de 
dirección y siguió a Wally por la galería, justo cuando Cathryn metía otro 
cartucho en la recámara y disparaba hacia el vano de la puerta. 

La violencia terminó tan repentinamente como había empezado. Jean 
Paul corrió a la cocina, donde encontró a Cathryn inmovilizada por la 
experiencia. Cerró la puerta de atrás y volvió a asegurarla, luego tomó la 
escopeta de sus manos temblorosas. Chuck fue arriba a ver si Charles 
estaba bien, y se sorprendió al encontrarlo agachado, examinando a un tipo 
desconocido, chamuscado y aturdido. 
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Con ayuda de Chuck, Charles bajó al hombre y lo ató a una silla de la 
sala. Cathryn y Jean Paul vinieron de la cocina, y toda la familia trató de 
sobreponerse después de lo sucedido. Nadie podía pensar en dormir, excepto 
Michelle. Después de algunos minutos, los muchachos se ofrecieron a 
continuar la vigilancia y desaparecieron en el piso superior. Cathryn fue a la 
cocina a preparar café. Charles volvió a sus máquinas. El corazón le latía 
con fuerza. Dio a Michelle otra dosis del factor de transferencia; la niña 
volvió a tolerarla, sin efectos contraproducentes. En realidad ni siquiera se 
despertó. Convencido de que la molécula no era tóxica, Charles tomó el resto 
de la solución y lo agregó a la botella medio vacía de la solución intravenosa, 
disponiéndola de modo que durara cinco horas. Una vez hecho esto, Charles 
se dirigió al inesperado prisionero, que había recobrado el sentido. Estaba 
quemado por todas partes. Charles notó que era un tipo apuesto, de ojos 
inteligentes. No se parecía en nada a la idea de matón que tenía Charles. Lo 
que más le preocupaba era el hecho de que pareciera un verdadero 
profesional. Charles lo registró y le quitó una pistolera que contenía una 
Smith & Wesson, de acero inoxidable, calibre 38 especial. No era un arma 
cualquiera. 

-¿Quién es usted? -le preguntó Charles. 

Anthony Ferrullo se quedó inmóvil, como si fuera de piedra. 

-¿Qué está haciendo aquí? 

Silencio. 

Un tanto cohibido, Charles le metió la mano en los bolsillos de la 
chaqueta. Encontró una cartera y la sacó. Ferrullo no se movió. Charles 
abrió la cartera y se sorprendió al ver la cantidad de billetes de cien dólares. 
Había varias tarjetas de crédito y un permiso de conducir. Charles lo cogió y 
lo acercó a la luz. Anthony L. Ferrullo, Leonia, Nueva Jersey. ¿Nueva Jersey? 
Volvió a revisar la cartera, y encontró una tarjeta. Anthony L. Ferrullo, Breur 
Chemical, Seguridad. ¡Breur Chemical! 

Charles sintió un estremecimiento de miedo. Hasta ese momento, creía 
que los riesgos en que incurría al erigirse en contra de los intereses médicos 
e industriales organizados, se resolverían en un tribunal de justicia. La 
presencia de alguien como Anthony Ferrullo indicaba que los riesgos eran de 
naturaleza mucho más mortífera. 

Lo que más lo perturbaba era el hecho de que los riesgos se extendían a 
toda su familia. En el caso de Ferrullo, era evidente que la palabra 
«seguridad» era un eufemismo que sustituía a coerción y violencia. Por un 
momento, el hombre de seguridad no fue un individuo, sino un símbolo del 
mal, y Charles tuvo que contenerse para no pegarle, presa de una furia 
ciega. En lugar de hacerlo, empezó a encender las luces. Todas. No quería 
más oscuridad, ni ocultismos. 

Llamó a los muchachos, y toda la familia se reunió en la cocina. 
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-Mañana terminará todo -dijo Charles-. Saldremos, y nos entregaremos 
. 

Cathryn se alegró, pero los muchachos se miraron, consternados 

-Por qué? -preguntó Chuck. 

-Ya he hecho por Michelle lo que quería hacer, y la verdad es que podría 
necesitar radioterapia en el hospital. 

-¿Va a mejorar? -preguntó Cathryn  

-No tengo idea -admitió Charles-. Teóricamente, no hay ninguna razón 
por la que deba mejorar, pero hay cien preguntas que no he respondido. Es 
una técnica que está fuera de todas las prácticas médicas aceptadas. En este 
momento, lo único que podemos hacer es esperar. 

Charles se dirigió al teléfono y llamó a todos los medios de información 
pública que se le ocurrieron, inclusive los canales de televisión de Boston. 
Informó a quienes quisieron oírlo que él y su familia dejarían la casa al 
mediodía. Luego llamó a la policía de Shaftesbury, dijo quién era, y solicitó 
hablar con Frank Neilson. Cinco minutos después, lo comunicaban con el 
jefe. Charles le dijo que había llamado a los medios de información pública y 
les había comunicado que él y su familia saldrían de la casa al mediodía. 
Luego colgó. Charles esperaba que la presencia de tantos periodistas de la 
prensa y le televisión eliminaría toda posibilidad de violencia. Exactamente a 
las doce, Charles abrió la puerta principal. Hacía un día maravilloso, de cielo 
muy azul y un pálido sol invernal. Al final del sendero, frente a una 
verdadera multitud, había una ambulancia, junto a los dos coches de la 
policía y varios furgones de television. Charles miró a su familia y sintió 
amor y orgullo por todos. Lo habían respaldado mucho más de lo que 
esperaba. Se dirigió a la cama y alzó a Michelle. La niña agitó los párpados 
pero no abrió los ojos. 

-Muy bien, señor Ferrullo, después de usted -dijo Charles. 

El guardia de seguridad salió a la galería. Su cara chamuscada brillaba 
al sol. Luego seguían los dos muchachos, y después Cathryn. Charles 
cerraba la marcha, con Michelle. En un grupo compacto, echaron a andar 
por el sendero. 

Charles se sorprendió al ver a Ibáñez, Morrison, a Keitzman y a Wiley 
todos juntos cerca de la ambulancia. Cuando la multitud se dio cuenta de 
que no habría violencia, un grupo de hombres empezó a abuchearlos, sobre 
todo los de Recycle Ltd. Una sola persona aplaudió. Era Patrick O'Sullivan, 
que se sentía inmensamente feliz de que el asunto terminara pacíficamente. 

Wally Crab, escondido entre los árboles, guardó silencio. Metió el dedo 
índice en el gatillo de su rifle favorito y apoyó la mejilla contra la fría caja. 
Cuando trató de apuntar, el cañón del rifle empezó a sacudirse a causa de la 
cantidad de whisky que había consumido esa mañana. Se recostó contra 
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una rama, lo que mejoró la situación considerablemente, pero las instancias 
de Brezo a que se diera prisa lo ponían nervioso. El disparo de un arma de 
fuego atravesó la quietud invernal. La multitud se esforzó por mirar cómo se 
tambaleaba Charles Martel. No cayó, sino que se arrodilló, y con la suavidad 
de quien tiene a un recién nacido en los brazos, depositó a su hija sobre la 
nieve, antes de caer boca abajo a su lado. Cathryn se volvió y dio un grito, 
luego se tiró de rodillas, tratando de ver si su marido estaba mal herido. 

Patrick O'Sullivan fue el primero en reaccionar. Con una reacción 
profesional, su mano derecha buscó la culata del revólver reglamentario. No 
lo sacó, pero mantuvo la mano sobre él mientras se abría paso y corría por el 
sendero. Mientras daba vueltas alrededor de Cathryn y Charles como un 
buitre que cuida su nido, recorría la multitud con la mirada, tratando de 
detectar cualquier movimiento sospechoso. 

Charles, que nunca había estado internado en un hospital, consideró la 
experiencia un verdadero tormento. Había leído algunos artículos de fondo 
relacionados con los problemas asociados a la invasión tecnológica de la 
medicina, pero nunca llegó a imaginar el estado de inseguridad e impotencia 
en que se encontraría. Habían pasado tres días desde que fuera herido. 
Luego lo habían operado. Al mirar la maraña de tubos y botellas, monitores 
e indicadores, se sentía como uno de sus propios animales de laboratorio. 
Por suerte, el día anterior lo habían sacado del horror de Cuidados 
Intensivos, y lo habían depositado como un pedazo de carne en un cuarto 
privado en la mejor ala del hospital. 

Al tratar de acomodarse, Charles sintió una punzada terrible alrededor 
del pecho, como una franja de fuego. Durante un segundo, contuvo el 
aliento, preguntándose si se habría abierto la herida, y esperó que volviera el 
dolor. Comprobó, aliviado, que no había sido así, pero se quedó inmóvil, con 
miedo de moverse. De su costado izquierdo, entre las costillas, salía un tubo 
de goma que se conectaba con una botella colocada en el suelo, junto a la 
cama. Una red sumamente complicada de alambres y poleas sostenía en 
tracción su brazo izquierdo. Charles estaba inmovilizado, totalmente a la 
merced de las enfermeras, incluso para las funciones más básicas. 

Un golpe suave le llamó la atención. Antes de poder responder, la puerta 
se abrió silenciosamente. Charles temía que fuera el técnico que acudía cada 
cuatro horas para practicarle la insuflación artificial de los pulmones, 
procedimiento que, según pensaba Charles, no había sido igualado, como 
método de tortura, desde la Inquisición. Pero no, era el doctor Keitzman. 

-¿Aguanta una visita breve? -le preguntó. 

Charles asintió. Aunque no se sentía con ganas de hablar, estaba 
ansioso por tener noticias de Michelle. Cathryn no había podido decirle 
nada, excepto que la niña no estaba peor. El doctor Keitzman entró en el 
cuarto, un tanto cohibido. Acercó una silla a la cama, y su cara se 
contorsionó con el tic que denotaba tensión. Se arregló las gafas. 

-¿Cómo se encuentra, Charles? -preguntó. 
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-No podría encontrarme mejor -contestó Charles, sin poder ocultar el 
sarcasmo. Hablar, e incluso respirar, significaban un riesgo, y en cualquier 
momento esperaba que volviera el dolor. 

-Le traigo buenas noticias. Podría ser un poco prematuro, pero me 
parece que usted debe saberlo. 

Charles no dijo nada. Estudió el rostro del oncólogo, con miedo de 
hacerse ilusiones. 

-Primero -dijo Keitzman-, Michelle reaccionó extremadamente bien a la 
radioterapia. Un solo tratamiento parece haber eliminado la infiltración del 
sistema nervioso central. Está despierta y sabe dónde está. 

Charles asintió, esperando que eso no fuera todo lo que había ido a 
decirle Se produjo un silencio. Entonces se abrió la puerta y entró el técnico 
respiratorio, empujando su odiada máquina. 

-Es hora del tratamiento del doctor Martel -dijo el técnico, como si se 
tratara de un servicio placentero. Al ver a Keitzman, el técnico se detuvo en 
actitud respetuosa-. Discúlpeme, doctor. 

-No hay por qué. Tengo que irme, de todos modos. -Luego, mirando a 
Charles, agregó-: Lo otro que quería decirle era que las células leucémicas de 
Michelle prácticamente han desaparecido. Creo que ha entrado en remisión. 

Charles sintió que una tibieza le inundaba el cuerpo. 

-¡Dios mío! ¡Eso es maravilloso! -exclamó, con entusiasmo. Entonces 
sintió una punzada que le recordó dónde estaba. 

-Así es -convino el doctor Keitzman-. Todos estamos muy satisfechos. 
Dígame, Charles. ¿Qué le hizo a Michelle mientras estaban en casa? 

Charles tuvo dificultad en contener la alegría. Sus esperanzas 
remontaron vuelo. A lo mejor, Michelle estaba curada. A lo mejor todo había 
funcionado, tal como esperaba él. Mirando a Keitzman, Charles pensó un 
instante. Se dio cuenta de que no quería entrar en una explicación detallada 
de todo y dijo: 

-Sólo traté de estimular su sistema inmunitario. 

-¿Quiere decir, usando un adyuvante, como BCG? -preguntó el doctor 
Keitzman. 

-Algo por el estilo -contestó Charles. No estaba en condiciones de entrar 
en una discusión científica. 

-Bueno -dijo Keitzman, dirigiéndose a la puerta-. Tendremos que hablar 
de eso. Obviamente, lo que usted hizo ayudó a la quimioterapia que le dimos 
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antes de que la sacara del hospital. No comprendo la forma en que ocurrió, 
pero ya hablaremos de eso cuando se sienta más fuerte. 

-Sí -prometió Charles-. Cuando me sienta más fuerte. 

-De todos modos, estoy seguro de que sabrá que el juicio de tutoría ha 
sido anulado. -El doctor Keitzman se arregló las gafas, saludo con la cabeza 
al técnico, y se marchó apresuradamente. 

La alegría que sentía Charles por la noticia de Keitzman amortiguó el 
dolor del tratamiento respiratorio con mayor efectividad que la morfina. Con 
el técnico al lado, la máquina producía presión positiva en sus pulmones, 
algo que ningún paciente podía hacer por sí mismo debido a la severidad del 
dolor. El procedimiento duró veinte minutos y cuando por fin se fue el 
técnico, Charles estaba exhausto. A pesar del intenso dolor, se hundió en un 
sueño intermitente. 

No sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando se despertó a causa 
de un ruido proveniente del otro extremo del cuarto. Volvió la cabeza en 
dirección a la puerta y se sorprendió al ver que no estaba solo. Cerca de la 
cama, a poco más de un metro, estaba sentado el doctor Carlos Ibáñez. Con 
las manos huesudas entrelazadas sobre el regazo y el pelo despeinado, 
parecía viejo y endeble. 

-Espero no molestarlo -dijo Ibáñez con voz suave. 

Charles sintió rabia, pero al recordar la noticia de Keitzman, se le pasó. 
Lo miró con indiferencia. 

-Me alegro de que esté bien -continuó Ibáñez-. Los cirujanos me dijeron 
que tuvo usted mucha suerte. 

«¡Suerte! ¡Qué término más relativo!», pensó Charles, con irritación. 

-¿Leparece buena suerte recibir un tiro en el pecho? -preguntó. 

-No me refiero a eso -explicó Ibáñez, sonriendo-. Al dar en su brazo 
izquierdo, la velocidad de la bala disminuyó, de modo que cuando le entró en 
el pecho no llegó al corazón. Eso fue una suerte. 

Charles sintió una punzada de dolor. Aunque no se consideraba 
particularmente afortunado, no estaba de humor para discutir. Sacudió 
ligeramente la cabeza, como para indicar que aceptaba el comentario de 
Ibáñez. En realidad, se estaba preguntando a qué habría venido el viejo. 

-¡Charles! -dijo Ibáñez con renovado vigor-. He venido a negociar. 

«¿Negociar? -pensó Charles intrigado-. ¿De qué diablos estará 
hablando?» 
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-He meditado mucho todo esto -siguió Ibáñez-, y estoy dispuesto a 
reconocer que he cometido algunos errores. Puedo compensarle, si usted 
está dispuesto a cooperar. 

Charles miró las botellas que colgaban encima de él, y fijó los ojos en el 
fluido intravenoso que goteaba del filtro. Así se controló, y evitó mandar a 
Ibáñez al diablo. 

El director esperaba que Charles le contestara, pero al darse cuenta de 
que no lo iba a hacer, se aclaró la garganta. 

-Permítame ser muy franco, Charles. Sé que usted podría causarnos 
muchos problemas desagradables, ahora que se ha convertido en una 
especie de celebridad. Eso no haría bien a nadie. He convencido a la junta 
directiva de que retire las acusaciones en su contra y que lo vuelva a 
contratar... 

-Al diablo con su contrato -lo cortó Charles bruscamente. Dio un 
respingo de dolor. 

-Está bien -dijo Ibáñez en tono conciliador-. Comprendo que usted no 
quiera volver al Weinburger. Pero hay otras instituciones en las que podemos 
ayudarlo a encontrar la clase de trabajo que necesita, y donde podrá realizar 
sus investigaciones con absoluta libertad. 

Charles pensó en Michelle, preguntándose si habría hecho algo por ella. 
¿Habría descubierto algo, en realidad? No lo sabía, pero debía averiguarlo. 
Para hacerlo, necesitaba un laboratorio. 

Se volvió y examinó el rostro de Ibáñez. A diferencia de Morrison, Ibáñez 
nunca le había disgustado. 

-Debo advertirle que, si decido negociar, impondré una gran cantidad de 
condiciones. -En realidad, Charles no había pensado ni un momento en lo 
que haría después de recuperarse. Mientras miraba al director, se puso a 
pasar rápida revista a las diversas posibilidades. 

-Estoy dispuesto a satisfacer sus exigencias, siempre que sean 
razonables -afirmó Ibáñez. 

-Y ¿qué espera de mí? -le preguntó Charles. 

-Sólo que no cause problemas al Weinburger. Ya hemos protagonizado 
bastantes escándalos. 

Durante un segundo, Charles no se dio cuenta de a qué se refería el 
doctor Ibáñez. Los acontecimientos de la semana anterior sólo habían 
servido, en su caso particular, para convencerlo de su propia impotencia y 
vulnerabilidad. Aislado en su casa primero, luego en Cuidados Intensivos, no 
se había percatado de hasta qué punto se había convertido en una figura 
pública. Como científico prominente que había arriesgado la vida para salvar 
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a su hija, la prensa escucharía con mucho gusto cualquier crítica que 
quisiera hacer acerca del Weinburger, sobre todo después de los malos 
comentarios de que había sido objeto últimamente el instituto. 

Vagamente, Charles empezó a tomar conciencia de su poder para 
negociar. 

-Muy bien -dijo, lentamente-. Quiero seguir investigando donde sea mi 
propio jefe. 

-Eso es fácil de arreglar. Ya me he puesto en contacto con un amigo de 
Berkeley. 

-Y la evaluación de Cancerán -agregó Charles-. Todas las pruebas 
existentes deben ser desechadas. La droga debe ser estudiada como si 
acabaran de recibirla. 

-De eso ya nos hemos dado cuenta -señaló Ibáñez-. Hemos iniciado 
desde cero un estudio nuevo de su toxicidad 

Charles lo miró fijamente, sorprendido de lo que le estaba diciendo 
Ibáñez. 

-Además está el asunto de Recycle Limitada. No debe descargar más 
sustancias químicas en el río. 

El doctor Ibáñez asintió. 

-Su abogado logró convencer a la PMA, y tengo entendido que el 
problema se solucionará pronto. 

-Y -dijo Charles, preguntándose hasta dónde podría llegar-, quiero que 
Breur Chemical pague una indemnización a la familia Schonhauser. Sin 
mencionar quién lo hace. 

-Creo que puedo arreglar eso, particularmente si se mantiene anonimo. 

Se hizo una pausa. 

-¿Algo más? -preguntó Ibánez. 

Charles pensó en algo más, pero no se le ocurrió. 

-Supongo que eso es todo. 

El doctor Ibáñez se puso de pie y arrimó la silla contra la pared. 

-Bueno siento mucho perderlo y que vaya a trabajar tan lejos de 
nosotros, Charles. De veras. 

Charles observó cómo Ibáñez cerraba la puerta silenciosamente al salir. 
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Charles decidió que, si alguna vez volvía a conducir de un extremo del 
país al otro, lo haría sin los chicos y con aire acondicionado. Y si debía elegir 
entre las dos medidas, se decidiría por la primera. Los tres no habían hecho 
más que pelearse desde que salieran de Nueva Hampshire, aunque esa 
mañana habían estado relativamente tranquilos, como si la vasta extensión 
del desierto de Utah los hubiera sumido en un silencio reverente. Charles 
miró por el espejo retrovisor. Jean Paul estaba detrás de él, mirando por la 
ventanilla. Michelle, a su lado, aburrida e inquieta. Más atrás, en la 
furgoneta reparada, Chuck se había fabricado un nido. Había pasado la 
mayor parte del viaje leyendo. ¡Un libro de química, nada menos! Charles 
meneó la cabeza. Nunca entendería a ese muchacho. Ahora decía que quería 
hacer un nuevo curso de verano en la universidad. Aunque fuera un 
capricho pasajero, Charles estaba muy contento, pues su hijo le había 
anunciado que quería estudiar medicina. 

Mientras cruzaban las salinas de Bonneville, al oeste de Salt Lake City, 
Charles echó un vistazo a Cathryn, sentada a su lado. Había empezado un 
bordado sobre cañamazo al comenzar el viaje, y parecía absorbida por el 
movimiento repetitivo de la aguja. Al notar la mirada de Charles, levantó los 
ojos. Se miraron. A pesar de la molestia de los chicos, ambos compartían un 
profundo sentimiento de gozo a medida que la horripilante experiencia de la 
enfermedad de Michelle y de esa última mañana violenta se convertían en 
pasado. 

Cathryn extendió el brazo y colocó una mano sobre la pierna de 
Charles. Había perdido peso, pero estaba más guapo que antes. Y la tension 
que normalmente le estiraba la piel alrededor de los ojos había desparecido. 
Para alivio de Cathryn, Charles por fin podía relajarse, hipnotizado por la 
carretera y el paisaje borroso, que lo tranquilizaba. 

-Cuanto más pienso en lo que pasó, menos lo entiendo -dijo Cathryn. 

Charles se movió en el asiento, tratando de encontrar una posición más 
o menos cómoda, pues tenía el brazo izquierdo enyesado. Aunque aún no 
había logrado aceptar la mayor parte de lo sucedido, existía algo que ya 
había reconocido. Cathryn era ahora su mejor amiga. Eso hacía que la 
experiencia hubiera valido la pena. 

-¿De modo que has estado pensando? -le preguntó Charles, para que 
Cathryn tomara el hilo de la conversacion por donde quisiera. 

Cathryn siguió pasando el hilo de vivos colores por la trama del 
cañamazo. 

-Con la locura de la mudanza y el viaje, no he tenido mucho tiempo 
para pensar realmente y hay algo que no entiendo 

-¿Qué es lo que no entiendes? 

-¡Papá! -gritó Jean Paul desde el asiento de atrás-. ¿Juegan al béisbol en 
Berkeley? ¿Hay hielo, y todo eso? 
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Charles estiró el cuello para poder ver a Jean Paul, y contestó: 

-Me temo que hielo no hay. En Berkeley, siempre es primavera, más o 
menos. 

-¿Cómo puedes ser tan estúpido? -gruñó Chuck, dando un golpecito a 
Jean Paul en la cabeza. 

-Cállate -dijo Jean Paul volviéndose para pegar un manotazo al libro de 
Chuck-. No estaba hablando contigo. 

-Está bien, callaos -gritó Charles con severidad. Luego, con voz más 
tranquila, agregó-: A lo mejor puedes aprender a practicar el surf, Jean Paul. 

-¿Es cierto? -preguntó Jean Paul. Se le iluminó el rostro. 

-Sólo se practica surf en el sur de California -dijo Chuck-, donde están 
todos los bichos raros. 

-Mira quién habla -replicó Jean Paul. 

-¡Basta! -gritó Charles, sacudiendo la cabeza en consideración a 
Cathryn. 

-No importa -dijo Cathryn-. Me reconforta oír pelear a los chicos. Eso 
me convence que todo es normal. 

-¿Normal? -se burló Charles. 

-De todos modos -dijo Cathryn, mirando a Charles-, una de las cosas 
que aún no entiendo es por qué el Weinburger cambió tan radicalmente de 
postura. Porque nos han ayudado muchísimo. 

-Yo tampoco lo entendía -explicó Charles- hasta que me acordé de lo 
inteligente que es el doctor Ibáñez. Temía que los medios de información 
pública se enteraran de la historia. Con todos esos periodistas dando 
vueltas, temía que me sintiera tentado a decirles lo que yo pensaba acerca 
del tipo de investigación cancerológica a que se dedican ellos. 

-¡Por Dios! Si la gente se enterara de lo que realmente pasa -dijo 
Cathryn. 

-Supongo que si yo hubiera sabido negociar realmente, debería haberle 
pedido un coche nuevo -dijo Charles, riendo. 

Michelle, que había estado oyendo a sus padres, sin prestar mucha 
atención, buscó su peluca en el bolso de mano. Era de un tono castaño tan 
parecido al de Cathryn como había podido encontrar. 

Charles y Cathryn le habían rogado que eligiera una negra, del color de 
su pelo, pero Michelle no había cedido. Quería parecerse a Cathryn. Ahora 
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ya no estaba tan segura. La idea de ir a una escuela nueva era ya bastante 
terrible de por sí, sin contar el hecho de su extraño pelo. Finalmente había 
comprendido que no podía tener pelo castaño unos meses, y luego negro. 

-No quiero empezar la escuela hasta que me crezca el pelo. 

Charles miró por encima del hombro y vio que Michelle tocaba 
distraídamente la peluca. Adivinó lo que estaba pensando. Estuvo a punto 
de criticarla por elegir una peluca de otro color, pero se contuvo y dijo: 

-¿Por qué no te compras otra peluca? Esta vez, negra. 

-¿Qué tiene de malo ésta? -preguntó bromeando Jean Paul, 
quitándosela y encasquetándosela de cualquier modo. 

-Papá -gritó Michelle-. Dile a Jean Paul que me devuelva la peluca. 

-Deberías haber sido una chica, Jean Paul -dijo Chuck-. Estás mil veces 
mejor con peluca. 

-¡Jean Paul! -gritó Cathryn, volviéndose para frenar a Michelle-. 
Devuélvele la peluca a tu hermana. 

-Está bien, bolita de billar -dijo riendo Jean Paul, y arrojó la peluca en 
dirección a Michelle. Luego, se protegió del último golpe que le asestó, 
ineficazmente, su hermana. 

Cathryn y Charles intercambiaron miradas. Estaban demasiado 
contentos de ver sana a Michelle para poder reprenderla. Todavía 
recordaban aquellos horrendos días, cuando esperaban a ver si el 
experimento de Charles funcionaría. Y luego, cuando Michelle empezó a 
mejorar, tuvieron que aceptar el hecho de que nunca sabrían si había 
reaccionado a las inyecciones inmunológicas o a la quimioterapia que había 
recibido antes de que Charles la sacara del hospital. 

-Aunque estuvieran seguros de que tus inyecciones la curaron, no te 
darían crédito por su curación -dijo Cathryn. 

Charles se encogió de hombros. 

-Nadie puede probar nada, ni siquiera yo mismo. De todos modos, en un 
año, o menos, tendré la respuesta. El instituto de Berkeley acepta que yo 
continúe con mis propias investigaciones y mi enfoque en el estudio del 
cáncer. Con un poco de suerte podré demostrar que lo que pasó con Michelle 
fue el primer ejemplo de cómo utilizar el cuerpo para que él mismo se cure 
de una leucemia. Si eso... 

-¡Papá! -gritó Jean Paul desde su asiento-. ¿No podrías parar en la 
próxima estación de gasolina? 
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Charles tamborileó sobre el volante, pero Cathryn extendió el brazo y le 
apretó la mano. Charles quitó el pie del acelerador.  

-Faltan ochenta kilómetros para que lleguemos a un pueblo. Me 
detendré, simplemente. Todos necesitamos descansar. 

Charles se detuvo en el polvoriento arcén. 

-Muy bien, todos afuera, a descansar y a recuperarse. 

-Hace más calor que en un horno -dijo Jean Paul, consternado, 
buscando un refugio. 

Charles llevó a Cathryn a una loma, desde donde se veía el oeste. Era 
una extensión árida y desolada del desierto, que llevaba a unas montañas de 
picos agudos. En el coche, Chuck y Michelle estaban discutiendo. «Sí -pensó 
Charles-, todo es normal.» 

-No sabía que el desierto fuera tan hermoso -murmuró Cathryn- 
hipnotizada por el paisaje. 
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Epílogo 

Cuando las nieves se derritieron en las altas Montañas Blancas de 
Nueva Hampshire, cientos de corrientes fluyeron acrecentadas, al río 
Pawtomack. En un espacio de dos días, su nivel creció varios centímetros, y 
su indolente curso hacia el mar se convirtió en torrente. Al pasar junto al 
pueblo de Shaftesbury, el agua transparente rugió al chocar contra los 
antiguos muelles de granito de las desiertas hilanderías, salpicando rocío y 
formando arcos iris en miniatura en el aire cristalino. 

A medida que el tiempo se fue tornando más templado, brotes verdes 
atravesaron el suelo en ambas márgenes del río y crecieron en areas que 
antes eran demasiado tóxicas para que pudieran sobrevivir. Aun a la sombra 
de Recycle Limitada, aparecieron renacuajos por primera vez en muchos 
años, y se dedicaron a perseguir a las asustadizas arañas de agua, y las 
truchas arco iris migraron hacia el sur a través de las aguas antes 
emponzoñadas. 

A medida que las noches se hacían más cortas y se acercaba el cálido 
verano, una sola gota de benceno apareció en la conexión de una cañería de 
uno de los nuevos tanques que almacenaban las sustancias químicas. 
Ninguno de los encargados de supervisar las instalaciones habia 
comprendido cabalmente cuáles eran las solapadas predisposiciones del 
benceno, y desde el instante en que las primeras moleculas entraron en el 
nuevo sistema, empezaron a disolver las juntas de goma que sellaban la 
línea. 

El fluido tóxico tardó alrededor de dos meses en corroer la goma y caer 
sobre los bloques de granito que había debajo de los tanques, pero después 
de la primera gota, las restantes cayeron con ritmo acelerado. Las moléculas 
venenosas siguieron el camino de menor resistencia, abriéndose paso a 
través de la mampostería de argamasa, filtrándose luego lateralmente hasta 
llegar al lecho del río. La única prueba de su presencia era un olor levemente 
aromático, casi dulzón Las primeras en morir fueron las ranas, luego los 
peces Cuando bajó el río, a medida que el sol del verano se hacía más 
intenso, la concentración del veneno aumentó. 

Charles inspiró hondo. 

-Huele el aire. Hace que Shaftesbury parezca otro planeta -Charles 
rodeó a Cathryn con el brazo derecho-. ¿Sabes lo que más miedo me da? -
preguntó. 

-¿Qué? 

-Que vuelvo a estar contento otra vez. 
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-No te preocupes por eso -dijo Cathryn, riendo- . Espera a que 
lleguemos a Berkeley, sin casa, con poco dinero y tres chicos hambrientos. 

Charles sonrió. 

-Tienes razón. Todavía hay muchas oportunidades para la catástrofe. 

 


