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¢Qué torpe bestia, su hora al fin llegada,
se arrastra hacia Belén para nacer?

WILLIAM BUTLER YEATS

El tacto tiene memoria.

JOHN KEATS

¢Donde esta, muerte, tu victoria?

¢Donde estd, muerte, tu aguijon?

| Corintios, 15, 55

Esto es el hombre: horror a manos llenas.

Ser -y no ser— eterno, fugitivo,

angel con grandes alas de cadenas.

BLAS DE OTERO



Nunca sabes a qué viejo amigo
vas a conocer

Lo que ves

Asi que te mira y te dice que no ha tenido nada que ver con el asunto. Y td, claro, tienes que creerlo,
pese a que hay media docena de testigos que declaran todo lo contrario, porque ninguno de ellos ha podido
sefialarlo en la rueda de identificacion.

Eso significa que no te quedan muchas opciones. Tendras que soltarlo, y pronto, y nada importa la
conviccidn que se empefia en afilar sus ufias en tus tripas: careces de pruebas y lo sabes, y él sabe que lo sabes.
La certeza de que fue él quien inici6 un tiroteo que ha dado como resultado final cuatro muertos, siete heridos
graves y tres leves no sirve de nada, no cuando dentro de poco, como mucho otra hora, quiza hora y media,
tendras que decirle que puede irse y que ya le llamaran para la vista preliminar.

El te mira, no aparta sus ojos grises de los tuyos y permanece impasible mientras Rodriguez sigue
enviando al aire sus preguntas, como un lanzador de cuchillos con mala punteria. Te mira y sus 0jos parecen casi
lo Unico vivo, lo Unico calido de un rostro palido y alargado coronado por un cabello negro veteado de canas,
maniaticamente corto, sobre todo en las sienes y la nuca. Su aspecto no es sucio ni descuidado, nj siquiera
sombrio pese al color gris oscuro predominante en su ropa: hay en él un halo de pulcritud que raya casi en lo
obsesivo. Durante Las pasadas tres horas se habrd movido seis, a lo sumo siete veces, para cambiar de postura o
frotarse la palma de una mano contra la otra. Tiene unas manos delgadas, casi delicadas, y tan palidas como el
resto de su piel.

No ha dejado de mirarte durante todo el interrogatorio, como si supiera que td, y no el incansable
Rodriguez, que sigue lanzando sus preguntas inutiles al aire, fueras la persona importante de la habitacién. Te
mira y son sus 0jos, grises Yy lejanos, pero con una curiosa calidez méas presentida que vista, los que hacen que
sus ademanes frios y medidos no lo conviertan en insoportable. No quieres confesartelo a ti misma, pero desde el
primer momento en que lo viste lo encontraste interesante y casi lamentaste que todos los indicios lo sefialaran
como culpable del tiroteo.

Y ahora, cuando parece que va a salir indemne del interrogatorio, igual que sali6 sin un arafiazo de una
sala donde las balas habian tejido una traceria casi mortal, estds maldiciéndote a ti misma por no haber podido
obtener las pruebas que lo lleven de cabeza a una celda.

Al principio todo parecia muy sencillo. Casi todos los testigos (al menos los que se encontraban en
condiciones de hablar) lo sefialaban como el hombre que se acerc6 a Rodrigo Estuardo, perista, proxeneta y
proveedor de droga de disefio (aunque nunca habéis podido probar nada de todo eso, por supuesto), y poco
después le descerrajo un tiro en la rodilla, practicamente a quemarropa.
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-Si, un tio alto y delgado, todo vestido de gris —dijo el camarero, que habia buscado refugio bajo la barra
en cuanto empezaron los tiros—. Estaba tomando algo y de pronto se acercd a Rodrigo. No, claro que no le vi
disparar, tengo cosas que hacer, ¢sabe? Hay que ganarse e! sueldo. Pero estaba a su lado cuando son6 el disparo.
¢Quién pudo haber sido si no?

Y Clarita, a la que Rodrigo se follaba y golpeaba en dias alternos, fue ain mas explicita:

—Se acerc6 a Rodri y empezé a hablar con él como si lo conociera de toda la vida. No, qué va, Rodri no
tenia ni idea de quién era, se le notaba en la cara, pero debid de pensar que era algun cliente y no quiso que se
enfadara porque no le habia reconocido, asi que le dio cuerda, a ver si conseguia acordarse de quién era el tipo,
supongo. Y luego él dijo algo sobre que a Rodri le gustaba pegar a las mujeres, menuda tonteria, nunca me ha
puesto encima una mano en todos los afios que llevamos juntos —al decir esto, Clarita se acariciaba el codo y
hacia una mueca como si ese gesto ya se hubiera convertido en un habito y no fuese consciente de que sus
propias manos traicionaban sus palabras sefialando el objetivo de los golpes de su hombre—, y fue cuando vi que
llevaba algo en la mano. No me dio tiempo a ver lo que era, pero tuvo que ser una pistola, porque casi en seguida
oi el tiro y Rodri empezd a gritar que aquel cabron le habia matado.

Por si eso no bastara tienes la declaracion que uno de los agentes ha obtenido en el hospital del propio
Rodrigo, con la rodilla completamente destrozada y atiborrado de calmantes:

—Un hijo de puta, un chiflado, te lo digo yo, tio. Va y viene y se pone a hablar conmigo como si me
conociera de toda la vida. Yo ni idea, pero por donde me muevo conoces a gente muy rara y no siempre te
acuerdas de todos, asi que le segui la racha, le di palique, vaya. Y de pronto va y me dice que me gusta pegar a
las mujeres. Y me lo dice como si estuviera, no sé, en plan confidencial, en tono de amigote, ya me entiendes. Y
antes de que pueda contestarle nada veo que tiene una pistola en la mano y... Bueno, puedes adivinar el resto,
¢no? Ya supondras que no vine a este hospital de mierda a hacerme la estética.

Ni Rodrigo ni Clarita son testigos muy fiables, y lo sabes bien: ninguno de ellos iba a causar muy buena
impresion en un juicio, por no hablar de que lo que dijo el otro antes de dispararle en la pierna es completamente
cierto: a Rodrigo le gusta pegar a las mujeres y, bastante a menudo, la propia Clarita es buena prueba de ello. Y
sospechas, aunque no puedes demostrarlo ni posiblemente podras jamas, que la hija de ambos ha sido en mas de
una ocasién victima de las curiosas aficiones del padre en materia de entretenimiento. Pese a eso sus
testimonios, junto con el del camarero y los otros seis o siete testigos que afirman haberlo visto acercarse,
deberian ser méas que suficientes para que se lo acusara de agresion y puede que hasta de homicidio en grado de
tentativa, por no decir nada de los participantes en el tiroteo que han sobrevivido y afirman que el tipo en
cuestion se lanzéd sobre ellos pistola en mano.

—No hicimos mas que defendernos —han dicho uno detréas de otro.

Por supuesto, les espera algin tiempo a la sombra: ninguno tenia permiso para el arsenal que llevaban
oculto bajo la ropa y dltimamente los jueces no se muestran muy benévolos con la posesion no autorizada de
armas de fuego.

Pero, pese a todo, deberias contar con pruebas mas que suficientes para enchironar a don Imperturbable
y acusarlo de los cargos suficientes para que su pelo no sea otra cosa que canas cuando vuelva a ver la luz del
sol.

So6lo que no ha sido asi. En la rueda de identificacion todos han fallado en sefialarlo entre otra media
docena de individuos vestidos de gris; de pronto han empezado a dudar, a titubear y su vista se ha desplazado de
un lado a otro sin conseguir enfocarla en el hombre que estaba en la misma sala que ellos unas horas atras y que
ahora tienen enfrente. En el hospital, Rodrigo, con una seguridad tan aplastante que hasta él ha conseguido
resultar convincente, ha negado que la foto que le mostrasteis perteneciera al hombre que lo atac6. Nadie parece
capaz de dar una descripcion exacta del tipo en cuestion, mas alla de que vestia de gris y (eso dicen los que le
oyeron hablar) no alzaba la voz: sus rasgos parecen haberse escurrido por los desagiies de su memoria como si
todos se hubieran visto atacados por el mismo repentino ataque de Alzheimer.

Ni siquiera la pistola que encontrasteis en el bar os sirve de nada. Por el calibre es casi seguro que fue la
que convirtio la rodilla de Rodrigo en una hamburguesa cruda (aunque falta el examen de balistica, no tienes la
menor duda de que vaya a dar positivo): pero no hay huellas en ella, ni una sola. Claro que don Impasible pudo
haber llevado guantes, pero ;como se deshizo de ellos? No pudo salir del local para tirarlos antes de que
llegaseis y, desde luego, es poco probable que se los haya comido.

4



Asi que tendréis que dejarlo marchar, y eso hace que te rechinen los dientes. No importa que Rodrigo
esté mucho mejor en un hospital que en la calle, o que 3a mayoria de los muertos fueran matones a los que nadie
va a echar de menos. No. Eso es trivial. Lo que importa es que este tipo ha quebrantado la ley, ha herido
seriamente a una persona y es posible que matado a dos o tres mas y dentro de poco saldra por la puerta de la
comisaria tan inocente como un recién nacido. Como mucho podréis citarlo como testigo cuando la causa se
instruya, pero nada mas.

-Yo he terminado, Paula —te dice Rodriguez, cuyo repertorio interminable de preguntas parece haberse
acabado por fin—. ¢ Tienes algo méas que preguntarle?

Te acercas a él. Ha vuelto a cambiar de postura, cruzando una pierna sobre la otra y con los dedos de las
manos entrelazados. Continta mirandote y el asomo impreciso de una sonrisa flota fugaz en la comisura de sus
labios.

—Sélo una cosa —empiezas, aunque en realidad no se te ocurre qué decir.

Rodriguez ya ha cubierto con su meticulosidad habitual todo el abanico posible de preguntas y no ha
servido para nada. Pese a todo sientes la necesidad de hablarle, de hacerle comprender que no te ha engafiado ni
por un momento y que en cuanto cometa un solo error saltaras sobre su cuello.

—No tenemos ninguin cargo contra usted, aunque supongo gue eso ya se lo habra dicho mi compafiero.
El asiente.

—No sé por qué hizo lo que hizo. A lo mejor se cree una especie de vengador justiciero. No me importa.
Ni me importa tampoco co6mo se las ha arreglado para que los deméas implicados no pudieran identificarlo o para
no dejar huellas en el arma. Pero escuche una cosa: yo sé lo que hizo. Y si lo vuelve a hacer acabaré con usted.
¢Me ha comprendido?

—Perfectamente, agente. —Y por primera vez su voz suena distinta. Tranquila, por supuesto, igual que ha
sonado durante las pasadas horas, pero hay en ella una calidez que antes estaba ausente—. La entiendo del todo.
Créame si le digo que siento el mayor de los respetos por su trabajo y que lo Gltimo que deseo es ser una
molestia para usted.

-Y un carajo —respondes.

Y te das media vuelta y le dices a Rodriguez que le devuelva sus cosas y lo deje marchar después de
firmar una declaracion.

Sales de la sala de interrogatorios hirviendo de furia. EI muy cabrén no s6lo va por ahi pegando tiros
impunemente sino que encima se te rie en las narices. Muy bien, de acuerdo, eso vamos a verlo, piensas, y te
detienes en medio del pasillo. Te das cuenta entonces de que todos te miran, de que tu rostro debe de ser una
maéscara de frustracién y tu respiracion un jadeo de rabia. Asi que procuras tranquilizarte, te acercas a la maquina
de café y te sirves uno, tratando de no pensar en otra cosa que en el sabor metalico de la bebida caliente que se
desliza por tu garganta.

Cuando vuelves a la sala de interrogatorios, Rodriguez ha hecho lo que le has pedido y el tipo ya esta en
la calle.

—Un cabron listo, ¢eh? —te dice.
—Ya veremos —respondes.

Rodriguez se limita a enarcar una ceja y re deja sola en el pequefio cubiculo de paredes insonorizadas.
Te sientas en la mesa, sacas un cigarrillo y, a medida que lo vas consumiendo, consigues calmarte.

Nadie se rie de mi, piensas. Nadie. Hace tiempo que no, al menos. Y ese tipo no va a ser una excepcion.



Las mascaras del drama

Aquella noche Paula se acost6 de mal humor. Ni siquiera la inverosimil pareja de policias que Gibson y
Glover representaban con conviccién consiguio tranquilizarla como habia hecho siempre, y apago el televisor a
mitad de la pelicula. Se metié en la cama con la seguridad de que no lograria dormir y, en efecto, paso6 la mitad
de la noche dando vueltas malhumoradas entre unas sabanas que se habian convertido en un territorio hostil.
Luego, no recordaba cuando, su mente se rindio y descendid los primeros peldafios del suefio casi con prisa,
como si quisiera aprovechar al maximo las horas que le quedaban antes de que el despertador la sacara de alli
con su pitido irritante.

Sofi6 con un pueblo bajo las estrellas, en una noche que no parecia terminar jamas, como si el sol atn no
hubiera sido construido. Sofié con una tormenta de nieve, de la que salia un desconocido alto, delgado y pélido
gue se le acercaba.

—¢ Otra vez t0? —le decia.

Y Paula ignoraba de qué estaba hablando, pero cuando las manos del desconocido recorrian su cuerpo
reconocia aquel toque, como si su tacto tuviera memoria mas alla de sus recuerdos conscientes.

Fuera los lobos aullaban y la luna era un juguete hinchado a punto de reventar. Y Paula y el desconocido
volvian a ser amantes, rivales, enemigos, como lo habian sido siempre, como siempre lo serian.

Despertdé mucho antes de que sonara el despertador, con el recuerdo del suefio claro y preciso en su
memoria. Mird la hora sobre la mesilla de noche: demasiado temprano para levantarse, demasiado tarde para
volver a dormir. Permaneci6 acostada, con la luz del flexo como Unica compafiia, saboreando las imagenes del
suefio como los restos de una comida agradable que aiin permanecen en nuestra boca.

Hasta que sono el despertador no recordd que en el suefio ella era un hombre.

Odiaba el gentio que se arracimaba en los aeropuertos, como hormigas indecisas en un hormiguero,
buscando una entrada que habian olvidado. No soportaba el rumor de las conversaciones casuales, la falsa
cordialidad de los empleados de las lineas aéreas ni la arrogancia mal disimulada de los policias. Era un
misantropo, lo sabia, y sabia que habia sido educado para serlo casi desde su nacimiento. En realidad le gustaba
ser asi.

Por esa misma razon cada encuentro con su hijo lo hacia sentirse incomodo. Ya el mismo hecho de
relacionarse con un extrafio que habia robado parte de sus rasgos resultaba inquietante, pero lo que en realidad le
incomodaba era la grosera extraversion que el joven Vito habia adoptado casi como una bandera.

Alz4 la vista mientras terminaba de liar un cigarrillo: el vuelo llegaria al cabo de otros quince minutos,
otro interminable cuarto de hora de espera entre desconocidos por los que no era capaz de experimentar
compasion. Era un pecado, quiza su Unico pecado en una vida entera dedicada al servicio de Dios, pero a veces
temia que esa Unica falta le impidiera la vision del Cielo. ;Acaso no lo habia dicho San Pablo: «si no tengo
caridad, no soy nada»?

¢No es suficiente con cumplir lo que se espera de mi?, penso. ¢Con actuar y obedecer sin permitirme
dudas ni vacilaciones?

No, Dios no se conformaba con poseer los actos y los pensamientos de Sus criaturas: sus emociones
también debian ser Suyas y en eso, lo sabia bien, habia fallado. No sentia amor, no lo habia sentido nunca, ni por
sus comparieros ni por los extrafios que abarrotaban el aeropuerto; y desde luego, mucho menos por su hijo.

Encendio el cigarrillo y aspird su humo acre y casi desagradable como si estuviera recibiendo una
transfusion. Durante un instante no hubo otra cosa que el cigarrillo y él mismo: el humo en sus pulmones, el
tacto del papel de liar en la comisura de sus dedos, tas volutas de un gris amarillento que se elevaban en
direccion al extractor de aire, la mancha en su indice que delataba mas de cuarenta afios de vicio. Pero el



momento pasé como habia llegado y de nuevo fue un hombre que abandonaba la mediana edad casi con prisa y
se encontraba solo en mitad de un aeropuerto repleto de gente.

Termind el cigarrillo y ya liaba otro cuando los altavoces anunciaron la llegada del vuelo de su hijo. Aun
disponia de unos minutos: tendrian que desembarcar, recoger el equipaje y pasar por la aduana, asi que podia
fumar éste con tranquilidad. Sin embargo no lo hizo. Deshizo el delicado cilindro casi con safia y esparcié la
picadura sobre el cenicero. Echo a andar fuera de la zona de fumadores, evitando mirar fijamente a ningln punto
frente a él. Nadie encontré nada raro en aquel hombrecillo de espaldas cargadas y andar extrafiamente decidido.
El alzacuellos no llamaba demasiado la atencion en una ciudad como Roma, repleta de sacerdotes.

Poco después se encontraba contemplando a un inquietante reflejo de si mismo que lo saludaba con una
amplia sonrisa mientras atravesaba la puerta automatica. Vito era mas alto que él, mas ancho de hombros y con
mas vitalidad de la que él habia tenido jamas, pero su rostro lo delataba casi como un estigma.

—EI Sefior esté contigo —dijo el joven al llegar a su altura. Hablaba en italiano.

—Et cum spiritu tuo —respondio €l usando el latin de sus afios de seminario—. ¢Has tenido un buen vuelo?
—pregunto después en italiano.

Vito se encogi6 de hombros.

—Rutinario.

—¢Y la mision?

—Llevada a buen término. Con la ayuda de Dios, naturalmente.

La voz de Vito siempre estaba al borde del sarcasmo cuando hablaba del Creador; pero nunca daba el
paso definitivo, y €l no se atrevia a comentarle nada.

—Estaras cansado.
—No mucho.

La conversacién parecia haberse agotado de repente, como le sucedia cada vez que tenia que soltar el
racimo de trivialidades que componian los primeros minutos de charla entre dos hombres.

—¢Hay algo nuevo? —pregunt6 de pronto Vito, ahorrandole el esfuerzo de tener que sacar el tema por si
mismo.

—En realidad si.

Vito asintio, recogio la pequefa y pulcra bolsa de viaje que era todo su equipaje y sefial6 en direccion a
la salida.

—¢Qué tal si me lo cuentas de camino a la ciudad?

El asintié y ambos recorrieron en silencio los metros que los separaban del aparcamiento. Al llegar a él
Vito no pudo evitar una sonrisa ante el viejo y destartalado Volkswagen.

—¢Cuéndo lo cambiaras por un coche decente? —preguntd, como hacia siempre que veia el coche de su
padre.

—Es un cléasico —respondi6 él, también como hacia siempre.
—No. Sélo es una antigualla.

Se encogié de hombros y subi6 al coche. Le abrid la puerta a Vito y lo observd disimuladamente
mientras entraba y se colocaba el cinturén. Alto, pulcro, con un toque de arrogancia que estaba siempre al borde
mismo de lo evidente. Eso unido al sobrio traje negro y al alzacuellos tenian que hacerle irresistible para el otro
sexo. Se preguntd, no por primera vez, cuantas veces su hijo habria desperdiciado su esperma sin mas propdsito
que satisfacer sus deseos animales. Nunca se lo preguntaria, y desde luego Vito jamas se lo iba a decir: hacia
tiempo, casi desde la adolescencia, que habia dejado confesarse con su padre.

—Ya estas en edad de procrear —dijo. Era lo mas cerca que estaria nunca de comentar el tema.



—Lo sé —respondio el joven, laconico, mientras sacaba un paquete de tabaco rubio y encendia un
cigarrillo-. ¢Quieres uno? Neg6 con la cabeza. El tabaco rubio en la boca de un hombre siempre le habia
parecido una suerte de perversion, un extrafio indicio de afeminamiento.

—Hay varias hermanas que estarian dispuestas... Fue interrumpido por un nuevo y lacénico:
-Lo sé.

—Bien. Sélo queria asegurarme.

Vito apagé el cigarrillo y sonrid, pero ahora no habia alegria en su sonrisa.

—No, padre, ti nunca quieres «s6lo» algo. Pero no te preocupes. En su momento tendré descendencia y
nuestra rama del arbol no se marchitara. En su momento. No cuando tu lo creas conveniente. —De acuerdo.

El trafico, como siempre, era endemoniado, y posiblemente el pequefio Volkswagen era el Unico
vehiculo en toda Roma que respetaba los seméforos. En realidad eso no hacia méas que aumentar el caos
circulatorio.

—¢Y bien? —pregunt6 Vito—. Me dijiste que habia noticias.

—Esta mafiana he hablado con la autoridad.

-Ya veo.

—Tenemos una misién. Una que quizé sea la mas importante de nuestra vida.

Era consciente de! orgullo en su voz y, aunque en seguida se arrepintio de ello, sabia también que era
demasiado tarde. Lo anotdé mentalmente para la confesion de aquella noche.

—¢ Has recibido confirmacion?

—Todavia no. La autoridad me pidi6 que primero escogiera el equipo. Luego, todos recibiriamos
confirmacion individualmente.

Vito enarcé una ceja. Normalmente, s6lo el jefe del equipo recibia confirmacion individual, privada, sin
intermediarios entre él y los agentes de la voluntad de Dios. Que todo el grupo fuera merecedor de aquel
privilegio no resultaba nada comun.

—Entonces es realmente importante —dijo.

—Ya te lo he dicho.

El joven no respondi6. Bajd la ventanilla del vehiculo y apoy6 el codo sobre ella.
—¢Quieres que participe contigo? —pregunto tras un rato de silencio.

En aquel momento llegaron a su destino. Aparcé el coche sin decir nada, apag6 el motor y lié con
parsimonia un cigarrillo. Nunca fumaba mientras conducia.

—Claro que quiero —dijo, después de las primeras bocanadas.

Su voz seguia tan tranquila como unos minutos atras, pero habia en ella un vestigio de rabia, un lejano
eco de furia, posiblemente lo mas cercano a la emocion que asomaria jamas a su boca.

—Al fin y al cabo eres mi hijo. Quiza sea pecar de orgullo, pero quiero que ti también te beneficies de la
Gracia que nos traeréa este trabajo.

—Gracias, padre.
La voz de Vito habia sonado perfectamente seria, pero sus ojos brillaban burlones.
—Hijo. Hay algo que he querido preguntarte todos estos afos.

—Si, ya lo sé. Y la respuesta es si, creo en lo que estamos haciendo. —El brillo desaparecié ahora de sus
0jos mientras respondia a la pregunta no formulada—. No como td, por supuesto, pero creo en lo que hacemos.

—Bien. =Y el alivio casi asomo a su voz—. Bien —repitio.

A veces, cuando habia poco trabajo, dejaba que Carlos se encargase de él, y se sentaba detras de la
barra, cogia una manoseada edicion de bolsillo y fingia enfrascarse en la lectura. En realidad, si leia, pero su
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atencion no se centraba en los insectos de tinta sobre la pagina sino en la fauna humana que llenaba el local. Hay
horas en que los bares se llenan del tufo irremediable de la soledad, esas horas en las que todo parece paralizado
para siempre y hasta la propia luz tiene una cualidad cansina, casi derrotada. Esos momentos eran sus favoritos
y, con el libro entre las manos, su vista se deslizaba por el local con la misma meticulosidad que lo haria un
explorador de territorios ignorados.

Mascaras, pensaba. Todo cuanto lo rodeaba no eran mas que mascaras. Y sin embargo no habia mentira
en ellas, como si en lugar de ocultar revelasen, como si no fueran disfraces sino indicios. Las personas son sus
mascaras, pensaba a veces, y se preguntaba cuantos captarian el juego de palabras implicito en la frase.

El tiempo transcurria y la soledad seguia deslizandose por el bar como un ser vivo, como un reptil al
acecho. Veia a las parejas que parloteaban sin cesar para ocultar que no tenian nada que decirse, y a las que,
unidas por afios de incomunicacién, tomaban sus bebidas en silencio, y se preguntaba cudl era la actitud mas
honrada de las dos. Contemplaba al hombrecillo con aspecto de contable esmerado ocupar puntualmente su
puesto frente a la barra todos los miércoles a las diez en punto y abandonarlo cuatro horas més tarde, sin otro
rastro de alcohol en su organismo que un brillo triste en los ojos y una indecisién casi desvalida en sus
ademanes, y comparaba sus gestos con los del bufén impenitente que no paraba de atormentar con sus chistes
subidos de tono a un auditorio que no conseguia no hacerle caso. Ambos comportamientos eran una pose, y no
estaba seguro de cual de los dos revelaba mas sobre su duefio, cual tenia un toque de orgullo y cual de
desvalimiento, quién estaba pidiendo ayuda y quién rechazandola.

—Eh, Remiel —le decia a veces Carlos cuando pasaba a su lado—. Llevas casi una hora con la misma
pagina.

El sonreia en silencio y pasaba las hojas, pero no le decia a su camarero que se equivocaba, que la
pagina nunca era la misma, que la historia cambiaba aunque fuera siempre igual.

Contemplaba al propio Carlos, siempre de buen humor, siempre con una broma al borde mismo de
aquella sonrisa de duende malintencionado, sirviendo las bebidas con ademanes felinos y naturales que, lo sabia,
eran fruto de muchos afios de ensayos y errores. Desconocia la mayor parte de la historia personal de su
camarero, pero podia adivinarla sin mucho esfuerzo. Por supuesto, el cuento nunca era igual, son muchos los
caminos que pueden llevar al mismo lugar, y Remiel se divertia fantaseando con todas las posibilidades. Tenia
pistas: incluso cuando uno no es una cotorra profesional (posicioén que Carlos bordeaba con irresponsabilidad en
mas de una ocasion) no puede evitar dejar indicios sobre su pasado cada vez que abre la boca. Las propias
palabras que elige para un comentario trivial pueden traicionarlo.

Si, las mascaras podian haber sido creadas para ocultar, para proteger, pero a la larga funcionaban mas
como huellas que otra cosa. Incluso el hecho de haber elegido una méascara determinada y no otra era un indicio
lo suficientemente claro para quien supiera mirar.

El sabia. Llevaba haciéndolo desde hacia tanto tiempo que casi no recordaba cuanto. Casi.

Investigaciones privadas

Como siempre que se sentia furiosa o, simplemente, desorientada, sus dedos jugaban con la mariposa
como si tuvieran voluntad propia. La hacian girar, la abrian —la hoja lanzaba un destello casi imperceptible-y la
volvian a cerrar, todo ello sin que ella prestase atencién a su mano derecha. En realidad, en aquellos momentos
no solia encontrarse alli.



—Un dia te vas a cortar con eso —acostumbraba decirle Rodriguez cuando entraba en el despacho que
compartian y la encontraba jugando con la navaja y la vista clavada en el vacio.

Ahora leia un informe que no podia ser mas rutinario y trivial, y sentia que algo no encajaba. Sus dedos
demostraban su frustracion sin que ella tuviera que intervenir apenas:

Remiel Stevenson, nacido en Cardiff, Inglaterra, hacia treinta y siete afios y nacionalizado espafiol
veintiocho maés tarde. Propietario de un bar de horario nocturno llamado Avalén y sin el menor rastro de
antecedentes penales en su historial. Rodriguez, como siempre, habia hecho un buen trabajo: habia llegado al
extremo de acudir al INEM en busca de datos de trabajos anteriores de Stevenson, algo que a ella nunca se le
habria ocurrido. Su trayectoria profesional era bastante erratica: nunca habia trabajado para nadie, y preferia ser
su propio jefe en negocios de poca monta en los que se las apafiaba para sobrevivir tres o cuatro afios antes de
probar fortuna en otro asunto igual de anodino e inofensivo. Sorprendentemente, estaba dado de alta en la
Sociedad General de Autores y su firma figuraba al pie de mas de una cincuentena de articulos sobre temas
bastante peregrinos y mas bien tendentes a! esoterismo. En cualquier caso, nada habia en todo aquello que
pudiera conectarlo con el tiroteo de la semana pasada, mas all& de su tendencia al color gris a la hora de elegir la
indumentaria y el haber tenido la mala suerte de estar presente en el lugar equivocado en el momento menos
oportuno.

Sélo que todo aquello no era cierto. Apestaba como un muerto que llevase afios pudriéndose. Stevenson
habia iniciado el tiroteo, tan cierto como que aquel afio Hacienda la iba a dejar con el culo al aire: habia entrado
en el bar, se habia acercado a Estuardo y, después de unos minutos de charla intrascendente, le habia destrozado
la rodilla de un tiro. Estaba segura de ello, y la actitud del propio Stevenson durante el interrogatorio se lo habia
confirmado: ningln inocente se muestra tan tranquilo, tan seguro de si mismo, tan arrogante.

Cerr0 la carpeta con un bufido malhumorado y se volvio6 hacia Rodriguez. La hoja de la mariposa brillé
en su mano derecha, con un gesto casi casual volvi6 a ocultarla.

—Ya ves, Paula. El tipo esta limpio.

—Seguro—dijo ella.

-Y aunque no lo esté, ;qué mas da?

Rodriguez se encogi6 de hombros, filos6ficamente.

—Nos ha ahorrado un montoén de trabajo mandando a todos esos chorizos al hospital.
=Y alguno al tanatorio.

—Vale, se extralimitd. El tio iba a por Estuardo, qué sé yo, igual era amigo de alguna mujer a la que el
muy cabrdn habia hostiado. Quiere darle un susto, una buena leccién para que la préxima vez lo piense antes de
levantar la mano a nadie del sexo débil. —=Sonrié mirando a Paula y ésta, a pesar suyo, le devolvi6 la sonrisa—.
Usa un método algo dréstico, pero desde luego eficaz. Con lo que no cuenta es con que todo el local esta lleno de
incondicionales, empleados y clientes de Estuardo y que en cuanto oyen el disparo se lanzan a por él. Cono, el
tio se defiende como puede. Bastante suerte ha tenido saliendo sin un rasgufio, no va encima a andarse con
miramientos procurando no herir a nadie de gravedad. Esto no es una serie de televisién. Aqui, cuando disparas
a alguien, puedes matarlo.

—¢Y ya esta?

—¢Cémo si ya esta?

—Me importan poco los motivos que tuviera para estar cabreado con Estuardo. De momento esto no es
Estados Unidos. —No hizo caso del «por poco tiempo» que mascullé6 Rodriguez a media voz—. El tal Stevenson
quebrantd La ley, y el que la hace, la paga, ¢de acuerdo? Ademas, no tiene sentido. Todos le vieron y luego

resulta que nadie esta seguro, nadie consigue dar una identificacion clara de él ni siquiera cuando lo tienen frente
a frente. No, hay algo raro en todo esto. Este tio es mas de lo que aparenta.

—Vale. Es Anibal Lecter de incognito o Sylvester Stallone de vacaciones. Me da igual. El caso esta
cerrado para nosotros y al comisario no le va a hacer ninguna gracia que andes hurgando en él en horas de
trabajo. Tienes que ganarte ti sueldo, no sé si te acuerdas.

Paula se limit6 a grufiir algo poco comprometedor y volvié a encararse con el expediente cerrado que
habia sobre su mesa. Lo apart6 a un lado y lo deposit6 sobre una bandeja en la que méas de un docena de carpetas
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mantenian el equilibro de forma misteriosa. Guardd la mariposa en el bolsillo y durante una hora consiguio
enfrascarse en el trabajo de aquel dia.

A la hora de comer sac6 un par de bocadillos de la maquina del pasillo y los comi6 en el despacho.
Rodriguez la mird interrogante mientras se ponia la americana, pero al ver que ella no decia nada se fue sin abrir
la boca. Ya a solas, y una vez hubo dado cuenta de los bocadillos, tomé de nuevo el expediente y se enfrent6 de
nuevo al cmulo de informaciones triviales que contenia.

Lo cerré mas frustrada que antes y eché hacia atras la silla. Su padre no habia criado ninguna idiota (en
realidad, pensé con sorna, su padre habia hecho poco més que concebirla y largarse cuatro afios después! y habia
algo oscuro en toda aquella historia. Sin embargo, Rodriguez tenia razon, no se ganaria el sueldo investigando
un asunto que estaba oficialmente cerrado.

Claro que no tengo por qué hacerlo en horas de trabajo, penso.

Casi antes de darse cuenta estaba abriendo una vez mas la carpeta y anotaba la direccién que figuraba
alli como domicilio. Era la misma del bar del que Stevenson era propietario.

Bien, ¢por qué no? Incluso los policias se van de copas de vez en cuando.

Stevenson no estaba en el bar. A aquellas horas no habia demasiados clientes y tras la barra habia un
solo camarero, un joven de unos veintitrés o veinticuatro afios con un rostro en el que a veces asomaba la malicia
y de ademanes algo nerviosos. Pidi6 un café y lo tom6 en la mesa mas alejada que pudo encontrar, por si se daba
el caso de que Stevenson viniera. No lleg6 en toda la noche, al menos hasta que Paula decidi6é que ya se habia
hecho bastante tarde y era mejor irse a casa si no queria que al dia siguiente la tuvieran que recoger con una
cucharilla para sacarla de la cama. Asi que pagd, se detuvo unos instantes en el umbral del bar y, después de
subirse el cuello de la chaqueta, eché a andar en direccion a su apartamento en mitad de una noche que resultaba
casi invernal.

¢Por qué se sentia tan furiosa? De acuerdo, la ley tenia que cumplirse, al fin y al cabo para eso se
suponia que le pagaban, pero nunca se habia comportado como una de esas cabezas cuadriculadas que insisten
en que se cumpla hasta la ultima coma. Era cierto que Stevenson se habia extralimitado, se habia tomado la
justicia por su mano, pero Rodriguez no dejaba de tener razon: nadie iba a echar de menos a los muertos, y los
que habia mandado al hospital estarian mucho mejor alli que fuera. No le gustaba que Stevenson hubiera salido
impune de todo aquello, pero no era para tomarselo asi.

Entonces ¢por qué sentia que algo le arafiaba las tripas cada vez que pensaba en el asunto? ;Por qué
aquellos suefios absurdos en los que él siempre estaba presente la asaltaban cada noche desde la semana
anterior? Como ayer: ella abalanzandose con una espada en la mano sobre un Stevenson cubierto de harapos,
s6lo para ser ensartada por un estilete que él extraia de los andrajos que ocultaban su piel palida. Recordaba con
una claridad molesta el dolor que habia sentido en su pecho, la sensacion de drenaje que habia experimentado
mientras la sangre parecia huir de su cuerpo para siempre. Y la mirada de él, como si de pronto la hubiera
reconocido y lamentara haber hecho lo que ella le habia obligado a hacer.

—¢Otra vez? —preguntaba él.

Y por unos instantes su visién y su suefio no eran mas que un manchon negro e informe, hasta que
volvia a abrir los ojos y lo veia sobre ella, vendando su herida y obligandola a tragar algo caliente y espeso que
la reanimaba. Los ojos de ambos se cruzaban y el reconocimiento en sus miradas era casi como una corriente
eléctrica que circulase entre ambos.

—¢Por qué no me has dejado morir? —preguntaba ella.
El se encogia de hombros.
—No sé. La costumbre, supongo.

Asi que ella se dejaba caer sobre el lecho y permitia que el suefio la fuese ganando mientras pensaba que
la muerte quiza no fuera un lugar tan malo después de todo.

Nunca antes se habia obsesionado por algo asi. Se tenia a si misma por alguien equilibrado, con los pies
en el suelo, que no permitia que sus fantasias gobernasen sus actos. Y ahora no conseguia apartar de su mente
aquel desconocido palido e impasible que la habia mirado como si la conociera desde siempre. Y no sélo en sus
Ssuefios.
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No importa, pensé con cabezoneria. Se me ha reido en la cara. Y nadie me hace eso.

El pensamiento la calmd. Pero en algun lugar de su cabeza, alli donde ella misma no solia mirar, algo le
decia que ése no era el verdadero motivo por el que le seguia el rastro.

Se detuvo al llegar al portal. Alguien la vigilaba, lo supo con una certeza que casi resultaba aterradora.
Alguien la habia estado siguiendo desde que saliera del bar. Se parapetd contra la pared y su mano derecha, en
un reflejo tan automatico que no fue consciente de él, ech6 mano a la mariposa y dejo6 al descubierto la hoja en
un gesto rapido mientras la izquierda agarraba la empufiadura de la pistola bajo la chaqueta.

Respir6 despacio, procurando hacerlo con calma, mientras sus experimentados 0jos recorrian toda la
calle en busca de algo extrafio. Nada. Ni un movimiento, ni un sonido. La ciudad parecia haberse quedado
desierta de repente. Y sin embargo presintié que no estaba sola: habia alguien cerca, y la acechaba.

Sélo que no pudo ver nada. Con la misma rapidez con la que la habia desenvainado, volvi6 a guardar la
navaja y su mano se relajé en la empufiadura de la pistola.

Falta de suefio, eso es todo. Tengo los nervios a flor de piel. Pero la explicacién no consiguio
tranquilizarla, no del todo, y ain miraba por el hombro mientras abria el portal. Ya dentro, no encendié la luz, y
esper0 en la oscuridad al ascensor. Esto es una tonteria. Sin embargo, en aquel momento nada en el mundo la
podia haber convencido de que encendiera la luz.

La nifia estaba sola en el parque, apartada de los demas chiquillos, y Paula tuvo la molesta sensacion de
que le resultaba incomodamente familiar. Tonterias, yo nunca he sido asi. Pero el pensamiento resultaba
cualquier cosa menos tranquilizador y lo aparté a un lado con demasiada prisa, con una vehemencia demasiado
crispada para resultar natural.

La nifia dibujaba algo en la arena del parque y a veces alzaba la vista, recorria con aquellos grandes ojos
asustados los columpios, el tobogan, el ridiculo tren que nunca iria a ninguna parte, s6lo para seguir después
trazando jeroglificos sin otra ayuda que un trozo de madera.

Paula se le acercd despacio, casi con miedo. En realidad no le gustaba lo que iba a hacer: iba a utilizar a
aquella chiquilla para tenderle una trampa a su madre. Demonios, en cierto modo la culpa es de Rodriguez.
Habia sido su comentario sobre que Stevenson quiza actuara como anénimo vengador de alguna de las victimas
de Estuardo lo que la habia traido alli. Resultaba absurdo: no podia imaginarse a alguien como él atraido por
Clari-ta, con su vulgaridad y su exceso de maquillaje mal aplicado, pero era una idea que no podia quitarse de la
cabeza. Y si Clarita habia tenido algun tipo de relacion con Stevenson, quiza la nifia lo supiera.

—Hola —dijo, procurando que su voz sonara lo mas tranquila y cordial posible. Tuvo un éxito moderado.

La nifia (Sara, se llama Sara, se dijo a si misma recordando lo leido en el expediente) alz6 la cabeza y el
temor brilld en sus ojos con una intensidad casi dolorosa. En seguida sus manos se convirtieron en un amasijo
frenético sin otro propdsito que no dejar la menor huella de sus anteriores manejos sobre la arena.

—Hola —repiti6 Paula.

—No estoy sola —dijo ella—. Mi papé vendra pronto.

Si, en cuanto le den el alta.

—Ya lo sé. Estoy buscando a alguien que creo que es amigo de tu mama. ¢Podrias ayudarme?

Tenia la sensacion de estar haciéndolo rematadamente mal: su tono y sus palabras eran como una
imitacion chirriante y sin conviccién de un parloteo infantil. ;Cémo se trata a los nifios?, se dijo. ¢De qué
manera se les habla?

La nifia, mientras tanto, habia hecho un gesto con la cabeza.
Paula no supo si tomarlo 0 no por un asentimiento, decidi6 que era mejor hacerlo asi y siguié hablando.
—Mira, es éste.

Extrajo la foto que habia sacado del expediente y se agaché hasta que su cabeza estuvo a la altura de la
cabeza de la chiquilla. Tenia un rostro alargado, casi hermoso, con unos ojos grandes que habrian resultado
encantadores de no estar permanentemente habitados por el panico.

—¢ Lo conoces?
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Ahora el gesto fue bastante explicito. Una negativa.
—¢ Estas segura?

—Claro. Mi mama no tiene ningn amigo asi.

—Ya veo, gracias.

Se incorpord y por unos instantes luché contra la tentacién de revolverle el pelo. Eso era lo que se les
bacia a los nifios, ¢no? Luego recordé coémo habia reaccionado al oir su voz y supo que tocarla era lo peor que
podia hacer. Al fin'y al cabo su padre ya lo hace bastante. Dio media vuelta y eché a andar fuera del parque.

—Pero yo conozco a alguien que se le parece —dijo la nifia.
- ComMo?

—Si. Se parece a ese hombre.

Sefalaba la foto que Paula aun llevaba en la mano.
—¢Pero no es él?

—Claro que no. Este es mucho mas feo. Stevenson no era ningln dechado de belleza masculina, pero
desde luego no podia ser descrito como feo. Paula mird la foto y durante el siguiente minuto fue incapaz de
moverse 0 hablar. Hasta entonces habia contemplado la foto de forma distraida, dando por supuesto que
pertenecia al mismo hombre al que habia interrogado. Pero no lo era. Oh, desde luego, el parecido estaba ahi, las
facciones alargadas, el pelo negro veteado de gris, la tez palida, pero alli acababan los parecidos. Aquel tipo de
la foto carecia de la vitalidad, de la tranquila arrogancia que habia percibido en Stevenson; en realidad casi se
parecia mas a un pez muerto que a un hombre, como si no hubieran fotografiado a una persona sino a una
maéscara no muy bien construida.

-Y es amigo mio, no de mi mama.

La voz de la nifia la llevo de vuelta al mundo real.

—;Cémo?

Sara le repitio lo que habia dicho.

—¢Y puedes ayudarme a encontrarlo?

La nifia se encogi6 de hombros.

—No sé donde vive. Pero a veces viene por el parque. Le conté... ti no se lo diras a nadie, ¢verdad?

Paula no tenia ni idea de lo que estaba diciendo la nifia, pero consigui6 articular un claro que no con la
suficiente conviccion.

—No, no lo haras. TU... —Los ojos de Sara habian perdido el brillo de temor. Estaba seria, como si hubiera
descubierto algo de vital importancia—. Claro. TU eres amiga suya.

—Si, eso es—dijo Paula, procurando alejar la sensacién de incomodidad que le causaba la mentira.

=Si, lo eres. —La nifia sonrid y sus ojos se iluminaron por primera vez desde que Paula habia llegado al
parque—. Le conté que a veces me porto mal y papa tiene que castigarme. Soy muy mala, ¢sabes? Pero él me dijo
que No0 Me preocupara, que papa ya no me castigaria mas.

Seguro que no. Por lo menos mientras esté en el hospital.
—No sé cuando volvera. Pero le puedo decir que le estas buscando.
—Eh... no, mejor que sea una sorpresa, ¢no crees?
—Pero, si no le digo que le buscas, ;,c6mo os vais a encontrar?
—No te preocupes. Ya... eh... —=No se le ocurria nada convincente que decir-. Lo encontraré, de verdad.
—Entonces ¢no quieres que le diga nada?
—No.
—Vale. =Y el asunto parecio6 perder todo interés en la mente de la nifia—. ¢ Quieres ver mis dibujos?
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No. no quiero ver ningun dibujo. Tengo muchas cosas que hacer y no puedo perder el tiempo con las
cosas que hace una cria de cuatro afios con un palo en la arena. Pero lo que dijo fue:

—De acuerdo.

Se agachd y durante la siguiente media hora se encontré perdida en un mundo incomprensible, en el que
un arabesco sin sentido era un caballo y lo que parecia un laberinto sin salida resultaba ser la jungla, y una forma
erizada de aristas y carente de simetria, un monstruo. Y todos juntos formaban una historia, tan falta de
racionalidad, de consistencia, como los propios dibujos que la narraban. Y sin embargo habia algo fascinante en
todo aquello, como si de algin modo que no lograba comprender despertase ecos en su memoria que habia
creido dormidos para siempre.

-Y éste es tu amigo —dijo de pronto sefialando un conjunto de lineas estilizadas y casi paralelas.
No tenia ni idea de por qué lo habia dicho, pero Sara s6lo contesto:
-Si, claro.

Y sigui6 relatandole la historia hasta que las sombras alrededor de ellas parecian animales al acecho
dispuestos a devorarlas. S6lo entonces Sara alz6 la vista de lo que estaba haciendo y dijo:

-Tengo que irme a casa.

Borro lo que sus manos habian trazado en la arena y se incorporo.
—:Vendréas otro dia?

—Claro, si puedo.

—Esté bien.

Por un instante ambas parecieron indecisas, incomodas, como si hubiera algo que las dos desearan hacer
pero ninguna se atreviera.

—Bueno, adiés —dijo la nifia.
Dio media vuelta y, sin esperar respuesta, salio del parque.

Paula qued¢ alli largo rato, sentada en la arena, contemplando el suelo a sus pies, con la mente llena de
un maremagnum de figuras incomprensibles y sin objetivo que sin embargo le resultaban tan familiares como si
le pertenecieran.

Mas tarde, aquella misma noche, no hacia otra cosa que darle vueltas a la fotografia, mirarla una y otra
vez desde todos los &ngulos posibles y preguntarse como podia haber pensado por un solo instante que aquel
rostro sin vida pertenecia al mismo hombre que habia respondido a las preguntas de Rodriguez con una
arrogancia tan distante como llena de fuerza.

No tenia sentido. Nada de todo aquello tenia sentido. Stevenson entraba en un bar en pleno dia, le
disparaba a alguien un tiro a la rodilla a la vista de todos y ni un sélo testigo era capaz después de identificarlo,
ni siquiera la victima. La pistola que habia usado no tenia rastros de huellas dactilares y, por si fuera poco, la
policia le sacaba una foto en la que habia un rostro que, aunque se le parecia superficialmente, no era el suyo ni
por asomo. ¢ Qué estaba pasando, qué demonios estaba ocurriendo?

Procurd no pensar en sus suefios, en la sensacion de reconocimiento que tenia cada vez que se acordaba
de Stevenson, en la forma en que la nifia habia dicho que era amiga suya, como si fuera algo tan evidente que no
mereciera la pena mencionarlo.

Intentdé no pensar en la extrafia rabia que la habia invadido en el momento mismo en que vio a
Stevenson sentado en la sala de interrogatorios, respondiendo a las preguntas de Rodriguez con tanta calma que
no parecian dirigidas a €l sino a otra persona.

Tratd de no pensar en unas figuras sin sentido trazadas en la arena, en unas imagenes que mas alla de su
carencia de significado parecian capaces de conjurar recuerdos que ni siquiera sabia que tenia. Fracaso.
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«Shigata ga nai»

A Carlos le caia bien Remiel. Le parecia un tio raro, pero llevaba trabajando como camarero desde los
diecisiete afios y en aquel tiempo habia visto las suficientes cosas para que las peculiaridades de Remiel le
pasaran casi desapercibidas. De hecho, en comparacién con algunos de los jefes que habia tenido, era un tipo
casi normal.

La profesion que habia elegido no era la mas adecuada, eso saltaba a la vista. Remiel era la dltima
persona a la que imaginarias como propietario de un bar. Sin ser antisociable tampoco era alguien que disfrutase
excesivamente de la compafiia de los demas y, desde luego, no se desvivia por darles palique a sus dientes. Eso
preferia dejarselo a Carlos. Cuando habia demasiada gente le echaba una mano y era rapido y eficiente
preparando y sirviendo las bebidas, pero normalmente se acodaba en una esquina tras la barra, abria un libro y
fingia leerlo.

Eso engafi6 a Carlos un par de semanas, hasta que empez6 a darse cuenta de que el libro nunca era el
mismo y que solia abrirlo por una péagina al azar. Remiel usaba los libros como un escudo, como una excusa para
dedicarse a su aficion de contemplar a la fauna humana. Y, desde luego, en el Avalon habia fauna interesante
que contemplar. Cualquier bar la tiene, por normal que sea su clientela, y el Avalén no se distinguia
precisamente en ese aspecto. En apariencia no habia nada fuera de lo corriente: un par de pesados y la cuota
habitual de solitarios que preferian estar entre una multitud que no les hacia caso a hablar con las paredes
desnudas de su casa. Por lo demas gente que iba a tomarse un café o unas copas y a charlar con sus amigos. Y en
medio de éstos, tan tranquilos que pasaban desapercibidos para un observador casual, los raros de verdad. Carlos
no tenia muy claro por qué los catalogaba asi, pero algo en lo mas hondo de su mente le decia que aquella gente
no era precisamente lo que parecia, que habia en ellos algo que no terminaba de encajar del todo. No tard6 en
darse cuenta de que era precisamente en ésos en los que Remiel centraba su atencidn. De hecho, las pocas veces
gue condescendia a entablar una conversacion con sus clientes era siempre con alguno de los del grupo que
Carlos llamaba los «bichos raros».

Al principio no le habia dicho nada a Remiel. El sitio estaba bien, la paga era buena y el trato cordial.
No tenia ganas de perder un buen trabajo metiéndose en lugares a los que no le habian invitado. Pero si habia
algo contra lo que Carlos no podia luchar era contra su propia curiosidad y, poco a poco, empezé a dejarle caer
alguna insinuacion a su jefe. Al principio comentarios de lo mas inocuo, como:

—Eh, tio, llevas una hora leyendo la misma pagina. Te la debes de saber de memoria.

Lentamente fue atreviéndose a mostrarle hasta qué punto habia seguido su juego. A veces, cuando se
daba cuenta de qué grupo en concreto captaba la atencién de Remiel, se acercaba a él y le susurraba;

—La Trinidad Evangélica tiene hoy una buena bronca, ;no? Los llamaba asi desde que descubrié que uno
era budista zen, el otro mormon y el tercero ateo y que los tres se tiraban la noche entera discutiendo de religion.

Remiel se limitaba a sonreir fugazmente o asentia de forma imperceptible, pero nunca le respondia nada
de manera directa. Tampoco parecia enfadarse o tomarselo a mal, asi que Carlos sigui6 con sus comentarios:

—Hoy la bruja parece un poco deprimida.
A lo que Remiel negaba con la cabeza o se encogia de hombros, como si aquello no fuera con él.

Un dia, mientras estaba cerrando. Remiel se le acercd y le dijo que lo dejara, que ya terminaria €l de
limpiar el local.

—iEstas seguro? No tengo ninguna prisa por irme a casa.
—Estoy seguro.
—Como quieras.

Asi que habia vaciado un cenicero, mas por costumbre que por otra cosa, se habia lavado las manos y se
habia puesto la chaqueta. Ya llegaba casi a la puerta cuando Remiel lo detuvo.

15



—Toma. Me gustaria que tuvieras esto.

Le tendia un libro, una gastada edicién de bolsillo que parecia haber sido leida centenares de veces.
Carlos no supo gqué hacer o qué decir hasta pasado un buen rato.

—No sé, tio —dijo al fin, incémodo-. Esto de leer no es lo mio.

—Carlos —le respondié Remiel-, no me importa que sepas leer o no. Pero es irritante que no te tomes la
molestia de aprender a pensar.

No tenia la menor idea de qué estaba hablando, pero algo en sus ojos te dijo que era mejor que cogiera el
condenado libro y se fuera de alli. Al salir vio que habia alguien en la puerta. Era la mujer a la que él llamaba la
bruja, no sabia muy bien por qué, aparte de por cierto destello indefinible que habia sorprendido una tarde en su
mirada y del que no habia podido librarse en varios dias.

A la media docena de pasos se volvid y vio que la bruja ya no estaba en la puerta del bar. No hacia falta
Ser un genio para suponer que habia entrado.

Pensaba devolverle el libro sin haberlo leido, con algin comentario poco comprometedor y lo bastante
carente de entusiasmo para que Remiel perdiera todo interés en continuar su educacién. Demonios, si hubiera
querido ser una rata de biblioteca habria terminado el instituto o habria ido a la universidad.

Pero aquella noche no podia conciliar el suefio y, ya que estaba en vela, abri6 el libro y empez6 a
hojearlo. Eran cuentos, ninguno demasiado largo, y pens6 que podia leer un par de ellos antes de dormirse, y asi
ni siquiera tendria que mentirle a Remiel cuando le preguntase si lo habia leido. Se salt6 la introduccion del
autor (por si no fuera poco haber escrito los cuentos, encima el tipo tenia que hablar sobre ellos) y empez6 a leer
sin demasiado interés.

El primer cuento lo dejé perplejo. Hablaba de una biblioteca infinita donde estaban todos los libros del
mundo, incluidos algunos que no tenian sentido. No sabia qué pensar de todo aquello, pero sentia una extrafia
necesidad dentro de si, como si esa historia absurda sobre un bibliotecario sin esperanzas hubiera despertado en
su interior un ansia que nunca habia sentido. Siguid leyendo, y se encontrd con historias que hablaban de
hombres que eran sofiados y hombres que escribian libros que eran laberintos y hombres que carecian de la
bendicidn del olvido, de la muerte o de ambas, y hombres que intentaban escribir de nuevo el Quijote, como si la
primera vez no hubiera sido ya bastante dificil.

Apenas durmi6 aquella noche, pero termind el libro.

Se lo llev6 a Remiel la tarde siguiente y se lo devolvid con cierto nerviosismo. Remiel no le pregunto si
lo habia leido o le habia gustado, se limité cogerlo con sus palidas manos y a ponerlo bajo el mostrador. Aquella
noche, a la hora de cerrar, le dio otro libro. Carlos se lo tom6 con mas calma y se lo devolvid la semana
siguiente.

Pronto, aquello se convirtié en una rutina. Siempre sin decir nada, Remiel le prestaba un libro y, siempre
sin decir nada, lo recogia cuando Carlos lo habia terminado. Historias de ciudades perdidas, de fantasmas
atormentados por familias de turistas, de mundos perdidos en el espacio, de hoteles encantados, de nifias que
cruzaban los espejos, de casas situadas en el confin mismo de la Tierra, de pulcros y petulantes britanicos que
daban la vuelta al mundo, de antiguos griegos que se perdian de camino a casa, de nifios que nunca bajaban de
los arboles, de estatuas de principes de las que se enamoraban las golondrinas, de tres mosqueteros que en
realidad eran cuatro.

Remiel jamés le preguntaba si le habia gustado un libro en concreto, como si lo supiera de antemano. Y
algo en su actitud le impedia a Carlos comentarle nada.

Rodrigo Estuardo chapoteaba en mitad de lo que parecia una sopa espesa. A veces abria los ojos, pero
tardaba en reconocer lo que habia a su alrededor: las paredes blancas, el diminuto televisor casi a la altura del
techo, un objeto de inverosimil color plateado que lentamente conseguia identificar como una bacinilla.

El hospital. Estoy en el maldito hospital.

Conseguia mantener la consciencia unos cuantos segundos, a veces casi un minuto entero. En esos
momentos notaba algo sordo y distante en la rodilla, un latido molesto del que no conseguia desembarazarse,
pero en seguida volvia a caer en el sopor y la habitacion se borraba lentamente de su vista. Las aguas del delirio
lo capturaban en un abrazo espeso y tranquilo y él nadaba por ellas como si tuviera todo el tiempo del mundo.
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Habia una habitacion y un hombre delgado y péalido que sonreia mientras sostenia una pistola en su
mano. Y miles de matones que intentaban liquidarlo. Pero el hombre, impasible, aguantaba de pie la andanada
de balas y, despacio, alzaba el brazo armado. Podia ver con una nitidez cruel el punto de mira, el oscuro agujero
del cafion apuntando directamente a su rodilla. Habia un fogonazo y entonces todo lo que lo rodeaba se convertia
en un universo vertiginoso de exquisito dolor. EI hombre no dejaba de sonreir, pero se agachaba y empezaba a
hablar con alguien que habia en el suelo. De alglin modo presentia que eso era importante, que era vital, y se las
apafiaba para mantener el dolor lo mas alejado posible mientras bajaba la vista para ver con quién estaba
hablando. Era Sara, su hija, que trazaba con un palo dibujos sin sentido en la sangre que empapaba el suelo.

—Hola.

La voz lo sac6 de sus ensofiaciones con una rapidez casi brutal. Abrié los ojos, parpade6 mientras la
imagen se iba enfocando y entonces lo vio de pie frente a él: aquel mismo rostro delgado e impasible, aquella
media sonrisa que parecia mas peligrosa que un arma, aquel brillo en los ojos grises.

No he despertado. Sigo sofiando.

Pero todo lo que le rodeaba era demasiado real y prosaico para ser un suefio. Sin atreverse a mover un
solo dedo vio como el recién llegado cogia una silla y la acercaba a la cama, se sentaba en ella y adoptaba una
postura indolente mientras encendia un cigarrillo. No dejaba de mirarlo ni un solo instante.

—No te molestes en pulsar el timbre. No vendra ninguna enfermera.

Por segunda vez en mas de treinta afios Rodrigo Estuardo sintid6 miedo, el mismo miedo que habia
experimentado cuando aquel hombre, en el tono que podia usar para decir que lo amaba, le habia preguntado si
le gustaba golpear a las mujeres.

—¢Qué quieres? —pregunto.

Notd su voz pastosa, pero supo que no era por los tranquilizantes o las medicinas, sino por puro y simple
panico.

—He venido a transmitirte un mensaje —dijo Remiel. No habia la menor amenaza en su tono o sus
ademanes, pero eso s6lo puso mas nervioso a Rodrigo—, Eres un bastardo hijo de puta, y posiblemente me

costaria varios afios de trabajo encontrar en ti algo que mereciera la pena. Claro que eso no importa. EI mundo
esta lleno de personas mucho peores que td y no me meto en sus asuntos.

Guardo silencio y durante varios segundos se entretuvo con el cigarrillo, como si contemplar el humo
fuera mas importante que lo que lo habia traido hasta alli.

—Tienes miedo. Y cuando tienes miedo golpeas. Normalmente a aquello que te da miedo, siempre que
sea mas débil que ti. Puedes seguir haciéndolo. Me importa poco si matas a tu puta o lisias a los camellos que
trabajan para ti. No es mi problema. Pero la proxima vez que le pongas un dedo encima a Sara convertiré en
carne picada algo mas que tu rodilla.

Se incorporé y arrojo el cigarrillo al suelo. Lo apagd de un pisoton y dio media vuelta. Se detuvo a mitad
del gesto.

—Que descanses—dijo dulcemente, antes de salir por la puerta.

Parecia una noche bastante interesante, sobre todo teniendo en cuenta que estaban a mitad de semana. A
veces Carlos se preguntaba para qué se molestaba Remiel en abrir e! bar de lunes a jueves si las ganancias no
justificaban posiblemente ni el gasto de luz o de agua. Nunca se lo habia dicho a su jefe, no era idiota y preferia
seguir cobrando su sueldo integro antes de que Remiel, en un fugaz arrebato de sagacidad, comprendiera que era
mejor mantener cerrado el Avalén excepto los fines de semana.

Aquel miércoles, sin embargo, la cosa estaba excepcional-mente animada. Todos los bichos raros
habituales se habian puesto de acuerdo para salir de casa aquel dia y el ambiente del bar, sin estar atestado, se
parecia mas al de un sabado que al de un dia entre semana.

Al principio no vio entrar al grupo de japoneses, estaba demasiado ocupado observando a una mujer de
rostro moreno y facciones afiladas que se habia sentado en un rincén y no apartaba los ojos de la barra. Carlos
no se hacia ilusiones sobre si mismo: sabia que era moderadamente gracioso y que su compafiia resultaba
agradable, pero era perfectamente consciente de que si la desconocida miraba hacia la barra era por Remiel y no
por él. Sin embargo, a medida que pasaban los minutos fue cambiando de idea. La mujer apenas prestaba
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atencion a la figura inmovil de su jefe, ocupado como siempre con una manoseada edicion de bolsillo, y sus 0jos
parecian seguir a Carlos adondequiera que fuese. Estaba tomando una decision sobre si acercarse a ella 0 no
cuando entraron los japoneses.

Bichos raros vale, estaba bien, era lo habitual, el Avalén no seria lo mismo sin unos cuantos, pero un
grupo de ejecutivos nipones ya era un poco excesivo. Eran cuatro, pequefios, pulcros e impecablemente
trajeados, y los maletines negros y los teléfonos méviles los delataron en seguida. Se pregunt6é de qué empresa
serian y cémo, de entre todos los bares de la ciudad, se las habrian apafiado para dar con el Avalon. Pidieron
cuatro coca—colas (en realidad cuatro cokes, en un inglés con un acento impecable) y luego las pagaron con la
tarjeta de crédito de uno de ellos, después de una discusion interminable sobre prioridades en una especie de
seco gorjeo que debia de ser japones. A Carlos le costd encontrar el cachivache de las tarjetas de crédito: en el
tiempo que llevaba trabajando alli no recordaba haberlo usado una sola vez. Al fin dio con €l y cobrd las
bebidas.

En seguida se olvido de los japoneses, porgue la desconocida del fondo le hizo una sefia con la mano y,
antes de que se diese cuenta, él habia volado hasta alli. Le gustaba, habia algo en ella que le resultaba inquietante
y nunca habia sabido resistirse a un misterio. Eso ie habia traido méas de un problema, y méas de dos, a lo largo de
su vida, pero ya estaba acostumbrado.

—;Si? —pregunt6 al llegar a su altura.

—El mural —dijo ella—. {Quién lo pint6?

Habia algo en su voz, un acento sutil que Carlos no pudo reconocer.

—La verdad es que no tengo ni idea —respondié—. Puedo preguntarselo al jefe.
—No.

Siguieron unos segundos de silencio incomodo, que Carlos aproveché para echarle un vistazo al enorme
mural que ocupaba una de las paredes del fondo. Remiel le habia contado que representaba el momento en que
las doncellas de Avaldn recogian el cuerpo de Arturo y lo llevaban a su isla de Poniente. Recordaba bien la
historia (otro de los malditos libros de Remiel) pero no terminaba de entender qué pintaban en el cuadro tos ojos
hirsutos que asomaban en la maleza o las lejanas figuras que se entreveian a través de las nubes. Nunca habia
estado demasiado seguro de que el cuadro le gustase. Desde luego, era inevitable mirarlo y, una vez que le
habias echado un vistazo, te resultaba dificil olvidarte de él, pero ;gustarte? No lo sabia.

Volvi6 a la realidad, al darse cuenta de que la desconocida le preguntaba su nombre.
—Carlos —respondio él.

Habia algo en ella... si, eran los o0jos. No aparentaba mas de veinticinco o veintiséis afios, pero sus 0jos
eran los de una persona mayor, anciana.

-Yo soy Judirh-le dijo—. ¢ Cerrais muy tarde?

¢Una cita? ;Era eso? Aquello si que resultaba una novedad. Normalmente si una mujer le interesaba
tenia que ser él quien se acercase a ella y se la camelase con un par de chistes y algin comentario de doble
sentido (que no siempre funcionaba, ni mucho menos) y ahora se encontraba con que practicamente le estaban
dejando caer sobre el regazo la posibilidad de una cita. La sensacion era... extrafia.

—No, entre semana no. A las dos, como mucho.

—Comprendo.

Ella no afadié nada méas y Carlos vacild unos instantes, indeciso.

—Podemos vernos mas tarde —dijo al fin.

—Seguro que lo haremos —respondi6 ella, sonriendo a medias, pero no parecia prestarle mucha atencion.

Asi gue dio media vuelta y volvié a la barra. Una tia extrafa, se dijo, muy extrafia, posiblemente un
nuevo miembro del club de los bichos raros. Vale, bienvenida, que le diesen. Pas6 la media hora siguiente
sirviendo alguna que otra bebida y dandoles palique a dos o tres clientes. Deliberadamente evitd mirar en la
direccion de la mujer. Sus 0jos, sin embargo, parecian tener otras ideas y, antes de que él pudiera intervenir para
impedirlo, ya habian lanzado una mirada de reojo hacia donde ella estaba. NO habia nadie en la silla.
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En aquel momento vio que Remiel le hacia una sefia. Habia dejado de leer y tenia el libro cerrado sobre
el regazo, con el indice marcando una de las paginas.

—¢, Qué pasa ?
—En primer lugar, mantente impasible, como si estuviera comentandote algun asunto normal del bar.

¢Qué cofio le pasaba a todo el mundo aquella noche? ;/Se habian vuelto todos locos? Pero Carlos,
acostumbrado a las rarezas de Remiel, sélo dijo:

—Esta hecho.

—Muy bien. Vuelve a la barra, espera unos treinta segundos y luego acércate al teléfono. Marcas el 091 y
dices que vengan aqui a toda prisa, que un grupo de japoneses se han vuelto chiflados y estdn masacrando a toda
la clientela.

Aquello ya era demasiado. ¢Qué clase de broma...? Pero el rostro de Remiel estaba tan serio que, por un
instante, casi le dio miedo.

—Qué...?

—Haz lo que digo y no preguntes, Carlos. Y sobre todo no te acerques a los japoneses ni los mires.
Vamos, hazlo.

La ultima palabra fue como un latigazo y Carlos se encontrd a si mismo dando media vuelta, volviendo
a la barra y contando hasta treinta entre dientes. Luego se acercé al teléfono. Se sentia ajeno a todo aquello,
como si no fuera él sino otra persona quien estuviera marcando el nimero de la policia y contando una historia,
gue nadie en su sano juicio podia tragarse, a la persona que lo atendia al otro lado de la linea. En cierto modo era
como ver una pelicula en la que era protagonista y espectador al mismo tiempo.

De alguna manera (no sabia muy bien como) se las apafié para resultar convincente y colgé el teléfono
con la promesa de que la ayuda ya estaba en camino. Fue en ese mismo instante cuando se desaté el infierno.

Carlos vio pasar algo brillante a su lado y se volvié a tiempo para ver como Remiel saltaba del taburete
al suelo y desde alli reptaba en busca de refugio con una rapidez que no habria creido posible. Tras el lugar
donde habia estado observo algo clavado en la maquina de café y, por un instante, no dio crédito a lo que veian
sus ojos. Un shuriken. jUn shuriken!

Oy6 un grito y al volverse se dio cuenta de que los cuatro pulcros y tranquilos yupies orientales se
habian transformado en una manada de ninjas vociferantes que extraian de sus maletines el arsenal mas
variopinto que Carlos habia visto en su vida: shurikens, nunchahus, espadas cortas, mazas... Aquello no podia
estar pasando: se habia quedado dormido y estaba sofiando con una pelicula barata de artes marciales.

En aquel momento alguien le tir6 de la manga y lo arrastrd hacia el suelo.

—No te muevas de aqui —oy6 que le decia Remiel, mientras se incorporaba con una botella en cada mano
y daba un salto en direccion a aquellos japoneses chiflados.

Carlos fe hizo caso, encontrd un rincon mas o menos protegido entre dos bidones de cerveza y alli se
hizo un ovillo mientras el local se convertia en un pandemonio de gritos, masica a demasiado volumen y ruido
de cristales al romperse. No muy lejos alguien salmodiaba una letania incomprensible en lo que parecia un
lenguaje alienigena; el cantico fue interrumpido por lo que soné como el chasquido de un rama al quebrarse. Se
oy0 algo sin sentido pero cuyo tono lo delataba como una maldicion.

Y luego, las sirenas de la policia, como la caballeria en las peliculas de vaqueros llegando al rescate en
el ultimo momento. Y un rostro palido y cubierto de sudor que se asomaba al escondite de Carlos y decia:

—Ya puedes salir.

Se incorpord. Una docena de agentes uniformados entraban en el local. Los cuatro japoneses eran un
guifiapo en el suelo manchado de sangre, cristales rotos y licor, y lo Unico en lo que pudo pensar Carlos al ver
aquello era que de cerrar aquella noche a las dos ni hablar: le esperaba una buena cantidad de trabajo limpiando
del suelo toda aquella porqueria.

Remiel, de pie en el umbral de la puerta, se hacia a un lado para dejar pasar a la policia y soltaba lo que
llevaba en las manos: aparentemente nada mas peligroso que dos botellas medio rotas. Los policias de uniforme
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se apartaron y una pareja vestida de paisano entr6 en el local. EI hombre en seguida empez6 a ladrar 6rdenes. La
mujer se qued6 mirando a Remiel unos instantes y al fin dijo:

—Sabia que volveria a las andadas.
Remiel se encogié de hombros, como si todo aquello no fuera con él.

Carlos no sabia qué pensar. No sabia qué pensar acerca de nada. Toda la noche habia sido un absurdo
sin sentido y se encontraba tan perdido que hasta el mas trivial de los pensamientos le resultaba algo inesperado.

La policia no habia tenido mas remedio que dejar en paz a Remiel. Todos los clientes habian
corroborado su version: el cuarteto de japoneses habia enloquecido y Remiel se habia limitado a defenderse
como mejor habia podido. Y habia podido bastante bien. Uno de ellos tenia ambas piernas y un brazo rotos, otro
estaba inconsciente con una buena brecha en la cabeza, el tercero apenas podia respirar por la presion de las
costillas rotas contra su pecho y al cuarto se las habia apafiado para maniatarlo con sus propios nunchakus. No
estaba mal para un tipo que no parecia tener media hostia y que sélo estaba armado con un par de botellas de
Jack Daniels.

A la mujer policia aguello no le habia hecho ninguna gracia.

Daba la impresion de tener un asunto pendiente con Remiel y el que no pudiera colgarle nada se le
atragantaba. El hecho de que Remiel no perdiera la calma ni un solo momento durante el interrogatorio no sirvié
para mejorar la situacion. El policia masculino, consciente de la tension que se estaba acumulando entre su
comparfiera y Remiel, se acerco a ellos.

—Tenga cuidado con lo que hace a partir de ahora, sefior Stevenson —dijo—. Una vez es suerte y dos
casualidad. Pero tres ya empezaria a convertirse en una costumbre.

Remiel habia asentido, como si oculta en el sarcasmo del policia hubiera una rara perla de conocimiento
gue él saboreaba con delicadeza.

Milagrosamente no hubo ningun herido entre los clientes del local. Carlos no tenia ni idea de como lo
habia hecho, pero Remiel se las habia apafiado para mantener la situacion bajo control. Bueno, siempre lo hacia,
¢no?

¢ Y por qué habia mentido? ¢Por qué cuando la policia le pregunt6 dijo que los habia Ilamado en cuanto
se inicid el ataque? Remiel no le habia dicho una sola palabra, ni siquiera le habia mirado en toda la noche, pero
Carlos no habia podido evitar la incomoda sensacion de que le estaba pidiendo algo. No sabia el qué, pero
aquella sensacion de urgencia desaparecié en cuanto le dijo aquello a la policia.

Y ahora estaba en casa y, aparentemente, en el paro. Se llevaron a los japoneses en una ambulancia y
precintaron el local, y asi seguiria durante un buen tiempo. Claro que eso era lo que menos le importaba en
aquellos momentos. Asi que Remiel resultaba casi normal en comparacién con otros tipos raros que habia
conocido, ¢eh? Tendria que replantearse sus ideas sobre su jefe, si, y en mas de un aspecto. Recordaba la mirada
que le habia lanzado el Unico de los japoneses que habia salido mas o menos ileso de la refriega: con las manos
todavia atadas con sus nunchakus se habia vuelto hacia Remiel y lo mir6 en silencio hasta que un agente tiré de
él en direccion al coche celular. Entonces, se encogié de hombros y dijo tres palabras en aquel idioma
incomprensible que parecia una cancién de guerra. ;Como era? Si:

—Shigata ga nai.

O algo muy parecido. Lo curioso es que aguellas palabras le resultaban familiares, a pesar de que no
tenia la menor idea de japonés. Habia tardado en darse cuenta de por qué. Abrid el libro que Remiel le habia
dejado aquella semana. Si, alli estaban, uno de los personajes las repetia una y otra vez. Significaban algo asi
como «no importa» 0 «qué le vamos a hacer». Recordaba el brillo que habia asomado a los ojos de Remiel al
oirlas y el minimo asentimiento con que habia respondido a ellas. Luego se habia vuelto y sus miradas se
encontraron por primera vez desde que habia empezado aquella locura. Los ojos de Remiel parecian decirle que
no se preocupara, prometerle que todo iba bien. Pero Carlos tuvo la sensacién de que no era asi, de que nada iba
bien en absoluto.

Al menos no he tenido que limpiar la sangre, se dijo, pero el chiste no le hizo ninguna gracia.
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Numerosos encuentros

A su lado su padre roncaba, indiferente al ruido del motor que jadeaba con el estrépito de un animal al
borde del agotamiento. Mird por la ventanilla: las nubes casi parecian formar una tierra fantasmagérica sobre la
que ellos se deslizaban.

Siempre que viajaba en avidn se sentia incbmodo, como si no estuviera del todo seguro de la realidad
del objeto que lo llevaba de un lado a otro. Su padre se habria reido de él, con aquella ridicula fe suya en la
tecnologia. También habria quedado muy sorprendido, porque el avidn era posiblemente el medio de transporte
gue mas usaba Vito. Jamas comprenderia que lo utilizaba precisamente por eso, que cada vez que ponia el pie en
uno de aquellos aparatos se estaba probando a si mismo. Sonrié mirando al hombrecillo que dormitaba a su lado
y en aquel momento, cuando sabia que nadie le miraba, permitié que su sonrisa fuera exactamente tal como
deberia ser. Los labios se flexionaban, el rostro se arrugaba, pero los ojos permanecian frios, indiferentes, como
si de algn modo se hubieran desconectado del resto de la cara.

Encendid un cigarrillo y cada gesto era como el fragmento de un ritual que se supiera de memoria.
Aspird el humo del tabaco con lo que parecia placer, pero sus 0jos continuaban vacios. Pocas personas habian
visto asi a Vito: desde luego no su padre, ni ninguno de sus compafieros en la orden. Para ellos Vito era alguien
tan lleno de cordialidad, extroversion y encanto que casi resultaba ofensivo encontrarlo en lo que, sin duda, era
la orden religiosa mas antigua y oscura de la Iglesia Catolica. jMuy pocos conocian a la verdadera criatura que
se agazapaba bajo aquellas maneras seductoras y aquel flirteo con la irreverencia: un animal frio y eficiente que
cumplia lo que se esperaba de él sin pasion. Algunos, muy pocos, sospechaban que no era en absoluto lo que
aparentaba: ¢como si no alguien tan joven como él podia haberse convertido en el mas eficaz brazo ejecutor de
la orden?

Vito era consciente de su carencia de pasiones desde muy joven. También habia sabido muy pronto que
tenia que ocultar su verdadera naturaleza, que la ausencia de emocién en su mirada provocaba miedo entre los
otros nifios y, como las bestezuelas que eran, atacaban lo que temian. Aprendié muy pronto a fingir, a utilizar su
rostro y su cuerpo como un disfraz fluido que podia engafiar a cualquiera.

Salvo cuando trabajaba. Si, unos pocos habian visto la verdad tras su mascara, pero ninguno de ellos
estaba vivo. Salvo... ella lo habia visto, en aquella ridicula mision en el desierto. Lo not6 en la mirada de la
mujer cuando se separaron y su incomoda alianza lleg6 a su fin: ella lo habia visto tal como era. Era algo que
tendria que solucionar tarde o temprano; en realidad no habia ninguna prisa.

Su padre se removié inquieto en el asiento, como si de algtin modo hubiera percibido los pensamientos
que llenaban la cabeza de Vito. Parpadeé y alz6 el rostro. El viejo tenia un mal despertar, siempre lo habia
tenido.

—¢Falta mucho? —pregunt6 con la voz pastosa.
—Una media hora.
—Bien.

Se desabrocho el cinturdn y se incorpor6 en el asiento. Vito contempld su figura menuda y nerviosa,
recorriendo el pasillo en direccion a los servicios. Sabia muy bien la rutina que seguiria: saldria del servicio con
un paso decidido que era tan falso como casi todo en su padre, recorreria el avién y hablaria con los otros dos
miembros del comando, repartidos al azar por el aparato. Charlaria con ellos, los tranquilizaria, les infundiria la
confianza que necesitaban para la mision que estaban a punto de emprender.
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Confianza. ;Realmente a los demas les hacia falta que alguien ajeno a ellos les confirmara lo que tenian
gue hacer? ;No habian compartido rodos la misma vision la noche pasada?

Quiza no. Quiza no vieron nada. No era la primera vez que el pensamiento acudia a su cabeza. ¢Veian
los demas lo mismo que él? ¢Habian contemplado aquella aparicion hecha de luz y de furia y habian escuchado
aquella voz que nada en este mundo podia producir? Todos afirmaban que si, que habian recibido la
confirmacidn para lo que iban a hacer en la soledad de sus celdas, pero ¢decian la verdad?

El viejo si, sin duda él si. Pero los demas... Vito conocia a las personas, tenia que hacerlo, porque no
puedes matar eficazmente a alguien a menos que lo conozcas tan bien como él se conoce a si mismo, y
distinguia casi por instinto todas las pistas que indicaban cuando alguien estaba mintiendo. La mirada fugitiva, el
incémodo encogimiento de hombros, el picor repentino donde nada picaba. No podia asegurarlo, era la primera
vez que trabajaba con los otros dos, pero algo le decia que su instinto era correcto, que su intuicion de cazador
no le mentia. Los otros estaban alli porque habian hecho voto de obediencia y su padre era su superior en la
orden, pero realmente no creian, no habian visto.

Apagé el cigarrillo y se dio cuenta de que su padre volvia hacia él. Se sent6 a su lado y se ajustd el
cinturdn de seguridad, como si aquella ridicula correa pudiera servirle de algo si Dios decidia que tenian que
morir.

—He hablado con los otros —dijo—. Todo va bien.
—Claro, padre.

Volvi6 a mirar por la ventanilla. El avion habia descendido y ahora volaban en mitad de una sopa blanca
y pélida que no les permitia ver nada. A veces Vito se imaginaba asi el cielo, una enorme y fria nada blanca en la
que él podria flotar para siempre.

Rodriguez habia intentado tranquilizarla, pero habia sido inatil. Poco importaba que, en esta ocasion,
todos los indicios apuntasen a que Stevenson no habia tenido nada que ver con el asunto, que se habia limitado a
defenderse como mejor pudo. Lo Unico en lo que Paula podia pensar es que era la segunda vez que saldria
impune, y eso hacia que el contenido de sus tripas se convirtiera en algo corrosivo y acido y lo que parecian unas
garras arafiasen su garganta.

Habian precintado el local y habian permitido que los testigos se fuesen a sus casas. Stevenson, con un
encogimiento de hombros, como si todo aquello no fuera con él, como si no hubiera lisiado a tres hombres y
maniatado a otro con la Unica ayuda de dos botellas de licor, habia sacado una llave del bolsillo y habia abierto
una puerta junto al bar. Paula no podia apartar los ojos de aquella figura delgada y tranquila que cruzaba el
umbral y cerraba la puerta a sus espaldas.

Acompafi6 a Rodriguez a la comisaria y, con ayuda de un intérprete, tomaron declaracion al Gnico de los
cuatro japoneses que estaba en condiciones de hablar. No obtuvieron gran cosa: respondia a sus preguntas con
monosilabos laconicos y de vez en cuando recitaba aquellas tres palabras que le habia dirigido a Stevenson:

—Shigata ga nai.

Rodriguez, como de costumbre, parecia tener un repertorio practicamente inacabable de preguntas, todas
ellas precedidas por un cimulo de adverbios, preposiciones y conjunciones que casi convertian el interrogatorio
en un muestrario de la riqueza Iéxica del castellano: por qué, cémo, cuando, de qué modo, cuanto tiempo, en qué
lugar, con qué prop6sito, para qué, hacia donde, quién... Paula permanecia en silencio, atrapada por el embrujo
de la voz mono6tona de Rodriguez y preguntandose si cada noche, al llegar a casa, atacaria a su mujer con aquel
mismo arsenal de interrogaciones. La habia visto una vez, durante una comida del departamento: una mujercita
menuda y callada a la que nada parecia complacer. El pensamiento resultaba tan absurdo que no fue capaz de
evitarlo: Rodriguez y su esposa en la cama, cercanos al orgasmo, y él devanando las cuentas de su interminable
rosario de preguntas: ¢jahora?, jun poco mas?, ;espero?, ¢sigo?, ¢si?, jcuando?; y ella permaneciendo en
silencio, con el gesto hosco de quien esta concentrado en su trabajo y recibiendo cada una de sus preguntas con
la misma impasibilidad con la que aguantaba sus embates, como si ambas cosas, los signos de interrogacion que
poblaban el aire y los movimientos de su marido dentro de ella, fueran partes inseparables del mismo ritual de
apareamiento.

Lo curioso era que Rodriguez nunca parecia complacido ni molesto por las respuestas que los
interrogados le proporcionaran, como si éstas no fueran importantes, como si s6lo lo fuera hacer las preguntas
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adecuadas. A veces sorprendia en €l un gesto complacido, casi vanidoso, ante una cuestion formulada de una
forma impecable, incluso cuando ésta no obtenia otra reaccidn que el silencio.

Se cans6 en seguida de aquel interrogatorio que no parecia tener fin y sali6 al pasillo a fumar. Rodriguez
se le unia poco después.

—No parece que le vayamos a sacar gran cosa —dijo.
-Ya. ¢Has revisado su documentacion?

—Si. Ejecutivos de una compaiiia japonesa. No recuerdo el nombre, uno de esos galimatias que suenan a
electrodoméstico. Estaban de vacaciones.

—No me digas nada. Creyeron que esto era Paris y el bar de Stevenson la atraccion de los ninjas en Euro
Disney.

Rodriguez sonri a su pesar.

—Quiza. ;Vas a poner eso en el informe?

—No voy a poner nada en el informe.

—Supongo que eso significa que me enjaretas otra vez el papeleo.

—Ahora no estoy de humor para escribir nada.

Rodriguez se encogié de hombros.

—Vale. Te dejaré una copia en tu mesa para que la firmes. Pero luego. ¢Qué tal si ahora cenamos algo?
Ella negd con la cabeza.

—No. No tengo hambre. Creo que necesito un poco de aire fresco. Iré a dar una vuelta.
Un brillo de astucia asomé a los ojos de Rodriguez.

—¢Por casualidad esa vuelta no te llevaré cerca de cierto bar precintado recientemente?
—Vamaos, no seas estlpido. ;Qué se me puede haber perdido alli?

—Claro, qué tonterias se me ocurren.

—Te veo mafana.

—Hasta mafiana, entonces.

Salié de la comisaria maldiciendo entre dientes. A veces era facil tomar por estlpido a Rodriguez, con
sus ademanes tranquilos, aquella mirada placida y la forma casi aburrida en que articulaba las palabras. En
realidad pocas cosas se le escapaban y no se lo engafiaba con facilidad. Pero también era un hombre que
confiaba en sus comparieros y, mientras Paula no se extralimitase demasiado en lo que hacia, le daria cuerda y
hasta la cubriria con sus jefes. Era un buen hombre y en realidad se alegraba de que le hubiera tocado por
compafiero.

Cuando llegé al bar, éste estaba vacio y cerrado. El equipo de investigacién ya habia terminado y debian
de haberse ido a casa hacia un buen rato. Si, eso es exactamente lo que yo deberia hacer.

Permanecio en una esquina mal iluminada, contemplando el bar a oscuras y el piso sobre él, en el que
habia encendida una luz. Se preguntd qué estaria haciendo Stevenson. (Quiza escribiendo uno de aquellos
ridiculos articulos esotéricos? Un par de dias atras habia conseguido vanos ejemplares de algunas de las revistas
para las que escribia. No sabia qué pensar, los temas de los articulos eran tan estupidos: el fin del mundo, la
evolucion dirigida hacia Dios, la busqueda del Grial, las grandes construcciones del pasado como obras
encubiertas de los extra terrestres, los circulos de las cosechas, la Atlantida, las conspiraciones de los gobiernos
mundiales para ocultar la existencia de vida extraterrestre, el fraude del primer alunizaje, las psicofonias, la
verdadera autoria de las obras de Shakespeare... Aunque lo que mas la desorientaba era el tono en el que estaban
escritos, aparentemente serios, llenos de falsa erudicion, pedanteria y petulancia, pero bajo aquella apariencia
habia algo que Paula no habia dejado de percibir, un guifio oculto, una sonrisa socarrona que a veces asomaba
entre aquel cimulo de inconsistencias misticas, como si Stevenson fuera un prestidigitador que, de vez en
cuando, permitiera al publico contemplar la forma en que hacia sus trucos, como si en ocasiones se volviera a
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sus espectadores y les guifiase un 0jo, les dijera que nada de todo aquello era serio, solo ilusiones y artificios de
espejos.

La luz en la ventana se apagd. Stevenson se iba a dormir, y era mejor que ella también se fuera a casa.
Pero poco después oy6 un ruido en el portal y vio abrirse la puerta. Retrocedié hacia las sombras lo mas rapido
gue pudo y se ocultdé mientras Stevenson salia a la calle, se detenia unos momentos en el umbral y oteaba
alrededor. Tuvo la impresién de que sus ojos grises la veian en su escondite de sombras, y una sonrisa fugaz
cruzaba sus labios. La sensacion pasé tan rapido como habia Ilegado y Stevenson ech6 a andar calle abajo.

¢Qué hago? La pregunta era retorica, por supuesto. Tenia que seguirlo. Se deslizd detrds de él,
agradeciendo que las calles estuvieran secas y sus zapatillas de deporte no hicieran casi ruido sobre el
pavimento. A esas horas aquella parte de la ciudad estaba practicamente desierta, y resultaba dificil seguir a
nadie de forma discreta. Pero él no volvio la cabeza ni una sota vez, como si la idea de tener a alguien tras sus
pasos le pareciera absurda.

La calle desembocaba en la playa, y Stevenson cruzé la carretera y echd a andar por el paseo maritimo.
Ella le seguia desde la otra acera. De pronto Stevenson se detuvo, se apoy6 en la barandilla y encendi6é un
cigarrillo. El paseo estaba desierto a aquellas horas y la luna acababa de asomar tras una nube, iluminando la
figura delgada de Stevenson, que no hacia otra cosa que fumar con la vista clavada en el mar oscuro y
susurrante. Transcurrieron cinco minutos interminables y al fin termind el cigarrillo, lo arrojé al agua y sigui6 su
camino.

Un cuarto de hora mas tarde ambos cruzaban el rio, él desde el lado de la mar, ella desde la otra acera,
algo retrasada, e iniciaban el ascenso colina arriba. Paula se pregunt6 qué se le podia haber perdido a Stevenson
en el barrio residencial, y de pronto record6 la direccion que venia en la ficha de Estuardo, un lugar no muy lejos
de alli. ;Era eso? ¢ Iba a amenazarlo de nuevo? No, romerias, Estuardo adn no habia salido del hospital. Entonces
tal vez su idea no era tan descabellada como habia pensado en un principio e iba a ver a Clarita.

Pero aquello la convencia tan poco que no tardé en hacer el pensamiento a un lado. No, si Stevenson
estaba interesado en alguien de esa familia s6lo podia ser la nifia y no tenia sentido que fuese a visitarla a las tres
de la mafiana.

Sigui6 caminando, a unos cincuenta metros detras de él, siempre al otro lado de la calle. Dejaron atras
un grupo de horripilantes chalets adosados y, por un instante, se encontraron en un tramo carente de casas.
Stevenson seguia caminando indiferente, sin volver la vista. ¢ Tan seguro de si mismo se encontraba, solo, de
noche, en un lugar casi despoblado, que ni siquiera lanzaba una mirada de reojo detrds de si? Estaba jugando,
tenia que saber de sobra que lo seguian: aunque Paula habia caminado lo mas silenciosamente posible era
inevitable que hubiera hecho algun ruido y, en un lugar como aquél, donde el silencio era algo casi fisico, él
tenia que haberlo notado.

Una casa apareci6 ante ellos y, mas alla de ella, la carretera gir6 a su izquierda. Los arbustos tragaron la
figura de Stevenson mientras tomaba la curva y ella apret6 el paso para no perderlo.

Se habia desvanecido, como si de repente un monstruo salido de la nada se lo hubiera zampado de un
solo mordisco. Cruzé la calle, casi a la carrera. En aquel tramo los arboles y los arbustos formaban un muro
practicamente impenetrable: era imposible que Stevenson se hubiera metido entre ellos. Tenia que haber seguido
caminando. Pero ;hacia donde?

De repente notd una sensacion extrafia, como si algo a su alrededor estuviera torcido, equivocado. Alzé
el rostro: un grupo de nubes dispersas se tragaban sin prisa a la luna. Volvi6 a mirar a los lados. Nada, tan sélo
una carretera que seguia colina arriba y arboles a los lados, alguna casa dispersa. Ni rastro de Stevenson.

Y la sensacion indefinible de que habia algo en todo aquello que no era lo que parecia, como si un
prestidigitador cosmico estuviera ocultando algo justo frente a sus narices. Sin pensar, su mano derecha cogié la
mariposa y la abri6. Se dio cuenta entonces de que jadeaba, como si su respiracion anticipase algo que ella no
comprendia.

Cogid la pistola, la desenfund6 y le quitd el seguro. Con las dos armas en las manos mir6 a su alrededor.
La luna volvié a salir e ilumind un silencio tan espeso que casi podia cortarse.

Y en ese momento lo sintio6 junto a ella, a su espalda. Percibi6 su aliento calido en la nuca justo antes de
gue hablase:
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—-Veo que todavia te gustan las armas blancas.

Se volvié. Stevenson estaba alli, como salido de ninguna parte, mirandola con aquella sonrisa casi
imperceptible que parecia un desafio.

—Deberias volver a casa y dejarme tranquilo —le dijo. Sorprendentemente no habia arrogancia o
sarcasmo en su tono, sélo preocupacién-. Si no lo haces te meteras en algo que no te gustara.

—Quiza —consiguio decir ella—. Pero ya estoy acostumbrada.
El sonri6 de nuevo y ahora en su sonrisa habia una calidez extrafia. La miraba casi con afioranza.
=Si. Si, tienes razon. De cualquier forma, cuando no puedas dar marcha atras recuerda que te lo adverti.

Retrocedié dos pasos y se la quedd mirando en silencio. Paula era consciente de que deberia sentirse
furiosa, avergonzada por haber permitido que la pillaran desprevenida de aquella manera. Pero s6lo conseguia
experimentar una extrafia sensacion de déja—vu, como si todo aquello ya lo hubiera vivido antes. No una vez,
sino docenas de ellas. No sentia rabia al mirar a Stevenson, al ver cémo la habia burlado una vez mas. En cierto
modo era..., Dios, no tenia sentido, pero era como si en aquel preciso instante lo reconociese, se diese cuenta de
quién era realmente y s6lo entonces comprendiera que ya lo habia conocido antes, mucho antes, tanto que no
conseguia recordar cuando.

T eres su amiga. Las palabras de aquella extrafia nifia que contaba historias trazando arabescos sin
sentido sobre la arena resonaron en su cabeza. TU eres su amiga. Y en aquel momento tuvo la sensacion de que
no habia mentido al responderle que si.

—¢Quién eres? —pregunto.

-Ya lo sabes. O lo recordaras. Quiza entonces comprendas lo que quiero decir al pedirte que lo dejes
estar y vuelvas a casa.

Ella neg6 con la cabeza, obstinada, y a los ojos de él asomo otra vez aquella sonrisa de afioranza.

—Claro, no podia ser de otro modo. —Mir6 a los lados y se encogi6é de hombros— — Debo irme. Supongo
que nos veremos.

Dio media vuelta y lo vio marcharse por un sendero que habia aparecido en medio de los arbustos.
Distinguié apenas una casa al fondo: habia algo extrafio en ella, como si no fuera real del todo, como si vacilase
justo en el borde mismo de lo perceptible.

Y luego ya no habia rastro de él, del sendero o de la casa, y ella sinti6 que no los habia habido nunca,
gue jamas habian estado alli. De nuevo la invadi6 aquel sentimiento de extrafieza, de que algo estaba torcido en
lo mas hondo del mundo.

Llegd a su piso una hora mas tarde, colmada de una sensacion que no lograba definir. Panico, pensé al
principio, era panico. Pero luego supo que no, que habia algo mas, como si por fin, después de largo tiempo,
hubiera encontrado exactamente lo que buscaba.

Aquella noche sofid con un teatro lleno de gente andrajosa que veia representar la humillacion de un rey
por parte de sus hijas. Habia un bufén que juzgaba a tres taburetes, y un hombre muy viejo que desvariaba. La
funcion se acababa y Stevenson se encontraba a su lado, le sonreia, tomaba su mano y la besaba.

—¢Ves? —decia—. Ya te dije que te iba a gustar.

Remiel no estaba en su piso sobre el bar. Carlos sabia que tenia otra vivienda en las afueras de la ciudad,
pero ignoraba exactamente donde. En cualquier caso, no importaba demasiado; el bar seguia precintado y
seguramente continuaria asi al meno: un par de semanas.

Bueno, ahora podia irse a casa y dormitar un poco frente al televisor o podia aceptar la oferta de Juancho
e irse con ellos a tomar unas copas. La perspectiva no resultaba exactamente atractiva, pero para Carlos era una
novedad contemplar un bar desde el otro lado de la barra: habia pasado demasiado tiempo desde la Gltima vez
que lo habia hecho.

Encontro a Juancho y a los otros acodados en una esquina junto a un garito del que el humo, la masica 'y
las voces escapaban como si tuvieran prisa por irse. Ya le llevaban al menos un par de cervezas de ventaja, asi
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que traté de ponerse al dia lo méas rapido posible. Fracas6. No se encontraba del humor més adecuado para
pillarla y el alcohol s6lo consigui6 ponerlo mas cefiudo.

—¢Qué, se te ha muerto alguien? —le pregunté Juancho.

—Si. El canario —respondi6 él con lo primero que le vino a la cabeza.

—No me extrafia. Debe de hacer afios que no lo usas mas que para cambiarle el agua.
-Lo que td digas.

Apuro6 lo que quedaba de la cerveza de un trago y volvid al antro a por otra. Le cost6 abrirse paso hasta
la barra y una vez alli pasé bastante tiempo antes de que un camarero con rostro de nifia y modales de cura
pederasta lo atendiera por fin. Con la birra en la mano salié a donde le esperaban los otros, s6lo para descubrir
gue ya se habian largado. Cojonudo, no es que fueran la mejor compafiia del mundo, pero hasta un grupo de
tarados como ellos era mejor que encontrarse solo en medio de una esquina llena de gente. Como siempre que le
ocurria algo asi tenia la sensacion de que las miradas de todo el mundo se volvian a él y cada comentario
susurrado le parecia entonado en su direccion.

Mierda. Termino ésta y me voy a casa.
—Carlos, ¢verdad?

Se volvid de repente, estuvo a punto de derramar la cerveza y se encontré mirando de frente dos 0jos can
negros que casi brillaban.

—Si—consiguid articular—. Eh... Ruth.
—Judith —dijo ella, sonriendo apenas.
—Lo siento, claro, Judith.

De repente se sentia como un auténtico imbécil. Todos sus chistes, todos los comentarios ocurrentes que
usaba para darles palique a los habituales del local o camelarse a alguna chica acababan de escurrirse por algin
repentino sumidero de su cabeza. Ahora me preguntara si estoy solo, pensé. Y tendré que decirle que si y ella
pensara que soy un imbécil y... En cambio lo que dijo fue:

—¢Me invitas a algo?

Casi sin poder creer su suerte, volvid a entrar en el bar y se las arregl6 para llegar a la barra en un tiempo
récord. Pidi6 y obtuvo una cerveza y se encamind con ella hacia la salida dando gracias al destino, o a quien
fuera. Sélo cuando se encontraba en el umbral se dio cuenta de que no le habia preguntado qué queria.
Estupendo. Vas mejorando por momentos.

Pero ella acogid la cerveza con un asentimiento y bebid un largo trago directamente de la botella, en un
ademan que tenia.

—¢Hoy no trabajas? —le pregunt6 luego.
—No, el Avalén esté cerrado.

Aquello le daba la oportunidad perfecta y no la desaprovechd. Por suerte aquella especie de desagiie en
su cabeza parecia haber desaparecido y fue capaz de convertir los truculentos hechos del dia anterior en una
especie de Opera bufa en la que él era uno de los payasos principales. Ella reacciond de la forma adecuada,
riendo cuando tenia que reirse y experimentando asombro cuando debia hacerlo.

—Increible —dijo cuando €l hubo terminado—. No debié de pillarme por los pelos.
=Si, cierto, ahora que lo dices tuvo que ser asi. Te perdiste un buen espectaculo.
—No sé si alegrarme.

-Yo lo haria.

Cambiaron de bar. En seguida se dio cuenta de que ella no conocia la ciudad. Aunque hablaba el
castellano practicamente sin ningun acento, algo en su entonacidn la traicionaba como una forastera.

—No eres de aqui, ¢verdad? —pregunt6é mientras entraban en un lugar algo mas tranquilo.

26



—No.

Iba a preguntarle de donde, pero hubo algo en el tono de su voz que le hizo cambiar de idea. Tomaron
asiento y esperaron a que el camarero viniera a preguntarles qué querian. Poco después, un par de cervezas
acumulaban rocio frente a ellos. Al principio el silencio no resultaba incbmodo, pero luego el aire entre los dos
se llen6 de una frialdad repentina que le hizo agitarse, casi temblar.

—Es curioso que nos hayamos encontrado hoy —dijo, tratando de llenar el silencio, aunque fuera con un
comentario tan trivial como ése.

—En realidad no. Te estaba buscando. Te dije que nos volveriamos a ver, ;recuerdas?
Carlos asintio.
—En realidad pasé por el Avalon y lo encontré cerrado, aunque no tenia ni idea de por qué.

—¢ Y qué pensabas hacer? —dijo él, repentinamente divertido ante la idea—. ¢ Recorrer todos los bares de la
ciudad hasta dar conmigo?

Ella se encogi6 de hombros.
—Puede.
—Vaya, debo de ser més interesante de lo que pensaba.

Judith no respondi6. Bebid un trago6 de cervezay se limpio el pequefio bigote de espuma con la punta de
la lengua, en un gesto que carecia de toda coqueteria y que, por eso mismo, lo llend de unas repentinas ganas de
besarla. En lugar de eso, €l también bebid un trago.

—¢Y bien? —pregunt6 ella de repente.

—¢Y bien qué? —dijo él sabiendo perfectamente a lo que se referia, pero negandose a entenderlo, como si
una débil y lejana lucecita de alarma se hubiera encendido en el mas lejano rincon de su cabeza.

—Bueno. Creo que esté claro lo que ambos queremos. ¢Vamos a perder el tiempo mucho mas?

«Esta claro lo que ambos queremos»; la frase lo llend de un pénico repentino. El si sabia lo que queria,
pero no tenia ni idea de cudles eran las verdaderas intenciones de ella.

—Bueno...yo...

—¢ Tendré que ponértelo mas facil ain? —dijo ella, y habia un asomo de decepcién en su voz—. ;Tu casa o
la mia?

-Yo... Esto...

Algo le decia que se fuese, algo lejano y ardiente en su nuca le decia que se largase a toda prisa de alli y
que la proxima vez que viera a aquella mujer cambiase de acera y echase a correr lo mas rapido que pudiera. En
lugar de eso, encontrd en algun rincdn inesperado las fuerzas para sonreir y decir:

—La tuya —solt6 en el tono mas indiferente posible.

Hacer el amor con ella fue tan intenso como una pelea de navajeros, y casi igual de violento. Carlos no
supo en qué momento exacto se convirtieron en un amasijo de mordiscos y arafiazos, en qué instante preciso el
sexo se transformé en una lucha por la supremacia en la que las Unicas reglas eran las que impusiera el vencedor,
cuél fue el minuto en que se declar6 vencido y permitié que ella tomara las riendas, en qué segundo se sintié
engullido para siempre, devorado por un animal salvaje que parecia ansioso por asimilar hasta el Gltimo
centimetro de su piel. De pronto sintié que se diluia hasta casi desaparecer y al instante siguiente todo habia
pasado y lo Unico que quedaba era una laxitud tranquila y desganada que iba cerrando sus 0jos poco a poco.

So6lo entonces Judith parecié encontrar un reducto escondido de ternura y permitié que él le pasase el
brazo alrededor del cuello y apoyase la cabeza de ella en su hombro.

—-Dios—jaded Carlos—. Estoy agotado.

Judith no respondi6, pero €l sintié cémo formaba una sonrisa contra su pecho. No le pregunto si queria
quedarse a dormir, pero tampoco le pedia que se marchara, y Carlos se encontraba demasiado a gusto y cansado
para levantarse y empezar a vestirse. El suefio lo fue ganando poco a poco, y pronto flotaba en un sopor feliz del
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que nada parecia capaz de sacarlo. Sin embargo, al fondo, a lo lejos, alli donde casi no podia mirar, la pequefia
luz de alarma continuaba encendida, lanzando destellos intermitentes a los que él se empefiaba en no hacer caso:
todo habia sido demasiado facil, demasiado rapido, demasiado casual. Un pensamiento incomodo lo sac6 de la
duermevela, al recordar que, durante todo aquel tiempo, incluso cuando se habia convertido en un predador
hambriento de deseo, la mirada de ella habia permanecido tranquila, imperturbable, casi implacable.

Abrio los ojos. Los de la mujer estaban cerrados y, por lo regular de su respiracion, parecia dormir. Sin
embargo, Carlos tuvo la sensacion de que estaba fingiendo, que estaba despierta y atenta al menor de sus
movimientos.

Intenté permanecer lo méas inmdvil posible, dar a su respiracion un ritmo tranquilo y relajado. Fue
entonces cuando vio el tatuaje, en el antebrazo que ella descansaba en su hombro, resplandeciendo levemente a
la luz de la luna que entraba por la persiana entreabierta. NUmeros, una serie de nimeros.

Pero el deseo satisfecho, el hambre saciada, pudo mas que su instinto, y aparté todos aquellos locos
pensamientos que giraban por su cabeza con un ademan indiferente. Qué demonios, habia tenido suerte, eso era
todo, y si ella tenia un gusto un poco raro para los tatuajes, ¢qué importaba?

Cayo0 en el suefio lentamente, de la misma forma paulatina en que un suicida se adentra en la muerte
dentro de una bafiera de agua tibia que se va enrojeciendo poco a poco.

La nifia se volvi6 cuando ella estaba a unos dos metros. La reconoci6 casi en seguida y la saludé con una
sonrisa.

—Has vuelto —dijo-. ¢ Lo has encontrado?
—Si.
O quizé& deberia decir que es él quien me ha encontrado a mi.

Como la ultima vez, Sara trazaba dibujos con un palo en la arena, pero ahora habia algo distinto en ellos,
como si se hubieran vuelto més definidos desde entonces.

—¢Es una nueva historia? —pregunto.
Sara se encogi6 de hombros.
—La historia siempre es la misma, ¢sabes? No importa lo que cambie.

Paula se pregunt6 de nuevo qué hacia alli, por qué habia vuelto al parque, por qué no dejaba de una vez
de darle vueltas a todo aquel ridiculo asunto y se concentraba en su trabajo. S6lo que no podia dejar de pensar en
un hombre al que nadie reconocia después de que hubieran intentado matarlo, en un hombre al que tomaban una
foto en la que no aparecia, un hombre que se enfrentaba a otros cuatro armado con dos botellas y conseguia
vencerlos sin sufrir un rasgufio, un hombre que desaparecia en lugares que no deberian estar alli. Al levantarse
aquella mafana, la idea de ir a ver a Sara era como los restos de una resaca de la que no conseguia librarse.
Habia llamado al trabajo y habia pedido un dia de permiso. Todo para venir a un pargue y hablar con una nifia
gue inventa historias con un palo y un pufiado de arena.

—Estés preocupada —dijo Sara, sacandola de pronto de sus pensamientos.
—-No... Yo... Si, lo estoy—dijo al fin—. Un poco.

La nifia sonrio otra vez.

—Todo se arreglara al final —dijo—. Mira.

Utilizando el palo como un puntero sefialaba la tierra frente a ella, donde figuras imposibles se
enfrentaban en una batalla que no parecia tener final. Era absurdo, pero en aquellos arabescos enrevesados Paula
entrevio seres hechos de luz e implacabilidad y lo Unico que se interponia entre ellos y el triunfo era algo tan
fragil que parecia a punto de ser aplastado. Sin embargo, habia fuerza oculta en la fragilidad y, de algin modo,
se las apafiaba para sobrevivir.

—¢,Ves? —pregunt6 Sara—. ;Ves?

Y en su voz habia un tono apremiante, como si fuera importante que ella lo viera. ¢ Ver? ¢ Ver qué?
¢Que puede que me esté volviendo loca, que estoy perdiendo el tiempo aqui, que deberia irme de una vez y
olvidarme de todo esto?
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—Si, lo ve —dijo una voz a sus espaldas.

Se volvid y se encontrd frente a una mujer menuda y morena de la que la tranquilidad emanaba casi
como si fuera parte de su olor corporal.

—T0 eres Luisa—dijo la nifia—. Remiel me avisé de que vendrias.
Ella asintio, sonrid apenas y se agaché junto a Sara.

=Si. ¢ Qué mas te dijo?

—Que me ensefiarias cosas nuevas.

—En realidad no son muy nuevas. —Alz6 la vista en direccion a Paula—. Estas metida en esto, ¢sabes?
Hasta el cuello.

¢ENn qué?, quiso gritar, pero consiguié mantenerse impasible y no decir nada. Al cabo de un rato de
silencio pregunto:

—¢iQuién eres?
—Una amiga.
—¢Amiga? Ni siquiera te conozco.

Luisa sonrid y la sonrisa convirtio su rostro tranquilo en el de un felino decidiendo cuél seria el proximo
movimiento hacia su presa.

—Claro que me conoces. Igual que conoces a Remiel. Y a Sara. Simplemente no lo recuerdas.

Paula sabia muy bien lo que debia hacer, tenia que Ilamar charlatana a aquella mujer e irse de alli. Pero
notd que era incapaz de moverse y que al mismo tiempo todo su cuerpo estaba en tension, que su piel estaba
erizada y los pies le picaban como si caminase descalza sobre carbones encendidos. Supo, no con la cabeza, ni
siquiera con las visceras, que de algin modo extrafio e inimaginable aquella desconocida tenia razén, al igual
gue la tenia la nifia cuando trazaba sus historias con un palo. Ellos se conocian, se conocian desde... Pero el
pensamiento, la sensacidn cercana de certidumbre que la acechaba, era méas de lo que podia soportar. Dio media
vuelta, ahogando apenas un gemido en lo mas hondo de la garganta, y salié del parque.

Sara y Luisa se la quedaron mirando largo rato sin decir nada. Luego, la nifia se volvio y dijo, en el
mismo tono indiferente en el que podia comentar un programa de television:

—No importa. Al final todo se arregla.
—Claro —dijo Luisa acariciandole el pelo y contemplando los dibujos trazados sobre la arena.

Si, quiza al final todo se arreglaba, pero el problema, como casi siempre, no era el final sino todo lo que
pasaria mientras tanto.

Moscas en la tela

Cuando lleg6 a la comisaria aquella mafiana la esperaba una sorpresa desagradable. Habian soltado a los
japoneses. El dia anterior, posiblemente mientras ella hablaba con aquella inquietante nifia en el parque, habian
recibido instrucciones de liberar al que tenian detenido y se les habia ordenado tenerlo todo dispuesto en el
hospital para el traslado de los otros tres.

—Inmunidad diplomatica—le dijo Rodriguez.
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Aquello no tenia sentido. ;Como podia ser que cuatro ejecutivos de una compafiia japonesa que se
dedicaban a jugar a los samurais con los clientes de un bar estuvieran dotados de pasaportes diplométicos?
Rodriguez vio la expresion de los ojos de Paula casi antes de que ella misma fuera consciente de lo que pensaba.

—No lo hagas —le dijo—. Déjalo, o te meteras en un lio.

Paula no pudo evitar una sonrisa.

—Si, alguien me aconsejé algo muy parecido la pasada noche.

—Esto es en serio. Algun pez gordo los esta protegiendo. Tenemos las manos atadas.
—De acuerdo, tranquilizate. No haré nada.

Rodriguez no parecia muy convencido, pero termind asintiendo.

—Muy bien. ¢ Te traigo algo de la maguina?

—Si, un café.

En realidad cumpli6 escrupulosamente la promesa que le habia hecho a Rodriguez y no hizo casi nada
en toda la mafana, aparte de sentarse tras su escritorio y fingir que revisaba varios viejos expedientes. El
comisario pasé a verlos poco antes de comer y los felicité por la delicadeza con que habian llevado un caso tan
probleméatico. Paula, que ignoraba a qué podia estar refiriéndose, esperd a que hubiera salido para volverse y
enarcar una ceja mirando a Rodriguez. Este poso sobre su mesa el expediente de Stevenson y se fue a comer con
un «que lo disfrutes» que ella no supo muy bien como interpretar.

Media hora més tarde no sabia si reir o estrangular a Rodriguez. El expediente era una verdadera obra
maestra de la manipulacién creativa de la verdad. No la sorprendia la felicitacion del comisario: en aquellas
hojas ambos aparecian como dos esforzados funcionarios sin otro propdsito que defender al pueblo con una
sagacidad y una delicadeza casi sobrehumanas. Leyendo entre lineas casi daba la impresion de que no habia sido
Stevenson el que hiciera frente a los cuatro ninjas sino ellos dos que, de algin modo, se las habian apafiado para
estar en el lugar de los hechos justo a tiempo. Rodriguez exprimia el lenguaje burocratico hasta la Gltima
trivialidad, y se las apafiaba para no contar nada relevante pareciendo que lo contaba todo. Increible.

Sin embargo no le hizo ningin comentario cuando él volvié de comer. Sélo un par de horas después,
cuando faltaba poco para terminar e! turno de aquel dia, se decidi6 a romper el silencio.

—Qye, ¢ pasaria algo si cojo ahora las vacaciones que me quedan?
—¢En estas fechas? Nadie iba a decir nada, desde luego, pero...
—Bien. Entonces las cogeré.

Por un instante parecio que Rodriguez lo iba a dejar pasar. De pronto golped su mesa con la mano y se
incorpord en el asiento.

—Escucha, Paula, llevamos juntos unos cuantos afios, ¢no? Y creo que nos las hemos apafiado para
llevarnos bien todo este tiempo. Lo que quiero decir es que me caes bien y...

TG a mi también.
Rodriguez hizo un gesto con la mano, como si espantara algo molesto e irrelevante.

—Gracias —dijo—, pero eso no importa. Escucha, si quieres coger las vacaciones cogelas, desde luego, yo
soy la Ultima persona que se inmiscuiria en tu vida. Pero espero que sepas lo que estas haciendo.

Ella no respondi6 «yo también lo espero», aunque era lo que en realidad queria decir.
—No te preocupes. Estaré bien.
—Seguro.

Luisa mir6 por la ventana. Como siempre, el paisaje que veia desde alli la llen6 de una inquietud de la
que no podia librarse. Sabia que fuera de la casa era de dia, que més alla del jardin no pasaban de las tres de la
tarde, pero lo que veia desde la ventana era una noche desapacible con una luna llena méas grande de lo que
parecia posible.

—¢ Tenias que elegir precisamente este momento? —preguntd, como hacia casi siempre.
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Y, como casi siempre, Remiel respondio:
—En realidad, no.

Le gustaba la casa de Remiel, mas alla de aquel paisaje nocturno que nunca parecia cambiar. Era un
lugar acogedor, con las enormes estanterias llenas de libros, tos adornos inverosimiles que poblaban las repisas y
los carteles que cubrian las paredes. En cierto modo parecia el refugio de un investigador chiflado o un sabio
excéntrico, lo que, si se pensaba bien, no estaba demasiado lejos de la verdad. Ademas, los sillones de aquella
casa tenian la peculiar costumbre de adaptarse a tus necesidades como si fueran capaces de leerte la mente.

En aquellos momentos Remiel acababa de servirle el té y Luisa exprimia el limoén sobre la taza como un
vampiro arrancandole las Gltimas gotas de sangre a su victima. Remiel sonreia contemplando la operacion.

—¢Hablaste con Sara? —le pregunté una vez hubo terminado.
—Si. Tenias razon. Era ella.
—Lo sé.

—Deja ese tonillo de superioridad cuando hables conmigo. Puede servirte para acojonar a los
desconocidos, pero conmigo no funciona.

Remiel se encogid de hombros.
—Pero si, es ella.
—¢Te reconocio?

—¢Sabes 1o més curioso? No estoy segura. Y ademas tengo la sensacion de que carece totalmente de
importancia.

Remiel se reclin6 en el sillén. El respaldo lo recibi6 con la misma suavidad con que lo haria el cuerpo de
una amante. Durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada. Luisa bebia su té con tranquilidad y Remiel se
limitaba a mirar por la ventana, con el cuerpo retajado y la mente en blanco. No era un lujo que pudiera
permitirse muy a menudo cuando no estaba solo y Luisa era una de las pocas personas en cuya presencia se
despojaba de la mayor parte de sus disfraces. No de todos, desde luego.

—También he hablado con Paula —la oy6 decir.

Luisa se dio cuenta de que el cuerpo de él se tensaba de pronto. Para cualquier otra persona el gesto
habria pasado desapercibido, pero ella lo conocia bien, lo suficiente al menos para interpretar las minimas pistas
que su espartano lenguaje corporal dejaba escapar. Cierto que no tan bien como Remiel la conocia a ella. Claro
que era ldgico, habia tenido mas tiempo para ello, y ademas sin las molestas interrupciones que solia causar la
muerte.

—Esta bastante confusa —afadio.
=Si —dijo él, permitiéndose una sonrisa fugaz—. Es un estado frecuente en ella.

Luisa poso la taza sobre la mesa, tomd el limén destrozado que habia junto a ella y empez6 a comérselo
a pequefios mordiscos. Pensé brevemente en Paula: no le gustaba demasiado, en realidad; por lo que recordaba
era una mujer que se empefiaba con demasiada fuerza en negar sus propias percepciones. Y generalmente tenia
éxito. Pese a todo, la experiencia le demostraba que estaban condenadas a encontrarse una y otra vez y, de algun
modo, llegar a algun tipo de entendimiento. Mas alla de simpatias o antipatias habia algo en ellas, en su forma de
ser, que hacia casi inevitable que acabaran teniendo algun tipo de relacion.

=Y ta eres un cerdo —le dijo a Remiel-. En lugar de dejarla seguir adelante por su cuenta la estés
atrayendo hacia ti.

—No es cierto. Le dije que jo dejara estar, que no se mezclara.
Luisa estuvo a punto de soltar una obscenidad. Se contuvo en el tltimo momento.

—Claro —dijo—, Y lo hiciste de la forma y en el tono preciso para que ella quisiera hacer todo lo contrario.
Venga, Remiel, nos conocemos.
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Sorprendentemente, él no se defendid, ni tratd de negar nada. Parecia confuso, y no recordaba haberle
visto asi muy a menudo. Tard6 una eternidad en hablar y, cuando lo hizo, fue en un tono manso, tranquilo, casi
resignado:

—Vale, de acuerdo, tienes razon. Soy un cerdo y no deberia aprovecharme de mi conocimiento pasado
para manipularla de esa forma. Pero... Escucha, Gltimamente tengo la sensacién de que esta pasando algo raro...
algo mas raro de lo habitual, quiero decir. —Le guifid un ojo—. Algo que me afecta de forma directa.

—¢El qué?

-No lo sé. Todavia no, aunque presiento que tiene que ver ‘on mis antiguos comparieros. El ataque de!
otro dia al bar no fue casual. Y tengo la sensacién de que no va a ser el Unico. Alguien esta enviando fanaticos
tras de mi.

- Y?
-Y... no sé qué hacer.
—Vaya, eso si que es una novedad —dijo ella, terminandose el limén.

—Ahdrrate el sarcasmo. No quiero involucrar a Paula en esto, pero al mismo tiempo tengo la sensacion
de que la necesito, de que su presencia es fundamental para que las cosas salgan bien. Si es que pueden salir
bien. Te aseguro que no lo tengo muy claro.

Ah, asi que era eso. Luisa se sinti6 aliviada, aunque al mismo tiempo algo no acababa de encajar.

—Bienvenido al club —dijo, sin embargo—. Asi que por eso te comportas con ella de esa forma tan
ambivalente. La quieres lejos y la necesitas cerca.

Remiel se incorpor6 y camind hasta el enorme ventanal que se abria a aquella noche impertérrita.
Contempld la luna, detenida en mitad del cielo para siempre. Ni un sonido llegaba hasta ellos desde el inmovil
jardin espectral que rodeaba la casa.

—¢Recuerdas EI Segundo Advenimiento de Yeats? —preguntd de repente, sin apartar la vista de la
ventana—. «Todo se desmorona. El centro ya no puede sostenerse.» Ultimamente tengo una sensacion parecida.

-Ya. Y te preguntas «qué torpe bestia, su hora al fin llegada, se arrastra hacia Belén para nacer».

—Algo parecido. Todo ha estado muy tranquilo estos ultimos afios. —Luisa no pudo evitar preguntarse
qué entenderia alguien como él por «estos Gltimos afios»—. Y tengo la sensacién de que eso va a cambiar. Se
avecinan tiempos interesantes.

—Espero gue no demasiado.
Dejo la ventana y volvio a sentarse.

—En fin, preocuparse por lo que va a pasar es una tonteria. Lo Unico que podemos hacer es esperar y
estar prevenidos.

—¢ Para qué?
—Para lo que sea. De una forma u otra todo se arreglara.
-Si, eso mismo me dijo Sara. ;Y mientras tanto?

—Mientras tanto disfrutaremos todo lo que podamos. No es que tengamos muchas opciones. Ni
demasiadas garantias de nada, ;verdad?

Remiel enarcé una ceja y Luisa no pudo evitar una sonrisa ante el gesto.
—Tengo que irme —dijo al cabo de un rato—. Ten mucho cuidado, Remiel.
Se detuvo de pronto a mitad de camino hacia la puerta:
—ANh, el otro dia vi a Carlos. Parece que se ha echado otra novia.
Remiel se encogid de hombros.
—No me gusta —dijo Luisa.
-2 Y eso?
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—No sé. No es lo que parece. No me hagas caso, no es mas que un presentimiento.
Remiel sonrio.
—Claro. Ya sabes que nunca hago caso de tus presentimientos. Dime lo que sea.

—Bueno... No hay nada raro en ella. Es exactamente el tipo de mujer que le gusta a Carlos: tranquila,
serena, muy duefia de si misma, con algo... no sé, ¢languido?, en su actitud, se mueve como con una cierta
desgana, con... si, con cansancio. ;Qué pasa? —preguntd al ver el brillo de alarma que asomdé de pronto a los 0jos
de Remiel.

—¢Alta, morena, més bien delgada, rasgos afilados?
-Si. ¢La conoces?

—En cierto modo. Estaba en el bar la otra noche. Se fue antes de que empezara el jaleo y estuvo hablando
con Carlos un buen rato. S6lo me crucé con ella una vez, y no estoy muy seguro de ‘uél es su juego, pero si es el
gue creo puede ser peligrosa. ¢ Estas segura de lo que me has dicho?

—¢Segura? Ya me conoces. Nunca estoy segura de nada. Pero desde luego no me gusta y... no, no es lo
que parece, para nada.

—Ninguno lo somos.

=Si, pero ella oculta algo... mierda, algo oscuro e inconfesable. Algo ardiente que la atormenta y la hace
peligrosa. ¢ Tiene algin sentido?

Remiel sonrid. A veces Luisa no era consciente de lo afiladas que eran sus percepciones, de lo acertada
gue era su extrafia forma de ver el mundo.

—Més del que crees —dijo—. De acuerdo. Tendré un ojo puesto sobre Carlos. De todas formas no creo que
pase nada. Si es quien pienso sélo lo esté utilizando para acercarse a mi. Dudo que le haga dafio.

—Espero que no te equivoques.
—-Yo también lo espero.

Habia fallado y sabia bien cudl era el castigo que le esperaba por su fracaso. Su intento de acabar con el
renegado habia sido demasiado precipitado, habian atacado antes de que llegara e! momento oportuno y, de
algn modo, él estaba preparado, los esperaba y supo hacerles frente. Ahora se ocultaba en un lugar al que no
tenian acceso: él y sus compafieros habian tenido una oportunidad, la habian malgastado y ya no se les
presentaria otra. Lo Unico que les quedaba por hacer era regresar a la tierra de los dioses y aceptar su destino. Al
fin y el cabo, karma era karma y de nada servia hacerle frente.

Sus tres compafieros ya habian sido evacuados y €l deberia estar en esos momentos con ellos camino de
Japon, pero no habia podido resistir la tentacion de acercarse al escenario de su fracaso. Ahora estaba vacio, a
oscuras, como una extrafia tumba en la que el viento susurrase canciones que nadie comprendia. El renegado ya
no estaba alli, se habia ocultado en un refugio por el que el tiempo pasaba sin advertirlo, en una esquina
inesperada que nadie podia encontrar si la buscaba deliberadamente, tal como su voz interior les habia advertido
que ocurriria si fallaban en el primer ataque. Algun dia saldria, eso era un hecho, nadie se puede pasar la
eternidad parapetado, por seguro que sea el refugio, pero él ya no le estaria esperando. Quiza la rueda enviara a
otros a completar el trabajo o quiza no: en cualquier caso ya no le atafiia.

Record6 la mirada de desilusion de su hermano cuando se le dijo que no participaria en aquella mision,
el modo en que la habia ocultado: tan rapido, tan fluido, tan natural el gesto que nadie sospecharia nunca que
habia en sus ademanes algo distinto a la aceptacion de las 6rdenes recibidas. Si, Omi era mucho mejor que él en
ese aspecto. Por supuesto, nunca pasaria de ser un poeta aceptable y como jardinero no iria mas alla del simple
aficionado. Pero en todo lo demas era mil veces mejor samurai que él: méas frio, més contenido, més letal. Se
preguntd si la mision habria fallado de haber ido Omi con ellos y, con cierta incomodidad, reconocié que quiza
no.

Pero al menos él ya tenia preparado su poema funerario, cosa que su hermano ain no habia hecho.
Sonri6 torvamente. Cerrd los 0jos y en su mente vio con claridad los elegantes ideogramas trazados sobre el
papel de arroz. En voz baja, empez6 a recitar los dos haikus que componian su epitafio:
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Lo jolido es mentira.
La ilusion

cristaliza en certeza.

Sin espectadores
el milagro

se contiene a si mismo.

Se preguntd si su mano temblaria durante el seppuku, si su cuerpo lo traicionaria y sus miembros
ejecutarian la danza de suplica que su boca se negaria a articular, si avergonzaria a su hermano obligandolo a dar
el golpe de gracia antes del momento adecuado. Esperaba que no, pero si era asi no importaba, sélo significaba
gue ése era su karma y que en el proximo giro de la rueda volveria a empezar desde mas abajo. Tarde o
temprano conseguiria escapar, podia llevarle un siglo o un millén de ellos, pero saldria de aquel girar eterno que
no conducia a nada y se disolveria para siempre, perdiendo por fin su consciencia.

«Ah, dejar de sentir, de percibir, dejar de saber que uno existe.» Era curioso que hubiera sido
precisamente uno de aquellos occidentales el que mejor lo explicase, mejor alin que ninguno de sus maestros zen
con sus koans. Tuvo que ser un hombre ciego, lo que no dejaba de resultar extrafiamente apropiado. No
recordaba las palabras exactas, pero si la verdad que se ocultaba tras ellas: «La inmortalidad personal se me
antoja insoportable. Nada quiero mas que dejar de ser Borges». Por supuesto, el pensamiento no habia sido
formulado con la sutileza suficiente, la idea habia tomado forma, no como quien se acerca a ella casualmente,
sino de un modo casi brusco, lanzédndola a la cara del oyente. Pero a veces dudaba que eso importase. Sus
maestros le habian ensefiado que las palabras tenian poder mas alla de las ideas que contenian, que la forma
elegida para encarnar un pensamiento podia ser mas importante que el pensamiento en si. Pero hacia tiempo que
dudaba de la veracidad de aquella afirmacion.

Quizé ése era el problema. Habia empezado a dudar y por eso habia fallado. Recordd el momento exacto
en el que él y sus tres compafieros habian tenido la revelacion de lo que debian hacer: flotando en medio de la
nada, sin mas compaiiia que ellos mismos y un silencio tranquilo y acogedor. La idea habia tomado cuerpo casi
como si se tratase de un animal y habian visto frente a ellos al renegado con una claridad tan insoportable que
supo que aquella imagen péalida y delgada no podia ser real, resultaba demasiado nitida. Recordd el sentimiento
de exaltacion gque habia invadido a sus compafieros y record6 que él mismo se habia sentido inquieto, como si
hubiera algo torcido en todo aquello, como si de algin modo la realidad hubiera girado por donde no debia y él
estuviera siguiendo el camino errado.

Ahora no tendré oportunidad de comprobarlo, pensé una Gltima vez, antes de dar media vuelta y
abandonar el edificio silencioso y oscuro que se alzaba frente a él.

—Komban-wa, Buntaro—san —dijo una voz femenina a sus espaldas.

Y en ese momento presintio el peligro, tan cercano como un predador a punto de abalanzarse sobre su
presa. Dio media vuelta y la vio a su lado y supo que habia estado alli durante todo ese tiempo, oculta entre las
sombras, ignorada, fundida en la oscuridad como si fuera su estado natural.

—Shalom, Berkowitz—respondio, al reconocerla.
—Hacia tiempo gue no nos encontrdbamos —dijo ella.

Buntaro la mird, contempl6 aquel cuerpo joven que ocultaba un alma cansada e implacable y la
sensacion de peligro se hizo pesada, densa, como si se solidificara a su alrededor.

—Si —respondi6é—. Mucho tiempo. No has cambiado.
—Mas de lo que crees.
—UPero sigues siendo la misma.

—¢No es asi como cambiamos todos, para parecemos mas a nosotros mismos?
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A su pesar, no logré evitar una sonrisa. Que una mujer, que un miembro de aquella raza de fanaticos
adoradores de un dios intransigente enunciase con tanta precisién uno de sus koans favoritos no dejaba de tener
gracia.

—Puede —dijo—. Supongo que has venido a lo mismo que yo.
—En realidad en estos momentos estoy aqui para matarte.

El asintio, como si no hubiera esperado otra respuesta.
—Para intentarlo—preciso.

—No. Yo nunca intento. Hago o no hago.

—Entonces, adelante. Te espero.

La pierna de ella salté hacia adelante, impulsada por un resorte, y €l se hizo a un lado con facilidad,
pivotd sobre uno de sus pies y le devolvié el golpe. Sélo que ella ya no estaba alli. De pronto se encontraba a su
espalda y él sentia la caricia fria y afilada de un cuchillo contra la garganta.

—Adios, Buntaro—san, gomen nasai. Mejor suerte la proxima vez.

Algo tan tenue como un beso abrié su arteria carétida y sintié que la vida se convertia en una huida
languida de la que no habia vuelta atras. La mujer sostuvo el cuerpo unos segundos y lo deposité después con
delicadeza en el suelo. Limpid con las ropas del cadaver el afilado estilete y luego lo envaind. Lanzé una mirada
al edificio vacio.

Si, puedes ocultarte donde o cuando quieras, pensé. Tengo una forma de hacerte salir.

Se fue de alli, sin mirar atrds una sola vez. No fue consciente de la figura lejana que habia asistido
impertérrita a todo el espectaculo. Una figura vestida de negro a la que so6lo la blancura del alzacuellos hacia
destacar entre las sombras. Una figura que sonreia sin que hubiera el menor asomo de emocion en el gesto.

Intentaba no hacer caso del frio de la noche que se le iba metiendo poco a poco en los huesos. Estaba
sentada en la terraza, con una manta sobre los hombros y una taza de café entre las manos, negro, espeso y tan
dulce que casi resultaba insoportable. No habia hecho nada en todo el dia, aparte de deambular como una
sonambula inquieta por la casa y preguntarse si habria hecho bien cogiendo las vacaciones que le quedaban.
Habia encendido el televisor s6lo para apagarlo en seguida, irritada por aquella mezcla irreverente de
trivialidades y miserias, sorprendida una vez mas ante un mundo en el que todas las cadenas ostentaban
orgullosas el lazo azul contra el terrorismo en una esquina de la pantalla mientras seguian emitiendo la misma
basura de siempre con la misma desgana de siempre. La musica tampoco habia servido para nada: del blues
habia derivado al heavy, y de alli a la musica clasica sin solucidn de continuidad s6lo para descubrir que ni los
ritmos languidos, ni la distorsion estridente ni las cuerdas interminables servian para tranquilizar a la bestia
inquieta que habia despertado unas semanas atras y ahora se agitaba dentro de ella, cada vez mas alerta.

A veces se asomaba a la terraza y se entretenia en la contemplacion de alglin ocasional coche patrulla
que cruzaba la calle con rumbo a algun lugar desconocido, o trataba de encontrar algin sentido en el galimatias
lejano en el que se convertian para ella las conversaciones de los transelntes, o simplemente clavaba la vista en
el distante mar que asomaba apenas tras los Gltimos edificios. En seguida volvia a reclinarse en la tumbona,
soplaba el café y bebia un lento sorbo, arrugando la nariz ante su excesiva dulzura. Luchaba y fracasaba contra
los pensamientos casuales y futiles que poblaban su cabeza: el café como metéfora de su vida, su insoportable
amargura aplastada, pero nunca oculta, tras toneladas de azlcar.

Treinta afios. Habian pasado tres meses desde su treinta cumpleafios y hasta ahora no habia pensado
exactamente en lo que eso significaba. Tres décadas en las que lo Unico que podia contabilizar eran un pufiado
de amigos que de alguna forma no la satisfacian, numerosas relaciones que habian desembocado en el olvido,
unos pocos enemigos que carecian de importancia y un trabajo que le gustaba pero no conseguia tapar el vacio
en sus tripas al llegar la noche.

Parece una cancion, se dijo, y el pensamiento le recordd que, efectivamente, habia una cancién que
decia eso mismo, casi palabra por palabra. Buced unos segundos en su memoria, encontrd lo que buscaba y se
incorpor6 en la tumbona. Dentro del apartamento cogié un compact disc, lo puso en el reproductor y subié el
volumen antes de volver a la terraza.

Si, alli estaba, aquella voz rota, cansina, casi agotada de Mark Knopfler:
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And what have you got at tbe end ofthe day?
What have you got to take away?

A bottle of whisky anda new set of lies,

Blinds on tbe window, and a pain behind the eyes.

El titulo de la cancion era casi premonitorio: Investigaciones privadas, aunque su trabajo distaba mucho
del cutre romanticismo de la novela negra y ella parecia més una burdcrata que una policia. De hecho, si habia
encontrado algo inesperado, algo que, de un modo que no estaba segura de querer entender, estaba haciendo
girar su vida hacia lugares insospechados y, sin embargo, inevitables, eran precisamente esas «investigaciones
privadas» que habia emprendido unas semanas atras, en lugar de las publicas que formaban parte de su trabajo.

Termind el café y abandond la terraza. Mientras fregaba la taza, la aclaraba y la dejaba escurrir, el disco
termind. Volvié al salon y, llevada por un stbito impulso, cambid el compact disc en el reproductor. Hacia siglos
que no oia aquel disco en concreto, en cierto modo era una parte de su pasado que habia aprendido a no tener en
cuenta, como habia ido aprendiendo a no tener en cuenta tantas cosas a lo largo de su vida. Esta noche, sin
embargo, sentia que habia llegado el momento de que todos los recuerdos que estaban dormidos empezaran a
despertar.

Asi, mientras lan Anderson cantaba que los sabios ignoraban lo que era ser duro de mollera, abri6 el
cajén de la comoda, cogié una minuscula oblea de lo que parecia plastico y la tragd. Se sentd a la mesa del
salon, ocupada Unicamente por una instantanea en blanco y negro de alguien que no era el hombre que habia
iniciado un tiroteo en un bar hacia dos semanas. Mir6 la foto, tratando de no enfocar la vista en ella, intentando
guedarse s6lo con aquellos rasgos que la hacian parecerse a Remiel Ste—venson y no con los que la diferenciaban
de él. Lentamente sintié como el &cido iba haciendo efecto, a medida que iba siendo asimilado por su cuerpo, y
la siguiente vez que mird la foto ya no vio en ella a un desconocido carente de vitalidad, sino al propio
Stevenson que la contemplaba con aquella media sonrisa que parecia casi perenne en sus labios palidos y
delgados.

lan Anderson hablaba del mas joven de la casa, explicaba que se estaba moviendo con autoridad, pero
Paula apenas era consciente de lo que decia, méas alla de un incomprensible ruido de fondo que, de algin modo,
prestaba consistencia a sus pensamientos y a las imagenes que éstos conjuraban.

El rostro en la foto fue adquiriendo vida poco a poco, fue llendndose de vitalidad, completandose con
una tercera dimension. Paula lo vio crecer ante sus 0jos y vio el brillo de reconocimiento en los de él, a medida
gue la habitacion desaparecia a su alrededor, tragada por una oscuridad calida y tranquila que se cefiia a su
cuerpo como una segunda piel. En medio de esa oscuridad lo vio, siempre igual, siempre el mismo, no importaba
que las ropas con las que se cubria cambiasen. En cierto modo (y apenas pudo evitar una risita histérica ante el
pensamiento) era como si estuviera contemplando algin loco pase de modelos que le mostrara la forma de vestir
de todas las épocas histéricas. Ni siquiera parecia pertenecer siempre a la misma clase social: unas veces vestia
como un pordiosero, otras como un campesino, otras como un aristocrata o un soldado, pero su rostro y sus
ademanes no cambiaban jamas.

Ella estaba siempre a su lado y comprendié que, a diferencia de él, su cuerpo no era el mismo. A veces
era rubia, otras morena, alta, baja, joven, vieja, incluso habia momentos en los que era un hombre. Pero ambos
estaban juntos y, de algin modo que no podia comprender, habia un vinculo entre ellos: las mas de las veces el
mismo vinculo que une a dos amantes, pero no siempre, porque en ocasiones se enfrentaban en el campo de
batalla como dos enemigos acérrimos. SAlo que incluso entonces su odio era tan intenso que casi parecia amor.

Lentamente todas aquellas iméagenes se fueron fundiendo en un inacabable caleidoscopio en el que los
ojos de él y la mirada de ella parecian lo Gnico comun. Luego, hasta aquella lentisima orgia de imagenes
desapareci6 y sélo quedé la oscuridad, tan tranquila y acogedora como la muerte, tan suave como un beso y tan
peligrosa como una caricia.

Cuando volvio a la realidad, varias horas mas tarde, lo primero que penso fue que, sin pretenderlo, habia
hecho un chiste cuando habia pensado en despertar sus recuerdos mas antiguos. Porque estaba claro que los
recuerdos que habia despertado no pertenecian a su vida. Al menos a esta que estaba viviendo.
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Lo siguiente fue una hosca determinacion que la hizo coger su otra pistola (¢y por qué no la
reglamentaria?, pero abandond el pensamiento casi en seguida) y su mariposa y salir del apartamento en busca
del hombre del que s6lo sabia que se hacia llamar Remiel Stevenson y que, de algin modo, parecia conocerla
desde siempre. El tenia las respuestas y, de una forma u otra, se las sacaria.

Se estaba durmiendo. Lentamente, como quien cae por un pozo inacabable a una velocidad ridicula, se
estaba hundiendo en un laberinto confuso y agradable. De vez en cuando ascendia a la superficie, sacaba la
cabeza fuera de aquel océano de suefios y aspiraba una bocanada de realidad, s6lo para volver a sumergirse casi
en seguida.

Apenas podia creer lo que habia hecho. Vale, Judith queria ver el destrozo que los ninjas habian causado
en el bar y, al fin y al cabo, él tenia una llave. Si lo hacian con la suficiente discrecion no tenia por qué ocurrir
nada. Asegurarse de que no hubiera mirones, abrir ja puerta y pasar al interior sin romper el sello de la policia,
nada demasiado complicado.

(Volvia a dormirse, y sofiaba con lo que parecian los vestuarios enloquecidos de un campo de fatbol.
Las duchas tenian algo de enorme, lejano y amenazador, y a su alrededor el miedo era un olor rancio y espeso.
Se despertaba otra vez, justo en el momento en el que las tuberias de agua empezaban a temblar y las duchas se
abrian.)

Pero luego... El bar comunicaba con el apartamento de Remiel por una puerta que habia al fondo del
almacén, y Judith la habia encontrado con tal rapidez y precision que parecia que eso era justamente lo que
estaba buscando. Se la habia mostrado, parcialmente abierta, y él se extrafié de que Remiel fuera tan descuidado
para haberla dejado asi. Al principio se habia negado cuando Judith insistio en que entraran a echar un vistazo,
pero sus ojos ardian con una llamarada inexplicable que lo asustaba y su cuerpo parecia tan febril y cargado de
deseo que no supo decirle que no.

(Otra vez el suefio, como resbalar cuando desciendes por una escalera. Un templo, y al fondo un
candelabro enorme con siete brazos —;0 son nueve?—. Y una promesa susurrada a media voz que tenia algo de
terrible. Y un rostro rubio que sonreia como el angel de la muerte. S6lo que volvia a resbalar en el siguiente
escaldn y se despertaba de nuevo.)

Era como si nadie hubiera vivido jamas alli. Estaba amueblado, por supuesto, de un modo espartano y
sobrio que encajaba con el caracter de Remiel, pero habia algo de desolado en el apartamento, de abandonado.
Carlos tuvo miedo de abrir el frigorifico o ir al cuarto de bafio, porque tenia la sensacion de que si lo hacia no
encontraria nada, ningln rastro de esas trivialidades que indican que alguien habita alli: no habria pasta de
dientes, ni jabon, ni una botella de leche a medio abrir. Judith no decia nada mientras exploraban el piso y sélo al
llegar al dormitorio se volvid y le lanz6 una mirada que no podia ser interpretada mas que de un tnico modo. De
nuevo traté de negarse, pero antes de que pudiera darse cuenta, ella le habia arrebatado la ropa y estaban
devorandose sobre aquella cama enorme en la que nadie parecia haber dormido nunca.

(Y eso era todo, aparte de una sensacion indefinible de peligro que lo acompafiaba mientras se sumergia
en el suefio de forma definitiva.)

Cuando desperto, varias horas mas tarde, se sintié incomodo, como si hubiera dormido en una postura
extrafia. Tratd de moverse, s6lo para descubrir que no podia, y al abrir los 0jos se dio cuenta de que estaba atado
a la cama. Al otro lado de la habitacién Judith lo miraba y todo rastro de deseo o de ternura habia desaparecido
de su cuerpo, s6lo quedaba una implacabilidad terca y fria que le causé un escalofrio.

—¢Qué es esto?—pregunt6 con la voz pastosa de quien se acaba de despertar.

—Lo siento, Carlos —dijo ella, pero no era cierto, en su voz no habia el menor sentimiento—. No es culpa
tuya, supongo que no es culpa de nadie, pero tengo que sacarlo de su escondite y tU eres un instrumento
demasiado bueno para desaprovecharte.

No tenia ni idea de qué estaba hablando, ni la menor idea. Luego, recordd jo que habia pensado la
primera vez que la vio en el bar, mirando hacia la barra: tenia que ser por Remiel y no por él por quien estaba
interesada. Eso era, comprendio en ese preciso instante mientras Judith avanzaba hacia él con un largo y afilado
estilete en la mano, queria a Remiel, o al menos queria algo de él, y lo estaba usando para atraerle. Por un
instante minimo no experimenté miedo, sélo un sentimiento vago de tristeza y una cierta ironia hacia si mismo:
un sefiuelo, penso, no soy mas que la cabra atada junto a la trampa para cazar al tigre. Luego, record6 lo que
les solia pasar a los sefiuelos y el miedo regreso.
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Ni todos los caballos ni todos los hombres del Rey

—¢Pasa algo malo, Rodriguez?
—No, nada importante. Tranquilo.

A menos, claro, que considerases como algo importante el que se hubiera encontrado el cadaver
degollado de un mat6n japonés justo al lado del bar de Stevenson, y que el tal Stevenson pareciera haberse
esfumado de la faz de la Tierra y que era la cuarta vez que llamabas a Paula a casa y no contestaba. Por lo
demaés todo iba de miedo, de fabula, gracias por preguntar.

Necesitaba tranquilizarse, y con cierta urgencia. Si no, la préxima vez que alguien asomase la cabeza a
su despacho para preguntarle si pasaba algo acabaria escupiendo la mitad de los dientes. Se acerc6 a la maquina
de café con el entrecejo fruncido, meti6 el dinero como si estuviera dandole una paliza a alguien y espero a que
el maldito cacharro volviera a tener todas las luces en verde para coger el vaso y regresar a la oficina.

Un café. Solo. Sin azucar. Lo mejor para los nervios, desde luego, sélo que a €l le funcionaba. Por algun
extrafio motivo, la cafeina conseguia relajarle. Cuando padecia insomnio no tenia mas que tomarse un café y se
guedaba frito casi inmediatamente.

Apreciaba a Paula (pero no era cierto, susurré una voz mas alla de la parte consciente de su mente, no
era «aprecio» lo que sentia por Paula). Aunque se relacionaban poco fuera del trabajo y era raro que algun tema
referente a sus vidas personales saliera en su conversacion habia algo en sus ademanes, en su actitud, en su
forma de moverse por el mundo y reaccionar ante las cosas que, para un observador experimentado, la sefialaba
como una persona solitaria, sin apenas relaciones: su trabajo, su casa, un montén de suefios que nunca habia
compartido con nadie, nada méas. Desde luego, él era un observador experimentado, no habia hecho en su vida
otra cosa que fisgonear en lo que le rodeaba. Eso era lo que hacia de él un buen policia: nunca pasaba nada por
alto, jamas permitia que el menor detalle escapase a su mirada. Y habia algo més que puro interés profesional
cuando observaba a Paula. Jaméas lo habia demostrado, ni uno solo de sus gestos, comentarios 0 ademanes lo
habia dejado entrever nunca, pero a veces sentia una tremenda necesidad de protegerla (y algo mas que
protegerla, ¢verdad?, decia otra vez aquella voz), lo que no dejaba de resultar ridiculo, porque Paula no era el
tipo de persona que pareciera necesitar proteccion de nadie. Claro que la clave estaba precisamente en esa
palabra: parecer.

Y habia unas cuantas cosas sobre aquel asunto de las que estaba seguro, por mas que estuviera seguro
también de que eran absurdas. Paula y Stevenson se conocian. Paula lo ignoraba. Stevenson le traeria problemas.
Paula, en cierto retorcido modo, deseaba esos problemas.

Termino el café y arrojé el vaso de plastico a la papelera. También habia otras cosas de las que estaba
seguro y ésas no tenian nada de absurdas: Stevenson no era lo que aparentaba. Al-guien se la tenia jurada. El tio
era habil saliendo de lios. Quizé no pudiera salir de éste.

Ambos grupos de premisas llevaban a una Unica conclusién. La vida de Paula podia correr peligro. Por
supuesto, no era asunto suyo, ya era lo bastante mayorcita para saber en lo que se metia y arreglarselas para salir
de ello. Sélo que no era cierto.

Bien, ¢qué haces aqui como un idiota en lugar de salir a buscarla y echarle una mano? Nada, desde
luego, no hacia absolutamente nada.
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Se incorporo6 en el asiento, saco la pistola del cajon, comprobd que estuviera cargada y la introdujo en la
funda. Se puso la americana y sali6 de la oficina.

—Lucas, si viene el comisario estoy fuera investigando un asunto.
—Vale.

Se detuvo en la puerta de la comisaria. Hacia un dia desapacible, el sol practicamente no se veia y su luz
se desparramaba confusa por todas partes, parcheada por jas nubes que llenaban el cielo. Seguramente en dos o
tres horas caeria una buena. Por unos instantes penso en entrar de nuevo y coger un paraguas. Ah, demonios, qué
mas da. Sacd las llaves del coche y eché a andar hacia el aparcamiento.

Rezaba, como siempre, con los ojos cerrados. Sus dedos nudosos iban desgranando poco a poco las
cuentas del rosario, siguiendo una costumbre tan antigua que sus manos ya conocian cada mojén del camino y lo
saludaban como a un viejo amigo. En realidad no era consciente de lo que rezaba: sus labios recitaban una
letania mondtona y casi incomprensible y él mismo no encontraba el menor significado en las palabras que
modulaba su lengua. Pero el murmullo de fondo calmaba su mente y le permitia sumergirse con tranquilidad en
abismos que, de otro modo, no se habria atrevido a cruzar.

Vagaba por un lugar oscuro y desapacible y, como siempre, el final del camino era una promesa lejana
gue no alcanzaba jamas. Se erguia desafiante contra un horizonte poblado de relampagos, una mole negra y
erizada de aristas que, sin embargo, de algin modo presagiaba tranquilidad. De alli habia surgido la
confirmacién, alli habia entrevisto la figura hecha de luz e inevitabilidad que le habia dado las fuerzas necesarias
para continuar con la mision. Volvia a buscarla de nuevo, mientras su boca seguia ocupada con el latin y sus
manos con el rosario, pero ya no estaba alli, y sentia que el miedo era un antiguo familiar que volvia de un largo
viaje.

—¢Padre Andolini?

La voz interrumpio su ensofiacion. Sus manos se volvieron rigidas y su boca se paraliz6. Abrio los ojos
y vio al joven O'Hare frente a él.

—¢Si?—preguntd.

-Vito tenia razén. Hay alguien en la casa sobre el bar.
—¢La bruja judia?

—Es posible. No he podido comprobarlo.

No era la primera vez, ni seria la ultima, que deseaba haber nacido en otra época. La Edad Media no
habia sido un tugar muy agradable para vivir, con su carencia de casi todo lo que hoy se consideraba
imprescindible, por no hablar de las enfermedades y el hambre, pero al menos habia sido una época en la que
todo estaba mas claro, el poder temporal se doblegaba a las necesidades del espiritual y uno sabia con seguridad
el camino a seguir. Se arrepintié en seguida del pensamiento: el camino a seguir estaba siempre claro, incluso
ahora, €l era un siervo del Unico Dios Verdadero y debia limitarse a hacer lo que su representante en la Tierra 'y
sus Enviados del Cielo le ordenasen. Asi de simple, asi de sencillo. S6lo que sabia que nunca seria capaz de
hacerlo con la misma educada y tranquila eficiencia que caracterizaba a su hijo, gque aunque su cuerpo y su
mente fueran leales su corazén dudaba. Y Dios, como sabia muy bien, como habia sabido siempre, no se
conformaba con los actos y los pensamientos de sus criaturas.

Notdé un movimiento a su espalda y, al volverse, vio a Vito ir hacia ellos. Como de costumbre, sus
ademanes eran tranquilos y elegantes, como si todo estuviera correcto y no hubiera ninguna prisa. Pero, cada vez
con mas nitidez, presentia que aquello no era mas que una fachada, una mascara, y que dentro de Vito habia un
animal impaciente que apenas podia esperar el momento para salir. S6lo que también sabia que era el tipo de
animal implacable que su orden trataba de alimentar desde siempre y, quiza, si, quiza el tipo de animal
implacable que el propio Dios deseaba como ejecutor de Sus deseos.

—¢Qué me dices, padre? —preguntd—. Deberiamos ir alli.

Si. Lo mas probable era que su hijo tuviera razén. La bruja judia debia de estar usando al camarero para
sacar a su presa del escondite donde se ocultaba. Si sabian jugar sus cartas podian aprovechar eso y matar dos
pajaros de un tiro. Asinti6. Claro que habia otra posibilidad: el refugio que aquella criatura habia elegido no era
del todo inaccesible, al menos no para aquellos que conocian la forma de romper sus defensas. Pero luego pensé
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en el precio que eso acarrearia y mened la cabeza. Vito parecié desconcertado por el gesto de su padre y él
sonrid: era la primera vez en mucho tiempo que conseguia sorprender a su hijo.

—De acuerdo. Iremos —dijo en voz alta—. Supongo que es lo mejor.

Por primera vez en mucho tiempo sentia miedo, miedo a que todo aquello se le escapase de las manos.
O'Hare y Gordspide eran muchachos ddciles, bien adoctrinados, con los que ya habia trabajado antes, y sabia
calibrar perfectamente sus reacciones, sabia de qué modo darles las 6rdenes para que las cumplieran sin
vacilacion. Su hijo era otro asunto. Empezaba a pensar que quiza habia sido un error elegirlo para aquel trabajo.
Resultaba curioso, porque en cierto modo Vito se correspondia perfectamente con lo que debia ser un miembro
del Brazo Ciego: una entrega total, una completa carencia de remordimientos, una maquina entregada al servicio
de la orden. Pero habia algo demasiado inquietante en su extrema pureza, algo inhumano.

Eres mi hijo y sin embargo no te conozco. En realidad estaba empezando a conocerlo ahora y lo que veia
le producia miedo.

Otra vez estaba en el parque. Se habia pasado casi todo el dia anterior y una buena parte de éste
buscando a Stevenson, pero era como si la tierra se lo hubiera tragado, como si se hubiera esfumado en direccién
a ninguna parte. Habia permanecido varias horas en el mismo lugar (aunque en realidad no estaba segura de que
fuera el mismo lugar en el que habia desaparecido unas noches atras y habia intentado en vano encontrar la casa
hacia la que lo habia visto dirigirse. Era como si nunca hubiera estado alli y, sin embargo, a veces sentia una
extrafia punzada en su interior, un retorcimiento de sus tripas, un vértigo casi imperceptible que le decia que
acababa de pasar junto a ella, que de algiin modo la casa estaba alli, fuera de su alcance pero casi a su lado. Al
fin, harta de todo aquello, habia vuelto a su casa y se habia dejado caer sobre la cama sin desnudarse.

Por supuesto, habia sofiado con él. Era un suefio extrafiamente violento, y toda la violencia parecia
proceder de ella. Recordaba una multitud sedienta de sangre y un cuchillo de obsidiana en su mano, un cuchillo
gue arrancaba a regafiadientes un destello de luz de una luna fria y diminuta mientras trazaba su arco mortal en
el aire de la noche. Bajo ella habia un altar y, sin mirarlo, sabia que él estaba alli, acostado sobre su espalda,
inmovil, los ojos abiertos mirandola con una expresion indescifrable. Apenas recordaba nada de lo que habia
ocurrido después, salvo que habia sangre y alguien gritaba, y la multitud rugia de rabia y el sacrificio no llegaba
a consumarse.

Y alli estaba ahora, en el parque, contemplando como Clarita trataba de hablar con su hija mientras ésta
apenas se molestaba en fingir que le prestaba atencién. La mujer abandonaba casi en seguida sus indtiles y
torpes intentos de comunicacién, lanzaba una Gltima mirada a la nifia y la dejaba sola en el parque. Por un
instante Paula se preguntd como podia ser tan irresponsable, como podia dejar alli sola a su hija durante casi
todo el dia. Luego pensO que Sara estaria a salvo, que se encontraria a salvo practicamente en cualquier sirio,
salvo quizé en su propia casa.

Esper6 a que Clarita se hubiera ido para acercarse a la nifia. Esta la presintio en seguida, se detuvo a
mitad de uno de sus dibujos y se volvi6. Una sonrisa cruz6 sus labios al reconocer a Paula.

—Hola. Le buscas.

Paula asintid, intentando no preguntarse nada, tratando de apartar el torbellino de pensamientos que ja
llevaban a considerar todo lo que le habia pasado en las Gltimas semanas como un mal suefio, como una
pesadilla absurda.

-Ven. Intentaremos ver donde esta.

Le hizo una sefia y Paula se arrodillé a su lado, mientras Sara, con el cefio fruncido, se concentraba en
los dibujos que su mano trazaba en la arena. De pronto, sintieron una nueva presencia a sus espaldas y ambas se
volvieron casi a la vez. El rostro de la nifia se ilumind, pero Paula apenas pudo evitar un gesto de desagrado. Era
aquella extrafia mujer, Luisa, y habia algo en ella que la ponia nerviosa, algo... algo frio, y al mismo tiempo sus
gestos, sus ademanes, su forma de comportarse era tan deliberadamente femenina que no podia evitar la
sensacion de que se encontraba frente a una mascara, un traje que con los afios de uso se habia adaptado
perfectamente a las formas de su duefia. Pero ocultaba algo, y Paula no estaba segura de que ese algo le gustase.

Indiferente a su entrecejo fruncido, Luisa se sentd junto a ellas. Intercambié una mirada con Sara y
ambas asintieron al unisono, como si hubieran ensayado el gesto cientos de veces. Paula alz6 la vista al cielo
desapacible. Faltaba poco para anochecer.
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Entretanto, la mano de Sara, armada con el palo, recorria la arena como un insecto frenético, poblandola
de formas absurdas que, de algiin modo, se entrelazaban de un modo inevitable. Cuando termind, la nifia jadeaba
y miraba a Luisa como preguntandole algo.

—Si. Tienen a Carlos. Y Remiel va para alla.
—¢;Donde? —pregunto Paula.

—El bar. EI Avalén. Debes darte prisa si quieres llegar a tiempo. —Hizo una pausa y parecié dudar sobre
la conveniencia de lo que iba a decir—. Todavia puedes hacerte a un lado —afiadio finalmente.

Paula no respondié. Se incorporé y, en un gesto automatico, se sacudio la arena de los pantalones con la
manos.

—Gracias —dijo al cabo de un tiempo interminable.

Salio del parque, intentando que sus pasos fueran tranquilos, medidos, que no traicionaran el amasijo de
nervios que volteaba sus tripas. Subi6 al coche y meti6 la llave en el contacto casi con rabia. Tuvo un Gltimo
pensamiento para Luisa y, de algin modo que no sabria explicar, se sinti6 manipulada, como si estuviera
haciendo exactamente lo que la otra deseaba.

Arrancé y condujo por una ciudad que parecia dormida, a medida que la noche iba cayendo lentamente a
su alrededor como una mortaja. Lleg6 junto al Avalén media hora mas tarde y aparco el coche junto al callején
donde estaba el bar. Repard apenas en una motocicleta cercana, salid del vehiculo y, con la mano en la
empufadura de la pistola, ain en la funda, ech6 a andar hacia el callejon.

No habia luces en el bar, ni en la vivienda sobre él, y la calle parecia completamente desierta. Se detuvo
unos instantes, desorientada, tratando de decidir lo que debia hacer. De pronto oyd pasos a su espalda y, casi sin
pensar, desenfundd la pistola. Una mano se cerrd entonces alrededor de la suya y un brazo la sujetd por los
hombros. De nuevo noto el aliento de él junto a la nuca.

—Escucha. No tengo tiempo para esto.

Habia algo extrafio en su voz, una urgencia que le resulté desconcertante. No habia el menor rastro en él
de la tranquila arrogancia de que habia hecho gala hasta entonces.

—Ahi dentro hay un amigo mio. Y esta sufriendo, puede que muriendo. Asi que si vas a detenerme, hazlo
ahora. Si no, puedes escoger entre irte 0 ayudarme. Pero sea lo que sea lo que decidas, date prisa.

Paula no respondi6. Por unos instantes estuvo tentada de dar media vuelta y volver por donde habia
venido. Tenia la sensacion de que miles de hilos tiraban de ella, que mas de una voluntad estaba actuando sobre
Su cuerpo para que éste se moviera en una direccion determinada, y no estaba muy segura de que fuera la
direccion en la que queria ir. Luego, volviéndose a medias, tratd de mirarlo: en la oscuridad apenas pudo
distinguir su rostro palido y las ascuas frias de sus ojos. Deberia sentir rabia, necesitaba sentir rabia, pero no
podia, en lugar de eso se notaba llena de una sensacion de peligro y una curiosidad casi insaciable.

—Te acompafiaré —se oy0 decir a si misma.

Remiel la soltd. Ella se dio media vuelta y se enfrentd a él. Aparentemente estaba tranquilo, pero habia
algo en su respiracién que lo traicionaba y sus ojos brillaban de una forma dura, implacable.

—Nunca has sabido mantenerte alejada de los lios —le dijo—. Vamos.

Cosecharoja

El universo de Carlos se habia convertido en una ufia delgada y fria, en un Gnico dedo con el resplandor
blanco azulado del hielo y el sabor repentino del panico. Hasta ahora no habia recibido el menor dafio, Judith se
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habia limitado a explorar su cuerpo con una curiosidad desapasionada que lo habia convertido en un objeto,
experimentando de vez en cuando con sus sensaciones, acercandolo al placer o al dolor sin alcanzarlos nunca,
como si aln no estuviera segura de cudl iba a ser su siguiente paso.

No habia nada que él pudiera hacer. Se le habia arrebatado cualquier capacidad de decision. Una Unica
mirada a los ojos frios e implacables de Judith habia bastado para darse cuenta de que en esos momentos no era
una persona, que en realidad se habia transformado en poco méas que una cosa, un instrumento cuyas teclas se
pulsaban buscando la combinacién adecuada, con jos dedos de ella presionando con la misma fria eficiencia que
un afinador de pianos en busca del sonido correcto.

No era el dolor o su proximidad lo que habia traido al miedo. Era la absoluta sensacion de impotencia, el
hecho irrevocable de que él no contaba, de que nada de cuanto pudiera hacer, pensar o decir tenia la menor
importancia o cambiaria lo que iba a suceder.

A mitad del trabajo Judith habia alzado la vista y habia percibido el panico bailando en sus ojos. Habia
asentido, como si eso fuera exactamente lo que esperase, y habia continuado con su tarea.

Y él seguia alli, con su universo haciéndose cada vez mas pequefio, convirtiéndose en un cuarto
minasculo y oscuro en el que sélo estaban encerrados él y su miedo y apenas habia espacio suficiente para
ambos. El miedo era denso, espeso, jadeaba en la oscuridad y jugaba con él igual que un gato con su presa.
Sentia el roce de sus delicadas garras y sus tripas se convertian en un charco acido por el que su vida chapoteaba
intentando salir a flote inGtilmente.

Luego, el silencio. Estaba solo. Ella se habia detenido y el miedo, a su lado, tan proximo como si fuera
una parte mas de si mismo, habia dejado de jugar y, expectante, habia alzado su rostro monstruoso.

Carlos oy0 voces y ruido de pelea y sintié que alguien méas estaba con ellos. Por un instante casi se
atrevid a pensar que Remiel habia llegado, habia detenido a aquella criatura enloquecida e implacable y estaba a
punto de liberarlo. Pero luego en su campo de vision entr6 un rostro frio y vacio, un cuerpo vestido de negro con
la delatora mancha del alzacuellos y un delicado crucifijo de plata. Otra figura se habia detenido a su lado, una
version mas madura del mismo hombre, mas cansada, con un brillo més célido en sus ojos, pero con la misma
decision inalterable en ellos.

—Perdonanos por lo que varaos a hacerte, hijo —le oy6 decir con un acento que identific en seguida
como italiano—. Pero si en verdad eres inocente, Dios te acogera en su seno. Y en cualquier caso nada puede
detener el cumplimiento de nuestra mision. —Se volvi6 al otro hombre—. ¢ Te encargas tu, Vito?

—Claro, padre —dijo éste, con el mismo acento.

Volvio la cabeza a un lado y a otro, como si buscara algo. A! fin parecié encontrar lo que queria y
desaparecié de su campo de vision. Regresd casi en seguida, sosteniendo en la mano un pesado cenicero de
bronce. Sonrié fugazmente y algo en aquella sonrisa hizo que e! miedo, hasta entonces indeciso, se solidificara
repentinamente en una amenaza palpable.

—Esto te va a doler més a ti que a mi.

El cenicero subid, rob6 un destello de bronce de la lampara y luego descendié convertido en un
manchdn brillante. Algo crujié a su lado y un dolor agudo recorri6 todo su brazo. Apenas fue consciente de que
estaba gritando, de que aullaba como una bestia herida.

—Esparadrapo —dijo e! hombre joven, en el mismo tono que un cirujano podia pedir unos férceps durante
una operacién delicada.

Carlos seguia gritando, retorciéndose, tratando de buscar una postura en la que el brazo no fuera un
amasijo de dolor de pronto not6 que algo espeso se introducia en su boca, cortando de raiz el grito. Traté de
morder, de escupir aquella cosa que llenaba su boca, pero entonces una tira de esparadrapo sell6 sus labios.

-Yo de ti aguantaria las nauseas —dijo el hombre joven—. Podrias ahogarte con tu propio vomito.

Carlos sintio las lagrimas deslizarse por su rostro, not6 cémo su vejiga se vaciaba, como su esfinter se
abria. Todo aquello no le importd un pimiento. En lo Gnico en lo que podia pensar era en que se estaba
ahogando, que el brazo parecia la Unica parte de su cuerpo que era capaz de sentir y que le acababan de impedir
hasta la posibilidad de expresar su miedo y su dolor en voz alta. Dios, ¢por qué? ¢Qué cofio he hecho? ¢Por
qué?
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La Unica respuesta que recibio fue sentir su pierna derecha repentinamente libre. EI hombre joven la
sujetd y acercé algo a su rodilla. Carlos vio el brillo maligno del sacacorchos en su mano y comprendié lo que
iba a ocurrir un parpadeo antes de que sucediera. EI hombre empez6 a taladrar su rodilla, girando expertamente
el sacacorchos: una alegria salvaje asomaba a sus ojos y aquello fue ain peor que el dolor insoportable que
convirtié el cuerpo de Carlos en un amasijo sin sentido ni voluntad.

No, no, no, no, no, no. Era lo Unico que podia repetir una y otra vez mientras lo que tenia en la boca se
introducia mas y mas en su garganta y algo que parecia plomo fundido le recorria hasta la Ultima de sus venas.
Sintié que la oscuridad se hacia a su alrededor, que se alejaba flotando de todo y de todos, que ya no estaba alli,
gue no estaria alli nunca mas.

Lo ultimo que oyd antes de que la oscuridad se lo tragara fue la voz impasible del hombre joven
diciendo:

—Se ha desmayado. Habra que esperar un poco. Quitadle la mordaza.

Habia cometido un error, se habia descuidado y ahora tenia que pagar el precio: desde luego, tenia que
haber supuesto al ver a Buntaro que ella no seria la Unica interesada en ir por Remiel. Con lo que no habia
contado era con aquel extrafio grupo de fanaticos sacerdotes catdlicos que se habian deslizado en silencio a su
espalda, habian esperado pacientemente a que estuviera del todo concentrada en su trabajo y s6lo entonces
habian caido sobre ella. No es que importase: estaba acostumbrada a pagar el precio, su vida habia sido una larga
carrera de dolor y retribucion y esto solo era un paso méas en el camino. No se atrevié a esperar que fuera el
Gltimo. Sabia, para su desgracia, que no lo seria, que nunca habria un Gltimo paso.

Maniatada en la habitacion de al lado oy0 gritar a Carlos y luego cdmo enmudecia de repente. Idiotas,
penso. Carecian de sutileza. Si, el dolor era algo inmediato y efectivo, pero no resultaba elegante, y atraer a su
presa de la forma correcta era casi tan importante como el hecho en si de atraerla. EI miedo era una forma mas
adecuada, mas sutil, de conseguir que Remiel abandonara su refugio y viniera hasta ellos. Al fin y al cabo queé se
podia esperar de un grupo de sacerdotes de lo que en su dia no habia sido mas que una secta fanatica de su
propia religion.

Oyo abrirse la puerta y gir6 la cabeza. Vito Andolini venia hacia ella, limpiandose la sangre de las
manos con un pafiuelo.

—Hacia tiempo que no nos veiamos, Judith —dijo.

Ella asintié. No el suficiente. Sus pasos se habian cruzado por ultima vez cinco afios atras, en las dunas
ardientes del Yemen, y ambos habian unido sus fuerzas para eliminar a un nuevo caudillo integrista que estaba
agrupando a las tribus del desierto en torno a él. Judith habia admirado la eficacia' de los métodos de su
compafiero, pero también habia sentido repugnancia hacia su actitud, hacia la fria y salvaje alegria con la que
llevaba a cabo su tarea. Habia notado perfectamente el desprecio fanatico en sus ojos: para él ella era una infiel,
y de la clase mas peligrosa, pertenecia a un pueblo elegido que habia dado la espalda a su Dios. Sélo el hecho de
que el Vaticano le hubiera ordenado colaborar con ella habia impedido que acabase corriendo la misma suerte
gue aquel reseco y enjuto mahdi al que habian eliminado. Sabia que ahora no contaba con esa proteccidn.

—No puedo decir que me sorprenda encontrarte aqui. —Tir0 el trapo manchado de sangre y se arrodillo
junto a ella—. Dios escribe recto con renglones torcidos.

=Y tu sabes interpretar su voluntad.
Vito sonrio.

—Pese a tu sarcasmo asi es. He visto a Su angel, he temblado de miedo y amor ante la figura de Su
enviado, hecha de rabia y de luz. Sé lo que debo hacer. Y, créeme, lo hare.

Si, sabia que lo haria. No sélo cumpliria con la mision que se le habia encomendado: por el mismo
precio también mataria a la bruja judia, Judith casi podia ver los engranajes girando en aquella mente pequefia y
fria, afilada y cortante.

—No te gustan mis métodos, lo sé. Los encuentras burdos, pero también son eficaces. Oh, sin duda tu
forma de actuar es mas sutil. Si, hasta yo puedo ver cierta belleza en ella: a la larga el miedo es una forma mas
segura de atraerle que el dolor. Pero el dolor funcionard igualmente. El renegado vendra a por su amigo. Y
entonces lo destruiremos.
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—¢Y luego?

—¢Luego? —Otra vez aquella sonrisa. Judith la recordaba bien. Era la misma que habia aparecido en el
rostro de Vito en el Yemen, cuando su victima habia suplicado por su vida—. Luego exterminaremos a la bruja.
Si, ya sé que no tienes miedo. Es posible que no pueda matarte. Al fin y al cabo sélo soy humano. Pero la vida
sera algo muy desagradable para ti cuando haya acabado contigo.

—¢ Crees que ahora resulta agradable?
—Claro. Ya sabes que he visto tu expediente. ;Cuantos afios tienes, Judith?

Mil, quiso decirle. MU afios, un millén, asi es como me siento. Hacia tiempo que habia perdido la cuenta
de su edad.

—La Judia Errante. Un buen titulo, ¢no es asi? —dijo él-. Claro que ain no llevas paseandote por el
mundo lo suficiente para haber creado una leyenda. Pero si te damos bastante tiempo podria llegar a pasar. Haré
todo lo posible para que no ocurra, créeme.

—Te creo.

Y una vez mas pensé que ojala fuera asi, que ojala aquella criatura tuviera éxito en lo que se proponia.
Al final seria una ironia deliciosa que el descanso eterno le viniera de manos de alguien incapaz de experimentar
compasion.

La puerta del cuarto se abri6 y Vito se volvié apenas para ver entrar a su padre. El viejo parecia cansado,
como si en los Gltimos dias todo el peso del mundo hubiera caido sobre él y no se sintiera con fuerzas para
soportarlo. No tenia nada que objetar a eso. El alivio que vio en su rostro cuando se dio cuenta de que Judith
seguia indemne fue tan evidente que estuvo a punto de echarse a reir.

—¢Ha despertado? —le pregunto.

—AUn no. Tenemos que hablar.

—No. El tiempo de hablar ha pasado, padre. Tenemos que actuar.
—Hijo...

—Existimos para obedecer, no para pensar. Si ya no tienes lo que hace falta para asistir a esto te sugiero
que te vayas.

—Hijo, somos cirujanos, no carniceros. Extirpamos el tumor para que la Iglesia de Dios continte sana.
—¢Es malo que el cirujano disfrute de su labor? —pregunt6, en un tono de voz que rebosaba inocencia.

Su padre no tenia respuesta para aquello y lo Gnico que pudo hacer fue menear la cabeza. La puerta
volvio a abrirse y O'Hare entro por ella.

—Padre Andolini...

—¢Si? —dijeron los dos, casi a la vez.

O'Hare vacil6 unos instantes antes de seguir hablando:

—Esta aqui.

—¢Seguro?

—El agua se ha vuelto sangre. Y Goro6spide dice haber visto dos figuras en el callejon.
—¢Dos? —preguntd su padre.

—¢Por qué no? —dijo Vito—. Que venga con cuantos aliados quiera. No le servird de nada. —Se volvid
hacia Judith—. Continuaremos mas tarde.

Salié del cuarto sin detenerse a ver si los otros le seguian. O'Hare mir6 al otro sacerdote, esperando algo
que éste no parecia capaz de darle.

—Vamos —consigui6 decir al fin—. Apostaos ti y Goro6spide en la ventana y estad atentos al menor
movimiento.
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Ambos salieron del cuarto. Judith se qued6 sola, tan sola como lo habia estado durante mas de cincuenta
afnos.

Remiel la habia dejado y ahora caminaba casi a tientas por un pasillo oscuro y himedo que olia como si
nadie hubiera entrado en él en los Ultimos cincuenta siglos. Llevaba la pistola en la mano izquierda y trataba de
no tropezar con nada. Cada paso que daba levantaba pequefias nubes de polvo y tenia que hacer verdaderos
esfuerzos para no estornudar. Se detuvo, al darse cuenta de que el pasillo se bifurcaba. Trat6 de recordar lo que
le habia dicho Remiel:

—El pasillo girard a la izquierda dentro de poco. Sube unas escaleras y espera mi sefial.
—¢ Cual serd?

El habia sonreido sin humor alguno.

—Lo sabrés.

Y alli estaba ahora, tratando de acostumbrar los ojos a la oscuridad y preguntandose cémo se las habia
arreglado para meterse en aquello. No tenia sentido, no tenia el menor sentido, y si Rodriguez la viese
chasquearia la lengua y menearia la cabeza antes de hacerle alguno de sus comentarios triviales tan llenos de
aquel impasible sentido comun que lo caracterizaba.

No habia rabia en ella. Sélo curiosidad, una implacable curiosidad que le desgarraba las entrafias y un
extrafio sentimiento de anticipacion que tiraba de ella pasillo adelante. Apenas podia pensar en nada que no
fuese Remiel, su rostro palido, sus ademanes impasibles, la llama que brillaba fria en sus ojos cada vez que la
miraba.

Estuvo a punto de tropezar y sélo entonces se percatd de que habia llegado a las escaleras. Las subid con
cuidado y se detuvo al darse cuenta de que oia voces al otro lado de la pared. Una claridad tenue se colaba por
ellay, al apoyar la mano, not6 que no era piedra lo que la separaba de la otra habitacion, sino apenas un delgado
panel de madera. Las voces hablaban en un idioma desconocido que, sin embargo, tenia una cadencia familiar.
Al cabo de un rato, su memoria identifico aquellas palabras como el latin que habia estudiado en el instituto,
hacia mil afios.

Latin, penso, incapaz ya de sorprenderse. Latin nada menos.

Dijesen lo que dijeran, estaban discutiendo, dos voces con un timbre muy parecido, pero una bastante
mas cansada, mas rota que la otra. Al final parecio vencer la mas joven. Paula oy6 con claridad un clic metalico.

Se dio cuenta en ese momento de que una parte del panel de madera parecia mas delgada que el resto. Se
acercé a ella y vio que habia una pequefia hendidura, apenas suficiente para mirar a través de ella. Apenas. Con
suavidad aproximd su ojo a la hendidura y atisbo mas alla.

Un hombre joven vestido de sacerdote sostenia en alto una navaja. A sus pies estaba atado el camarero
de Remiel, con el brazo en una postura incongruente y la pierna convertida en un amasijo de carne machacada a
través de la cual asomaban palidas esquirlas de hueso.

La navaja descendid, rasgo las ropas, y Paula vio un vientre que se contraia de panico. Carlos estaba
consciente y miraba a su torturador con los mismos ojos con los que una gacela podia contemplar al le6n que
estaba a punto de desgarrarle la yugular. La navaja descendioé de nuevo y Paula vio con total claridad la linea
rojiza que se abri0 a través del vientre de Carlos.

Vamos, Remiel, ¢a qué estas esperando?, penso, y sin darse cuenta de lo que hacia cogi6 la mariposa, la
abrié y empez06 a girarla en su mano.

Y en ese preciso instante se quedd paralizada, incapaz del menor movimiento mientras el sacerdote
joven agrandaba con sus propias manos la herida en el vientre de Carlos y empezaba a tirar de sus visceras,
indiferente a los movimientos espasmaddicos de su victima, a los gritos que no podian salir de su boca
amordazada. Sacaba al exterior sus intestinos como quien desenrolla una madeja complicada, totalmente
concentrado en su labor, sin pasion, tan frio como una méaquina en una cadena de montaje.

Dios, Dios, Dios, Dios. Y la palabra le sond como un taco en su mente, como una obscenidad.
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La pardlisis desaparecio de su cuerpo, el horror la dejo libre unos instantes y, sin pensar en lo que hacia,
derribé el delgado panel de madera de una patada, irrumpié en la habitacion convertida la mismisima imagen de
la ira de Dios y su dedo se crispé en el gatillo como si tuviera voluntad propia.

La pistola dio una coz en su palma, hubo un fogonazo y algo parecid estallar en el hombro del sacerdote.
Cay0 al suelo, con un grito en el que habia mas sorpresa que dolor. Un hombre viejo se volvia hacia ella y la
miraba, como si le costase trabajo comprender lo que acababa de ocurrir. Algo mas alla otros dos curas echaban
a correr hacia donde estaba.

Una trampilla se abri6 en el techo en aquel preciso momento y una figura delgada y oscura se abatid
sobre los sacerdotes, una figura cuyas ropas grises ondeaban como la capa de algun superhéroe tenebroso.

Paula corria hacia Carlos, intentando no mirar el amasijo de visceras a medio desenrollar que era su
vientre, mientras el hombre mayor parecia darse cuenta al fin de lo que ocurria, se tiraba al suelo, rodaba por él y
se abalanzaba sobre una escopeta de postas con los cafiones serrados. El brazo de Paula se movié como un
mecanismo bien engrasado y un nuevo estampido soné en la habitacion. EI hombre mayor gimio, y su brazo
derecho se encogi6é en un gesto de dolor, pero siguié rodando por el suelo. Logr6 hacerse con la escopeta, se
incorporo y apreto el gatillo.

Paula consiguid tirarse al suelo justo a tiempo y sintié los perdigones pasando a escasos centimetros de
su cabeza. Su mano derecha se crisp6 sobre la mariposa, la hizo girar una Ultima vez y la hoja brillante y afilada
cruzo el aire, tan rapida como una promesa que no se va a cumplir jamas. EI hombre mayor aullé brevemente y
Paula vio que algo habia aparecido en su ojo derecho, una excrecencia metalica que lanzé un destello a la luz
antes de quedar empapada en la sangre que salia a borbotones de la cuenca del ojo.

Mas alld, Remiel seguia ocupado con los otros sacerdotes, tiraba a uno al suelo y hacia que el cuello del
otro crujiera como una rama rota. Con movimientos fluidos, tan perfectamente medidos que parecian inevitables,
lanz6 una patada contra el que estaba en el suelo: su pie golped con la fuerza y la precisién necesarias en el
pecho del sacerdote y, sin esperar a ver lo que ocurria eché a correr hacia donde estaba Paula. Desde el suelo, el
hombre se encogid sobre si mismo, mird cuanto le rodeaba con una sorpresa que ya nunca abandonaria su rostro
y se desplomé inmdvil.

El hombre mayor parecia dudar entre apretar el otro gatillo de la escopeta o extraer aquella molestia en
su ojo derecho que llenaba de sangre cuanto veia. No tuvo tiempo de decidirlo: Re—miel lleg6 junto a él, extrajo
la mariposa de la cuenca chorreante y, a través de la espalda inerme, la clav6 en su corazon.

Apenas habian pasado diez segundos desde que Paula irrumpiera en la habitacion. Ahora, los dos se
miraban, de pie, ella jadeando, él tan tranquilo como si acabara de llegar a una fiesta donde nadie le esperase.

—Impaciente, como siempre —dijo él.

Y Paula no pudo evitar una sonrisa y sintié que las palabras se formaban en su boca como si no fuera
ella misma quien las articulase:

—Ya me conoces. —Asi es.

Y entonces Remiel parecié reparar en el cuerpo que se retorcia cada vez menos, el cuerpo por cuyo
vientre desgarrado ja vida se le escapaba, se deslizaba para siempre por sus visceras empapadas. Se acercd a él,
le quitd la mordaza y sostuvo aquella cabeza febril entre sus brazos.

—Remiel —consiguié articular Carlos con una voz casi inaudible que era todo dolor—. Sabia que vendrias.

El abrié la boca y Paula vio que era incapaz de decir nada. De algiin modo supo que era la primera vez
que le ocurria, la primera vez que se encontraba ante una situacion en la que no sabia qué hacer ni como, la
primera vez en toda su vida en la que algo escapaba a su control.

—Carlos —logro articular por fin—. Yo...

—Duele —dijo el camarero—. Oh, joder, Remiel, como duele.

-Si—dijo como si la palabra le hubiera sido arrancada contra su voluntad.
—Haz que... haz que deje de... doler.

-Yo...
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—iMierda, hazlo!

El grito parecio haber acabado con todas sus fuerzas. Ya no era capaz de decir nada mas, solo respiraba
entrecortadamente, cada vez mas débil.

—Lo haré —dijo Remiel al fin, y era como si aquellas dos palabras le hubieran costado mas que cualquier
otra cosa en su vida—. Lo haré-repitio.

Sujeto la cabeza con las dos manos y con una delicadeza que Paula no creia posible la hizo girar hasta
que sus miradas se encontraron una ultima vez. Luego, tan rapido como se roba un beso, la volvié en sentido
contrario. Paula oy6 un chasquido y el pecho de Carlos dejé de moverse. Remiel acercé el rostro a aquella cara
cubierta de sudor y besé aquellos ojos desorbitados y sin vida.

—Perdéname.

Se incorpord tras un tiempo interminable. No parecia capaz de mirar nada de lo que le rodeaba. Al fin,
su vista encontréd a Paula y ella vio miedo en sus ojos. Aquello le produjo una sensacion de vértigo, como si de
pronto el mundo entero hubiera dejado de estar en su sitio. No recordaba haber visto jamas miedo en los ojos de
él. Y sblo ahora empezaba a comprender lo que el término jamas implicaba. De pronto oyd un sonido lejano y
familiar. Sirenas. Sus compafieros se acercaban. Aquello la sacé de su estupor y se acerc a Remiel con paso
decidido. Resultaba irénico, la situacién parecia haber dado la vuelta, como si por primera vez ella estuviera
segura de lo que habia que hacer y él no.

—Tenemos que irnos —le dijo.
El asinti6, pero no daba la impresion de haber entendido.

Las sirenas se escuchaban cada vez mas cerca. Posiblemente ya no podrian salir por la puerta principal,
tendrian que volver al pasillo y escabullirse por la casa en ruinas que habia junto al bar. Paula se acercé a
Remiel. Mird el cuerpo inmdvil de Carlos, la expresion de tranquilidad en su rostro muerto.

—Tenemos gue irnos —repitid.

Pero Remiel seguia inmdvil. No lo comprendia: aquél era el hombre que habia salido indemne de un
tiroteo multitudinario, el hombre que se habia enfrentado a cuatro asesinos profesionales sin mas armas que sus
manos desnudas, el hombre que en sus suefios parecia inmune a todo. Y ahora se quedaba alli, de pie, como un
animal desvalido, como una victima que no comprende lo que ocurre.

Su mano izquierda decidié por ella lo que habia que hacer. Répida, seca, cruzo el rostro de Remiel una,
dos, tres veces. El alz6 la vista de pronto y detuvo la cuarta bofetada con una mano helada que temblaba
ligeramente.

-Si —dijo, con su voz impasible de siempre, y sin embargo algo inquietante se deslizaba en ella, algo
nuevo e incdbmodo-. Tienes razdn. Tenemos que irnos.

Paula asinti6. Se acerco al cadaver del hombre mayor y extrajo la mariposa de su espalda. Limpid ja
sangre en las ropas del muerto y se la guard6 en el bolsillo. Con infinito cuidado registro el suelo hasta encontrar
los dos casquillos de las balas que habia disparado, aunque sabia que era una tonteria y que de haber usado su
pistola reglamentaria habrian terminado localizandola: la firma de las estrias de su cafién estaba registrada en la
policia.

Pese a todo, méas por costumbre que por otra cosa, se guardd las vainas vacias. Se sentia tranquila, en
calma, como si todo aquello no fuera mas que un ejercicio, un examen que acababa de pasar sin grandes
problemas.

—Vamos —dijo, volviéndose a Remiel.

El dudd unos instantes, como si tuviera la sensacion de que habia dejado algo a medias. Le echd un
vistazo al cuerpo agonizante del cura j oven y alz6 la cabeza, como si fuera capaz de percibir el cuerpo de Judith
en la habitacion de al lado.

-Si—dijo, sin embargo, al cabo de un rato—. No tenemos mucho tiempo.

Rodriguez los vio salir. Ya estaba en su coche cuando recibié la llamada, y pudo llegar al bar de
Stevenson antes que el resto de sus compafieros. La suerte, o el destino, le hizo aparcar en la parte de atrés de la
casa, junto a un solar casi vacio salvo por las ruinas ominosas de una casa que ahora sélo servia de cobijo para
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las ratas. Mientras apagaba el motor los vio salir: primero Stevenson, luego Paula, asomando tras una viga,
mirando recelosos a los lados y marchandose sin ser conscientes de su presencia.

Vio como se subian a una moto y se perdian en la lejania. Tomd nota mental del modelo y la matricula y
luego permanecié indeciso unos instantes: sabia cual era su deber, por supuesto, tenia que detenerlos, llevarlos a
comisaria e interrogarlos. Aln desconocia lo que habia pasado en la casa pero, fuera lo que fuera, era lo
suficientemente grave para no permitir que dos testigos (y potenciales implicados) se fueran como si alli no
hubiera ocurrido nada. Sin embargo no salié del coche, ni hizo el menor ademan de seguir a la moto.

Es Paula. No puedo detenerla.

Todo cuanto sabia, cuanto era, cuanto habia construido a su alrededor a lo largo de su vida protestaba
ante la idea. El era un policia, tenia un deber que cumplir, y si Paula habia cruzado la linea y habia pasado al otro
lado, peor para ella. Pero el pensamiento no tenia fuerza frente a la certeza de que no podia detener a Paula. No,
al menos, hasta estar seguro de lo que habia pasado.

Asi que sali6 del coche y ech6 a andar hacia la parte delantera de la casa. Al hacerlo, no fue consciente
de una tercera figura que se deslizaba entre las ruinas y, con paso renqueante, se perdia por una calleja cercana.

Media hora més tarde no sabia qué pensar. El interior del piso era una carniceria, una auténtica masacre.
Y por si fuera poco, tres de los muertos eran sacerdotes. Aquello no tenia sentido. Pero que Paula se hubiera
involucrado en algo asi lo tenia ain menos. Sin embargo, incluso entonces supo que no la delataria. Todavia no.
Que, pese a todo, seguia siendo su comparfiera. Mierda, penso, al darse cuenta de que aun asi confiaba en Paula.

Espero que sepas lo que estas haciendo, se dijo mientras tomaba la decisién de comprobar la matricula
de la moto con Tréfico.
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Los desvios no siempre son atajos

Lo que ves

Una psicologa de la policia se empefia una y otra vez en consolarte, en hacerte ver que tl no tienes
ninguna culpa de lo que ha ocurrido. Estlpida. Ha bastado temblar un poco, soltar un par de lagrimas y fingir un
ataque de histeria mientras la policia te desataba para que den por sentado que so6lo eres una victima mas de lo
ocurrido en la casa.

—Era mi novio —te oyes decir a ti misma. Y tu tono de voz es perfecto: asustado, triste, culpable—. Yo lo
convenci para que fuéramos al bar donde trabajaba. Queria...

La psicologa intenta convencerte de que no querias nada malo, que por duro que sea para ti, tienes que
seguir viviendo. Desgrana con una conviccién casi conmovedora todo su repertorio de jerga y consuelo, de
tecnicismos y compasién. No importa lo que nos pase, por terrible que sea, seguiremos adelante, encontraremos
algo que haga que merezca la pena seguir viviendo.

Sequir viviendo, piensas. Claro que seguiras viviendo. Como si te quedase otro remedio, como si
hubieras tenido otro remedio todos estos afios, desde el dia en que hiciste una promesa que nunca podrias
cumplir. Recuerdas como si fuera hoy mismo la sinagoga abandonada, medio derruida, y la solitaria menorah
que se alzaba sobre el altar. Te recuerdas arrodillandote y, sobre todo, recuerdas tu sorpresa al darte cuenta de
gue estabas llorando. Llorando, ;por qué, para qué? ;De qué servian ya las lagrimas?

Al fin la psicologa se da por vencida y se va, mientras t finges que los sedantes han hecho efecto y que
estas dormida. Esta noche ha sido facil. Mafiana vendran los policias y te interrogaran, tratando de comprender
lo que ha ocurrido, quiénes eran esos cuatro sacerdotes, qué os estaban haciendo, como murieron, quién los
mato.

Cuatro. No, s6lo tres. Seguramente sélo te preguntaran por tres. Porque Vito sigue vivo, ha conseguido
escapar. Recuerdas perfectamente su rostro, su hombro ensangrentado, sus palabras:

—Qué pena que no tenga tiempo, bruja —te dijo mientras el ruido de sirenas se acercaba cada vez mas—.
Tenia planeado algo especial para ti.

Su hombro estaba empapado de sangre, y su respiracion era poco mas que un jadeo entrecortado. Pero
su mirada llena de rabia seguia tan clara como siempre, y su sonrisa nunca habia resultado mas fria.

—Ya veremos. Seguro que nos volvemos a encontrar.
Sentiste como se iba, y supiste que se escabulliria sin problemas, que lograria escapar.

Pero si escapa y va a por Remiel y da con él antes que td...
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Oyes como se abre la puerta de la habitacion. Los ruidos que hace al caminar, la forma en que huele su
cuerpo lo delatan en seguida como el policia lleno de preguntas que te sacé de la casa de Remiel.

—Mierda —lo oyes murmurar—. Se ha dormido. Malditos psiquiatras.

Pese a todo, notas que permanece en la habitacién, que da unos pasos hacia la cama y se inclina sobre ti.
Hay algo sorprendente en ese policia, algo oculto tras su apariencia de mediocridad y sus preguntas. De algln
modo percibes que es peligroso y, por unos instantes, consideras la posibilidad de estrangularlo alli mismo y
luego abandonar el hospital.

Pero no. Es mejor ser discretos. Descansa esta noche. Mafiana te pondras en contacto con Shamir y
continuaréis con la caza de Remiel. Soportaras el interrogatorio y luego te dejaran libre, al fin y al cabo no tienen
nada contra ti.

Al final, el policia se cansa de mirarte y se va. De nuevo estés sola.

Aunque, claro, lo has estado siempre. Lo has estado durante los Gltimos cincuenta afios. Lo estabas
antes. Si, sobre todo antes, cuando compartias el lecho y las palabras con el rubio angel de la muerte que te
convirtié en lo que eres ahora.

Repasas lo ocurrido esta noche. Sobre todo, te preguntas si tu plan habria tenido éxito de no haber
interferido Vito y los suyos. Por mas que tu orgullo trate de responder afirmativamente, sabes que, de haber
estado sola, es mas que probable que hubieras fracasado, al igual que lo han hecho los cristianos.

Tanto ta como ellos suponiais que Remiel estaria solo. ¢Porqué no?, al fin y al cabo era lo logico.
Siempre ha sido un ave solitaria. Pero incluso eso no deja de ser una ilusion. Porque sabes que, aunque no
hubiera tenido ayuda, no habrias podido enfrentarte a él.

Atraerlo si, sin duda. Carlos habia sido un instrumento tan perfecto... Y no puedes evitar rechinar los
dientes al recordar el modo burdo y zafio en que Vito lo uso.

Pero eso no importa ahora. Aungue hubieras estado tu sola, aunque Remiel no hubiera contado con
ayuda de ninguna clase, en un enfrentamiento directo habrias llevado las de perder. Permitiste que tu orgullo te
cegara, y sonries al darte cuenta de que lo mismo les ha pasado a los cristianos. Llevabais demasiado tiempo
acostumbrados a tener éxito, a no encontrar oposicién digna de ese nombre.

Remiel, comprendes, es distinto. No es una oveja. Tampoco es, como tu y los otros, un cazador. Es una
pieza inclasificable y no puedes usar con él las mismas herramientas que con las otras presas.

Te maldices a ti misma. Porque todo eso, en cierto modo, ya lo sabias antes de iniciar la caza, o al
menos lo sospechabas, pero no le hiciste caso a tu instinto, te dejaste arrullar por tu orgullo y el resultado ha
estado peligrosamente cercano al desastre.

No importa, piensas. Al finy al cabo, los errores estan ahi para aprender de ellos. Y la préxima vez todo
sera distinto.

El estanque para que Buda se baie

Toda Omi se ajust6 el kimono, tratando de parecer indiferente y, sobre todo, ajeno a cuanto estaba
ocurriendo. Sabia que los demas lo miraban con desprecio mal disimulado preguntandose qué hacia alguien
como él, un simple samurai, en aquella reunion. No le importaba: lo Unico que lo preocupaba en esos momentos
era saber la suerte que habia corrido su hermano. Ni siquiera el éxito o el fracaso de la mision que habia llevado
a éste hasta Europa le parecia trascendente.
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Si Buntaro ha muerto..., pensaba unay otra vez, sin llegar nunca a completar el pensamiento.

Al fin Tokugawa Yoshi terminé de conferenciar con los daimios y tos despidid. Uno a uno pasaron junto
a Omi y respondieron a su reverencia con una leve inclinacion de cabeza, justo al borde de la descortesia.

Tokugawa Yoshi, aun sin dar muestras de que habia notado la presencia de Omi, sell6 varios
documentos y se los entregd a su secretario. Este los tomd, saludd a su sefior y dejo la habitacion. Sélo entonces
Yoshi alzo la cabeza y mird a Omi.

—Bienvenido, amigo mio. Lamento haberte hecho esperar.

—No, mi sefior. Llegué demasiado pronto. Lo siento.

Yoshi sonrio.

—Eres discreto ademas de paciente —dijo—. Una virtud que, por desgracia, tu hermano no compartia.

Omi tratdé de permanecer impasible. Se pregunt6 si habria tenido éxito. Conocia bien a Yoshi, no en
vano llevaba sirviéndole como hombre de confianza durante los Gltimos diez afios, y sabia que su sefior nunca
abordaba de frente una cuestion cuando podia enfrentarse a ella de modo oblicuo. Asi que se prepard para una
larga batalla y tratd de no pensar en nada, mas alla de las palabra de Yoshi y del peligro que éstas podian
encerrar.

—Buntaro tenia otras virtudes, mi sefior —dijo al fin, tras un largo silencio.

—Oh si, sin duda. —Su tono de voz era completamente serio. Sin embargo, habia una minima nota de
sarcasmo oculta en él-. Nadie como tu hermano dominaba el arte del haikai, eso es indudable. Y sus disefios en
la arena resultaban... —Hizo una pausa deliberada, como si estuviera saboreando la palabra antes de
pronunciarla—: reveladores.

Se incorpor0 y le hizo una sefia a Omi de que le siguiera. El panel de papel de arroz se abrid a su paso y
recorrieron un largo y estrecho pasillo que moria en unas escaleras. Mientras descendia tras Yoshi, Omi trataba
de no hacerse preguntas y de mantener su mente centrada Unica y exclusivamente en el combate que estaba
librando en esos momentos: sin esperar nada, pero aguardando cualquier cosa, indiferente pero alerta, tranquilo
pero no descuidado. Pese a todo, le resultaba cada vez méas dificil mantenerse impasible. Y ahora, mientras
descendian hasta los sétanos del castillo, estaba seguro de que su hermano no habia cumplido su mision.

Junto a las escaleras habia una puerta, custodiada por dos samurais que se inclinaron ante los recién
llegados.

—Dejadnos, por favor —dijo Yoshi.

Los samurais intercambiaron una mirada y, tras una nueva reverencia, abandonaron su puesto. Yoshi
poso su palma en una pequefia depresion ovalada a un lado de la puerta y ésta se abri6 sin apenas hacer ruido.

Entraron en una pequefia habitacion, parcialmente en sombras, y alli Omi distinguié tres cuerpos
maniatados. No tardé mucho en reconocer a los acompafantes de su hermano, pero no habia el menor rastro de
Buntaro. Traté de no mostrar el alivio que sentia ante la ausencia de su hermano y esperé a que su sefior hiciera
el primer movimiento.

—Dime, amigo mio —pregunté éste—, ¢ hay alguna excusa para estar vivo tras el fracaso?

¢Yoshi se referia a Buntaro? (Al propio Omi? No, se dio cuenta de que, por una vez, estaba siendo
directo y hablaba de los tres hombres maniatados.

—No para un samurai, mi sefior —contesto.

Yoshi se acerco a los tres hombres. Estaban conscientes, aunque amordazados, y el miedo brillaba en
sus 0jos, si bien trataban de ocultarlo. Yoshi desenvain6 su espada y se la tendié a Omi por la empufiadura.

—Sus vidas son tuyas, amigo mio.

Omi tomo6 la espada que su sefior le ofrecia, maravillandose ante lo liviana que resultaba, lo
perfectamente equilibrada que estaba la hoja con la empufiadura. Admiré su filo y el modo en que la luz se
reflejaba en la hoja desnuda y sin ornamentar. Sabia lo que se decia de esa espada, los rumores que hablaban de
gue su forja se remontaba a antes del reinado del primer shogun Tokugawa, casi quinientos afios atrds. Nadie
conocia el nombre del artesano que la habia forjado y se decia que su acero provenia de una estrella caida en
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Edo el mismo dia del nacimiento del que luego seria el shogun. Omi aferr6 el arma con ambas manos y apenas
pudo contener el asombro ante lo bien que la empufiadura se ajustaba a ellas, como si en cierto modo estuviera
viva y respondiera a los deseos y necesidades del hombre que la sostuviera. Matar con un arma asi era tan facil,
tan tentador. ..

Se acercd a los hombres atados. Los recorrié uno por uno con la mirada, percibié su miedo, fue
consciente de las lesiones que habian sufrido. Contd los hematomas y las fracturas, las heridas y los golpes.

Bajo la espada sin haberla usado, y sinti6 que aquel gesto le costaba mas que nada de lo que habia hecho
en toda su vida.

—No creo que estos hombres merezcan tanto honor, mi sefior —dijo, tratando de que no le temblara la
voz—. Tu espada no merece mancharse con su sangre.

Yoshi pareci6 sorprendido. Omi no supo si aquello era bueno o malo. Lo que pasara a continuacion lo
decidiria.

—Pero sin duda merecen morir, amigo mio —dijo Yoshi.

Omi reprimi6 un suspiro de alivio. Su decision habia sido la correcta, comprendi6. Mas tranquilo, sin
apresurarse, sin parecer en absoluto satisfecho de si mismo, dijo:

—-Lo merecen, ya que han fallado en su misién. Y es evidente que no lo intentaron lo suficiente puesto
gue siguen vivos tras su fracaso. Pero por eso mismo no merecen una muerte honorable.

Hizo girar el sable y se lo tendid a su duefio, con la empufiadura en su direccién. Yoshi lo recogid y lo
envaino.

—¢Qué sugieres entonces? —pregunto.

—Qué importa —respondié Omi, con un gesto despectivo de la mano—. Que mueran de hambre. Que se los
azote hasta morir. Que se los ahogue. Que se los arroje a un cenagal o se les dé como alimento a una jauria de
perros. Eso no tiene importancia, con tal de que no sea una muerte honorable.

Yoshi asintié y permanecid pensativo unos instantes, considerando las palabras de Omi.
—Asi sea—dijo al fin.

Desenvain6 entonces su cuchillo, se acerco a los hombres atados y, con tres gestos precisos, les abrio el
vientre. Sin hacer caso de sus espasmos y sus indtiles intentos por articular un grito tras la mordaza, limpié el
cuchillo con un retal de seda y lo envain6. Sélo entonces mir6 a Omi.

Este se dio cuenta de que el peligro atn no habia pasado, de que todo aquello no habia sido més que una
primera prueba, un primer escollo. Buntaro, como una sombra, como una advertencia, seguia colgando entre los
dos hombres. Hasta que no hubieran hablado de su destino, Omi seguiria en peligro.

—Vamonos, amigo mio —dijo al fin Yoshi—. Tenemos asuntos mas importantes que tratar.

Abandonaron la sala y subieron por las escaleras. Poco después compartian el té en una pequefia y sobria
habitacion con paredes de papel de arroz.

—Tu hermano no ha sobrevivido —dijo Yoshi, mirando el interior de su taza, el gesto impasible, la voz
controlada—. Sin embargo, no fue ei renegado el que le quito la vida.

Ya estaba. Ahi llegaba. Omi inspird profundamente antes de preguntar:
—¢Sobrevivio al ataque?

—Me temo que si. Al menos los otros tres fueron heridos, sefial de que, si bien no lo suficiente como td
mismo sefalaste, lo intentaron. Buntaro fue desarmado limpiamente por el renegado y maniatado con su propia
arma, sin que sufriera un rasgufio. Mala cosa, neh?

—Hai.

Omi hervia de furia, no sabia muy bien si hacia su hermano y sus compafieros o hacia los responsables
de haber otorgado aquella misién a hombres que, evidentemente, ain no estaban preparados. Ni Buntaro ni sus
compafieros habian alcanzado adn el nivel requerido: por supuesto, eso no los excusaba. Era su deber darlo todo
en el cumplimiento de la mision y estaba claro que no lo habian hecho. Pero parte de la culpa recaia sobre las
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personas que los habian elegido. Sin que nada de eso trasluciese en su expresion y, sobre todo, consciente de que
no podia dejar que su furia lo guiara en aquellos momentos, pregunto:

—;,Cémo murié?
Yoshi bebi6 un largo sorbo de té.

—No estamos seguros. Sabemos que desobedeci6 la orden de volver a Nihon y se acercé solo a la casa
del renegado... La policia gai—jin encontrd su cuerpo cerca alli. Sin embargo, pensamos que no fue él quien lo
matd. Lo habian degollado, y eso no parece encajar con lo que nos han contado del renegado. Ademas, hemos
descubierto que hay otros implicados en la caza. Un grupo de cristianos. Y una bruja judia.

—¢La bruja judia? —pregunté Omi, sin pensarlo. En seguida se arrepintié de su precipitacion, pero ya era
tarde.

Yoshi entrecerro los 0jos.

—Claro, perdéname. Olvidaba que t0 y Buntaro la conocisteis. Si, es ella. Es probable que matara a
Buntaro, el método coincide con lo que sabemos de ella. Aungue bien pudieran haber sido los cristianos.

Omi comprendi6 de repente adonde estaba yendo la conversacién y supo, con una claridad casi mortal,
lo que tenia que hacer. Lo que le contaba Yoshi no era importante. Es decir, lo era, pero no en aquel preciso
momento. Yoshi estaba eludiendo algo deliberadamente, en la esperanza de que Omi fuera el que lo mencionara.

—En cualquier caso —dijo, con la voz convertida en algo frio y lejano y sintiendo odio hacia su sefior por
primera vez en toda su vida, a causa de lo que le estaba obligando a decir—, nada de eso tiene importancia frente
al hecho de que la muerte de Buntaro no fue honorable. Fallé en el cumplimiento de su mision. Desobedecio sus
ordenes, volviendo a la morada del renegado. Y se dejé matar de forma estlpida. Se deshonr6 a si mismo vy al
clan Toda.

Yoshi se relajo de forma claramente visible, como si aquello fuera lo que habia estado esperando
durante toda la conversacion.

=Sin duda se deshonr6 a si mismo —dijo. Luego afiadié con magnanimidad, una vez que su vasallo habia
reconocido lo que €l queria—: Pero sélo tu eres el responsable del clan Toda. Y nunca has hecho nada que lo
pudiera deshonrar.

Omi se dio cuenta de lo que vendria a continuacién, al darse cuenta del «hasta ahora» que habia
implicito en las palabras de Yoshi. Y por primera vez comprendid lo transparente que era éste, lo facil que
resultaba seguir su pensamiento, averiguar la verdad mas alla de sus fintas verbales. Se sintié como un hijo que
de pronto descubre debilidades humanas en su padre. La sensacion no es agradable.

—Se te ha elegido para que completes la misién —decia Yoshi, ignorante de lo que pasaba por la mente de
su vasallo—. Sabemos que tendras éxito.

Omi se inclin6 frente a Yoshi. Toco el suelo de madera con la frente y, sin incorporarse, recito:
—Mi vida es del tao y el bushido. Mi alma pertenece al Nihon secreto. Mi cuerpo es de mi shogun.
—Levéntate, Toda Omi—san. Ningun sefior ha tenido jamés un vasallo mas fiel.

Omi se incorporo.

—Estoy dispuesto —dijo.

Yoshi asintié aprobadoramente.

—Partirds mafiana.

Ya no habia nada méas que decir. Con una ultima reverencia, Omi abandoné la sala. Ya en el exterior,
recupero sus dos espadas de mano de uno de tos guardias. No pudo evitar preguntarse qué habria hecho de haber
tenido las espadas durante la entrevista con el shogun Tokugawa Yoshi. Su giri, su deber como samurai y
vasallo de Yoshi, hacia inconcebible la sola idea de atacarlo. Pero un sefior tiene también deberes hacia sus
vasallos, Omi lo sabia bien, y sabia que Yoshi habia fallado en su deber. Habia enviado a Buntaro a una mision
para la que no estaba preparado. No deliberadamente, de eso Omi estaba seguro, pero habia cometido un error a
la hora de calibrar la importancia del enemigo y, por lo tanto, no habia sabido usar las herramientas adecuadas.
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Pero su verdadera falta, su auténtico crimen habia consistido en obligar a Omi a reconocer la deshonra
de su hermano, obligarlo a afirmar que su clan estaba deshonrado para luego, en un estlpido gesto de poder y
orgullo, devolverle el honor como si fuera cosa suya darlo o quitarlo. EI mayor pecado que un vasallo puede
cometer es ser desleal a su sefior. Pero peor era ain el crimen del amo que es desleal a sus siervos y abusa de su
poder. Entre samurais y daimios habia un contrato que ataba a ambas partes. Y Omi supo, por primera vez en su
vida, que la parte que mas se beneficiaba en el contrato era también la que cargaba con méas culpa cuando lo
rompia.

Sigui6 caminando, consciente de que ninguno de los que se cruzaban con él eran capaces de traspasar su
apariencia de indiferente tranquilidad. Para todos, era Toda Omi, el samurai perfecto, impasible, inflexible,
fanaticamente leal a su sefior. Pero él sabia que Yoshi habia destruido su wa, su armonia interior. Y sabia
también que no podia emprender la mision que se le habia encomendado en esas circunstancias.

Necesitaba estar a solas y purificarse. Y aguardar luego la llegada de la confirmacion de la orden de
Yoshi. Tembld de anticipacion al recordar otros momentos en que la presencia, fria y distante, se le habia
aparecido en medio de la nada a la que se habia entregado.

Llegd a la puerta del castillo. Alli, en una pequefia cabina, se quito el kimono y las espadas y se vistio
con ropas occidentales. Mientras lo hacia no pudo evitar el pensamiento de que, a la vuelta, tendria mucho que
pensar. Si, la mision era lo primero. Y, con ella, devolver a su hermano el honor perdido para que en la siguiente
vida pudiera reencarnarse, si no como samurai, al menos como hombre. Pero tras esto quedaba una cuestién no
menos importante. Porque cuando una de las dos partes rompe el contrato que la ata, ¢esta la otra obligada a
respetarlo?

Pequefio, casi menudo, embutido en su pulcro traje negro y con su verdadera identidad dentro de una
bolsa de deporte, se interné en el bullicio de las calles de Edo, la ciudad que los desconocedores del Nihon
secreto llamaban Tokio.

Descalzos por el parque

Amanecia.

El parque estaba completamente vacio, en silencio. Los columpios y los bancos, parecian esqueletos a
punto de echar a andar, a medida que la luz vacilante de la mafana los iba tocando. Paula no pudo evitar el
pensamiento de que habia algo extrafio en un parque infantil sin nifios, algo retorcidamente obsceno. Y en medio
de la penumbra del amanecer se convertia en algo muy parecido a un alma en pena, a un fantasma incapaz de
encontrar el descanso.

Estaba frio y la humedad del amanecer se le metia a Paula por los huesos. Remiel se acercé a ella, se
quito el abrigo gris y se lo pas6 por los hombros. Su primera reaccion fue de rechazo, luego se encogio de
hombros y dijo:

—Gracias.

Remiel no respondid. Aun parecia ausente, como si no acabara de encontrarse del todo en aquel lugar.
Comprendidé que la muerte de Carlos lo habia afectado mas de lo que parecia, que en cierto modo no habia
terminado de asimilarla. Aquello era absurdo. Sabia que Remiel habia visto muerte suficiente a lo largo de su
vida... Y el pensamiento la golped con fuerza. ;Lo sabia? ;Como? Y, sobretodo, ;porqué?
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—Sigueme —dijo Remiel de pronto. Al ver el brillo en los ojos de Paula afiadié—: Por favor.

Echd a andar en direccion al mirador en forma de proa de barco. Paula dudé unos instantes y luego lo
siguio. Los escalones estaban resbaladizos por la humedad de la noche, pero Remiel se movia como si aquello
no fuera con él. Con bastante menos gracia, cuidando de dénde ponia los pies, Paula subid tras él.

Llegaron al borde del mirador. A su izquierda la ciudad comenzaba a despertar, a medida que el dia se
iba aclarando y el alumbrado publico moria. La linea interminable de la playa parecia un pasaje sobrenatural, en
medio de la bruma matutina, y los edificios que se extendian a lo largo de ella (monstruos espantosos producto
de la especulacion urbanistica de hacia veinte afios) tenian algo de alineamiento megalitico surgiendo de entre la
niebla. A lo lejos, la playa terminaba en la iglesia y, tras ella, se alzaba el cerro que habia sido el nicleo original
de la ciudad.

—Es hermosa, ¢verdad? —dijo Remiel-. No muy limpia, es cierto, y todo un caos arquitectdnico, lleno de
edificios horripilantes, calles mal trazadas y parques llenos de hormigén. Pero pese a todo es hermosa.

Paula se encogié de hombros. ;Hermosa? Era su ciudad, donde siempre habia vivido, y se sentia
coémoda en ella, pero (hermosa? Siendo muy generosos habia partes mas agradables que otras pero en general,
sin llegar a ser una ciudad fea, no destacaba precisamente por su belleza.

Vio que Remiel seguia sus pensamientos casi como si los estuviera pronunciando en voz alta y que, pese
a que lo intentaba, no lograba evitar una sonrisa.

—Siempre tan practica —dijo—. Tendria que habérmelo imaginado.

Paula iba a protestar, a preguntarle quién se creia que era para atreverse a tratarla con esa familiaridad, a
dar por sentado una y otra vez que la conocia. Pero, en aquel preciso instante, sus actos de la noche anterior
cayeron encima de ella como si sélo ahora, por culpa de las palabras de Remiel, cobraran existencia real.

¢ Qué he hecho?, se pregunto.

Habia acompafiado a Remiel al interior de su casa. Habia presenciado una tortura. Se habia liado a tiros
con tres sacerdotes catélicos. Habia permitido que Remiel rematara a Carlos. Y luego, en lugar de llamar a sus
compafieros o de acudir a la comisaria, habia subido en una moto con aquel hombre y habia dejado que la llevara
hasta alli.

—Tenemos que irnos —dijo de pronto—. Esto no esta bien, no es asi como yo hago las cosas. Tenemos que
ir a la comisaria.

Remiel neg6 con la cabeza.
—Eso no serviria de nada, Paula.

Ella lo mir6 y lo que sintié al hacerlo fue una algarabia de emociones contradictorias que la hicieron
tambalearse. Maldita sea, no conocia de nada a aquel individuo, jde nada! Y habia permitido que la embarcara
en una especie de cruzada, de vendetta, de Dios sabria qué cosa. ;Qué le estaba pasando? ;Ddnde estaba la Paula
racional, terca, independiente que siempre habia sido? Miraba a Remiel y se sentia llena de furia. Y al mismo
tiempo tenia la sensacion de que todo estaba bien, de que él tenia razon y sabia lo que habia que hacer.

—Soy policia —mascull6 tercamente—. Mi deber... Mierda, no sé qué demonios estd pasando. Ayer por la
noche tendria que haberte detenido, haber llamado a un coche patrulla y haber entrado en la casa. Y en lugar de
eso voy contigo y me lio a tiros con un pufiado de curas.

Remiel la tom6 por los hombros y, otra vez, su primera reaccion fue de rechazo ante el gesto. ;Cémo se
atrevia a comportarse de esa forma con ella, como si la conociera desde siempre, como si entre los dos hubiera
una relacion mas estrecha que entre dos amantes, como si él supiera en todo momento lo que ella queria, lo que
sentia, lo que temia? Apart6 con violencia el tropel de recuerdos, de suefios a medio digerir que insistian en
decirte que si, que claro que la conocia, desde hacia mucho mas tiempo del que se podia contar. Se revolvid, se
liberd de su abrazo y le dio la espalda.

—Serd mejor que me dejes tranquila unos momentos —dijo, tratando de que su voz no sonara
demasiado alterada.

El no respondid, pero tampoco hizo ademan de acercarse a ella.
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Paula se apoy0 en la barandilla del mirador, rebuscé entre sus bolsillos hasta dar con el paquete de
tabaco y empez6 a fumar un cigarrillo casi con rabia. Se sentia dividida en dos, como si de pronto una nueva
Paula hubiera entrado en escena, una Paula irracional y estlpida que cada vez que miraba a Remiel no podia
evitar confiar en él, una Paula que tiraba por la borda todo cuanto habia sido su vida, una Paula que (lo supo en
aquel preciso instante) no acudiria a la comisaria ni entregaria a Remiel a la policia.

Ella, su yo original (pero, ¢era su yo original 0 no era mas que la mascara que habia usado toda su
vida?), seguia alli, cada vez mas furiosa, pero al mismo tiempo, cada vez mas débil. Porque la nueva Paula iba
ganando terreno a cada minuto que pasaba. Y por méas que la antigua protestase, patalease o se defendiese, no
podia hacer nada contra ella.

Termind el cigarrillo y, casi inmediatamente, encendié otro.

Lo fumo con mas calma, ain confusa, aun enfadada, pero sabia que no era hacia Remiel hacia quien iba
dirigido su enfado, sino hacia si misma. Habia descubierto que, en cierto modo, no se conocia, que una parte
suya de la que nunca habia sido consciente hasta ahora se estaba haciendo con el control de su vida. Lo peor no
era eso, lo peor era que aquella nueva Paula le estaba empezando a gustar mas que la antigua.

Lo despert6 el ruido de la puerta al abrirse y, por un momento, se vio otra vez en el hospital y a
Stevenson entrando en la habitacién. Tanted bajo la almohada hasta sentir el peso reconfortante de la pistola que
guardaba alli, y sélo entonces se dio cuenta de que estaba en casa y que aquello no era una habitacién de
hospital, sino su dormitorio.

La que habia abierto la puerta era su hija, con una bandeja en sus manos sobre la que hacia equilibrios,
mMA&s 0 Menos precarios, una gran taza de café.

Estuardo se incorporé a medias, tratando de no hacer caso de los pinchazos de su pierna escayolada, y
tomo la taza de café de la bandeja.

La nifia no se fue mientras se tomaba la infusién. Permanecié inmovil a un lado de la cama, todavia
sujetando la bandeja y mirando a su padre sin parpadear.

Incémodo, Estuardo terminé el café y deposito la taza vacia sobre la bandeja. Trat6 de sonreirle a la nifia
y mascull6 algo que podria haber sido interpretado como un hosco agradecimiento.

—¢Vas a perder la cabeza? —preguntd Sara de repente.

Estuardo parpaded, perplejo. Maldita nifia. (Qué demonios...? Sin embargo, traté de sonar amable
mientras respondia:

—No. —Lo pens6 unos instantes y afiadio—: No, si no haces nada malo.

Qué carajo, un padre debe ser firme, ;no? Trat6 de no pensar en la amenaza de Stevenson en el hospital,
pero fracasd. EI muy cabrén se las habia apafiado para entrar alli sin alertar a ninguno de sus hombres y, pese a
que lo primero que habia hecho habia sido echarles una bronca de mil demonios, Estuardo sabia que no eran
precisamente negligentes. No tenia ni idea de quién era, de donde demonios habia salido, pero el tipo era
peligroso, de eso no cabia la menor duda.

No parecia nadie enviado por la competencia. Desde luego, su apariencia era de cualquier cosa menos de
maton. Pero, al mismo tiempo, ¢qué otra cosa podia ser? Su historia sobre Sara, su personificacién de vengador
justiciero de nifias maltratadas tenia que ser, por fuerza, una farsa. Era demasiado ridiculo para ser creible y no
lo bastante para resultar cierto.

Y sin embargo, si realmente era algin estrafalario matén contratado por alguno de sus competidores,
¢por qué seguia con vida? ¢Por qué Stevenson no lo habia matado cuando tuvo oportunidad? Por dos veces, su
vida habia estado en manos de aquel tipo raro vestido de gris y, en lugar de acabar con él, Stevenson se habia
limitado a amenazarlo en una ocasion y a (contuvo un grufiido) hacerle picadillo la rodilla en otra.

La opcién que quedaba es que fuera un chiflado, un maldito loco hijo de puta que, por algin motivo
incompresible, la habia tomado con Estuardo. Bueno, eso no importaba, habia puesto a algunos de sus hombres a
trabajar en el asunto y ya tenia medio apalabrado un contrato con el grupo de Carrero. En cuanto diesen con
Stevenson, era cuestion de esperar el momento oportuno y acabar con él. El tipo tenia los dias contados, fuera lo
que fuese.
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A su lado, la nifia seguia inmdvil, sin decir nada y sin apartar la vista de €l. Bajo aquellos 0jos enormes
gue parecian incapaces de parpadear, Estuardo se sintié repentinamente incémodo. No la comprendia, se dio
cuenta, no la habia comprendido nunca, ni siquiera cuando era un maldito bebé. Volvid a ver a Stevenson, su
rostro sereno, aquellos ojos grises y llenos de peligro, su voz suave y tranquila: «;Te gusta pegar a las
mujeres?». Grufi algo ininteligible y mene6 la cabeza. Ahora tenia otras cosas de las que ocuparse.

—Ahora vete —le dijo a la nifia.
Sara dudé unos instantes, estuvo a punto de dar media vuelta y volvi6 a preguntar:
—¢Seguro que no vas a perder la cabeza?

Lo que Estuardo estaba a punto de perder eran los estribos cuando la puerta volvié a abrirse y Clarita
entro en la habitacion.

—Llévate a la nifia.

Clarita asinti6 nerviosamente, cogio la taza y la bandeja y empujé a Sara en direccién a la puerta.
-Vamos, papé esta ocupado.

—Pero... —dijo ella—. Pero va a perder la cabeza.

—iCojones! La voy a perder como no te vayas de aqui.

—Tranquilizate, Rodri, recuerda que el doctor...

La mirada en los ojos de su marido hizo que se callara.

—Llévate a la nifia, cono. Ya. Y déjame tranquilo.

Clarita volvio a asentir. Tomo a Sara de la mano y dejo la habitacién.

A solas, Estuardo consigui6 relajarse. Se dejo caer sobre las almohadas y tomo un cigarrillo de la mesita
de noche.

La culpa es suya, pensé. Esa puta estlpida ni siquiera sabe criar una nifia. Lo (nico que sabe es
gastarse mi dinero en figuritas de cristal.

Era increible lo pronto que se echaban a perder las mujeres, joder. No hacia ni cinco afios, Clarita era
una mujer de bandera, una hembra realmente cafion. Pero, claro, te camelan, se quedan embarazadas y te
convencen para que te cases, y lo siguiente que uno sabe es que estan ahi, sentadas todo el puto dia sin hacer
nada util, echando culo y con las tetas cada vez mas caidas. Y ni siquiera son capaces de hacer algo tan sencillo
como criar una hija.

Vamos, por no saber, ni siquiera eran capaces de contratar una canguro decente. La tipa aquella (jcomo
se llamaba?, daba igual) era casi tan rara como la propia Sara, y sin embargo, Clarita estaba entusiasmada con
ella, con lo bien que se jlevaban, con lo tranquila que estaba la nifia cuando estaba con ella, con los pocos
problemas que daba.

Bueno, quiza tenia razon, después de todo. Era cierto que Sara parecia mucho maéas centrada
altimamente, y a lo mejor tenia algo que ver con la canguro. Si, a lo mejor aquél hasta era un dinero bien
gastado, era posible que la estipida de Clarita tuviera razén y por una vez, y de puta casualidad, hubiera hecho
algo.

Termind el cigarrillo, lo apag6 y se incorporo otra vez en la cama.

Vamos, tenemos mucho que hacer, pensé mientras apoyaba la pierna escayolada en el suelo y se ponia la
bata. He desatendido el negocio demasiado tiempo. A saber lo que me habran estado robando esos cabrones de
empleados.

Se incorpord y echd mano a la muleta. Con paso renqueante se acerc6 al bafio y fue capaz de mear sin
mancharse demasiado.

Qué puta mierda, se dijo.
De vuelta en la habitacion, llamé a su mujer. Esta asomo en seguida al umbral.
—Visteme —dijo Estuardo.
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—Claro, Rodri, ahora mismo.

—El traje gris.

Ella se acerco al armario y descolgo el traje.

—¢, Estas seguro ? —pregunt6—. Es una pena estropear estos pantalones...

Pensando. Estaba pensando por si misma, como si fuera capaz, cono. Estuardo contuvo un grufiido y
dijo:

—Joder, te he dicho el traje gris, ;no? Pues venga, y date prisa que no tengo todo el dia.

Sin decir una palabra, ella lo ayud6 a quitarse el pijama.

-Y a ver si controlas mejor a la cria, cono.

—No te preocupes.

—Ja, como si hiciera algo méas que preocuparme a lo largo del dia. Venga, de prisa.

-Si, Rodri.

Sentia la mirada de Remiel clavada en su espalda. Y, sobre todo, sentia aquellas dos partes de ella
misma luchando: una, molesta por la idea de que Remiel la mirara, la otra complacida. Era apenas consciente de
que en alguna parte no muy lejana habia una confusa legion de recuerdos que llamaba con insistencia a las
puertas de su memoria. Sabia que tendria que abrirsela, tarde o temprano, pero sabia también que aun no era el
momento. Se volvid. Remiel, recostado con indolencia contra la barandilla, la miraba con un brillo ligeramente
ensofiador en los ojos, como si estuviera recordando algo. Volvio al presente de forma abrupta, al darse cuenta
de que Paula se habia vuelto hacia él, y abri6 (a boca. Pero, antes de que pudiera decir nada, ella levanté la mano
y se lo impidid.

—No, no hables. Es mejor que no hables todavia. Porque si lo haces, me voy a volver atrés, voy a
esposarte las manos y llevarte a la comisaria. Asi que escichame. No sé por qué hago esto, no tengo la menor
idea, ¢vale? Desde luego, mis tripas me estan diciendo que estoy cometiendo el mayor error de toda mi vida.

Aquello no era cierto, en realidad sus tripas le decian todo lo contrario y era una parte de su mente, una
parte cada vez mas pequefia, la que se empefiaba en proclamar que aquello era un error.

—No sé como ni por qué, ;de acuerdo? Y si intento analizarlo veré que no tiene sentido, y llegaré a la
conclusion de que me estoy volviendo loca o que me has drogado sin que yo me dé cuenta, o las dos cosas. Asi
que es mejor que deje de darle vueltas antes de que comprenda la tonteria que estoy haciendo. Pero siento que
confio en ti. —Lo dijo casi a regafiadientes—. De algiin modo sé que no eres ningun asesino, ni un chiflado, ni un
matdn, y que tienes un motivo para hacer lo que hiciste.

Contuvo el aire y, por un momento parecié que no iba a decir nada mas.
-Y te voy a ayudar —afiadio.
De nuevo Remiel abrid la boca y otra vez ella lo detuvo con un gesto.

—No, por favor, todavia no. Esctichame, ¢vale? En realidad no estoy segura de querer que me expliques
lo que esté& pasando, de hecho, tengo la sensacion de que casi es mejor que no me cuentes nada, aungue supongo
gue tendré que saberlo tarde o temprano. Pero mientras tanto, y que me fusilen si sé por qué, te voy a conceder el
beneficio de la duda. ¢Ha quedado claro?

—Perfectamente —dijo Remiel-. Dame el dia de hoy, fiate de mi un poco méas y todo se aclarara. Te lo
prometo.

Paula apretd la mandibula. Trat6 de no pensar ni en la furia ni en la atraccion que se deslizaban dentro
de ella, como dos corredores de sprint empefiados en la carrera de su vida.

—Maés vale que sea asi.

De pronto se sintié mas tranquila, como si el haber dicho todo aguello en voz alta hubiera roto una
especie de encantamiento. Mir6 a Remiel y sintid que lo deseaba y, por primera vez, aquel sentimiento no vino
acomparfiado de rabia.
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—Bien. ;Qué hacemos ahora?
Remiel se encogi6 de hombros y el asomo de una sonrisa flot6 en sus ojos grises.

—Tomar decisiones con el estbmago vacio no es muy buena idea. Propongo que busquemos algun sitio
donde desayunar.

—Bueno —dijo Paula—. No es que sea mucho, pero es lo mas razonable que he oido en las Gltimas horas.

Sonrid. Remiel no tardé en devolverle la sonrisa.

Predadores

—Deberia ir a un hospital, padre Andolini. Me temo que esto sea poco mas que un apafio. Alguien tiene
que sacarle la bala.

Vito mir6 al nervioso cura que lo estaba atendiendo. Por supuesto, el otro no sabia quién era él, ni qué le
habia llevado a aquella ciudad, tan sélo habia recibido instrucciones de su provincial de facilitarle cuanto pidiese
y de no preguntarle nada. Aquello era suficiente, al menos de momento.

—No se preocupe, padre —le dijo—. En cuanto llegue a Roma haré que me la extraigan.

Aquello pareci6 suficiente para tranquilizarlo. Vito se pregunté si tendria que matar al sacerdote. Lo
pensO unos instantes y decidié que no seria necesario y que ni siquiera le habria causado demasiado placer en
caso de haberlo sido. Una muerte asi era algo tan rutinario que no representaba el menor desafio.

—-Le he encargado la comida —siguié diciendo el sacerdote, inconsciente de que su destino se habia
decidido en un parpadeo—. Me temo que es algo de una hamburgueseria local. No ha habido tiempo para nada
mas.

—No se preocupe. Es suficiente.
—Bien. Ya esta. £1 vendaje esta listo, al menos todo lo listo que mis conocimientos permiten.
—Gracias.

El silencio cayd entre los dos como algo casi fisico. Resultaba evidente que el sacerdote encontraba algo
no del todo agradable en Vito y, por otra parte, éste no tenia el menor deseo de embarcarse en una conversacion
trivial con nadie, y mucho menos con ese imbécil recién salido del seminario.

Por suerte, en aguel momento llamaron a la puerta. Era un hermano lego con una bolsa de pléastico.
—La comida que habia encargado, padre Velasco.
—Gracias, hermano.

Tomd la bolsa que el otro le tendia y la depositd en la mesa, junto a Vito. Este revolvié un poco su
contenido: una hamburguesa, unas patatas, un refresco.

—Bueno, padre Andolini, sera mejor que lo deje. Necesitara descansar.
-Si, gracias, padre. Comeré y seguramente me acostaré un poco.
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El padre Velasco abandoné la habitacién y Vito casi reprimié un suspiro de alivio al quedarse solo.
Devord de forma distraida la comida que el otro habia traido, sin ser consciente del todo de lo que estaba
haciendo. Luego, se recostd en la cama y encendié un cigarrillo, mientras reprimia un grufiido de dolor. El
maldito hombro estaba bastante peor de lo que habia pensado. No importaba, con una sola mano Util podia
apafiarselas bastante bien. Extrajo de un bolsillo de la sotana el rosario que habia tomado del cuerpo de su padre.
Cada una de sus cuentas era una perla negra y Vito se pregunté de donde habria sacado el viejo algo asi. Que
recordase, era la Unica posesion de valor material que su padre habia tenido jamas.

Su padre. Muerto, con la cuenca de un ojo vaciada y el otro vidriado en un grito que no llegaria a salir
jamas.
En cierto modo, Vito se sentia exultante. Deberia haber experimentado rabia, frustracién al ver cémo

habia fallado la misién y el renegado conseguia salir limpio del asunto. Sin embargo, era como si todo aquello
hubiera sido un ensayo, una suerte de borrador del que se habian eliminado los personajes prescindibles.

Ahora solo estaban él y su presa... y la bruja judia, ciato Pero dudaba que ella fuera un obstaculo. En
todo caso, tenia h curiosa sensacién de que, llegado el momento, podia ser un aliado valioso. No determinante,
claro, pero si util.

Lo que importaba es que se habia librado de Goréspide y O'Hare, dos completos indtiles que, en
realidad, no habian servido para nada. Y, sobre todo, el viejo ya no estaria alli pan in tentar imponer sus
anticuados métodos. No. Ahora so6lo estaba él, y lo que le quedaba por delante era una caceria solitaria.

Apenas podia contener la excitacion mientras iba pasando las cuentas del rosario y probando su textura
desgastada y sorprendentemente reconfortante con la yema de sus dedos.

Intentd tranquilizarse. Cerr6 los 0jos v, sin dejar de pasar las cuentas del rosario (en realidad descubrid,
con cierta sorpresa, que le ayudaba a concentrarse) intentd localizar al renegado Era dificil. Llevaba todo el dia
moviéndose de un sitio a otro como si supiera que no era buena idea permanecer quieto. Pero Vito sabia que
tarde o temprano se detendria. Y en aquellos momentos no tenia nada mejor que hacer que esperar.

Se sorprendid de lo envejecido que parecia David Shamir. Al fin y al cabo el hombre no debia de tener
mas de... cincuenta y cuatro, tal vez cincuenta y cinco afios. Y, sin embargo, parecia mucho mayor. Claro que,
con tiempo suficiente, todo el mundo parecia mucho mayor. Salvo ella.

—He venido lo méas réapido posible —le dijo, prescindiendo de formalidades y saludos—. El resto del
comando llegara esta tarde.

Perfecto. Shamir y sus hombres eran una maquina bien engrasada. Ya habia colaborado con ellos otras
veces, cuando sus habilidades no eran suficientes para llevar a cabo la misién, y nunca habian tenido problemas.
Por supuesto, sabia que no les gustaba, que encontraban en ella algo frio y antinatural. Y, desde luego, habia sido
consciente casi desde el primer momento de la ambivalencia de Shamir con respecto a ella, de la curiosa mezcla
de temor y reverencia con que la miraba.

Se preguntd una vez mas qué le habria contado su hermano sobre ella. Abandoné el pensamiento casi en
seguida, porque pensar en su hermano la llevaba inevitablemente a recordar lo ocurrido cincuenta afios atras.

Y ahora no tenian tiempo para eso. Antes de nada, necesitaba descansar. El interrogatorio de aquella
mafiana habia sido agotador, con aquel policia calvo y sus preguntas interminables, que ninguna respuesta de
Judith parecia haber satisfecho. Si, era lo mejor, llevar a Shamir hasta el piso franco, ponerlo en antecedentes (en
realidad contarle estrictamente lo que necesitaba saber y ni una palabra méas) y luego descansar un poco hasta la
tarde.

Tenia medio perfilado un plan, pero aun queria darle un par de vueltas. Durante el tiempo que habia
estado en la ciudad, vigilando a Remiel, se habia hecho una idea bastante clara de sus costumbres y relaciones.
Evidentemente cambiaria las primeras, pero si era el hombre (¢el hombre?) que ella pensaba que era, lo que
habia funcionado con Carlos funcionaria también con otras personas. No creia que esta vez necesitasen acudir a
la tortura, seguramente bastaria con vigilar a los objetivos. Tarde o temprano Remiel se acercaria a ellos. No era
tonto y debia suponer que, a aquellas alturas, todas las personas que le conocieran podian ser un blanco de sus
perseguidores.

Por supuesto, habia un riesgo en todo aquello. Cabia siempre la posibilidad de que, a aquellas alturas,
Remiel ya hubiera reaccionado y las hubiera puesto a salvo, pero en realidad dudaba que fuera asi. No, aquello
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no encajaba con el Remiel que ella conocia... que creia conocer, en realidad. Se tomaria su tiempo, no se
apresuraria, no se moveria hasta no haber sopesado todas las posibilidades. O, al menos, eso creia Judith.
Teniendo en cuenta que la mayor parte de lo que sabia de Remiel se basaba en rumores contradictorios, el
pensamiento no resultaba muy alentador. Sin embargo, pese a todo, su instinto le decia que estaba haciendo lo
correcto, y llevaba demasiado tiempo fiandose de él para cambiar ahora.

Mientras Shamir se acomodaba en el piso se preguntd si no estaria cayendo de nuevo en el orgullo,
sobrestimando sus capacidades o subestimando las de su oponente. No lo creia. Se conocia lo bastante bien y era
lo bastante implacable consigo misma para no cometer el mismo error dos veces seguidas. No, sin duda Remiel
estaria todavia tratando de decidir qué pasaba, por qué alguien habia lanzado a personas como ella y Vito contra
él. Aln le costaria un cierto trabajo llegar a una conclusion. No mucho, pero sin duda el suficiente.

De los dos objetivos posibles a vigilar acabd decidiéndose por la nifia. Al fin'y al cabo, la casa donde
vivia era un lugar facil de controlar y estaba convenientemente aislada de la ciudad. Si, sin duda la nifia.

Se recostd en la cama y recordd la Unica vez que habia visto a Remiel, mas de treinta afios atras. Supo en
seguida que habia algo extrafio en él, que era mucho mas de lo que aparentaba, que en sus 0jos grises habia un
brillo que ella reconocia, porque era el mismo brillo que habia visto en la duermevela, en el momento en que los
elohim aparecian para fijarle su proxima mision.

Lo habia encontrado junto al enorme profesor de historia al que le habian ordenado hacer desaparecer.
Esta vez no bastaba con matarlo, le habian dicho, habia que borrar todo rastro de su existencia, como si el
hombre no hubiera vivido jamas. Al principio pensé que tendria que matar también a aquel desconocido palido
de ademanes tranquilos pero, de pronto, comprendid que él no la detendria, que no trataria de interferir en su
mision. De algiin modo comprendié también que, pese a las apariencias, Remiel no habria sido precisamente una
presa facil.

No se habian vuelto a encontrar, pero ella habia seguido su pista hasta donde habia podido, fascinada
por el modo en que sus 0jos grises la habian mirado aquella Gnica vez. En determinados circulos, Remiel era casi
famoso y, aunque los datos que se tenian de él tendian a estar basados en rumores contradictorios y algo
estlpidos, se podia escarbar lo suficiente hasta dar con algunos indicios reveladores. Habia visto que, al igual
que ella misma, Remiel tampoco envejecia y durante un tiempo se habia preguntado si él seria también un
instrumento de depuracién, como lo era ella. No tardé en comprender que no, que Remiel no era el emisario de
nadie, que tenia sus propios planes y objetivos.

Aungue a veces parecia que, curiosamente, no tenia ni planes ni objetivos, que se limitaba a vivir, a
pasear por el mundo, tratando siempre de dejar la menor huella posible.

Remiel siempre la habia desconcertado, no tanto por su actitud ante la vida (como si no acabara de
creerse el mundo del todo) sino por el modo en que la habia mirado durante su breve encuentro, como si hubiera
estado a punto de decirle algo, de revelarle un secreto sobre si misma, y hubiese cambiado de idea en el Gltimo
momento. No sabia si habia sido una pose, una tactica o se trataba de algo real. Pero en todo caso, tenia la
intencion de preguntarselo antes de matarlo.

Porque, claro, pens6 con una sonrisa retorcida, preguntarselo después seria un poco mas dificil.

Tal como Shamir le habia dicho, el comando lleg6 a media tarde. Prepararon el equipo con eficacia y
rapidez y dejaron el apartamento.

Rodriguez habia seguido a la mujer hasta la estacién de autobuses, la habia visto encontrarse con el
hombre de mediana edad y luego habia ido tras ellos hasta el apartamento.

Ahora, esperaba dentro del coche, fumando un cigarrillo tras otro, y mirando el paquete de tabaco con
preocupacion, preguntandose si le alcanzaria.

La historia de la mujer habia sido impecable, sin fallas y, precisamente por eso, tenia que ser un
embuste. Rodriguez no sabia exactamente lo que ocurria alli, pero aquella mujer no era una victima inocente.
Habia estado involucrada en lo sucedido en la casa de Stevenson, de eso estaba completamente seguro.

Pero en cierto modo, sentia que no era ése el motivo por el que la vigilaba, que en realidad estaba alli,
dentro del coche, fumando sin parar, esperando que aquella mujer le llevara al lugar donde estaba Paula.

Intentaba no pensar en ello. Trataba de mantener ante si mismo la ficcion que habia estado
representando todos aquellos afios para el resto del mundo, el personaje del bueno de Rodriguez, fiable aunque
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quiza un poco plasta, pero en cualquier caso Heno siempre de buenas intenciones y ganas de ayudar. Procuraba
no pensar en el secreto que habia oculto en el disco duro de su ordenador, el secreto que quemaba sus noches, a
solas, con el resplandor de la pantalla como Unica compafiia y su mano crispada sobre el ratén, convirtiendo cada
clic en el golpe de un metrénomo tan irregular como inflexible. No queria recordar.

Asi que seguia fumando y, mientras esperaba a que la mujer saliera de casa, no podia apartar de su
cabeza la imagen de Paula deslizandose furtiva por el edificio en ruinas, subiendo a la moto con Stevenson,
huyendo del escenario del crimen.

Cruce de caminos

Bueno, pens6é Paula con un encogimiento de hombros. Después del homicidio, el allanamiento de
morada seria una frusleria.

Habian ido a buscar a Luisa y Sara al parque, pero ya se habian ido cuando Ilegaron. Remiel se habia
agachado para tantear la arena con los dedos, como si pudiera decirle dénde estaban o cuando se habian
marchado. Luego se habia incorporado y habia recorrido todo el parque con un lento movimiento de cabeza.

—Estan donde Estuardo —le dijo después a Paula.

Ella ni siquiera parpade6 ante lo que implicaban aquellas palabras: por qué no, entrar en la guarida de un
traficante de drogas, evitar los guardias que seguramente tendria en la entrada y raptar a la hija del tipo y a su
canguro. Puestos a infringir la ley, mejor hacerlo con estilo, ;no?

Y lo mejor de todo es que, en el fondo, Paula ni siquiera sabia para qué queria Remiel a Luisa y a la
nifa.
—Os necesito a las tres —le habia dicho.

Estaban en un merendero cercano a la ciudad. Habian almorzado alli, con Paula devorando la comida
como si fuera la Ultima que quedaba en todo el mundo y Remiel sumido en un silencio pensativo. Al final, ya en
los cafés, habia alzado la vista y se la habia quedado mirando largo rato, como si tratara de decidir lo que Paula
estaba pensando Yy, sobre todo, cuanto podia contarle.

—Necesito hablar con alguien —habia dicho— Y para eso necesito abrir una puerta.

Paula, por supuesto, no entendi6 una sola palabra de lo que Remiel estaba diciendo. Guardé un silencio
terco, esperando a que se explicara, decidida a no pedirselo.

—Si, ya sé que no te estoy explicando gran cosa. Lo entenderas todo, estoy seguro, y no tardaras mucho
en hacerlo. De momento tengo que pedirte que...

=Si, ya lo sé. Te di un dia entero, ¢ recuerdas?
El asintio, sonriente.

—Cierto. Digamos que hay una puerta. Que esta cerrada y que, para abrirla, necesito tu ayuda, la de Luisa
y la de Sara.

Paula evitd cuidadosamente el fruncimiento de cefio que habria sido su reaccién instintiva al oir el
nombre de Luisa, pero Remiel parecio percibirlo pese a todo.
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—Ya sé que ella no te gusta mucho. Lo comprendo, puede resultar irritante hasta que llegas a conocerla.
Pero en cualquier caso 0s necesito a las tres.

—TU mandas —dijo Paula—. Te dije un dia y tienes un dia. Mafiana quiza te vuele la cabeza de un tiro,
pero por hoy haremos lo que tu quieras.

Estuardo habia hecho construir un ridiculo quiosco de musica en la parte trasera de su jardin. Luisa no
sabia si habia sido idea suya o de Clarita pero, en cualquier caso, el sitio era horrible, vulgar y recargado hasta la
nausea.

Pero también era un buen refugio. Un lugar donde las dos podian estar a solas, aisladas del mundo,
ensefiandose la una a la otra a ver mas alla de las apariencias. Sus herramientas eran distintas, por supuesto. Sara
era pura intuicion, arrebato, con su mano dibujando ideogramas en la arena. Luisa, disciplinada, quiza ya un
poco anquilosada, pensaba a veces, preferia usar las cartas para que le contaran el pasado, adivinaran el futuro o
vislumbraran el presente.

Pero las herramientas elegidas no importaban. Lo que importaba eran sus habilidades, su capacidad para
atravesar la superficie de las cosas y ver lo que yacia debajo. Que una enfocara su aptitud con un palo y un trozo
despejado de tierra 'y la otra con los simbolos arcanos de las cartas era lo de menos.

Una vez mas, Luisa se sorprendio ante la ceguera de Paula. La recordaba bien, claro que si, y sabia que
encerraba el mismo potencial que ellas dos. Pero lo liberaba tan pocas veces... A lo largo de los afios, habia
habido muy pocas ocasiones en las que el tridngulo se hubiera completado, en que las tres hubieran sido capaces
de crear algo mas grande que ellas mismas y convertir sus habilidades en la herramienta poderosa que debia ser.
Y casi siempre era Paula la que se negaba, la que no daba el paso.

Por primera vez en todo el dia, Vito sintié que Remiel dejaba de deambular sin rumbo fijo y se dirigia a
un lugar concreto. Cerr6 los ojos y, siempre con las cuentas del rosario entre los dedos, trat6 de localizar el lugar
al que iba.

Si, lo tenia. Preciso y claro, tanto que podria haberlo encontrado con los ojos cerrados.

Se incorpord mientras reprimia un quejido. Realmente tenia el hombro bastante peor de lo que habia
creido: apenas podia mover el brazo y, cuando lo hacia, el dolor casi lo paralizaba. Tomar un analgésico estaba
fuera de lugar: necesitaba la mente despejada para lo que iba a hacer.

Inspird profundamente y consiguid reducir el dolor a algo soportable. Guard6 el rosario dentro de la
sotana, comprobd la municion de su arma y salio del cuarto.

A media tarde, algo mas de media docena de individuos hoscos de mirada huidiza se habian juntado con
la mujer y el otro hombre.

Ahora salian de la casa y subian a un todoterreno.

Rodriguez arrojé uno de sus ultimos cigarrillos por la ventana y encendi6 el motor. Tenia experiencia en
seguir vehiculos y, mientras estuvieran en una zona lo bastante transitada, sabia que no se darian cuenta de que
estaban siendo seguidos.

Dentro de él, algo que no era esperanza, que tampoco era temor pero se parecia a los dos, rogaba por
que, fueran a donde fueran, le llevaran hasta Paula.

—No vamos a hacerle dafio a la nifia, ¢verdad?—le pregunté Shamir mientras subian al coche.
Judith lo miro.
—No creo que sea necesario —dijo.

Shamir capt6 todo lo que la frase de Judith habia dejado en el aire. Finalmente, casi reacio, asintié y se
concentrd en conducir el automavil.

El jefe se habia vuelto un poco paranoico, pero tampoco era raro, después de lo que le habia ocurrido. Al
fin y al cabo, pensaba Alberto Barrios mientras patrullaba el jardin, cualquiera se habria vuelto paranoico
después de que un desconocido le hiciera puré la rodilla de un tiro y luego se hubiera colado en el hospital para
amenazarlo.
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Barrios se asomo a la parte de atras del jardin. Alli estaba la hija del jefe, una de las nifias méas raras que
habia visto en su vida, con la canguro que Clarita habia contratado unos dias atras. Que tampoco era muy
normal, la tia, aunque sélo fuera porque se llevaba bien con Sara, y si lo pensamos un poco, lo que eso quiere
decir...

Bah. Barrios se encogi6 de hombros y volvié a la parte delantera del jardin.

Paula se sentia ridicula, sentada dentro de aquel quiosco horrible, formando un circulo con Remiel y las
otras dos mujeres v tratando de parecer seria mientras una parte de su mente no paraba de preguntarle en qué
basura esotérica acababa de meterse.

Y sin embargo... A medida que el dia iba transcurriendo cada vez encontraba menos extrafia la situacion,
como si todo aquello fuera algo que ya habia vivido no una, sino docenas de veces. La sensacion de que Remiel
era alguien a quien conocia (aquella sensacion que habia comenzado en los suefios y que luego lentamente habia
ido pasando a la vigilia casi sin darse cuenta) era cada vez mayor. Pero también sentia que conocia a Luisa y
Sara y que el desagrado que experimentaba ante la primera no era nada nuevo. Por mas que una parte de su
mente lo encontrase estlpido no podia librarse de la idea de que Luisa nunca le habia gustado, con todo lo que
aquel «nunca» podia llegar a implicar.

En cierto modo (un modo lleno de temor, anticipacion y rechazo) sabia lo que estaba ocurriendo. Sabia
por qué creia conocer a Remiel, a Luisa, a Sara. Sabia, sin necesidad de preguntar, de que nadie le explicara
nada, de dénde habian surgido sus suefios de las Gltimas semanas, la sensacion de reconocimiento ante
determinados ademanes de las personas que ahora la rodeaban. La respuesta a todo aquello llamaba una y otra
vez a las puertas de su memoria pero, una y otra vez, ella insistia en no abrirle paso, como si ain no fuera el
momento.

Frente a ella Remiel murmuraba algo en un idioma que Paula desconocia pero que, al mismo tiempo, le
sonaba tremendamente familiar. Luisa y Sara, una a su izquierda, la otra a su derecha, tenian los ojos cerrados, la
frente perlada de sudor y sus manos en las de ella se habian convertido casi en una garra de la que no podia
escapar.

Ella misma tenia una sensacion extrafia, como si alguien la atuviera drenando poco a poco. En realidad,
no era desagradare, ni siquiera incomodo.

Parpaded. Frente a ella, en el interior del circulo que formaban los cuatro, creyd ver algo, tan tenue que
al principio pensé que se trataba de una ilusion, un engafio de sus 0jos demasiado cansados. Pero al abrirlos de
nuevo seguia alli: una especie de estanque, donde el agua hervia muy lentamente. Mir6 a los lados y se dio
cuenta de que Luisa y Sara habian abierto los ojos y tenian la vista clavada en ella. Ambas asintieron, como si
hubieran interceptado una pregunta que Paula no estaba segura de haber hecho.

Barrios nunca supo qué fue lo que lo matd. Sélo sintié algo afilado a través de su espalda y una
sorprendente sensacion de frio que ya no le abandonaria para el resto de la eternidad.

Vito, satisfecho, limpid el" estilete en las ropas del muerto y luego oculté el cadaver tras los rosales.

Paula se dio cuenta, de repente, de que Remiel habia dejado de recitar su encantamiento. Seguia con los
ojos cerrados y la cabeza baja, y su piel estaba aln més palida que de ordinario. Alzé lentamente la cabeza, abrio
los 0jos y lanz6 una sonrisa en su direccion.

-Ya esta—dijo.

Paula contuvo los deseos de preguntarle qué era lo que estaba. Le habia prometido a Remiel un dia y,
por mucho trabajo que je costase, se lo daria.

—Mafiana por la mafiana podremos ir.

Lanz6 un hondo suspiro, como si acabara de quitarse un peso de encima. Luego mir6 a Luisa y a Sara.
—Seria mejor que vinierais con nosotros ahora.

Luisa negd con la cabeza.

—AUn no. Después de que hayas hablado con él, en todo caso. De hecho, ni siquiera estoy segura de que
sea buena idea encerrarnos en ese sitio, Remiel.

—Bueno, yo tampoco estoy seguro. Pero alli estariais a salvo. Al menos por un tiempo.
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Luisa se solt6 de las manos de Remiel y Paula. Sara, como un reflejo, casi como una marioneta, hizo lo
mismo.

—En realidad no entiendo por qué tienes que ir a hablar con él-dijo Luisa.

Paula se mordi6 el labio, tratando de contener las preguntas, de no empezar a gritar que con quién
demonios tenia que ir a hablar Remiel, qué era lo que se suponia que acababan de hacer y, sobre todo, qué
maldita puerta habian abierto y hacia donde.

=Si alguien puede decirme lo que pasa es él —respondié Remiel.
Luisa sonrié y meneo la cabeza, como si no pudiera creer lo que estaba oyendo.
—TU sabes lo que pasa. Lo sabes de sobra. No necesitas hablar con él.

—Quiza tengas razén. Sospecho lo que ocurre. Tengo una idea acerca de quién puede estar enviando a
toda esa gente tras de mi. Pero no sé por qué ahora. Y sobre todo, desconozco el motivo.

—¢ Y crees que él te lo va a contar, asi por las buenas, que va a decirte la verdad?
Medio arrodillado, Remiel se acerco a Luisa y tomd su cabeza entre las manos.

—Sé que tus experiencias con él no han sido... —dudd, tratando en vano de encontrar la palabra adecuada—
agradables. Pero necesito verlo. Necesito hablar con él. Hay cosas de las que debimos hablar hace mucho tiempo
y no lo hicimos. Y éste es un momento tan bueno como cualquier otro. Quiza mejor.

Luisa mene6 la cabeza de nuevo, rechazando la caricia de Remiel.
—Quiza. Puede que estés en lo cierto, pero no tiene por qué gustarme.
Remiel sonri6. La besé fugazmente en la punta de la nariz.

—Claro —dijo—-. Contaba con ello.

Se incorporo. Paula estir6 las piernas y se dio cuenta entonces de lo agarrotada que se sentia. Al mismo
tiempo, sin embargo, notaba todos sus sentidos alerta, afinados como nunca lo habian estado antes. Era
consciente de cuanto la rodeaba de un modo tan directo y afilado que casi le hacia dafio. Se puso de pie y le
costo trabajo. Luisa se dio cuenta y la ayudd a incorporarse.

—Gracias —dijo a regafiadientes.

—No hay de qué. No te preocupes, en seguida se te pasara el efecto de la unién. Es un poco desorientador
al principio, pero terminas acostumbrandote.

Otra vez aquel maldito tono de superioridad, de saberlo todo, de estar dandole una leccion con cada
frase que pronunciaba. Respir6 hondo y trat6 de parecer normal. No estaba muy segura de haberlo conseguido.

—Es mejor que nos vayamos —dijo Remiel-. Y sigo pensando que deberiais venir con nosotros.

—AUn no, ya te lo he dicho. Sara y yo todavia tenemos que hacer algo. Mafiana, después de haber
hablado con él, venid a buscarnos, si es lo que quieres, y nos meteremos en tu estlpida ratonera.

—Noes...
—Lo sé, lo sé. Lo siento, estoy cansada y de mal humor. Perdéname.

Remiel le hizo una sefia a Paula y abandond el quiosco de musica sin despedirse. Paula mir6 a Luisa y
ambas mujeres se intercambiaron una sonrisa incbmoda. Notd cdmo Sara se acercaba a ella y la miraba, como si
esperase algo. Sin saber muy bien lo que estaba haciendo. Paula se agaché. La nifia le dio un beso en la mejilla,
tan fugaz que no estaba segura de no habérselo imaginado.

Sin decir una palabra, Paula fue tras Remiel.

El lugar era perfecto: una densa linea de arboles al fondo del jardin. Ninguno de los dos sabria lo que se
les venia encima.

¢A cudl de ellos primero? ¢El renegado? ¢(La mujer? Vito saboreé la decisién mientras los dos venian
hacia él, jugando Con la duda, disfrutando de ella.
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En cierto modo se sentia decepcionado. Iba a resultar demasiado facil. Pero eso no importaba ahora:
estaba a punto de completar su misién, de demostrar que las esperanzas puestas en él durante todos aquellos
afios no habian sido en vano, que era el instrumento perfecto de venganza y retribucion. Y una vez que lo
hubiera conseguido, la recompensa estaria al alcance de ja mano. Si, esta vez no se la negarian, estaba seguro.

AUn dudando sobre a cuél de los dos disparar primero volvié a recordar su viaje en avién, aquella nada
blanca y fria que parecia una promesa de lo que le esperaba. Sonrié y, por fin, eligié un blanco.

Con los primeros pasos que dio Paula sintié como si estuviera aprendiendo a caminar de nuevo y fuera
consciente por primera vez de sus piernas. No tard6 en recuperar su ritmo natural, sin embargo, aunque seguia
sintiendo sus percepciones demasiado afinadas, extrafia y excesivamente precisas. La presencia de Remiel frente
a ella resultaba casi abrumadora, como si su cuerpo se hubiera vuelto insoportablemente nitido, concreto. La
brisa de la tarde sobre su rostro tenia casi el tacto de una hoja de afeitar. Y los arboles hacia los que se dirigian,
hasta entonces una masa informe verde y parda, parecieron cobrar personalidad de repente y fue capaz, sin
siquiera tener que pensar en ello, de reconocer las diferencias que habia entre cada uno.

De pronto se detuvo y not6 como Remiel hacia lo mismo.
—¢Qué...? —preguntd él, volviéndose hacia ella.

Pero Paula supo (en realidad sintié) que no era el momento de hablar, sino el de actuar. De algiin modo,
Su cuerpo y sus percepciones estaban decidiendo por ella, como si algo desconocido hubiera hecho saltar algun
tipo de alarma automética. No se dio cuenta de que estaba desenfundando su pistola hasta que vio el arma al
final de su brazo extendido.

Una parte de su mente tratd de reaccionar, de buscar una explicacion a todo aquello. Pero otra sabia que
no habia tiempo para nada que no fuera la amenaza que se ocultaba entre los arboles y que ahora mismo estaba
amartillando un arma en su direccion.

El brazo de Paula parecia tener vida propia, buscando el mejor blanco posible en la oscuridad del
atardecer. De pronto lo vio, nitido, preciso, peligroso. Su dedo acarici6 el gatillo, suave, dulcemente, y en cuanto
oy el fogonazo Paula supo, sin lugar a dudas, que habia dado en el blanco.

Oyeron un gemido y luego ruido de un cuerpo al caer el suelo. Aln con el brazo extendido, Paula ech6 a
correr hacia los arboles, apart6 las ramas a un lado y vio el cuerpo caido del sacerdote, con la mitad de la cabeza
reventada.

A su lado, Remiel asintid. Luego mird a Paula y enarc6 una ceja, impresionado.
—Tenia la sospecha de que ayer no habiamos terminado del todo el trabajo —dijo—. Has estado magnifica.

Paula no respondié. Miré a su espalda. Luisa y Sara habian dejado el quiosco y se habian metido en la
casa.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo—. Habran oido el disparo y vendran a investigar.

Sin una palabra, Remiel ech6 a andar y Paula, tras enfundar la pistola, lo sigui6. A medida que se
acercaban al muro trasero del jardin, se dio cuenta de que aquella antinatural claridad en sus percepciones la iba
abandonando, de un modo tranquilo pero imparable. Cuando llegaron al muro era de nuevo ella misma y sélo
entonces comprendid lo incompletos, lo poco precisos que eran normalmente sus sentidos. Saltaron el muro con
la misma facilidad con la que lo habian saltado ala ida y subieron a la moto que les esperaba algo més alla.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 Paula mientras Remiel arrancaba la moto.
—Luisa te diria que a una ratonera. Yo lo llamo mi castillo. Posiblemente sea las dos cosas.

Cuando Judith y los hombres de Shamir llegaron a la casa, ésta era un hervidero de actividad: todas las
luces estaban encendidas y el jardin bullia de hombres armados. Judith vio las huellas de las ruedas de una moto
y comprendié que no se habian cruzado con Remiel por los pelos.

—¢Qué ha pasado? —preguntd Shamir.
—Diria que nuestro amigo ha estado aqui y se ha ido. Y por el camino ha armado una buena.
Shamir la mir6, interrogante, esperando instrucciones.

—Aqui no creo que podamos hacer nada. Es mejor que nos vayamos.
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De pronto, una figura negra aparecié mas alla del muro del jardin. Torpemente, renqueante, consiguio
escalarlo, s6lo para desplomarse al otro lado. Los hombres de Shamir amartillaron sus armas. Judith se acerco al
cuerpo caido y lo reconocié en seguida.

—Vaya, Vito, nada menos. Qué agradable sorpresa.

Tenia la cabeza destrozada, aparentemente de un disparo. Le tomo el pulso. Aln vivia, pero Judith supo
gue seria por poco tiempo. Mir6 a Shamir. Mir6 de nuevo a Vito. Y de pronto, sin saber muy bien por qué lo
hacia, dijo:

—Recogedlo. Nos lo llevamos.

Rodriguez no se habia atrevido a seguir el todoterreno por el barrio residencial. Apenas habia trafico y
se habria hecho demasiado evidente que alguien los seguia. Asi que habia aparcado en ja pequefia plaza que
habia justo al otro lado del rio y habia rezado para que volvieran por el mismo camino por el que habian ido.

Para su sorpresa, lo que vio pasar varios minutos después fue una moto en la que habia dos personas. No
le costé mucho trabajo reconocer a Paula.

Casi sin pensarlo, arrancé el coche y empez6 a seguirlos.

Anamnesis

Llevaban més de media hora en aquella casa y Remiel seguia sin decir una sola palabra. Se habia
sentado en un sillon frente a la ventana y sus 0jos no se habian apartado en todo aquel tiempo de la enorme luna
hinchada que parecia presidir el paisaje. Al principio ella habia intentado decir algo, pero habia una extrafia
cualidad en cuanto los rodeaba que le impidié romper el silencio, como si ningun sonido pudiera perturbar la
casa hasta que su duefio no decidiera hablar él mismo. Asi que no le habia quedado més remedio que sentarse
frente a él y cambiar de postura a medida que el tiempo iba transcurriendo y mas alla de la ventana la luna no
parecia notarlo.

Era como si él no fuera consciente de su presencia. Desde que la moto habia entrado en un jardin que
hasta aquel mismo instante no habia estado alli, era como si se hubiera retirado a alguna especie de refugio
donde nada podia alcanzarlo. Completamente en silencio, habia apagado el motor y la habia guiado al interior de
la casa. Luego, habia dejado caer sobre el suelo el largo guardapolvo gris y se habia sentado y Paula vio que bajo
él no vestia mas que una camiseta holgada de color negro y unos pantalones gris oscuro. Apoyaba su menton en
unas manos largas y delgadas y daba la impresién de estar mirando mas alla de ella, de la pared, de la casa, del
mundo. Comprendié de un modo instintivo que no podia hacer gran cosa, que Remiel continuaria encerrado
dentro de si mismo hasta que decidiera salir, asi que aprovechd la oportunidad para contemplarlo a fondo.

Paula intentaba encontrar una secuencia logica en los acontecimientos de los Gltimos dias y se daba
cuenta de que no podia, de que el mismo intento tenia algo de absurdo y futil. Miré una vez mas a Remiel y tratd
de reprimir el pensamiento, sabiendo que no lo conseguiria, igual que no lo habia conseguido en los Gltimos
dias: Lo conozco. De algin modo que no era capaz de comprender (pero si, le decia aquel insistente tropel de
recuerdos que intentaba entrar en su memoria, claro que lo comprendes) lo conocia, desde siempre, quizé desde
antes de haberlo visto por primera vez, puede que desde antes de su mismo nacimiento. Era ridiculo, carecia por
completo de sentido, pero eso no impedia que fuera cierto. Recordd una vez mas los suefios que habian
empezado a poblar sus noches durante las pasadas semanas: él y ella encontrdndose una y otra vez, con una
cabezoneria casi monétona y desde luego digna de mejor causa, encontrandose en campos de batalla, callejones
oscuros, templos olvidados, paramos desiertos, ciudades abarrotadas. Encontrdndose en épocas tan lejanas que
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puede que ningun libro de historia las recogiera, en momentos tan cerca de su propio presente que casi se
solapaban con él.

Lo conozco, pensé una vez mas. Si, y recordaba perfectamente aquel gesto: la cabeza apoyada en las
manos entrelazadas y la mirada perdida en la distancia. Recordaba sus ademanes, su voz le resultaba tan familiar
como si fuera la suya propia. Y sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, reconocia su tacto, las manos de
él no le eran extrafias, como si su cuerpo y aquellas manos se hubieran encontrado miles de veces antes y, ya la
primera vez, se hubieran reconocido.

Lo conozco. Y sin embargo nunca lo habia visto como lo veia ahora, ajeno a todo, absorto més alla de
cualquier cosa. La mirada que ahora brillaba en sus ojos le resultaba ajena, como si no fuera suya.

Esto no tiene sentido, y sonrié ante aquel pensamiento que habia pasado a convertirse en algo perenne
en su cabeza en tos Gltimos dias.

De pronto sinti6 que salia de su inmovilidad y la miraba.
—Hola—dijo.
—Hola —respondié ella, como quien saluda a un viejo amigo al que se ve después de un largo viaje.

El sonrid, una sonrisa calida que deberia haber sido impropia de su rostro impasible y que sin embargo
encajaba en él tal como ella habia sabido que encajaria. Y a su pesar, ella le devolvi6 la sonrisa.

—Bueno, supongo que te debo una explicacion, ;no? Lo cierto es que ha pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que tuve que explicarte nada.

Paula se removié inquieta en el asiento.

—Escucha... yo no sé de qué va todo esto. —Pero mentia, claro que lo sabia, s6lo que aun no, todavia no,
necesitaba mas tiempo—. No tengo idea de lo que ha ocurrido. Ni siquiera sé por qué estoy aqui contigo en lugar
de en la comisaria encerrandote en una sala de interrogatorios.

—Bueno, lo estés porque accediste a darme un dia.

—No quiero decir eso, sino que...

—Sé lo que quieres decir, por supuesto.

El nublé la vista unos instantes. Parecia estar buscando algo.

—¢Confias en mi? —pregunto de repente.

Paula se encontr6 respondiendo:

-Si.

Y no vio nada extrafio en aquel monosilabo.

—Si-repitio—. Mierda, no sé por qué ni como, pero...

—Pero me conoces y confias en mi. Ven, acércate —dijo, muy suavemente.

Por un instante sintié deseos de mandarlo al infierno, de dejar aquella casa y no volver mas. En lugar de
eso se incorpord v se acerco al lugar donde estaba sentado. La mano de él, como un explorador indeciso, recorrio
la forma de su barbilla, tanted su boca, se desliz6 por su nariz, resbal6 indolente por la curva de su cuello. ¢Qué
esta haciendo?, pregunté una parte de ella. Y otra parte encontré ridicula la pregunta, porque sabia
perfectamente lo que estaba haciendo y algo dentro de ella respondia a ello, algo antiguo y enterrado salia a la
luz con el contacto de la yema de sus dedos en el rostro.

—Te he echado de menos —lo oy¢ decir desde muy lejos.

Paula alzé la vista y vio que algo brillaba en tos ojos de él, algo intenso y cercano, y supo que sus
propios o0jos respondian a la mirada, que todo su cuerpo lo estaba haciendo.

—Yo también.

El momento de las palabras pasé casi en seguida. Porque al instante siguiente se encontrd en su boca,
dentro de su boca, abarcada por su boca, devorada, explorada, consumida por unos labios y una lengua y unos
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dientes que eran como una Unica cosa viva y tierna, tan hambrienta como ella misma. Y sus manos recorrian su
cuerpo con la autoridad de quien lo conoce y sabe que le pertenece.

En alguno de los minutos siguientes se quitaron la ropa y permanecieron desnhudos el uno frente al otro,
mirandose como si sus ojos fueran dos predadores hambrientos. Luego, ella lo sintié encajar en su interior y
durante un tiempo interminable fueron un Gnico animal que se exploraba a si mismo y se reconocia.

Paula dormia, tumbada de lado y medio encogida. Remiel la mir6 una vez méas y luego se incorporé en
la cama, intentando hacer el menor ruido posible. Pronto despertaria y vendrian las preguntas y él tendria que
satisfacer su insaciable curiosidad. Como siempre, pensd con una sonrisa. Pero no ahora, no en aquellos
momentos. Necesitaba unos instantes a solas consigo mismo. Quiza fueran los Gltimos que iba a tener en mucho
tiempo. Sali6 a la sala de estar. Se asomo deshudo a la ventana y contemplé aquella luna hinchada que nunca
cambiaba, como si estuviera muerta para siempre. En cierto modo asi era. Y no era lo Gnico que estaba muerto.
Con cuidado, con una delicadeza exquisita, se permitié pensar, por primera vez en las Gltimas veinticuatro horas,
en lo que habia pasado la otra noche.

He matado a Carlos. Cuatro palabras que habia estado intentando evitar durante todo el dia, cuatro
palabras que rondaban por su mente incluso mientras se hundia en el cuerpo de Paula, incluso cuando se
abandonaba dentro de ella. He matado a Carlos. Al fin y al cabo no deberia ser tan terrible: volveria a
encontrarlo tarde o temprano, igual que habia encontrado a Paula, y a Luisa, y a Sara. La muerte no es tan
preocupante cuando sabes que sélo es una coma, una pausa, un hiato. Al menos no deberia serlo.

S6lo que el pensamiento que lo preocupaba no era realmente ése, no era el hecho de que Carlos
estuviera muerto, o que fuera su mano la causante. No, lo que de verdad rondaba por su cabeza era que Carlos
habia muerto por su culpa, que lo habian utilizado como cebo para atraerlo y que él, incluso sospechandolo,
habia permitido que ocurriera. Carlos habia muerto y habia sufrido Unica y exclusivamente porque era alguien
que significaba algo para Remiel. Y aquél no era un pensamiento que pudiera apartar de su cabeza con tanta
facilidad.

Habia visto muerte y dolor suficiente para una vida humana, para varias vidas humanas, quiza para todas
las posibles vidas humanas. Habia visto morir y él mismo habia matado, y hasta aquel instante ninguna de
aquellas muertes lo habian afectado en lo mas minimo.

Rechazaba el remordimiento, la culpa, como no hacerlo: habia visto lo suficiente de ambos para
comprender que como motivaciones eran castrantes y carentes de propdsito. ¢Por qué entonces el pensamiento
seguia alli, por qué seguia diciéndose a si mismo que si Carlos no lo hubiera conocido aun seguiria vivo, que no
habria sufrido de aquella forma atroz antes de morir, que su vida habria sido ajena al miedo y al dolor?

Pero no. Tuve que interponerme en su camino. Tuve que intervenir. Oh, claro, lo tomé bajo mi ala, lo
protegi y lo eduqué y basta me permiti encarifiarme con él. Y cuando alguien pens6 que hacer un revoltijo con
sus tripas era la mejor forma de atraerme yo no estaba alli para evitarlo y lo Unico que pude hacer fue llegar
demasiado tarde.

—Pareces preocupado —dijo una voz femenina a sus espaldas.

Remiel se volvid. Paula estaba en el umbral de la puerta, tan desnuda como él mismo. Le gustaba el
cuerpo que el azar le habia dado esta vez: duro y abrupto, como hecho para la guerra, pero también suave, y
calido, perfecto para el amor. Y tan menudo que todo él parecia caber en sus manos.

—Lo estoy.

—Carlos —dijo ella, comprendiendo de repente.

—Carlos —repin0 él.

—Lo intentaste. No fue culpa tuya si no llegaste a tiempo.

—Oh, si jo fue —dijo, con una sonrisa dura y breve asomando a sus labios—. Porque lo sabia. Luisa me
advirtié y yo mismo sospeché que podian usarlo como cebo. Pero me confié y quien pagoé el precio de mi error
fue él. No yo.

—Ya veo —respondio ella.
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Remiel asintid y la mir6 con un brillo divertido en los ojos. En eso no habia cambiado, tuviera el cuerpo
gue tuviera. Seguia siendo dura. Habia comprendido que él tenia razon al considerarse responsable de la muerte
de Carlos y no habia tratado de hacérselo mas facil de aceptar.

—Estaba sofiando —dijo Paula, cambiando bruscamente de tema—. Alguien me perseguia. No sélo a mi.
Habia... si, creo que estaba con otras dos mujeres. Una de nosotras se sacrificaba para salvar a las demas, no
recuerdo quién, puede que fuera yo misma. No importa. Se separaba de las deméas y atraia la atencion de
nuestros perseguidores. TU ibas con ellos.

Curioso, pensd Remiel. Otra vez aquel momento, como si fuera una especie de punto focal en sus
recuerdos. Por un instante dudd sobre la conveniencia de decirle que Luisa y Sara también habian recordado
aquello y que, en cierto modo, quemaba sus mentes. No, ain no, decidio.

-Si, yo iba con ellos —dijo, en cambio—. En cierto modo los dirigia. Contra mi voluntad, pero los dirigia.
—Entonces ¢eso ocurrié de verdad?

—Si, paso cerca de aqui. Un poco mas alla de la ciudad, en las montafias, no muy lejos del lugar donde
estuvimos esta mafiana. Pasd hace exactamente setecientos sesenta y un afios. Yo era un soldado mercenario y
vuestros perseguidores una turba de campesinos incultos y sedientos de sangre que tenian tanto miedo de ellos
mismos que necesitaban matar a alguien para poder dormir por las noches. Yo trabajaba para el sefior feudal de
la zona y él me ordend que encabezara la persecucion de las tres brujas. Intenté confundirlos, llevarlos a lugares
donde sabia que no estariais. Pero de alguna forma aquella multitud parecia tener una Unica voluntad, un extrafio
instinto grupal que los guiaba y, pese a mis esfuerzos, os encontraron. Al menos encontraron a una de vosotras.

—¢ Sabes a cual?

-Si.

—No me lo digas.

Si, esperaba esas palabras. Al fin y al cabo eran las mismas que Sara y Luisa le habian dicho.
—No lo haré —respondi6.

Paula se sent6 lentamente, como si le costase trabajo hacerlo. El se agacho a su lado.

-Lo sé —dijo—. Es dificil de aceptar. Pero lo haras, siempre lo has hecho.

Ella hizo un gesto extrafio con la cabeza, como si quisiera negar pero algo la obligara a asentir.

—¢Sabes? Deberia pensar que todo esto es una locura, un suefio. Pero tengo la sensacion de que es todo
lo contrario, de que estoy despertando. Y tengo miedo.

Suavemente. Remiel la abrazé.

—Dilo. Dilo en voz alta. Lo encontraréas ridiculo en el momento mismo en el que lo hagas, pero también
sabras que es cierto.

Paula abri6 la boca, la cerrd, incapaz de hablar. Tomé aire con fuerza y volvié a intentado.

—Nos conocemos, ¢no es cierto? Nos hemos conocido antes, no tengo ni idea de cuantas veces. ¢Es asi?
¢Es eso lo que querias que dijera? Porque si es asi, tienes razdn, suena tan ridiculo que casi no soy capaz de
decirlo. Pero, si, no puedo evitar sentirlo como cierto.

Remiel sonrid y con una suavidad casi ridicula la besé en la frente.

-Si, nos hemos conocido antes. Y yo si sé cuantas veces. Te vi por primera vez en lo que ahora llamais
el afio dos mil ciento ochenta y uno antes de Cristo, y t estuviste a punto de matarme. Desde entonces nos
hemos encontrado setenta y siete veces, setenta y ocho si contamos ésta. Hemos sido compafieros, rivales,
amantes, enemigos, conocidos. A veces me has recordado y otras no. Y yo siempre te he amado como si mi vida
dependiera de ello.
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El pasado es el camino mas seguro
para llegar al futuro

Lo que ves

Las cartas se extienden sobre la mesa como un ejército dispuesto para la batalla, enhiestas de promesas y
amenazas, y no sabes con seguridad cual de las dos posibilidades te aterroriza mas. Se mezclan unas con otras,
trazan el recorrido caprichoso y sin sentido de un laberinto del que no puedes salir, porque es tu laberinto. Fue en
el rostro frio del Consultante donde reconociste a Remiel antes de verlo por primera vez, fue la Torre la que te
aviso de la multitud de pasados que yacian agazapados mas alla de la fragilidad de tu memoria, fue el Carro (si,
ese Carro que temes mirar porque no sabes muy bien si los campesinos a su lado estan intentando sacarlo del
barro o son aplastados bajo su rueda) el que te dio la clave para recuperar todo lo que habias olvidado. Y, por
supuesto, hace mucho que te reconociste a ti misma en el papel de la Consultante y te descubriste ligada de una
forma que no comprendias a un Loco que aun no ha aparecido en tu vida. Desvias la mirada: més alla de la
ventana es de noche, no esa noche detenida para siempre que se puede ver desde la ventana de Remiel, pero es
de noche y hay un rastro apenas entrevisto de sangre oscura en el cielo, como un extrafio negativo de la Via
Léactea y las cartas se muestran discolas en tu mano como hacia tiempo que no ocurria y te preguntas qué va a ser
de Remiel y de Paula. Piensas en el lugar al que él ira mafana, recuerdas la criatura que gobierna esa lugar y
tratas de reprimir un escalofrio, no sabes si de miedo, de rabia o de deseo.

(Y recuerdas otra noche no muy distinta a ésta, salvo que era una bujia lo que iluminaba tu rostro y no
una luz eléctrica. Algo acechaba fuera, algo oscuro y peligroso y tu trataste de apartarlo con tus manos y las
cartas. Lo conseguiste, pero en aquel momento supiste que volveria, que siempre terminaria volviendo.)

Asi que las recoges y en vano tratas de guiarlas con las manos. Eres consciente de que, mas alla de tu
voluntad, las tartas se barajan como quieren, de que algunas se niegan a mezclarse ton las demas e insisten en
asomar en medio del mazo, como una sefial de peligro en una carretera. Con cuidado, casi con temor, tus dedos
las fuerzan al mismo anonimato que las demas y sigues barajando.

Cortas una, dos, tres veces. Inspiras profundamente y empiezas a darles la vuelta, a dejarlas sobre la
mesa. De algin modo, pese a tus fatiles intentos de imponer un orden, ellas mismas van encontrando el suyo
propio, ajeno al que tu esperabas, al que deseas.
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(No es la primera vez, ni sera la Gltima. Si, estas cartas no son las mismas con las que reconociste por
primera vez tus otros pasados, inmdvil en mirad de un circulo de antorchas dentro de un alineamiento
megalitico. En realidad, aquéllas ni siquiera eran cartas: tan grandes, tan incémodas, tan dificiles de mezclar,
sus imagenes tan toscas que apenas podias reconocerte a ti misma entre ellas. Pero la sensacién era la misma,
como si fueran una cosa viva, con voluntad propia, y no siempre coincidente con la tuya.)

En el centro del laberinto que tus manos han construido sin saberlo, el Maestro, invertido, te mira
amenazador y tU te preguntas a cuantas victimas sacrificara ahora en el altar de su rigidez, cuantos moriran en su
absurdo deseo de imponer orden donde no puede haberlo. Hay una delgada pero implacable linea de espadas que
lo conectan con su siervo, esa criatura con cuerpo de mujer y cabeza de carnero que antes identificabas con el
Diablo, antes de comprender que él no estaba en las cartas, salvo como una amenaza apenas entrevista, una
promesa que no terminaba nunca de cumplirse. No, sabes bien que la criatura con pechos y cuernos no es mas
gue una victima. Dos en realidad, porque te das cuenta de que hay dos mentes compartiendo ese cuerpo obsceno,
ambas deformadas, y ambas sufriendo sin saber que son ellos los Unicos que pueden poner fin a su sufrimiento.
Miras el cetro que sostiene y la estrella de David sobre su cabeza y sonries, aunque es una sonrisa torcida,
porque presientes la extrafia alianza que los forzard a seguir juncos més alla de sus deseos. Alguien ha torcido
sus vidas y, aunque ellos mismos son en parte responsables de ello, presientes una fuerza trabajando para
llevarlos al lugar donde se convertiran en los instrumentos perfectos.

Desde una esquina la Muerte sonrie como siempre ha sonreido, como si ella fuera la Gnica poseedora de
un secreto que los demas ignoran. Su guadafia gotea sangre recién derramada y comprendes quién es la Sota de
Copas bajo ella y tus labios modulan un silencioso «Carlos» antes de seguir adelante.

(La Muerte no siempre fue esa figura seca y arrugada, no siempre ha ostentado esa sonrisa vacia y
cruel. Otras veces, otras vidas, ha estado en tu mano como una mujer delgada y palida, con una extrafia calidez
en sus 0jos negros. Sonries, al darte cuenta de lo mucho que se parece a Remiel, casi como una hermana. Pero
esa Muerte amable, esa amiga que te ayuda a cruzar al otro lado hace tiempo que ha sido consumida en el
mundo de las cartas por el esqueleto implacable que casi parece afilar su guadafa con el reloj de arena.)

TG misma estas alli, lejana pero de algin modo involucrada, espectadora y al mismo tiempo
participante: la Consultante, desplazada a la otra esquina de la mesa, casi como si desease huir de todo aquello y
algo la sujetara contra su voluntad; y por primera vez el animal que la identifica, esa serpiente que se enrosca a
su alrededor, parece estar ahogandola en lugar de sosteniéndola. La Fuerza esta a su lado, como ha estado
durante la mayoria de tus pasados, incluso (estas segura) de aquellos que aun no puedes recordar. La sostienes
(¢ella te sostiene?) en la forma de una nifia que traza figuras con un palo en la arena, pero su presencia se
debilita por la cercania de esa Luna negra que parece atada a ella para siempre incluso desde antes de su
nacimiento. Sabes bien quién es la Luna, reconoces sus 0jos mezquinos y su miedo.

Y la linea de espadas que conecta al Maestro invertido con su siervo va directa al lejano Consultante,
como una flecha lanzada sin esperanza, como una pregunta que jamas obtendra respuesta. La Emperatriz esta a
su lado, como lo ha estado siempre todos estos afios, incluso cuando ella misma lo ignoraba. Est4 empezando a
recordar el vinculo que les une, pero temes que no sea suficiente para detener lo que se avecina.

Hay maés actores en el juego, mas marionetas en el guifiol, pero al resto no las reconoces, aunque puedas
intuir a algunas de ellas y el papel que van a desempefiar. Uno de ellos te sorprende, un caballo de espadas de
mirada torva y huidiza, con el rostro poblado de secretos y la boca llena de preguntas. No eres capaz de precisar
cual es su relacion con todo esto, en qué parte de la historia se alineard cuando llegue el momento, pero en
cualquier caso no te gusta no poder ver de qué color son sus 0jos 0 hacia donde mira.

Inspiras profundamente una vez mas y tratas de huir de los detalles, de tomar distancia respecto a las
cartas individuales y ver el paisaje que dibujan en su totalidad. No lo consigues, al menos no del todo, pero
lentamente el cuadro va tomando forma, como una imagen desenfocada que se aclara poco a poco. Ves el
peligro y los cambios, y la muerte y el dolor que se avecinan, y la muerte y el dolor que ya han llegado. Tu
misma no saldras indemne de todo esto, o al menos no sin cambios. Eso no te preocupa, como tampoco a Remiel
y Paula en sus papeles de Consultante y Emperatriz: tarde o temprano se reconoceran de nuevo y se enfrentaran
juntos a lo que les espera y, ganen o pierdan, es mucho mas de lo que puede decir la mayoria. Pero temes por
Sara, temes que su fuerza no sea suficiente para alejar a esa Luna negra que la ha concebido y que ahora mismo
se aferra a ella como un depredador, no, como un cartonero.

Pero hay més, y lo sabes. Las cartas apenas te han mostrado algo de la situacion presente y un minimo
atisbo de un futuro posible, pero el pasado esta alli, repleto, maduro, esperando que ti lo saborees. Parte de él ya

72



la conoces, porque parte de €l es tu propio pasado, o el de seres tan cercanos que hay zonas de su vida que es
como si fueran la tuya propia. Pero ignoras qué dio nacimiento a los dos monstruos que se han fundido en ese
demonio femenino y caprino y, aunque adivinas por qué ese Maestro invertido esta tan obsesionado por un orden
frio y estéril, hay partes de su historia que no conoces que, en realidad, no quieres conocer.

Pero a ti misma te conoces demasiado bien. La curiosidad siempre ha sido tu vicio, asi que vuelves a
recoger las cartas y ahora te sorprendes de lo déciles que son en tu mano. Si, cuando ya has claudicado ante ellas
se muestran mansas, incluso dulces, y se deslizan unas entre otras como los dedos de un amante sobre tu piel.
Sonries de nuevo ante esa ilusion de control que no te engafia ni por un momento y sigues barajando.

(Antes de abandonarte en el nuevo laberinto que tus manos y las cartas dibujan sobre la mesa tienes un
Gltimo pensamiento para el Loco, ese Loco que aparece tan a menudo cerca de ti, pero que adin esta distante.
Esta noche no ha salido. No es uno de los actores en el juego que ha comenzado y no sabes si sentirte aliviada o
frustrada por ello. Un poco de las dos cosas, seguramente.)

De acuerdo, juguemos, te dices a ti misma. S6lo que no es un juego. O quiza en cierta forma si lo sea, al
menos para esa mente llena de rabia y frialdad que parece haberlo planeado todo: una extensa y minuciosa
partida de ajedrez con la esterilidad como premio para el vencedor. Pero no lo es para las piezas, para ellas es
algo tremendamente serio. Lo sabes bien, al fin y al cabo ti misma eres uno de los peones.

En el principio fue larabia

Habia un torbellino en su cabeza. Algo giraba dentro de ella, frio y vertiginoso, y cada vuelta de la
espiral llenaba su mente de dolor, un dolor sin pasidn que sin embargo iba desgarrando hasta los méas lejanos
rincones de su alma.

Estoy muriendo, comprendi6 de repente, y se dio cuenta también de que no importaba lo intenso que
fuese el dolor, éste terminaria desapareciendo y, tarde o temprano, sélo quedaria la nada, y €él podria flotar en
ella para siempre.

Estoy muriendo. Al fin. En medio del dolor su mente se llené de una claridad repentina y record6 de
nuevo lo que habia pensado durante su ultimo viaje en avion, aquella vision del cielo como una nada espesa y
tranquila en la que él podria nadar ininterrumpidamente. ¢Por qué no? Al fin'y al cabo me lo he ganado.

Si, se lo habia ganado con una vida entera dedicada a eliminar a los enemigos de su Dios: qué importaba
que disfrutase del trabajo. Habia cumplido lo que se esperaba de él; ninguna deidad tuvo jamas un siervo tan
obediente, ninglin amo tuvo nunca un lacayo més fiel. ¢Era tanto pedir la disolucién final, desaparecer para
siempre, no ser, no pensar, no sentir? Me lo be ganado. Y con ese pensamiento sintid que el dolor carecia de
importancia, que el torbellino en el interior de su cabeza ya no tenia poder sobre él.

Notaba algo duro bajo su cuerpo, algo pulido y resbaladizo, y comprendié que era el suelo de la
habitacion. Casi contra su voluntad abrié los ojos y contempl6 una estancia carmesi, que temblaba casi al mismo
ritmo que sus latidos. No, es mi sangre, s6lo mi sangre.

El cuerpo de su padre estaba algo mas alla, y a través del filtro pdrpura con que lo veia todo fue
consciente de su cuenca vacia y del grito nunca expresado que habia en su otro ojo, vidriado ya por la muerte.
No tardaré en retenerme contigo, viejo. Pronto estaremos juntos, pero ni ti ni yo lo sabremos. Resultaba curioso
que las Gltimas palabras que habian intercambiado hubieran sido en tono de pelea. Su padre creia que ya habian
provocado dolor mas que suficiente para atraer a su presa y que seguir con aquello era innecesario. Tenia razon,
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por supuesto que la tenia, pero lo que no comprendia ni habia comprendido jamas era que las cosas no se podian
hacer a medias. Tienes que terminar lo que has empezado. No, el viejo nunca entendié eso. A su modo habia
sido un buen instrumento, pero carecia de la visién que hubiera hecho de él el arma perfecta. Vito la habia
tenido. Oh, si, la tenia y la usé. Y me he ganado el descanso, el vacio.

Cerro0 los 0jos. Volvié a abrirlos sélo para descubrir que el cadaver de su padre habia desaparecido, al
igual que la habitacidn, y que estaba tirado en un suelo irregular e incobmodo lleno de hojas muertas, y la brisa
susurraba a su alrededor una amenaza que no conseguia comprender. Oy6 voces lejanas y de algin modo supo
que lo estaban buscando. Estoy alucinando, se dijo. Esto no es mas que una ilusion. ¢O lo habia sido la imagen
anterior? ¢O lo eran las dos? Tratd de recordar lo ocurrido en las Gltimas horas, pero apenas era capaz de pensar
con claridad. Sentia un agujero dentro de su cabeza por donde su memoria se iba escapando con rapidez. Sin
embargo... Con esfuerzo consiguio atrapar un instante y se vio a si mismo apuntando a la mujer policia, dudando
todavia entre ella y el renegado. Y de pronto, si, la pistola en la mano de ella, el estampido, la aguja dentro de su
cabeza que habia hecho pedazos su mente.

Pero ¢eso habia ocurrido o era una ilusién mas?

No importaba. Lo Unico cierto en aquel momento era que se estaba muriendo. Al fin. No tenia més que
permanecer inmovil, no hacer nada, permitir tan sélo que la muerte llegase a él y lo tomase con sus dedos
helados y fragiles. Entonces descansaria, dejaria de ser y encontraria el descanso.

Lo sintid en el preciso momento en el que se rendia, una presencia clara y nitida, animada de una rabia
tan helada que casi parecia arder. Has venido, pensé. Has venido una Gltima vez.

Pero la presencia permanecio silenciosa y él percibid su rostro cefiudo, su hermosa frente arrugada en un
gesto de desaprobacion. Aquello lo preocupd: lo habia visto cientos de veces antes, tan distante y hermoso como
la nada, como el vacio, pero era la primera vez que sentia emanar de él un sentimiento humano. Algo se rebel6
en su interior: aquello no era correcto, un ser como aquel no debia experimentar emociones, como no fuera de
una forma distante, desapegada, casi a regafiadientes.

—Levantate.

Si, su voz era tal como siempre la habia oido, pero al mismo tiempo habia algo en ella que no encajaba,
una sensacion de urgencia que deberia haber estado ausente de ella.

—Levantate. No puedes morir todavia. No lo permito.

¢Por qué no? (No se lo habia ganado? ¢{Acaso no habia sido un siervo obediente, incluso entusiasta, no
habia cumplido con lo que se esperaba de é1?

—No. Tu presa sigue viva, fuera de tu alcance. Has fracasado.

Alz6 la vista. Mas alla del velo carmesi que la nublaba vio a la figura, fria y henchida de rabia,
vagamente humana, tan llena de luz que apenas resultaba soportable mirarla. Pero en sus 0jos habia un abismo
negro.

—Tu cuerpo aun funciona. Tu mente también. Seguiras vivo. Viviras, encontraras a tu presa y la
destruirds. Entonces volveremos a hablar.

Si, tenia razéon. El mismo lo habia pensado unos minutos atras, mientras recordaba la ultima
conversacion con su padre. Uno debe acabar lo que ha empezado, y aquello distaba mucho de haber llegado al
final.

—De acuerdo.

No estuvo muy seguro de si lo dijo o s6lo lo penso, pero parecid ser suficiente. La figura distante y
luminosa asintio.

—Pero no puedes hacerlo solo. Y no hay tiempo para convocar a tus hermanos del Brazo Ciego. Tendras
gue buscar ayuda.

Encontr6 aquella idea (aquella orden) casi obscena. Podia hacerlo solo. No necesitaba a nadie, como no
habia necesitado a los demds, 0 a su padre. Sobre todo a su padre, quien por fin habia sido reducido a su
condicién natural: un cadaver patético con la cuenca de un ojo vacia y la del otro endurecida para siempre en un
ultimo grito. Claro que podia hacerlo solo. No necesitaba a nadie mas.
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—Haras lo que te digamos.

Contra eso no podia luchar. Habia vivido toda su vida sometido a esa obediencia, aguardando desde nifio
la llegada de aquella aparicion desbordante de incandescencia helada para que le dijese lo que debia hacer, qué
enemigos de Dios tenian que ser eliminados, qué obstaculos habia que derribar para que la Unica Iglesia de
Cristo tuviera el camino franco.

—¢Quién? —pregunto.

Se dio cuenta de que habia hablado en voz alta, y comprendi6 que su voz era un murmullo pastoso y casi
ininteligible. Eso no pareci6 importarle a la aparicion.

—La bruja.

¢Como? Aquello no tenia sentido: la bruja judia era tan merecedora de la destruccién como el hombre
tras el que iba.

—Quiza. Pero ahora la necesitas.

Lo que estaba oyendo no podia ser correcto, y sin embargo no se atrevia, no podia poner en duda la voz
que habia hecho de él lo que era, que lo habia sacado de la mediocre y patética mezcla de sentimientos y
prejuicios que eran los otros hombres y lo habia convertido en una méaquina bien engrasada, en el mas perfecto
de los instrumentos. Si decia que necesitaba a la bruja, asi debia ser, y por mas que todo su cuerpo clamase
contra ello no podia hacer otra cosa que doblegarse.

—Bien.

Y con esa Ultima palabra la aparicion se esfumé como una niebla tenue, dejando tras de si Gnicamente su
aliento helado. Ahora que se encontraba otra vez solo y sabia que no iba a morir, el dolor era de nuevo una
pesadilla vertiginosa que convertia su rostro en un amasijo carente de foco. Tenia que seguir adelante, de algin
modo tenia que arreglarselas para no hacer caso y continuar viviendo, moverse, encontrar a la bruja y proponerle
un pacto. S6lo que no era capaz de pensar con claridad, la aparicién lo habia abandonado, su mente no podia
hacer mas que girar alrededor del dolor y sus manos no hacian mas que recorrer su rostro destrozado y
preguntarse cudnto quedaria de humano en aquella cara. Necesitaba tranquilizarse, enfocar de algin modo el
dolor y hacerlo a un lado.

—«Es Yahvé mi pastor; nada me falta.»

Se sorprendio al descubrirse de repente recitando el Salmo 23 con aquel estropajo pastoso que ahora era
su voz. No pudo evitar una punzada de sarcasmo hacia si mismo: de todos los salmos que tenia a su disposicién
habia ido a elegir el mas tépico, el mas manido. De pronto se vio a si mismo como a un actor de segunda en una
pelicula barata, salmodiando la Unica letania de toda la Biblia que los guionistas parecian conocer. Pese a todo,
siguié murmurandolo.

—«Me hace recostar en verdes prados y me lleva a aguas frescas. Recrea mi alma, me guia por sendas
rectas por amor a Su nombre.»

Mientras seguia balbuceando el salmo consiguié mover las manos, alzar los brazos y buscar un lugar
donde agarrarse. Cuanto veia seguia bafiado por el manto carmesi de su propia sangre sobre sus 0jos y parecia
plano, carente de perspectiva, pero mientras seguia recitando, todo aquello dejo de tener importancia. S6lo
estaban él, el Salmo y el tronco de un arbol que lo ayudaba a ponerse de pie.

—«Aunque camine por un valle tenebroso no temo mal alguno, porque TG estads conmigo. Tu vara y tu
cayado son mis consuelos. TU dispones ante mi una mesa frente a mis enemigos. Derramas el 6leo sobre mi
cabeza y mi caliz rebosa.»

Sus manos se agarraron al arbol y, poco a poco, consiguié incorporarse. Aunque su respiracion era un
jadeo entrecortado y su pulso parecia haber perdido toda pretensidn de ritmo, se encontraba mejor, mucho mejor.
Dentro de su cabeza sintié que todo volvia a cobrar sentido, que de nuevo habia orden, precision, proposito.
Sintié también algo nuevo que no pudo identificar, una presencia agazapada en lo mas hondo de su mente, un
punto ciego al que no tenia acceso. Tratd de no pensar en ello mientras conseguia recitar los Gltimos versiculos
del salmo:

—«S6lo bondad y benevolencia me acompafian todos los dias de mi vida; y moraré en la casa de Yahvé
por dilatados dias.»
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Si, ya estaba. Ahora podia hacer cualquier cosa: el salmo (por tépico y gastado que fuera) habia servido
para atar el dolor, para enroscarlo alli donde no fuera mas que un latido distante y molesto. Estaba listo para
buscar a la bruja y proponerle una alianza. Esta vez nada lo detendria.

Rabia. La rabia habia estado alli desde siempre, desde su primer recuerdo. Una rabia limpia y pura,
afilada, directa. Si, la rabia era lo primero que recordaba en su vida: hacia todo cuanto lo rodeaba, hacia los otros
nifios que lo miraban con miedo, conscientes de su condicidn de extrafio, hacia sus profesores, hacia jas paredes
impolutas y silenciosas del edificio donde habia pasado los primeros quince afios de su vida, hacia la comida en
su plato o el tenedor en su boca, hacia su propia imagen reflejada en el espejo. La rabia lo habia mantenido con
vida en un universo que no comprendia, lo habia hecho fuerte, lo habia hecho distinto, superior.

Era una rabia tan helada, tan carente de proposito. ;Cémo no reconocerse en ella, como no abrazarla con
la misma pasién que a una amante? La rabia lo definia, lo hacia ser quien era, habia enfocado todo cuanto lo
rodeaba y le habia permitido verlo claro, definido, sin pasiones que lo deformaran.

Y era la rabia la que habia convocado al angel. Sin ella, lo sabia bien, jamas habria sentido su presencia,
jamas habria sido digno de mirarlo u oirlo.

—En el mundo —decia el padre Stravinsky— hay dos tipos de personas: buenas y malas. Y a vosotros se 0s
ha escogido para ser de la primera clase. ;Qué significa eso? Que si caéis, vuestra caida serd mayor que la
cualquier otro hombre.

Mentiras. Mentiras. Mentiras. Habia vivido los primeros quince afios de su vida rodeado de ilusiones. Y
sin embargo, comprendié después, esas ilusiones no eran mas que un reflejo deformado de la verdad.

Cierto, su caida seria mayor que la cualquier otro. Pero no porque el mundo estuviera dividido en
buenos y malos y a él se le hubiera elegido para estar entre los primeros. No, el mundo se dividia en ovejas y
predadores. El destino de las ovejas es morir entre las garras de los predadores y, cuando dos de éstos se
encuentran, disputaran por el territorio de caza. Cuando una oveja cae abatida por un lobo el universo ni siquiera
lo nota, al fin y al cabo ha nacido para eso. Pero cuando es un lobo quien muere a manos de otro deja de ser un
predador para convertirse en presa. No puede haber peor caida que ésa.

Nunca. Nunca seré una oveja.

Y la figura en su dormitorio se lo confirmd: rabiosa y resplandeciente, le trajo la confirmacion que
buscaba. El nunca seria presa, habia nacido para cazar, habia sido educado para ello desde su nacimiento. Pero
no para cazar sin propdsito, no para satisfacer su hambre sin otro objetivo que saciar la rabia. Que otros
predadores yugularan ovejas, que los otros lobos perdieran su tiempo cazando entre el rebafio. El era mas
grande, un lobo entre lobos. Criado y educado para abatir a otros predadores.

Asi que durante el dia, en las clases, en la misa, miraba a su alrededor y se preguntaba cuantos de los
gue lo rodeaban eran como él, cuantos habian sido moldeados por un poder superior para dar caza a los
cazadores. A veces, ocasionalmente, se reconocia en el brillo de otra mirada y entonces se preguntaba si algin
dia volveria a encontrar esos ojos durante el transcurso de una misidn, si esos 0jos serian su objetivo, si llegaria
el dia en que su angel lo enviaria a apagar para siempre su brillo.

Nacido en un monasterio. Criado entre monjes, sin otro atisbo del mundo mas alld de las montafas
lejanas al amanecer desde la ventana de su celda.

Nacido para cazar. Criado al servicio de un Dios oculto que pocos conocian, destinado a ser su
instrumento secreto.

Nacido huérfano. Criado por su propio padre.

—Somos el Brazo Ciego de Dios. Vivimos en la oscuridad y en ella cazamos. Servimos a Su Iglesia en
silencio, ignorados.

»Somos el Brazo Ciego de Dios. Aparecemos alli donde es necesaria nuestra presencia, extirpamos el
miembro enfermo y desaparecemos.

»Somos el Brazo Ciego de Dios. Caminamos en la Oscuridad y servimos a la Luz.

"Somos el Brazo Ciego de Dios. Vivimos para Su Servicio, matamos para Su Gloria, morimos para Su
Satisfaccion.
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»Somos el Brazo Ciego de Dios. Somos los elegidos para hacer Su més oscura voluntad, alli donde para
otros hombres el bien y el mal no trazan fronteras definidas, alli donde los pastores del rebafio no se atreven a
mirar. Porque El no vino a traer la paz sino la espada.

«Somos el Brazo Ciego de Dios. Existimos desde siempre. Impedimos el triunfo del Apostata,
detuvimos las hordas del islam, evitamos la muerte de una Iglesia que se desangraba en una orgia de sectas.

»Somos el Brazo Ciego de Dios. Que otros se arroguen los méritos de nuestras acciones ante el mundo.
Que el Santo Oficio proclame su ministerio de Martillo de Herejes, que los misioneros voceen sobre sus
conversiones. Dios, que mira en los corazones de los hombres, conoce 1os nuestros.

»Somos el Brazo Ciego de Dios.

El dia que cumpli6é quince afios lo habian enviado al despacho del director. Pero no era éste quien se
sentaba tras la mesa, sino el hombre que a veces venia a visitar el orfanato y del que nadie hablaba jaméas, como
si fuera una aparicién o un fantasma.

—-Soy tu padre —le habia dicho, sin mirarle al rostro, como si se avergonzase de alguna culpa secreta.
—Lo sé —habia respondido él.

Y supo en ese mismo instante que al decir aquello no mentia, que siempre se habia reconocido en los
ojos y los ademanes de aquel hombre que a veces contemplaba el patio donde él y los otros nifios jugaban.

—Has vivido quince afios ignorante de tu herencia —habia respondido el padre Andolini, fingiendo que la
afirmacion de su hijo no lo tomaba por sorpresa—. No eres un huérfano. En realidad, si las costumbres paganas
tuvieran algo de verdad, podriamos decir que eres hijo de Dios, porque fuiste concebido en Su templo y ocupaste
nueve meses el seno de una mujer consagrada a EI. Quién fue tu madre no es importante, e incluso que sepas que
fue mi esperma el que la fecund6 resulta irrelevante. Tu padre y tu madre son Dios y la Iglesia y a ellos has sido
consagrado. ¢Comprendes eso?

Vito habia asentido, mientras sentia como su corazon se disparaba. Aquel hombre adusto de ademanes
medidos (y cansados, notd entonces por primera vez, terriblemente cansados) confirmaba todas y cada una de
sus sospechas.

—Hay otros como tu, esparcidos por el mundo, ocultos en orfanatos controlados por la Iglesia. Los
vigilamos, cuidamos de su educacion, y en el momento adecuado les damos a elegir. Si son dignos se
convertirdn en miembros de nuestra orden. Si no lo son seguirdn formando parte del rebafio de Dios, pero nunca
contemplaran Su luz como nosotros.

=Y yo soy digno —habia dicho Vito.

Su padre habia parpadeado, confuso. Hasta que comprendié que no habia arrogancia en las palabras del
joven: se limitaba a enunciar un hecho.

-Lo eres. EI hecho mismo de que te demos la posibilidad de elegir significa que ya te has mostrado
digno.

=Y significa también que mi eleccion ya esta hecha.

El padre Andolini habia asentido, complacido. Incluso se habia permitido una sonrisa fugaz en sus
labios marcados perpetuamente por la sombra de un cigarrillo. Fue una de las pocas veces que Vito noto algo
calido, humano, en su padre. No le parecié importante.

—Asi es. Mafiana dejaras el orfanato. Vendras conmigo y empezaras a caminar por el sendero que te
convertird en un miembro de nuestra orden.

Pero eso era falso, y Vito lo sabia. Llevaba afios siguiendo aquel camino, lo habia empezado a recorrer
con su primera bocanada de aire. Simplemente, se le habia permitido ver hacia donde le llevaba.

—Recoge tus cosas. Vendré a recogerte a primera hora.
—Como quieras, padre.

Vito fue consciente del imperceptible encogimiento del otro hombre. Incomodo. Se sentia incomodo en
su presencia, como si contemplase un extrafio y deformado reflejo suyo. Vito lo comprendia bien: él
experimentaba lo mismo. Pero, al contrario que su padre, €so no le importaba.
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Aquella misma noche vio por primera vez al 4ngel, noté su rabia fria y densa y, al amanecer, se desperto
con algo pegajoso en la entrepierna.

Cada centimetro que avanzaba era una agonia, pero de algin modo el dolor habia dejado de ser
importante. Era, simplemente, algo que sucedia, que estaba alli y que no conseguia alejar; una molestia, pero no
un impedimento. Apoyandose en los arboles que lo rodeaban consiguié avanzar de una forma vacilante pero
sorprendentemente rapida, hasta que sus manos toparon con el contorno frio del muro del jardin. Apoy6 todo el
cuerpo contra él y empez6 a escalarlo, centimetro a centimetro, sin preocuparse por la siguiente etapa, centrado
tan sélo en cada movimiento que hacia.

Alz0 la cabeza. Si, al otro lado estaba el pequefio camino rural que habia tomado a la ida. Oy6 voces de
nuevo, pero ya no venian de la casa, sino del lugar hacia el que estaba mirando.

Tomo aire y consigui6 pasar la mayor parte de su cuerpo al otro lado del muro. Por unos instantes
permanecié agarrado, como si de algiin modo no quisiera irse de alli. Luego, se soltd y se dejo caer.

El golpe contra el suelo estuvo a punto de hacer que se desmayara, pero se las apafd para agarrarse a los
altimos jirones de fuerza que le quedaban. Vio que alguien venia hacia él y reconocié a la bruja judia.

Sélo entonces cerr6 el 0jo sano y se dejé caer en la inconsciencia.

Derramas el éleo sobre mi cabeza y mi caliz rebosa, pensé una Gltima vez, antes de perder el sentido.

Quién quiere vivir para siempre (1)

Los suefios de Paula fueron como un carrusel vertiginoso. Y al mismo tiempo eran un puzle, un mosaico
en el que las piezas iban encajando con prisa, como si tuviera que estar completo antes de una fecha prefijada y
el plazo de entrega se hubiera adelantado repentinamente.

Dias. Noches. Meses. Afios. Siglos enteros desfilaron por su memoria, encajando en ella, buscando el
lugar preciso dentro de su mente.

Cuando despert6, antes de abrir los ojos, supo que ya no era ella misma. No, eso no era cierto. Lo seguia
siendo, en cierto modo era mucho mas ella misma de lo que lo habia sido hasta el momento. Pero al mismo
tiempo, algo habia cambiado dentro de ella.

La persona racionalista, maquinadora y tranquila que habia creido ser durante la mayor parte de sus
treinta afios de vida habia desaparecido. Una vez més, tuvo la sensacion de que aquello no era cierto: que aquella
maéscara (la Gltima de una larga sucesién de mascaras con las que se habia vestido a lo largo de sus vidas) seguia
alli, formaba aun parte de ella, pero ahora era una parte minuscula. Tal vez, pese a todo, importante, pero ya no
fundamental.

Se dio cuenta de que estaba sola en la cama. Abri6 los ojos y vio a Remiel de pie en el umbral de la
habitacion.

Durante largo rato, se miraron como dos enemigos recelosos. A la luz de la mafiana (pero ;qué mafiana?,
penso Paula, si tras la ventana se seguia viendo aquel paisaje nocturno y aquella luna inmutable) todo lo de la
noche anterior parecia el argumento sin sentido de un suefio ajeno y, por eso mismo, absurdo. EI la miraba desde
la puerta de la habitacidon, como si hubiera estado asi toda la noche, esperando a que se despenara. Ella, medio
reclinada en la cama, rehuia sus 0jos.

Lo oy6 acercarse hacia donde estaba. Not6 el peso de su cuerpo en la cama y sintié el roce sutil de sus
dedos.
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—Mirame-le dijo.

Ella alz6 la vista, reticente, y se enfrent6 a aquellos ojos tan grises como la niebla, tan lejanos como la
muerte, y vio que el brillo célido de la noche anterior no habia desaparecido, seguia alli, apenas oculto por la
distante ironia con la que lo contemplaba todo. Y sintié algo mas, sintié su olor célido llegando a ella tan
suavemente que al principio apenas lo percibi6. Era un olor que hablaba de siglos, de miles de noches vacias,
pero que también, en cierto modo, hablaba de ella misma, porque era un olor que la reconocia y en el que se
sentia reconocida.

Y como por ensalmo, como si algun prestidigitador absurdo con un sentido del humor retorcido hubiera
lanzado su mejor hechizo, todo recelo desaparecid de ella y se encontr6 encajando para siempre en el hueco de
sus brazos. Y la boca de él explord la suya como lo habia hecho miles de veces antes y ella sintié que pertenecia
a esa boca, a esa lengua, que pertenecia a aquellas manos que recorrian su espalda como un descubridor de
nuevos territorios, que pertenecia a aquel hombre de ojos grises y piel pélida, que le habia pertenecido desde
siempre y que siempre, pasara lo que pasase, le perteneceria.

—Estoy aqui —le oy6 decir.
—Otra vez —se oy6 responder a si misma.
Noté la sonrisa de él contra su cuerpo.

—Estas aqui otra vez —repitid, y sintié que mientras lo decia lo aceptaba, que por absurdo que fuera, era
cierto como nada lo habia sido antes.

Mas tarde, después del amor, cuando ya no eran un unico animal de maltiples miembros, ella not6 lo
gue antes no habia querido percibir. Not6 su distancia, noté que pese a todo habia algo en él que la eludia, que
quiza le eludiera a él mismo.

—No estas aqui-le dijo.
-Si.
—Pero no del todo. Nunca has estado aqui del todo. —A medida que pasaba el tiempo, se iba

acostumbrando al torrente de recuerdos que no eran suyos pero lo habian sido en otra época, en otra vida—. Una
parte de ti siempre ha estado fuera.

El sonri6 de nuevo. Y habia algo que la inquietaba en aquella sonrisa, porque era calida y real, pero al
mismo tiempo era como algo adquirido, no como un reflejo, sino como una costumbre a la que uno se ha
obligado a través de los afios.

—Es cierto. Cada vez te das cuenta con mas rapidez.

Aquellas palabras ya no le sonaban extrafias. Dentro de ella, una vocecita cada vez mas débil seguia
protestando, pero no tenia fuerza frente a la sucesion de recuerdos de docenas de vidas presionando dentro de
ella, encajando por fin en su lugar y formando un todo fluido en el que no habia fisuras, méas alla de las
ocasionadas por la muerte.

—También me doy cuenta de algo méas —dijo, sabiendo lo que iba a decir a medida que hablaba—. Nos
recuerdo. No todo, ni mucho menos, sé que hay huecos, aunque no consigo encontrarlos en mi memoria. Pero
recuerdo lo suficiente. Nos recuerdo en sitios y tiempos tan distintos que a veces parece que se superponen unos
a otros. Y cuando me veo a mi misma unas veces soy rubia y otras morena, unas veces libre y otras esclava, unas
veces hombre y otras mujer. Pero t...

—-Soy siempre el mismo.
—Asi es. No has cambiado desde nuestro primer encuentro.
El permanecid en silencio largo rato, sin mirarla a la cara.

-Y tu te preguntas cdmo puede ser eso. Qué clase de trato puedo tener con la muerte para reencarnarme
siempre en el mismo cuerpo., Y esperas que te cuente lo que ocurre y al mismo tiempo lo temes.

El siempre hacia eso, recordd. Hablar como si conociera sus mas intimos pensamientos. Y después de
todo aquel tiempo aun no estaba segura de si era real o s6lo una pose.
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—No siempre te atreves a preguntarmelo. Y a veces yo me niego a responderte. E incluso cuando lo hago
nunca te cuento toda la verdad. Y sin embargo esta vez lo haré, porque si lo que sospecho es cierto, ahora las
cosas van a ser muy distintas y es posible que, cuando nos separe la muerte, no podamos volvernos a unir. De
hecho, es muy posible que ésta sea la primera vez que no sea tu muerte la que nos separe, sino la mia.

Ella no dijo nada, pero Remiel vio en sus ojos que comprendia lo que estaba diciendo, aunque ain no o
aceptase del todo. Asintio.

—Si, asi es. Me has recordado siempre igual porque siempre lo he sido. Desde que puse los pies en este
mundo por primera vez, hace algo mas de cuatro mil afios, no he muerto. Puede que ahora lo haga. Y puede que,
al contrario de lo que os pasa a vosotros, sea definitivo.

El habl6 durante horas, casi sin pausas, mas alla de alguna interrupcion por parte de Paula: repiteme
esto, explicame mejor esto otro. Pero ella no lo recordaria asi. Cuando pensase en aquella mafiana absurda en la
gue la noche y la luna seguian inmoviles mas alla de la ventana lo haria de una forma deslavazada, inconexa,
como si él hablara un rato para luego callarse y volver a retomar su historia en otro punto completamente
distinto. Era absurdo, porque Remiel casi no pard de hablar, pero saltaba con tal brusquedad de un lugar a otro,
como si estuviera borrando las huellas para un perseguidor invisible, que Paula siempre tendria la impresion de
gue hablaba a trompicones, como esos malos escritores que narran en secuencias aisladas y no saben unir unas
con otras para formar un todo.

Y sabia también que, cuando lo recordaba, no lo hacia en el mismo orden en que él se lo habia contado.
En cierto modo, era légico, si no habia conexion entre cada parte de la historia, ;cOmo podias saber qué venia
antes y qué después? Asi que recordaba las distintas secuencias a veces en un orden y a veces en otro, nunca el
mismo.

Habia algo, sin embargo, que siempre recordaba en primer lugar, aungque al mismo tiempo estuviese
segura (y era quiza lo Unico de lo que lo estaba) de que no era lo primero que €l le habia contado:

—La muerte es caprichosa. Hay una anciana londinense en una esquina de Hampton Road que tiene mas
de doscientos afios, y lleva gran parte de ese tiempo sumida en la locura; y una vez conoci un joven que llevaba
desde la Edad Media teniendo veintidés afios. Por algun extrafio motivo hay humanos que no mueren, nunca he
sabido si porque no quieren o simplemente porque no pueden. Oh, incluso ellos, tarde o temprano, terminan
desapareciendo, pero a veces he pensado que, entre vosotros, morir es una cuestion de voluntad.

—En cierto modo soy un intruso. Un espectador eterno, caminando entre vosotros pero sin implicarme
jamas. Si, sonries y piensas que no es del todo cierto. ¢ Acaso no te he dicho que cada vez que nos encontramos
te amé como si mi vida dependiera de ello? Y asi es, pero al mismo tiempo nunca me he dado del todo. Dime,
¢recuerdas algo de tus momentos de vejez en tus vidas anteriores? ;Me ves contigo, a tu lado? No, es cierto que
te amo, que te he amado antes, pero ha sido siempre un amor incompleto: jamas me he quedado hasta el final.
Oh, si, ya sé que recuerdas que siempre eras tu quien me pedias que me fuera, claro, cbmo podia ser de otra
forma. Pero yo pude negarme, ¢no es cierto? Pude haberme quedado, y haber envejecido a tu lado, porque si, esa
opcidn estaba a mi alcance. S6lo que atin me quedaba tanto por hacer, por ver, por recorrer. ; Como podia atarme
a la carne de ese modo tan brutal? Lo peor era que ti lo comprendias. ;Sabes? A veces te he esquivado
deliberadamente, he evitado encontrarme contigo, he luchado para no hacerlo. Y a veces he tenido éxito. No
muchas, pero si algunas. Eres peligrosa para mi de un modo que no comprendes y que dudo que yo sepa
explicarte. He tenido algunos amigos a lo largo de todos estos afios, y con la mayoria de ellos me he ido
encontrando una y otra vez, aunque no siempre lo recordaran. Luisa, Sara, Carlos... Carios. Pero ninguno de
ellos era peligroso en el modo en que lo eres td, porque ninguno de ellos tenia la capacidad de atarme a esta
carne que tu posees. Mi amistad con ellos, el afecto que he sentido por ellos ha sido, como todo en mi vida, algo
aprendido, mas buscado que natural, como un traje que se va volviendo familiar con el uso pero del que puedes
deshacerte en caso de necesidad. TU... t0 haces que sentir sea natural, inevitable, haces que mis emociones sean
algo mas que buenos modales. No espero que comprendas lo peligroso que es eso para mi. Amarte me hace cada
vez mas humano, y cuanto mas humano soy mas fragil resulto, mas féacil es destruirme. Si, es cierto que
fisioldgicamente, desde cualquier punto de vista bioldgico soy humano, pero puedo hacer cosas con este cuerpo
gue vosotros no, al menos no la mayoria de vosotros. En cualquier caso, mi cuerpo es el de un hombre y esta
sometido a las mismas limitaciones que las de cualquier hombre, aunque a lo Sargo de todo este tiempo me las
haya arreglado para encontrar algunos atajos que vosotros evitais y sortear algunos escollos contra los que 0s
soléis estrellar. Pero no soy un hombre, no naci como un hombre aunque pueda morir como tal. Y es
precisamente amarte lo que puede hacer que sea humano hasta el punto de morir como uno de vosotros. Y
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después? ¢ Volveras a encontrarme tras mi muerte como yo he ido encontrandote tras la tuya una y otra vez? No
lo sé. En realidad tengo una razonable sospecha de que alguien trata de impedir precisamente eso. Quieren
matarme, ¢comprendes? No sdlo destruir este cuerpo, acabar con esta carne, quieren anularme completamente. Y
creo que sé quiénes. Pero eso puede esperar.

—Recuerdo cuando llegué al mundo. ¢Alguna vez has intentado vaciar el océano dentro de un vaso? Uno
de vuestros poetas lo describi6 a la perfeccion: una revolucion dentro de un hueso, un rayo sujeto a una redoma.
Antes yo era... Vi la construccion de la Ciudad de Plata, participé en ella, y todos los dias de mi vida estaban
llenos de una luz que se derramaba por todas partes sin que se perdiera ni una gota. Yo era... ilimitado. Meterme
en esta carne fue como confinarme a la mas estrecha de las prisiones. Recuerdo bien el momento, aunque eso no
tiene ningdn mérito: recuerdo sin ningln problema cuanto he vivido. Era de noche, el cementerio estaba vacio,
en silencio, y a lo lejos se estaba gestando una tormenta sobre las montafias. Acababan de enterrar al que luego
seria yo. En cierta forma te he mentido. Te dicho que nunca habia muerto antes, pero no es del todo cierto. Yo
nunca lo he hecho, pero esta carne si ha sentido el roce sutil de sus dedos. No sé quién era. En su mente ya no
quedaban recuerdos cuando entré en ella, apenas un par de reflejos, quizd la sombra de una memoria, la
costumbre de las emociones, nada méas. Lo posei porque en aquel momento me pareci6é el mejor material que
habia a mano. Supongo que, desde los estdndares humanos, no me puedo quejar. No es un mal cuerpo. Y ati te
gusta.

—Los deméas nunca me lo perdonaran. Lo supe en el momento mismo en que decidi encarnarme en un
cuerpo mortal; aunque no pensara en ello creo que lo sabia ya antes, cuando tomé la decision de abandonar la
Ciudad de Plata y caer hacia el universo como una tormenta blanca y afilada. Es curioso, porque siempre lo
habia contemplado con indiferencia, casi con desdén: ;qué podia haber en la tosca materia que me interesase,
qué podia haber en el universo fisico que mereciera la pena, que pudiera compararse con la luz sin final que se
desprendia de la Ciudad de Plata e iluminaba el macrocosmos? Si, tiene gracia, porque cuando Shamael vino a
mi por primera vez, buscando mi apoyo, lo que le dije fue que su protesta carecia de sentido, que era del todo
fatil. Quiza él tuviera razon, tal vez no fuera justo que el que no tiene nombre nos desplazara en su afecto en
favor de su nueva creacion, pero en el fondo me parecia una cuestién tan trivial: ¢qué importa el universo
fisico?, le dije. ¢Qué puede haber en él que nos preocupe? No comprendia la obsesion de Shamael: el universo
no era mas que una chispa, apenas una semilla que acababa de germinar de la mente del que no tiene nombre y
preocuparse por algo como aquello era absurdo. Hice oidos sordos a sus argumentos y me negué a respaldarlo.
Eramos amigos, o al menos nuestra relacion podia ser descrita en esos términos, asi que tampoco combati en el
bando enemigo cuando poco después los demas lo acusaron de inmiscuirse en el universo fisico e interferir con
los planes del que no tiene nombre. Tenia cosas mas importantes de que preocuparme, me dije. Que los demas
perdieran el tiempo dirimiendo sus diferencias por una futesa. Que Gabriel y Shamael se enfrentaran si querian
por causa de una mota de polvo. Yo no. Estaba demasiado ocupado girando alrededor de mi mismo, enzarzado
en un baile interminable que daba forma a la luz de la Ciudad de Plata. Lo mas que pensé acerca de la batalla fue
gue aquel insoportable estrépito de alas no me dejaba concentrarme en mi trabajo. Cuando Gabriel volvié con la
noticia de que la rebelién habia sido sofocada y Shamael y los suyos expulsados para siempre, me limité a
encogerme de hombros y lanzarle a Gabriel un par de pullas, como si la cosa no fuera conmigo. Debi haberme
dado cuenta entonces, si, debi haber percibido el brillo frio del orden sin sentido tras los ojos de Gabriel, la
amenaza que representaba, no sélo para mi, sino para todos. No lo hice, estaba demasiado ocupado trenzando
una belleza vacia carente de toda utilidad. Y segui asi duran-re... ;cuanto tiempo? No sé, ;como mides el
transcurrir de los segundos cuando cada instante es igual al anterior, indistinguible del siguiente? Pero fue
mucho tiempo, supongo, el suficiente para que el universo fisico dejara de ser una promesa y explosionara, se
desparramara incontenible, creandose a si mismo a medida que se expandia, coagulando en grumos de materia
que con el tiempo empezarian a brillar, a resplandecer, a reptar por la nada que los sustentaba como seres vivos.
Shamael habia previsto todo eso, y habia creido ver que, con el tiempo, el que no tiene nombre lo preferiria antes
gue a nosotros. Pero, ¢qué importaba? me decia una y otra vez. ;Qué importancia tenia? Seguiamos teniendo la
Ciudad de Plata s6lo para nosotros; ante eso, qué mas daba que el que no tiene nombre, llevado por un capricho,
sintiera debilidad por el universo fisico. Ese fue el principio, ¢,comprendes? Yo no lo sabia, pero el mismo hecho
de que me empezase a preocupar por los motivos de Shamael para hacer lo que hizo era un sintoma de que quiza
yo estaba mas cercano a su postura que a la de Gabriel.

—Mi primera noche en el mundo fue un infierno. Lo ilimitado habia sido confinado a un cuanto, a una
particula, y no cabia, intentaba escapar. No lo consenti. Habia tomado mi decision, pasearia por el mundo con la
apariencia de un hombre y con las limitaciones de un hombre, y no me volveria atras. En realidad, sabia que no
podia volverme atras, que los otros no me aceptarian: me habia manchado de carne y para ellos era una mancha
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imposible de borrar. En cierto modo, creo que para ellos lo que hice fue ain peor que lo que habia hecho
Shamael: al fin y a—1 cabo él se limit6 a interaccionar con el universo fisico, a darles a los hombres un empujén
en la que creia la direccion adecuada.

Yo estaba convirtiéndome en parte de él. Pero lo que los otros pensasen no me importaba, presentia que
el premio merecia la pena. Aln lo pienso, pero aquella primera noche estuve a punto de volverme atrds un
centenar de veces, de regresar arrepentido a la Ciudad de Plata y suplicar el perddn de la forma mas abyecta
posible o, si no me aceptaban, descender al territorio de pesadumbre sobre el que reinaba Shamael y convertirme
en uno de sus subditos. Pero la noche paso, lleg6 la mafiana y yo seguia alli, con la apariencia de un hombre,
pero no todavia uno de ellos. En realidad, ain no lo soy. Cuando me acostumbré a la voragine de sensaciones,
cuando logré imponer cierto control en el caos sensorial que era la materia, empecé a preocuparme por mi
cuerpo. La lucha que habia sostenido para entrar en él le habia causado mucho dafio y ni siquiera estaba en
perfecto estado cuando lo habia poseido. Llevaba poco tiempo muerto, pero el suficiente para que la necrosis
hubiera reptado ya dentro de casi todas sus células. Tuve que reavivarlo, licuar de nuevo la sangre, obligar a que
el corazon la empujara otra vez por las venas, reactivar las sinapsis, darle una vez mas una apariencia de vida. A
media mafana estaba preparado para caminar por el mundo por primera vez, un recién nacido adulto que lo
sabia todo y todo lo ignoraba.

—Hay tantas cosas que no puedo explicarte. No porque tenga miedo de que no puedas comprenderlas,
simplemente no han sido concebidas para que el lenguaje las transmita. Te he hablado de una Ciudad de Plata,
he mencionado un insoportable estrépito de alas, he dado nombres humanos a criaturas que no lo son, los he
descrito con las mismas metéaforas con las que algunas de vuestras religiones hablan de ellos. Todo eso es
terriblemente inadecuado, pero ¢de qué otra forma puedo hacer que veas como era antes mi vida? ;Cémo puedo
si no hablarte de criaturas que no s6lo no son humanas, sino para las que el mismo concepto de apariencia, de
emociones, de comportamiento, carece de sentido? Decir que éramos criaturas de luz no es menos falso que
describirnos como asexuados primates con alas. ¢ Cual de las dos descripciones esta mas cerca de la verdad? No
lo sé.

—No poseo ningun poder especial, nada que vosotros mismos no podais desarrollar. Como te he dicho,
estoy atado a la carne, y sujeto a las limitaciones de la carne. Digamos que en el tiempo que llevo vagando entre
vosotros he aprendido unas cuantas cosas. No muchas, supongo, pero las suficientes para protegerme a mi y a
los mios. Aunque a veces eso no es cierto, como Carlos sabe muy bien. También he aprendido a detener el
deterioro de las células, a obligarlas a vivir o a reproducirse cuando ya no pueden dar mas de si. Es mas facil de
lo que parece, y hay algunos de entre vosotros que saben cémo hacerlo. Aunque creo que no saben que lo saben.
Es algo que siempre me ha sorprendido de los humanos: la ignorancia de vuestra propia sabiduria.

—Digamos que pasaron varios millones de afios, expresémoslo de esa forma por inadecuado que resulte.
Y digamos que durante todo ese tiempo el universo fisico, esa futesa, esa bagatela, esa mota de polvo carente de
utilidad y, por supuesto, de belleza fue creciendo en mis pensamientos, ocupandolos cada vez con mas
intensidad. ;Qué habia alli para que al principio Shamael se sintiera repudiado por el que no tiene nombre por el
solo hecho de haberlo creado, para que se sintiera fascinado después? ¢Por qué esa obsesion de Gabriel por
controlarlo, por imponer sobre él un orden frio y estéril? No lo comprendi entonces, ni siquiera lo comprendi
cuando una tarde (si, podemos describirlo como una tarde, ¢por qué no?, es una metéafora tan buena como
cualquier otra) Gabriel vino a mi para anunciarme que Shamael se habia rebelado de nuevo. ¢De nuevo?,
recuerdo que pensé. ¢Acaso habia dejado de estar en rebelion alguna vez? Pero no hice visibles mis
pensamientos y Gabriel siguié adelante como si no hubiera percibido en mi nada raro, siguié hablandome de los
impios propdsitos de Shamael quien, no contento con haberse enfrentado a la voluntad del que no tiene nombre
cuando éste decidio crear el universo fisico, ahora queria pervertir su creacion. Y yo me pregunté por primera
vez cdmo podia Gabriel estar tan seguro de las intenciones del que no tiene nombre si, al igual que rodos, nunca
lo habia oido hablar. Pretende introducir el azar en el universo, me dijo Gabriel, indiferente al giro que daban
mis pensamientos. Quiere llenarlo de aleatoriedad y caos; va a dotar a las criaturas mortales de libre albedrio.
Esa no es la voluntad del que no tiene nombre. Si hubiera querido el azar en su creacion, si hubiera deseado
gue sus criaturas decidieran por si mismas, les habria dado esa capacidad. Creo que mi respuesta no le gusto
demasiado: A lo mejor es lo que acaba de hacer. La sola idea de que Shamael, el rebelde, el corrupto, pudiera
estar cumpliendo sin saberlo la voluntad del que no tiene nombre era algo inconcebible para Gabriel. En su
mente (aunque quizad hablar de mente esté fuera de lugar, pero en realidad todo est4 fuera de lugar en las
proximidades de la Ciudad de Plata) no habia sitio mas que para el orden: todas las cosas en su sitio, un sitio
para cada cosa. Asi que pas6 sobre mi comentario como si jamas hubiera sido formulado. Cometimos un error la
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primera vez, me dijo. Limitamos sus movimientos y su capacidad de maniobra. Recuerdo que pensé que no lo
habian hecho lo suficiente. Ahora sera distinto. Lo confinaremos a un territorio inhospito del que no podra
salir, a él y a todos los que le sigan. Duma y Rafael ya estan preparandolo mientras hablamos. Pero no es eso lo
gue he venido a contarte. Remiel, amigo mio, la primera vez no interviniste y yo nada dije. Pero ahora
necesitamos tu ayuda. Shamael se resistird mucho mas que antes. Sera dificil vencerlo. Necesitamos la ayuda de
quien mejor lo conoce.

Y ése eres tU. No pude; sabia desde el primer momento a qué habia venido Gabriel y sabia también que
no podia hacer lo que me estaba pidiendo. No por ningln sentimiento de lealtad, ain no habia desarrollado nada
asi, sino porque sentia que habia algo torcido en las intenciones de Gabriel. Lo curioso es que, al mismo tiempo,
tampoco estaba seguro de que Shamael estuviera haciendo lo correcto. Asi que una vez mas me mantuve al
margen y no intervine en la lucha. Shamael se resistié y fue confinado a una tierra de pesadumbre y dolor de la
gue se convirtié en rey y prisionero. Yo... Comencé a ser mirado como un paria. Mis lealtades empezaron a
cuestionarse. Pero nadie las cuestionaba méas que yo mismo. De nuevo me sentia cercano a Shamael, aunque no
entendia su extrafia obsesion por la justicia. ;Adonde lo habia llevado? Primero expulsado de la Ciudad de Plata,
sin poder contemplar su luz nunca mas; y finalmente confinado al peor de los lugares, alli donde se pierde toda
esperanza al entrar. ;Y todo por una mota de polvo carente de importancia? Y sin embargo cada vez me notaba
mas lejos de Gabriel, de su extrafia y fria pasion por un orden que, por si solo, carecia de sentido. Antes he dicho
que toda mi vida he sido un extrafio: me referia al tiempo que he pasado aqui, entre vosotros, en el mundo, pero
ahora comprendo que también lo era en la Ciudad de Plata, que alli no era menos intruso de lo que lo soy aqui.
Es posible que mas. Quiza fue eso lo que me hizo encarnarme en un cuerpo humano. En aquel entonces me dije
a mi mismo que no era méas que la curiosidad, el deseo de saber qué habia tan importante en la materia para que
tanto Gabriel como Shamael, cada uno a su modo, se sintieran obsesionados por ella. Era una buena explicacién
y, como todas las buenas explicaciones, no explicaba nada. Si, creo que en el fondo yo estaba tan obsesionado
por el universo fisico como Shamael y Gabriel, pero no me daba cuenta. Ni siquiera cuando tomé posesion de un
cuerpo humano y di mis primeros pasos por el mundo me di cuenta.

—Al principio, para mi las emociones, los sentimientos, eran mas una cuestion de habito que otra cosa.
Salvo la curiosidad, que habia devorado mis entrafias desde la primera vez que las tuve, el resto de lo que
vosotros experimentais como natural era para mi algo ajeno, una extrafia excrecencia que acompafiaba a la carne,
algo de lo que no conseguia librarme pero que tampoco sentia como propio. Entiéndelo, la mayoria de las
emociones estan atadas a la carne y sin ella no existen. Pero es mas que eso: vosotros habéis nacido para ser
carne, se os disefid para sentir; a nosotros no. Somos (¢éramos?, al menos yo) criaturas lineales, casi planas,
incapaces de ir mas alla de la guia que articulaba nuestro comportamiento: la obsesion por el orden de Gabriel, la
tenaz persecucién de la justicia por parte de Shamael, mi curiosidad insaciable, el silencio taciturno y afilado de
Duma...Tardé mucho tiempo en sentirme cdmodo con las emociones. Y la primera vez que experimenté el amor,
el primer dia que te vi, altiva, orgullosa, ofrendando el sacrificio a un dios que vosotros mismos habiais
inventado, apenas comprendi lo que pasaba, apenas fui capaz de identificar el sentimiento y, cuando lo hice, lo
aparté a un lado con tal violencia que casi me mata. Duele, ¢sabes? Si, lo sabes, pero no lo comprendes. Cuando
digo que duele no hablo de vuestro dolor humano, algo que os acomparfia toda vuestra vida y que echariais de
menos si desapareciera. Hablo del dolor de experimentar algo para lo que careces de los canales adecuados,
como si te obligaran a ver con la punta de tus dedos o a oir con los 0jos. Intenté evitarte, traté de apartarme de ti
desde el primer momento en que re vi. No hace falta que diga que no tuve mucho éxito en mis intentos.

Asi transcurrio el resto del dia. Y cada vez que la parte racional de Paula pensaba esto es absurdo, no
puedo creer que me esté intentando colar un cuento tan ridiculo, algo en lo mas hondo de ella misma decia: si,
asi es, te creo, tu historia es cierta.

No soy una criatura racional, comprendi6 en una de las pausas del relato de Remiel. Nunca lo he sido.
He pasado toda mi vida guidndome por un cédigo de comportamiento en el que en el fondo no creo. Y ahora,
cuando descubria que no era otra cosa que un animal que se fiaba de lo que le contaban sus tripas, tenia miedo,
un miedo atroz que era lo que la razon habia estado tapando todos aquellos afios y que, en ese momento, liberado
por fin de todas sus ataduras, corria libre dentro de ella como un predador que no se hubiera alimentado en afios.

Y al mismo tiempo notaba algo extrafio, distinto, una especie de exaltacién que no estaba segura de
encontrar agradable. Por primera vez en toda su vida [al menos en ésta, pensé con una sonrisa torcida) el futuro
no era un camino planeado de antemano. No sabia si eso le gustaba o no, pero tenia la sensacion de que no iba
poder evitar encontrarlo interesante. Record6 la antigua maldicién china y sonrié otra vez.

—¢Qué pasa? —le preguntd Remiel.
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—Nada. Te lo contaré después. Sigue con tu relato.
Y él siguid.
Asi transcurrio el resto del dia. Y cada vez que ia parte racional de Paula pensaba esto es absurdo, no

puedo creer que me esté intentando colar un cuento tan ridiculo, algo en lo mas hondo de ella misma decia: si,
asi es, te creo, tu historia es cierta.

«Yeroushalaim Chel Zahav»

El rubio angel de la muerte se acercaba una vez mas. Se detenia en el umbral y ella sélo podia ver su
rostro impasible y anifiado, sin otra expresién que el brillo de diversion o aburrimiento que a veces asomaba a
sus ojos insoportablemente azules. La miraba y ella no podia encontrar en esa mirada ni curiosidad ni deseo, ni
odio ni interés, s6lo un vacio azul que parecia eterno.

S6lo que no era él. El llevaba muerto mas de cincuenta afios y al final habia demostrado no ser mas que
un hombre.

Y lo que ella miraba ahora era bastante menos: una parodia con el rostro destrozado, el hombro
supurante y la voz convertida en un balbuceo pastoso y casi ininteligible. Y sin embargo, pese a todas sus
previsiones, se habia aferrado a la vida y habia logrado sobrevivir al viaje en automovil.

Le han dado una buena, pensé Judith, y se pregunté por qué Remiel y su acompafiante no habrian
acabado el trabajo, por qué no habian rematado a aquella piltrafa humana de una vez por todas.

Andolini tomo aire y soltd su precario asidero en el quicio de la puerta del coche. Pos6 los pies en e!
suelo. Avanzd dos pasos trabajosos en su direccion y ella vio como abria la boca intentando articular las
palabras.

—Tengo una proposicién que hacerte, bruja —consigui6 entender tras aquella voz pastosa.

Nada encajaba, ni el rostro deforme ni la voz casi ininteligible se parecian, pero las palabras eran, pese a
la diferencia de idioma, las mismas que el otro habia pronunciado cincuenta afios atras. «Tengo una proposicién
gue hacerte, bruja», las palabras que habian abierto las puertas del infierno y le habian permitido seguir con vida
todo este tiempo, las palabras que habian transformado a Judith Berkowitz, judia, dieciséis afios recién
cumplidos, seis meses y veintisiete dias sobreviviendo en el campo de exterminio, en la Judia Errante.

Su abuela habia ido directamente a la cAmara de gas: vieja e inservible, no habia ninguna razén para
mantenerla con vida. Sus padres habian durado un poco mas, hasta que descubrieron que su madre ya habia
pasado el climaterio y no les servia para los experimentos del barracén cinco. Su padre fue dejandose consumir
lentamente; un dia una inspeccion rutinaria lo considerd prescindible y fue gaseado quiza bajo la misma ducha
que su abuela. Sélo ella sobrevivia ahora; ella y tal vez su hermano, quien habia decidido unirse a la guerrilla
antes de permitir que lo enjaularan como un animal. Su hermano, el responsable de que todos estuvieran alli y
quiza el Unico que iba a sobrevivir a aquella locura. Judith pensaba en eso por las noches y no sabia si odiar a
Christian (no, ése sélo era el nombre con el que habia nacido, ahora se Ilamaba a si mismo Samuel) o
simplemente reirse ante lo incongruente de la situacion.

Sola, sin més recursos que la que ella misma conseguia proporcionarse, todavia consiguié sobrevivir
unos meses mas, hasta que una nueva inspeccion del campo la encontré Gtil para los experimentos y la hicieron
dirigirse con otro grupo de mujeres al barracon cinco. Judith habia oido una y otra vez los rumores que las
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demés susurraban en mitad de la noche, pero no les prestaba atencién. Sabia, después de todo lo ocurrido al fin
sabia que la realidad seria mucho mas prosaica y terrible que los rumores.

Se desnudo junto a otra media docena de mujeres jovenes y luego pasaron a una sala tan llena de luz que
casi hacia dafio tener los ojos abiertos. Todo estaba limpio, vacio, aséptico y tan frio que hasta pisar el suelo con
los pies descalzos era doloroso. Al fondo habia una mesa de quiréfano y en ella se afanaba un hombrecillo
ratonil encogido sobre si mismo que manipulaba los mandos de una extrafia maquina. En la sala el Gnico olor
aparte del miedo era el del aire cargado que acompafia a las tormentas.

Dos guardias les ordenaron avanzar con un ademan. Fueron pasando una a una, acercandose a la mesa
de quirdfano donde, ahora lo veia, se debatia alguien. Un poco mas alla habia otro hombre, dandoles la espalda,
y su uniforme negro parecia no haber sido usado nunca antes. Bajo la gorra de plato asomaba un cabello casi
blanco y tenia el rostro hundido en el pecho, como si tratara de tomar una decision importante.

Judith apart6 la vista de él y la fij6 en la mesa, y al principio no pudo comprender lo que veia: una
mujer, no mayor gue ella misma, se debatia entre correas, abriendo y cerrando la boca pero incapaz de articular
palabra. Una sabana parcialmente alzada le tapaba ja mayor parte del cuerpo. Judith se sorprendié al ver
manchas rojas en la sdbana, que parecian fuera de lugar en un sitio como aquél. Luego alzé la vista y vio,
reflejado en el espejo, lo que habia bajo la sdbana. Las demas también lo vieron y algunas empezaron a gritar;
alguien vomité y se dejo caer al suelo. Ella también podria haber reaccionado asi si en ese preciso momento el
hombre de uniforme no se hubiera vuelco y hubiera clavado la vista en ella.

Tenia unas facciones extrafias, blandas y al mismo tiempo llenas de angulos y filos, abruptas y dificiles
y sin embargo infantiles. Apenas habia expresion en sus o0jos de un azul acuoso hasta que la vio y un asomo
minimo de vida brillé en ellos, Judith no podia apartar la mirada de él, era incapaz de pensar en la mujer tendida
en la mesa con los ovarios expuestos a la vista de todos, s6lo podia contemplar a aquel angel rubio e inexpresivo
que, sin dejar de clavar sus ojos en los de ella, se volvia al hombrecillo encorvado y decia:

—Esa no —sefialandola con una mano tan cuidada que parecia la de un mufieco. Luego se volvia a los
guardias y les hacia una indicacion-. Llevadla al otro cuarto.

Asi que se iba, y apartar su mirada de la de él era como romper un contacto vital, como si una parte de
su cuerpo se quebrara. Permaneci6 siete minutos interminables en la otra habitacion, sin saber si debia moverse
0 no, si podia vestirse 0 no, si podia siquiera respirar sin el permiso de aquella mirada casi ausente de vida pero
llena de poder. Al fin la puerta se abrié y volvié a verlo. El sonri6 apenas al darse cuenta de que aun seguia
desnuda y, sefialando ej hato de ropas, le dijo:

—Vistete.

Asi lo hizo, poniéndose el primer sayon que encontrd, sin preocuparse de que fuera el suyo, mientras
sentia la mirada de él clavada en la espalda. Se volvid y se le enfrent6 y vio que se habia quitado la gorra. Tenia
el cabello muy cono, poco més que un asomo de rubio blanquecino en su cuero cabelludo.

—Tengo una proposicion que hacerte, bruja —Ie dijo entonces, condendndola para siempre.

Pero no era él quien estaba ahora frente a ella, con el rostro destrozado y la voz pastosa, no era él sino
quiza su heredero, el Gltimo miembro de su estirpe, que de nuevo le proponia una alianza.

—¢Qué quieres? —consiguié decir.

El cura sacudi6 la cabeza y parpade6 con su ojo sano. Los hombres de Shamir lo contemplaban llenos de
asombro y repugnancia.

—Se ha escapado. Y no vamos a discutir ahora si ha sido por mi culpa o por la tuya. Pero los dos nos
necesitamos si queremos acabar con él.

Decir aquello seguido le costd un esfuerzo enorme y al terminar jadeaba.

De modo que era eso. Acabar con Remiel... Y, de pronto, Judith se dio cuenta de que no estaba muy
segura de desearlo.

Comprendid que el hecho de que Remiel viviera o muriera, en el fondo, le importaba poco. Pero si tenia
la certidumbre, cada vez mayor, de que aquella criatura extrafia y palida sabia sobre ella cosas que ella misma
ignoraba. Y necesitaba saberlas, y si para eso tenia que matarlo, lo macaria.
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Durante un instante casi eterno, Judith estuvo a punto de quebrar el cuello de aquella ruina humana y
poner fin a su sufrimiento. Sin embargo, el cura tenia razén, ambos se necesitaban. En cierto modo, lo habia
sabido antes, cuando dio la orden de recoger lo que creia que no era mas gue un cuerpo agonizante.

—Te vas a desangrar —le dijo.
—Aguantaré el tiempo que haga falta —respondio él.

Judith se encogié de hombros. Ya era un milagro que Andolini siguiera en pie y consiguiera articular sus
pensamientos de una manera coherente. El tiro tuvo que haberle volado la mitad del cerebro: deberia estar
agonizando en el suelo, no caminando y mucho menos ofreciendo tratos. Qué importaba. Al fin y al cabo Judith
habia visto cosas aun mas raras y ella misma era una prueba evidente de que el universo no siempre se
comportaba de una forma racional.

—Vamonos —le dijo al cura.

No dejo que ninguno de sus hombres lo ayudara. Permanecié impasible mientras Vito rengqueaba en
direccion al portal, cruzaba la puerta y conseguia llegar al ascensor de puro milagro. Sélo entonces permitié que
los demaés entraran y sostuvieran su cuerpo vacilante.

Luego, en el piso franco que el Mossad les habia proporcionado, los dos permanecieron mirandose en
silencio un tiempo interminable, como si los demds no existieran. La sangre ya se habia coagulado sobre lo que
quedaba de la cara de Andolini, y su respiracion era mucho mas normal que unos minutos atras. Incluso su voz
empezaba a parecer una voz humana normal.

—Necesito unas vendas —dijo—. Y algo de antiséptico. Luego podremos hablar de nuestro trato.

Ella le indic6 con un gesto laconico donde estaba el bafio y el sacerdote camind hacia alli arrastrando los
pies. La puerta se cerrd a sus espaldas y Judith se quedo sola (en una habitacion repleta de gente, pero sola) sin
otra compafiia que los ruidos y los ocasionales jadeos de dolor provenientes del bafio.

No era la primera vez que esperaba mientras un hombre se afanaba en el lavabo. Lo habia hecho hacia
mas de medio siglo en el campo de Bergen—Belsen, en un apartamento no mucho mayor que aquél. Recordaba
con total nitidez el silencio que envolvia el campo, roto tan s6lo por los ocasionales crujidos de los barracones al
asentarse. Por la ventana enrejada de la habitacion pasaba a veces el resplandor de los focos de las torres de
vigilancia, y ocasionalmente escuchaba el ruido de los pasos de alguna patrulla.

El agua dejaba de correr y él se asomaba al umbral, todavia con su uniforme impoluto, pero sin la gorra.
La miraba con una sonrisa carente de expresion y dudaba antes de hablar.

—Eres un animalito extrafo —le decia.

Animalito, pensaba ella. Un animalito sin familia, sola en un mundo en el que cada esquina era hostil. Y
sin embargo viva.

El se acercaba y se detenia a su lado. Sus manos de maniqui recorrian la tela aspera de su bluson.
—Gabriel vino a Maria y le anunci6 que iba a concebir un hijo del Sefior.

Ella se sobresaltd ante el cambio en su tono de voz, como si estuviera recitando algo aprendido de
memoria.

—¢Cémo crees que se lo anuncid,mi pequefio animal salvaje, dime ?

Ella no respondid. No sabia de qué estaba hablando aquel extrafio angel cuya mirada era tan vacia como
la muerte, no tenia ni idea de qué hacia alli, en aquel universo sin sentido en el que las personas eran tratadas
como ganado y de cuyos restos mortales se extraia materia prima para fabricar jabon, rellenar almohadas o
disefiar pisapapeles, un universo en el que las bocas de los cadaveres se exploraban en busca de oro y hombres
de bata blanca median con gesto satisfecho los craneos de los nifios muertos en busca de la confirmacion de
teorias sin sentido. No respondié pero él lo hizo en su lugar, quedando desnudo frente a ella, arrancéandole ej
blusén y robandole la virginidad con una parsimonia fria y carente de emociones que, presintié Judith, era la
misma con la que remataba a un preso o rellenaba un informe.

—Asi es como el angel Gabriel anunci6é a Maria —le decia en tono monétono, arritmico, con la misma
falta de cadencia que los movimientos de su pene dentro de ella—. Asi es como lo hizo, llevando en su esperma la
semilla del hijo de Dios e inoculdndolo dentro de Maria.
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»La Biblia no anunciaba la Redencidn, bruja —le dijo después, cuando ya habia eyaculado con un
resoplido y fumaba languidamente en la cama.

Judith estaba inmdvil, al igual que lo habia estado durante todo el proceso. De algin modo sentia que
nada de todo aquello tenia que ver con ella, como si de pronto la hubieran sacado del campo y le estuvieran
mostrando una ficcion, una pelicula escasamente interesante y mas bien ridicula.

—La anunciacion fue un aviso —siguié él, indiferente a la falta de reaccion de la mujer—. Fue un signo
para aquellos que quisieran ver. No sois humanos ni lo habéis sido nunca, animalito, no sois mas que alimafias.
El &ngel de Dios vino para inocular su semilla en una de vosotras con la esperanza de que un poco de sangre de
Dios os hiciera mas humanos. Fracasé: no hizo mas que crear un pacifista cobarde que prefirié morir antes de
acabar con sus enemigos, que eligié la muerte antes que la victoria. Y ese fracaso nos ha contaminado durante
dos mil afios, nos ha hecho débiles. Entiende bien esto, mi bruja, mi pequefio bicho carente de importancia, no 0s
exterminamos porgue queramos vuestro dinero, ni siquiera porque no seais humanos del todo. No, al fin y al
cabo, se 0s puede domesticar como a cualquier otra alimafa, y con bastante facilidad, puesto que sois déciles e
inteligentes. Os exterminamos porque sois los responsables de la debilidad de Europa durante los Gltimos mil
novecientos afios. Alumbrasteis el cristianismo y lo lanzasteis sobre nosotros. Y eso nos ha convertido en menos
gue humanos durante veinte siglos.

Hizo una pausa para apagar el cigarrillo y la mir6 unos instantes. Pareci6 verla por primera vez.

—No entiendes nada de cuanto digo, ¢no es cierto? No importa, porque tu mision no es entender. No, tu
mision es morir como el resto de tu raza, pero antes seras un ejemplo vivo de que la debilidad ha llegado a su fin
y el hombre vuelve a serlo, que hemos eliminado de nuestra sangre y nuestra mente la mancha del carpintero.
Seras un ejemplo, mi ejemplo, de que al fin somos libres y nada nos detendra.

Extendi6é una mano y acaricié la mejilla de Judith con una delicadeza tan ausente que lo mismo podia
estar golpeandola.

—Ahora voy a dormir-le dijo—. Coge unas mantas si quieres y timbate en el suelo.
Ella asi lo hizo, deslizandose en silencio fuera de la cama.

Por la mafiana volvid a su barracon. Trabajo el resto del dia, haciendo lo mismo que habia hecho el
anterior, que haria el siguiente. Por la noche volvié al cuarto y se enfrentd de nuevo a aquella mirada azul y
vacia.

—Es posible que perdamos —le dijo mientras fumaba un cigarrillo, después de haberla violado otra vez y
haberle repetido su discurso de la noche anterior—. Es posible que seamos destruidos y para el resto del mundo
nos convirtamos en una imagen del mal que hay que combatir, que nos convirtamos en una leyenda mas para
asustar a los nifios, como el coco, el hombre del saco o el gélem. No creo que sea asi, pero si lo fuera,
igualmente habriamos vencido. Porque ¢cémo destruyes una leyenda?

Ella no respondi6. Se notaba vacia; de un modo u otro hasta entonces se las habia arreglado para
sobrevivir sin perder nada esencial de si misma, pero desde la tarde anterior, desde el momento mismo en que él
clavo sus ojos azules en los de ella fue como si la hubieran vaciado y se hubiese convertido en un cascarén
hueco. Aceptaba sus palabras igual que aceptaba su pene dentro de ella o la manta raida con la que le permitia
envolverse, pero era incapaz de sentir nada. Ni odio, ni rabia ni desesperacion. Comprendié que no tenia nada, ni
siquiera a ella misma, que estaba sola.

Lo he estado siempre, pensé ahora, volviendo al presente mientras la puerta del bafio se abria y un
Andolini con la cabeza absurdamente cubierta de vendas asomaba al umbral. Se las habia apafiado para dejar
libre su lado derecho y parecia la criatura de algun musical de terror; una especie de fantasma de la épera latino.

—Bien, bruja. Hablemos.

No le gustaba como la miraban los hombres del Mossad que sabian quién era; y especialmente le
desagradaba la mirada de David Shamir, a medio camino entre el éxtasis y la repugnancia. Tenian la impresion
de que Shamir no estaba muy seguro de qué hacer con ella: adorarla, violarla o simplemente matarla. A veces
parecia que las tres cosas.

-No me gusta este tipo, Judith —le decia ahora, refiriéndose a Andolini-. Ya lo conozco y es un
carnicero.
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—¢Nosotros no? —le pregunto ella.

No sabia muy bien qué pensar de Shamir; a veces parecia candido, casi ingenuo. En otras ocasiones, sin
embargo, se comportaba como un hombre cansado y sin esperanzas que hacia lo que creia que era su deber, por
mas que lo considerase inutil.

—¢Cémo puedes decir...? —Ahora abria los ojos como platos—. Hacemos lo que tenemos que hacer para
sobrevivir. No es mas que un deber desagradable. El disfruta.

El comentario resultaba casi inevitable:

—Asi que la unica diferencia es que Andolini se lo pasa bien trabajando y ti no —dijo ella con una sonrisa
torcida.

Shamir no respondi6. Judith sabia que podia estar pinchandolo el resto del dia y eso seria el maximo de
hostilidad que recibiria de él: un mutismo enfurrufiado del que saldria en cuanto la conversacion tomase otros
caminos. No sabia si debia eso al caracter de Shamir o si se trataba de una deferencia especial por ser ella
hermana de quien era. Tampoco le importaba demasiado.

—Puede que tengas razon —dijo, tratando de sonar conciliadora. Al fin y al cabo lo necesitaba—. Pero
puede ayudarnos.

—Podemos hacer lo que sea sin él.
—No. No podemos. Confia en mi palabra.

Aquello casi siempre surtia efecto y ahora no fue una excepcion. Més de una vez se habia preguntado
qué podria haberle dicho su hermano para que la sola mencion de que Shamir confiara en la palabra de Judith
hiciera desaparecer todos sus recelos. ;Le habria dicho quién era realmente? ;Le habria contado la verdad? Pero,
si era asi, ¢cual de todas ellas?

—No podremos sacar a nuestra presa de su escondite sin su ayuda.

A regafadientes, Shamir acepto sus palabras.

—De acuerdo, te creo. Pero no tiene por qué gustarme trabajar con él.
—Esta bien. Tampoco a mi me gusta.

Pero ¢era cierto eso? Por supuesto, Vittorio Andolini no tenia nada agradable, incluso antes de que un
disparo se le hubiera llevado media cara, pero habia algo en su modo de trabajar que Judith encontraba excitante:
una especie de alegre frialdad, una extrafia vacuidad en sus gestos que, en ocasiones, casi se je hacia irresistible.

Sabia por qué era, claro que si. No en vano habia pasado tres afios convertida en la marioneta de un
hombre muy parecido, atendiendo al menor de sus caprichos, siendo utilizada como un instrumentd sin valor.
Durante todo aquel tiempo habia sido como una mufieca vacia, dejandose hacer y permitiendo que sus palabras y
su pene la atravesaran sin resistencia.

Era como si una parte de ella hubiera desaparecido para siempre, como si la Judith anterior a la guerra
no hubiera sido mas que una mascara que €l habia arrancado con su habitual indiferencia. Y ahora bajo la
mascara no habia nada, s6lo el vacio.

Una noche tras otra él habia saboreado los rincones mas secretos de su cuerpo. Lo habia hecho con prisa,
casi con torpeza, como si se avergonzase de lo que hacia, si es que un hombre como él podia avergonzarse de
algo. Una noche tras otra habia llenado el aire con sus palabras y luego la habia enviado a dormir a un rincon
lejano. Un dia tras otro habia trabajado en el campo, viendo llegar y desaparecer a cientos, a miles como ella, y
sobreviviendo, sin preguntarse jamas, sin lamentos ni dudas. Como una maguina bien engrasada.

Las cosas habian cambiado al final. Primero habian sido las noticias llegadas del frente ruso, luego las
victorias cada vez mas frecuentes de los aliados. El no parecia inquieto, nunca lo parecia, pero en sus palabras se
descolgaba la alarma sin que pudiera evitarlo.

Una mafiana Judith vio los batallones de trabajadores armados con picos y palas y ella misma se les unid
en su trabajo de desenterrar los miles de cuerpos y quemarlos para que el viento se llevara toda huella de su
existencia. Tal vez, se dijo, su madre era aquel cuerpo desmadejado del que emanaba una peste dulzona y que
ahora estaba tirando al horno, pero no le importaba. En realidad, nada le importaba. Si se hubiera molestado en

88



pensar al respecto habria descubierto que vivia Unica y exclusivamente para la llegada de la noche, para oir sus
palabras y sentir su fria respiracion jadeante contra la nuca.

En el caos de los ultimos dias, cuando los soldados desertaban y muchos prisioneros huian para unirse a
la guerrilla, algo despertd dentro de ella. No la Judith de antes de la guerra, ésa estaba muerta desde hacia mucho
tiempo si es que habia existido alguna vez, pero algo distinto a la marioneta pendiente de cada uno de sus actos
gue habia sido en los Gltimos afios.

Empez6 a preguntarle, a guiarlo en sus conversaciones, y si €l se dio cuenta del cambio en su actitud
fingio no hacerlo.

—Vais a perder —le dijo una noche.

Y Judith experiment6 algo por primera vez en afios: asombro. Porque él se estaba riendo y su risa era
calida y encantadora. Lo miré como si lo viera por primera vez y le sorprendié encontrarlo tan prosaicamente
humano: no un gigante rubio ni un dios nérdico, sino un hombrecito palido de carnes fofas. Lo imaginé dentro
de la fosa comun, corrompido y desmadejado, su cuerpo exhumado y arrojado a uno de los hornos, y
comprendio que no seria distinto al cuerpo de su madre.

—¢Perder? —contestd cuando se hubo tranquilizado—. Ya hemos vencido. Hemos desterrado para siempre
la inatil debilidad del cristianismo. Es cierto que aspirdbamos a ser el martillo sobre el yunque del mundo y en
lugar de eso es el martillo del mundo el que cae sobre nosotros. Pero ¢qué importa mientras haya un yunque y un
martillo? Hemos vencido y tu propio pueblo serd la prueba de ello. Es curioso, porque llegué a pensar que
necesitabamos acabar con el Gltimo de nosotros para vencer, pero lo que hemos hecho resultard mejor adn.

¢Pueblo? ¢Su pueblo? ;De qué hablaba é1? Y por primera vez en su vida se reconocié como judia. Fue
una sensacion tan extrafia que casi se sintio vuelta del revés.

—Dentro de poco empezaréis a uniros. Los que hayais sobrevivido comenzaréis a caminar en la misma
direccion. Y un dia no muy lejano os convertiréis en nuestros herederos y sera vuestro martillo el que forje. Y
mientras lo hagais no habrd lamentaciones ni dudas ni remordimientos, lucharéis por vuestra propia
supervivencia y no habra compasion para los que se interpongan en vuestro camino.

Pero ella apenas escuchaba. Sus palabras eran como un eco vacio en su cabeza. Recordé a su hermano,
descubriendo la herencia que sus padres les habian negado. Lo recordd enfrentandoseles y proclamando su
judaismo a los cuatro vientos. Y se recordd a si misma, apenas una chiquilla que no comprendia lo que estaba
pasando. Recordd el dia en que su hermano se fue de casa y la tarde, poco después, en que los soldados vestidos
de negro vinieron a llevarselos a todos.

Soy judia, penso. Y solo entonces su mente asimil6 las ltimas palabras de él.
—Nunca haremos lo que dices —susurrd.
El volvid a reirse.

—Bien, al fin has despertado. Quiza seas la primera. Pero pronto despertaran todos los demas y entonces
comprenderas que lo que te digo es cierto. En realidad —y por primera vez la miré con un brillo calido en los
ojos, y aquello se le hizo insoportable— acabas de nacer ahora mismo, aqui, esta precisa noche. Soy tu padre y tu
madre. Nosotros somos los padres de la criatura en que se va a convertir vuestro pueblo. Iréis... si, ;por qué no?
—Se ri6 una vez mas como si acabara de encontrar algo totalmente inesperado—. Claro, quién si no vosotros podia
ser la torpe criatura que se arrastra hacia Belén para nacer.

Ella quiso decirle que se equivocaba, pero la sola idea de discutir con él la llenaba de repugnancia, como
si eso los convirtiera en iguales de algin modo. Agacho la cabeza, en un remedo de su antigua sumision, y
permanecié en silencio. EI tampoco dijo nada durante largo rato. Al final, se incorpord en la cama y estuvo
varios minutos trajinando en el bafio. Volvid con el pelo himedo vy le dijo:

—Esta noche dormiréas en los barracones. Vete.

Ella no se hizo repetir la orden. No durmié apenas, en un camastro que no reconocia como suyo después
de tres afios acurrucada en un rincén que se habia convertido en territorio familiar. No le vio durante todo el dia
y al atardecer nadie fue a buscarla para llevarla a su habitacion. No descubri6 hasta el dia siguiente que se habia
escapado, vestido de civil y con varios lingotes que una vez habian sido dientes de oro.
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Fue despertando lentamente en los dias que precedieron al final de la guerra. Poco a poco fue alzandose
y mirando a su alrededor y todo cuanto veia le resultaba extrafio, irreconocible, como si acabara de nacer en un
mundo carente de proposito. No volvio a verlo en persona, pero lo reconocié muchos afios después, en un palido
documental sobre criminales de guerra. Lo vio colgando al borde de una soga y pataleando como un animal
aterrado y comprendi6 entonces que no era mas que un hombre y que él también habia tenido miedo y hambre.
No lo compadecio por eso.

Pero tenia razén, comprendi6 ahora, volviendo al presente. Ellos habian vencido, incluso en la derrota
habian vencido.

—¢ Te ocurre algo, Judith? —le pregunté Shamir. Parecia realmente preocupado.
Ella neg6 con la cabeza.
—No, nada.

Claro que no. No le ocurria nada. Hacia mas de cincuenta afios que no le ocurria nada. Y si no lo evitaba
seguiria sin ocurrirle nada durante toda la eternidad.

—Tenemos un trabajo que hacer —dijo.

A traves del espejo...

Entonces él dijo:
—Es la hora. La puerta ya se ha abierto y no permanecerd asi mucho tiempo. Tenemos que irnos.

Paula no respondid, demasiado ocupada con la multitud de recuerdos de vidas pasadas que trataban de
aflorar en su mente. Lo curioso es que era capaz de bloguearlos sin demasiado esfuerzo. Cualquier persona en su
situacion, pensaba, se habria vuelto loca ante aquel torrente inconexo de imagenes que llenaban su cabeza. Sin
embargo, de algiin modo se las apafiaba para que no la molestasen demasiado: pasaban ante sus ojos, rapidas y
nitidas, y luego regresaban al batiburrillo que habia en lo mas hondo de si misma, donde se entremezclaban con
las demas en un caos vertiginoso que, pese a todo, empezaba a cobrar sentido.

—Tenemos que irnos —repitio él.
Paula lo mir6. De nuevo parecia extrafiamente indeciso.
—¢Adonde?

—Diria que a ver a un viejo amigo, pero en realidad no creo que seamos amigos ya no, al menos. Sin
embargo si alguien puede saber por qué esta pasando todo esto él es el mas indicado.

Paula no respondié. Remiel no hacia mas que repetir lo mismo que le habia dicho a Luisa la tarde
anterior, pero no importaba. Después de la pasada noche sabia que todo estaba bien. No, eso no era cierto;
estaban en peligro, un peligro del que quiza no salieran. Pero entre ellos dos las cosas habian encajado, por fin.

Se acercoé a la ventana (y por sus ojos se deslizd fugaz una ventana que no era aquella desde la que se
veia un patio mugriento) y contemplé aquella noche detenida para siempre.

—Necesito tu ayuda —le oy0 decir a sus espaldas.

Se volvio, sorprendida. En todos sus recuerdos de él no habia el menor atisbo de que nunca hubiera
necesitado la ayuda de nadie.

—¢Para qué?
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—Muientras hable con él estaré indefenso. Necesito que td vigiles por mi.
—No lo entiendo.

-Y yo no sé explicartelo mejor. Lo entenderas cuando lo veas.

—De acuerdo —dijo ella—. ;A qué esperamos?

El sonrio.

—A nada. Vamonos.

En el exterior no hacia mucho que habia amanecido. Subieron a la moto de Remiel y regresaron a la
ciudad. Para entonces los recuerdos habian dejado de girar en aquel carrusel absurdo y empezaban a formar una
secuencia clara en su mente. En realidad apenas guardaba mas que atisbos de sus vidas anteriores, pero eran
suficientes para ir componiendo una historia casi ininterrumpida que se extendia durante... No sabia durante
cuanto tiempo, pero en sus primeros recuerdos los hombres ain no habian desarrollado el lenguaje escrito y se
conformaban con dibujar lo que querian que ocurriese en las paredes de sus cuevas. Recordaba con claridad el
tacto abrupto del silex en sus manos, el olor calido de las entrafias que se desparramaban de un cuerpo adn con
vida, el viento como una cuchilla fria alborotando su cabello. Y sobre todo las canciones, el murmullo primitivo
y ritmico de los hombres bailando alrededor de la hoguera mientras esperaban su parte del sacrificio.

Nada de aquello la incomodaba, ni siquiera cuando recordaba haber hecho cosas que a la Paula de ayer
mismo le habrian parecido abominables. En su recuerdo las encontraba tan naturales que ni siquiera dedicaba un
pensamiento a decidir si estaban bien o mal: era lo que habian hecho siempre, asi se habia comportado su pueblo
desde que tenia memoria, y ella continuaba con la tradicidn.

Pero lo més sorprendente era que no habia hiatos en sus recuerdos recién recuperados. Si lo pensaba un
poco, era absurdo; al fin y al cabo, el tiempo pasaba entre una vida y la siguiente: a veces unos afios, a veces
varios siglos. E incluso en aquellas vidas cuya época resultaba lo suficientemente cercana no compartian el
mismo escenario. Ademas, sus recuerdos eran fragmentarios: de algunas de sus encarnaciones podia recordar sin
esfuerzo varios afios, otras eran poco mas que una imagen de un momento concreto. Y sin embargo, pese a todo,
habia continuidad, cada vida se ensamblaba con la anterior y la siguiente como si todas fueran parte de una Unica
historia.

En realidad es asi, pens6. La mia.

Se internaron en la parte vieja de ja ciudad, en el viejo promontorio que daba al mar coronado por aquel
ridiculo monumento al horizonte. Remiel detuvo la moto y, a un gesto suyo, Paula descendi6 de ella. Mientras se
quitaba el casco percibié un movimiento por el rabillo del ojo y, al volverse, pudo ver un coche desaparecer por
una de las callejuelas.

Remiel, siempre en silencio, apago6 el motor, se quitd el casco y eché a andar sin tan siquiera molestarse
en hacerle una sefia para que lo siguiera. Se internaron por un callejon por el que dificilmente habrian podido
pasar mas de dos personas: el frio de la mafiana habia vuelto resbaladizos los adoquines del suelo y Paula estuvo
a punto de caer un par de veces mientras maldecia en silencio la suela de sus zapatillas deportivas. Frente a ella,
Remiel caminaba indiferente al suelo por el que se deslizaban sus pies, con el mismo andar parsimonioso y
seguro de si mismo con el que habria recorrido un salén de baile o una selva.

El callejon muri6 junto a una casa de aspecto desvencijado con las ventanas tapadas por tablones de
madera. Remiel golpe6 la puerta un par de veces y, mientras esperaba, encendié un cigarrillo. Pareci6 recordar
en aquel momento que no estaba solo, se volvid hacia Paula y le ofrecié el paguete de tabaco. Ella negé con un
gesto, sin saber muy bien qué pensar de él.

Nunca lo habia visto asi; en codos los recuerdos de sus vidas pasadas, de sus anteriores encuentros,
nunca lo habia visto tan ausente y, al mismo tiempo, tan incdbmodo. Estuvo a punto de decirle algo, de pincharlo
de alguna manera para que saliera de su mutismo y se explicara, pero se lo pensé mejor y guardé silencio.

En ese momento la puerta de la casa empez6 a abrirse a trompicones, con un chirrido quejumbroso que a
Paula le recordd e! sonido de una ufia deslizandose por una pizarra. Rechiné los dientes.

La puerta se abrié lo suficiente para que un rostro asomase a ella. Mir6 a su alrededor desconfiado vy,
cuando vio a Remiel, enarco la ceja derecha.
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—Esto si que es una sorpresa —dijo con una voz que parecia incapaz de elevarse por encima de un
murmullo—. Cuando la puerta se abri6 esta mafiana sabia que vendria alguien, pero ni por asomo habria
imaginado que serias tu.

—Crei que te habias acostumbrado a esperar lo inesperado —respondié Remiel.
—Entonces es que tu visita no es inesperada. Por eso no la esperaba —dijo el otro.

Paula estudio el rostro que asomaba a ia puerta: no parecia tener una edad definida, aunque emanaba una
sensacion general de decrepitud que no pudo evitar asociar con la vejez. Usaba unas minusculas lentes sin
montura y estaba casi completamente calvo, salvo por dos mechones descuidados a ambos lados de la cabeza.
Sus rasgos eran angulosos, algo altivos, y en sus o0jos habia un asomo de irritacién, como si le hubieran
interrumpido en algo importante con alguna trivialidad.

—Pasad—dijo.

Terminé de abrir la puerta, que se resistia a sus esfuerzos con verdadera tozudez, y se hizo a un lado.
Remiel indic6 a Paula con un ademan que entrara y luego la siguié al interior,

—Guardian —dijo cuando estuvieron dentro—. Esta es Paula.

El hombre grufié algo que bien pudiera haber sido un saludo y Paula se limit6 a asentir mientras echaba
un vistazo a su alrededor. Estaban en un vetusto y mal iluminado recibidor (los muebles desportillados, las
paredes llenas de desconchones, enormes telarafias en las esquinas) que desembocaba en una escalera hacia la
que se dirigia el tal Guardian sin esperar a ver si sus invitados lo seguian.

Remiel y Paula lo hicieron, y a cada paso los escalones crujian su protesta casi como si fueran seres
vivos. Al fin, en el piso superior, recorrieron un pasillo en tan mal estado como la planta baja y se detuvieron
ante una puerta que parecia en pie de puro milagro.

—No te he preguntado, pero supongo que has venido por esto —susurré Guardian.

Remiel no se molestd en responder. Hizo la puerta a un lado y se detuvo en el umbral, lanzando a su
alrededor una mirada de reconocimiento.

Paula Ileg6 junto a él y apenas pudo contener una exclamacion de sorpresa. La puerta daba paso a una
habitacion pulcrisima en cuyo centro habia un estanque circular de aguas agitadas, idéntico al que ella habia
visto dentro del circulo la tarde anterior.

—¢Un jacuzzi? —preguntd sin poder evitarlo.
Guardian le lanz6 una mirada de reprobacion, abrié la boca y luego se encogié de hombros.
—Todo vuestro —dijo, sefialando la habitacion.

Remiel entrd y Paula tras él. Guardian permanecia fuera, en el umbral, y a un gesto de Remiel cerré la
puerta. Paula se acercé al estanque, cuyas aguas borboteaban con violencia.

—No lo toques —oyd decir a Remiel a sus espaldas—. Es mejor que te alejes.

Por un instante, estuvo tentada a desobedecerlo y sumergir la mano en el estanque. Luego, dio media
vuelta con brusquedad y miré a Remiel con el cefio fruncido.

—iQué es?

—Una puerta —dijo Remiel, pasando junto a ella y deteniéndose junto al estanque. Deslizé la palma de la
mano a ras del agua burbujeante—. La Unica que hay ahora en la ciudad. Habia otra en un espejo, pero fue roto
hace un par de afios.

—Una puerta —repitié Paula, impaciente. Claro que era una puerta, llevaba hablando de ello desde el dia
anterior, qué otra cosa podia ser—. ;Hacia donde?

—Hacia muchos sitios, en realidad. Es un... no sé, he oido llamarlos de muchas maneras: lugares blandos,
huecos de la tramoya, agujeros de ratas, atajos... Habra un par de centenares repartidos por todo el mundo. Los
que hay en el universo entero son casi incontables. Digamos que es, ¢si, por qué no? Un defecto de fabricacion,
la marca de un albafil chapucero, si quieres llamarlo asi. El universo no ha sido acabado con detalle, las
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baldosas no se han rematado bien y quedan huecos entre ellas. Huecos que te permiten ir a otros lugares, a otros
tiempos... o simplemente fuera de aqui.

Paula volvié a asomarse al agua burbujeante con cierto escepticismo. No parecia otra cosa que un
estanque en ebullicion. Y sin embargo, por encima del gorgoteo del liquido, casi imperceptible, crey6 escuchar
otra cosa: voces airadas que hablaban a lo lejos en un idioma que no comprendia, el ruido de mil caballos
galopando sobre el agua, un ejército que desfilaba en silencio en mitad de una noche iluminada por el sol...
Sacudio la cabeza.

—¢ TG entraste por aqui?

—Maés 0 menos. No por esta puerta concreta, pero si por una muy parecida. —Vio la expresién de alarma
en el rostro de ella y se apresur6 a afladir—: Tranquila, no me propongo volver. Dudo que me aceptaran si lo
intentara, pero tampoco tengo el menor deseo de hacerlo. Voy a otro sitio... quizd mas peligroso, quizé
inofensivo. No lo sé: no tengo forma de averiguar cémo seré recibido esta vez.

—Entonces ¢ya has estado alli?

—Una vez, hace mucho tiempo. Fue una visita breve y no nos separamos en los mejores términos, pero
no creo que sienta hostilidad hacia mi. En todo caso, y por si ocurriera lo peor, te necesito.

—¢No seria mejor que me explicaras de qué va todo esto?

—Claro —dijo él mientras se quitaba la chaqueta y la dejaba caer al suelo—. Lo siento. Me temo que estoy
demasiado absorto. Ven.

Se sentd en el suelo con las piernas cruzadas y Paula hizo lo mismo frente a él.
—Te estaras preguntando qué ocurre. No creo que me hayas visto nunca asi.
Ella asintio.

-Yo0 mismo no me he visto nunca asi. Tienes que entender que nunca me he encontrado en una situacion
como ésta. —Se encogié de hombros y sonrié con la mitad de la boca—. Han intentado matarme muchas veces, ya
lo supondras. TU misma lo intentaste en alguna ocasion. Pero esto es diferente. Representantes legales del brazo
armado de tres religiones distintas han ido en mi busca a la vez, y la coincidencia es demasiado ridicula para que
no la tenga en cuenta.

Paula fruncié el cefio.

—Los japoneses, la judia y jos curas —dijo Remiel-. Pertenecen a organizaciones que... humm... ;cémo
explicartelo? Digamos que son el brazo ejecutor de Dios, de su dios, al menos. No sé mucho sobre los japoneses,
nunca me he mezclado en sus asuntos, pero los curas pertenecen a una orden que se dedica a hacerle el trabajo
sucio aj Vaticano. Y la judia trabaja para la Cabala. Alla donde es necesario van y cortan de raiz la mala hierba
de la herejia, la heterodoxia o las ideas peligrosas.

Aquello sonaba tan ridiculo que Paula apenas pudo evitar un bufido.
—Pues no parece que tengan mucho éxito, visto el mundo en el que vivimos —dijo.

—No te lo tomes a risa, Paula. Ellos mataron al papa anterior, y no porque estuviera investigando las
finanzas del banco del Vaticano, sino porque estaba decidido a hacer publicos ciertos... secretos de fe a los que
solo el circulo mas interno de la Iglesia tiene acceso. No se inmiscuyen en cuestiones que para ellos son triviales:
un tedlogo que ponga en duda el voto de celibato para los sacerdotes o cuestione la indisolubilidad del
matrimonio no les preocupa gran cosa. Pero hay otras personas que desarrollan pensamientos que para ellos son
anatema, ideas que, plantadas en el suelo adecuado, podrian destruir la idea de Dios que llevais varios miles de
afios construyendo. No pueden permitir eso. Han sido entrenados desde la infancia para combatirlo, y sus
métodos son directos, eficaces e implacables. Ya tuviste una muestra de ello la otra noche.

Paula se encogié de hombros.

—De acuerdo —dijo—. Me los tomo en serio. Me parece ridiculo, pero me los tomo en serio. Lo que no
entiendo es qué tienen que ver contigo.

—Hasta ahora no mucho. Y yo hubiera preferido que las cosas siguieran asi. Sabia que algunos grupos
religiosos conocian mi existencia, pero nunca me habian molestado. —Sonri6é otra vez—. Siempre hay algin
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fanatico ansioso de ganarse el cielo, pero nada serio. Y ahora los estamentos de tres religiones distintas lanzan
contra mi a sus brazos ejecutores. Eso s6lo puede querer decir que han recibido instrucciones de... —Hizo una
pausa minima y esbozé un gesto de incomodidad-... Arriba. Mis antiguos comparieros estan preocupados por mi
presencia aqui. Lo cual no deja de ser curioso. ¢(Por qué ahora? Han tenido tiempo de sobra para intentar
quitarme de en medio, y nunca lo han hecho.

Paula asintié y apret6 la mandibula. Mir6 a Remiel largo rato sin decir nada: era la primera vez en todos
sus encuentros que o veia tan... ;desvalido? No estaba segura de que ésa fuera la palabra adecuada pero tendria
que servir. Si algo habia caracterizado siempre a Remiel era su seguridad, la forma en que, en cualquier
situacion, parecia saber lo que hacia y hacia donde lo conducirian sus pasos. Y ahora dudaba, se encerraba en si
mismo y, cuando volvia a mirar al exterior, parecia sorprendido, como si no esperase encontrar alli al mundo.
Sinti6 deseos de abrazarlo, pero supo que no era aquello lo que él necesitaba en ese momento.

-Y ¢qué vamos a hacer? —pregunt6, intentando que el vamos sonara lo méas natural posible.

En el fondo de su mente habia una vocecita lejana que insistia una y otra vez en recordarle como era su
vida hacia menos de una semana, que insistia en susurrar que apenas conocia a Remiel, que lo que estaba
haciendo (comprometerse sin pensar en las consecuencias) no solo era peligroso sino que, mucho peor, resultaba
ridiculo.

Agit6 la cabeza, apartando a un lado aquel murmullo irritante. En realidad no le costaba mucho trabajo:
solo tenia que mirar a Remiel para darse cuenta de lo equivocada que estaba aquella voz: ;conocerlo? Claro que
lo conocia, desde mucho antes de lo que podia recordar. ; Comprometerse? Llevaba comprometida con él miles
de afios, docenas de vidas. No podia hacer nada mas que lo que estaba haciendo ahora. Al fin y al cabo ¢ho era
lo que habia hecho siempre?

Alz0 la vista y descubri6 que Remiel la miraba sonriente.

—Pese a todo, nunca dejas de sorprenderme —dijo con naturalidad, obviando el hecho de que parecia
haber seguido con detalle sus pensamientos—. Algun dia deberias pensar mejor las cosas.

—¢ Y como sabes que no lo he hecho ya?
Remiel enarcé una ceja y laded la cabeza, sin que la sonrisa abandonase su rostro.
—Pero no has respondido a mi pregunta —insisti6 ella.

—Cierto. TU no vas a hacer nada, al menos de momento. Lo Unico que necesito es que estés conmigo y
gue me traigas de vuelta cuando sea el momento.

—;,Cémo ?
Remiel descruzo las piernas y pareci6é pensar unos instantes.

-Voy a irme, aungue no abandonaré la habitacién. Mi cuerpo seguira aqui, vacio pero no del todo -y fa
vocecita en lo mas hondo de la mente Paula decia "tonterias, tonterias»—, y a través del vinculo podré volver sin
problemas. Eso espero, al menos. Pero puede que intenten romperlo. TU tendras que impedirlo.

—¢,COmo? —repitio Paula.

—Tienes que mantenerme anclado aqui, ahora, no permitir que me vaya del todo.
—¢Cémo? —dijo ella por tercera vez.

—-Ven aqui.

Paula lo hizo. Remiel abri6 los brazos y la ayudé a encajar las piernas de ella alrededor de su cintura. La
besé con suavidad.

—No me sueltes. Si el vinculo amenaza con romperse lo notaras. Traeme de vuelta entonces.
—iPor el amor de Dios, Remiel! ;Como?

—Lo sabras. Cuando necesites saberlo, lo sabrés.

Paula buf6 otra vez. Remiel se abraz6 a ella. Sus rostros estaban casi pegados.

—¢Siempre tienes que parecer tan malditamente seguro de ti mismo?
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—Es un viejo habito. Cuesta abandonarlo.

No dijeron nada mas. Remiel inspiré profundamente y cerr6 los ojos. Poco a poco su cuerpo se fue
poniendo rigido, convirtiéndose en una estatua de carne que abrazaba a Paula. Aunque ella no apartaba los ojos
de su rostro, fue consciente por el rabillo del ojo de que algo ocurria. No se atrevié a volverse, asi que lo Gnico
gue pudo ver fue un fugaz jiron de niebla gris que parecia salir del cuerpo de Remiel y se dirigia al estanque.

Algo pasaba, pensé de repente. Faltaba algo. Se dio cuenta entonces de que el estanque habia dejado de
borbotear, que ya no oia los «plops» del liquido burbujeante. En su lugar, lo que llegaba a sus oidos era un
sonido de succion extrafiamente amenazador.

Apart6 la vista de Remiel por un instante. El agua, en efecto, ya no burbujeaba: en su lugar se habia
formado un remolino casi perfecto cuyo centro iba tragando, lentamente, la columna de niebla que salia del
cuerpo de Remiel.

¢ Quién? ¢Como? ¢Cuando? ¢Donde? ¢Por qué?

Prepard los Utiles de escribir y encendié una varilla de incienso. En la esquina inferior dibujé el
ideograma de su nombre en un Unico trazo, sin alzar el pincel una sola vez y sin el menor defecto en su
ejecucion. Contemplé satisfecho el resultado. Limpi6 el pincel y lo dejé suavemente a un lado. Cerrd los ojos y
tratd de no pensar en nada, especialmente de no buscar las palabras necesarias: éstas debian acudir a él sin
necesidad de llamarlas. Debian acudir porque eran ésas, y no otras, las que tenian que estar alli en aquel
momento. Debian acudir porque eran inevitables.

Transcurrio el tiempo, y la varilla de incienso fue consumiéndose lentamente. El, inmdvil, con la
respiracion convertida en algo tan sutil que apenas era perceptible, parecia haberse vuelto un elemento mas del
austero mobiliario de la habitacion. Al fin, cuando la varilla casi se habia agotado por completo, abrid los ojos,
tomd de nuevo el pincel, 1o mojé en la tinta y comenz6 a trazar los ideogramas sobre el translicido papel de
arroz, siempre con la vista clavada frente a él, como si sus 0jos y sus manos no guardaran relacion alguna.
Termin0 y, todavia sin mirar lo que habia escrito, limpi6 el pincel y guardd en su pequefia caja de madera
perfumada los Gtiles de escribir. Dio una palmada y un panel se descorrid a sus espaldas: una mujer entr6 en la
habitacidn y, siempre desplazandose sobre sus rodillas, se acercé a él, tendiéndole una diminuta taza de té.

La tomé en sus manos, la hizo girar y bebié el té con parsimonia, como si tuviera todo el tiempo del
mundo, todavia sin echar ni una mirada a lo que habia escrito unos minutos atras. Al fin termind el té, le
devolvio la taza a la mujer y ésta abandond la habitacion del mismo modo en que habia entrado.

Sélo entonces Omi se permitié posar su vista sobre el papel. Lo alisé con cuidado, y ley6 sus propias
palabras:

Las nubes preludian
el fracaso del cielo.

Marionetas.

Su hermano habria escrito algo méas exquisito, sin duda, pero era adecuado. Y, con todos sus defectos,
sabia que no podia hacer nada mejor. Las palabras quiza no fueran las mas apropiadas, y la metafora tal vez no
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resultaba lo bastante sutil, pero servirian. Y los caracteres habian sido trazados con cuidado y elegancia, sin el
menor asomo de petulancia o autocomplacencia: llenaban la pagina con naturalidad, como si hubieran sido
concebidos desde siempre para estar alli y en ningun otro lugar.

Asintié brevemente. Tomo el papel en sus manos y lo enroll6 con cuidado, acercandolo después al
pequefio brasero que habia a su derecha. Sostuvo el rollo sobre el brasero hasta que empez6 a arder. Sélo
entonces lo apartd y lo dejé caer sobre un cuenco de porcelana blanca sin ningn adorno, donde se consumid
hasta las cenizas.

Se incorporo, tomo el cuenco en las manos y abandoné la habitacion. Sali6 a un jardin, con la arena
rastrillada cuidadosamente para que se adaptara a la forma de las piedras. Volcé el cuenco sobre la arena, tomé
un rastrillo y peiné la superficie hasta que hubo desaparecido todo rastro de las cenizas.

Asintio de nuevo de un modo imperceptible, dejo ej rastrillo y volvio a entrar en la casa.

Rodriguez se bajé del coche. No tenia muy claro adonde podian haber ido Paula y Stevenson, pero ech6
a andar de todos modos en la direccion en la que los habia visto irse, hasta que llegd a una pequefia plaza. En
efecto, la moto estaba alli, aparcada a un lado de la plaza, aunque no hubiera el menor rastro de ellos. No podian
haber salido por donde €él acababa de entrar, o se habrian cruzado. La plaza tenia otras dos salidas: una se dirigia
al puerto, mas alla del barrio viejo; la otra era un callejon estrecho que no parecia desembocar en sitio alguno.

No sé por qué estoy aqui, pensd. No era la primera vez que se lo preguntaba. Lo habia hecho la noche
anterior cuando los sigui6 en su coche. Habia continuado preguntandoselo cuando los perdid de vista y se paso
patrullando hasta el amanecer por los alrededores del sitio donde habian desaparecido. No habia parado de
preguntarselo cuando los vio de nuevo por la mafiana (con sus articulaciones protestando y sus tripas pidiendo a
gritos que les hiciera caso) y volvio a seguirlos en direccion al barrio viejo. Seguramente no dejaria de
preguntarselo durante lo que quedaba de dia.

No sé por qué estoy aqui. Aungue eso no era cieno, claro, y en el fondo lo sabia muy bien. Estaba alli
por Paula. Y no (por mas que su propia mente insistiera en ensartar las excusas una detras de otra! porque la
apreciara, sintiera afecto por ella o tuviera miedo de que le pasara algo, sino por puros y simples celos.

Ridiculo, se dijo mientras buscaba un lugar en el que ocultarse y poder esperar a que volvieran a donde
habian dejado la moto. Ridiculo, se dijo otra vez cuando encontrd un portal en penumbra y se parapet6 alli.
Ridiculo, volvié a decirse mientras le echaba un vistazo a su menguada provision de cigarrillos y decidia no
fumar adn.

Pero ridiculo o no, era cierto.

Claro, él era Rodriguez, ya sabes, de confianza pero inofensivo, y ademas esta casado. Era Rodriguez, el
anti hombre objeto, el tipo al que podias permitirte el lujo de contarle tus cosas, al que nunca, en todos los afios
gue hacia que lo conocias, le habias sorprendido una mirada de disimulo hacia tu pecho o tus piernas. Rodriguez,
ya sabes, el paternal y preguntén Rodriguez.

Pero también era Rodriguez, el hombre que apenas podia resistir la tentacion de ir a los lavabos de la
Comisaria para mas—turbarse pensando en Paula. EI hombre que, las escasas noches en que él y su esposa se
enzarzaban en algo parecido al sexo, cerraba los 0jos y trataba de suplir con su imaginacién todo lo que su mujer
no tenia de Paula. El hombre que, cuando ella cogia su miembro flacido y trataba, con mas entusiasmo que
habilidad, de conseguir una ereccion con su boca, s6lo podia pensar en los labios de Paula, los dientes de Paula,
la lengua de Paula intentando devorarle.

Jamas habia exteriorizado nada de todo eso, salvo en las noches en que, encerrado en su despacho, el
ordenador de convertia en su Unico confidente. Se conformaba con descargar su frustraciéon en el cimulo de
preguntas sin descanso con el que atormentaba a los sospechosos durante un interrogatorio. Para €l era suficiente
compartir el despacho con ella, oida reir sus gracias o hacer caso omiso de sus consejos. Era suficiente porque
sabia que, hasta aquel momento, era lo mas parecido que habia en la vida de Paula a una pareja.

Ahora, mientras volvia a mirar el contenido de su paquete de tabaco y sacaba un cigarrillo, no pudo
evitar una sonrisa malhumorada ante ese pensamiento. Lomas parecido..., si tan parecido como podia serlo un
eunuco a un amante. Y sin embargo, hasta aquel momento habia bastado, porque sabia (igual que sabia de la
vida de Paula mucho mas de lo que ella podia imaginar gracias a una observacién tan implacable como
imperceptible) que ella no tenia nada mejor.
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S6lo que ya lo tiene. Lo bastante mejor para haberla hecho perder los estribos la primera vez que se
encontraron. Lo bastante mejor para hacerla infringir la ley y unirse a Stevenson en (u vendetta personal. Lo
bastante mejor para no contarle a Rodriguez lo que iba a hacer.

Fumo el cigarrillo con rabia, una rabia fria e impasible que lo iba devorando poco a poco y lo hacia
olvidarse del dolor de sus pies o el grufiido de sus tripas. Cada bocanada de humo era como una nueva paletada
de carbdn en una caldera demasiado tensa.

—¢Y bien? Vale mas que hayas conseguido algo.

Antonio de los Santos (Santoni para sus conocidos) prefirié no mirar a la cara a su jefe mientras decia:
—Supongo que si, pero...

En el sofa, Rodrigo Estuardo traté de buscar una postura en que la pierna le molestara menos.

—Ni peros ni hostias. ¢(Si 0 no?

—Bueno, jefe, no es tan facil. T4 mismo dijiste que el Stevenson ese no era el que te habia pegado un
tiro.

—No me vengas con mierdas, Santoni. ¢Has conseguido algo sobre ese tipo 0 no?
-Si, jefe, claro. Pero si no es el que...
—Mira, Santoni, cuando quiera que pienses ya te lo diré, ;vale? Ahora cuéntame lo que has averiguado.

Santoni carrasped y sacO una libreta de notas de su cazadora. Permanecié unos segundos intentando
descifrar su propia letra.

—Vale. El tal Stevenson tiene un bar. Parece ser que hace unas noches unos japoneses armaron alli un
alboroto y lo han cerrado. El vive encima, aunque por lo que he podido averiguar tiene otra casa en las afueras.
Ayer por la noche —De los Santos enarc6 una ceja—... Esto casi parece una peli americana, jefe. Segln la pasma
ayer por la noche hubo una especie de ritual satanico en la casa de Stevenson. Murieron varios curas y el
camarero del bar. El chaval estaba atado como un regalo de Navidad y alguien se habia entretenido sacandole las
tripas y clavandole un sacacorchos en la rodilla. Pero parece que no murié por eso. Le partieron el cuello.

—Joder.

—Eso mismo pensé yo, jefe.

—Ya te dije...

-Si, si, te dejo a ti lo de pensar. Vale. Eso es mas 0 menos todo lo que hay.
—¢ Y su otra casa?

Santoni se agité incomodo.

—Bueno... es mas complicado de lo que parece. No la encuentro.

—¢De qué cono estas hablando?

—El tio dio otra direccidn. Pero he ido alli y no esta.

—Bueno, entonces es una direccion falsa.

—Supongo —Santoni volvié a agitarse como si algo le molestara—... Pero el caso es que hay un hueco en
la numeracion de las casas. Del 53 pasa al 57. No hay 55. No sé, es un poco extrafio.

Estuardo se encogi6 de hombros.

—Tonterias. El tipo es listo. Se habra dado cuenta del hueco y lo habré aprovechado para endilgarle a la
policia una direccion falsa.

-Si, seguramente...

—¢Y donde esta ahora?
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—Bueno, eso es lo mas extrafio. Ha desaparecido. Desde ayer por la noche no parece haber rastro de él. Y
ademas, la policia que intent6 enchironarle también se ha esfumado: se tomé unas vacaciones y desde entonces
no se sabe nada de ella.

—Humm. Por ahi puede haber algo bueno. Sigue investigando.
—Claro, jefe.

Santoni asintié y abandond la habitacién. Rodrigo Estuardo se quedd solo. Encendi6 el televisor con el
mando a distancia y bajo el volumen hasta que no fue mas que un murmullo de fondo. Apoy6 la cabeza en el
respaldo del sofd, arrullado por el sonido del televisor.

Apenas podia creerse lo que habia pasado el dia anterior. Tiros en la parte de atras de su jardin. jEn su
misma casa, cono! Y Barrios muerto y desangrado tras un mato de rosales. Joder, aquello iba en serio y, desde
luego, no pintaba nada bien. Ni Sara ni aquella extrafia mujer que le hacia de canguro habian visto nada raro, o
eso decian, pero sus hombres habian encontrado huellas y rastros de sangre en la parte de atras de la casa,
ademas de un coche abandonado al otro lado del muro, y las rodadas de una moto y lo que parecia un todo
terreno. La pista del coche no les habia llevado muy lejos: lo habian robado aquella misma tarde en la ciudad y
era evidente que el propietario (un ingenierillo que no tenia ni media hostia) no tenia nada que ver con aquello.

-Yo diria que alguien usé tu patio de atras para ventilar sus cuestiones personales —le habia dicho
Carrero aquella misma mafiana, después de haber investigado a fondo las huellas en el jardin—. Desde luego,
alguien recibié una buena entre los arboles. No sé si se llevaron el cuerpo o el tipo consigui6 salir de aqui por su
propio pie. Pero esta claro que recibi6 lo suyo.

—De acuerdo —habia respondido Estuardo—. Quiero a tu gente aqui las veinticuatro horas del dia. Y
prepara un grupo de asalto. Que estén dispuestos de inmediato, porque en cuanto sepa quién me la ha jugado
vamos a ir a por él cagando leches.

Carrero lo habia mirado unos instantes, con aquellos ojos inexpresivos que a uno lo llenaban de ganas de
pisarle la cabeza, hasta que se acordaba del cabron correoso con el que estaba tratando. Finalmente habia dicho,
en aquel cddigo ridiculo que usaba para dar érdenes a su gente:

—Sé6lo Nixon puede ir a China.

Estuardo habia supuesto que aquello queria decir que Carrero estaba de acuerdo, asi que lo habia
despedido y se habia sentado a esperar el informe de Santoni.

Cuanto mas pensaba en aquel asunto, menos sentido tenia. Estuardo conocia bien por dénde se movia y
estaba seguro de que no habia llegado ninguna banda rival a la ciudad, de que ningln jovencito ansioso de
hacerse un nombre liquidando al jefe local habia surgido de repente para hacerle la pufieta. Estaba al corriente
con sus clientes y sus proveedores. Nadie en su sano juicio, al menos dentro del negocio, tenia motivos para
cargarselo.

Asi que todo conducia a Stevenson; era la Unica posibilidad minimamente plausible, por descabellada
que pareciera. No sabia si era un chiflado o si alguien lo habia contratado, pero estaba claro que él andaba detras
de todo aquello. Bueno, no tardaria en lamentarlo. Aquel cabrén no sélo habia intentado matarlo, no, se habia
atrevido a acusarlo de tener miedo. jA él! No le habia tenido miedo a nadie en toda su vida. Demonios, si habia
Ilegado a donde estaba era a base de cojones y voluntad, y con ellos pensaba llegar todavia mas lejos. ¢ Miedo?
Stevenson iba a saber lo que era el miedo antes de que acabase con él. Desde luego que si.

Y sin embargo... Pens6 en su hija y eso lo hizo sentirse incbmodo. No la comprendia. Siempre habia
sabido que habia dos tipos de mujeres en el mundo: aquellas a las que podia dominar y a las que no. Con las
primeras todo era cuestion, una vez mas, de cojones y dejar bien sentado quién era el que mandaba. A las
segundas era mejor dejarlas en paz, porque la otra opcion era matarlas: sabia muy bien que no podia hacerlas
suyas de otro modo. Pero Sara... No tenia ni la menor idea del terreno que pisaba con su hija, desconocia por
completo cdmo manejarla y, lo que era peor, si podria manejarla o no.

Y la incertidumbre era algo que un hombre como él no podia soportar. Tenia que controlar su entorno y,
si no era posible, tenia que destruir aquello que no podia controlar. Y el problema (se dio cuenta en ese preciso
instante, con auténtica sorpresa, de que era la primera vez que pensaba en ello) era que no sabia si su hija era un
elemento controlable o no, si podia limitarse a dominarla o se veria obligado a destruirla.

98



La mafana transcurria casi con prisa pero, sentadas en la arena del parque, a Luisa y Sara no les
importaba gran cosa. No hablaban mucho, y se movian ain menos. De vez en cuando, Sara trazaba algin
caprichoso arabesco en la arena, con un dedo o un palo, Luisa contemplaba el resultado y le susurraba algunas
palabras a la nifia.

Cada vez necesitaba menos que la corrigieran, cada vez se sentia mas segura en el trazado y la lectura de
aquellos ideogramas que para practicamente el resto del mundo carecian de sentido. Luisa se sentia satisfecha de
los progresos de su pupila, pero también habia algo de preocupacion en sus ojos cada vez que la miraba. Sara
aprendia rapido, quizd demasiado. No eran muchas las vidas anteriores que recordaba, pero si las suficientes
para saber que el desastre y un aprendizaje demasiado rapido por parte de Sara solian ir unidos.

Espero que sepas en qué estas metido, Remiel. Aunque tengo la sensacién de que incluso el saberlo no
te va a ayudar mucho.

Como si hubiera oido sus pensamientos, Sara alzé la cabeza y la miro.
—Vienen por él-dijo—. Sus amigos. Pero ya no son sus amigos.

Luisa asintid.

—No, no lo son.

Seguramente no lo fueron nunca. ¢Qué pueden saber ellos de la amistad? Al fin y al cabo no fueron
disefiados para experimentar sentimientos. En toda la historia de la especie de Remiel, Luisa s6lo conocia dos
casos que se hubieran salido de esa norma. El primero no habia acabado muy bien (aunque hablar de finales, en
su caso, no pasa de ser un mal chiste). El segundo era Remiel, y Luisa temia por su futuro.

En cierto modo, era un sentimiento egoista. Si sus antiguos comparieros iban por él por los motivos que
ella creia, eran también una amenaza para la gente como Luisa y Sara. En el mundo que ellos disefiarian no
habria sitio para seres como ellas. Asi que, en cierto modo, la existencia de Remiel era una especie de garantia
de que las cosas podian seguir siendo como eran.

Me pregunto durante cuanto tiempo.

... Y lo que Alicia encontro alli

Descendia por una escalera de caracol interminable, y cada peldafio resonaba como un clavo
introduciéndose en la mufieca de un crucificado. A su alrededor se agitaba algo que parecia oscuridad pero que
se comportaba como un ser vivo y hambriento.

Nada fuera de lo normal.

Las cosas no habian cambiado mucho desde la Gltima vez que habia estado alli. Sabia que ese era un
pensamiento engafioso, que si alguna caracteristica tenia el lugar al que se dirigia era la de cambiar eternamente
sin que pareciera haberlo hecho jaméas. Sabia también que el exceso de confianza podia ser morral; peor que
mortal, en realidad, porque en aquel lugar la muerte era una bendicién que no estaba a! alcance de nadie.

Siguié descendiendo, cada paso llevandolo méas abajo, mas lejos. La oscuridad que rodeaba la escalera
comenzd a susurrar una cancion distante, y la costa surgio ante él con el murmullo lejano de la marejada.
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Era de noche, o lo parecia, y ahora caminaba por la orilla de un mar tan enorme como tranquilo, tan
oscuro como sereno. A lo lejos no habia el menor rastro de un horizonte, sélo el mar que seguia interminable. Al
otro lado (mir6 apenas de reojo, demasiado concentrado en sus pasos para prestar atencion al Paisaje) no habia
nada, y esa nada era tan densa que el embate del mar contra sus costas inexistentes resultaba poco menos que
inatil.

Una ola rompi6 junto a él y al retirarse sintié el ruido de succién caracteristico de la marea. Intent6 dar
un nuevo paso, pero comprendi6 que la arena himeda que servia de frontera entre el mar y la nada se habia
convertido en una trampa que lo estiba tragando lentamente. Se dejo hacer, le facilité el trabajo, tensan do el
cuerpo, conteniendo la respiracién y alzando los brazos hacia un cielo que nunca habia estado alli.

La arena lo tragd, se frotd contra sus ojos y tratd de abrirle los labios, transmitid un mensaje
incompresible a sus oidos el continud ajeno a todo aquello, sin pensar en otra cosa que en continuar su camino.

Al fin volvi6 a salir a la superficie, se sacudid el pelo empapado y chapoted por un pantano tan colmado
de caimanes que casi podia usarlos como adoquines de un inestable camino

Esto estd empezando a resultar aburrido.

Como convocada por el pensamiento, una puerta aparecié a lo lejos, mas alla de las enredaderas y los
arboles del pantano No reconocié su forma, pero supo que habia llegado al lugar al que se dirigia.

La puerta palpitaba como un corazon, y con cada latido parecia estar haciéndole una pregunta. Remiel
no respondid, alargd la mano hacia un picaporte que era como una lagrima sanguinolenta y Ilamo una, dos, tres
veces, sin que se oyera el menor sonido.

La puerta latié una vez mas, se encogié como si fuera el LO razon de un hombre atrapado por el panico y
se volvio transltcida. Remiel traspuso el umbral, sintié cdmo a sus espaldas la puerta se llenaba de sangre y echd
un largo vistazo al paisaje que se abria ante él.

El territorio de pesadumbre, recordd. EI mas dulce de los lugares concebidos para el dolor. Cémo no.

Alguien o algo se acercd a donde €l estaba, una criatura de muchas cabezas y un solo brazo que usaba
para reptar sobre un suelo gimiente en direccion a Remiel.

—Bienvenido —dijeron varias veintenas de bocas, todas ligeramente desacompasadas entre si. El efecto
era desconcertante—. Plantaremos para ti. Convertiremos tu sufrimiento en una obra de arte.

—Me temo que no, Anhdurat. No conmigo, al menos.
La criatura se detuvo, y todas sus cabezas lo miraron con atencion.

—Ah, Remiel —dijeron al fin sus bocas—. Si buscas trabajo temo que ahora mismo andamos sobrados de
personal. Por no mencionar que tus referencias no son gran cosa.

Remiel sonrio a su pesar.

—Lamento decepcionarte, Anhdurat. Busco a Shamael.
—Ah, ;pero querréa él verte a ti?

—¢Por qué no lo averiguamos?

Las cabezas se miraron unas a otras, giraron el cuello y otearon el horizonte, volvieron a centrar su
atencion en Remiel.

—Me encantaria, pero tengo mucho que hacer. Ya conoces el camino.
—Lo conozco, Anhdurat. Gracias.

Pero la criatura ya no le prestaba atencidn. Reptaba otra vez sobre su brazo en direccion a la puerta, que
de nuevo se habia vuelto translicida y por la que empezaba a vislumbrase una figura humana, indecisa y
temblorosa.

So6lo habia estado alli en una ocasién, poco antes de encarnarse en un cuerpo humano, y desde entonces
el paisaje no parecia haber cambiado gran cosa, al menos en lo esencial. Un caos de dolor y retribucion ordenado
con una precision maniatica. Pero aqui y all& habia diferencias sutiles: con el tiempo la humanidad se habia ido
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volviendo maés sofisticada, y las formas de sufrimiento habian evolucionado con ella. Dante o ElI Bosco
reconocerian el lugar, pero al mismo tiempo zonas de él les resultarian incomprensibles.

Remiel se preguntd qué pasaria si les revelase a todos su habitantes como y por qué estaban alli
realmente, si hiciera a un lado el velo de la ilusion y les contara que sufrian Unica y exclusivamente porque asi lo
habian elegido.

No me harian caso, claro. Eso era parte de la trampa, y quiza la mejor.

Se detuvo ante lo que podia ser un castillo, un pene abierto en canal o un hormiguero y esperé a que su
presencia fuera notada. En realidad aquello era una tonteria. Desde el momento mismo en que habia cruzado la
puerta, él tenia que haber sido consciente de Remiel. Pero le gustaban las ceremonias, siempre le habian gustado.
La forma correcta de hacer las cosas es tan importante como hacer las cosas correctas. Como convocado por el
pensamiento la puerta se abrié y Remiel oy6 una voz lejana que decia:

—Bienvenido a mi casa. Entra libremente. Vete sin novedad y deja un poco de la felicidad que traes.

Remiel sonrid, no tanto al reconocer la voz como las palabras, extraidas de una vieja novela humana de
terror. No pudo evitar responder con una frase de la misma obra:

—Die Toten reiten schnell.

Cruz6 el umbral y se encontrd en una sala amplia y acogedora. En un extremo brillaba la luz de un fuego
procedente de una gran chimenea. Sentado frente a ella, dandole la espalda, un hombre sostenia una jarra de vino
caliente y tarareaba una cancién. Se volvid, mir6 a Remiel y sonri6 con un solo lado de la boca. En sus 0jos
apenas brillaba otra emocién que no fuera el orgullo, pero Remiel crey6 percibir algo en sus ademanes que habia
estado ausente de ellos la Ultima vez que se vieron.

Cansado, penso. Esta cansado.
—¢Y no lo estarias tu, viejo amigo?
—¢Aln lo somos?

—Ya veremos, ya veremos. Ahora siéntate a mi lado, toma un poco de vino caliente con especias e
intercambiémonos chismes sobre nuestras vidas como dos aburridos y educados caballeros de fortuna que hace
tiempo que no se ven.

—Nunca dejaréas de sorprenderme, ¢sabes? Te pedi ayuda dos veces en el pasado y las dos me la negaste,
prefiriendo no involucrarte en asuntos que no te concernian. Y un dia abandonas tu puesto, vienes a verme, dejas
atras la Ciudad de Plata y te haces carne. Y ahora estds aqui, en mi casa, y me pides ayuda. Y lo mas
extraordinario es que esperas que te la preste.

Remiel se encogié de hombros mientras saboreaba el vino caliente.
—Somos lo que somos, Shamael.

=Si. Yo soy un culo inquieto. T no tienes idea de lo que quieres. Y Gabriel es el suefio himedo de un
fascista. Y el que no tiene nombre, como siempre, no suelta prenda. Ninguno de nosotros conocemos su
voluntad, y supongo que no la conoceremos nunca.

Shamael se incorpord. Sus ojos color miel se fijaron en el fuego que salia de la chimenea y
permanecieron enfocados alli un buen rato.

—Tienen algo, ¢verdad? —dijo de repente—. Algo que nosotros no tenemos y que nos resulta
irremediablemente atractivo. Yo los llamé «monos» una vez, «babosas», «escoria de barro y pezufias», pero hay
algo en ellos... En fin, note digo nada que no sepas, al fin y al cabo llevas mas de cuatro mil afios fingiéndote
humano. A estas alturas deberias conocerlos mejor que yo. Si lo piensas un poco, no es que haya tenido mucho
trato con ellos: me limité a dejarlos alcanzar el libre albedrio y luego me aparté de sus vidas.

—Eso no es del todo cierto.

Shamael se encogié de hombros, remiso a aceptar aquellas palabras. Pero Remiel not6 que su
incomodidad era fingida, como el sabio que, en el momento de su homenaje, afirma no merecerlo, aunque piense
todo lo contrario.
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—Vale —reconocio a regafiadientes—. He intervenido un poco aqui y alla. He introducido algo de caos
cuando las cosas amenazaban con volverse demasiado aburridas. Es posible que en algin momento me haya
dejado llevar y haya jugado mas de 1Q que debia. Pero en general me he ocupado de mis asuntos y he permitido
que ellos se ocuparan de los suyos.

Volvio a sentarse.
—Quiza haya sido un error, tal vez deberia haber intervenido mas.
Mir6 a Remiel de soslayo y sonrié con desgana.

—No te molestes en ocultar tu impaciencia, amigo mio, que la buena educacion no te impida decir que no
has venido aqui para escuchar a un viejo senil eyacular historias de glorias pasadas.

—No iba a decir eso.

—No, pero piensas muy alto. Has venido a pedirme ayuda, Remiel, lo cual no deja de tener su gracia si
tenemos en cuenta cémo nos separamos la Ultima vez; y la Unica ayuda que puedo ofrecerte no la aceptarias:
permanece aqui, hazte fuerte conmigo en mis dominios y plantales cara cuando llegue el momento.

Remiel neg6 con la cabeza.

-Si, lo suponia —dijo Shamael-. Y creo que tu ya sabias que no podia ofrecerte otra cosa. ;A qué has
venido, entonces?

Remiel posé la jarra de vino en la pequefia mesa que habia entre los dos. Hablar con Shamael era dificil,
frustrante, casi tanto como lo habia sido la otra vez, y s6lo ahora comprendié por qué. Cierto que, durante su
estancia en la Ciudad de Plata, habian sido casi inseparables, habian sostenido conversaciones interminables y
cada uno habia sido capaz de adivinar el pensamiento del otro. Pero en realidad, se daba cuenta, no habian
hablado jamas. No como lo estaban haciendo ahora, vestidos de humanos y usando sélo sus palabras y sus
cuerpos para comunicarse.

—En realidad no sé por qué he venido. No a que me ayudes 0 a que me aconsejes, creo. Tal vez a que me
expliques la situacion.

Shamael parecié atragantarse a mitad de un sorbo de vino.

—¢Explicarte? ;Explicarte el qué? ¢Es que no esta lo bastante claro? Ese cretino de mente cuadriculada
de Gabriel ha tardado todo este tiempo en convencer a los demas; ha esperado hasta que el plan ridiculo que
traz6 cuando consiguid expulsarme estuviera completo hasta el menor de los detalles. Y ahora se dispone a
obligar a los humanos (no, supongo que pretende persuadirlos, o al menos persuadirse a si mismo de que los esta
persuadiendo) a que sean lo que segun él ha decidido para ellos el que no tiene nombre. Y en un universo asi,
rigido, ordenado y muerto, no hay sitio para alguien como t0. Tienen que quitarte de en medio antes de empezar.
Es l6gico, y de estar en su lugar yo haria lo mismo. Al fin y al cabo, yo no soy un peligro inmediato, estoy lo
bastante desprestigiado por la mala prensa para que no tengan que preocuparse por mi salvo al final, cuando
preparen el ultimo ataque. Pero ¢td? ¢;Uno de los suyos corriendo libre por el mundo, aceptando el caos de la
carne con naturalidad, no plegandose a las reglas y sin renunciar a su naturaleza original ni sufrir ningun castigo
por ello? No pueden consentirlo. Pese a ti mismo terminarias convirtiéndote en un ejemplo; incluso es posible
gue para algunos humanos ya lo seas. No me digas que no lo sabias.

Remiel parecié incbmodo. Busco algo con la mirada, al fin lo encontr y se sirvié un poco mas de vino.

—No. Creo que no lo sabia. Yo... —repentinamente dio la sensacion de estar avergonzado-... nunca me he
preocupado mucho de lo que Gabriel o los demas querian. Ni siquiera de lo que querias tu.

- Y0? ¢Cuando? ;Cuando te pedi ayuda por primera vez? ;Cuando decidi bajar al mundo? ¢Cuando fui
expulsado? ¢Cuando viniste a verme para anunciarme tus planes? ¢Hace quinientos afios? ¢La semana pasada?
¢Ayer? ¢ Tres minutos antes de verte? ;Cuando?

Giro6 la silla. La pared que habia frente a él perdi6 consistencia y ante ellos se abrid un paisaje caotico,
lleno de llamas, glaciares, gritos y gemidos: hombres abrevaban en rios de lava como herbivoros en un arroyo,
mujeres copulaban con partes de su propio cuerpo que se habian convertido en una pesadilla de aristas, nifios
desgarraban con sus dientes a sus hermanos no nacidos todavia, ancianos con erecciones desmesuradas
eyaculaban fuego liquido.
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—Todo cuanto ves es falso, una mentira construida por los propios humanos, una ilusion creada a partir
de sus miedos, sus esperanzas no realizadas y sus culpas secretas. Son ellos quienes se castigan a si mismos, ni
yo ni ninguno de los mios hemos tenido jamas nada que ver con esta orgia de autocomplacencia y sufrimiento.
Tal vez la hayamos usado en nuestro propio beneficio, pero desde luego no somos sus creadores. Asi que la
pregunta es: si yo no he creado esto ni tengo nada que ver con ello, ;qué hago aqui? ¢Por qué he establecido mi
residencia en este lugar y dejo que los demas piensen que soy el gobernante de este reino?

La pared se volvid opaca de nuevo y Shamael giré su asiento hasta quedar encarado con Remiel.

—¢ Tienes respuesta para eso, mi par, mi hermano de sangre, mi antiguo compariero? ¢ Tienes idea de lo
ridiculos que son los humanos en sus excesos? Y eso es todo lo que veo, dia tras dia, a criaturas incapaces de
aceptarse a si mismas y jugando a ser castigadas s6lo para recibir lo que de verdad desean y nunca se atreveran a
confesar. ;Como he podido aguantarlo, cémo he podido resistir todo este tiempo tanta basura, tanta trivialidad,
tanta estupidez?

—Presiento que vas a decirmelo en seguida.

El comentario pareci6 coger por sorpresa a Shamael, como si nunca hubiera esperado un arranque asi de
su compafiero.

—Has aprendido algo durante todo este tiempo con los humanos, por lo que veo. Si, claro que voy a
decirtelo. Supongo que recuerdas la primera vez que vine a pedirte ayuda, la primera vez que decidi protestar
ante los demés cuando crei que el que no tiene nombre iba a suplantarnos en su afecto por estas criaturas, por
estos monos agresivos y tribales. Era joven e ingenuo, supongo, y ho me importa reconocer ahora que estaba
equivocado. ¢Sustituirnos en el afecto del que no tiene nombre? Como pude ser tan estupido, como si uno solo
de nosotros supiera lo que de verdad él quiere o ha querido jamas, como si alguno de nosotros hubiera oido
nunca su voz, como si hubiera manifestado alguna vez sus deseos de forma que nosotros los comprendiéramos.
No, se limitd a crearnos, a dejar desarrollarse el universo, y algunos fuimos tan estlpidos que, a partir de su
obra, creiamos poder identificar sus deseos y sus afectos. Bueno, he de decir en mi descargo que dejé de hacerlo
muy pronto, que en seguida me di cuenta de que en realidad no sabia, ni podria saber jamas, lo que queria una
criatura gue no era sino una presencia omnisciente que no te podias quitar de encima y que no hacia otra cosa
que llenarlo todo. Asi que agaché la cabeza, acepté mi castigo y permiti que los otros creyeran que se habian
salido con la suya. La segunda vez que te pedi ayuda fue motivado simplemente por la curiosidad. Gabriel y los
demas eran como una panda de viejas plafiideras cobardes: no se atrevian a acercarse al universo por miedo a
hacer algo que estuviera prohibido. Yo ce conocia bien, o al menos, eso creia: al fin y al cabo, habiamos
explorado juntos la Ciudad de Plata, y juntos nos habiamos embarcado en especulaciones y discusiones
interminables. No conocia la palabra, pero supongo que de haberlo hecho, habria considerado que éramos
amigos. Y en cualquier caso, tl no eras tan pusilanime como los demas. Crei que te unirias a mi en mis deseos
de investigar qué era realmente el universo y las criaturas que lo poblaban. Pero no, estabas demasiado ocupado
para perder el tiempo con esas trivialidades.

Remiel inicié un gesto, pero Shamael lo interrumpié.

—No, no te molestes. No te guardo rencor, y al menos tus motivos eran comprensibles para mi: tenias
algo que hacer que te resultaba mas gratificante, no estabas, como el resto, paralizado por el miedo de no saber
lo que queria de ti una criatura que jamas habia manifestado uno solo de sus deseos. Asi que bajé al mundo,
lleno de ira y dolor, decidido a arrasarlo todo, a no dejar piedra sobre piedra, tan herido y ciego como un
adolescente que no soporta que el objeto de su deseo pueda pensar en algo que no sea él. Y... me gustaron,
Remiel, me gustaron casi en seguida. Eran puro caos, ¢comprendes? una amalgama de impulsos contradictorios
y, sin embargo, se las apafiaban de algiin modo para estar en equilibro: tropezaban continuamente, pero no se
caian jamas. ;Como no iban a gustarme? Asi que los ayudé: los ensefié a ver lo que, seguramente, habrian visto
por si mismos tarde o temprano —Remiel not6 de nuevo aquel tono falsamente humilde en la voz de Shamael-,
que ellos eran en definitiva los ultimos responsables de sus propias obras y que eran los Unicos que podian
decidir qué harian, hacia donde orientarian sus actos o sus apetencias. Si sueno tonto al decir esto, si parezco
estupidamente orgulloso es porque lo estoy. ¢Por qué no, al fin y al cabo? Y entonces los demés, con Gabriel a la
cabeza, cayeron sobre mi. Habia osado intervenir, habia corrompido el corazén de las criaturas humanas, me
habia atrevido a abrirles los ojos. ¢Cudl serd tu siguiente paso?, recuerdo que preguntd Gabriel. ¢Hacerlos
inmortales? Respondi que no me parecia tan mala idea. Y luego... luego...

—Ese insoportable estrépito de alas —dijo Remiel, con la vista clavada en el fuego.
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—Ah, ¢asi lo llamaste? Si, mientras ti permanecias enfrascado en tus... yo qué sé, en lo sea que
estuvieras haciendo, los deméas cayeron sobre mi, e intentaron acabar conmigo. No tenia muchos partidarios,
pero si los suficientes para hacer frente a Gabriel y su ejército de fanaticos, para resistir al menos sus embates y
podernos retirar con dignidad de la Ciudad de Plata, retrocediendo sin huir.

-Lo recuerdo—dijo Remiel, alzando de pronto la vista—. Gabriel vino a verme y dijo que habias sido
expulsado por atreverte a intervenir en el universo en contra de los deseos del que no tiene nombre y haber
permitido que los humanos obtuvieran el libre albedrio. Recuerdo que le pregunté cuales eran esos deseos, v
como habia llegado a conocerlos.

—¢Qué te dijo?

—No me respondid. Me explicé que si asi lo deseaba podia seguirte al exilio, y que si me quedaba era
mejor que no hiciera méas preguntas como aquélla. Estuve a punto de irme, ;sabes? Las cosas habian empezado a
volverse aburridas. Aungue no lo suficiente, sin embargo. Pasé mucho tiempo pensando. Sobre todo

preguntandome qué podia tener el universo tan atractivo para que tu hubieras sido capaz de arrojarlo todo por la
borda por su culpa.

- Y?

=Y llegué a la conclusion de que algo tenia que tener. Respetaba tu criterio y tu buen juicio, ya lo sabes.
Asi que un dia me parecié que era el momento de averiguar qué habia tan interesante en la materia, en lo finito.

Shamael mened la cabeza, entre incrédulo y maravillado.

—Te tomaste tu tiempo, sin duda. Mientras tanto, yo y los mios vagamos por los limites de lo que existe,
sin saber adonde ir, pero siempre con un ojo atento a lo que pasaba con los humanos. Hay algo que td no viste,
Remiel, o no quisiste verlo cuando Gabriel fue a hablarte. Porque el maldito cabeza cuadriculada por fin se habia
decidido, y creo que en cierto modo fue culpa mia. Yo habia intervenido en el universo, me habia entrometido en
jos asuntos de los humanos. Y él habia decidido hacerlo también. Lo vi en sus ojos cuando nos enfrentamos,
aquel brillo helado en la mirada que preludiaba la toma de una decision. El intervendria en el universo y
eliminaria el caos, lo convertiria en una cuadricula, desenrollaria el laberinto y obtendria una linea recta,
desharia el nudo gordiano con un tajo preciso y ya no quedarian misterios por resolver. Ese era su objetivo, lo vi
entonces, y lo que te ha pasado estos dias los confirma. Echales un vistazo a todas las religiones humanas: ¢qué
tienen en comun? Por encima de sus diferencias morales, de su mitologia, de su sistema de creencias 0 sus
liturgias: todas aspiran a un orden definitivo, a la erradicacion de lo aleatorio. Ninguna lo ha descrito tan bien
como el budismo, cuya maxima aspiracion es dejar de ser. ¢Qué hay menos cadtico que la inexistencia?

—¢Y eso qué tiene que ver con tu llegada aqui? —preguntd Remiel.

—¢No es evidente? Con toda su ridiculez, este lugar es el reflejo oscuro de la Ciudad de Plata, el lugar
donde vive el caos rampante. Y con cada huevo humano que llega aqui en busca de dolor y retribucién, su poder
crece y se hace mas incontrolable. El Juicio Final se acerca, Remiel, y ésta es mi arma para luchar contra las
hordas de Gabriel: el caos sin sentido que hay en el corazén de la humanidad, sus deseos mas oscuros, sus
atavismos mas irracionales, dolor, sufrimiento, retribucion, masoquismo, locura. Es mi arma, Remiel, todo lo
gue tengo para enfrentar a una pesadilla de orden y estancamiento. Y lo he estado alimentando todo este tiempo,
mimandolo, viéndolo crecer, preparadndolo para soltarlo cuando estuviera maduro. S6lo que, ¢sabes?, aun no lo
esta, y creo que no voy tener mucho mas tiempo.

Shamael fruncié la boca y chasque6 la lengua.

—Es una pena que hayamos dejado pasar todo este tiempo sin hablarnos —dijo luego—. Cuando viniste a
verme la otra vez me temo que estaba demasiado furioso para explicarte nada. Quiza si entonces te hubiera
contado todo esto las cosas habrian sido distintas.

Remiel recordaba con claridad la breve entrevista que habian mantenido aquella vez: la mirada helada
de Shamael, su bufido de desprecio cuando Remiel le habia explicado sus planes, las palabras amargas con las
gue lo habia despedido.

—Puede ser —dijo—. Aunque no lo creo. Al fin y al cabo seguimos siendo lo que somos, no podemos
luchar contra eso.

Ninguno de los dos afiadi6 nada durante un buen rato, arribos con la mirada clavada en el fuego, las
manos sosteniendo las jarras devino.
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—Asi que soy un peon libre, un elemento incomodo del que hay que deshacerse antes de que empiece la
batalla —dijo al fin Remiel-. Me he atrevido a andar por el mundo como un humano, pero no me he despojado de
mi naturaleza de —no se atrevi6 a pronunciar la palabra, y vio cdmo Remiel dejaba escapar una minima sonrisa—
... bueno, de lo que sea. En realidad, si lo pienso un poco, casi me sorprende que ti no hayas intentado acabar
conmigo, igual que ellos.

Shamael parecid ofendido, pero no ante lo que implicaban las palabras de Remiel, sino como si hubiera
oido algo extraordinariamente estipido.

- Y0? (Estés loco? Cuanto més tiempo sigas vivo y libre mas tiempo tendré para poner a punto mi
arma, para afinarla y enfocarla. Ademas, amigo mio, ain no lo has comprendido. La mayor diferencia entre
Gabriel y yo es que yo so6lo quiero evitar la derrota, mientras que €l aspira a la victoria.

—¢Y eso es todo? ;No podemos hacer nada mas?

—Esperar a que caigan sobre nosotros y plantarles cara, qué otra cosa. Eres bien recibido, Remiel, viejo
amigo. He tenido suficiente tiempo para pensar sobre ti, y ya no te guardo rencor alguno. —Sonrid, y por primera
vez Remiel sorprendi6 en su rostro un halo de nostalgia—. Reconozco que te he espiado de vez en cuando, que
ocasionalmente he seguido tus andanzas por el mundo. Y no te las has apafiado mal del todo, si te interesa mi
opinion.

—Si, lo sé. Luisa me ha hablado de ti.

Shamael se encogié de hombros.

—-Un incidente desafortunado, me temo. Aunque te aseguro que me movia la mas noble de las
intenciones.

Fruncio el cefio, como tratando de recordar, pero habia algo de pantomima en el gesto.
—Fue en alguna parte de Asia, ;no? Siempre me he armado un lio con la geografia.

—En Macao —dijo Remiel, seguro de que Shamael recordaba perfectamente la época y el lugar-. A
principios de 1700.

—Cierto, ya lo recuerdo. Una ciudad encantadora. Y ella también era una mujer encantadora, al menos en
aquella encarnacion: una preciosa euroasiatica, con aquellos ojos almendrados y aquel cuerpo menudo y
complaciente. Si. ;Me creerias si te dijera que no supe de su... asociacion contigo hasta mucho despues?

—Me temo que no.

—Ah, soy victima de la mala prensa, sin duda. Pero me da igual que no te lo creas. Hasta que no desperté
sus otras memorias (un accidente, te lo aseguro) no me di cuenta de que ella te conocia.

Remiel se encogid de hombros.
—No importa —dijo—. Aunque ella no guarda muy buenos recuerdos de ti.
—Qué le vamos a hacer. Los mayores esfuerzos a veces no son recompensados. EI mundo es asi.

De nuevo el silencio cayd sobre ellos. No era un silencio incomodo, como si en cierto modo estuviera
prefiado de pensamientos no expresados que, de alguna manera, alcanzaban su destino.

Shamael se agitd en su butaca al cabo de un rato y dijo:

=Si quieres esperar con nosotros, aqui estaras a salvo, al menos durante tanto tiempo como nosotros lo
estemos.

Remiel neg6 con la cabeza.

—Sé que deberia aceptar tu oferta. Que es la opcidon mas légica. Y es posible que tiempo atras lo hubiera
hecho. Pero no puedo.

Shamael sonri6 una vez més, y ahora era una sonrisa de comprension.

—No has venido a pedirme ayuda, ni consejo, ni siquiera a que te explicara lo que ocurre. Has venido a
que te ayudara a remar una decision. Y acabas de hacerlo.
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—Algo parecido. En realidad, creo que tomé la decision antes de venir aqui, pero necesitaba verte para
saber si era correcta.

-Y loes?

—Si, Shamael, al menos creo que si. Al contrario que t0, que estas fascinado por el mundo pero has
seguido viviendo en tu propio reino, yo s6lo sentia un interés moderado por los asuntos humanos, y sin embargo
la carne me ha atrapado. Como tu, ya no pertenezco a la Ciudad de Plata, eso es indudable, pero tampoco
encajaria aqui. Resulta curioso: durante todo este tiempo he llevado un cuerpo humano pensando que lo hacia
como quien lleva un traje. A veces incomodo, otras agradable, pero algo de lo que siempre crei que podria
librarme llegado el momento. Y sin embargo... Supongo que el habito si hace al monje, después de todo. Soy del
mundo, y en él debo presentar mi batalla.

-Y desaparecer.

—Un humano te diria que todos desaparecemos tarde o temprano. No es cuestién de cuando sino de
cdémo. Tengo un lugar: me ha costado cuatro mil afios de indecision encontrarlo, pero lo he hecho. Y en él viviré
0 moriré. Como dicen los humanos, el mundo es la percha donde cuelgo mi sombrero. Es mi casa. Y no voy a
dejar que me echen de ella sin lucha.

Se incorpord y poso la jarra vacia sobre la mesa.

—Creo que es mejor que vuelva. Me estan esperando. Te daré todo el tiempo que pueda, viejo amigo.
Shamael asintié con un brillo astuto en los ojos color miel.

—Si, estaba seguro de que lo harias.

Al abrir los ojos se encontrd con la mirada de Paula. Respiraba con fuerza por la nariz y parecia escrutar
su rostro como si algo en sus facciones fuera a desvelarle los misterios del universo.

—He vuelto —susurro.
-Yalo veo. ;Y?

Sentia todo el cuerpo anquilosado. Con cuidado, como si el mundo entero dependiera de cada uno de sus
movimientos, fue extendiendo los brazos y las piernas.

—Bueno. Ha sido interesante. Aunque no de mucha ayuda. Digamos que he confirmado mis sospechas,
pero no he encontrado un modo de alejar el peligro.

Paula no respondid, y él aprovecho la pausa para examinar sus facciones. En cierto modo era como si las
viera por primera vez. Acostumbrado a encontrarsela oculta tras cuerpos distintos, a veces tras sexos distintos,
habia aprendido con el tiempo a obviar las diferencias y centrarse s6lo en los parecidos: para él los detalles no
importaban, s6lo aquella indefinible generalidad que, durante todo aquel tiempo, le habia permitido identificarla
de un solo vistazo.

Ahora su mirada se demoré en los detalles, tomandose su tiempo para memorizar un grano, una pequefia
herida, alguna cana, el peso exacto del azul de sus o0jos, la linea firme y sorprendentemente tranquila de aquella
boca que no parecia estar disefiada para que se cerrase por completo, la sorprendente regularidad de sus dientes,
la nariz como una linea practicamente recta y sin embargo casi oculta.

—Te deseo —se oyd decir a si mismo, y fue como si hubiera pronunciado aquella—, palabras por primera
vez.

Ella lo miré sorprendida.
—¢Aqui? ;Ahora?

El s6lo pudo asentir, sorprendido al sentir su cuerpo trémulo, al notar algo extrafio que le subia desde la
boca del estbmago y que hacia que su garganta se secara y su frente ardiera.

—Si—consiguié articular—. Ahora.

Recorri6 con sus dedos palidos los pémulos afilados, el menton terco, el cuello tan delgado que parecia
a punto de quebrarse. Acaricié sus hombros, descendid hasta rozar a través de la ropa los pequefios pechos,
como si hubieran sido concebidos para encajar en la depresion de la palma de sus manos, los pezones
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convertidos en dos puntas de flecha. Pos6 su mano en un vientre tembloroso que lo estaba llamando, se apodero
de sus caderas, sintié contra su palma abierta aquel pequefio culo, dulce y redondo como la promesa de un
corazon.

—Ahora —volvio a decir.

Cay0 con su boca contra la de ella, mordiendo aquellos labios huidizos como si quisiera alimentarse de
ellos, y explor6 con su lengua los dientes firmes como un acantilado mientras sus manos luchaban contra la
rémora que eran sus ropas, le quitaba el suéter de dos zarpazos impacientes y recorria con la yema de sus dedos
el territorio de su cuerpo menudo y desafiante.

—iDios! —la oy6 gritar contra su boca.

El azul de sus ojos se volvié mas claro, mas brillante, mas preciso. Desed beberia, comeria, devorarla,
tragarsela de un bocado, succionarla para siempre dentro de él y no permitir que se fuera jamas. Apart6 su boca
de la de ella casi con violencia, rehuy6 su mirada, y termind de quitarle los pantalones. Acarici6 la mata agreste
gue cubria su entrepierna, aspird su olor a hembra en celo como si se estuviera alimentando de él y con dientes,
labios y lengua devor6 los fluidos que escapaban de entre sus muslos, mordisqueandolos, jugando entre sus
nalgas, bebiendo los labios humedisimos que parecian estar tragandole.

Notd la mano de ella explordndolo como un animal tierno de multiples patas, liberando su pene sélo
para tomar posesion de él con la misma pasion que el descubridor de un nuevo territorio que lo estuviera
reclamando para su reina. Noto sus ufias jugando con su escroto, la palma de su mano recorriéndolo en toda su
longitud, y luego su boca se apoderé de él, lo engullé como si desfalleciera de un hambre que sélo él pudiera
calmar.

Se volvio, dejo que ella montara sobre él, devorandolo con un ansia tan dulce que €l apenas era
consciente de lo que estaba haciendo mientras seguia hundiendo la cara entre sus piernas y se agarraba a sus
nalgas con una rabia tierna e implacable.

Su boca era como un molusco delicioso, su espalda se arqueaba en una curva tan inevitable que s6lo
podia terminar en la promesa firme y mindscula de su culo, sus piernas se abrazaban temblorosas a su cara, sus
manos eran dos insectos avidos que buscaban en su cuerpo el camino a su madriguera.

La alzd, sujetandola por los pechos, y notar como su boca abandonaba su pene fue una tortura deliciosa.
La hizo girar, la posé suavemente sobre él y la penetrd con una lentitud tan frenética que sintié que se introducia
en miel ardiente. Atrajo su rostro hacia él y dej6 escapar un grito silencioso dentro de su boca.

Ella tenia los ojos cerrados, y por unos instantes no pudo soportar no verse en ellos.
—Mirame —susurrd, gimio, respiré—. Mirame.

Ella lo hizo y sus ojos se encontraron, azul brillante contra gris, lo hizo mientras ambas entrepiernas
encontraban el ritmo y se convertian en un Unico animal, una criatura imposible, una sola pie) que se besaba, se
mordia, se arafiaba, se abrazaba.
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No siempre quieres encontrar
lo que buscabas

Lo que ves

La arena no es un lienzo en blanco. Pese a lo que Luisa cree, no es una superficie virgen sobre la que
puedes escribir lo que quieras. Luisa se equivoca en eso, COMo Se equivoca en otras tantas cosas, pese a lo
mucho que sabe. La arena dicta sus normas, impone su forma y acaba consiguiendo que escribas lo que ella
quiere, no lo que tu deseas.

Se acerca la hora de comer, y ni notas que tienes hambre, ofuscada por los arabescos que intentan una y
otra vez narrar una historia que ain no ha ocurrido. S6lo cuando sientes aproximarse a tu madre regresas al
mundo, mientras tus manos, en un gesto que ya es casi automatico, borran todo rastro de los laberintos en la
arena.

En casa intentas pasar desapercibida, tratas de que tu presencia apenas sea notada, esperando con
impaciencia que llegue la tarde, Luisa venga a buscarte y puedas volver al parque. A tu alrededor la casa se ha
convertido en un hormiguero de hombres armados y mensajes radiados en frases sin sentido, pero apenas eres
consciente de ello. A veces, no puedes evitarlo, tus dedos inquietos juegan con la tierra de las macetas, en ese
salon sofocante que el mal gusto de tu madre ha convertido en una selva domesticada. Sabes a lo que te
arriesgas, pero hay momentos donde el impulso es mas fuerte que tu.

Tus padres son dos desconocidos. Lo fueron desde el momento mismo en que empezaste a ver a traves
de ellos, como si su piel no fuera méas que un vidrio transparente y por dentro no estuvieran compuestos de esas
visceras que pueblan las carnicerias o los libros de texto, sino de miedos, dudas y rabia. Corres peligro vy,
sorprendida, descubres que quien realmente amenaza tu vida no es tu padre con su furia sin sentido y sus deseos
de destruir cuanto no comprende, sino tu madre con su mediocre resignacion ante lo que ha conseguido en la
vida y que, en realidad, ella misma se ha buscado.
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Pero eso no te importa. De algin modo el peligro personal es para ti menos importante que lo que te
dicen los garabatos trazados en la arena. EI mundo real cuenta menos que las historias que escribes sin gque
puedas hacer nada para que se desarrollen de otro modo.

Por la tarde, junto a Luisa, bajas al parque. Los otros nifios han aprendido a dejarte sola, como si desde
e! principio notaran todo lo que de extrafio hay en ti. Sorprendentemente, su miedo no ha derivado en agresién, y
se han limitado a apartarse de tu presencia, como si algo en tu contacto quemara o infectara.

Prefieres estar sola (y en realidad estar con Luisa es, casi siempre, como estar sola: cada una sumida en
su universo particular preguntandole al mundo qué va a pasar, qué ha pasado). A veces te gustaria poder no
saber cuanto sabes, poder olvidarlo todo y limitarte a ser una nifia. Te gustaria apartar de ti esas imagenes de
cosas que nunca has vivido {y que sin embargo si has vivido} y que no terminas de comprender del todo. Pero
sabes (lo has aprendido pronto) que lo que quieres y lo que ocurre de verdad rara vez coinciden, y que
lamentarse por lo que no tiene remedio te conduciria al mismo abismo de mediocridad en el que tu madre se ha
hecho un nido para siempre.

Luisa esta preocupada. Sabes por qué: en las Gltimas semanas tanto sus cartas como tus figuras en la
arena han estado hablando de lo mismo. Cada historia que contaban estaba prefiada de peligros, de esquinas
oscuras e imprevistas, de dolor.

—No creo que nos pase nada —te ha dicho Luisa no hace mucho.

Y tU asientes. Posiblemente nada os pase a vosotras. Es Remiel quien esta en peligro, Remiel quien se
enfrenta a caminos que nunca habia visto ante si, Remiel quien puede ser destruido para siempre. Pero de un
modo gue no sabes explicar presientes que lo que le ocurra a Remiel de alguna manera influira en vosotras, que
su destino, si bien no tiene por qué ser el mismo, afectara en algo al vuestro.

Conoces demasiado bien los caminos en la arena, sabes de qué modo tan complejo y delicado se
conectan unos con otros para no hacer caso de sus advertencias.

Por las noches, mientras lentamente te vas abandonando al suefio, te preguntas qué veras hoy, cual de tus
vidas pasadas se desenrollard ante ti como una serpiente en la arena, como un laberinto que perdiera sus
enigmas. Recuerdas el miedo que sentiste la primera vez que ocurrid, la primera vez que tus suefios se poblaron
de acciones que no podias comprender y que sin embargo recordabas haber llevado a cabo. No fue eso lo peor,
naturalmente. No, lo peor fue cuando empezaste a comprender, cuando empezaste a asimilar emociones y
pensamientos que no deberias haber tenido hasta muchos afios después y que sin embargo recordabas haber
tenido cientos de afios antes.

Y en tus suefios, en tus recuerdos, como si fuera una constante que no pudieras esquivar, estaban los
demas: Remiel, Luisa, Paula. A veces uno, a veces dos, a veces los tres, pero no habia una sola vida en que no te
hubieras encontrado con alguno de ellos.

Desde el principio supiste que Remiel era distinto: que él no habia muerto (ah, y como lloraste la noche
en comprendiste lo que significaba la muerte) una y otra vez para volver a nacer y encontrarse con los viejos
amigos. Remiel siempre era él mismo: habia pasado por el mundo, por vuestras vidas, una y mil veces,
apareciendo siempre bajo el mismo cuerpo, negandose a que la muerte lo tomara y, por tanto, sin vivir del todo.

A veces parece que tu cabeza vaya a reventar. Hay tanto que no deberias saber y que sin embargo sabes.
Y fingir que sélo eres una nifia es tan duro, tan dificil.

Y sin embargo, es cierto. S6lo eres una nifia. Te aferras a eso casi con desesperacion cuando en tus
suefios te has visto haciendo cosas que comprendes y quisieras no comprender. Te aferras a ello y lo susurras
una y otra vez, como un estribillo tranquilizador, como un exorcismo. Sélo eres una nifia. No importa que hayas
perdido el himen, que te hayan matado, que hayas dado a luz, trabajado de sol a sol, muerto, vivido cientos de
veces No importa que hayas sido hombre, mujer, hombre de nuevo y otra vez mujer. Sélo eres una nifia, aférrate
a ello, agéarrate a ello e intenta que esa fragil tabla te salve del naufragio.

De todos tus suefios, de todos tus recuerdos, hay uno que destaca con claridad, con una intensidad
dolorosa, sobre los demas. Te ves a ti misma, ves a Paula y a Luisa (hada importa que los nombres y los cuerpos
fueran distintos, erais vosotras) huyendo de una algarabia incomprensible, buscando un refugio en mitad del
descampado, un lugar adonde la turba de aldea nos fanaticos no pudieran llegar, donde estuvierais a salvo del
mundo.
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—No hay ningun lugar —dice una de vosotras tres. ¢Eres tu, es Paula, es Luisa? No consigues verlo con
claridad, pero tampoco importa—. Vayamos a donde vayamos nos alcanzaran. Si no estos, otros como ellos.

Asientes ante las palabras que quiza has pronunciado tu misma.

—Pero tenemos que seguir —dices tu o una de las otras— No podemos rendirnos.
Esta oscureciendo, y la tormenta parece a punto de descargarse sobre vosotras.
—Las tres no lo conseguiremos. Una tendra que quedarse.

Hay un relampago lejano, un trueno distante, y luego el tumulto de voces y antorchas encendidas que
van en vuestra busca.

-Yo me quedo. —Pero ¢quién lo dijo? ¢ Fuiste t4? ;Fue una de las otras?

No discutis con ella (¢nho discuten contigo?). La verdad rara vez admite discusion entre vosotras. Una
tiene que quedarse para que las demas vivan. Una esta dispuesta a hacerlo. Las palabras sobran.

Os besais y os separdis. Las dos que huyen sobreviven. La que se queda morird, su sacrificio aplacara la
sed de sangre de los aldeanos y servird para que tas otras dos puedan llegar a un lugar seguro. S6lo que no hay
tal lugar.

Al despertar a la mafiana siguiente, cada una de las imagenes del suefio estaba tan clara en tu mente
como si la estuvieras contemplando en ese preciso instante. Pero hubo una que se destacd sobre las demés. Una
de vosotras estaba embarazada. Y no consigues recordar si fue una de las que huyeron o la que se quedo.

Con el tiempo has aprendido a vivir con tus recuerdos como si fueran las imagenes de un libro, o al
menos eso te has dicho. Y aunque el pensamiento te tranquiliza, aunque la mentira consigue serenarte, en el
fondo hay siempre una punzada intranquila que no te deja descansar del todo.

Asi que una vez mas te agarras al pensamiento y te dices que sélo eres una nifia.

...dulce compaiia...

Ella lo estaba esperando cuando lleg6 a casa. De pie en el pasillo, daba la impresion de no haberse
movido en las Gltimas horas. Su rostro apenas tenia expresion, pero en sus 0jos habia una tormenta a punto de
estallar. Nada mas verla, Rodriguez supo que esta vez de nada le valdria argumentar, preguntar o escabullirse.

—¢Y bien? —dijo mientras cerraba la puerta—. ;Qué ocurre?
—Dimelo td —respondid ella.

Rodriguez nunca habia notado su voz tan contenida, midiendo el tono de cada silaba, luchando con todas
su fuerzas por parecer tranquila e imperturbable. Es peor de lo que esperaba, penso.

—Tenia trabajo —dijo lo primero que se le ocurri6 para salir del paso, aunque estaba seguro de que seria
indtil-. No pude llamar, lo siento.

Ella parecio no oirle. Laded la cabeza, como si estuviera escuchando algo, dio media vuelta y echo a
andar por el pasillo. Rodriguez, indeciso al principio, la siguid. Ella entré en el despacho, con su marido detras,
se acercd al ordenador encendido y, en un gesto que resumia toda su frustracion, sefial6 la pantalla.
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El visualizador de imagenes estaba abierto y maximizado, mostrando varias docenas de pequefias fotos:
distintas mujeres en diferentes poses se apoderaban de la pantalla. Vestidas, desnudas, ni una cosa ni la otra,
insinuantes, timidas, agresivas, temerosas, desafiantes. Todas tenian en comun el cuerpo menudo y delgado, las
piernas esbeltas, el cabello rubio, los ojos azules y cierto parecido en los rasgos que, a veces, era mas fruto de su
pose que otra cosa.

—¢Qué...?—empez0 a preguntar Rodriguez.

La mano de su mujer agarré el raton, crispAndose sobre él como una garra. Hizo que el programa
mostrara mas imagenes, hasta llegar a la tltima: un primer plano del rostro de una mujer. Hizo clic dos veces
sobre esa foto y la imagen aumentd hasta ocupar toda la pantalla.

—¢Cémo...? —siguid preguntando Rodriguez.

Desde el monitor, Paula lo miraba, el cabello agitado por el viento, los ojos entrecerrados y el inicio de
una sonrisa asomando a su boca.

—;Cuéando...?

Seis meses. Seis meses atras, unas semanas después de la comida del departamento, cuando le
preguntaron de cuéntas fotos queria copia y él contesto, con el tono de voz méas neutro posible, «de todas».
Luego, en casa, de noche, buscando la foto apropiada, apartandola de las demas casi con reverencia,
encendiendo el escaner, poniéndolo a maxima resolucion, esperando tembloroso a que la maquina hiciera su
trabajo, contemplando el resultado en la pantalla, mirando casi sin atreverse a respirar aquellos rasgos que no
podia apartar de su cabeza.

—cPero...?

Habia llegado un momento en que todas las fotos que habia encontrado por Internet, buscando siempre
mujeres que le recordaran a Paula aunque fuera en un mohin, en una pose, en una mirada, ya no eran suficientes.
Por la noche, solo en su despacho, con su mujer dormida unas habitaciones mas alla, podia masturbarse
contemplando esas imagenes, tratando de encajar sus recuerdos sobre Paula en ellas, intentando sobreponer en
su cerebro a la Paula auténtica sobre las Paulas falsas que el monitor lanzaba a sus ojos. Pero ya no bastaba, ya
no. La imaginacién no era suficiente, y aquellas desconocidas que encontraba en la red congeladas en una pose
eran un sustituto frustrante.

—¢No...?

No habia nada que decir, sus preguntas eran indtiles. Y lo que su mujer buscaba eran respuestas, algo
gue €l nunca habia sabido dar. Aungue no, eso no era cierto, ella ya no buscaba respuesta alguna: todas estaban
alli, en el monitor, comenzando para siempre a sonreir y entrecerrando los 0jos para que un viento que no
pasaria nunca no las molestara demasiado. ;Qué buscaba, entonces?

—¢Qué buscas? —pregunto.

Vio como la pregunta la tomaba por sorpresa y, por un instante, sabore6 aquello con la misma intensidad
con la que saboreaba la reaccion de los detenidos a sus interrogatorios interminables.

—Nada —respondi¢ al fin su mujer—. En realidad lo que buscaba lo he encontrado aqui.
Siy eso era cierto, sin la menor duda.

- Y ahora?

—-Dios. No.., no haces nada, no reaccionas, no...

—¢Reaccionar? ¢Ante qué? ;Como? ;Por qué tengo que reaccionar? ;Qué esperas que haga? ¢Para qué
me has ensefiado esto?
Ella agitd la cabeza, como si aquello pudiera impedir que las preguntas llegaran a sus oidos. Rodriguez

no pudo evitarlo: el momento era demasiado dulce. Se acercé a ella, que seguia inmdvil excepto por su cabeza
bamboleante, y empezd a susurrar mas preguntas:

—¢Creias que me iba a echar a llorar? ¢Esperabas que suplicase? ¢Crees que has conseguido algo con
esto? ¢;Vas a dejarme? ;Vas a matarme? ;Vas a matarte? ;Vas a seguir hurgando en mis cosas a ver qué mas
encuentras? ¢Por qué no miras en los armarios? ¢Por qué no buscas a ver si tengo mas fotos suyas? ¢Por qué no
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te arrastras y miras debajo de la cama? ;Por qué no vas a espiarme a la comisaria? ;Cudndo dejaras de mover la
cabeza como si fueras idiota? ¢ Crees que has conseguido algo? ¢Lo crees?

A cada pregunta se acercaba mas a su rostro, con cada nueva interrogacién el volumen de su voz
descendia, hasta que el ultimo «¢lo crees?» apenas fue audible para si mismo. Entonces se detuvo y retrocedi6
dos pasos. La cabeza de ella dejé de menearse de un lado a otro, alz6 la vista y lo miro.

—No te conozco —dijo. Y era evidente que articular cada palabra le estaba costando un esfuerzo enorme.
—¢No me conoces? ;Acaso lo has intentado? ¢ Te importa lo mas minimo?

—iBastal!

—;Deque?

—Deja de preguntar.

—¢Por qué?

—Por... favor...

—¢Me voy? ¢Es eso lo que quieres?

—No... yo... ;Qué me estas haciendo? ;Como hemos llegado a...?

—Aqui soy yo quien hace las preguntas, ¢esté claro?

Ella retrocedio, como si la hubieran golpeado y, mas que sentarse, cayé sobre la silla junto al ordenador.
El se acercd de nuevo, apoy6 las manos en los brazos de la silla y aproximd su rostro al de ella.

—¢ Crees que puedes negarte a hablar? ¢ En serio piensas que no voy a poder sacarte la verdad?
- Q—-g—qué...?

—¢No te he dicho que soy yo quién hace las preguntas? ;Sabes que lo que has hecho podria considerarse
un delito? ¢ Te das cuenta de que has invadido la intimidad de otra persona? ;Quién te crees que eres?

—N-n-n-o... no... por favor...

Volvié a echarse hacia atras. Aquel interrogatorio ya no tenia sentido, comprendié de repente. Ya sabia
cuanto necesitaba saber. Ella era culpable, tanto como cualquier chorizo, como cualquier violador, como
cualquier asesino.

Salié del cuarto. En el sal6n se quitd la chaqueta y la dejé caer de un modo descuidado en cualquier
parte. Abrié el mueble bar y se sirvié un buen trago de whisky. Con el vaso en la mano se sent6 en el sofa y
bebid a lentos sorbos, indiferente a los sollozos que llegaban del otro lado de la casa. Inspiré profundamente
mientras repasaba los acontecimientos del dia, centrandose en la imagen de Stevenson y Paula saliendo del
callejon y pasando casi a su lado sin verlo. Record6 (y la imagen result6 tan nitida que casi era dolorosa) la
forma en que ella caminaba: exultante, como si alguien acabara de hacerle un regalo esperado durante largo
tiempo; él, por el contrario, parecia nervioso, indeciso, timido. Los vio subir a la moto, esper6 a que hubieran
girado al final de la calle y echd a correr en direccién a su coche.

Al principio no habia tenido problemas para seguirlos, pero luego los habia perdido de vista en el mismo
lugar que la noche anterior. Permanecié dando vueltas por alli varias horas, con la sensacion incomoda de que
estaban cerca, tanto que casi bastaba con extender el brazo en la direccion adecuada para dar con ellos, pero algo
desorientaba sus sentidos, lo hacia girar hacia la derecha cuando deberia hacerlo hacia la izquierda, lo obligaba a
mirar en otra direccion, ocultaba lo que habia frente a sus 0jos. Sentia que habia, de algin modo, un punto ciego
en su visién, que tenia delante de sus mismas narices algo que deberia ver pero no veia.

Al final, cansado y desorientado, habia vuelto a casa.
¢Y para qué?

No lo engafiaban sus lagrimas. Tarde o temprano se recuperaria de ellas y volveria a ser la mujer seca e
implacable que habia sido todos aquellos afios. Tarde o temprano comprenderia el arma que él, sin darse cuenta,
habia puesto en sus manos, y comenzaria a usarla.
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Saco la pistola de su funda. La mir¢ largo rato en silencio, admirando el modo en que la luz se deslizaba
por su superficie brillante, sobria, todo angulos precisos y curvas necesarias. Extrajo el cargador y sacé de él una
bala, un cohete diminuto, y por un instante no pudo evitar una sonrisa al pensar en dos astronautas mindsculos
atrapados en la hermética capsula espacial que era el proyectil. Volvio a introducir la bala en el cargador y éste
en la pistola.

Amartillé el armay se incorpord. Algo se quebré en su interior, hubo algo que se rompid para siempre y
se sintié distinto, mas consciente de si mismo, seguro de lo que debia hacer. Su percepcion se habia vuelto
cristalina. Salié del salén y camind hacia el despacho, cada paso medido al milimetro, igual al siguiente,
indistinguible del anterior.

Desde la puerta contempld a su mujer, que en €s0s momentos era poco mas que un titere desmadejado
con la cabeza gacha. Se acercé a ella, la tom6 por la barbilla y la obligé a alzar el rostro. La desesperacion
empezaba a desvanecerse en sus 0jos para ser sustituida por una terquedad que él conocia muy bien. En otro
tiempo no habria sido capaz de aguantar esa mirada. Ahora, no apart6 sus ojos de ella mientras introducia el
cafdn de la pistola en la boca de su mujer y oprimia el gatillo con suavidad.

—Este tio estd muerto, Berkowitz.

Judith miré hacia donde le sefialaba Shamir. Vito tenia los 0jos cerrados y no parecia estar respirando.
Se acerco al sacerdote, que tenia buena parte de la cabeza cubierta por un vendaje que estaba empezando a
apestar. Este abrid de repente el Gnico ojo que tenia ahora y mir6 a Judith con una sonrisa desagradable.

-Sigo vivo, bruja.

Shamir se acerco al cura.

—Mejor que contengas la lengua, cristiano —dijo.

—¢Y si no?

Shamir no respondi6. Dio media vuelta y se acercd a sus hombres.

—Has reunido un grupito encantador, querida —dijo Vito—, Y en tan poco tiempo, ademas. Es muy loable.

Ella decidi6 que era mejor no hacer caso de los intentos del sacerdote por sacarla de quicio. Cuando todo
esto acabara... entonces podria hacerle tragar cada una de sus estUpidas palabras.

—Dijiste que sabias cdmo sacarlo de su guarida —dijo, intentado que su voz sonara lo mas neutra posible.

Vito asintio. Su percepcion de las cosas nunca habia sido tan clara. Cada movimiento de Judith era una
revelacion, una pieza de informacion vital. Si, cada vez que movia una mano, entrecerraba los 0jos o daba media
vuelta estaba traicionandose a si misma, sin saberlo, ignorante de que el menor de sus gestos y ademanes estaba
siendo descifrado.

—Asi es —dijo-. Pero ahora no esta alli.
—;Cbémo lo sabes?

Una sonrisa de desprecio asomé al rostro de Vito. Una simple pregunta, y sin embargo revelaba tanto.
jAh!

—Lo que me sorprende es que td no lo sepas. Mi Sefior me ha dotado de ciertas... eh... habilidades. Crei
gue a ti también. En estos momentos Remiel no esta en este mundo.

—Entonces esta en su escondite.

—No. Lo notaria si fuera asi. No seria capaz de dar con él, pero sabria que esta en algln lugar aunque no
tuviera acceso a él.

Dar tantas explicaciones resultaba agotador. Pero tenia sus compensaciones. Cada vez que decia algo
que Judith ignoraba (y que sin embargo la bruja deberia haber sabido! era como un pequefio orgasmo para Vito.

—Entonces, ¢ha escapado?

—No lo creo. Me lo habrian dicho. VVolvera, mas carde o mas temprano. Entonces pasaran dos cosas. Se
ocultard o no. Si no lo hace iremos a por €l. Y si lo hace haremos que su guarida le resulte inutil.
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A unos metros de ellos, y mientras fingia escuchar lo que hablaban sus hombres, Shamir no se perdia ni
una palabra de lo que se decian Vito y Judith. Habia recibido 6rdenes de ayudarla en cuanto pidiera, sin
cuestionar sus decisiones y saltando tan alto y rapido como ella je dijese. Las acataria, por supuesto, no le
guedaba otro remedio, pero todo aquello no le gustaba nada. Fuera lo que fuera, aquellos dos estaban metidos en
algln tipo de basura mistica y eso siempre le ponia los pelos de punta. A lo largo de su servicio en el Mossad
habia conocido muchos tipos de fanaticos, pero los religiosos eran los peores de todos. Durante sus afios de
servicio a su pais (y antes, si, antes, aunque no queria recordarlo) habia visto demasiado a menudo cdmo mentes
afiladas, agudas, brillantes perdian toda capacidad de pensamiento racional cada vez que la religion aparecia.
Eran como... Si, por qué no, ya que estaba en Espafia el simil resultaba adecuado. Como don Quijote, hombre
culto e inteligente, fino razonador y mejor conversador, hasta que los libros de caballerias aparecian en la
conversacion y el hombre perdia todo contacto con la realidad.

Si ella no fuera la hermana de quien era... Claro, y si los ingleses no hubieran metido la pata hace
cincuenta afos las cosas serian muy distintas. Lamentarse por lo que no tenia remedio siempre le habia parecido
una pérdida de tiempo. Y odiaba malgastar su tiempo.

En el aeropuerto apenas le echaron una mirada de rutina a su pasaporte y los rayos equis fueron
incapaces de traspasar el doble fondo de su equipaje. Ya en la calle, entré en un taxi y con un espafiol vacilante
del que habian desaparecido todas las «eles» le indicé al conductor el lugar al que queria ir. El taxista no dejé de
mirar hacia él por el retrovisor durante todo el viaje, pero eso no le importaba, estaba acostumbrado a los malos
modales de los gai—jin.

Contuvo una sonrisa al pensar en lo ocurrido unos afios atras, durante una de sus misiones en Estados
Unidos.

—Recuerda que aqui el gai—jin eres t, amigo mio —le habia dicho aquel policia de apellido
impronunciable que le habian asignado como compafiero.

Demasiado cortés para contradecirlo, habia preferido permanecer callado y hacer un gesto con la cabeza
que podia haber sido interpretado como un asentimiento. Pero, por supuesto, las palabras del otro eran
estrictamente falsas. Un gai—jin era algo méas que un extranjero: era un barbaro. Y alla donde fuera, un habitante
del pais del sol nunca podia ser un barbaro. En todo el mundo, lo sabia muy bien, solo habia dos paises
civilizados: uno era la decadente y odiosa China; el otro, Japon. Mas alla de sus fronteras solo habia caos y
carencia de giri.

Los barbaros de occidente podian pensar que habian vencido. Si, sin duda creyeron haber alcanzado la
victoria cuando, mas de un siglo atras, habian obligado al Mikado a abolir los clanes de samurais y los derechos
feudales de los daimios, cuando, segun su torpe expresién, habian «atraido a Japén al concierto de las naciones
modernas". Estlpidos, ciegos para los que, aquello que no sucedia frente a sus 0jos, no tenia existencia.

El Japdn secreto habia nacido en aquel mismo instante, viviendo bajo la superficie, creciendo ante los
mismos 0jos de los occidentales sin que éstos fueran capaces de verlo. Habian fingido la derrota, se habian unido
al enemigo y habian usado las herramientas de éste para vencerlo.

Pero de algiin modo pensar en todo eso ya no lo satisfacia como habia hecho. Desde el momento en que
comprendi6 el modo en que Yoshi lo habia traicionado, algo se habia roto dentro de €l y su pertenencia al Nihon
secreto ya no le causaba el orgullo que debia.

El taxi lo dejé frente al hotel que habia elegido: un lugar discreto y poco llamativo en el que habia
reservado una habitacion a través de Internet. Se identifico en la recepcion, recogi6 la llave y subi6 a su cuarto.

Siempre lo sorprendia la cantidad de espacio que derrochaban aquellos barbaros, el modo en que incluso
un hotel de categoria modesta como aquél contaba con un equipamiento sorprendentemente lujoso. Claro que
ellos tenian todo el espacio que deseaban: podian permitirse el lujo de malgastado.

Tomo un bafio en una bafiera en la que casi podia estirarse por completo, y se dejé adormecer poco a
poco por el agua casi hirviendo, mientras sus poros se abrian, sus misculos se relajaban y el cansancio del viaje
desaparecia como si nunca hubiera estado alli. Tomar aire parecia un gasto inatil, un esfuerzo sin sentido, y su
respiracion fue volviéndose cada vez més lenta, su pecho subiendo y bajando a un ritmo tan imperceptible que
solo un observador atento lo habria notado.

Respird una ultima vez, controlando el tempo con el mismo virtuosismo que un masico experto, como si
su cuerpo, sus pulmones, fueran el méas delicado de los instrumentos y todo dependiera de arrancarles una Gnica
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nota en el momento preciso. Luego, se dejé deslizar, el agua abrazd su rostro con una glotoneria célida y
desganada, cerr6 los 0jos y se encogid en posicion casi fetal dentro de la bafiera.

Estaba solo. Flotaba solo en mitad de ninguna parte, y a su mente no asomaba pensamiento alguno, s6lo
una languidez placida, serena, s6lo una oscuridad blanca y tranquila por la que deslizarse era la mejor de las
muertes.

Sinti6 (pero ¢lo sentia é1?, y en todo caso ¢quién era é1?) que una nada mas densa irrumpia en mitad de
la nada en la que estaba flotando, una figura hecha de fria determinacion y resuelta implacabilidad, la misma
figura que, una y otra vez, habia frustrado todos sus intentos de desvanecerse en la muerte y lo habia obligado a
seguir girando en la rueda interminable y agoradora del mundo.

No habia palabras. No las necesitaba. Un torrente de informacion llend el espacio frente a él y supo con
total precision lo que debia hacer, hacia donde debia encaminar sus pasos y qué era, exactamente, lo que tenia
que esperar. Luego, aquella figura que no era nada pero le impedia disiparse en la nada desapareci6 y, poco a
poco, volvié a ser consciente de su cuerpo, el agua caliente rodeandole, el tacto suave de la bafiera contra sus
nalgas. Emergi6 con lentitud, cada movimiento tan preciso y fluido que no parecia deliberado. Parpaded y al
principio la luz fue una herida intensa contra sus 0jos.

Salié de la bafiera y se secd. Entrd en el dormitorio y se tumbd sobre la cama sin deshacer, desnudo y
tranquilo. Sabia lo que tenia que hacer y, lo mas importante, cuando y como. Ahora todo era cuestion de esperar.

Partida de rescate

—Van a atacarme —dijo Remiel-. No sé cuando, ni donde, pero van a hacerlo. Fallaron en su primer
intento, asi que esta vez serdn mas cuidadosos.

Paula contempld el jardin espectral que rodeaba la casa. Habia algo en aquel paisaje que le producia
escalofrios, algo torcido, equivocado. Al principio no supo identificarlo, hasta que de pronto se dio cuenta de
que faltaba algo, como si el zumbido de los insectos nocturnos estuviera siempre a punto de iniciarse, pero no lo
hiciera jamas.

—Pero aqui no te encontraran, ¢verdad? —pregunto.

—QOjalé fuera tan sencillo —dijo Remiel.

Se tumbd sobre la hierba y cruzé las manos tras su cabeza.

—Este es un momento robado. Un hueco entre dos instantes. Es un truco que aprendi hace mucho tiempo:
crear tu propio universo de bolsillo robandole un tic al reloj. Es dificil de encontrar: dificil si no lo buscas y mas
dificil aun si lo haces. Pero no es una fortaleza inexpugnable. Tal cosa no existe. Hay maneras de hacer que este
recodo vuelva al flujo principal del tiempo.

—Ya veo —dijo Paula, sentdndose a su lado.

Desde su vuelta del pozo, Remiel habia cambiado. Parecia inseguro, incluso timido, como si en lugar de
llevar cuatro mil afios en el mundo, hubiera llegado ayer y no estuviera seguro de qué camino emprender, cdémo'
comportarse o hacia dénde mirar. Y al mismo tiempo daba la impresidén de encontrarse a gusto, relajado, sin
preocupaciones, como si se hubiera aceptado a si mismo después de una larga lucha.
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—¢ Y qué vamos a hacer?

—No losé. —Resultaba extrafio oirlo decir eso. En todos sus recuerdos de vidas pasadas, pocas veces
Remiel habia reconocido carecer de respuestas—. Si lo que quieren es acabar conmigo, tarde o temprano lo
conseguiran. No soy omnipotente. Puedo sobrevivir a unos cuantos ataques, pero ellos pueden seguir lanzando
contra mi hordas de fanaticos sin miedo a que se les acaben. =Sonri6—. Al fin y al cabo, tienen material mas que
de sobra.

Paula trat6 de no pensar en lo que implicaban las palabras de Remiel. Trat6 de no pensar en su muerte.
Traté de no pensar en la posibilidad de perderlo para no volver a encontrarlo mas, ni en esta vida ni en las
siguientes. Fracaso.

—Hay algo que no entiendo —dijo, sin embargo, en un tono de voz que rebosaba autocontrol-. ;Por qué
no hacen ellos mismo el trabajo?

Remiel se incorpord, con la sonrisa todavia medio atravesada en la boca.

—¢Hacerlo ellos mismos? ¢Mancharse con la carne? No, eso jamas. Seria un doble crimen. Se volverian
impuros. Y cometerian el mismo pecado del que nos acusan a Shamael y a mi: involucrarse, interferir.

—¢Qué? —Pauta pareci6 verdaderamente escandalizada—. ;Y qué se supone que estan haciendo ahora?

Remiel alz6 un dedo. Recorrié con él la linea firme y decidida del menton de Paula. Se detuvo en
aquellos delgados labios que parecian haber sido tallados a fuego en su rostro. Era tan terca, tan dura y al mismo
tiempo tan fragil... Habia cambiado mucho en el ultimo dia, a medida que los recuerdos de vidas pasadas iban
encajando dentro de su memoria. Pero en lo béasico seguia siendo la mujer solitaria, tozuda y tierna que
recordaba. Y seguia negandose a aceptar que los demas no vieran lo mismo que ella.

—Desde su punto de vista —dijo—, s6lo estan corrigiendo lo que esta torcido. Y lo estan haciendo
provocando la menor interferencia posible. Convencen, engafian o persuaden para que otros hagan el trabajo
necesario. Y, sobre todo, y esto es importante, para que lo hagan por su propia voluntad. El libre albedrio
humano es sagrado para ellos: pueden manipularlo o retorcerlo, pero no suprimirlo, no pueden obligar a nadie a
gue sea su marioneta, pero pueden convencerlo de que se les ofrezca voluntario para ser su instrumento.

Paula mene6 la cabeza. Para ella, todo lo que acababa de decirle Remiel sélo significaba una cosa: sus
antiguos comparieros no eran mas que una pandilla de hipdcritas. En cualquier caso, lo cierto era que no parecia
que tuvieran muchas opciones. Tarde o temprano alguno de los intentos tendria éxito y Remiel moriria, eso era
inevitable.

Rechino los dientes. EI concepto mismo de «inevitable» hacia que se le revolvieran las tripas. No existia
nada asi, siempre habia opciones, de un modo u otro siempre habia alternativas. Sélo era cuestion de dar con
ellas. Se daba cuenta de que esa forma de pensar era ingenua, casi infantil, aquella terca esperanza de que, como
fuera, siempre habia una salida, siempre se podia evitar la derrota, negociar, continuar un dia mas, aplazar,
fintar, engafar, retirarse... seguir vivo, de cualquier modo y a cualquier precio. Pero pese a todo no podia
evitarlo: por desesperada que fuera la situacion sentia, en lo més hondo de sus entrafias, que habia alguna manera
de huir de lo «inevitable». De pronto una chispa de esperanza asomo a sus 0jos.

—Quiza lo que debemos hacer es obligarlos a que se involucren —dijo, casi sin pensar.
Un destello de interés asomo a los ojos de Remiel.
—Hummm. Quiza. Pero ;c6mo?

—No lo sé. Eres ti quien los conoce. Yo ni siquiera estoy segura de qué son, mucho menos de lo que los
hace moverse.

Paula seguia sentada en el suelo. Remiel retird su mano de la cara de ella, pero siguié mirandola,
contemplando aquel rostro serio y terco bafiado por la luz fria de la luna. De algin modo estupido sintié que
amaba a aquella Paula mas que a las anteriores, que de alguna manera que no podia explicarse era aquel rostro,
precisamente aquél y ninguno de los que poseyera anteriormente, lo que hacia que la idea de la muerte le
resultara inaceptable. Porque, pese a sus palabras, pese a la tacita admision de lo inevitable que habia habido en
ellas, no queria morir. AlUn no. Quiza nunca. Pero desde luego no ahora.

—Son como son porque han sido creados asi —dijo—. No pueden comportarse de otro modo.
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—Bueno, eso puedes decirlo de cualquiera.

—Pero no del mismo modo. VVosotros podéis... escapar, crecer mas alla de vuestros limites. No siempre lo
hacéis. Demonios, no lo hacéis casi nunca. Pero al menos tenéis la capacidad, la posibilidad. En cambio,
nosotros... ellos son lo que son. Nada mas.

—¢Y adonde nos lleva eso? —preguntd Paula mientras se incorporaba.

Remiel no pudo evitar contener la respiracion ante la vision de aquel cuerpo menudo y delicioso,
erguido frente a él; aquellos ojos azules que brillaban felinos en las sombras; la suave precision con la que los
pantalones vaqueros se ajustaban a sus caderas. Sabia que era estipido: a lo largo de su vida la habia visto
encarnada en cientos, miles de cuerpos, y algunos de ellos habian sido voluptuosos hasta la locura. Y sin
embargo, era aquella apariencia concreta, menuda y fragil, dura y afilada, la que hacia que la garganta se le
secara y la idea de desaparecer fuera una tortura.

—No lo sé —dijo, tratando de sonar indiferente, tranquilo, en calma—. Quiza a ningun sitio. Puede que a
muchos. Tengo que pensar sobre lo que has dicho. Aln no sé como, pero la idea puede funcionar: atraerlos hasta
aqui, obligarlos a que se ensucien las manos. Pero mientras tanto hay otras cosas que urgen. No puedo consentir
que el resto de las personas que me preocupan sufran la misma suerte que Carlos, que las usen también como
cebos para atraerme. Tenemos que hacer que Luisa y Sara estén a salvo.

Remiel trat6 de no hacer caso del fruncimiento de cefio de Paula al oir mencionar a Luisa. Incluso en los
momentos en que se habian llevado mejor, la amistad entre las dos mujeres habia sido siempre incbmoda, tensa.
Y en aquella encarnacién concreta no parecia que fueran a convertirse precisamente en grandes amigas.

—Como he dicho, este lugar no es inexpugnable, pero es lo méas cercano a un refugio que tenemos. Y en
cualquier caso, todos estaréis mas seguros a mi lado. Si vienen a por mi, nos encontraran a todos, pero sélo me
mataran a mi. Eso creo.

Para su sorpresa, Paula se encontrd con que estaba méas de acuerdo con Luisa que con él. No tenia muy
claro que ocultarse en aquel lugar fuera a servir de gran cosa, al menos a largo plazo. Pese a todo, asintié a las
palabras de Remiel.

Este le hizo un gesto con la cabeza y eché a andar hacia la cancela del jardin.
—Espera —dijo ella—. No puedes hacer eso. Si sales te detectaran.

—Asi es. Pero sera por poco tiempo. Es un riesgo calculado.

Ella neg6 con la cabeza.

—Ya te arriesgaste lo suficiente esta mafiana yendo al pozo. Quédate. Yo las traeré.
Pareci6 que él iba a decir que no.

—De acuerdo —accedi6 al fin a regafiadientes—. Ten cuidado. Y no te entretengas. A estas horas deberias
encontrarlas en el parque.

Le tendid las llaves de la moto. Ella las cogi6, le dio un beso y salié del jardin. Remiel permaneci6 largo
rato con la vista clavada en el lugar por donde habia desaparecido Paula. Al fin, dio media vuelta y echo a andar
por el jardin.

Todo estaba igual a como habia estado siempre, idéntico al momento en que habia decidido robar la casa
al tiempo y mantenerla encerrada para siempre en su recodo de bolsillo; un refugio, un escondite, un lugar en el
que estar solo y a donde el mundo no pudiera llegar. Y por primera vez, nada de todo aquello lo satisfacia. La
casa no era mas que un armazén vacio, sin personalidad, sin esa patina de desgaste y decrepitud que permitia
considerarla un hogar. El jardin, un trozo de naturaleza robada, domesticada y petrificada para siempre en el
mismo instante.

No he vivido, pens6 con amargura. En estos cuatro milanos apenas se puede decir que he vivido. He
pasado por el mundo sin dejar huella, obsesionado por no dejarla, por borrar todo rastro que pudiera alertar a
los demas de mi presencia.

Sabia que aquello no era del todo cierto. Para un grupo de personas él era una constante en sus vidas, un
elemento vital en su existencia. Pero fuera de ellos era como si el mundo no importara, no existiera. E incluso
para aquellos individuos que habian Ilegado a conocerlo y apreciarlo...
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Si, hasta para ellos he sido un intruso, alguien ajeno. Incluso para Paula.

No, no era verdad. Y sin embargo, en cierta retorcida forma, si lo era. Sabia que Paula le preguntaria
tarde o temprano por qué nunca, en ninguno de sus encuentros anteriores (y en algunos habian pasado juntos
varias décadas) habian tenido descendencia. Si no otra cosa, eso, por encima de todo, le revelaba que jamas se
habia comprometido del todo con su humanidad prestada.

En cierto modo sentia que habia perdido el tiempo, que habia derrochado cuatro mil afios en una
impostura. Y sentia también que el tiempo que tenia por delante quiza no le alcanzase para remediarlo.

No me gusta Luisa, pensaba Paula una y otra vez mientras bajaba a la ciudad, tratando de controlar aquel
gigante mecanico sobre dos ruedas que no le inspiraba ninguna confianza. No me gusta Luisa, pensaba,
ignorante del automdvil a sus espaldas, desconocedora del gesto ansioso de Rodriguez tras el volante,
siguiéndola sin que pareciera hacerlo, pegandose a su estela como una rémora a un tiburén. No me gusta Luisa,
pensaba mientras llegaba al parque, detenia la moto y se bajaba de ella.

Hacia un dia desapacible. La temperatura descendia rapidamente y el cielo se oscurecia méas a cada
segundo. Se acercaba una tormenta. Paula evitd apenas un escalofrio y se arrebujo en su chaqueta, tratando de no
hacer caso de sus pies helados después del viaje. Echo6 a andar hacia el parque, dudando a cada paso de encontrar
alli a la nifia. Ni siquiera una madre tan desnaturalizada como Clarita seria capaz de dejar a su hija sola en el
parque en un dia como aquél.

En efecto, Sara no estaba sentada en la arena, trazando arabescos con un palo. El parque estaba
practicamente desierto. Durante unos instantes, Paula se sintio aliviada, s6lo para maldecir inmediatamente entre
dientes.

¢ Qué hago ahora? ¢Me acerco a casa de Estuardo y le digo que quiero llevarme a la nifia?

Por primera vez desde la noche en que habia muerto Carlos record6 lo que era ella, o al menos lo que
habia sido hasta entonces.

Soy policia. Hago cumplir la ley, no la infrinjo.

Y alli estaba ahora, preguntdndose sobre la mejor forma de secuestrar a una nifia y, sobre todo, sin
sentirse incdmoda con la idea. Tenia !a sensacion, por encima de cualquier otra, de que estaba haciendo lo
correcto. No, se corrigio, tai vez no lo correcto, pero sin duda si lo que debia. Remiel tenia razon: Sara y Luisa
(torcid apenas el gesto) corrian el mismo peligro que Carlos habia corrido. Tenian que ponerlas a salvo.

Y acudir a sus comparieros estaba fuera de lugar. Demasiadas explicaciones, demasiadas preguntas para
las que ella no tenia respuesta, al menos ninguna que pudieran creer.

A la mierda. Estoy haciendo lo que debo. O lo haré si consigo encontrarlas.

Patale6 contra el suelo para calentar los pies y mird a su alrededor. Era la Unica persona que habia en
todo el parque, y si seguia alli mucho mas tiempo las palomas acabarian tomandola por una estatua y le cagarian
encima. Alli no tenia nada que hacer. Tendria que acercarse a casa de Estuardo y, de algin modo, apafiarselas
para ver a Sara. En cuanto a Luisa (brrr) no tenia ni idea de donde encontrarla ni como.

Mierda.
—¢Llevas mucho esperando?

Se volvid. Alli estaba Luisa, con Sara agarrada a su mano. Al contrario que ella, estaban bastante bien
abrigadas para el dia que hacia.

—Lo siento. La nifia necesitaba ir al servicio —dijo Luisa—. De haber sabido que ibas a llegar tan pronto te
habriamos esperado.

-Vengo a llevaros con Remiel —dijo Paula, con demasiado frio para molestarse por la pose de seguridad
de Luisa—, Cree que no estais seguras aqui fuera.

—Seguramente no lo estemos en ningln sitio. Y ya se lo dije a Remiel ayer: no tengo muy claro que su
casa sea menos insegura que otros lugares.

Paula contuvo una maldicidn. Pese a que se sentia tentada a estar de acuerdo con Luisa, la actitud de la
otra mujer le hacia rechinar los dientes.
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—Muira, nos ponemos misticas en otro momento, ¢de acuerdo? Se me esta helando el culo y tengo ganas
de largarme de aqui. —Se dio cuenta entonces de que las tres no podian ir en la moto—. Mierda, no sé como...

—He traido el coche.
—De acuerdo, seguidme.

El automdvil de Luisa estaba aparcado no muy lejos de la moto. Paula esperd a que subieran a él antes
de girar el contacto, y en ese preciso instante tuvo la sensacién de que alguien la estaba observando. Miré a su
alrededor, sin ver nada, hasta que sus 0jos se posaron en un Opel que habia visto dias mejores. Forzo la vista 'y
sus 0jos se encontraron con los de Rodriguez.

Mierda.

Apagd la moto y se acercé al coche de Luisa. Esperd a que bajara la ventanilla.
—ld vosotras. Tengo algo que hacer.

Luisa dudé unos instantes.

—De acuerdo —dijo al fin.

Paula asintié y ech6 a andar hacia Rodriguez. Este la vio llegar y se bajo del coche. Habia algo extrafio
en su mirada, una cierta determinacion sombria que Paula nunca habia visto en sus 0jos.

—¢, Qué haces aqui? —le preguntd.

Rodriguez reculd, como si lo hubieran golpeado.
—Podria preguntarte lo mismo.

—Estoy de vacaciones, ¢recuerdas?

—¢ Y esas vacaciones incluian una noche de juerga en el bar de Stevenson? ;O es que ha abierto una
sucursal de la Adoracion Nocturna?

—¢Me has estado siguiendo?

La hostilidad en la voz de Paula lo pill6 por sorpresa. Parecié dolido unos instantes. Respird hondo y
dijo:

—Me tenias preocupado.

Como si le costara un esfuerzo terrible, anadio:

-Lo siento.

Aquello tuvo la virtud de desarmar por completo a Paula. Toda beligerancia desaparecio, no solo de su
voz, sino de su lenguaje corporal. Le resultaba dificil enfadarse con Rodriguez, la habia sacado de demasiados
apuros a lo largo de los afios, la habia ayudado demasiadas veces, habian compartido demasiadas cosas en el
trabajo. Y sobre todo (aquella molesta vocecita no se callaba) en el fondo Rodriguez tenia razén. Tenia motivos
de sobra para estar preocupado.

—-No, no lo sientas —dijo al fin—. Soy yo quien deberia sentirlo.

Lo mird a los ojos. Habia algo raro en ellos, como si algo se hubiera quebrado dentro de Rodriguez,
como si de pronto hubiera llegado a una encrucijada en su vida y hubiera tomado un rumbo inesperado. Por
primera vez en su vida sintié que su compafiero le estaba ocultando algo, de forma fria, consciente y deliberada.

Claro que si. Todos ocultamos algo a los demas. Es normal.

Pero no era eso, sabia que no era eso, sino algo méas oscuro. Sin embargo, aquella sensacién paso tan
rapido como habia llegado y de nuevo tenia frente a ella al confiable Rodriguez, paternal, preguntén e inseguro.

—No te puedo contar lo que ocurre. No me creerias. Yo misma no me lo creo a veces. Pero no he hecho
nada malo. Eso si es cierto.

—¢Nada malo? —Rodriguez sonrié con tristeza—. Es curioso, no has dicho «nada ilegal», sino «nada
malo».

—Asi es.
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—Comprendo. Eso creo. Supongo entonces que esos curas tenian algo que ver con los japoneses del otro
dia. Y que también iban a por Stevenson.

=Si. Algo parecido.
—¢Y el chico? ¢ El camarero?
—Rodriguez, por favor. No tengo tiempo, ahora no.

Miré al cielo, la tormenta estaba a punto de descargar, y si no se iba ahora, la pillaria en mitad de la
carretera.

—Sé que es dificil, pero debes confiar en mi, por favor. Nunca te he fallado, ¢no es cierto? Y no voy a
empezar ahora, te lo aseguro. Dame unos dias. Todo habra acabado entonces —en realidad no estaba muy segura
de eso—, y podré contarte lo que ha pasado... al menos parte de ello, la parte que puedas.., —;,que pudiera qué?,
icreer?—. Por favor, confia en mi.

Rodriguez no dijo nada. S6lo asintio.

—Serd mejor que te vayas —dijo al cabo de un rato—. VVa a caer una buena. Y ese cacharro no parece muy
fiable —afiadio sefialando a la moto.

Paula se relajé y solo entonces se dio cuenta de lo agarrotada que habia estado durante toda la
conversacion.

—Gracias —dijo.

Mir6 a Rodriguez y por primera vez desde que se conocian se sinti¢ asaltada por una intensa sensacion
de ternura. Dio un paso hacia él, y s6lo cuando lo hacia comprendi6 que iba a besarlo. Como si le hubiera leido
el pensamiento, Rodriguez retrocedio.

—Sera mejor que te vayas. Vamos.

El momento pasé y entre los dos sélo habia incomodidad.

—Nos vemos —dijo Paula, antes de dar media vuelta y echar a andar hacia la moto.
—Seguro que si —murmur6 Rodriguez—. Antes de lo que crees.

El tiempo se estird. Y antes de que fuera perceptible, volvié a enroscarse alrededor de la casa. El coche
de Luisa cruzo el camino de grava y se detuvo junto a Remiel.

—;Doénde esta Paula?
Luisa intercambi6 una mirada con la nifia.
—No tardara. Encontr6 a alguien mientras iba a buscarnos. Otro policia, creo.

Remiel asinti6. Seguramente su compafiero, el de las preguntas interminables. Eso no le hizo sentirse
mejor: aquel hombre no le gustaba, no le habia gustado desde el mismo momento en que lo viera, en la sala de
interrogatorios, lanzando al aire sus inGtiles cuestiones, construyendo una fortaleza tras ellas.

—¢Y la habéis dejado sola? Se supone que...

Luisa se baj6 del coche y miré a Remiel con algo muy parecido a la diversion en sus ojos ligeramente
rasgados.

—Tranquilo, Remiel. No le va a pasar nada. No esta en peligro.

Probablemente Luisa tenia razon, pero eso no le sirvié de mucho a Remiel. Se sentia como un gato
acosado, y no paraba de moverse por el jardin.

—Nunca te habia visto asi —dijo Luisa.

—Es la primera vez que puedo estar a punto de morir —respondi6 él-. No es una situacién a la que esté
acostumbrado.

—No —dijo Sara, echando a andar hacia él.

Llego a su lado y extendid los brazos, en un gesto mudo pero claro. Remiel la aup6 y ella le mir6 a los
ojos largo rato.
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—Lo has hecho. —Se volvi6 a Luisa—. Lo ha hecho —repitio.
—¢El qué he hecho?

La nifia chasqued la lengua.

—No juegues conmigo. Lo has hecho.

Luisa lleg6 junto a ellos.

—Vaya, nunca pensé que...

—¢De qué estais hablando? ;Qué se supone que he hecho?
Sara parecié disgustada, le hizo a Remiel un gesto para que la dejara en el suelo. El poso a la nifia.
—No sé por qué no quieres decirnoslo. No es nada malo.
Remiel parecia realmente perplejo.

—De verdad, no sé de qué hablais.

Luisa lo escrut6 largo rato. Termind sonriendo.

—Es cierto —dijo—. No lo sabes. Pero lo has hecho.
—Maldita sea —dijo Remiel-, ;queréis explicarme qué...?

En ese momento el tirabuzon de tiempo en el que estaban regreso a la corriente principal, dejé pasar una
moto y volvid a enroscarse sobre si mismo.

Paula se detuvo junto a ellos. Estaba completamente empapada.
—¢ Estas bien? —pregunté Remiel.
En su voz habia algo mas que preocupacién: rebosaba auténtica ansia.

=Si, claro —contesté Paula, sonriendo a medias—. En cuanto me cambie de ropa y haya tomado algo
caliente. Tranquilo.

De pronto, como si se hubieran puesto de acuerdo, las tres mujeres intercambiaron una mirada perpleja.
Casi a la vez preguntaron:

—¢Qué te pasa?
Remiel alz6 las manos, en un gesto de inocencia que lo hizo parecer extrafiamente desvalido.
—No lo sé —dijo.

«Tempus frangit»

—No, no puedes pedirme que haga eso.

Vito estaba disfrutando, pero mantuvo su rostro impasible mientras Shamir y Judith discutian. Era
consciente de que la situacion podia forzar mas alla de los limites al agente del Mossad y, aunque eso sin duda le
habria agradado, también podia arruinar sus planes. En aquellos momentos lo que Importaba era que Shamir
accediera a lo que Judith le estaba pidiendo: que ademas lo colocara en una situacion casi insostenible era tan
s6lo un extra.

—No te lo estoy pidiendo, David. Es una orden. Debe hacerse y hay que hacerlo ya.
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Los ojos de Shamir se entrecerraron, tratando de calibrar hasta donde podia Ilegar con Judith, hasta qué
punto era flexible, cuél era el terreno a partir del que ya no retrocederia.

—-Son mis hombres —dijo—. Y me estas diciendo que debo convertir a uno de ellos en... ;en qué? ;En un
carnero sacrificial?

=Si quieres verlo asi-respondio ella—... No es la primera vez que Dios nos pide sacrificar a nuestros
propios hijos. Y no siempre nos ha librado de la carga en el Gltimo momento.

Shamir neg6 con la cabeza. Su relacion con la religion de sus antepasados era mas que ambivalente. Una
parte de él, una parte racional y préctica, la parte que, cuando pensaba en ello, definia como su verdadero yo, la
veia como un cimulo de supersticiones mal ensambladas que solo era Util por su eficacia para dar a su pueblo
conciencia de su identidad como nacion. Por lo demés era, al igual que todas las religiones, un artefacto
incomodo que a menudo causaba mas problemas de los que resolvia. Pero sabia bien (aunque procuraba no
pensar mucho en ello) que dentro de él también habia un animal irracional y asustado, supersticioso y fanatico
gue era incapaz de pronunciar (ni siquiera para si mismo) el verdadero nombre del dios de sus padres o de
ingerir alimentos que no fueran kosher. Generalmente era consciente de que aquello no eran mas que prejuicios
estupidos a los que su cuerpo se habia acostumbrado, pero también era cierto que a lo largo de su vida habia
visto las suficientes cosas inexplicables para que hubiera siempre presente un molesto resquicio de duda.

Y la propia Judith era una de esas cosas.

—Has recibido tus drdenes, ¢no es asi? —le decia ella ahora—. Estoy a cargo de la mision y mis decisiones
no deben discutirse.

=Si, pero...
—¢Pero?

Parecia tranquila, como si tuviera todo el tiempo del mundo para discutir con él, pero Shamir no se
dejaba engafiar: estaba a punto de estallar y, desde luego, eso era algo que no queria ver. Tratd de llegar a un
compromiso.

—No tiene por qué ser uno de los nuestros. Podemos —no le gustaba lo que iba a decir pero las situaciones
desesperadas exigian soluciones desesperadas— usar un gentil. Uno cualquiera.

Ese maldito sacerdote, por ejemplo, pens6. Vio como Judith volvia la cabeza e intercambiaba una
mirada con Vito.

—No, David, lo siento. —Sonaba sincera, pero también implacable-. Para que funcione debe ser uno de
los nuestros. De lo contrario resultaria demasiado débil.

—Por el amor de Dios, mujer...
—Exactamente por eso, David.

Dio media vuelta y lo dejo solo. La maldita lo conocia bien: habia empujado hasta donde podia, y ahora
lo dejaba alli, cociéndose en sus pensamientos, permitiendo que él mismo hiciera el resto del trabajo.

No tenia salida, y lo sabia. Llevaba toda la vida luchando por lIsrael, defendiéndola de sus enemigos,
defendiéndola de si misma cuando era necesario. Y ya no podia volverse atras. Por terrible que fuera lo que
Judith le estaba pidiendo, lo haria, como habia hecho tantas otras veces cosas igualmente terribles. La l6gicay la
experiencia le decian que no tenia otro remedio, que el bien de su pueblo estaba por encima de consideraciones
personales, por encima de su propia conciencia o su tranquilidad de &nimo. Pero una parte dentro de su mente,
una parte minascula pero que empezaba a ganar terreno con sorprendente velocidad, se revolvia inquieta,
susurraba la palabra «pecado una y otra vez y no lo dejaba descansar tranquilo.

Se sentd y encendié un cigarrillo. Repasé mentalmente a sus hombres, uno por uno, recapitulando sus
rasgos, tratando de encontrar algo en alguno de ellos que lo hiciera merecedor de una muerte sin sentido, algun
gesto, por nimio que fuera, que le hiciese sentirse mejor con la idea de ajusticiarlo. No lo encontrd. Eran un buen
grupo, él mismo los habia entrenado, habia compartido con ellos lo bueno y lo malo y, en cierto modo, eran lo
maés parecido a una familia que jamas llegaria a tener. Y ahora tendria que elegir uno para el sacrificio. Y, desde
luego, estaba seguro de que ninguna voz le indicaria un sustituto atrapado entre las zarzas, nadie impediria la
muerte de su hijo en el Gltimo momento.

122



¢Cudl de ellos? Ninguno, pero tenia que elegir a uno. Podia inhibirse, claro, dejar que el azar se
encargase de la eleccion, pero eso no seria justo. No seria justo para ellos y, desde luego, no lo seria para él.
Estaba dispuesto a hacer lo necesario por su pais, pero eso de nada servia si no estaba dispuesto también a pagar
el precio por sus actos. Asi que elegiria a uno de sus hombres y lo condenaria a muerte. Y que Dios, si es que tal
cosa existia, lo perdonase.

Remiel oia hablar a las mujeres en el salén. Era consciente del antagonismo cada vez mayor entre Paula
y Luisa, y sabia que tarde o temprano tendria que salir y poner las cosas en claro. Pero no, todavia no. No
lograba seguir del todo la conversacion, aunque captaba lo suficiente para saber que Luisa le estaba explicando a
Paula cémo se las habia apafiado para que Clarita dejara a Sara a su cargo. Bueno, no era ninguna novedad que
Luisa podia ser tremendamente persuasiva cuando se lo proponia.

Nunca se habian gustado demasiado la una a la otra, Remiel lo sabia muy bien, lo recordaba a la
perfeccion. Para sobrevivir, para mantener la cordura a lo largo de sus vidas, Luisa habia construido a su
alrededor una coraza de seguridad infranqueable que, a menudo y a la vista de los demas, derivaba en una
arrogancia tranquila e insufrible. Paula, para quien la altaneria era el mayor de los pecados, reaccionaba ante
Luisa como si cada gesto, cada palabra o cada sonrisa fuera un ataque personal. Al menos en las vidas en las que
se habian conocido desde nifias se las habian apafiado para llegar a un incbmodo compromiso, una tregua dificil
en la que cada una podia confiar en la otra. Evidentemente, ése no era el caso ahora.

Dej6 de prestar atencion a lo que se decia en la otra sala. Tumbado en la cama (completamente desnudo,
los ojos cerrados, la habitacion en penumbra, su respiracion convirtiéndose lentamente en un descenso
desapacible), se internaba en su propia mente, la recorria, palpaba su textura y su sabor y se preguntaba qué le
estaba pasando.

Y se respondia.
Y no se escuchaba.

Una y otra vez su mente formulaba la pregunta. Una y otra vez la respuesta acudia a él, clara, precisa y
definitiva. Y unay otra vez la rechazaba, se decia a si mismo que era demasiado obvia, demasiado simple.

Pero la pregunta seguia alli. Y también su respuesta.

Y en el salon, las dos mujeres se miraban con hostilidad. Y en medio de ellas la nifia se sentia cada vez
mas desamparada.

La pregunta, una y otra vez. Sélo una respuesta.

Sus enemigos se organizaban, se preparaban para hacer visible su refugio, se frotaban las manos con
anticipacion esperando y planeando su muerte.

¢Qué le estaba pasando? Y de entre todas las posibles respuestas s6lo una brillaba con el resplandor
torvo de la verdad.

En su vastisimo territorio de pesadumbre, Shamael organizaba sus fuerzas y rezaba (¢ rezaba ?) para que
el tiempo le alcanzara y su linea de defensa resistiera los embates del enemigo.

Y en lo Gnico en lo que podia pensar Remiel era en lo que le estaba ocurriendo. Y por mas que quisiera
no hacer caso de la respuesta que él mismo se daba, no podia evitar sentirla como cierta.

A lo lejos el cielo se partié en dos y un relampago ilumind la habitacion.

Rodriguez llevaba alli cerca de una hora, fumando un cigarrillo tras otro, escuchando impavido cémo la
lluvia se convertia en una amenaza contra el techo de su automdvil, con la mirada fija en un recodo de la
carretera que ocultaba... ;qué?

No habia necesitado seguir a Paula para llegar hasta alli. Recordaba perfectamente el camino. Y sabia,
con total precision, cual era el lugar en el que sus sentidos se confundian y de pronto el mundo lo esquivaba para
siempre. Sus ojos podian decirle que aquello no era mas que un seto, anodino, mal cuidado, polvoriento. El
veértigo en sus oidos lo avisaba de que no era cierto, de que, de algin modo que no podia describir, el mundo se
habia plegado, ocultando a Stevenson y a Paula y apartandolos de su vista.

No podia entrar. Lo habia comprobado. Cuanto méas se acercaba, cuanto mas préximo estaba a aquel
umbral que no podia ver pero sentia en sus tripas, el vértigo se convertia en una pesadilla, y el universo entero
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daba vueltas a su alrededor. Apretaba los dientes, cerraba los 0jos y, pese a todo, seguia caminando, sélo para
encontrarse otra vez en el coche, sin saber en qué momento habia dado media vuelta y desandado sus pasos.

De acuerdo, se dijo. De acuerdo, masculld. De acuerdo, grufi6. Si no puedo entrar esperaré. En algln
momento (hoy, mafiana, dentro de un afio) tendran que salir. Y estaré esperando.

En el cielo brillé un relampago. Rodriguez vio entonces una casa que no habia estado alli un momento
antes. Tenia miedo de parpadear, miedo de que si cerraba los ojos, aunque fuera menos de un instante, la casa
desapareciera. Hubo otro relampago y, a su pesar, parpadeo.

La casa seguia alli.

El universo era como un jardin zen. Cada acto, cada movimiento, hasta los pensamientos no expresados
creaban ondas a tu alrededor que alertaban al resto de tu paso, que indicaban tu rastro. Cada paso que dabas,
cada promesa que rompias, cada sonrisa que fingias no eran mas que lineas en la arena, traicionando tu presencia
a ojos observadores. Incluso la inaccién resultaba indtil: la ausencia de un rastro a menudo resultaba tan
reveladora como su presencia.

Por supuesto, no todos podian ver las ondas, no todo el mundo podia seguir las lineas y recorrer el
camino hasta la piedra que las habia generado. Asi, la mayoria vivian en una feliz ignorancia, desconocedores de
la delicada traceria de fuerzas, de la invisible malla de sefiales que habia a su alrededor.

Para €l aquella casa destacaba nitida en medio de las demés: habia un rastro claro y evidente desde el
lugar donde habia muerto su hermano hasta aquel caseron aparentemente deshabitado, como si el aire mismo
torciera en su direccidn desviado por canales invisibles que, sin embargo, para él brillaban nitidos como sefales
de aviso en una autopista transitada.

A su espalda, el parque se iba vaciando con rapidez, a medida que el tiempo empeoraba y el suelo se
convertia en un barrizal de color claro y aspecto malsano. La luz del dia moria rapidamente, apagandose en una
rapida agonia que convertia la media tarde en una noche precoz. El alumbrado publico se encendia, los coches
conectaban sus faros. Y la casa frente a él seguia a oscuras, cuidadosamente disfrazada de abandono.

La lluvia empapaba su pelo y habia convertido su gabardina en un aditamento inatil. Algin transeunte
con prisas se detenia apenas a mirado y parecia considerar por unos instantes la posibilidad de ofrecerle
compartir su paraguas. Su aspecto evidentemente extranjero, su inmovilidad, el extrafio brillo en su mirada en
seguida hacia que el impulso desapareciera casi antes de haber sido formulado, y el hombre seguia su camino,
buscando un refugio para la lluvia.

Estaban alli dentro: los responsables de la muerte de su hermano se ocultaban en el interior de aquella
casa. No lo habian enviado a vengarse: poco importaba para ellos la venganza, sélo el cumplimiento de la mision
gue le habian encomendado. Per(, precisamente por eso, no pondrian ningin impedimento a que vindicara a su
hermano siempre que ademas hiciera lo que tenia que hacer.

Los habitantes de la casa podian guiarlo a donde tenia que ir. Los seguiria y cumpliria su labor. Y
luego...

En el cielo brill6 un relampago. Por un instante, iluminada por su brillo cegador, la casa le parecié un
corazon, palpitando oscuro y obsceno.

Lo han hecho.

Habia una estrella de David trazada en el suelo, y cada miembro del hombre apuntaba a uno de sus
vertices: pene y cabeza, brazos y piernas. A su alrededor, incomodos, aliviados, se sentaban doce hombres y dos
mujeres. Judith y Shamir contemplaban la escena. Vito se arrodillaba en un rincén, desgranando las cuentas del
rosario que habia arrancado de las manos muertas de su padre.

No rezaba. Trataba desesperadamente de no pensar en nada, de vaciar su mente, y fracasaba. El deseo de
desaparecer, de hundirse en la nada, era cada vez mas fuerte y sélo el recuerdo de la mirada llameante y fria de
la presencia le impedia rendirse a él. Si sucumbia ahora, pensaba, su destino no seria la disolucion, su muerte
s6lo implicaria cruzar una puerta y seguir siendo en otro lugar: no importaba que fuera mejor o peor que éste.
Tenia que cumplir su misién, llevar a cabo lo que la presencia te exigia y s6lo entonces encontraria el descanso
final, la paz de la no existencia.
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Asi que, aunque no rezaba, utilizaba las cuentas del rosario como quien usa el ritmo de un metrénomo
para tranquilizar sus pensamientos. Las pasaba una a una, acariciando su superficie desgastada por afios de uso,
y cada cuenta era como tomar aire, retenerlo y soltarlo lentamente, buscando un foco que le permitiera continuar
siendo un poco mas, no rendirse todavia a sus deseos, controlar el animal hambriento de muerte que poblaba sus
carnes.

Se incorpord al fin. Miré a Judith y a Shamir, el odio brillando en sus ojos, en cada uno de ellos por un
motivo distinto. Qué le importaba. En realidad, si por él fuera, habria preferido usar a uno de ellos para el ritual,
0 quiza a los dos, convertirlos en un Unico cordero del sacrificio: ella ensartada en el pene circuncidado de él,
ambos trazando la imagen de la estrella en el suelo. Pero para que el ritual fuera efectivo necesitaba no sentir
ningdn tipo de vinculo con la victima: eran los otros, los que estaban alrededor del circulo los que debian
sentirse cercanos, unos a otros y, sobre todo, con el hombre condenado por el azar (o por la decision de Shamir,
qué diferencia habia).

—Debéis iros o formar parte del circulo —dijo—. Sélo podemos estar aqui el oficiante, la victima y los
vinculados.

Judith asintié y abandono la habitacion sin una palabra. Shamir tomd su lugar en el circulo.

Vito contuvo una sonrisa de desprecio. Estaba seguro de que aquel gesto habia hecho que Shamir se
sintiera mucho mejor consigo mismo: verse capaz de afrontar sus responsabilidades, de ocupar su puesto en el
sacrificio y no cerrar los o0jos ni abandonar la habitacion, sin duda mitigaba la culpa por haber condenado a
muerte a uno de sus hombres.

O quizé no era tan sencillo como eso. Quiza la decision de incorporarse al circulo habia sido de una
indole méas préactica. Al fin y al cabo, los otros habian visto al hombre al que confiaban por encima de todo
arrojar a uno de ellos en manos de las maquinaciones de un cristiano. Su gesto, su incorporacidn al circulo, tenia
como objetivo mostrarles que, por duro que fuera, no huia de sus propios actos, que aceptaba sus consecuencias
y que, sobre todo, seguia siendo parte del grupo y lo que habia hecho era por el bien del grupo.

Asinti6. Era probable. Y significaba que Shamir era méas peligroso de lo que habia creido en un
principio: era capaz de tomar decisiones desagradables y tenia la suficiente sangre fria para volverlas en su
favor.

Pero todo eso no importaba ahora. Valdria la pena pensar en ello més tarde, pero en esos momentos
necesitaba su cabeza (todo lo que quedaba de ella, al menos, pens6 con cierta sorna) dedicada por completo al
ritual.

Sac6 un librito negro de uno de los bolsillos de su sotana. Pasd las paginas hasta dar con lo que buscaba
y, siempre caminando alrededor del circulo, comenz6 a salmodiar en latin:

—Tres personae definitio tua. Tres momenta vinculum tibi sunt.

Se detuvo junto a uno de los vértices de la estrella.

—Pater, ante omnia saecula.

Camind hasta el siguiente vértice y volvio a detenerse.

—Filius, nunc.

Repitid la operacion.

—Spiritus sanctus, in perpetuum.

En los tres vértices siguientes, invirtio el orden:

—Ante omnia saecula, pater. Nunc, filius. In perpetuum, spiritus sanctus.

Pronuncié las palabras junto al vértice al que apuntaba el pene del hombre, que empezaba a erguirse
lentamente.

—Trinus et unus, in tribus momentibus atque in summa vivens. Nihil conspectum tuum fugit. Ante oculos
tuos, nullus obscurus angulus.

La ereccidn de la victima empezaba a ser considerable. Su pene parecia una sefial, un mastil, y apuntaba
a la claraboya abierta por la que la lluvia se iba colando y empapando la habitacién.
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—Nec in tempere angulos, nec ex insperato asylos sines. Omnia fluent, ex praeterita nocte venient, per
praesente ambulabunt, in futura transient.

Se arrodillo, justo en el hueco que los otros habian dejado en el circulo. Alz6 una mano y echd la cabeza
hacia atras, dejé que la lluvia le empapara el rostro.

—Tu solus Deus nobis eris. Offerimus tibi corpori sanguinisque, vitae mortisque hoc sacrificium. Suscipe
ac solve nodum. Fluant omnia, Pater Eterne.

Incliné la cabeza, tomé aire y durante un tiempo interminable contuvo la respiracion. En el cielo brill6
un reldmpago. Otro. Un tercero. Otro méas. Con el quinto, el hombre sobre la estrella dejo escapar un jadeo y
hubo un espasmo en su pelvis. Empez6 a eyacular en el momento mismo en el que el sexto relampago
atravesaba la claraboya y carbonizaba su cuerpo, esparciendo las cenizas por toda la habitacion, ensuciando los
rostros de las dieciséis personas alrededor de la estrella.

Durante un segundo eterno, sélo reind el silencio. Nada se oia en la habitacion, ni la tormenta ni las
dieciséis respiraciones entrecortadas, ni el repiquetear de la lluvia.

De pronto codos se movieron hacia adelante, como si hubieran tropezado a mitad de camino en su viaje
a ninguna parte. Hubo un suspiro general, y las miradas acusadoras confluyeron en el rostro de Vito.

Este se incorporo, se limpié el rostro con un pafiuelo y ech6 a andar hacia la puerta. Al abrirla se
encontrd con una Judith que casi parecia una estatua de sal.

—Esta hecho —le dijo—. Ahora s6lo hay que ir a por él.

Su mision, si decide aceptarla...

El jefe se habia vuelto loco, eso era evidente. Pero uno no discute con quien le paga, eso era mas
evidente todavia. Para Santoni todo aquel espectaculo parecia sacado de una pelicula de Steven Seagal. Matones
armados hasta los dientes, todos vestidos de negro, con la cara tiznada de carbdn y esperando a que Estuardo
diera la sefial de ataque, como si fueran un comando de los (;,cémo se llamaban?) Navy SEALs al rescate del
presidente de Estados Unidos o0 en una misién de venganza antiterrorista.

Y lo mas ridiculo es que Estuardo tenia que haberlo estado preparando desde hacia dias, joder, casi ni le
habia dado tiempo a colgar el moévil, y el jefe ya estaba alli a su lado, rodeado de todos aquellos chiflados
vestidos de negro. No parecia de muy buen humor (claro que Estuardo casi nunca lo parecia, y las pocas veces
que si lo estaba era mucho mejor no andar por alli cerca) y apenas atendio a las explicaciones que le dio Santoni.
En cuanto supo cual era la casa, se volvid al presidente del club de fans de Rambo y empezd a hablar con él en
voz baja.

Lo que Santoni no le habia contado a Estuardo, por supuesto, es cdmo habia encontrado la casa y, ain
ahora, dudaba de ser capaz de decirselo a si mismo. Era como una de esas cosas que hacia el tipo aquel que
habia salido con la modelo alemana (jpedazo de hembra, sefior, y la pinta de maricdn que tenia él! jMira que los
hay con suerte!): hacer desaparecer la Estatua de la Libertad o una cosa de ésas. En un momento dado no habia
el menor rastro de la casa, luego un relampago y jzas!, alli estaba y encima con pinta de haber estado siempre
alli. En fin. Como muy bien decia el jefe, «déjame lo de pensar a mi».

En cualquier caso, alli estaban ahora, empapandose los monos negros bajo la lluvia y esperando la sefial
de Estuardo para entrar.

Claro que él preferiria estar en casita, bien calentito y relajandose con una peli porno o una de esas
comedias del «lo que sea como puedas» que de puro absurdas y ridiculas resultaban casi geniales. De hecho, no
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entendia por qué el jefe no lo dejaba marchar: al fin y al cabo él no era mas que un sopldn, una rata que vendia
informacion, desde luego no un imitador de Schwarzenegger (jjoder con el nombrecito!) como aquellos tipos
vestidos de negro. Si Estuardo queria entrar al asalto en casa de Stevenson y decorar las paredes con sus sesos,
por él, cojonudo, pero que lo dejase fuera.

Pero, claro, uno no discute con quien le paga, por chiflado que esté.

Se dio cuenta de que tres de aquellos matones rodeaban continuamente a Estuardo, como si fueran su
guardia personal. Bueno, al menos el jefe no habia perdido alin todos los tornillos, le quedaba la suficiente
prudencia para permanecer en retaguardia bien protegido. Y Santoni pensaba imitarlo, desde luego que si, a un
par de pasos por detras del gran hombre y bien agachadito, que las balas perdidas tienen muy mala idea y
siempre acaban donde no deben.

Asi que se acerco a Estuardo y éste lo salud6 con un grufiido. Tenia la pierna escayolada y se apoyaba
en un bastén. Seguramente estaba atiborrado de calmantes, y Santoni no pudo evitar el pensamiento de que mal
empieza un ataque contra donde sea si el tio que lo dirige estd drogado hasta las cejas (;0 eran las pestafas?,
bueno, qué cono importaba).

Ademas, uno no discute con quien... ah, mierda, qué mas daba.

—¢ Estés seguro de que ésta era la casa ? —le pregunt6 Estuardo.

=Si, jefe, sin la menor duda.

Estuardo le miraba con desconfianza.

—¢ Y qué tiene de raro para que no pudieras encontrarla?

Mierda, mierda, mierda. A ver qué le contaba ahora. Se encogi6 de hombros.

—Bueno, jefe, ya sabes, la carretera no es que sea muy buena, esta llena de curvas, y todos esos setos...
Supongo que la primera vez el sitio se me pasé por alto.

Estuardo no parecié muy convencido. Por suerte para Santoni, uno de los tipos de negro se volvié hacia
él y le murmuré algo al oido. Estuardo mir6 hacia la casa, apenas visible entre ja lluvia. Con las luces apagadas
y totalmente en silencio (bueno, todo lo totalmente en silencio que podia estar algo con aquel pedazo de
tormenta que les caia encima) parecia una extrafia casa de juguete, como si algo no acabara de ser real del todo
en ella.

—De acuerdo —dijo Estuardo—. Podéis proceder. Adelante.
El tipo se llevd la mano al oido y Santoni lo oyé decir en voz baja:
—Elvis entra en el edificio. Confirmado. Elvis entra en el edificio.

Joder, aquello se estaba volviendo surrealista por momentos. Sin embargo, Santoni debi6 de ser el Gnico
gue no les vio sentido a aquellas palabras, porque el resto del comando amartill6 sus armas y echd a andar hacia
la casa.

Ay, Dios, quién le mandaria meterse en estos lios. Ech6 un ultimo vistazo a Estuardo, sopesando las
posibilidades que tenia de escaquearse de aquello. Ni una, tal como estaba el jefe, ni una sola. Asi que a
apechugar con el asunto, chaval, que sea lo que Dios quiera y todo eso.

Lloviendo a cantaros, completamente empapado, arrastrandose por aquel jardin en compafiia de tios que
habian visto demasiadas peliculas americanas, y lo Gnico en lo que podia pensar era en aquella musiquita de las
narices. Tan—tan tan—tan-tan—-tan tan—tan-tan-tan tan—tan—tan-tan tan-tan—tan-tan... tirurt, tiruri, tiru-ri...
tird. Y la imagen del actor aquel (¢como se llamaba?, si hombre, el de la mascara verde) caminando de una
forma rarisima por un pasillo y con la cabeza coronada por un tupé que parecia una cresta.

Entre unos y otros le estaban dando la noche, desde luego. La gabardina que llevaba no era gran cosa
pero, carajo, era la mejor que tenia, y cuando volviese a casa iba a tener que tirarla a la basura. Eso si volvia,
porque cada vez lo veia todo mas negro.

Estuardo caminaba medio agachado a unos pasos por delante de él (y era todo un espectaculo verlo, con
aquella pierna totalmente tiesa embutida en la escayola), mientras el comando se iba desplegando por el jardin,
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moviéndose por turnos y escondiéndose detras de los setos. Al fin, el jefe se detuvo, se parapetd detrds de un
macizo de dios sabria qué flores y le hizo a Santoni una sefia para que se le acercara.

Este asi lo hizo, con la musiquilla aquella sonandole en la cabeza y la imagen del tipo de la cara verde
(pero con la cara normal y con tupé) dandole vueltas por todas partes.

—Nos quedamos aqui-le dijo Estuardo cuando lleg6 a su altura.
-Lo que digas, jefe.

Vamos, como para ponerse a discutir. Dentro de lo malo, estarian bastante alejados del jaleo, y no era
plan de andar mirandole los dientes a un caballo regalado a aquellas alturas. Aparte de que, tal como estaba
guedando la nochecita, como el puto caballo no tuviera tubos fluorescentes en la boca, mal le iba a mirar nada.

—En cuanto mis hombres hayan despejado la casa entraremos.

Aquello ya no le parecid tan bien, pero se las apafi6 para encogerse de hombros, mientras Estuardo se
volvia al jefe del comando y le decia:

—Recuerda que lo quiero vivo.

—Roger —dijo el tipo. Volvi6 a tocarse el oido y Santoni le oy6 murmurar—. Woodstock da comienzo.
Repito. Woodstock da comienzo.

Antes de que Santoni tuviera tiempo siquiera de preguntarse qué carajo era todo aquello, el jefe del
comando echo a reptar por el jardin (jy bien rapido que iba el muy chiflado!) y se acerc6 a uno de sus hombres.
Un grupo de éstos casi habian llegado a la casa. Dudaron unos momentos, acercaron a la puerta lo que parecia un
ariete en miniatura y la reventaron de un solo golpe. Al instante, todos echaron a correr hacia ja casa y, en un
parpadeo, habian entrado.

Santoni not6 como Estuardo se relajaba, echaba mano a su impermeable y extraia un cigarrillo.
—Bueno, sera cosa de unos minutos —dijo, mientras lo encendia.

Santoni rogaba a Dios que fuera cierto. Porgue si no los ocupantes de la casa iban a estar de muy mala
hostia cuando salieran a tirar la basura.

Y alli seguia la musiquita de las narices, s6lo que ahora no era el tipo del tupé quien la acompafiaba, sino
una mecha encendida gque se consumia rapidamente.

Santoni buscé su propio tabaco, sélo para comprender que era indtil: la cajetilla estaba empapada. Y de
pedirle uno al jefe, ni de cofia, asi que mejor se aguantaba las ganas y esperaba a que todo aquello terminase.

Estuardo fumaba con placidez, como si le importara una mierda que fuera noche cerrada, estuvieran
cayendo chuzos y los dos estuvieran sentados en medio de un charco embarrado. O el impermeable que llevaba
era cojonudo, o los calmantes le habian hecho efecto de verdad. Rasco la escayola de su pierna y mascullé una
maldicion.

—Puto picor—dijo.

Luego se quedd mirando a Santoni en silencio. Bueno, eso parecia, porque con aquella oscuridad
cualquiera estaba seguro de nada.

—Ese cabron va a pagar por lo que me hizo —dijo Estuardo al fin—. Ya lo sabes, Santoni, a mi no me
putea nadie.

—Claro, jefe —respondié Santoni, tratando desesperadamente de no tararear la musiquilla que seguia
dandole vueltas en la cabeza.

—Ademas, la poli que va con él ha secuestrado a mi hija.

Santoni asintié, aunque la preocupacion paternal no terminaba de sentarle muy bien a Estuardo.
Ademas, aquella cria... Era rara, cada vez que te miraba era como si pudiera ver a través de tu piel y no le
gustase nada lo que habia debajo. En fin, no era culpa suya, con aquellos dos padres...

Y alli seguia el pufietero tan-tan tan-tan-tan—tan tan—-tan—tan-tan tan-tan-tan—tan tan—tan-tan-tan...
tiruri, tiruri, tiruri... tird.. Y cada vez era peor, porque Santoni estaba casi seguro de que sabia de donde era, y
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sin embargo no podia dar con ello. Cono, mierda, joder. Como si la situacion no estuviera ya bastante puteada
para encima preocuparse por aquello.

Vio cdmo Estuardo fruncia el cefio.

—¢Qué pasa, jefe?

—¢No lo oyes?

—No, no oigo nada. Bueno, la lluviay el viento y...

-Si, vale —dijo Estuardo, interrumpiéndole con un gesto de la mano—. Pero dentro de la casa, ;,no oyes
nada?

—No, nada.

Cofio, tenia razon. A aquellas alturas tendrian que estar en medio del alifie de una ensalada de tiros. Y
con los cafiones bestiales que llevaban aquellos tipos deberian estar oyendo la traca de fin de fiesta a tope de
volumen.

—A lo mejor —aventurd Santoni—, ha resultado més fécil de lo que creiamos.

Estuardo grufié algo que podria haber significado cualquier cosa. El propio Santoni encontraba poco
creibles sus palabras, principalmente porque la musica de las narices seguia sin irsele de la cabeza, y cada vez
gue sonaba lo acojonaba mas.

Un relampago volvié real la casa por unos instantes, y casi al mismo tiempo Santoni supo que la musica
que llevaba atormentandole toda la noche era la de Misién: Imposible. No tuvo tiempo para felicitarse: algo frio
y afilado se pos6 en su nuca y sintié que lo mejor que podia hacer era no moverse, no respirar siquiera, no
atreverse ni a pensar. Vio que los ojos de Estuardo se abrian como platos, pero no tuvo el menor deseo de
volverse para comprobar lo que su jefe habia visto.

Fuese lo que fuese, seguro que no era bueno. Para nada.

Una hora mas tarde, Santoni regresaba a su cuchitril, se metia en el bafio, abria el grifo del agua caliente,
se desnudaba y se sumergia en la bafiera hasta la altura de la nariz.

Estaba vivo. Apenas se lo podia creer. jJoder, estaba vivo!

Tanted entre sus ropas tiradas por el suelo hasta encontrar el paquete de tabaco que habia comprado
mientras volvia a casa. Lo encontrd. Estaba abierto de cualquier manera, y recordé cdmo se habia abalanzado
sobre él después de comprarlo en el bar y habia fumado el primer cigarrillo como si la vida le fuera en ello.
Deberia haber sonreido ante el recuerdo, pero no tenia fuerzas para ello, ain no. Sac6 un nuevo cigarrillo, lo
encendid y ahora lo fumo con placidez, tranquilizandose a medida que la nicotina (y el alquitran y el amoniaco y
los carcindgenos, pero ja la mierda con eso!) se iba apoderando de su organismo.

No se lo podia creer. Una y otra vez (como la maldita misica de Mision: Imposible habia hecho antes) la
frase daba vueltas alrededor de su cabeza. No se lo podia creer. Estaba vivo.

Los recuerdos de lo ocurrido en el jardin de la casa de Stevenson eran vividos, precisos, llenos de formas
y texturas, pero al mismo tiempo carecian de profundidad, como si fueran algo que acababa de ver en una
pelicula en lugar de algo que le habia sucedido.

Termind el cigarrillo y encendié otro. Mafiana dejaria de fumar, por sus muertos que si, pero esta noche
lo necesitaba.

—No te muevas —recordd que habia dicho alguien a su espalda, seguramente el tipo que sostenia aquello
contra su nuca.

Ja, como si hiciera falta que se lo dijeran. En aquel momento un reldmpago habia iluminado el jardin y
Santoni pudo ver perfectamente a su jefe, la forma en que la rabia y el estupor luchaban por apoderarse de sus
facciones. Tras el relampago habia llegado el trueno y, algo después, ruido de gritos, disparos, cristales rotos.

Una calada. Aguantar el humo en los pulmones, soltarlo lentamente. Ah, mejor, mucho mejor.

Habia sentido movimiento a sus espaldas, y entonces (sin que aquella cosa afilada y fria se apartara de
su cuello) pudo ver al hombre que le habia hablado. Bajito, poca cosa a primera vista. Hubo otro relampago y las
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facciones del desconocido cobraron una repentina nitidez. Un chino, un oriental, en cualquier caso, sélo que en
lugar de estar sirviendo comidas o detras del mostrador en su tienda de regalos o tratando de convencerte que le
compraras una rosa, estaba alli plantado, con una espada en la mano y una mirada fria y peligrosa en el rostro.

—¢Quiénes sois? —habia preguntado.

Su acento era bastante marcado, y muy distinto del que solian tener los chinos de la ciudad. ¢{Un
japonés, entonces? ¢Un samurai 0 un ninja como los de las peliculas?

—¢Qué tenéis que ver con el renegado? —habia preguntado otra vez.
—¢ Y quién cofio eres td, puto amarillo? —le oy6 decir a Estuardo.
Muerto, estaba muerto por culpa del bocazas de su jefe.

Sin embargo, el japonés (si, tenia que ser japonés, con aquella espada, seguro que si), ni siquiera habia
parpadeado ante el insulto.

—Tengo asuntos aqui —habia dicho-. Y no parece que vosotros los tengais. Mejor o0s vais. ¢Si?

No jodas, igual se salian con bien de aquello y todo. Santoni empez6 a asentir nerviosamente, pero
entonces oy6 cémo su jefe la cagaba de nuevo.

—Que tal si te largas tu al puto Japdn, a la maldita China o a donde sea que vivas, ;eh? ;Qué tal si dejas
de joder y te esfumas antes de que mis hombres te hagan picadillo?

El japonés habia sonreido ante las palabras de Estuardo mientras Santoni se moria de ganas de decirle
que €l no tenia nada que ver con aquel cretino de la pierna escayolada, que s6lo pasaba por alli y que por
supuesto que se iba, si, sefior, faltaria méas, cagando leches se iba a ir de alli.

—Dudo que tus hombres estén para nada, dentro de poco —habia respondido el japonés, siempre
imperturbable—. Os estoy dando la oportunidad de vivir. No sé por qué, en realidad. Y seria mejor que la
aprovechaseis.

—Que te jodan, hostia —habia respondido Estuardo, y Santoni habia visto cémo se echaba mano al
impermeable y empezaba a rebuscar bajo él.

No, jefe, cofio, no lo haga que nos van a joder vivos, pero habia sido incapaz de decirlo mientras
Estuardo sacaba un enorme pistolon cromado, apuntaba al japonés e iniciaba una risita completamente estlpida.
Santoni habia sentido como la espada dejaba de apoyarse en su cuello, habia visto un resplandor fugaz y luego
habia notado que ahora el jefe tenia en su regazo algo parecido a un bal6én que, unos segundos atrés, no estaba
alli.

El baldn, por supuesto, no era mas que su cabeza, separada del resto del cuerpo en mitad de una de las
risitas.

El japonés se habia vuelto a Santoni y éste, en algun lugar de su cuerpo, encontrd las fuerzas para
retroceder, medio arrastrandose.

—Me voy —decia, o lo pensaba, no estaba muy seguro—. Me voy. En serio. Me voy.

El japonés lo habia mirado unos segundos, se habia encogido de hombros y habia echado a andar hacia
la casa. Bien por él, buen chico.

En la bafiera, Santoni termind su tercer cigarrillo y dud6 si fumarse un cuarto. No, era suficiente, al
menos de momento. El agua estaba empezando a entibiarse, pero no le importd: se estaba tan bien alli dentro.
Joder, en aquellos momento se estaba bien en cualquier sitio. Estaba vivo, cono, jvivo!, que era mas de lo que
podia decir el cretino de su jefe.
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El jardin de senderos que convergen

Una broma. EI universo entero no era otra cosa que una broma de mal gusto. Para Judith Berkowitz
aquello era una verdad tan evidente que siempre se sorprendia cuando los demas no eran capaces de verlo. ;Qué
otra cosa podia explicar a criaturas como Vito Andolini? ;Qué otra cosa podia explicarla a ella?

Mientras guiaba a Shamir y los otros hacia la casa, tuvo la sensacion de que alguien los seguia, de que
una sombra silenciosa se pegaba a sus espaldas, recorria sus huellas y los acechaba. Absurdo, porque era
evidente que estaban solos en mitad de aquella carretera empapada por la tormenta. Pero, como sabia muy bien,
gue algo fuera absurdo no lo hacia menos real. Después de todo, habia sido una promesa sin sentido, un
juramento imposible de cumplir lo que la habia mantenido atada al mundo, encadenada a él durante todos
aquellos afios. No habia sido otra cosa que un chiste, un chiste retorcido y malicioso que se habia convertido en
un callején sin salida. Asi que lo absurdo era para ella el pan de cada dia.

La casa donde Remiel se ocultaba relucia para Judith (y, seguramente, también para Vito) como un faro
en medio de la tormenta, tan brillante, clara y precisa que podria haber dado con ella con los ojos cerrados.

Para los demas, por supuesto, lo Unico que habia era la noche, la carretera y la tormenta, y no sabian
hacia donde se dirigian.

—Ahf esta.

Shamir mir6 en la direccion en la que ella le indicaba. Si, habia una casa, pero también habia algo mas.
No estaban solos, y no habian sido los primeros en llegar. Judith se volvid hacia Vito, y éste se encogio de
hombros.

—No te prometi la exclusiva, querida —dijo éste.

Judith decidié no hacerle caso y se volvié a Shamir. Este examind en silencio la situacion y al cabo de
unos minutos asintié lentamente. Hizo una sefia a sus hombres y les explicd en voz baja lo que queria que
hicieran.

—Daremos un rodeo —le dijo a Judith—. Entraremos por detrds. Es lo mejor. Quiza ta y el cristiano
deberiais esperar fuera.

Ella negd con la cabeza.
—Tengo una mision, Shamir. Y el cristiano también. Vamos con vosotros.
—Como querais.

Era evidente que la idea no le gustaba, pero no lo era menos que acataria las decisiones de la mujer...
hasta cierto punto, desde luego, y Judith no pudo evitar la pregunta de dénde estaba el limite, en qué momento
Shamir abandonaria una vida entera dedicada a la disciplina y la obediencia y se volveria contra ella. Le habia
impuesto la presencia de Vito y él habia aceptado. Le habia hecho matar a uno de sus hombres y él habia
aceptado. Le habia hecho tomar parte en un ritual extrafio y sin duda obsceno y él habia aceptado. ; Donde estaba
el limite, entonces? ¢ Cual era el paso que Shamir jamas daria, la frontera que no iba a cruzar? Por unos instantes,
la idea loca de empujarlo una y otra vez se le hizo casi irresistible. EI momento pas6, tan rapido como habia
llegado, y se concentrd en lo que tenia que hacer.

Si, tenia una tarea que cumplir, Y luego...

—Oswald no esta en el almacén.
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El micréfono de garganta funcionaba a la perfeccion y la subvocalizacion se recibia en sus auriculares
alta y clara. La frase, por otra parte, era una completa estupidez. A aquellas alturas deberia estar mas que
acostumbrado al ridiculo cédigo verbal del jefe, lleno de referencias a personajes y acontecimientos (algunos
famosos, otros oscuros) de los afios cincuenta y sesenta de la historia americana. Pero no, seguia pareciéndole
ridiculo- ¢ A qué venia todo aquello? ; Tan dificil era dar las 6rdenes directamente?

En cualquier caso, era cierto que Oswald no estaba en el almacén. Ni, ya que comentabamos el asunto,
en la sala, el dormitorio o el cuarto de bafio. La casa entera parecia estar vacia, como si sus ocupantes (cuatro
cuerpos, segun habian podido ver en el escaner de infrarrojos) se hubieran esfumado en el momento mismo en
que ellos entraron.

Ridiculo, casi tanto como ej cddigo verbal que usaban para comunicarse entre si. Seguramente tendrian
algln tipo de escondrijo: el sétano, un desvan, alguna falsa pared. Se habrian metido alli en cuanto les oyeron
entrar. Ahora s6lo era cuestion de tiempo y paciencia dar con ellos.

Se asomd a la ventana. Estaba Iloviendo como si no lo hubiera hecho en afios y resultaba casi imposible
ver nada fuera de la casa. Se ajustd las gafas de vision nocturna. Mejor, pero no mucho. Demonios, ni siquiera
veia a los dos tipos que se habian quedado fuera de la casa. Bueno, se habrian metido en uno de los coches, o
estarian detras de algun seto. Qué mas daba.

Rodriguez se arrastraba por el barro.

Y lo que se arrastraba dentro de él era algo extrafio, afilado y ardiente que lo hacia sentirse
sorprendentemente reconfortado. Recordaba la pistola dentro de la boca de su mujer, su dedo en el gatillo, el
golpe de la culata contra su palma; el modo en que la cabeza de ella habia saltado hacia atras, habia chocado
contra el respaldo de la silla y habia vuelto a caer hacia adelante; el momento, casi demasiado fugaz, en que toda
rabia y reproche habia desaparecido de sus 0jos mezquinos, inundados de repente por una nada limpia y precisa,
casi hermosa.

Estaba empapado, pero no le importaba, igual que no le importaba el barro, el frio que se le iba metiendo
dentro o las ocasionales piedras que parecian clavarsele donde méas dafio podian hacer, como si tuvieran
voluntad propia o alguien las estuviera dirigiendo.

Por primera vez en su vida no se hacia preguntas, no necesitaba respuestas. Se sentia en paz consigo
mismo, consciente, como no lo habia sido nunca, de lo que tenia qué hacer y como.

Habia visto llegar a Estuardo y su estrafalario comando. Y luego habia visto como los otros se detenian
algo mas lejos, discutian unos instantes y luego desaparecian, seguramente hacia la parte de atras de la casa. No
estaba seguro de en qué momento habia decidido dejar de ser un espectador y habia empezado a reptar en
silencio por el jardin, con calma, sin prisa alguna, tomandose su tiempo.

Alz6 la vista y pudo percibir, borrosa tras la lluvia, una figura sentada, apoyada en uno de los setos.
Habia algo extrafio en ella, pero no estaba seguro de queé.

No importa.

Con un cuidado infinito lleg6 hasta el hombre sentado. Sélo entonces se dio cuenta de que su cabeza, en
lugar de sobre sus hombros, descansaba entre sus piernas cruzadas. Apenas pudo evitar la carcajada ante lo
ridiculo de la escena: como si la cabeza decapitada le estuviera haciendo una felacién a su antiguo propietario.

Tomd la cabeza y la gir6. Estuardo, con la boca abierta en lo que parecia un gesto de fastidio. Le echd
un vistazo al corte. Afilado, sin la menor duda, muy afilado. ¢Stevenson? No, no parecia propio de él. Recordd
entonces a los japoneses que habian intentado iniciar una matanza en el bar de Stevenson, unos dias atras.
Hummm. Quiza. Seria mejor que se anduviera con cuidado.

Dejo de nuevo la cabeza junto al cadaver de Estuardo y siguié reptando hacia la casa. De algin modo
extrafio pero certero tenia la sensacion de saber con total precision donde estaba Paula, en qué lugar se ocultaba.
Seria dificil llegar hasta ella, con los matones de Estuardo esparcidos por la casa y el otro grupo, seguramente, a
punto de llegar, por no mencionar al japonés, si es que lo era.

Pero también, en cierto modo, era una ventaja. De un momento a otro se iba a armar un jaleo de mil
demonios alli dentro. Si se andaba con cuidado, podia aprovechar la confusion y el caos que se iban a desatar
para gque trabajasen a su favor.
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Si se andaba con cuidado. Con mucho cuidado.

Mientras hacia desplegarse a sus hombres por la parte de atras del jardin, Shamir no podia apartar de su
cabeza la primera vez que Samuel Berkowitz le habia hablado de Judith. Parte de su mente estaba centrada en la
mision, comprobaba que el comando ocupara los lugares que les habia asignado y que todo estuviera en orden,
analizando aqui y alla los detalles, tratando de asegurarse de que la maquina bien engrasada que habian sido
hasta aquel mismo dia siguiera en funcionamiento.

Todo parecia ir bien, pero sabia que no era asi, no podia serlo, no después de lo que habia ocurrido
aquella tarde. Habia sacrificado a uno de sus hombres en un ridiculo ritual cristiano, habia disminuido el grupo y
los habia hecho participar en algo que, para la mayoria de ellos, no podia ser mas que una blasfemia. En
apariencia todo seguia igual, pero Shamir sabia que, bajo la superficie, el grupo estaba cambiando. Ignoraba si el
cambio los haria més fuertes o los destruiria, pero estaba seguro de que no volverian a ser lo que habian sido. El
mismo, se daba cuenta, ya no era el de antes: el animalito minGsculo y supersticioso al que llevaba manteniendo
a raya toda su vida se estaba liberando. Aln no, todavia lo tenia sujeto, encarcelado en el mas oscuro rincon de
su mente, pero de algun modo se las estaba apafiando para tantear las paredes de su prisién y Shamir tenia la
sensacion de que, tarde o temprano, encontraria un punto débil en ellas y se extenderia por el resto de su cerebro
como una infeccion.

Otra parte de su mente, sin embargo, insistia en volver una y otra vez al pasado. A aquella minGscula y
calurosa oficina en Tel-Aviv donde, hacia mas de veinte afios, Samuel Berkowitz le habia contado la historia de
su hermana.

Sonri6 al recordarse a si mismo en aquella época, con poco mas de treinta afios, arrogante y seguro de si
mismo, tan convencido de su propia capacidad y de lo correcto de su mision que ni el mismo Dios habria podido
hacer que su fe se tambaleara. Estapido. Si, sin duda habia sido un esttpido. Pero, qué demonios, si uno no
puede ser un estUpido cuando es joven, ¢en qué momento lo iba a ser?

Samuel, con casi cincuenta y cinco afios, era una especie de pajarillo menudo, sin apenas grasa en su
cuerpo, todo él fibra y determinacion, y una forma de mirar que te hacia desear que te ordenase algo, cualquier
cosa, lo que fuera con tal de demostrarle que eras digno. Shamir y él se conocian desde hacia casi una década,
después de que sus primeras misiones de campo para el Mossad hubieran Ilamado la atencién del hombrecito.

—Asi que todos estos afios han sido puro entrenamiento.

Esas habian sido sus palabras al entrar en la habitacion, tratando de que sonaran decididas y, al mismo
tiempo, intrascendentes.

Samuel lo habia mirado con una sonrisa dura, le habia indicado que se sentara y habia dicho:
—Toda la vida es un entrenamiento, si lo miramos del modo adecuado.

Volvi6 al presente con brusquedad, al darse cuenta de que sus hombres ya se habian desplegado tal
como €l les indicara. Mird de reojo a su espalda: Judith y el cristiano lo contemplaban inexpresivos. No, desde
luego, estaba fuera de lugar que entraran con el comando. Tendrian que esperar fuera a que la casa estuviera
asegurada. Y, dado que no se fiaba del maldito cristiano, él tendria que esperar con ellos.

Asintié torvamente. Le hizo una sefia a su lugarteniente y éste paso la orden en silencio al resto de los
hombres.

De acuerdo, ahora a esperar.

Como habia esperado aquella tarde en Tel-Aviv mientras Samuel se preparaba un té, lo tomaba con
parsimonia y no dejaba de mirarle a los ojos durante todo el tiempo.

—¢Qué es lo que crees haber averiguado? —le habia preguntado al fin.
Shamir se habia revuelto en el asiento, un tanto incémodo.

—No es que las misiones que me han encomendado los Gltimos afios fueran un montaje. Pero fueron
elegidas directamente por ti. Y sin duda con proposito claro y definido.

—¢ Y cuél puede ser?

—Diria que vas a explicarmelo ahora.
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Samuel habia echado mano a uno de aquellos apestosos cigarrillos rusos que solia fumar. Después de
morder el filtro y encenderlo, habia mirado a Shamir y habia dicho:

—Quiza no sea necesario. Tal vez puedas explicarmelo td.

Bajo la tormenta, en el jardin, con el cristiano y Judith a sus espaldas, Shamir recordaba como si hubiera
ocurrido ayer mismo la repentina incomodidad que lo asalté cuando Samuel le dijo eso. Hasta entonces se habia
creido muy seguro, estaba convencido de haber adivinado las intenciones de su superior.

—Bueno. Creo que... pretendes crear un nuevo grupo del Mossad, independiente del resto y directamente
bajo tus ordenes. Creo que llevas planeandolo algun tiempo, y diria que me has elegido a mi, y probablemente a
algln otro, para que sea parte del nicleo inicial de ese grupo. Y me parece que todas las misiones que me has
encomendado en los Gltimos afios tenian como Gltimo propdsito ponerme a punto para esto.

Samuel no habia asentido, no habia negado. Se habia limitado a seguir fumando el cigarrillo mientras
entrecerraba los 0jos con desgana, casi sofioliento.

—«Creo», «diria», «probablemente», «me parece» —habia dicho al fin. Parecia decepcionado—-. Curiosa
eleccion de términos. No importa. Hablame de tu Gltima mision.

En el jardin, Shamir volvié a mirar a Judith. Estaba empapada por completo pero, salvo por eso, tenia
exactamente el mismo aspecto que veinte afios atrés, el de una jovencita dura de facciones afiladas y mirada
cruel que parecia haber vivido mas que el resto del mundo. Se habian conocido en una mision para el Mossad
que los habia llevado a internarse en una remota region de las montafias afganas para eliminar a un ridiculo
santén maloliente y casi ciego. La propia Judith lo habia matado, y Shamir no habia podido evitar un
estremecimiento ante la fria eficacia con que la joven habia llevado a cabo la tarea.

Ahora, dos décadas mas tarde. Seguia pareciendo joven. Pero no lo era. Y no lo habia sido aquella
remota noche en Afganistan.

=Judith es mi hermana —le habia confesado Samuel-. Y, en cierto modo, el primero de nuestros...
«operativos especiales».

Shamir habia encontrado absurda aquella afirmacion. Conocia lo suficiente la historia de Samuel para
saber que sus padres habian muerto en el Holocausto, en uno de los campos de exterminio de los nazis. De tener
una hermana que hubiera sobrevivido a aquello, seria una mujer madura, no una joven de poco mas de veinte
afos. Salvo que...

—No lo entiendo —le habia confesado a su superior—. ;Nacié en el campo de exterminio?

Samuel habia sonreido, y era la primera vez que Shamir veia esa sonrisa en su jefe: dura, cinica, casi
cruel.

—Podriamos decir que si, en cierto modo. En realidad ella es dos afios menor que yo.

Al principio habia pensado que se trataba de alguna especie de broma, de algin truco que no
comprendia. Judith no aparentaba mas de veintipocos afios. Hay personas que se conservan mejor que otras, para
las que el tiempo parece transcurrir mas despacio. De acuerdo, podia aceptar que estuviera en la treintena y
aparentara una década menos, pero ¢cincuenta y cinco afios? Imposible.

Shamir sonridé en el jardin al recordarlo. ¢Cuantos afios tenia ahora Judith? Casi ochenta, y seguia
pareciendo una joven de poco mas de veinte.

Ah, si, Samuel se lo habia explicado, le habia contado la historia en su minuscula oficina.

—Al fin y al cabo, a partir de ahora tu y ella vais a veros las caras muy a menudo. Es mejor que sepas la
verdad sobre mi hermana.

¢La verdad? Aun hoy Shamir no conseguia creerlo del todo, una parte de su mente se negaba a aceptar
que aquella mujer llevase aparentando veinte afios desde los afios cuarenta y que, probablemente, seguiria
aparentando esa edad mucho después de que €l hubiera muerto. Pese a las pruebas que tenia ante sus ojos, que
habia ido teniendo ante ellos todo aquel tiempo (la constatacion innegable de que Judith no envejecia) una parte
de él se resistia a creer que fuera posible. Pero otra, la parte mindscula e irracional que estaba empezando a
liberarse, no sélo lo aceptaba, sino que lo consideraba parte del orden natural de las cosas. Aquella idea lo hizo
estremecerse.
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Sintid que lo tocaban en el brazo. Se volvié. Judith lo miraba y, tras ella, el cura cristiano lo
contemplaba con una socarroneria fria y distante en lo que quedaba de su rostro maltrecho.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nada bueno —dijo Judith—-. Me parece que las cosas no estan yendo muy bien en la casa. Deberiamos
entrar.

Shamir volvié la vista. Comprob6 su reloj. A aquellas alturas sus hombres deberian tener asegurada la
casa y haber eliminado la competencia. Judith tenia razén: algo no estaba yendo como debia.

—De acuerdo —dijo, sintiendo de pronto que aquélla era la peor idea posible en toda la historia de las
malas ideas—, entre—

Los dos hombres apostados en la entrada no habian notado el momento de su muerte. En el tiempo en
que un instante se convierte en otro, habian pasado de estar vivos a convertirse en un montén de carne
inanimada.

Limpid su espada y se deslizé dentro de la casa. Sabia bien que, entre la tormenta y el ruido que ellos
mismos hacian, aquellos gai—jin no serian capaces de oirlo y que, mientras se mantuviera en las sombras, se
fingiera una mas de ellas, no podrian verlo tampoco.

De ese modo, en silencio, casi invisible, se deslizé por casi toda la planta baja. En su mente trazé un
plano de la casa, situd en su lugar correspondiente a cada uno de los hombres que habia visto y dibujo la ruta
mas eficaz para deshacerse de ellos. Si, sencillo, tanto que casi no merecia la pena el esfuerzo.

Algo lo alert6, de repente. No estaban solos. Habia alguien mas intentando entrar en la casa. Se acerco a
una de las ventanas. Junto a ella habia un hombre, supuestamente alerta y vigilante. Sonrié con desprecio y
desenvaind su cuchillo. El vigia no fue consciente, ni siquiera cuando lo tuvo pegado a su espalda, de la
silenciosa presencia que habia cruzado la habitacion en un parpadeo y ahora le atravesaba el corazén con un
golpe preciso.

Sujetd el cuerpo en su caida para que no hiciera ruido y se asomo a la ventana.
No. No habia nadie. Y sin embargo...

Si, alli estaban, intentando pasar desapercibidos en mitad de la tormenta. No reconocia a los dos
hombres pero la mujer... Si, tenia que ser aquella de la que le habia hablado su hermano: la judia, la bruja
inmortal.

Sinti6 movimiento. Mas hombres entraban en la casa. Inmovil, junto a la ventana, esperd su
oportunidad.

Mientras echaban a andar hacia la casa, bajo la lluvia, Vito tuvo la sensacion de que toda su vida lo
habia conducido a aquel preciso instante. Entrarian, destruirian al renegado y luego él mataria a la bruja y a
todos los demas. Y finalmente... finalmente desapareceria. Dentro de él, algo temblé con anticipacion y se sintio
lleno de fuerza, de vigor. Todo lo que era él estaba enfocado hacia aquel momento en que cumpliera su misién y
matara al renegado, el momento en que obtendria su recompensa y dejaria de ser para siempre.

Sentia algo extrafio dentro de él, como si un espectador distante estuviera usando su mente y sus
percepciones y, en cierto modo, dirigiendo el foco de su atencion. Era una presencia sutil, casi elusiva, y cada
vez que intentaba percibirla con més nitidez se desvanecia. Pero estaba alli, una fuerza pura, toda luz y
determinacion, toda implacabilidad y orden, sin debilidades, sin miserias, sin compasiones ni odios.

Si, estaba alli. Vito sabia bien quién era, qué hacia.

No confian en mi, penso, con una rabia repentina que le tomo por sorpresa. Han venido para asegurarse
de que cumplo mi tarea. Torcio la boca en una sonrisa siniestra. Bien, no van a quedar decepcionados.
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La carga de la brigada ligera

Cuando los hombres de Shamir entraron en la casa, no encontraron otra cosa que cadaveres. Se miraron
unos a otros, incapaces de comprender lo que estaba pasando, dudando si comunicar o no a su jefe lo que
estaban viendo.

Exploraron cada habitacién: algunas estaban vacias, en otras habia uno o dos cadaveres, vestidos de
negro, como ellos mismos, y armados con subfusiles. Terminada la exploracidn, todos convergieron en la planta
baja, en la sala de estar, donde Shamir les habia ordenado que despejaran un perimetro de seguridad.

La habitacion parecia vacia, y las gafas de visién nocturna no revelaban nada extrafio. El jefe del
comando se situd en el centro del cuarto mientras el resto de los hombres iban tomando posiciones alrededor.

Casi ahogado por la lluvia, pudieron escuchar un gemido. Lo oyeron de nuevo, ahora claramente
perceptible, procedente de la parte de atrds del sofa. El jefe del comando hizo una sefia y dos de los hombres
echaron a andar hacia alli. Separaron el sofa de la pared y uno de ellos se agacho en el hueco, permaneci6é unos
instantes fuera del campo de vision de los demas y volvio a incorporarse.

—Un hombre —susurro, al volver al circulo—. Agonizaba.

El jefe asinti6, aceptando implicitamente que el cuerpo tras el sofa habia dejado de agonizar y ya era un
cadaver.

—¢Dijo algo?
=Si, aunque no tenia mucho sentido. Segun él «Krushev ha soltado el zapato».

El jefe enarcd una ceja. Aln estaba tratando de decidir qué podia significar aquello y, sobre todo, si
debia ponerse en contacto con Shamir para recibir nuevas instrucciones cuando algo afilado salié de las sombras
con un susurro y pasoé a través de su cuello como si éste no existiera.

Al instante se desatd el caos: media docena de subfusiles hicieron fuego en la direccion de la que habia
surgido la espada y vaciaron sus cargadores casi antes de que el cuerpo decapitado hubiera terminado de
derrumbarse sobre el suelo.

—jAlto el fuego! —oyeron todos por sus auriculares—. ;Qué demonios pasa?

Shamir se asomo6 al umbral de ia sala, con Judith y Vito tras él. Los hombres cumplieron la orden y uno
de ellos dijo:

—Alguien acaba de matar a Isaac.
Shamir mascull6é una maldicién.
—Luz—dijo-. Répido.

Los hombres desconectaron sus visores de visién nocturna y encendieron las linternas, barrieron con
ellas la habitacion. Aparte de ellos y de los dos cadaveres no habia nadie mas.

Judith se arrodill6 junto al hombre decapitado. Asintié tras unos instantes de observacion.
-Ya veo—dijo.

—Perimetro defensivo. Ya. Esta habitacién es nuestro puesto de mando. Aseguradla, judith, t0 y el
cristiano al centro. Répido.

En silencio, cada uno de los hombres tomd su posicion. Dos de ellos flanquearon la ventana, otros dos la
puerta y los restantes arrastraron el sofa hacia ej centro de la habitacién e hicieron agacharse tras él a Judith y
Vito. Shamir se acerco a ellos.

—Has reconocido el trabajo —dijo.
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No era una pregunta.

—Si. Hace unos dias un grupo de japoneses intentd acabar con Stevenson. Crei haberme encargado del
Unico superviviente en condiciones de causarnos problemas, pero veo que no fue asi. O han enviado un nuevo
grupo, también es posible.

Shamir asintid. Japoneses. Ante aquel nuevo absurdo la pregunta que habia estado evitando hacerse a si
mismo durante todo aquel tiempo quedd colgando en la punta de su lengua. ¢Qué habia hecho Stevenson para
que medio mundo se hubiera puesto de acuerdo en ir a por €él?

—Est& aqui, con nosotros —dijo Vito de pronto, alzando la cabeza, como si hubiera olfateado algo-.
Maldita sea, estd en esta misma habitacion.

—Absurdo —le respondié Shamir—. No hay lugar alguno donde ocultarse. Por muy habiles y sigilosos que
sean esos japoneses es imposible...

—¢Japoneses? ¢ Quién habla de los japoneses, a quién cono le interesan? El renegado, esta aqui, lo siento
justo al lado mismo de nosotros, en esta habitacién.

Shamir meno la cabeza. Judith, sin embargo, dijo:
—Tiene razon, yo también lo sienro.

En su escondite, Paula luchaba contra el intenso deseo de contener la respiracién. Frente a ella, Luisa
mantenia los ojos cerrados, permanecia inmovil, indiferente a la hostilidad cada vez mayor que Paula
experimentaba ante ella. Sara, sentada entre las dos, trazaba con un dedo mojado ideogramas sobre el cemento.

Mierda. Yo no deberia estar aqui. Tendria que estar alli arriba ayudando a Remiel.
Sin embargo, los argumentos de él habian sido impecables, cuando las hizo ocultarse.

—Me buscan a mi, no a vosotras. Si nos ocultamos juntos nos encontraran a todos. De algin modo tienen
alguna clase de... brajula que les sefiala donde estoy. Aqui tendréis una posibilidad.

=Y td, (qué?
—Podré ocuparme de ellos. Creo.

Creo. Sinti6 un estremecimiento al recordar la indiferencia con la que Remiel habia pronunciado aquella
palabra. A regafiadientes, habia aceptado ocultarse con Luisa y Sara, pese a que el instinto te decia que era un
error, que ella debia estar arriba, en la casa, luchando junto a su hombre, protegiéndolo, defendiéndolo. Ja. «To
serve and protect», como en las malditas peliculas americanas.

Luisa abri6 los ojos.

—No te gusto nada, ¢verdad? —pregunt6, sacando a Paula de sus pensamientos.
Entre las dos mujeres, Sara dejo de trazar arabescos con el dedo.

—No sabia que era tan obvio —dijo Paula.

—No lo es. Pero se nota si sabes mirar.

=Y, claro, tG sabes.

Luisa inspiré profundamente.

-Ya veo, asi que es eso. Te molesta mi... ¢seguridad?

—Maés bien me molesta que seas una maldita sabihonda.

Luisa iba a decir algo, pero Sara la interrumpi6 con un gesto. Ambas intercambiaron una mirada y, tras
unos momentos de duda, Luisa asintio.

—Sara tiene razén. No es el momento adecuado para ponernos a pelear. En cualquier caso, te aseguro que
th eres tan —sonrié— «sabihonda» como yo. Al menos deberias serlo.

Aquello pill6 por sorpresa a Paula.

—No te entiendo.
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—Has recuperado tus vidas pasadas, o0 al menos eso creo. Tienes la misma informacién que yo, o algo
muy parecido.

—Ya veo. Quiza. Y si, os recuerdo a ti y a Sara pero... Pero es como si esa parte de lo que recuerdo le
hubiera ocurrido a otra persona.

—Pero no tus recuerdos respecto a Remiel. Qué interesante. No creo que eso te haya ocurrido antes.
Paula se incorpord, de un modo crispado y casi violento.

—Maldita sea. Ya lo estas haciendo otra vez.

—¢Hacer qué? No estoy...

—Si, si lo estas —intervino Sara de repente—. Y lo estas haciendo adrede.

—Sara... —dijo Luisa, repentinamente dolida—. ;Cémo puedes...?

—Porque es verdad. No haces méas que provocar a Paula. Sabes lo que la molesta y te comportas de esa
forma para molestarla.

Luisa abri6 la boca, pero algo en la mirada de Sara la hizo guardar silencio. ;Era cierto? ¢Adoptaba
aquella pose de seguridad, de saberlo todo, de que nada la pillaba por sorpresa para molestar a Paula? No,
porque No era una pose, asi era como se sentia, y sin embargo... no era menos cierto que acentuaba todo aquello
de forma deliberada cada vez que estaba en presencia de la otra mujer.

Mir6 a Paula. Record6 la Ultima vez que habia consultado su baraja: la carta del loco, distante todavia
pero cada vez mas cercana. Paula y Remiel, entrelazados inevitablemente.

¢ Celos? ¢ Se sentia celosa de Paula? ;De que ella y Remiel tuvieran lo que a ella todavia le negaban las
cartas?

—Lo siento —dijo—. Sara tiene razon.

Algo se relajé entre ellas, como si una pared invisible acabara de romperse.

—No sé por qué lo hago, pero es cierto —sigui6 diciendo Luisa.

—No importa —respondid Paula—. Yo tampoco soy la persona menos irritante que conozco.
Ambas volvieron a sentarse, todavia recelosas la una de la otra.

—¢ Crees que saldremos de ésta? —pregunt6 Paula al cabo de un rato.

Luisa sonrid.

—¢Quieres decir si creo que él saldra de ésta? Vaya, ya lo he vuelto a hacer, ¢no es cierto? Creo que voy
a tener que vigilarme con mas cuidado.

—Quiza. —Paula le devolvio la sonrisa y, por primera vez, no habia nada de forzado en ella—. Pero tenias
razon, lo que queria decir es si crees que Remiel saldra de ésta.

—De ésta es posible. Pero habra otras, me temo.
Paula asintio.
-Si, yo también lo temo.

Un paso. Otro mas. Un tercero. Ya, quieto, detente. La lluvia te golpea, te empapa, dificulta tu vision,
pero no importa, no necesitas ver el objetivo, porque sabes dénde estd. Tu mano se desliza en silencio. El
shuriken es como una flor entre tus dedos. Una flor que se abriré... jahora!

No esperas a comprobar si has tenido éxito. Retrocedes con rapidez, sin hacer ruido y te vuelves a
desvanecer entre las sombras del jardin.

Incluso desde alli percibes la presencia del renegado. Esté entre ellos, oculto junto a sus perseguidores,
al alcance mismo de la mano pero sin que puedan tocarlo, sin que sean capaces de verlo.

Sonries.
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No importa. No necesitas ver para alcanzar tu objetivo. Te basta con saber donde esta. Y lo sabes, claro
que lo sabes. En tu mente, trazas un camino rumbo a la habitacién donde todos se han reunido, facilitandote asi
la tarea. Visualizas el lugar donde se oculta el renegado y el modo en que atravesaras su cuerpo con la espada.

De pronto, algo te hace regresar a la realidad. No estas solo. No, alli, en el exterior de la casa, reptando
por el jardin, hay alguien mas. Interesante, si, realmente interesante. ;Otro miembro del comando? No, eso no
tendria sentido. Un nuevo jugador, entonces, otro mas con la misma misién que ta y los hombres del interior de
la casa.

¢Otro méas? Por primera vez te das cuenta del esfuerzo que alguien (piensas «alguien» pero sabes con
precision de quién se trata) esta empleando para acabar con el renegado. Y eso hace que te plantees algunas
preguntas incobmodas.

Sélo que ahora no hay tiempo. Retrocedes lentamente, rumbo al jardin, siguiendo la pista del hombre
que repta por él. ;Lo mataras? ¢ Esperaras? Ya veremos.

Shamir no respondio a las palabras de Judith y el cristiano. Ahora no tenia tiempo para aquello, habia
cosas mucho méas importantes de las que preocuparse. Tenia la sensacion, cada vez mas inquietante, de haberse
metido en una trampa mortal, de que seguir en aquella casa era un error, como ir a meterse de cabeza en una
ratonera.

Se volvio hacia sus hombres. Parecian tan tranquilos, tan eficaces, esperando solo la orden adecuada. Y
sin embargo... sintié que algo se habia roto dentro de ellos, como se estaba rompiendo dentro de él. Basta, ¢qué
estaba pensando?

—Ari, Simén. —Traté de que su voz sonara como siempre: calmada y llena de autoridad. Y, por primera
vez en su vida, no estuvo muy seguro de haber tenido éxito—. Buscad un diferencial, un generador, lo que sea.
Restaurad la electricidad.

No se hicieron repetir la orden y salieron de la habitacién. Entretanto Shamir recorrié la sala de estar,
asegurandose de que ningln hueco oculto escapaba a su inspeccion. Luego, regreso al lugar donde Vito y Judith
aguardaban.

—Con todas las luces encendidas sera mas dificil que alguien pueda ocultarse en las sombras —dijo, y no
pudo evitarse la pregunta de por qué se comportaba asi, por qué se molestaba en explicar lo que hacia.

Vito lo mird con desprecio, como si Shamir no terminase de comprender lo que estaba pasando. Antes
de que pudiera responder al cristiano, oy un grito ahogado a sus espaldas.

Al volverse vio que uno de los hombres apostados a un lado de la ventana se llevaba las manos al cuello
y luego se desplomaba. Shamir se arrastr6 hasta él. Tenia un shuriken clavado en la garganta. Mir6 hacia el otro
vigia.

—No he visto nada. Pero tiene que estar en el jardin —le dijo éste.

En sus ojos habia un desconcierto indefenso que a Shamir no le gustd nada. Aquel maldito japonés
estaba jugando con ellos, cazandolos uno por uno, consiguiendo que empezaran a sentirse como presas en lugar
de cazadores.

—Tapad la ventana, rapido.
Dos de sus hombres comenzaron a mover un pesado armario hacia el hueco.

¢Qué me pasa?, se preguntaba Shamir, sin dejar de mirar a todas partes, cada vez mas convencido de
gue las cosas se iban torciendo y no habia manera de enderezarlas. Me estoy comportando como un novato,
como si no supiera qué debo hacer. Le permito jugar segun sus reglas, separo a mis hombres, nos mantenemos
inmoviles para que €l pueda ir cazdndonos uno a uno. Esto es ridiculo.

Se dio cuenta de que los demas lo miraban, como si esperasen una indicacion por su parte. Y se dio
cuenta también de que, por primera vez, no podia darles indicacion alguna, que se encontraba tan perdido como
ellos.

La ceremonia, la maldita ceremonia. Desde entonces todo ha ido cuesta abajo. Mir6 a Vito. EI maldito
cristiano nos ha destruido.
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No, lo supo en seguida, aquello no era cierto. El cristiano los habia tentado, pero ellos... no, él se habia
dejado tentar. Era él y nadie mas el responsable de haber destruido el grupo, de haber roto su armonia.

Estoy maldito ante Dios, y el pensamiento lo tomé con tanta fuerza que no pudo evitar un escalofrio.
Sus hombres lo notaron, aunque ninguno dijo nada.
Aln no. Por mas que quisiera hacerse visible, ain no era el momento.

Remiel sabia muy bien que contaba con el tiempo de su parte, que si no daban con é€l, los distintos
grupos acabarian peleando unos con otros y facilitandole el trabajo. Claro que era una apuesta arriesgada, porque
siempre habia la posibilidad de que todos se pusieran de acuerdo, suspendieran las hostilidades y aunaran
esfuerzos hasta que lo hubieran localizado. Pero, si conocia bien a sus antiguos compafieros, era poco probable
gue eso pasara. No, Gabriel y los demaés habian intrigado, manipulado y retorcido, se habian aprovechado de las
debilidades de los humanos para que les hicieran el trabajo sucio, y en eso, como en casi todo lo que hacian, se
habian mostrado eficaces e implacables. Pero también eran desconfiados: no se fiaban de la materia, de aquellas
criaturas de barro y sangre a las que temian y manipulaban pero, en el fondo, no comprendian. Asi que habian
acudido a cada uno de aquellos fanaticos por separado, y por separado y haciéndoles creer que eran los Unicos,
los habian guiado hacia él. Y eso jugaba a su favor, porque cada uno de los grupos que atacaba su casa
consideraria enemigo a los otros.

Asi que sdlo tenia que esperar, hacerse visible cuando fuera el momento y destruir a los supervivientes.
Y sin embargo, algo dentro de él le decia que no, que no esperase mas, que ahora era el momento adecuado y
gue si esperaba demasiado lo perderia todo.

Desde donde estaba, oculto en un micropliegue del mundo, totalmente inmdvil, a un paso de los que lo
buscaban pero sin que éstos fueran capaces de dar con él, sentia perfectamente lo que ocurria en la habitacion: el
desconcierto de los judios a medida que iban cayendo uno a uno; la satisfaccion del japonés, convertido en una
sombra letal ¢ implacable; Paula, Luisa y Sara esperando un momento que no parecia llegar jamas; aquel policia
con la boca llena de preguntas reptando en direccion a la casa; la hosca determinacion de Judith y del cura
catolico.

Y era precisamente en éste donde sentia que algo estaba torcido, que no era como debia ser. Sin
embargo, eso no le causaba temor, de algiin modo que no conseguia explicarse, sentia que el sacerdote tenia la
clave para su victoria, si es que era posible vencer. Y por primera vez desde que habia hablado con Shamael se
atrevid a pensar que si, que quiza habia un modo de salir con bien de todo aquello.

Con cuidado, moviéndose entre los intersticios de la realidad, usando las dimensiones de bolsillo de las
gue los humanos rara vez eran conscientes, tratando de no advertir a nadie de su presencia (porque algunos de
ellos podian percibirlo, incluso dentro del pliegue, aunque no consiguieran localizarlo con exactitud), se deslizd
hacia Vito, dio un pequefio salto y se asomd a su mente.

iClaro! jIncreible!

El cura lleva a uno de ellos dentro de su cabeza, una parte minuscula, apenas perceptible, pero tan ajena
a la humanidad que era como un faro brillante, como un reclamo casi irresistible. Uno de ellos habia dado un
paso de mas, se habia involucrado en exceso.

Record6 lo que Paula le habia dicho unas horas atras:
Entonces quiza lo que debemos hacer es obligarlos a que se involucren.

El se habia mostrado de acuerdo, pero al mismo tiempo habia reconocido que no tenia la menor idea de
como conseguirlo. Y ahora ya no era necesario: ellos mismos se habian involucrado con la carne, habian dado el
paso definitivo y habian saltado al abismo.

Pero, ¢por qué?, se preguntd Remiel, desconfiado. Sus antiguos compafieros odiaban la materia, el caos
de emociones contradictorias, de impulsos opuestos que poblaban la mente humana. Tenian que tener un motivo
muy valido para haberlo hecho.

Es una trampa. Y sin embargo sentia que no, que no habian utilizado aquel recurso para atraparlo, que
lo habian hecho porque no habian visto otra salida.

Volvi6 a centrar su atencién en Vito, en el interior de su mente. Entonces comprendié que aquel hombre,
desde cualquier punto de vista médico, deberia estar muerto 0, como mucho, convertido en un vegetal al cuidado
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de méaquinas parpadeantes. Ellos le habian dado la fuerza para seguir con vida, para continuar pensando: y, para
hacerlo, se habian visto obligados a interferir en la materia mucho mas de lo que creian.

Pero ¢por qué?, volvié a preguntarse. Tienen instrumentos de sobra, el mundo esta lleno de fanaticos
que les harian el trabajo sucio encantados. ¢Qué tiene éste de especial?

La respuesta, no podia ser de otro modo, estaba dentro de la mente de Vito, de lo que quedaba de ella,
pero Remiel no se atrevia a explorarla mas a fondo. No, en su situacién actual aquello podia ser desastroso. Asi
que solo podia esperar, aguardar el momento preciso y cruzar los dedos para todo saliera como debia.

—Alguien se acerca —dijo Sara, alzando la vista del suelo.

En efecto, alguien tanteaba la pared, en busca de la puerta. Paula se incorpord, alerta y casi aliviada
porque las hubieran encontrado. Al menos ahora podria luchar, enfrentarse a lo que fuera, descargar su rabia y su
miedo contra algo. Desenfundo su pistola, la amartillé y apunt6 cuidadosamente.

La puerta se abri6 y el rostro empapado de Rodriguez asomé en el umbral. Paula estuvo a punto de
oprimir el gatillo antes de reconocerlo.

—¢Qué demonios...? —pregunto.

—Se supone que yo soy quien hace las preguntas, ¢no? —dijo Rodriguez, entrando en la habitacion con
una sonrisa de oreja a oreja.

Luisa y Sara intercambiaron una mirada. La nifia asintio.
—:COmo nos has encontrado?
Rodriguez enarcé una ceja.

=Si quieres decir que como he dado con esta casa, te confesaré que después de muchos dolores de
cabeza. Te segui esta tarde. Te... desvaneciste. Pero luego, cuando estall6 la tormenta, la casa aparecié de pronto.

—No, no es eso. ; Como sabias que estabamos aqui, ocultas?
El hombre parecié genuinamente desconcertado.

—La verdad es que no sabria decirtelo. De algin modo supe donde estabas. No sé como. —Parecid que le
costaba trabajo articular las palabras—. Lo siento.

Paula mird a Luisa. Esta se encogié de hombros.
—Sé tanto como tu —dijo—. No sé como ha podido llegar hasta aqui.

—No importa —dijo Paula—. Eso ahora es lo de menos. Con Rodriguez a mi lado, podemos pillar por
sorpresa a esos tipos y dar un vuelco a la situacion.

—¢ Estés segura de lo que vas a hacer? Recuerda que Remiel...

-Si, sé lo que me dijo, pero que me cuelguen si pienso quedarme cruzada de brazos un minuto mas. Lo
siento, ésa no es mi forma de ser, y Remiel deberia haberlo sabido de sobra. —Se volvié hacia Rodriguez—,
Vamonos.

—¢Adonde?
—A patear unos cuantos culos y tomar unos cuantos nombres —respondio ella, con una sonrisa torcida.
—Claro, sefiora —dijo Rodriguez—, lo que usted mande.

Echaron a andar hacia la puerta. Paula se dio cuenta de que Luisa tomaba a ja nifia de la mano y los
seguia.

—No creo que sea una buena idea —le dijo.

—Quiza no, pero tenemos que ir.

Ambas mujeres se miraron en silencio largo rato. Al fin, Paula se encogi6 de hombros.
—Como quieras, pero quedaos detras de nosotros. Y tened cuidado.

—Claro—dijo Luisa.
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Y sera mejor que td lo tengas también, pensd. Porque ese policia amigo tuyo no es lo que parece. Pero
no dijo nada en voz alta mientras cruzaba la puerta, subia por las empinadas escaleras y salia por la trampilla en
direccion al empapado jardin.

Quién. Como. Cuando. Dénde. Por qué

Vito trataba de no pensar, de dejarse llevar por sus instintos, pero de algin modo sus percepciones lo
traicionaban. En otros tiempos no habria importado donde se estuviera ocultando su presa, qué trucos usara,
cuéntas dimensiones retorciera para protegerse, su sola existencia lo habria delatado.

Sin embargo, ahora sentia cerca al renegado, tanto que sabia que solo tenia que girar en la direccion
adecuada para tropezar con él, pero de algiin modo su localizacidn exacta continuaba eludiéndolo. Y Vito sentia
gue aquello no tenia nada que ver con la habilidad del renegado para esconderse. No, por méas que la conclusion
resultara desagradable, sabia que el fallo estaba en él mismo, que de alguna manera sus percepciones ya no
estaban afinadas, que ya no podia enfocar su instinto con la precision letal que siempre habia estado a su
alcance. Algo habia desaparecido dentro de él, como si la herida en su cabeza se hubiera convertido en sumidero
por donde se estaba desaguando lo que quedaba de su mente. Sin embargo, no se sentia vacio, al contrario;
estaba lleno, tanto que tenia la sensacion de que dentro de su cabeza ya no quedaba espacio para nada mas. Pero
lo que habia alli no era él, ya no, y cada vez menos.

Sacd el viejo rosario de su padre y comenzd a pasar sus cuentas, tratando de aferrarse a su textura
desgastada y precisa, de anclarse a ella. Fue consciente de la mirada de desprecio de Judith, pero en aquellos
momentos no le importd. Ya arreglaria cuentas con ja bruja méas tarde, ahora eso no tenia importancia, no frente
a la constatacion de que, de alguna extrafia manera, habia perdido el togue, que en cierto modo se estaba
perdiendo a si mismo. Y, si no recuperaba pronto lo que le faltaba, la presa escaparia, le daria esquinazo, peor
aun, podria llegar a cazarlo.

No. Eso jamas. El era un predador, un lobo, no moriria como un cordero. El era el cazador. No la presa.
La presa jamas.

Siguio6 desgranando las cuentas del rosario, aferrandose a cada una de ellas, concentrandose sélo en el
momento: su tacto entre los dedos, el ritmo en el que iban pasando una tras otra, las diferencias sutiles y casi
imperceptibles que habia entre cada una.

Es Yahvé mi pastor, se sorprendi6 pensando, aferrandose otra vez a aquel salmo que, con el uso, se habia
convertido en un topico sin significado alguno. Nada me falta. Me hace recostar en verdes prados y me lleva a
aguas frescas. Recrea mi alma, me guia por sendas rectas por amor a Su nombre.

Una cuenta. Otra. Una tercera.

Tu vara y tu cayado son mis consuelos. TU dispones ante mi una mesa frente a mis enemigos. Derramas
el 6leo sobre mi cabeza y mi céliz rebosa.

Indiferente al resto del mundo, seguia recorriendo el rosario, saboreando su textura, desgranando las
palabras del salmo al mismo tiempo que desgranaba las cuentas del rosario. Fue consciente (de un modo lejano,
remoto) de que en la habitacion todos habian dejado de moverse, de hablar. Sintié que, fuera de la casa, alguien
hablaba, les pedia algo. Tratd de no hacer caso, de percibir tan sélo el rosario en su mano y el salmo en su
mente.
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S6lo bondad y benevolencia me acompafian todos los dias de mi vida; y moraré en la casa de Yahvé por
dilatados dias.

La realidad lo golpe6 de pronto, con violencia, con indiferencia. El renegado estaba ante ellos, los
tocaba, los hacia a un lado y echaba a andar hacia el exterior de la casa sin que nadie lo detuviera. Por unos
instantes, creyd gque habia sido él quien lo habia convocado, que el rosario de su padre y las palabras del salmo
habian funcionado como un hechizo y lo habian sacado de su escondite. Pero en seguida se dio cuenta de que no,
el renegado se habia hecho visible por su propia voluntad, habia decidido abandonar su refugio sin que el
encantamiento de Vito hubiera tenido nada que ver.

¢Qué ocurre?, pensd, al darse cuenta de que nadie hacia nada por impedirle el paso. ¢Por qué no se
mueven? ¢ Por qué lo dejan irse?

Mir6 a Judith, a Shamir y, por primera vez, no comprendié lo que veia. El renegado ya habia
abandonado la habitacidn sin que nadie hubiera tratado de impedirselo.

—¢0s habéis vuelto locos? —consigui6 preguntar—. Lo teniamos al alcance de la mano.

Judith parpade6, como si despertara a su pesar de un suefio. Miré a Vito unos instantes sin decir nada. Al
final, se volvi6 a Shamir y dijo:

—Vamos fuera.

Vito no lo podia creer. No comprendia lo que estaba ocurriendo. Bajé la vista y contempl6 el rosario en
su mano, oscuro y desgastado, y de pronto sintié que no era mas que una pieza trivial, futil, completamente
inatil. Que cuanto habia hecho no habia servido para nada.

Los demas abandonaban la habitacién, siguiendo a Remiel al exterior de la casa. Vito se dio cuenta de
que él estaba haciendo io mismo, como si alguien que no fuera él estuviera guiando sus pasos. No fue consciente
de que habia soltado el rosario de su padre. Con las manos vacias, salio al exterior.

—No puedes huir de nosotros, renegado. Eso es un hecho.

—En realidad, Omi-san, no necesito hacerlo. Podria mataros a todos sin que me costara demasiado
trabajo.

El tono de voz de Remiel no era amenazador. Omi agradeci6 aquello. Al menos el renegado conocia las
normas mas elementales de la cortesia. Mird con desprecio apenas oculto a los demas: era poco probable que
pudiera esperar lo mismo de ellos.

—Es posible que sea cierto, pero también sabes que no seremos los Gltimos. Si de algo estoy seguro en
estos momentos es de que, aunque logres librarte de nosotros, los siguientes acabaran contigo. O, si no ésos, los
proximos.

Remiel asintié.

=Y la alternativa que me ofreces, supongo, es que me deje matar por vosotros. A cambio, dejaréis irse al
policia y las mujeres.

—Una mierda —mascullé Paula—. Eso no va a pasar. No nos 0s vamos a mover de aqui y vosotros podéis
meteros vuestra maldita mision donde os quepa.

Omi la mir6, totalmente en silencio y completamente inexpresivo. La mujer carecia de modales, sin la
menor duda, pero también era valiente, y una cosa compensaba en cierto modo la otra. Cuando los habia
capturado, unos minutos atras, el hombre que iba con ella habia resultado una presa facil; un par de
pinzamientos, un golpe seco y habia acabado en el suelo como un mufieco desmadejado. Ella, en cambio,
incluso con la amenaza brillante de la espada junto a su cuello, habia estado a punto de disparar su pistola. No
habia miedo en sus ojos, ni lo habia habido antes, cuando sintié el filo frio contra su piel. Habia cedido,
naturalmente, pero Omi supo que s6lo lo habia hecho de momento y que distaba mucho de estar vencida o
dominada.

Mir¢6 al cielo. Estaban en medio del jardin. Habia dejado de llover y por el horizonte comenzaba a
arrastrarse lentamente el primer indicio de la mafiana. No faltaba mucho para que la noche llegara a su fin. En
realidad, no faltaba mucho para que todo llegara a su fin, de un modo u otro.

No, no todo, se dijo. Aun debo volver a Nihon. Yoshi y yo tenemos una deuda que saldar.
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Pero aquello podia esperar. Mir6 a su alrededor y reprimi6 una sonrisa al darse cuenta de que, de una
forma instintiva, habian formado una suerte de triangulo, con Shamir y los suyos en un vértice, Omi y sus
rehenes en otro y Remiel en el tercero.

—En realidad —dijo éste—, Paula tiene razdn, pese a lo grosero de su tono, Omi-san. Me temo que esa no
es una opcidn a considerar. Por otro lado, sin embargo, preferiria no tener que matar a nadie.

Remiel no apartaba los ojos de Omi, consciente de que él representaba la amenaza mas inmediata, pero
al mismo tiempo no perdia de vista a Vito. Todos los demés eran factores conocidos y a aquellas alturas sabia lo
que podia esperar de ellos. Vito seguia siendo la incognita, no solo por sus repentinos modales de animal
acorralado sino por lo que habia dentro de él, aquel fragmento mindsculo y sutil de no humanidad que, de algun
modo, se las habia apafiado para mantener entera (0 al menos en funcionamiento) su mente. De algun modo.
Como si hubiera mas de uno, pensé con una sonrisa torcida. Remiel sabia que tenia que utilizar aquello para
salir de alli, que Vito era la clave para salir con vida de aquel asunto. Aln no tenia del todo claro de qué manera,
pero el asomo de un plan empezaba a perfilarse. Mientras lo dejaran hablar, mientras no se considerasen rotas las
hostilidades, ain era posible.

—En realidad, Omi-san, tu solucién no soluciona nada. Una vez muerto yo, tendriais que mataros entre
vosotros. Ellos no se fian de ti y ti mismo has proclamado tu deseo de vengar la muerte de tu hermano. Y te
aseguro gque yo no maté a Buntaro.

Con un cuidado infinito fue tanteando las mentes que se le enfrentaban.

Shamir y sus hombres del Mossad no eran mas que un instrumento, un arma, y no habia peligro en ellos
mientras nadie la empufiase. Algo que era cada vez menos probable. En las Gltimas horas Shamir habia
descubierto que dentro de él, y bajo el hombre racional que habia ido construyendo durante toda su vida, se
agazapaba una criatura supersticiosa, llena de temor de Dios y de deudas no saldadas. Una criatura que habia
sido empujada mas alla del limite al verse obligado a matar a uno de sus hombres. Una criatura que, a lo largo de
la noche, se habia hecho con el control y que lo Gnico que ansiaba en aquellos momentos era castigo, dolor y
penitencia. En realidad, cuando Paula habia empezado a transmitir desde el jardin la oferta de parlamento de
Omi, Shamir estaba casi decidido a abandonar la casa y aquella misién que, para él, se habia convertido en algo
impio y blasfemo. Atormentado, con la responsabilidad de sus hombres bajo sus espaldas, con una vida llena de
culpas y remordimientos de la que sélo ahora era consciente, Shamir ya no representaba peligro alguno. Su
Gnico deseo en aquellos momentos era sacar con vida de alli a lo que quedaba de sus hombres y luego, con toda
seguridad, entregarse a una orgia de penitencia y dolor.

El verdadero problema, por supuesto, estaba en Omi, Judith y Vito: ellos eran los auténticos cazadores,
implacables, mortiferos y eficaces. Los tres habian sido sutilmente manipulados durante toda su vida para
convertirse en perros de presa, fanaticamente leales a sus amos. A los tres se les habia prometido algo,
manteniéndolo siempre fuera de su alcance, jugando con la recompensa que jamas se les daria. Algo que los tres
deseaban, que querian mas que nada en el mundo. Algo que, en realidad, no podian darles, algo que sélo ellos
mismos podian darse, aunque de algin modo los habian cegado para que no pudieran verlo.

Remiel mir6é a Judith, recordd lo que sabia de ella, y lo comprendié todo en un instante. Claro, tan
sencillo, tan evidente. Una cosa tenia que reconocerles a Gabriel y los suyos: eran eficaces. La mujer estaba
atrapada en una trampa que se habia tendido a si misma cincuenta afios atras. Y era incapaz de ver que la salida
de la trampa estaba a su alcance, que lo Unico que tenia que hacer era negar un juramento absurdo.

En cuanto a Omi, sus propoésitos eran mas evidentes todavia, y la trampa en la que habia caido mas
burda aun que la de Judith. En cierto modo resultaba sorprendente: Omi tenia una mente llena de recovecos,
retorcida y sinuosa, y sus antiguos compafieros se habian aprovechado precisamente de eso para embaucarle.
Acostumbrado a lo complejo, entrenado para buscar mas alla de la apariencia de las cosas, no estaba preparado
para enfrentarse a la simplicidad.

Y Vito... Ah, Vito. Claro. Como no.

Remiel sonrié. Una sonrisa tranquila, sin arrogancia, sin superioridad, sin el menor deseo de ocultar
nada. Sabia que se acercaba al momento mas delicado de la noche. Ocultarse en un pliegue dimensional habia
sido facil. Mantenerse quieto, disminuir su presencia al minimo, no le habia costado trabajo. Y decidirse a salir,
una vez que hubo escuchado la oferta de Omi a través de la voz de Paula, habia sido algo inmediato, inevitable.
Sabia que Omi no tendria el menor reparo en matar a sus rehenes si él no se hacia visible, y eso era algo que no
podia permitir. Asi que habia salido del pliegue, habia cruzado ja habitacion ante el pasmo de los presentes, que
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lo habian tenido ante sus ojos sin verlo todo aquel tiempo, y se habia dirigido hacia el jardin, consciente de que
los demas, después de unos instantes de vacilacion, harian lo mismo.

Pero ahora... De lo que hiciera ahora dependia que pudiera encontrar una salida a aquella situacion. Asi
que flexiond las rodillas y se sent6 sobre el suelo mojado, con las piernas cruzadas. Hizo un gesto en direccién a
los otros mientras decia:

—Por favor, acompafiadme. Tenemos mucho de que hablar antes de que acabe la noche, lo cual —-miré a
sus espaldas— no esta muy lejano. Quiza para empezar podriamos convenir en que los hombres del Mossad son
innecesarios. Es posible que fuera buena idea dejar que se fueran.

Omi vacild un instante, pero en seguida se sentd también. Shamir y Judith se intercambiaron una mirada,
ella asintié y Shamir, con un gesto hacia lo que quedaba de sus hombres, eché a andar fuera del jardin.

—¢Qué es lo que estais...? —empez6 a decir Vito.

Judith lo tomé por el brazo y lo obligd a sentarse. Por primera vez habia en sus ojos algo distinto a la
hosca determinacion que la habia guiado hasta alli, algo que no era odio, ni cansancio, ni siquiera fanatismo. En
su mirada habia un brillo de desprecio, centrado en Vito, enfocado Unicamente hacia él.

—Cadllate y presta atencion —le dijo—. Usa lo que te queda de cerebro, si es que eres capaz de hacerlo.

Bruja, pensé Vito. Maldita bruja. No temeré mal alguno en esta cafiada sombria. Y con la vara y el
cayado de mi Sefior te destruiré. Pero apreté los dientes, hizo lo que Judith le decia y tom0 asiento a su lado. La
sensacion de que su cuerpo, su mente, ya no le pertenecian aumentaba con cada minuto y cada vez le resultaba
maés dificil pensar con claridad. En su cabeza apenas habia espacio para nada que no fuera el salmo, como si
fuese una versién hablada del viejo rosario de su padre, recitado una y otra vez como una letania, cambiando de
orden los versiculos, jugando con las palabras, componiendo un puzzle incomprensible que, sin embargo, tenia
la virtud de mantenerlo en pie, consciente y pensante.

Remiel sonrié de nuevo.

—Tal vez podriamos convenir también en que los rehenes son innecesarios. Si quisiera mataros a los tres,
podria hacerlo antes de que pudierais tocarles un solo pelo de su cabeza. Los cuatro lo sabemos. Por tanto, es
una tonteria seguir manteniéndolos con nosotros.

Omi asintid. Lo que decia el renegado era cierto, no porque su afirmacion fuera correcta, eso aln estaba
por ver, sino porque los rehenes habian cumplido con su funcién, que era sacarlo de su escondite. Ahora
resultaban innecesarios. Quiza Remiel pudiera matarlos a los tres o tal vez no, pero en todo caso eso era algo
exclusivamente entre ellos cuatro.

—Pueden irse, si asi lo desean —dijo.

—Probablemente preferiran quedarse, pero —Remiel alz6 la vista y su mirada se cruzd por primera vez
con la de Paula—, en todo caso es mejor que se aparten. Por favor. Tomad vuestras armas y retroceded unos
pasos.

Vio cédmo Paula vacilaba.
—Por favor, confia en mi.

Paula apret6 los labios, cogi6 su pistola y la enfundd. Luego, le tendié a Rodriguez su arma, quien la
tomd con una mano temblorosa. Con ayuda de Luisa logré que Rodriguez se incorporara y diera unos pasos con
ellas.

—Bien —dijo Remiel-. Estamos razonablemente solos los cuatro. Esta situacién puede tener una salida
satisfactoria para todos, para algunos o para ninguno. Seria deseable encontrar la primera, si €s que existe.

El tiempo parecia haberse detenido. Paula vio salir del jardin a Shamir y sus hombres y se sintié
repentinamente agotada. Noté que alguien apoyaba una mano en su hombro y al volverse se encontr6é con la
mirada de Luisa. Por primera vez no habia en ella ninguna arrogancia, s6lo preocupacion.

—Remiel lo haré lo mejor que pueda —le dijo.
—Si-respondi6 ella—, pero ¢sera suficiente?
Luisa no respondié. No era necesario.
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Una parte de Paula ain temblaba de humillacién al recordar el modo en que el japonés los habia
desarmado y se habia hecho con el control de la situacion. Otra estaba tentada de desenfundar su pistola,
acercarse hasta donde estaba Remiel y volarles los sesos a los otros tres. Y una tercera confiaba, pese a todo, en
gue Remiel supiera lo que estaba haciendo.

A su lado, Rodriguez se mantenia en pie, tambaleante pero por fin duefio de si mismo, a medida que los
nervios punzados por Omi iban recuperandose. Parecia estar murmurando algo sin sentido, mientras abria y
cerraba las manos, como si intentara hacer volver la circulacion a sus extremidades.

Sara, entre las dos mujeres, estaba completamente inmavil, las manos entrelazadas en su regazo, como Si
de pronto todas las historias hubieran llegado al mismo punto, se hubieran detenido y estuvieran aguardando el
momento preciso para continuar.

Rodriguez seguia mascullando su galimatias, y Paula se dio cuenta de repente de que eran preguntas. El
pobre hombre parecia completamente desorientado.

—No fue culpa tuya —le dijo—. Nos pill6 a los dos como a principiantes.

Rodriguez alz6 la vista y, durante un instante, fue como si no reconociera a Paula.
—Lo sé —consiguié articular a! fin—. Pero...

—No habia nada que pudieras hacer.

Ella misma no conseguia convencerse de eso, en realidad. En lo mas hondo de si misma sentia que si,
que podian haber hecho algo, que lo que estaba ocurriendo no tenia por qué ser inevitable.

Tengo miedo, penso de repente.

—Los tres tenéis algo en comdn —dijo Remiel-. A los tres se 0s ha prometido la muerte si cumplis con
vuestra mision de forma adecuada. O quiza deberia decir mejor el descanso, ;no es cierto ? Para Omi serd el
nirvana, el abandono definitivo de la rueda, la promesa de no volver a encarnarse nunca mas. Para Vito es la
nada: una eternidad sin sensaciones ni pensamientos. Y para ti, Judith, para ti el poder relevarte de una promesa
insensata y ser al fin humana, y morir.

No habia nada especial en las palabras de Remiel, pero su tono tenia una cualidad casi hipnética, como
una especie de conjuro. Omi, Judith y Vito sintieron que, de algin modo, aquellas palabras tenian una presencia
fisica, un peso, una forma, una textura y que, con cada silaba, iban entrando dentro de ellos y abriendo puertas
gue jlevaban mucho tiempo cerradas.

Omi se vio arrastrado de repente a una lenta disolucion en la que, poco a poco, todo rastro de si mismo
desaparecia. Un placer languido lo envolvia y, al mismo tiempo, se sentia drenado, abandonado, convertido en
polvo, humo, niebla. Todo su vida al servicio del Nihon secreto se le revelaba ahora como una carrera en la que
la meta no estaba nunca mas cerca, y sus lealtades a su sefior feudal se convertian en algo fatil pero no,
comprendio, porgue el shogun hubiera traicionado su deber, sino porque la misma idea del Japdn secreto carecia
de sentido. Su rencor contra Yoshi se volvid de pronto irrelevante y todos los pactos con los que habia
apuntalado cuidadosamente su vida carecieron de pronto de importancia. Despojado de eso, lo Unico que
guedaba era el deseo de morir, desaparecer para siempre, no Ser nunca mas.

Judith se contemplé a si misma cincuenta afios atras, en la sinagoga medio derruida, postrandose ante el
Dios de sus padres y jurando por su nombre no descansar jaméas hasta no haber destruido al culpable de haberla
convertido en lo que era ahora, eje haberla vaciado de su humanidad para sustituirla por una criatura que no se
comprendia a si misma y se veia incapaz de dirigir su odio. Se contemplé saliendo al mundo, toda furia y
determinacién. Y se contempl6 descubriéndose incapaz de cumplir su juramento, descubriendo que el angel
rubio que la habia hecho suya estaba muerto, que ya lo habia estado en el momento en que hizo su promesa. Una
promesa que no podria cumplir nunca mas, por toda la eternidad. Frente ella se extendia una eternidad vacia,
convertida para siempre en una anciana de veinte afios. Suspird y las ultimas cinco décadas cayeron sobre ella
con todo su peso. Cansada, se sentia tan cansada...

Vito sélo sentia rabia. Con cada palabra de Remiel lo Unico que podia notar era como la rabia crecia
dentro de él, hasta tomar una forma que casi, pero no, estaba a punto de reconocer. No era capaz de visualizar la
espesa nada blanca que habia poblado sus suefios todos aquellos afios. Tan s6lo podia experimentar aquella rabia
fria, cristalina y a afilada que, de algiin modo, sentia impuesta desde fuera.
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—En realidad se os ha engafiado —dijo Remiel-. O quiza deberia decir que se os ha ayudado a que os
engafiéis a vosotros mismos.

-Y esperas que nos lo creamos, asi, de buenas a primeras —dijo Judith.

—No, no espero que me creais a mi. Pero aqui, con nosotros, esta alguien que puede deciros la verdad.
Que, de hecho, os debe el deciros la verdad.

Los tres se miraron entre si, incapaces de comprender.
—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Omi.

—Los tres habéis sido... bendecidos, o quiza malditos, no lo sé, con la vision, con la capacidad de
penetrar mas alla de la apariencia de las cosas. Es uno de los motivos por los que fuisteis elegidos. Usad vuestra
vision. Judith, Omi, mirad a Vito, ved lo que es realmente, lo que hay dentro de él. Vito, mirate a ti mismo,
contempla lo que has llevado contigo estos dias.

Remiel guard6 silencio. Habia hecho cuanto podia: habia usado su voz, su mirada, sus movimientos para
llevarlos a aquel preciso instante. Pero ahora dependia de ellos, eran ellos quienes debian dar el paso y ver la
verdad.

El tiempo pasé. EI amanecer fue abriéndose paso cada vez mas rapido a sus espaldas. Omi y Judith
permanecian inmdviles, con la vista clavada en Vito mientras éste, la respiracion acelerada, jadeante, parecia
estar luchando por escapar de si mismo.

Tranquilo, se dijo Remiel. Aln no. Espera. Lo estan haciendo pero tienes que esperar, tiene que suceder
en el momento preciso.

La tension que los rodeaba era algo casi s6lido, como un animal agazapado entre ellos, un animal
enorme y de multiples bocas, hambriento.

Un poco mas, s6lo un poco mas... jAhoral!

—¢Eres t0, Gabriel? —preguntd, en un tono tranquilo, casi indiferente—. ;(No crees que (es debes una
explicacion a tus herramientas?

De pronto, Vito abri6 la boca y echd la cabeza hacia atras, como si alguien lo hubiera golpeado. Un
relampago destelld entre sus labios. El sacerdote alzd los brazos, como intentando atrapar algo que se le
escapaba.

—No le debo nada a nadie. Y menos a ti, Remiel.

En el espacio que habia entre ellos estaba creciendo algo, una criatura hecha de luz y de orden, de furiay
determinacién. De algun modo, se escapaba del cuerpo de Vito, encogido, doblegado en un grito silencioso, e
iba tomando forma.

—Has sido muy listo. Pero eso no te servira de nada. Debe hacerse lo que debe hacerse.
—Quiza ya se ha hecho —dijo Remiel.

La criatura termin6 de tomar cuerpo, un cuerpo hecho de voluntad y poder. Vito se relajé de repente y
luego cay0 al suelo, desmadejado como un titere sin hilos.

Tu... vara y tu cay...ado. ;Donde estas? ¢Ddnde estd todo? ¢Donde, estas, mi angel de rabia, mi sefior
de la furia, dénde est...?

Remiel contempl6 aquel cuerpo inerte casi con tristeza. Habia habido algo patético en sus ultimos
pensamientos, algo... tan indefenso.

—AUn no estd muerto —dijo en respuesta a la mirada inquisitiva de Judith—. Pero no tardard mucho. En
realidad, en su mente ya no queda nada.

Judith y Omi se miraron. Luego se volvieron hacia la criatura que habia entre ellos.
—¢Es cierto lo que ha dicho el renegado? —pregunté Omi-. ¢ Nos habéis engafiado?

—Queriais el descanso. Accedimos a daroslo. No hemos mentido.
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—Pero nos ibais a dar algo que ya estaba a nuestro alcance—dijo de pronto Juditb, y era como si cada
palabra le estuviera siendo arrancada contra su voluntad—. Nos ibais a dar algo que ya era nuestro, que ya
teniamos. jDios! —La palabra soné como un insulto, como una imprecacién—. Todos estos afios, todo este tiempo
he seguido viva Unica y exclusivamente porque creia que no podia morir, porque pensaba que mi juramento
significaba realmente algo. Y para la Gnica para quien significaba algo era para mi misma: a vosotros nunca os
import6. Y nunca me contasteis la verdad, me dejasteis creer que no podia ser de otra forma, que realmente
estaba atada por mis palabras, que mi Dios... -Mene06 la cabeza y a sus labios asom6 una sonrisa, medio triste,
medio rabiosa—. Me até a mi misma y vosotros me permitisteis creer que no podia desatarme.

Remiel notd que la mujer estaba llorando, aungue ella misma no se daba cuenta de que lo hacia. La
figura hecha de luz no respondi6, pero tembl6 ligeramente.

=Y salir de la rueda siempre ha estado a mi alcance, tan solo tenia que negarme a volver —-murmur6 Omi.
Habia en su voz un pequefio deje de diversion, como quien acaba de encontrarle la gracia a un chiste no
demasiado bueno-. Y, en el fondo creo que yo lo sabia.

Omi inclind la cabeza en direccion a Remiel.
—Arigato gozeimashita, Remiel-san.
—Dozo, no tiene importancia. Estabais en vuestro derecho.

Remiel mir6 a Gabriel, disfrutando de la impotencia de su antiguo compafiero ante el modo en que sus
marionetas renunciaban libremente a sus hilos. Reprimid un suspiro de alivio, y casi encontrd decepcionante que
hubiera resultado tan facil. No deberia estar tan sorprendido, comprendié. Al fin y al cabo, se los habia elegido
como cazadores por lo afilado de su mente, mas que por ninguna otra cosa. Y una mente asi, una vez que se la ha
puesto en el camino adecuado, no cerrara los 0jos ante la verdad.

—Tenias razén —dijo judith—. No nos engafiaron, s6lo nos permitieron engafiarnos a nosotros mismos. La
salida siempre estuvo a nuestro alcance, pero no quisimos verlo.

De repente mir6 a Omi. Habia un brillo de alegria salvaje en los ojos de la mujer, como si de pronto
hubiera dado con la solucién a todos sus problemas:

—Hay algo...
—¢Si?
-Yo maté a Buntaro. Aceptareé el filo de tu espada con alegria. Es justo.

Omi la mir6 unos instantes, sorprendido ante lo inesperado de la propuesta. Entrecerrd los ojos,
analizando la trampa que habia en aquellas palabras, el verdadero propésito oculto tras ellas. Al final neg6 con la
cabeza y empez6 a incorporarse.

—Me temo que no, mujer—dijo—. No te pagaré la muerte de mi hermano dandote lo que deseas. Si quieres
morir tendras que hacerlo de la misma manera ardua y dificil que el resto del mundo.

Incling la cabeza otra vez ante Remiel.
—Sayonara, Remiel-san. Ha sido verdaderamente... instructivo.

—Buena suerte, Omi-san. —Remiel no pudo evitar una sonrisa torcida—. Espero que no nos volvamos a
ver.

Sin afiadir una palabra, el japonés dio media vuelta y abandond el jardin. Apoyaba su mano en la
empufiadura de su espada, pero por primera vez en toda su vida aquel contacto no le resultaba reconfortante.
Pens6 en su hermano, muerto para nada. Pensé en Yoshi, maquinando y ambicionando un Japén que ya no
volveria, traicionando su propio codigo por un suefio inatil. Se imagind a su sefior muriendo a sus manos y, por
primera vez, aquel pensamiento no le caus6 la menor satisfaccion. Comprendié que, al menos tal como los gai—
jin veian esas cosas, estaba libre, no habia nada que tirase de él, ni a un lado ni a otro. Su futuro era una pagina
en blanco y sélo él podia escribirla, o dejar que permaneciera en blanco. No sabia qué iba a hacer y lo mas
extrafio de todo era que aquella incertidumbre le resultaba sorprendentemente reconfortante.

—Creo que es hora de que yo también me vaya, Remiel —dijo Judith.

=Si, pienso que es lo mejor.
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Judith se incorpor6. Mird unos instantes el cuerpo agonizante de Vito. Parecié a punto de decir algo.
Cerr0 la boca y se fue de alli. Junto a la cancela del jardin mir6 hacia atrds una ultima vez. Ahora que sabia que
podia morir, que envejeceria y se marchitaria como todos los demas, el cansancio que la habia acompafiado
durante todos aquellos afios se habia desvanecido. Se sentia ligera, casi exultante y se alegré de que Omi no
hubiera aceptado su irreflexiva oferta de muerte. Queria vivir. Por primera vez desde que el angel rubio de la
muerte habia posado sus 0jos sobre ella, la vida ya no era algo vacio y agotador.

Paula no podia creerlo. Se estaban yendo. El cura era una figura inmovil en el suelo, y el japonés y la
mujer dejaban el jardin, sin mirar atrdas una sola vez, abatidos, agotados, pero al mismo tiempo con una
sorprendente vitalidad en sus pasos. Seguia habiendo... aquello que flotaba frente a Remiel, una figura hecha de
una luz que no era luz y en la que Paula casi podia reconocer algo familiar.

—¢Se ha acabado? —preguntd, a nadie en particular.
—AUn no, querida. Pero falta poco, se lo aseguro —dijo una voz desconocida.

Paula se volvio. A su lado habia un hombre pulcramente trajeado, con una sonrisa de medio lado en un
rostro hermoso y frio cuyas facciones parecian talladas a cincel. En sus ojos color miel habia un brillo
amenazador.

—:Quién...?
—Shamael —dijo Sara.

Paula mird a la nifia. Habia un brillo juguetdn en sus ojos y, por primera vez desde que la conocia, habia
abandonado aquella mortal seriedad con la que lo hacia todo. Sonreia abiertamente y el hombre respondia a la
sonrisa.

—Si, se me ha conocido por ese nombre—dijo éste.

—Usted es el... amigo de Remiel —dijo Paula—. A quien fue a ver el otro dia.
—Asi es, querida.

—¢Qué has venido a hacer aqui? —pregunt6 Luisa.

Paula se dio cuenta de que la otra mujer guardaba las distancias, permanecia alejada de ellos como si
algo en el recién llegado quemara o fuera venenoso. Shamael, por el contrario, parecia complacido de verla,
como quien encuentra inesperadamente a un amigo desaparecido.

—Vaya, cuanto tiempo —dijo—. Veras, Luisa, ahora te llamas Luisa, ¢no es asi? Aqui no solo se esta
jugando el futuro de Remiel. También, en cierto modo, el mio. Asi que es natural que sienta cierta curiosidad.

—¢Qué va a pasar? —pregunto6 Paula.
Pero, antes de que Shamael pudiera responder, lo hizo Rodriguez.
—iBasta ya de preguntas, maldita sea! jYo soy quien hace las preguntas!

—Ah, sefior Rodriguez —dijo Shamael acercandose—. Si, nuestro querido sefior Rodriguez, lleno de
secretos culpables y deseos inconfesables. Sera mejor que se siente y se tranquilice. Todo habra acabado en
breve. De un modo u otro.

Rodriguez mir6 a los lados, como una bestia acorralada, traté de sostener la mirada de Shamael y, de
pronto, bajd la cabeza e hizo lo que el otro le habia ordenado.

Shamael se volvio a Paula.
—Lo lamento, querida, ;qué me habia preguntado?

Paula mird a Rodriguez, sentado en el banco y con un aspecto miserable: la cabeza agachada, las manos,
con las palmas vueltas hacia arriba, abriéndose y cerrandose convulsivamente. Echd a andar hacia él.

—No se preocupe. No es nada grave. Lo superara —dijo Shamael.

La tomé por el brazo, con delicadeza, pero Paula sintié que bajo aquella suavidad habia algo duro y
afilado. Se detuvo, indecisa.
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—Créame, es mejor que lo deje solo. Si no recuerdo mal, me habia preguntado qué iba a pasar. No gran
cosa: en estos momentos nuestro antiguo asociado Gabriel decidira si destruye o no a Remiel y, sobre todo, si
sigue adelante con su plan para conquistar el mundo fisico e imponer en él el orden que debe tener. Como ve,
una minucia.

Rodriguez alza la vista. Gira la cabeza. Paula esta alli, hablando con el recién llegado del traje impoluto
y las maneras aristocraticas. La otra mujer y la nifia estdn un poco mas allg, silenciosas e inmoviles.

Frente a él, Stevenson esta sentado en el suelo, hablando con una nada luminosa que parece temblar de
rabia. Apenas consigue captar una frase aqui y otra alla: «Tan manchado como yo», «ya no soy uno de los
vuestros». La nada de luz y rabia le responde: Rodriguez no puede escucharla, pero de algiin modo presiente que
en su respuesta no hay ja decisién implacable que deberia haber, que aquella criatura duda por primera vez en
una existencia tan larga que Rodriguez es incapaz de imaginarsela.

De pronto se da cuenta de que esta murmurando, de que lleva haciéndolo largo rato. Son preguntas,
claro, qué si no, al fin y al cabo su vida no es otra cosa que un cimulo de preguntas lanzadas al vacio. Un tropel
de cuestiones, una algarabia de interrogaciones que ahora, de pronto, han quedado reducidas a cinco. Comprende
en ese preciso instante lo que ocurre, lo que ha ocurrido desde que el japonés paraliz6 su cuerpo pero dejo
intacta su mente. Todas sus preguntas se han refinado, condensado, destilado en esas cinco. Y ahora, por fin,
sabe las respuestas. Quién no puede ser sino Stevenson. El cémo es rapido. El cuando es ahora. EI donde aqui
mismo. El porqué...

(El porqué?

El porqué... El porqué es Paula. Paula que ha estado a su lado todo este tiempo, Paula que nunca lo ha
mirado como una mujer debe mirar a un hombre, Paula que se va a ir de rositas con su amante recién
encontrado, Paula que se despedird de Rodriguez con un beso en la mejilla y una caricia sin lujuria. Recuerda de
nuevo la cabeza de su mujer cayendo hacia atras, sus o0jos sorprendidos para siempre en la muerte.

Se incorpora. Mira a Paula una Gltima vez y siente que la odia, que quisiera ver su rostro hecho pulpa y
su cuerpo descuartizado, su mente llevada a la locura y su alma desgarrada ente sus dientes. Siente también que
la desea como nunca ha deseado a ninguna otra mujer, que necesita poseerla, descargarse dentro de ella, morir
sobre ella.

Aprieta los pufios y echa a andar hacia Stevenson. A sus espaldas oye a Paula que le grita, pero no le
hace caso. Armado de rabia y deseo llega a donde esta Stevenson, atraviesa la criatura fria y poderosa que habla
con él y se planta frente al hombre vestido de gris.

Este alza la vista, apenas sorprendido. Rodriguez saca su pistola, apunta cuidadosamente y acaricia el
gatillo con mimo, casi con ternura. Nota que Paula ha echado a correr en su direccién, que ella y los demas
vienen hacia él. No importa, demasiado tarde. Aprieta el gatillo y ve a Stevenson saltar hacia atras. Dispara de
nuevo. Va a hacerlo una tercera vez cuando siente algo ardiente atravesar su espalda y nota que sus brazos ya no
le responden, que sus mismas piernas se niegan a sostenerlo.

Cae al suelo. Siente algo calido y salado dentro de los pulmones. Trata de decir algo, de incorporarse,
pero no puede. No es capaz de moverse. No puede mas que mirar, ver con sus Ultimas fuerzas cémo Paula llega
junto a él, el revolver humeante ain en la mano, lo deja atras sin dedicarle una mirada y se arrodilla junto a
Stevenson.

Quiere cerrar los ojos, pero algo se lo impide. Asi que sigue contemplando como Paula alza la cabeza de
Stevenson, como éste posa una mano moribunda en el vientre de ella. Sus labios se abren, y Rodriguez lo ve
pronunciar unas palabras que no puede escuchar. Ve responder a Paula.

Luego, lentamente, su vision se nubla. Intenta respirar y se da cuenta de que no puede. Pese a todo, no es
desagradable. Paso a paso, sin prisa alguna, empieza a cruzar las fronteras de la muerte.
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Quién quiere vivir para siempre (y 2)

Desde el mirador, a la izquierda, la ciudad parecia un extrafio juguete, y la playa, ahora en marea baja,
un desierto. A lo lejos, el Cerro soportaba como podia el monumento al horizonte que, a su pesar, habia
terminado convirtiéndose en el emblema de la ciudad. El tiempo seguia desapacible, como lo habia estado en los
altimos dias, y alli en lo alto el viento frio se clavaba en la carne con algo parecido a la ternura.

Paula se apoy0 en la barandilla que trataba de imitar, con cemento y acero, la proa de un barco. Frente a
ella, el mar era un lamento desapacible, y el cielo un sudario gris. Se arrebujo en el abrigo y, al hacerlo, not6 el
peso confortador del revolver en su funda. Se llevo la mano a un costado vy, a través de la cela, palp6 la forma
familiar de la mariposa. Sonrié con desgana.

A sus espaldas, en el parque, ain quedaban algunos nifios, pero supo que no tardaria en estar sola, a
medida que el tiempo se fuera haciendo mas inclemente y la amenaza de la lluvia se convirtiera en una promesa
cada vez mas cercana.

Alz4 la vista al cielo. Las nubes, hinchadas y oscuras, se convertian para ella en ideogramas, los mismos
gue Sara trazaba con un palo o su dedo en la arena. Una historia llena de monstruos y héroes, de dolor y placer,
de muerte y angustia y nacimiento y separaciones. La historia es siempre la misma. Se lo habia dicho Sara
cuando se conocieron, ¢no? Eso, o algo muy parecido. Si, siempre era la misma, cambiaban los detalles, pero en
lo esencial se repetia a si misma una y otra vez con una monotonia que resultaba casi fascinante.

Sinti6 un escalofrio, y en ese momento supo que no estaba sola. Dedicd un Gltimo pensamiento a Luisa,
que aquella mafiana le habia aconsejado no acudir a la cita, con el miedo bailando en sus ojos ligeramente
rasgados:

—No es de fiar, Paula —le habia dicho.
—Lo sé, pero tengo que ir.

Se volvio. Shamael subia hacia el mirador, sus ojos de color miel tan inescrutables como siempre. Llegd
junto a Paula, se ajust6 el nudo de la corbata en un gesto languido y sin afectacion y luego inclin6 la cabeza.

Habia pasado una semana desde la muerte de Remiel.

Su grito, indtil y tardio, cuando comprende lo que Rodriguez va a hacer. Sus piernas tomando la
decision por ella y llevandola a donde estd Remiel. La culata del revolver en su mano. Un estampido, otro. Antes
de que suene el tercero es su mano la que aprieta el gatillo, y su bala la que quiebra la espalda de Rodriguez y lo
tira al suelo.

Se detiene. Echa a andar. Quiere correr, pero de algiin modo, se ve incapaz de hacerlo. Nota en su palma
el peso del revolver, nunca tan nitido como en este momento. Rebasa a Rodriguez y se niega a mirarlo. Remiel
esta tendido en el suelo, con una expresion incrédula en el rostro y dos agujeros en el pecho. Gabriel sigue alli,
una figura a la que es imposible mirar de frente, temblando en el aire y, de algin modo, disfrutando del
momento.

—Esto no era necesario —dice.

Paula duda unos instantes. Luego, atraviesa la figura hecha de luz y trata de convencerse a si misma de
gue no ha sentido nada, de que no ha tocado algo que no es humano, de que no ha sentido el contacto de una
inteligencia ajena a todo cuanto conoce: fria, sin empatia, sin emociones, mas alla de algo que parece rabia pero
no lo es exactamente.

Permanecieron largo rato en silencio, contemplando el mar y la ciudad cercana, cada uno sumido en sus
propios pensamientos. Al fin, Shamael se apartd del borde del mirador y se volvié hacia ella.

—Me pregunto si me ha citado aqui adrede —dijo—. Como una especie de mensaje, ya sabe.
Paula alz6 la vista y lo mir6 sin comprender que decia.
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—No se a qué se refiere —dijo.
Shamael enarc6 una ceja.

—¢De veras? ¢Es posible que no haya notado la ironia del nombre de este sitio? Si, supongo que pese a
todo es posible.

Paula asintié, comprendiendo de repente.

—La providencia —-murmuré—. Ya veo. Lo lamento si eso le trae malos recuerdos, pero le aseguro que no
fue intencionado. Usted queria un lugar pablico y a mi me apetecia contemplar la ciudad. Este es uno de los
mejores sitios, eso es todo.

Shamael asintié y extrajo una pitillera del bolsillo interior de la chaqueta. Le ofrecié a Paula un
cigarrillo largo y delgado, con el filtro dorado. Ella negé con la cabeza.

—Si, es una costumbre deplorable, me temo. Qué le vamos a hacer.
Encendio el cigarrillo y aspir6 el humo con parsimonia.

—Espero que todo quedase arreglado satisfactoriamente —dijo—. Si mis calculos son correctos, ustedes no
deberian haber tenido ningln problema.

Paula sonri6 a su pesar.

—Podriamos decirlo asi, supongo. Si, nadie ha hecho preguntas. Todos han echado tierra sobre el asunto.
Tiene usted pode-tosas influencias.

—Oh, algiin amigo aqui y alla, nada importante, de veras.

Se arrodilla junto a Remiel y toma su cabeza con las manos. El trata de hablar. Toma aire y lo intenta de
nuevo. Al final, consigue lanzar una maldicién ininteligible y acerca su mano al regazo de Paula. La posa alli,
sobre su vientre, y el contacto, célido y tranquilo, se le hace a Paula insoportable.

—Mala suerte —consigue articular Remiel-. Qué le vamos a hacer.

Ella le responde algo, no recuerda el qué. En realidad no tiene ninguna importancia. Lo Unico que
importa en estos momentos es que Remiel se estd muriendo, que por primera vez desde que tom6 forma humana
es su muerte, y no la de ella, la que los estd separando. Que, en esta vida, Paula no va a volver a sentir el
contacto de su mano, su boca mordisqueando la suya, sus 0jos grises atravesandola como si quisiera aprenderse
sus facciones.

—Curate —se oye decir a si misma, con rabia, con rencor—. Curate, maldita sea.
El sonrie, no sabe si ante sus palabras o anee el tono de su voz.

—Me temo que... no. Tu amigo hizo un buen trabajo. No hay... mucho que pueda hacer por este cuerpo.
De hecho... me estd costando horrores mantener en... funcionamiento el corazén. Rodriguez tenia... buena
punteria, sin duda.

Paula no quiere aceptar lo que esta oyendo, pero le basta mirar esos 0jos grises que se estan apagando
poco a poco para comprender que es verdad.

—Aqui ya no me queda nada por hacer.

La voz de Gabriel rompe el momento y Paula lo maldice silenciosamente. Con un esfuerzo, Remiel
consigue dibujar una sonrisa en el rostro y dice:

—No... Pero te queda... mucho por... pensar. —-Toma aire y Paula nota el trabajo que le cuesta y teme que
cada bocanada vaya a ser la Gltima—. Era uno de... los vuestros... ;verdad?

Gabriel tiembla y, de algin modo, Paula percibe en esa criatura inhumana algo parecido a la verglienza.
—Un seguro. Una dltima bala.

Una nueva voz interviene en la conversacion:

-Y qué conveniente que os olvidarais de descargarla cuando ya no era necesaria, ;humm?

Paula ve que Shamael se ha reunido con ellos.
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—Traidor —escupe la criatura de luz.

Shamael enarca una ceja.

—Hipdbcrita —susurra.

Y ante esa palabra, con un Gltimo temblor, Gabriel se desvanece y es como si nunca hubiera estado alli.
—Fue usted quien insistié en verme, Shamael, asi que supongo que tendra algo importante que decirme.

Shamael sonrid, pero en sus ojos brill6 algo peligroso. Consulté su reloj, un ostentoso artefacto lleno de
pedreria. Fruncio el entrecejo y se llevo el reloj a la oreja. Mascull6 una maldicién, desatd la correa y tir6 el
inatil artefacto. Paula asisti6 a esa pantomima apenas interesada.

—Es usted impaciente, querida —dijo él-. Es curioso. Seria l6gico pensar que recordar todas sus vidas
pasadas le habria dado una nueva perspectiva. Una cierta... distancia.

Paula apret06 los dientes.
=Si, seria l6gico —dijo—. Pero nunca he sido muy l6gica. En ninguna de las vidas que recuerdo.

Shamael se encogi6 de hombros. Pareci6 que iba a mirar de nuevo a su mufieca, hizo ademan de cambiar
de idea en el ultimo momento y sefial a sus espaldas.

—Sera mejor que bajemos. El tiempo esta empeorando.

Paula asintié. Dejaron el mirador y, por un instante, al verlo desde abajo, Paula se pregunt6 a quién se le
habria ocurrido disefiar un mirador en forma de proa de barco (mas bien, se dio cuenta, en forma de metafora de
proa de barco) y situarlo en lo alto de un acantilado. Tuvo la sensacion de que la idea le habria encantado a
Remiel, de que en cierto modo aquél era uno de sus lugares favoritos y que por eso la habia llevado alli la
semana pasada. De pronto comprendié lo poco que lo conocia, lo poco que lo habia conocido en esta
encarnacion. Si, claro, conservaba sus recuerdos de vidas anteriores, sus otros momentos junto a él, pero apenas
sabia nada del Remiel que habia pasado los Ultimos afios de su vida en aquella ciudad. Record6 lo que le habia
dicho apenas una semana antes, en aquel mismo sitio, cuando habia descrito la ciudad como «hermosa» y no
pudo evitar preguntarse una vez mas qué era lo que Remiel habia visto en ella, en sus calles, sus edificios, sus
plazas, sus habitantes. En cierto modo se sintié obligada a descubrirla, como si conocer mejor la ciudad que
habia amado su amante muerto fuera una forma de conocerlo a él. Tal vez. Por qué no, al fin y al cabo.

Siguié caminando, siempre seguida por Shamael. Bajo el mirador, algo mas alla del pequefio parque
infantil, habia algunas mesas de madera. Se sentaron junto a una de ellas.

—Tiene razén —dijo Shamael-. Tengo cosas que contarle. Algunas le interesaran y otras no, pero me
temo que el paquete viene todo junto.

—Adelante.

Shamael apagé el cigarrillo contra la mesa y luego arrojé la colilla a lo lejos. Por unos instantes, el
policia que Paula ain llevaba dentro estuvo a punto de tomar el control. Se relajé en seguida, sin embargo. Ah,
qué demonios, al diablo con todo esto. No pudo evitar una sonrisa ante el pensamiento.

—¢ Lo encuentra divertido? —preguntd Shamael.
—No, lo siento. Estaba pensando en otra cosa. Siga, por favor.

—Bueno, seria mas adecuado pedirme que empiece. Comencemos por lo que, seguramente, Se interesara
menos. Durante un tiempo, durante mucho tiempo tal como ustedes miden esas cosas, no tendrdn que
preocuparse por Gabriel y los suyos. Han vuelto a la Ciudad de Plata y, de momento, han dejado de interferir
con el mundo material.

—¢Porqué?

—En parte porque estdn manchados. Han cometido el mismo pecado del que nos acusaban a Remiel y a
mi. Han interferido con la carne, se han contaminado con ella.

—No lo entiendo.

—No, ya supongo que no.
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Shamael alz6 la vista. Las nubes iban tomando un aspecto cada vez mas amenazador.

—Humm. No estoy seguro de que fuera buena idea reunimos aqui. No importa, supongo gque un poco de
incomodidad puede resultar incluso gratificante. /Recuerda al cura cat6lico, querida? Su mente quedd
destrozada después del incidente en casa de la nifia; de hecho, deberia haber muerto o, como mucho, haberse
pasado el resto de su vida como un vegetal conectado a una maquina llena de lucecitas. Pero Gabriel lo
necesitaba: era uno de sus instrumentos favoritos, posiblemente el mejor afinado, el mas implacable, el que
menos se planteaba dudas o tenia vacilaciones. Aunque es posible que eso no fuera todo.

Parecio indeciso, como si le hubiera asaltado una idea repentina y no estuviera muy seguro de su
conveniencia.

—Verd, hace tiempo que he desarrollado una teoria y es que nosotros, todos nosotros, no sélo Remiel y
yo, sino también Gabriel y sus huestes, nos sentimos fascinados por el universo fisico, por la materia, por la
carne. Piénselo un poco, querida. Remiel vagabundeando por el mundo durante todo este tiempo, fingiéndose
uno de ustedes. Yo mismo, desterrado a causa de mi injerencia en sus asuntos. Y ellos, ah, ellos —dio la
impresion de que encontraba la idea tremendamente divertida—, ellos que afirman despreciar la materia, que no
quieren mancharse de humanidad, que castigan a cualquiera que interfiera con el mundo... Ah, si, ellos, tan
hipdcritas. {No lo ve? Si para Gabriel y los suyos el universo es algo que no merece la pena, ¢a qué tanta porfia
en conquistarlo, doblegarlo, someterlo a su pesadilla de orden y autoridad? No, se lo aseguro, mis antiguos
comparieros, tan puros, tan distantes, se sienten igual de fascinados por la carne que Remiel o yo mismo. Nunca
lo reconoceran, pero sin duda es asi. Y creo que Gabriel se sentia especialmente atado a Vito. No estoy seguro,
pero me parece que io encontraba... eh... si, atractivo, por qué no. Al fin y al cabo, a poco que lo pensemos tiene
sentido. Vito poseia el tipo de mente humana que por fuerza refila que atraer a alguien como Gabriel: fria,
simple, directa, letal. En realidad, en cierto modo retorcido y oscuro, podriamos afirmar casi sin temor a
equivocarnos que Gabriel estaba, si, por qué no, encaprichado con Vito. Era algo mas que su herramienta,
mucho mas que su mascota favorita. Asi que no podia dejarlo morir. Lo comprende, ¢verdad? Siendo légicos
resulta facil ver que Vito no era imprescindible: habia otros que podian llevar a cabo su mision. Asi pues, ¢por
gué empecinarse entonces en mantenerlo en pie? De forma que lo... ayudd. Entr6 en él, le prestd parte de su
fuerza para mantenerlo entero. Y al hacerlo, pobre estipido, se manché con la carne. O quiza no, quiza ya estaba
manchado desde antes, desde el momento mismo en que dejé de comportarse como la criatura racional y légica
gue era y decidié conservar con vida a su mascota contra todo lo que la razon le dictaba.

Paula desvio la vista. Shamael habia tenido razén: todo aquello no le interesaba demasiado. Sin
embargo, sabia que Remiel si habria querido saberlo, asi que mas por él que por ella misma pregunto:

—¢ Y sera castigado? ;Sus compafieros lo castigaran por haberse manchado de carne?
Shamae! se echd a reir.

—iQué idea tan encantadora! —dijo—. Pero no, me temo que no, ninguno de ellos se atrevera tan siquiera a
comentarle el asunto. Al fin y al cabo es Gabriel, el autoproclamado intérprete oficial de la voluntad del que no
tiene nombre. No, no le pondran un dedo encima, por asi decir. Pero en cierta retorcida forma, tiene usted razon.
Si, serd castigado, pero no por los demas, sino por él mismo Luchara durante un tiempo interminable por librarse
de la peste de la carne, del hedor del mundo, y cuanto més luche, mas se empapara de él. A lo mejor consigue
librarse de él, extirparlo, aunque lo creo poco probable. En cualquier caso, va a estar ocupado mucho tiempo. Y
eso me viene de perlas, créame.

En el regazo de Paula, Remiel tose y algo de sangre resbala por la comisura de sus labios. iMira a
Shamael con una expresion indescifrable en los moribundos ojos grises.

—Vaya, t0 aqui-dice—. No esperaba que vinieras. Le diste un buen susto a Gabriel.

Shamael se encoge de hombros.

—Ese estupido es muy féacil de asustar. Apenas si tiene mérito. ¢Puedo hacer algo por ti, viejo amigo?
Remiel niega con la cabeza.

—Deja que las cosas sigan su curso. Pero ayuda un poco a limpiar este estropicio, ¢de acuerdo?
—Claro, qué menos. Adios, viejo amigo. Hasta la proxima.

—Hasta la préxima, Shamael.
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Paula lo ve irse y en seguida se olvida de él. Toda su atencién estd centrada en Remiel, en el hombre al
gue ha amado durante la mayor parte de sus vidas y que ahora se estd muriendo. Quiere decirle algo, ayudarlo de
alguna manera, pero se siente tan indtil, tan carente de fuerzas, que lo Unico que es capaz de hacer es seguir
sosteniendo su cabeza y tratar de hacer mas comodos sus Gltimos minutos en el mundo.

—Hay algo mas, por supuesto.

Paula extrajo uno de sus propios cigarrillos y lo encendié. Shamael parecié a punto de decirle algo al
respecto, pero se lo pensé mejor y guardd silencio.

—Va a hablarme de Rodriguez, supongo —dijo ella, mientras echaba el humo.

—¢Rodriguez? Claro que no. Comprendo que su intervencion fue desafortunada, pero me temo que su
papel no paso6 del de un pedn en todo este asunto. Un pedn con demasiada iniciativa, quiza, pero una pieza de
escasa importancia.

Paula tratd de calmarse.
—Para usted la muerte de Remiel puede no parecer importante.
Shamael hizo un gesto conciliador.

—Oh, querida, le aseguro que para usted tampoco lo serd. No, por favor, no pierda los estribos y deje que
termine de explicarme. Se lo ruego.

Paula asintio, casi contra su voluntad.

—Rodriguez era poco mas que un sabueso. Supongo que Gabriel o quien se haya encargado de él se
limité a refinar un poco sus obsesiones (pero éstas ya estaban en él, créame) y a enfocar su percepcién hacia
usted.

Asi era como Rodriguez las habia encontrado dentro del refugio. Por supuesto. Si, lo que Shamael decia
tenia sentido, aunque lo que se desprendia de sus otras palabras... Paula llevaba una semana entera
preguntandose por qué Rodriguez habia hecho aquello, qué motivo habia tenido para matar a Remiel. Se habia
contado a si misma docenas de cuentos: la tension del momento, una crisis psiquica, algo que le hubiera hecho el
japonés, que Gabriel lo hubiera manipulado... Pero en realidad habia sabido durante todo aquel tiempo que no
eran mas que mentiras, que la verdadera respuesta era ella misma. Y las palabras de Shamael se lo acababan de
confirmar.

—En cualquier caso, aunque desafortunada, la intervencion de Rodriguez sucedié cuando ya no tenia
importancia. —Alz6 una mano-. Por favor, todo quedara claro, confie en mi. Aunque —se encogié de hombros—
supongo que Luisa le habra advertido de que eso es lo Gltimo que deberia hacer.

—Le concedo el beneficio de la duda —dijo Paula—, De momento.

—Gracias, querida. Verd, ahora mismo mis antiguos compafieros estdn muy incomodos: tienen que
replantearse sus planes para el mundo, porque muchas cosas de las que daban por supuestas les han fallado, por
no mencionar que en estos precisos momentos nuestra impoluta, inmaculada y limpisima Ciudad de Plata
alberga una vibora en su seno que, incluso mientras hablamos, la estd manchando con el estigma de la carne, del
mundo. Ademas, ahora que Remiel ha muerto, Gabriel ya no tiene motivo alguno para seguir enviando sus
titeres tras él, asi que tampoco van a intervenir por ese lado. Lo que para mi es estupendo, como puede suponer,
querida: durante un tiempo van a dejarlos tranquilos a ustedes. Y eso significa que también me dejaran tranquilo
a mi. Pero lo realmente gracioso, lo irdnico, y por eso la intervencion de Rodriguez fue innecesaria, es que
aungue Remiel no hubiera muerto ya no tenian ningln motivo para destruirlo. De hecho, si lo que supongo es
cierto, Gabriel y Remiel estaban llegando a una especie de acuerdo cuando sucedio el... desafortunado incidente
con Rodriguez.

Paula estuvo a punto de decir que no lo entendia, pero se mordié la lengua. Shamael, como si ella fuera
transparente, sonri6 con un lado de la boca y enarcé una ceja.

—Como quiera, querida. Vera. Remiel habia dado el paso que llevaba evitando varios miles de afios. Y lo
dio justo después de hablar conmigo. Lo que me incomoda es que no sé hasta qué punto tuve algo que ver con
ello. Tengo la sensacion de que mas bien poco. Fue usted, esta precisa encarnacién de usted, la responsable. O,
ahora que lo pienso, quiza ni usted ni yo fuimos determinantes. A lo mejor s6lo fuimos jalones en el camino y lo
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que verdaderamente llevo a Remiel a decidirse fueron los ataques de las marionetas de Gabriel hacia su persona.
Quién sabe.

—¢ Quiere decir...?

—Quiero decir que aquella noche en el jardin Remiel era humano, totalmente humano y que llevaba casi
un dia entero siéndolo. Que habia dejado de llevar su carne como un traje incémodo y se habia convertido en
uno de ustedes. Ya no era una criatura de la Ciudad de Plata y, por tanto, ya no representaba ninguna amenaza
para Gabriel y los demas, ya no se trataba de uno de los suyos correteando por el mundo, una mala influencia,
una posible leyenda, un cabo suelto que habia que cerrar antes de proceder con el plan. Ahora era simplemente
un hombre. Nada mas y nada menos. Un hombre como tantos otros. Asi que ya no tenia sentido seguir enviando
fanaticos tras él.

Paula comprendi6 en seguida lo que eso implicaba. Si hubiera podido detener a Rodriguez, si hubiera
sido mas rapida, ahora ella y Remiel estarian juntos y juntos habrian envejecido.

=Si, me temo que asi es —dijo Shamael, como si le hubiera leido el pensamiento—, fue un lamentable
accidente, pero me temo que no hay mucho que podamos hacer al respecto.

Durante toda la conversacion, Paula habia evitado cruzar la mirada con la de Shamael. Ahora lo mir6
directamente a los 0jos: vio en ellos el orgullo, la arrogancia, el cinismo. Vio también que, en cierta forma, toda
aquella conversacion lo divertia, igual que a un nifio le podria haber divertido arrancarle las patas a una arafia. Y
en lo mas hondo de aquellos ojos como miel fundida vio un cansancio terrible y una terquedad casi triste.

—Comprendo que usted no le guste a Luisa —dijo.
Aquello pareci6 tomar por sorpresa a Shamael.

—¢De veras? Lo dudo mucho, querida. Mi historia con Luisa ha sido mas bien turbulenta, pero no creo
gue se pueda decir que no le guste. Desconfia de mi, sin duda.

—Quién puede culparla.
Shamael se encogié de hombros.

—En realidad, lo que ocurra entre Luisa y yo no es de su incumbencia, me temo. Por no mencionar el
hecho de que no conoce nuestra relacion lo suficiente para juzgarla. Y, en cualquier caso, todo esto se aparta un
poco del propdsito de esta conversacion.

—¢De veras? ¢ Esta conversacion tiene mas proposito que el de disfrutar torturandome?
Shamael chasqued la lengua. Parecia decepcionado.

—Me temo que sobrestima su propia importancia. Estoy aqui porque tengo una deuda con Remiel. Lo
pretendiera 0 no, me ha dado tiempo para organizar mis defensas y enfrentarme a Gabriel con una minima
posibilidad de éxito. Y yo siempre pago mis deudas, querida. Puede creer eso.

Paula se encogi6é de hombros. Estaba harta de todo aquello. Sabia que Shamael no se lo habia contado
todo. Que, de hecho, estaba ocultando lo verdaderamente sustancial. Pero ya no le importaba. Se sentia cansada,
hastiada de todo aquello.

—De acuerdo, ha venido a pagar sus deudas —dijo—. Ya lo ha hecho. ;| Nos vamos?
—¢Es lo que quiere? ¢Pese a que atin no hemos llegado a lo que es de verdad importante para usted?
—¢De qué habla?

Se maldijo al darse cuenta de que habia habido algo muy parecido al miedo en su voz. Shamael lo
percibid y las comisuras de sus labios se curvaron brevemente.

—Hablo de que Remiel era totalmente humano en el momento en que usted y él se entregaron a los
placeres de la carne, alli, en la habitacion del estanque. Supongo que no necesitaré refrescarle la memoria sobre
ese momento. Pero ;comprende las implicaciones de lo que he dicho? Humano. Totalmente. Y hablo también de
que usted deberia haber tenido el periodo hace unos dias y no le ha venido. Hablo de la hija que usted Ileva en su
vientre, suya y de Remiel.

- Como...?
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Shamael sonri6, todo arrogancia y superioridad.
—Sé muchas cosas, y adivino otras. Sé que sera una nifia. Y también sera algo mas.
—No sé de qué esta hablando.

Shamael se incorpor6. Tom6 un nuevo cigarrillo de la pitillera y lo encendié. Miré a su alrededor.
Estaban completamente solos en el parque. El cielo se volvia cada vez mas oscuro.

—Creo que serd mejor que nos vayamos. En su estado, no estaria bien que pillara una gripe, ni nada
parecido. Ademas, tal vez seria mejor que dejara de fumar, ¢no cree?

Le hizo un gesto con la mano, invitandola a que lo precediera. Paula sigui6 sentada.
—¢QUué... quiere... decir? —preguntd, recalcando cada palabra.
—Que es mejor que nos vayamos, querida. Y al fin y al cabo, ya he dicho cuanto habia venido a decir.

Paula se levant6. Tir6 el cigarrillo al suelo, sin molestarse en apagarlo. Mir6 a Shamael y, sin decir una
palabra, desenfund6 su pistola.

—Oh, qué melodramatico.

—Sé que no puedo matarle. Pero imagino que mientras tenga un cuerpo no le resultara agradable recibir
un disparo.

—Oh, si, tengo terminaciones nerviosas como todo hijo de vecino y, como usted supone, ho me apetece
en absoluto recibir un tiro.

—Pues entonces hable de una vez.

—Ya lo he hecho. Usted estd embarazada. Sera una nifia. Y también sera algo mas.
—¢Qué significa eso?

Shamael mened la cabeza.

—Creo que ya lo sabe. ¢Por favor? —afiadid, sefialando la pistola.

Paula volvié a guardarla en su funda.

—Buenas tardes, querida. Les deseo lo mejor.

Lo vio irse del parque, caminando con indiferencia, con una arrogancia hastiada y elegante. Si, tenia
razon, ya lo sabia. Claro que lo sabia. Remiel se lo habia dicho.

Shamael abandona el jardin. Luisa y Sara se arrodillan junto a Paula. Los ojos grises de Remiel
comienzan a vidriarse. Hace un ultimo esfuerzo para tomar aire, parpadea y logra sonreir.

—Vas a tener que cuidarme —dice—. Espero no causarte muchas molestias.

Mas tarde, sola en su apartamento, Paula no pudo evitar una sonrisa. Se acaricié el vientre y dirigio sus
primeras palabras a la criatura que crecia alli dentro:

=Si, mi amor, te cuidaré. Y creo que las molestias van a merecer la pena.
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No lo sabras hasta que lo muerdas

Lo que ves

El mundo es un lugar luminoso, enorme, que nunca se queda quieto y que, de algin modo misterioso,
tiene su centro donde t0 estas. No comprendes nada de lo que pasa, pero tampoco te hace falta, la necesidad de
comprender aun no ha deformado tu mente, y te limitas a absorber cuanto ocurre, a devorar con 0jos, manos y
boca cuanto hay a tu alrededor. Todo esta Ileno de sorpresas, algunas agradables, otras no, pero incluso éstas
merecen la pena, porque son algo nuevo, que nunca antes has experimentado. Claro que casi todo es nuevo ahora
para ti.

Eso no es del todo cierto. Dentro de ti, agazapados, inquietos como gas luchando por salir de un tanque a
presién, estan los recuerdos del hombre que fuiste. Pero aln no se atreven a asomarse, alin no se muestran y,
temerosos, te dejan tranquila.

Comer, dormir, apoyarte en el regazo célido y reconfortante de tu madre, mirar a tu alrededor en busca
de algo nuevo que palpar o saborear. A eso se reduce tu mundo. Pero es suficiente, al menos por ahora.

Creceras, claro. Y empezaras a preguntarte por qué, para qué, cuando, donde, quién, de qué modo.
Empezaras a buscar explicaciones y cuando no las encuentres te sentirds incbmoda, y puede que te dejes llevar
por esa incomodidad y acabes inventando una explicacion para aquello que ni la tiene ni la necesita. Y tu mente,
atrapada en los esquemas que ti misma has creado para ella, se convertira en un resorte sin elasticidad, en algo
duro e inflexible que s6lo vera aquello que quiere ver, tal como les pasa a la mayoria de los adultos.

O puede que no. Puede que tengas suerte (aunque en ese caso te preguntaras si realmente eso es tener
suerte) y durante toda tu vida seas capaz de aceptar lo que ves tal como es y no como quieres que sea. Quién
sabe.

Y un dia esos recuerdos dormidos despertaran, se atreveran a salir de tu prisién y comenzaran a pasearse
por los salones del palacio de tu memoria, acomodandose en las habitaciones, bullendo en los pasillos,
intercambiando chismes en las escaleras, asomandose a los balcones. Entonces recordaras que la mujer que es tu
madre fue una vez (muchas veces) tu amante. Recordaras que también fue ella la que recogid tu dltimo aliento, y
sonreiras al comprender que el viejo mito de la triple diosa (madre, amante, amortajadora) se ha cumplido en ella
para ti. Por Gltimo (o quiza en primer lugar, los recuerdos son caprichosos) recordaras lo que fuiste, no sélo antes
de ser quien eres ahora, sino antes de ser el hombre que fuiste primero; recordards la Ciudad de Plata y la
criatura de luz interminable que eras entonces.
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Es posible que en ese momento te preguntes si has salido ganando con el cambio, si el incomodo ropaje
gue ahora es parte de ti (que en cierto modo eres tu, pues sin duda es tu carne la que te hace ser lo que eres) no es
mas que una rémora, si no habrias estado mucho mejor al otro lado, sin preocuparte del mundo o las criaturas
que lo pueblan, sin haber descendido a él, sin haberte encarnado y, finalmente, haberte convertido en una de
ellas.

Recordards también a Shamael y rezaras (pero ¢a quién?, si sabes que el que no tiene nombre no
respondera, como jamas ha respondido a nada que nadie le preguntara o pidiera) para que su plan tenga éxito, o
al menos sea capaz de evitar la derrota. Porque sabrés sin el menor asomo de duda que tu muerte no fue mas que
una tregua y que, si bien de momento Gabriel y los otros han decidido dejar el mundo abandonado a su suerte,
eso no puede durar mucho. Tarde o temprano volveran a intentarlo, tratardn de imponer un orden que no es otra
cosa que la muerte. Esperaras que Shamael tenga éxito, pero sobre todo confiards en que, al igual que te pasé a
ti, la carne los contamine y que, en su estlpido intento de hacer que el mundo sea como ellos, el mundo los haga
a ellos como él. Confiaréas, si, pero no estaras seguro.

En cualquier caso eso es el futuro. Un futuro donde seras una mujer con los recuerdos de un hombre que
en realidad no era un hombre, pero decidid serlo al final. Un futuro poblado por imégenes de un pasado que no
es el tuyo, aunque si lo fue una vez. Un futuro en el que tendréas que decidir quién eres.

Pero ahora nada de todo eso tiene la menor importancia. Ahora, en el presente, eres una esponja,
absorbiendo cuanto hay a tu alrededor, feliz con el solo hecho de existir, viviendo en el centro del carrusel como
si el universo hubiera sido disefiado para tu exclusivo disfrute y descubriendo nuevas sorpresas cada minuto.

AUn no reconoces los rasgos de tu madre, aunque no tardards mucho. Y entonces asociaras ese rostro
con el calor, la comodidad, la comida, la seguridad. Durante toda tu vida, aunque nunca pienses en ello, el rostro
de tu madre serd un ancla para ti, el punto inmdévil en medio del huracan, el foco que te permitira recobrar la
calma.

Has vivido mucho, miles de afios, has sido carne y has sido luz. Pero en realidad es ahora cuando
empiezas a vivir, cuando todo es nuevo y luminoso y cada esquina es algo inesperado. No sabes qué te traerd el
futuro, de hecho ni siquiera sabes lo que es el tiempo, pero en cierto modo, en cierta instintiva manera que no
comprendes (ni comprenderas del todo cuando aprendas a comprender] estas ansiosa por descubrir lo que va a
pasar.

Sea lo que sea, seguro que sera divertido.
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