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RODOLFO WALSH: TABU Y MITO

Osvaldo Bayer

No tengo otra forma de definir a Rodolfo Walsh que tomar la frase de Madame de Staél
referida a Schiller: “La conciencia es su musa”. Su conciencia lo seguia a todas partes. (“Me
siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la
persiana.”) Ese es el parametro de su vida: su conciencia. Predestinacion de mezclarse con la
vida, de meterse. No fue consciente, tal vez, de su predestinacion. La sangre que circulaba por
sus venas no lo dejaba tranquilo con los productos que le depositaba en el cerebro. Sus
mejores cualidades literarias fueron alma y humanidad. (Y precisamente ésas no son las que
hay que tener para ser considerado un creador literario. Los mandarines oficiales de la cultura
del '83 lo quisieron apostrofar con aquello de “esteta de la muerte”. Arrogancia y profundo
desconocimiento humano propios de cierta cultura académica sostenida con papeles de
Harvard y Cambridge.) Si, porque Rodolfo Walsh era de Choele-Choel y habia cabalgado
doscientos kilometros para salvar el caballo de su padre muerto. Esa es su verdadera
universidad; esas horas plenas de dolor del chico ante ese mundo amenazante, ante ese Dios
ontoldgicamente injusto con los débiles, que son siempre los faltos de malicia. La inspiracion
de Walsh siempre vino de las contrapartidas, porque sospecho de la miopia que crece en la ru-
tina de los claustros. Por eso Walsh se les escapa a los criticos establecidos -los frigidos y los
infibulados- que no lo pueden encasillar. Y no van a poder nunca. Esos examinadores
sinodales no se atreven a aplazarlo pero no le dan el pase para ser admitido en las drdenes
sagradas. Lo califican de periodista para enviarlo al depésito de mercaderias varias. Walsh -
creo- habria aceptado gustoso la definicion de “autor de novelas policiales para pobres” si
hubiera leido el ensayo que le dedic6 un buen hombre, tal vez un tanto confundido por la
enorme fuerza de este autor y su obra, por la mezcla salvaje de ética y rebeldia, con una
imaginacion donde se notan las precoces transfusiones de la sangre de Georg Buchner, de
Roberto Arlt y de aquel increible “reportero frenético” Egon Erich Kisch, el genial cronista de
la republica de Weimar que desnudé la falacia de Hitler y sus protectores, y lo previo todo
antes del '33. No sé si Walsh quiso hacer con su maquina de escribir mas pedagogia social que
literatura; si se lo propuso o se lo preguntd a si mismo. Sus respuestas son irénicas a este
respecto. Su idioma dominaba todos los registros; le interesaba ser breve y claro para que lo
comprendiese el lector pobre de novelas policiales. Esto no se lo van a perdonar jamas ni la
sociedad argentina establecida ni sus acélitos, que nunca quieren perder el tren del poder y se
sienten comodos en sacralizar a sus intelectuales octogenarios hundidos en el suave
desencanto de la vida con la metéafora siempre elegante de la duda y el pesimismo.

A Walsh no lo van a perdonar porque él sobrevol6 su propio laberinto para acompafar en
calles cuadradas y simétricas, numeradas del uno al cien, al desconocido que es condenado a
muerte todos los dias por las circunstancias y sus custodios.

Tabu y mito quedard para siempre Rodolfo Walsh entre nuestra sociedad argentina y sus
mandarines culturales, por un lado, y los que divagan entre la poesia, el suefio y la justicia con
sol.

A Walsh lo han llamado “el anti-Borges”. Qué rara coincidencia. Al joven Bichner (apenas
con su magistral fragmento Lenz, con su Woyzeck, su Leonce y Lena, su Muerte de Danton)
lo califican el “anti-Jinger” (y a éste, el “Borges aleman”). Buchner era -como Walsh- un
agitador. Walsh era, como Biichner, un contrabandista de la literatura. Buchner era un
comunista precoz; Walsh, un revolucionario latinoamericano consecuente y sin prisa. Ernst
Junger (el Borges aleman -o Borges, el Jinger argentino) ha sido denominado no sin cierta
ternura en un seminario cumbre de Berlin un fascista noble de frialdad proporcionada, donde
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el calificativo de fascista no fue pensado en peyorativo sino como categoria de pensamiento.
Tal vez para evitar confusiones, el sociélogo Oskar Negt se apresurd a corregir aquel titulo
por el de un antidemocrata constitucional. De cualquier manera, Junger (el Borges aleman) ha
construido los fuertes pilares del edificio tedrico de la revolucion conservadora. Un pionero.
¢Walsh, el anti-Borges? Tal vez una definicion excesivamente ampulosa, un poco para asustar
al descuidado. O mas bien una blsqueda desesperada de congruencia entre los conceptos de
moral, estética y politica. Walsh es siempre joven, impetuoso. Vuelo y profundidad. En su
conversacion con el lector pobre de novelas policiales hay genio, tragedia, misterio, ansia.
(¢Qué es literatura, acaso?)

Nunca le van a perdonar a Walsh eso: que ha quedado siempre joven. Se les escapa de los
moldes y las escuelas. Supo ver y desnud6 a toda la sociedad argentina cuando dej6 de jugar
al ajedrez y se asomd a ver qué pasaba. Asi nacid Operacion Masacre. En esas pocas paginas
esta toda esa sociedad argentina que no dejé de gobernar nunca. Estan los uniformados pero
también la justicia, en esos personajes proceres del derecho: Sebastidn Soler, Alconada
Aramburu, Amilcar Mercader. Que van y vienen y cambian de nombre pero no de rostro y
estan en todas las épocas, desde 1810.

Operacion Masacre es el gran grito de alerta. Nadie como Walsh supo describir a los
verdaderos fundadores de la gran masacre que vendria después. El teniente coronel Fernandez
Suérez no es nada mas que la reencarnacion del otro teniente coronel Héctor Benigno Varela,
fusilador de las peonadas patagonicas, y el predecesor contemporaneo de esas figuras casi
inverosimiles en su crueldad y su brutal soberbia: Menéndez, Massera, Camps. EI método de
Fernandez Suarez es el mismo: la bravata, el golpe, la intimidacion, la tortura, el robo de las
pertenencias, el asesinato. Walsh pone una a una las pruebas sobre la mesa. Los Aramburu,
Rojas, Manrique Quaranta recurren a los civiles. Los civiles encuentran siempre la solucion.
El discurso de Aguirre Lanari -hombre de todas las dictaduras y de nuestras pobres
democracias- en La Plata, lo dice todo. El asesino sera aplaudido. Walsh no se queja:
demuestra. Cuando uno lee Operacion Masacre puede entender muy bien el porqué de la
reaccién de la juventud en los sesenta y setenta. Ahi esta la raiz de la violencia. Habia que ser
muy pequefio, como joven, para no sentir verglienza. Vendra el golpismo como profesion, con
aquellos protagonistas dignos de sainetes y novelones de principios de siglo, como los
Toranzo Montero, Sdnchez de Bustamante, Lopez Aufranc. Y después de ellos aparecera un
Aramburu franquista: el triste Ongania con su general Fonseca, aquél de los bastones largos.
Todo esto y mucho mas. Ese era el ejemplo de democracia que se daba a nuestra juventud. Se
sembrd violencia. Y sus obispos representativos fueron generales y almirantes de gestos
mesurados, respaldados por intelectuales afincados en la aristocracia de la cultura y politicos
ansiosos asomados a la puerta de los cuarteles, mientras se apaleaba y se metia picana al
vulgo, a los plebeyos. No habia mas censura para las clases lectoras pero se metia bala en los
basurales. Un pueblo, de la mano de la democracia peronista a la nueva década infame de los
cincuenta y sesenta; la primera, de trece afios; la segunda, de dieciocho. Pero lo que mads
aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, le basta escribir a Walsh.

Y maés adelante: Entonces estamos todos avergonzados. Ahi le esta dictando su conciencia, él
se limita a teclear. £/ tampoco es un héroe de pelicula sino solamente un hombre que se
anima, si, al hablar de otro, Walsh se esta describiendo a si mismo. Y toma contacto con los
que van a ser Sus personajes: He hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos,
conspiradores, asilados, profugos, delatores presuntos, héroes anonimos. Walsh, como Arlt,
no sublimiza a la gente de pueblo. Para Walsh es como es y en tres lineas la retrata al
hablarnos de un vecino, don Pedro: Sus ideas son enteramente comunes, las ideas de la gente
ael pueblo, por lo general acertadas con respecto a las cosas concretasy tangibles, nebulosas
o arbitrarias en otros terrenos. Walsh no se hace ilusiones, los toma como son, pero no por eso
hay que fusilarlos ni picanearlos. Los describe como Arlt pinta en aguafuerte el fusilamiento
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de Di Giovanni, cuando ve morir a un hombre, no al mas perseguido de la sociedad. No hay
adjetivos ni metéaforas. Es un hombre que muere. Un hombre més que muere: el protagonista
verdadero es toda la sociedad lasciva y soplona que lo fusila.

Operacion Masacre es el prologo de la tragedia que vendra después. Aramburu y Rojas seran
el prologo de Videla y Massera. Rodolfo Walsh se convertira de testigo en protagonista. Sera
asesinado a balazos, como sus personajes de José Ledn Suarez. Nuestra sociedad aplaude
frenética a nuestros intelectuales que cumplen ochenta afios y nos han ayudado tanto a tener
siempre prestos el punto final y la obediencia debida.

Rodolfo Walsh no existe. Es solo un personaje de ficcion. EI mejor personaje de la literatura
argentina. Apenas un detective de una novela policial para pobres. Que no va a morir nunca.
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A Enrigueta Mufiiz
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Rodolfo Walsh

Agrega el declarante que la comision encomendada
era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de
todas las funciones especificas de la policia.

COMISARIO INSPECTOR
RODOLFO RODRIGUEZ MORENO
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PROLOGO

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me lleg6 en forma
casual, a fines de ese afio, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba méas
de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la Unica maniobra militar que gozaba de
algin renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la apertura siciliana.

En ese mismo lugar, seis meses antes, nos habia sorprendido una medianoche el cercano
tiroteo con que empezé el asalto al comando de la segunda divisién y al departamento de
policia, en la fracasada revolucion de Valle. Recuerdo cémo salimos en tropel, los jugadores
de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, para ver qué festejo era
ése, y como a medida que nos acercabamos a la plaza San Martin nos ibamos poniendo més
serios y éramos cada vez menos, y al fin cuando crucé la plaza, me vi solo, y cuando entré a la
estacion de émnibus ya fuimos de nuevo unos cuantos, inclusive un negrito con uniforme de
vigilante que se habia parapetado detras de unas gomas y decia que, revolucion o no, a él no
le iban a quitar el arma, que era un notable Mauser del afio 1901.

Recuerdo que despues volvi a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54, donde tres cuadras
mas adelante debia estar mi casa, a la que queria llegar y finalmente llegué dos horas mas
tarde, entre el aroma de los tilos que siempre me ponia nervioso, y esa noche mas que otras.
Recuerdo la incoercible autonomia de mis piernas, la preferencia que, en cada bocacalle,
demostraban por la estacion de émnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres veces,
pero cada vez de mas lejos, hasta que la Gltima no tuvieron necesidad de volver porque
habiamos cruzado la linea de fuego y estdbamos en mi casa. Mi casa era peor que el café y
peor que la estacion de 6mnibus, porgue habia soldados en las azoteas y en la cocina y en los
dormitorios, pero principalmente en el bafio, y desde entonces he tomado aversion a las casas
que estan frente a un cuartel, un comando o un departamento de policia.

Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oi morir a un conscripto en la calle y ese hombre
no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”.

Después no quiero recordar méas, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que
dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais hasta la
muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perén no me
interesa, la revolucion no me interesa. ¢Puedo volver al ajedrez?

Puedo. Al ajedrez vy a la literatura fantéastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la
novela “seria” que planeo para dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago para ganarme
la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las
paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un
hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 0jos.
Pudo ocurrir a cien kilometros, pudo ocurrir cuando yo no estaba.

Seis meses mas tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un hombre
me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No se qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con
Juan Carlos Livraga.

Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero més grande en la garganta,
la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra de muerte. Me
siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi aquel grito desgarrador detras de la
persiana.

Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto.

Asi nace aquella investigacion, este libro. La larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi, por
segunda vez me saca de “las suaves, tranquilas estaciones”. Ahora, durante casi un afio no
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pensaré en otra cosa, abandonaré mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré
una cédula falsa con ese nombre, un amigo me prestara una casa en el Tigre, durante dos
meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revdlver, y a cada momento
las figuras del drama volveran obsesivamente: Livraga bafiado en sangre caminando por aquel
interminable callejon por donde salio de la muerte, y el otro que se salvé con él disparando
por el campo entre las balas, y los que se salvaron sin que él supiera, y los que no se salvaron.
Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que eran como
diez y los llevaron, y que él y Giunta estaban vivos. Esa es la historia que le 0igo repetir ante
el juez, una mafiana en que soy el primo de Livraga y por eso puedo entrar en el despacho del
juez, donde todo respira discrecion y escepticismo, donde el relato suena un poco mas
absurdo, un grado mas tropical, y veo que el juez duda, hasta que la voz de Livraga trepa esa
ardua colina detras de la cual s6lo queda el Ilanto, y hace ademan de desnudarse para que le
vean el otro balazo. Entonces estamos todos avergonzados, me parece que el juez se
conmueve y a mi vuelve a conmoverme la desgracia de mi primo.

Esa es la historia que escribo en caliente y de un tirén, para que no me ganen de mano, pero
que después se me va arrugando dia a dia en un bolsillo porque la paseo por todo Buenos
Aires y nadie me la quiere publicar, y casi ni enterarse. Es que uno llega a creer en las novelas
policiales que ha leido o escrito, y piensa que una historia asi, con un muerto que habla, se la
van a pelear en las redacciones, piensa que esta corriendo una carrera contra el tiempo, que en
cualquier momento un diario grande va a mandar una docena de reporteros y fotdgrafos como
en las peliculas. En cambio se encuentra con un multitudinario esquive de bulto.

Es cosa de reirse, a doce afios de distancia porque se pueden revisar las colecciones de los
diarios, y esta historia no existio ni existe.

Asi que ambulo por suburbios cada vez mas remotos del periodismo, hasta que al fin recalo
en un sotano de Leandro Alem donde se hace una hojita gremial, y encuentro un hombre que
se anima. Temblando y sudando, porque él tampoco es un héroe de pelicula, sino
simplemente un hombre que se anima, y eso es mas que un héroe de pelicula. Y la historia
sale, es un tremolar de hojitas amarillas en los kioscos, sale sin firma, mal diagramada, con
los titulos cambiados, pero sale. La miro con carifio mientras se esfuma en diez millares de
manos anénimas.

Pero he tenido méas suerte todavia. Desde el principio estd conmigo una muchacha que es
periodista, se llama Enriqueta Mufiiz, se juega entera. Es dificil hacerle justicia en unas pocas
lineas. Simplemente quiero decir que en algun lugar de este libro escribo “hice”, “fui”,
“descubri”, debe entenderse “hicimos”, “fuimos”, “descubrimos”. Algunas cosas importantes
las consiguid ella sola, como los testimonios de los exiliados Troxler, Benavidez, Gavino. En
esa época el mundo no se me presentaba como una serie ordenada de garantias y seguridades,
sino mas bien como todo lo contrario. En Enriqueta Mufiz encontré esa seguridad, valor,
inteligencia que me parecian tan rarificados a mi alrededor.

Asi que una tarde tomamos el tren a José Ledn Suarez, llevamos una cdmara y un pianito a
lapiz que nos ha hecho Livraga, un minucioso plano de colectivero con las rutas y los pasos a
nivel, una arboleda marcada y una (x), que es donde fue la cosa. Caminamos como ocho
cuadras por un camino pavimentado, en el atardecer, divisamos esa alta y obscura hilera de
eucaliptos que al ejecutor Rodriguez Moreno le parecié “un lugar adecuado al efecto”, o sea
al efecto de tronarlos, y nos encontramos frente a un mar de latas y espejismos. No es el
menor de esos espejismos la idea de que un lugar asi no puede estar tan tranquilo, tan
silencioso y olvidado bajo el sol que se va a poner, sin que nadie vigile la historia prisionera
en la basura cortada por la falsa marea de metales muertos que brillan reflexivamente. Pero
Enrigueta dice “Aqui fue” y se sienta en la tierra con naturalidad para que le saque una foto de
picnic, porque en ese momento pasa por el camino un hombre alto y sombrio con un perro
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grande y sombrio. No sé por qué uno ve esas cosas. Pero aqui fue, y el relato de Livraga corre
ahora con mas fuerza, aqui el camino, alla la zanja y por todas partes el basural y la noche.

Al dia siguiente vamos a ver al otro que se salvo, Miguel Angel Giunta, que nos recibe con un
portazo en las narices, no nos cree cuando le anunciamos que somos periodistas, nos pide
credenciales que no tenemos, y no se qué le decimos, a través de la mirilla, qué promesa de
silencio, qué clave oculta, para que vaya abriendo la puerta de a poco, y vaya saliendo, cosa
que le lleva como media hora, y hable, que le lleva mucho mas.

Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensacion de estar viendo una pelicula que,
desde que se rodo aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar nunca. Estan
todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el frio y el calor, la
escapada entre las latas, y el olor a pélvora y a panico, y uno piensa que cuando termine va a
empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza ese continuado eterno,
“Asi me fusilaron”. Pero lo que mas aflige es la ofensa que el hombre lleva adentro, cémo
esta lastimado por ese error que cometieron con él, que es un hombre decente y ni siquiera fue
peronista, “y todo el mundo le puede decir quién soy yo”. Aunque eso ya no es seguro, porque
hay dos Giuntas, éste que habla torrencialmente mientras se pasa la gran pelicula, y otro que a
veces se distrae y consigue sonreir y hacer un chiste como antes.

Parece que aqui va terminar el caso, porque no hay mas que contar. Dos sobrevivientes, y los
demas estdn muertos. Uno puede publicar el reportaje a Giunta y volver a aquella partida que
dejo suspendida en el café hace un mes. Pero no termina. A Gltimo momento Giunta se
acuerda de una creencia que él tiene, no de algo que sabe, sino de algo que ha imaginado o
gue oyé murmurar, y es que hay un tercer hombre que se salvo.

Entretanto la gran divinidad de la picana y sus metralletas empieza a tronar desde La Plata. La
hojita del reportaje flota en los pasillos de la Jefatura de Policia, y el teniente coronel
Fernandez Suarez quiere saber qué bochinche es ése. El reportaje no estaba firmado, pero al
pie de los originales figuraban mis iniciales. En el diarito trabajaba un periodista con las
mismas iniciales, aunque a él le tocaron en otro orden: J. W. R. Una madrugada se despierta
para contemplar una interesante concentracion de fusiles y otros implementos silogisticos, y
su espiritu experimenta esa gran emocion previa a una verdad por revelarse. Lo sacan en
calzoncillos y lo trasladan en un vuelo a La Plata y a la Jefatura, lo sientan en un sillén y
enfrente esta sentado el teniente coronel, que le dice, “Y ahora por favor, hagame un reportaje
a mi. El periodista aclara que no es a él a quien corresponden esos honores, mientras por lo
bajo se acuerda de mi madre.

La rueda sigue girando, hay que ir por esos andurriales en busca del tercer hombre, Horacio di
Chiano, que se ha vuelto lombriz y vive bajo tierra. Parece que ya nos conocen en muchas
partes, los chicos por lo menos nos siguen, y un dia una nena nos para en la calle.

—El sefior que ustedes buscan —nos dice—, esta en su casa. Les van a decir que no esta, pero
esta.

—¢ Y vos sabes por qué venimos?

=Si, yo sé todo.

Bueno, Casandra.

Nos dicen que no esta, pero estd, y hay que ir venciendo las barreras protectoras, las
cautelosas deidades que custodian a un enterrado vivo, esta pared, esta cara que niega y
desconfia. Se pasa del sol de la calle a la sombra del porch, se pide un vaso de agua y se esta
adentro, en la obscuridad, se pronuncian palabras-ganzla, hasta que la mas oxidada del
manojo funciona, y don Horacio di Chiano sube la escalera tomado de la mano de su mujer,
que lo trae como un chico.

Asi que son tres.

Al dia siguiente llega al peridédico una carta anénima y dice que “lograron fugar: Livraga,
Giunta y el ex suboficial Gavino”.
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Asi que son cuatro. Y Gavino, dice la carta, “pudo meterse en la embajada de Bolivia y
asilarse a aquel pais”.

En la embajada de Bolivia no encuentro pues a Gavino, pero encuentro a su amigo Torres,
que sonrie, cuenta con los dedos, me dice: “Le faltan dos”, y me habla de Troxler y
Benavidez.

Asi que son seis.

Y ya que estamos, ¢no seran siete? Puede ser, me dice Torres, porque habia un sargento, con
un apellido muy comun, algo asi, como Garcia o0 Rodriguez, y nadie sabe qué ha sido de él.

A los dos o tres dias vuelvo a ver a Torres y le disparo a quemarropa:

—Rogelio Diaz.

Se le ilumina la cara.

—;,Como hizo?

Ya no recuerdo como hice. Pero son siete.

Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con sobrevivientes, viudas, huérfanos,
conspiradores, asilados, préfugos, delatores presuntos, héroes andnimos. En el mes de mayo,
tengo escrita la mitad de este libro. Otra vez el paseo en busca de alguien que lo publique. Por
esa época los hermanos Jacovella han sacado una revista. Hablo con Bruno, después con
Tulio. Tulio Jacovella lee el manuscrito, y se rie, no del manuscrito, sino del lio en que se va a
meter, y se mete.

Lo demas es el relato que sigue. Se publicé en “Mayoria”, de mayo a julio de 1957. Después
hubo apéndices, corolarios, desmentidas y réplicas, que prolongaron esa campafia hasta abril
de 1958. Los he suprimido, asi como parte de la evidencia que usé entonces y que reemplazo
aqui por otra méas categorica. Frente a esta nueva evidencia, creo que la polémica queda
descartada.

Agradecimientos: al doctor Jorge Doglia, ex jefe de la division judicial de la policia de la
provincia, exonerado por sus denuncias sobre este caso; al doctor Maximo von Kotsch,
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rector del desaparecido periddico “Revolucion Nacional”, donde aparecieron los primeros
reportajes sobre este caso; a Bruno y Tulio Jacovella; al doctor Marcelo Sanchez Sorondo,
que publico la primera edicién en libro de este relato; a Edmundo A. Suérez, exonerado de
Radio del Estado por darme una fotocopia del libro de locutores de esa emisora, que probaba
la hora exacta en que se promulgé la ley marcial; al ex terrorista llamado “Marcelo”, que se
arriesgé a traerme informacion, y poco después fue atrozmente picaneado; al informante
anonimo que firmaba “Atilas”; a la andnima Casandra, que sabia todo; a Horacio Manigua,
gue me dio albergue; a los familiares de las victimas.
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PRIMERA PARTE

LAS PERSONAS

11

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 12

1. CARRANZA

Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de las
sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo
sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, y en la tumba
de Nicolas Carranza ya esta reseca la tierra.

Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones. Tras el azorado silencio
inicial, un coro de voces chillonas se alzo para recibirlo. Seis hijos tenia Nicolas Carranza.
Los mas pequefios se habran prendido a sus rodillas. La mayor, Elena, habra puesto la cabeza
al alcance de la mano del padre. La infima Julia Renée —cuarenta dias apenas— dormitaba en
su cuna.

Su compariera, Berta Figueroa, alzo los ojos de la maquina de coser. Le sonrié con mezcla de
pena y alegria. Siempre era igual. Siempre llegaba asi su hombre: huido, nocturno, fugaz. A
veces se quedaba una noche, después desaparecia las semanas. Por ahi le hacia llegar un
mensaje: estaba en casa de tal amigo. Y entonces era ella quien iba a su encuentro, dejando
los chicos a alguna vecina, y pasaba con €l unas horas transidas de temor, de zozobra, de la
amargura de tener que dejarlo y esperar el lento paso del tiempo sin noticias suyas.

Era peronista Nicolas Carranza. Y estaba préfugo.

Por eso, cuando en furtivos regresos como éste algin chico del barrio le gritaba al
encontrarlo: “jAdios, don Carranza!”, él... apresuraba el paso y no contestaba.

—iEh, don Carranza! —lo seguia la curiosidad.

Pero don Carranza —silueta baja y maciza en la noche- se alejaba rapidamente por la calle de
tierra, levantando hasta los ojos las solapas del sobretodo.

Y ahora estaba sentado en el sillon del comedor, hamacando en las rodillas a Berta Josefa, de
dos afos, y a Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolas, de cuatro —toda una escalera de
pibes tenia, don Carranza—, hamacandolos e imitando el fragor y el silbato de los trenes que
manejaban hombres como él, gente de esa barriada ferroviaria.

Después converso con la preferida, Elena, de once afios —alta y espigada para su edad, grandes
ojos pardos—, le cont6 algo de sus andanzas mezclado con algo de fabula risuefia, y la
interrogd con preocupacion, con miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacia un nudo en
el corazon cada vez que la miraba, desde que estuvo presa.

Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, la tuvieron en Frias (Santiago del Estero)
el 26 de enero de 1956. El padre la habia dejado alli el 25 con familiares de la madre,
aprovechando uno de sus viajes regulares en la linea al Norte del Belgrano, donde trabajaba
como camarero, Yy habia seguido de largo. En Simoca, provincia de Tucuman, lo detuvieron
por una denuncia de distribuir panfletos que nunca llegé a probarse.

A las ocho de la mafana siguiente la sacaron a Elena de la casa de sus parientes, la llevaron
sola a la comisaria y la interrogaron durante cuatro horas. ¢Llevaba panfletos su padre? ¢Era
peronista su padre? ¢Era un delincuente su padre?

Se enloquecié don Carranza cuando supo la noticia.

—A mi, que me hagan cualquier cosa. Pero a una criatura...

Rugia y sollozaba.

Se les dispar6 en Tucuman.

Y seguramente desde entonces asomo un brillo peligroso en la mirada de este hombre de
rostro firme y despejado, que antes era de &nimo alegre, aficionado a las diversiones y amigo
preferido de todos los chicos del barrio, propios y ajenos.

Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio en esa casa del barrio obrero de Boulogne.
Después acostaron los chicos y quedaron solos, él y Berta.
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Ella le hablé de sus penas, de sus preocupaciones. ¢El ferrocarril no les quitaria la casa, ahora
que €l estaba cesante y préfugo? Era una buena casa, de material, con flores en el jardin, y alli
entraban todos, hasta un par de muchachas fabriqueras que habia tomado como pensionistas
para ayudarse. ;,Con qué iban a vivir ella y los chicos si se la quitaban?

Le hablé de sus temores. Siempre ese temor de que lo agarraran una noche cualquiera y lo
golpearan en cualquier comisara hasta dejarlo idiota. Y le repiti6 el eterno ruego:

—Entrégate. Si te entregas, a lo mejor no te pegan. Y de la carcel se sale, Nicolas...

El no queria. Se refugiaba en afirmaciones duras, secas, definitivas:

—No he robado. No he matado. No soy un delincuente.

La pequefa radio, sobre la repisa del aparador, transmitia una musica popular. Tras un largo
silencio Nicolas Carranza se levant6, descolgd el sobretodo de la percha y lentamente se lo
puso.

Ella volvid a mirarlo con expresion resignada.

—;Donde vas?

—Tengo que hacer. A lo mejor vuelvo mafiana.

—No dormis aca.

—No. Esta noche no duermo acé.

Entr6 en el dormitorio y fue besando a todos los chicos, uno por uno: Elena, Maria Eva, Juan
Nicolas, Carlos Alberto, Berta Josefa, Julia Renée. Después se despidid de su mujer.

—Hasta mafiana.

Le dio un beso, sali6 a la vereda y dobl6 a la izquierda. Cruz6 la calle B., apenas unos pasos y
se detuvo frente a la casa 32.

Llamé a la puerta.

2. GARIBOTTI

Casa de muchachones bravos y ambiente acaso tempestuoso ésta de los Garibotti, en el Barrio
Obrero de Boulogne. El padre, Francisco, era una estampa de hombre: alto, musculoso, cara
cuadrada y enérgica, de ojos un poco hostiles, bigote fino que rebasa ampliamente las
comisuras de los labios.

Hermosa mujer también la madre, aunque de rasgos duros y plebeyos. Alta, resuelta, de boca
algo desdefiosa y 0jos que no sonrien.

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahi termina la semejanza. VVarones, los
cinco mayores, desde Juan Carlos que va a cumplir dieciocho, hasta Norberto, que tiene once.
Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente cerradamente varonil. Morena, de
flequillo, ojos risuerios, el padre se ablanda frente a ella. Una foto en una vitrina la muestra de
guardapolvo blanco, junto al pizarrén escolar.

Toda la familia esta representada en las paredes. Pegadas a una gran cartulina y dentro de un
marco amarillean remotas instantaneas de Francisco y Florinda —son jovenes y se rien en un
parque—, fotos de carnet del padre y de los chicos y hasta algunos rostros fugaces de parientes
0 amigos. También han estado aqui, como en lo de Carranza, los infaltables “retrateros” y han
dejado, tras un doble marco “bombé”, una profusion de azules y dorados que pretenden
representar a dos de los muchachos, no adivinamos cuéles.

La pasion decorativa o recordatoria culmina en la prevista litografia de Gardel, recortado en
negro, el sombrero casi tapandole la cara, el pie apoyado en una silla, pulsando la guitarra.

13

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 14

Pero es una casa limpia, sélida, discretamente amoblada, una casa donde puede vivir bien un
obrero. Y “la empresa” les cobra menos de cien pesos de alquiler.

De ahi tal vez que Francisco Garibotti no quiera meterse en lios. Sabe que las cosas andan mal
en el gremio —interventores militares y comparfieros presos—, pero todo eso pasara algun dia.
Hay que tener paciencia y esperar.

Treinta y ocho afios tiene Garibotti, y dieciséis de servicio en el Ferrocarril Belgrano. Ahora
trabaja en la linea local.

Esa tarde ha dejado el servicio alrededor de las cinco y se ha venido directamente a casa.

De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al segundo. Se llama como él: Francisco, con
el agregado de Osmar. Tiene dieciséis afios este muchacho de mirada seria, que también esta
por entrar en el ferrocarril.

Hay verdadera camaraderia entre ambos. Al padre le gusta tocar la guitarra y el muchacho
canta. Es lo que hacen esa tarde.

Obscurece pronto estos dias de junio, en pleno invierno.

Cuando quieren acordar, ya es de noche. La madre pone la mesa para la cena. En la cocina
crepita una sartén.

Ya casi ha terminado de cenar Francisco Garibotti —un bife con huevos fritos comid esa
noche- cuando llaman a la puerta.

Es don Carranza.

¢ Qué viene a hacer Nicolas Carranza?

-Vino a sacarmelo. Para que me lo devolvieran muerto —recordard Florinda Allende con
rencor en la voz.

Hablan un rato los dos hombres. Florinda se ha retirado a la cocina. Presiente que al marido le
ha entrado la comezon de salir esta noche de sabado, y ella va a pelear su derecho, pero en su
dominio, sin la presencia del vecino.

No tarda en entrar Francisco.

—Tengo que salir —dice, sin mirarla.

—ibamos al cine —le recuerda ella.

—Si, es cierto. A lo mejor tenemos tiempo de ir més tarde.

—Habias quedado en salir conmigo.

—Vuelvo en seguida. Hago una diligencia y vuelvo.

—No sé qué diligencia tendras que hacer.

—Después te explico. La verdad —aclara anticipandose al reproche—, a mi también me tiene un
poco cansado éste... Con sus cosas ...

—No parece.

—Miira, es la Gltima vez que le llevo el apunte. Espérame un rato.

Y como para reafirmar que sale apenas por un momento, que tiene toda la intencién de volver
lo antes posible, grita ya desde la puerta mientras termina de ponerse el sobretodo:

=Si llega Vivas, decile que me espere. Que voy a hacer una diligencia y vuelvo.

Salen los dos amigos. Caminan varias cuadras por la larga calle Guayaquil, doblan a la
derecha, rumbo a la estacion.

Alli toman el primer local que va a Florida. Son apenas unos minutos de tren.

No hay testigos de lo que hablan. Sélo podemos formular conjeturas. Es posible que Garibotti
vuelva a repetir a su amigo el consejo de Berta Figueroa: que se entregue. Es posible que
Carranza a su vez quiera hacerle algin encargo para el caso de que él llegue a faltar de su
casa. Quiza esté enterado del motin que se acerca y se lo mencione. O le diga simplemente:
—Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio. Van a pasar una noticia...

También caben explicaciones mas inocentes. Una partida de naipes o la pelea de Lausse que
se va a transmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso. Lo indudable es que Garibotti ha
salido de mala gana y con el proposito de volver pronto. Si después no lo hace es porque han

14

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 15

logrado conquistar su curiosidad, o su interés, o su inercia. No lleva armas encima y en
ningun momento las tendra en sus manos.

También Carranza va desarmado. Se dejara arrestar sin resistencia. Se dejara matar como un
chico, sin un solo movimiento de rebeldia. Pidiendo inutilmente clemencia hasta el balazo
final.

Bajan en Florida. Doblan a la derecha y cruzan las vias. Caminan seis cuadras por la calle
Hipdlito Yrigoyen. Atraviesan Franklin. Se detienen —Carranza se detiene— ante una finca con
dos portoncitos de madera pintados de celeste que dan a un mismo jardin.

Entran por el de la derecha. Se internan por un largo pasillo. Llaman a una puerta.

De Garibotti no volveremos a tener referencias ciertas. Para que alguna recojamos de
Carranza antes del silencio definitivo, tendran que pasar muchas horas.

Y muchas cosas incomprensibles.

3. DON HORACIO

Florida , sobre el F. C. Belgrano, estd a 24 minutos de Retiro. No es lo mejor del partido de
Vicente LOpez, pero tampoco es lo peor. EI municipio regatea el agua y las obras sanitarias,
hay baches en los pavimentos, faltan letreros indicadores en las esquinas, pero el pueblo vive
a pesar de todo.

El barrio en que van a ocurrir tantas cosas imprevistas estd a unas seis cuadras de la estacion,
yendo al oeste. Ofrece los violentos contrastes de las zonas en desarrollo, donde confluyen lo
residencial y lo escuélido, el chalet recién terminado junto al baldio de yuyos y de latas.

El habitante medio es un hombre de treinta a cuarenta afios que tiene su casa propia, con un
jardin que cultiva en sus momentos de ocio, y que aun no ha terminado de pagar el crédito
bancario que le permitié adquirirla. Vive con una familia no muy numerosa y trabaja en
Buenos Aires como empleado de comercio o como obrero especializado. Se lleva bien con los
vecinos y propone o acepta iniciativas para el bien comdn. Practica deportes —por lo general el
fatbol-, conversa los temas habituales de la politica, y bajo cualquier gobierno protesta sin
exaltarse contra el alza de la vida y los transportes imposibles.

Sobre este esquema se da una gama no muy amplia de variaciones. La vida es tranquila, sin
altibajos. Aqui, en realidad, nunca ocurre nada.

En invierno las calles quedan semidesiertas a hora temprana. Las esquinas estdn mal
iluminadas y hay que cruzarlas con precaucion para no enfangarse en los charcos provocados
por la falta de desagiies. Donde hay un puentecito o una hilera de piedras para facilitar el
cruce, es obra de los vecinos. A veces el agua obscura llega de un corddn a otro, y mas que
verse se adivina por el reflejo de alguna estrella o de los macilentos faroles que languidecen
en los porches hasta altas horas. S6lo en la avenida San Martin se nota algin movimiento: un
colectivo que pasa, un letrero de nedn, el frio resplandor celeste del ventanal de un bar.

La casa donde han entrado Carranza y Garibotti, donde se desarrollard el primer acto del
drama y a la que volvera por ultimo un fantasmal testigo, tiene dos departamentos: uno al
frente y otro al fondo. Para llegar a éste, hay que recorrer un largo pasillo, limitado a la
derecha por una pared medianera y a la izquierda por un alto cerco de ligustrina. Es tan angos-
to el corredor, en cuyo extremo se divisa una puerta metalica de color verde, que sélo se
puede caminar en fila india. Conviene retener el detalle; tiene cierta importancia.
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El departamento del fondo esta alquilado a un hombre sobre quien volveremos a ultimo
momento. En el del frente vive con su familia el duefio de toda la finca, don Horacio di
Chiano.

Don Horacio es un hombre de pequefia estatura, moreno, de bigotes y anteojos. Tiene
alrededor de cincuenta afios y hace diecisiete que estd empleado como electricista en la italo.
Sus aspiraciones son simples: jubilarse y luego trabajar un tiempo por cuenta propia, antes de
retirarse definitivamente.

Su casa trasciende clase media apacible y satisfecha. Desde los muebles de serie hasta los
platos ornamentales que en las paredes reiteran distraidas sentencias —"Errar es humano,
perdonar es divino”- o alguna audacia ingenua: “El amor hace pasar el tiempo, el tiempo hace
pasar el amor”, hasta la imagen devota que ha colocado en un rincén la esposa, o la Unica hija,
Nélida, silenciosa muchacha de veinticuatro afios. Lo unico notable es cierta abundancia de
cortinados, de almohadones, de alfombras. La sefiora Pilar —cabellos blancos y modales
apacibles— es tapicera.

Este sabado es para don Horacio idéntico a otros centenares de sabados. Ha permanecido de
guardia en su empleo. Su trabajo consiste en reparar desperfectos en las instalaciones de los
abonados. A las cinco de la tarde recibe el altimo reclamo, procedente de Palermo. Sale hacia
all, arregla la instalacion y vuelve a Central. Para entonces ya es de noche. A las 20.45
comunica telefénicamente su salida a la oficina de Balcarce y emprende el regreso a su casa.
Nada hay de nuevo en esta rutina. Es la misma de afios y afios. Tampoco el mundo es distinto
cuando él toma el tren en la estacion Retiro del Belgrano. Los diarios de la noche no traen
noticias de mayor importancia. En los Estados Unidos han operado al general Einsenhower.
En Londres y Washington se comentan las notas de Bulganin sobre el desarme. San Lorenzo
derrota a Huracan en un encuentro anticipado del campeonato de fatbol. EI general Aramburu
realiza uno de sus periddicos viajes, esta vez a Rosario. El interventor federal lo recibe con
efusiones liricas: “... ha llegado la hora de trabajar en paz, de fructificar en paz, de sofiar en
paz y de amar en paz...”. El Presidente responde con una frase que al dia siguiente va a
repetir, pero en circunstancias distintas: “No teman los temerosos. La libertad ha ganado la
partida”. Mas tarde da a los periodistas que lo acompafian paternales consejos sobre la forma
de decir la verdad. Nada nuevo, realmente, sucede en el mundo. Lo Unico de algun interés son
los célculos y comentarios previos a la gran pelea de box que por el titulo sudamericano se
realiza esa noche en el Luna Park.

El arribo de don Horacio a su casa coincide con el de otro vecino, que vive cincuenta metros
més lejos, sobre la misma calle Yrigoyen. Es Miguel Angel Giunta. Se detienen un momento
a conversar. No hay real amistad entre ellos —hace menos de un afio que se conocen—, pero si
una relacion cordial de vecinos. Por la mafiana suelen tomar juntos el mismo tren. Don
Horacio lo ha invitado mé&s de una vez a entrar en su casa. Giunta no hallé hasta ahora la
oportunidad de aceptar, pero esta noche se renueva el ofrecimiento:

—¢Por qué no viene a escuchar la pelea después de la cena?

Giunta titubea.

—No le prometo nada. Pero puede ser.

—Traiga a su sefiora —insiste don Horacio.

En realidad, ése es el motivo por el que vacila Giunta. Esa tarde, al salir, ha dejado a su
esposa un poco indispuesta. Si la encuentra mejor, es posible que venga. Quedan en eso los
dos hombres. Después cada uno se apresura a entrar en su casa. Ha empezado a apretar el frio.
El termOmetro marca menos de 4 grados y seguira bajando.

Son las 21.30. En ese momento, a treinta kilometros de alli, en Campo de Mayo, un grupo de
oficiales y suboficiales al mando de los coroneles Cortinez e Ibazeta inician el tragico
levantamiento de junio.
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Don Horacio y Giunta lo ignoran. La mayoria del pais también lo ignora y seguira
ignoréndolo hasta después de medianoche.
Radio del Estado, la voz oficial de la Nacion, transmite musica de Haydn.

4. GIUNTA

Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio, vuelve de Villa Martelli, donde ha pasado la
tarde con los padres. No ha cumplido treinta afios Giunta. Es un hombre alto, atildado, rubio,
de mirada clara. Expansivo, grafico en los gestos y el lenguaje, tiene una dosis considerable
de humor y aun de ironia esceptica. Pero lo que en el acto se desprende de €l es una impresion
de honradez solida, de sinceridad. De todos los testigos que sobrevivan al drama, ninguno
resultara tan convincente, a ninguno le resultard tan facil y natural evidenciar su inocencia,
mostrarla concreta y casi tangible. Bastar4 hablar una hora con él, oirle recordar, ver la
indignacion y el evocado espanto que paulatinamente le brotan de adentro, le asoman a los
ojos y hasta le erizan el cabello, para deponer toda incredulidad.

Hace quince afios que trabaja Giunta como vendedor en una zapateria de Buenos Aires.
Importa sefialar dos cualidades menores, recogidas en el oficio. Por un lado, cierta “psi-
cologia” practica que en oportunidades le permite adivinar deseos e intenciones de sus
clientes, no siempre faciles, y por extension, de otras personas. Luego, una envidiable facultad
de fisonomista, adiestrada en el transcurso de los afios.

No sospecha —mientras cena en esa casa apacible, adquirida con su esfuerzo, rodeado del
afecto de los suyos—, que esas cualidades le ayudaran horas mas tarde a salir del trance mas
amargo de su vida.

5. DIAZ: DOS INSTANTANEAS

Al departamento del fondo, entretanto, van llegando algunas personas. En un momento habra
alrededor de quince hombres jugando a los naipes en torno a dos mesas, escuchando la radio o
conversando. Algunos se irdn y vendran otros. En ciertos casos sera dificil establecer con
precision la cronologia de estos arribos y partidas. Y no sélo la cronologia. Hasta la identidad
de uno o dos de los protagonistas quedara finalmente borrosa o ignorada.

Sabemos, por ejemplo, que alrededor de las 21 aparece un hombre llamado Rogelio Diaz,
pero no sabemos con exactitud quién lo trae ni a qué viene. Sabemos que es un suboficial
(sargento sastre, dicen algunos), retirado de la Marina, pero no sabemos por qué se ha —o lo
han— retirado. Sabemos que vive muy cerca de alli, en Munro, pero ignoramos si es esa
simple proximidad lo que explica su presencia. Sabemos que esta casado y tiene dos o tres
chicos, pero mas tarde nadie podra indicarnos el paradero exacto de su familia. ¢Esta
comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También puede ser que no.

Lo unico preciso, lo Unico en que coinciden quienes recuerdan haberlo visto, es en su aspecto
fisico, un hombre corpulento, provinciano, muy moreno, de edad indefinible (“Usted sabe que
a los negros es dificil conocerles la edad...”), alegre conversador, que en un momento estara
jugando con entusiasmo al chinchén, y en otro momento muy distinto —cuando ya todos
temen- roncara apacible y estruendosamente en un banco de la Unidad Regional San Martin,
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como si no tuviera el mas leve peso en su conciencia. En estas dos instantaneas puede
resumirse toda la vida de un hombre.*

* Cuando mencioné por primera vez a Diaz en mis notas para “Revolucién Nacional” su existencia y
supervivencia eran mas bien una hip6tesis, que afortunadamente pude luego comprobar. La persona que me lo
habia nombrado, sélo recordaba su apellido, y aun de eso no estaba seguro. Interrogando a un ndmero bastante
grande de testigos secundarios, deduje que efectivamente existi6 un sargento Diaz. Curiosamente, nadie
recordaba su nombre de pila y casi todos lo daban por muerto. Hasta que en un semanario encontré una lista de
presos en Olmos, donde figuraba un tal “Diaz Rogelio”. Mis informantes recordaron entonces que ése —Rogelio—
era su nombre de pila. Mientras se publicaba este libro en la revista “Mayoria”, recogi los siguientes datos
adicionales sobre él. Efectivamente era sargento sastre, santiaguefio, estuvo en 1952 en el Batallon 4 de
Infanteria de Marina (en Dérsena Norte), después pasé a la Escuela Naval de Rio Santiago.
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6. LIZASO

Mas nitida, mas apremiante, mas tragica, aparece la imagen de Carlitos Lizaso. Tiene veintiiin
afios este muchacho alto, delgado, palido, de caracter retraido y casi timido. Pertenece a una
familia numerosa de Vicente Lopez.

En su casa la politica ha sido siempre un tema dominante. Don Pedro Lizaso, el padre, fue
radical en una época. Luego simpatiza con el peronismo. En 1947 lo designan comisionado
municipal, por poco tiempo. Mas tarde se opera en él una evolucién adversa. A partir de 1950
esta alejado del peronismo y ha de irse alejando cada vez mas. Es practicamente un opositor
cuando se produce la revolucion de setiembre.

—Teniamos la secreta esperanza de que todo iba a cambiar, de que se conservaria lo bueno que
hubiera quedado y se destruiria lo malo —dira luego un amigo suyo-. Pero después...

Después ya se sabe lo que ocurre. Una ola revanchista sacude al pais. Don Pedro Lizaso,
envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser opositor.

Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En setiembre de 1955, cuando la revolucion
estremece a todos y los que no combaten estan pegados a la radio, escuchando las noticias
oficiales y las que se filtran del otro bando —jsingular recuerdo! nadie los fusilard por eso-,
alguien le pregunta a Carlos:

—¢Por quién pelearias?

—No sé —responde, desconcertado—. Por nadie.

—Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir.

Medita un segundo antes de contestar.

—Creo que por ellos —responde al fin.

Ellos son los revolucionarios.

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. Carlos Lizaso parece haber olvidado
semejantes disyuntivas. Lo exterior de su vida es que ha abandonado sus estudios secundarios
para ayudar al padre en su oficina de martillero. Trabaja duramente, tiene aptitud para ganar
dinero, aspira a una posicion y estd en camino de lograrla a pesar de su juventud. En sus
momentos de descanso, se distrae para jugar al ajedrez. Es un jugador fuerte, que interviene
con éxito en algunos torneos juveniles.

No es dificil reconstruir sus movimientos esa tarde del 9 de junio. Primero visita a una
hermana. Mas tarde se va a casa de su novia, con quien permanece alrededor de una hora. Son
mas de las nueve cuando se despide y se marcha. Toma un colectivo y baja en Florida.
Camina un par de cuadras, se detiene ante la casa de portones celestes, se aventura por el
largo corredor...

¢Qué sabe de la revolucion que estalla en ese mismo momento? Una vez mas la
contradiccién, la duda. Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo. No lleva armas
encima ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un simple
revolver en sus manos.

Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el proceso politico. Un detalle la confirma.
Después que él se marcha, su novia encuentra en su casa un papel escrito con la letra de
Carlos:

“Si todo sale bien esta noche...”.

Pero todo saldra mal.

7. ALARMAS Y PRESENTIMIENTOS
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Hay un hombre, por lo menos, que parece presentirlo. Una, dos, tres veces pasara por la casa
para buscar a Lizaso, para llevarselo, para arrancarlo a la muerte, aunque ese extremo no pase
todavia por la mente de nadie. Y sera indtil.

Este hombre —que mas tarde se volcara al terrorismo y se hara llamar “Marcelo”- representa
un curioso papel en los acontecimientos. Es amigo de la familia Lizaso y de otros
protagonistas. Por Carlitos siente una paternal solicitud, un carifio que el tiempo y la desgracia
tornaran amargo. Este hombre sabe lo que esta ocurriendo. De ahi que tema, que quiera
llevarse al muchacho. Pero siempre lo encontrard entretenido, animado, conversando, y se
dejara disuadir por la repetida promesa:

—Dentro de diez minutos voy...

“Marcelo” no se queda conforme. Antes de marcharse por Ultima vez se dirige al hombre a
quien estima responsable de la equivoca situacion que parece advertir en el departamento. Lo
conoce. Lo lleva aparte y hablan en voz baja.

—¢Sabe algo toda esta gente?

—No. La mayoria no sabe nada.

—¢ Y qué hacen aqui?

—Qué sé yo... Van a escuchar la pelea.

—Pero usted —insiste “Marcelo” irritado—, ¢por queé los tiene aqui?

—¢Quiere que los eche? Yo no soy el duefio de casa.

La discusion llega a ser agria. “Marcelo” la corta bruscamente:

—Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho —sefiala con la cabeza a Lizaso, que conversa en un
grupo alejado— no me lo lleva a ninguna parte, ;me oye?

El otro se encoge de hombros.

—Quédese tranquilo. No lo llevo a ninguna parte. Ademas, ya no hay nada esta noche.

8. GAVINO

“Ya no hay nada esta noche”, repite Norberto Gavino para sus adentros. Hace rato que la
radio tendria que haber dado /a noticia. Por un momento piensa que “Marcelo” tiene razon.
Pero después se olvida. Si no hay nada, tampoco hay peligro para nadie. Muchos han venido
simplemente de visita, gente a quien él ni conoce, seria ridiculo decirles: “Vayanse, estoy por
hacer una revolucion”.

Porque no hay duda de que Gavino, aunque a estas horas se encuentre desconectado y no sepa
a que atenerse, estd en el levantamiento.

Hombre de unos cuarenta afios, de estatura mediana pero atlético, suboficial de gendarmeria
en una época, mas tarde vendedor de terrenos, temperamento vivo, precipitado, propenso a la
jactancia —y a los peligrosos descuidos que ella acarrea en una existencia como la suya-,
Gavino venia conspirando desde bastante tiempo atrds. Y a comienzos de mayo un lamentable
episodio lo confirmd en ese camino. Su esposa, completamente ajena a esas actividades, fue
encarcelada como rehén. Gavino supo que solo cuando él se entregase la dejarian en libertad.
Y a partir de ese momento, sélo pensé en la revolucion.

Estaba préfugo, desde luego, y se creia buscado por autoridades militares y policiales. Con
sobrada razon. Todo lo acontecido esa noche, la informacion periodistica aparecida en dias
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posteriores y otros indicios lo confirman.* No hallé nada mejor para eludir el cerco, que
refugiarse en el departamento de su amigo Torres.
Y alli aguardaba ahora, nerviosamente, la noticia que no llegaria a escuchar.

9. EXPLICACIONES EN UNA EMBAJADA

Y asi llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia —Torres, el inquilino del
departamento del fondo.

Juan Carlos Torres lleva dos o tres vidas distintas.

Para el duefio de casa, por ejemplo, es el simple inquilino, que paga puntual su alquiler y no
crea problemas, aunque a veces desaparece unos dias y cuando vuelve no dice donde ha
estado. Para el vecindario es un muchacho tranquilo, bastante popular, que acostumbra
organizar en su casa “asados” y reuniones a las que asiste gente del barrio y en las que no se
habla de politica. Para la policia, en la época posterior al levantamiento, es un individuo
peligroso y escurridizo, vana e incansablemente buscado...

Yo lo encontré, por fin, muchos meses mas tarde, asilado en una embajada latinoamericana,
caminando de un lado para otro en su forzoso encierro, fumando y contemplando a través de
un ventanal la ciudad tan proxima y tan inaccesible. Volvi a verlo varias veces. Alto y flaco,
de abundante cabellera negra, nariz aguilefia, 0jos obscuros y penetrantes, me impresiono aun
alli adentro como un hombre decidido, parco y extremadamente cauteloso.

-Yo0 no tengo por qué mentirle —me dijo—. Cualquier cosa perjudicial que usted me saque, diré
que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por eso no me importa que publique mi nombre
verdadero o no.

Sonrid sin animosidad. Le expliqué que comprendia las reglas del juego.

* A mediados de 1958, Gavino me escribi6 desde Bolivia para manifestar su disconformidad con el breve retrato
que trazo de él, y cuya fuente son otros testigos. Asimismo rechaza responsabilidad en la muerte de Lizaso, pero
yo nunca le atribui esa responsabilidad. Parece claro que Lizaso sabia algo de la revolucion de Valle, y fue alli
por su propia voluntad.

—A esos muchachos no tenian por qué fusilarlos —prosiguio entonces—. A mi, vaya y pase,
porgue yo “estaba” y en mi casa secuestraron documentacion. Nada mas que documentacion,
no armas como dijeron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se escapo...

Hizo una pausa. Quiza pensaba en los que no se habian escapado. En los que no tenian nada
que ver. Le pregunté si se habia hablado de la revolucion.

—Ni remotamente —dijo—. A los que en realidad estdbamos, que éramos Gavino y yo, nos
bastaba una mirada para entendernos. Pero ni €l ni yo sabiamos si ibamos a actuar o donde.
Esperabamos un contacto que no se produjo. Yo me enteré cuando Gavino me pidio la llave
del departamento, porque lo buscaba la policia. Eramos amigos, y se la di. Es posible que
algun otro haya venido porque estaba en la onda y queria saber algo mas.

Su tono se volvié sombrio.

—La desgracia fue que también cayeron otros muchachos del barrio, que vieron reunién en la
casa y entraron a escuchar la pelea o jugar a las cartas, como de costumbre. En mi casa
entraba cualquiera, aun sin conocerme. Hasta dos “tiras” llegaron esa noche y nadie se dio
cuenta. La verdad es que al mismo Livraga, ése que nombran los diarios, yo no lo conocia ni
recuerdo haberlo visto. La primera vez que lo vi fue en foto.

Un interrogante flotaba pesado entre nosotros. Juan Carlos Torres se adelantd a contestarlo.

21

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 22

—No les dijimos nada —explicd pesarosamente— porque la realidad es que hasta ese momento
no habia nada. Mientras no tuviéramos noticias concretas, era una noche como cualquiera. Yo
no podia ponerlos sobre aviso, decirles que se fueran, porque iba a despertar sospechas, y no
acostumbro a hablar mas de lo necesario.

“Unos minutos mas, y cada uno se habria ido a su casa. Entonces no habria ocurrido nada.”
Unos minutos mas. En este caso, todo girara alrededor de unos minutos mas.

10. MARIO

En el nimero 1812 de la calle Franklin vive Mario Brion. Es un chalet con un jardin, casi en
una esquina, a menos de cien metros de la casa fatidica.

Brion tiene treinta y tres afos esa tarde del 9 de junio. Es un hombre de estatura mediana,
rubio, con una calvicie incipiente, de bigotes. Cierta expresién melancolica se desprende
quiza de su rostro ovalado.

Un muchacho serio y trabajador, dicen los vecinos. Una vida comun, sin relieves brillantes,
sin deslumbres de aventura, reconstruimos nosotros. A los quince afios se emplea de
oficinista, sin abandonar sus estudios, sigue cursos de inglés, que llegara a hablar con cierta
soltura, se recibe de perito mercantil. Parece haberse fijado un plan de vida de etapas precisas
y las va cumpliendo. Con sus ahorros compra un terreno, edifica una casa. S6lo entonces
decide casarse, con su primera novia. Mas tarde les nace un hijo: Daniel Mario.

Del padre, un espafiol que supo ganarse la vida en duros oficios, ha heredado un difuso amor
a la lectura. Es una sorpresa encontrar en su biblioteca a Horacio, a Séneca, a Shakespeare, a
Unamuno y Baroja, junto a las frias colecciones contables. También hay alli esos libros de
inevitable procedencia americana y de titulos diversos, que pueden resolverse en uno —"Como
triunfar en la vida”—, y ellos indican, por encima de los dudosos resultados prometidos, cuales
eran las aspiraciones de Mario: trabajar, progresar, proteger a su familia, tener amigos, ser
estimado.

No le hubiera costado trabajo lograrlo. En la empresa donde estaba se le habia ofrecido ya una
jefatura de seccion. Ganaba bien: ninguna comodidad faltaba en su casa. Suya era cuanta
iniciativa Util nacia en el vecindario. Un caminito pavimentado que une la esquina de su casa
con la avenida San Martin lo recuerda. El recolecté el dinero, él reunié a los vecinos para
trabajar domingos y feriados.

Mario Brién —dice la gente— es un muchacho alegre, amable con todos, un poco timido. No
fuma ni bebe. Sus Unicas diversiones consisten en ir al cine con su esposa, o en jugar al futbol
con sus amigos del barrio.

Esa noche ha cenado tarde, como de costumbre. Despues ha salido a comprar el diario.
También lo hace siempre. Le gusta leer el diario, en un sillén, mientras escucha algun disco o
algin programa de radio.

En el camino se encuentra con un amigo o con un conocido. No sabremos con quién.
—Quieren que vaya a oir la pelea —anuncia a su esposa, Adela, cuando vuelve—. No sé si ir...
Esta indeciso. Al fin se resuelve. Después de todo, €l también pensaba escucharla.

Da un beso a su hijo Danny —que ya tiene cuatro afios— y se despide de su mujer.

—Apenas termine, vuelvo.

No se pone sobretodo a pesar del frio. Sélo lleva una gruesa tricota blanca.
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Camina hasta Yrigoyen y se adentra por el largo pasillo. Un testigo de altimo momento lo
verd parado cerca del receptor de radio, sonriente y con las manos en los bolsillos, un poco
aislado, un poco ausente de los otros grupos que charlan o juegan a las cartas.

11. “EL FUSILADO QUE VIVE”

El nimero 1624 de la calle Florencio Varela, en Florida, marca un hermoso chalet de estilo
californiano. Podria ser la residencia de un abogado o de un médico. La ha construido con sus
manos don Pedro Livraga, hombre silencioso, ya entrado en afios, que en su juventud ha sido
peon de albaiiil y que luego, en paulatina maestria del oficio, ha terminado en constructor.
Tres hijos tiene don Pedro. La mayor esta casada. Los dos varones, en cambio, viven con él.
Uno de éstos es Juan Carlos.

Flaco, de estatura mediana, tiene rasgos regulares, ojos pardo-verdosos, cabello castafio,
bigote, le faltan unos dias para cumplir veinticuatro afos.

Sus ideas son enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo, por lo general acertadas
con respecto a las cosas concretas y tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros terrenos. Tiene
un temperamento reflexivo y hasta calculador.

Pensara mucho las cosas y no dira lo que no le convenga.

Esto no excluye una curiosidad instintiva, una impaciencia de fondo, no manifiesta en los
actos menudos pero si en la forma en que va tratando de adaptarse al mundo. Ha abandonado
sus estudios secundarios al terminar el primer afio. Después, durante varios, ha sido oficinista
en la Aeronautica. Ahora trabaja de colectivero. Mas tarde, ya “resucitado”, acompariara a su
padre en trabajos de construccion.

Buen observador es, pero acaso confia demasiado en si mismo. En el transcurso de la singular
aventura que esta por sobrevenirle, algunas cosas las captara con extraordinaria precision y
hasta sera capaz de trazar diagramas y planos muy exactos. En otras, se equivocara e insistira
terco en el error.

Ante el peligro se mostrara lucido y sereno. Y pasado el peligro, demostrara un coraje moral
que debe sefialarse como su principal virtud. Sera el unico, entre los sobrevivientes o los
familiares de las victimas, que se atreva a presentarse para reclamar justicia.

¢Sabe algo, esa tarde del 9 de junio, de la revolucion que estallara después? Ha llegado a su
casa antes de terminar su turno de trabajo, y esto podria parecer sospechoso. Pero el caso es
que se le ha descompuesto el colectivo que maneja —el nimero 5 de la linea 10 con recorrido
en Vicente Lopez—, y la empresa confirmar ese detalle.

¢Sabe algo? El lo negara terminantemente. Y afiadira que carece de todo antecedente policial,
judicial, gremial o politico. Y esa afirmacion también seré probada y confirmada.

¢Sabe algo a pesar de todo? Son muchos en el Gran Buenos Aires los que estan en la onda,
aunque no piensen intervenir. Sin embargo, de los numerosos testimonios recogidos, no hay
uno solo que indique a Livraga como comprometido o enterado.

Son més de las diez de la noche cuando Juan Carlos sale de su casa. Dobla a la derecha y
luego toma por la avenida San Martin en direccion a Franklin, donde hay un bar que
frecuenta. Hace frio y las calles estan poco transitadas.

Cierta indecision lo domina. No sabe si quedarse jugando una partida de billar o si ir a un
baile al que ha prometido su asistencia.

La casualidad decide por él. La casualidad que le sale al paso en la persona de su amigo
Vicente Rodriguez.
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12. “ME VOY A TRABAJAR...”

Es una torre de hombre este Vicente Damian Rodriguez, que tiene 35 afios, que carga bolsas
en el puerto, que pesado y todo como es juega al fatbol, que guarda algo de infantil en su
humanidad gritona y descontenta, que aspira a mas de lo que puede, que tiene mala suerte,
gue terminara mordiendo el pasto de un potrero y pidiendo desesperado que lo maten, que
terminen de matarlo, sorbiendo a grandes tragos la muerte que no acaba de inundarlo por los
ridiculos agujeros que le hacen las balas de los mauseres.

Hubiera querido ser algo en la vida Vicente Rodriguez. Esta lleno de grandes ideas, de
grandes ademanes, de grandes palabras. Pero la vida es feroz con gente como él. Solamente
ganarla sera un permanente cuesta arriba. Y perderla, un interminable tramite.

Se ha casado, tiene tres chicos y los quiere, pero es claro, hay que darles de comer y
mandarlos al colegio. Y esa casa pobrisima que alquila, rodeada de ese paredon sucio, con ese
terreno inculto donde picotean las gallinas, no es lo que él imaginaba. Nada es como él
imaginaba.

La sensacion de poder que le dan sus masculos vigorosos nunca puede verla cabalmente
trasladada al mundo objetivo. En alguna época, es cierto, actua en su sindicato y hasta llega a
delegado, pero luego todo eso se derrumba. Ya no hay sindicato ni hay delegado. Entonces
comprende que él es nadie, que el mundo pertenece a los doctores. El signo de su derrota es
muy claro. En su barrio hay un club, en el club una biblioteca. Acudira alli, en busca de esa
fuente milagrosa —los libros— de donde parece fluir el poder.

No sabemos si alcanza a leerlos, pero del paso de Rodriguez por la época de canibalismo que
vivimos, solo quedard —aparte de la miseria en que deje a su mujer y sus chicos— una foto
opaca con un sello borroso que dice precisamente “Biblioteca”.

Rodriguez ha salido de su casa —Yrigoyen 4545— alrededor de las nueve. Y ha salido con mal
pie. A su mujer le dice:

—Me voy a trabajar.

¢Es una mentira inocente para encubrir una salida mas? ;Oculta algo mas serio, es decir su
propoésito de intervenir en el movimiento? ;O realmente va a trabajar? Es cierto que ha
transcurrido mas de una hora, pero la calle por donde camina conduce a la estacion, y alli
puede tomar un tren que en veinticinco minutos lo conduzca al puerto, donde podria optar a
un turno extraordinario de trabajo.

Seré dificil determinarlo. En este caso como en otros. Por un lado, Rodriguez es opositor,
peronista. Por otro, es un hombre comunicativo, locuaz, a quien le resulta muy dificil callar
algo importante. Y a su mujer, con quien lleva trece afios de casados, no le ha dicho nada. Ni
siquiera una insinuacion. Le ha dicho solamente: “Me voy a trabajar”, y se ha despedido en
forma normal, sin ningun signo de impaciencia o nerviosidad.

Por otra parte, conviene observar su actitud ulterior. Es de absoluta pasividad cuando lo llevan
a la muerte en el carro de asalto. Un sobreviviente que lo conocia bien, observara mas tarde:
—Si el Gordo hubiera querido, los desparramaba a trompadas a esos milicos...

Cabe suponer que jamas pensé que lo iban a matar, ni aun a Gltimo momento, cuando eso era
evidente.

Conversan un momento los dos amigos. Livraga le ha prestado dias antes una valija destinada
a llevar los equipos del club de futbol en el que ambos juegan.

—¢Cuéndo pasas a buscarla? —pregunta Rodriguez.

24

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 25

-Si querés, vamos ahora.

—De paso, podemos escuchar la pelea.

Son muchos los que hablan de esa pelea. Por el titulo sudamericano de los medianos van a
combatir a las once el campeo6n Lausse —que acaba de cumplir una campafia triunfal en los
Estados Unidos-y el chileno Loayza.

Livraga es aficionado al boxeo y no tiene inconveniente en aceptar el ofrecimiento. Se dirigen
pues a la casa de Rodriguez. No sabemos la excusa que este piensa dar a su mujer, y de todas
maneras no tiene importancia, porque no llegard a darla. Se detiene cincuenta metros antes,
frente a la finca de portones celestes, observa que hay luz en el departamento del fondo y
dice:

—Espérame un momento.

Entra, pero no tarda en volver.

—Podemos escuchar la pelea aqui. Tienen la radio prendida. —Y aclara:— Son unos amigos.
Livraga se encoge de hombros. Tanto le da.

Se internan por el largo pasillo.

13. LAS INCOGNITAS

¢Hay alguien mas en el departamento del fondo? Sin duda estdn Carranza, Garibotti, Diaz,
Lizaso, Gavino, Torres, Brion, Rodriguez y Livraga. “Marcelo” ha estado tres veces y no
volvera. Algunos amigos de Gavino han venido y también se han retirado temprano. Sabemos
por lo menos de un vecino, conocido de Brion, que como él ha llegado a escuchar la pelea y
gue a ultimo momento se siente descompuesto, se va, y se salva.

El desfile no termina alli. Alrededor de las once menos cuarto se presentan dos desconocidos
gue —si no fuera tan tragico lo que va a suceder— plantean una situacion de comedia. Torres
cree que son amigos de Gavino. Este, que son amigos de Torres. S6lo mas tarde,
comprenderdn que son pesquisas. Permanecen unos momentos, circulando entre los grupos,
explorando la situacion. Cuando se hayan alejado, informaran que no hay armas en el local y
que la entrada esta expedita.

Necesaria precaucion. Porque la configuracion del terreno es tal, que desde la puerta metélica
gue da acceso al departamento, un hombre armado con un simple revolver dominaria todo el
pasillo y dificultaria durante minutos enteros la entrada de cualquier enemigo potencial. Si el
arma fuese una pistola ametralladora, la posicion podria mantenerse horas.

Sin embargo cuando llegue la policia —que en ese mismo momento esta requisando un
colectivo en la parada de Puente Saavedra—, nadie ofrecerd la menor resistencia. No se dis-
parara un solo tiro.

Pero, ¢hay alguien mas, aparte de los ya mencionados? Sera dificil encontrar a un testigo que
recuerde a todos; los que podrian hacerlo estan ausentes 0 muertos. S6lo podemos guiarnos
por indicios. Torres, por ejemplo, afirmara que habia dos hombres més. Del primero supo que
era suboficial del ejército. Del segundo, ni siquiera eso.

Otros testimonios indirectos vuelven a mencionar al suboficial. Y precisan: sargento. Las
descripciones son confusas, divergentes. Parece que llegd a Gltimo momento... Nadie sabe
quién lo trajo... Casi nadie lo conocia... Alguien sin embargo, volvera a verlo, o creera verlo,
horas mas tarde, en el momento en que recibe un tiro y se desploma.

¢ Y el otro? Ni siquiera sabemos si existid. Ni cdmo se llamaba, ni quién era. Ni si esta vivo o
muerto.
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Con respecto a estos dos hombres, nuestra busqueda ha concluido en un callejon sin salida.
Faltan pocos minutos para las once. La radio estd transmitiendo los preliminares de la pelea
de box. En el grupo que juega a las cartas hay un silencio cuando el locutor anuncia la
presencia en el cuadrado del campedn Lausse y del chileno Loayza.

Al departamento del frente, entretanto, ha llegado Giunta alrededor de las diez y media. La
tranquilidad que reina en la casa de don Horacio es perfecta. La sefiora Pilar conversa unos
momentos con ellos antes de retirarse a descansar. Su hija Nélida prepara unos mates para el
invitado, mientras don Horacio enciende el receptor.

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la voz oficial de la Nacion, comprobara que
ha terminado de transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia otro con Ravel...

A esa hora, en la Comisaria 2% de Florida, han terminado de concentrarse veinte hombres, para
un misterioso procedimiento.

—Algo gordo —piensa el comisario Pena cuando se entera de quién va a conducir a los
hombres.

La palabra revolucion no ha sido todavia pronunciada. Y mucho menos por Radio Splendid,
que filtra el rumor de multitud en el Luna Park y la voz tensa del locutor Fioravanti,
transmitiendo las primeras incidencias del match.

Es un combate corto y violento, que desde la segunda vuelta queda practicamente definido.
En total, dura menos de diez minutos. Al promediar el tercer round, el campeo6n derriba a
Loayza por toda la cuenta.

El duefio de casa y Giunta se miraron con una sonrisa de satisfaccion.

Giunta tomaba una copa de ginebra y se disponia a marcharse. Desde el dormitorio, la sefiora
Pilar pidi6 a su esposo una bolsa de agua caliente. Don Horacio fue a la cocina, lleno la bolsa
y regresaba con ella cuando se oyeron violentos golpes a la puerta. Parecian asestados con la
culata de una pistola o de un fusil.

En el silencio nocturno resond el grito:

—iLa policia!
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SEGUNDA PARTE

LOS HECHOS
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14. ; DONDE ESTA TANCO?

Tan desconcertado esta don Horacio, que no atina a dejar la bolsa. Corre, hace girar la llave
en la cerradura, y antes que termine de sacar la cadena, la puerta es impulsada con violencia
desde afuera, salta el cerrojo y él se ve impelido, rodeado, desbordado por el tropel de policias
y particulares provistos de armas largas y cortas, que en pocos segundos inundan todas las
dependencias y cuyas voces no tardaran en oirse en el patio y en el pasillo, que conduce al
fondo. Todo sucede con velocidad de relampago.

Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante de autoridad, es el que manda el grupo.
En la mano derecha empufia una pistola 45. Habla a gritos, con voz ronca y pastosa que por
momentos parece de borracho. Viste pantalones claros y chaquetilla corta, color verde oliva:
es el uniforme del Ejército Argentino.

Don Horacio ha retrocedido, espantado. Solo atina a levantar los brazos, sin soltar todavia la
bolsa de agua caliente que ya le quema los dedos. El jefe del grupo se la arranca de un
manotazo.

—¢DOAnde esta Tanco? —grita.

El duefio de casa lo mira sin comprender. Es la primera vez que oye el nombre del general
rebelde, cuya dramatica fuga, escapando al paredon, se conocera dias mas tarde. El jefe lo
hace a un lado de un empell6n y se encara con el otro, con Giunta.

Giunta esta simplemente petrificado. Ha permanecido en su silla, con la boca abierta, los ojos
desmesurados, sin atinar a moverse. El jefe se acerca a €l y deliberadamente, delicadamente,
le apoya la pistola en la garganta.

—iNo te hagas el piola! —le dice con voz sorda—. jLevanta las manos!

Giunta levanta las manos. Y por segunda vez escucha esa pregunta indescifrable, que ha de
seguir repitiéndose como una pesadilla. Donde esta Tanco. ;Donde esta Tanco?

Su atonito silencio le gana un pufietazo que casi lo voltea de la silla. También ese golpe de
izquierda —protegido por la alevosia del arma que esgrime la derecha— volverd a verse. Parece
un recurso preferido del hombre que lo usa.

La escena ha sido rapida, electrizante. Igualmente rapida es la secuela, concretada en un
crepitar de ordenes:

—iA ese viejo y a este otro, sdquenlos y llévenlos al auto!

Ni tiempo tienen de protestar. Los sacan y los introducen en el automovil Plymouth de la
comisaria de Florida. Estacionados sobre la misma acera se encuentran un colectivo rojo y
una camioneta policial celeste, con radio movil.

Del patio de la finca, entretanto, ha escapado un hombre —Torres—, y otro —Lizaso— parece
haberlo intentado sin éxito.

El patio pertenece al departamento del frente, pero tiene comunicacion indirecta con el fondo,
por una puertita que se abre sobre el pasillo, en el cerco de ligustrina.

El episodio es confuso, no hay dos relatos que coincidan. La sintesis que se desprende de
todos ellos es que Torres, acompafado de Lizaso, se encaminaba al departamento de don
Horacio, por el camino habitual para él, a pedir el uso del teléfono, lo que también era
bastante habitual. Fue entonces cuando oyeron y acaso vieron la llegada de la policia.

Torres no titubea. El patio tiene una tapia no muy alta. La salva de un salto y huye a través de
las fincas vecinas. En su desesperada carrera, atraviesa cercas y tejados, se desgarra las ropas,
se causa profundas heridas en una mano y en el cuello —nunca sabra como—-, corre cuadras y
cuadras en zigzag, toma por fin un colectivo, hasta que sangrante y exhausto encuentra
refugio. En cierto modo, era el primer sobreviviente.
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Sobre Carlitos Lizaso hay tres versiones. La primera dice que logro llegar hasta una fabrica de
cafios proxima, donde el sereno no le permitié esconderse, y de ese modo provoco su captura.
La segunda, que fue apresado en el patio mismo al derrumbarse la tapia bajo su peso. La
ultima, que ni siquiera intentd evadirse. Lo Unico cierto es que fue detenido.

En el departamento del fondo, mientras tanto, se ha repetido la escena de sorpresa y
brutalidad. La policia entra sin hallar oposicion. Nadie mueve un dedo. Nadie protesta ni se
resiste. El vigilante Ramon Madialdea declarara mas tarde que aqui se secuestro “un revolver
con cachas de nacar”. Esa arma (si existid) era la Unica que habia en la casa.

Los hacen salir a la calle, de a uno. Y alli los esta esperando el jefe, que no tarda en repartir
nuevos gritos, trompadas y culatazos a medida que los suben en el colectivo. A Livraga le
martilla fuertemente el estémago con el cafion de la pistola, gritando:

—¢Asi que vos ibas a hacer la revolucion? ;Con esa facha?

A Carlitos Lizaso le ha dicho lo mismo. A todos les va preguntando el nombre. La mayoria no
le significan nada, se adivina en el gesto desdefioso, en el “jAnda, segui!” con que los empuja
hacia el colectivo. Pero el de Gavino parece toda una revelacion para €l. Se le ilumina la cara
de alegria.

Lo sujeta fuertemente por el cuello y de un golpe le introduce el cafion de la pistola en la
boca.

—jAsi que vos sos Gavino! —aulla—. jAsi que vos...!

El dedo le tiembla sobre el gatillo. Los ojos le resplandecen.

—Decime donde lo tenes —ordena inapelable-. ;Donde esta Tanco! iPronto, en seguida, porque
te mato, aqui mismo te mato! jMira, no me cuesta nada!

El cafién de la pistola tabletea entre los dientes de Gavino. Del labio partido le brota un hilo
de sangre. Tiene los ojos vidriados de miedo.

Pero no le dice donde esta4 Tanco. O es un héroe, o realmente no tiene la menor idea sobre el
paradero del general rebelde...*

A Giunta y Di Chiano los bajan del auto y también los cargan en el colectivo. A dltimo
momento se agregan tres hombres mas, detenidos en las inmediaciones.

* La reconstruccion de esta escena esta basada en testimonios indirectos. Meses mas tarde el propio Gavino, en
declaracién firmada que obra en mi poder, la confirmé con estas palabras “... siendo en su mayoria golpeados,
especialmente el suscripto, por el sefior jefe de Policia, quien me aplico varios culatazos en la cabeza, boca y
tetilla izquierda, hasta hacerme caer al suelo, emprendiéndome él y varios vigilantes a puntapiés, gritando a viva
voz, deci dénde estd Tanco o te mato. Cuando se cansaron de golpearme, el sefior Jefe me levanté de los cabellos
arrancandome gran cantidad, diciendo: Asi que vos sos el famoso Gavino, esta noche te fusilamos. A
continuaciéon me revisé los bolsillos, quitiandome mi cédula de identidad y unos 500 pesos, que nunca me fueron
devueltos”.

Uno es el sereno de la fabrica de cafios. Otro, un chofer que acertaba a pasar por alli. El
tercero, un joven que se despedia de su novia en la puerta de la casa de ésta...

El colectivo, que es el nimero 40 de la linea 19, se pone en marcha guiado por su conductor
habitual, Pedro Alberto Fernandez, a quien se lo han requisado 45 minutos antes. Los
prisioneros no saben dénde van, ni —salvo uno o dos— por qué los llevan.

Pero alguno alcanzara a oir un revelador fragmento de conversacién entre los vigilantes.
“Ese”, el hombre que dirigia el procedimiento, el militar vestido de uniforme, el imparcial
dispensador de culatazos y trompadas, a quien todos trataban respetuosamente de “sefior”,
mientras que a la distancia lo ubican con un apodo mas familiar, ese hombre era el jefe de
Policia de la Provincia de Buenos Aires, teniente coronel (R) Desiderio A. Fernandez Suérez.
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La sefiora Pilar y su hija creen estar viviendo una pesadilla que no termina. La casa sigue
invadida de hombres que revisan muebles y cajones, que interrogan, que hablan a gritos. De
afuera llegan todavia las 6rdenes secas como balazos.

Estan Ilamadas, sin embargo, a presenciar un raro interludio. Es el sefior jefe de Policia que
vuelve, que toma el teléfono y que habla con voz cambiada. Son apenas unos fragmentos de
conversacion y un nombre de mujer los que alcanzan a escuchar:

—... Con todo éxito... Magnifico... Parece que en el sur también se levantaron... Decile a Cacho
que se cuide... Si, con todo éxito...

Terminada la conversacion, colabora en el registro de la casa. Nélida pretende alejarse del
dormitorio donde el sefior jefe de Policia busca entre prendas de ropa interior fabulosos planes
revolucionarios, o quizas al mismo Tanco. Pero él la hace volver, “para que después no diga
que le falta algo”.

La primera etapa de la “Operacion Masacre” ha sido rapida. Son apenas las 23.30. En ese
preciso momento, Radio del Estado, la voz oficial de la Nacion, cesa de transmitir musica de
Ravel y comienza a pasar el disco 6489/94 de Igor Stravinsky.

15. LA REVOLUCION DE VALLE

Lejos de alli, el verdadero alzamiento arde ya furiosamente.

En junio de 1956, el peronismo derrocado nueve meses antes realizé su primera tentativa seria
de retomar el poder mediante un estallido de base militar con algun apoyo civil activo.

La proclama firmada por los generales Valle y Tanco fundaba el alzamiento en una
descripcion exacta del estado de cosas. El pais, afirmaba, “vive una cruda y despiadada tira-
nia”; se persigue, se encarcela, se confina;, se excluye de la vida civica “a la fuerza
mayoritaria”; se incurre en “la monstruosidad totalitaria” del decreto 4161 (que prohibia
siquiera mencionar a Perdn); se ha abolido la Constitucién para liquidar el articulo 40 que
impedia “la entrega al capitalismo internacional de los servicios publicos y las riquezas
naturales”; se pretende someter por hambre a los obreros a la “voluntad del capitalismo” y
“retrotraer el pais al mas crudo coloniaje, mediante la entrega al capitalismo internacional de
los resortes fundamentales de su economia”.

Dicho en 1956, esto era no sbélo exacto: era profético. La proclama de Valle estaba
singularmente desprovista de hipocresia. No contenia la habitual invocacion a los valores
occidentales y cristianos ni los denuestos contra el comunismo, aunque tampoco pasaba por
alto el asalto a los sindicatos por “elementos reconocidos como agitadores al servicio de ideo-
logias o intereses internacionales”.

Frente a este analisis, la parte programatica resultaba endeble. Sacrificaba, quizas
inevitablemente, el contenido ideoldgico al impacto emocional. Proponia en suma un retorno
critico al peronismo y a Perdn a través de medios transparentes: elecciones en un plazo no
mayor de 180 dias, con participacion de todos los partidos. En lo econémico el programa
contradecia tipicamente la critica previa, al asegurar “plenas garantias para los capitales
foraneos invertidos o a invertirse”, etc.

La proclama ilustraba los dos aspectos que en aquellos tiempos iniciales de la resistencia,
caracterizaron al peronismo: una obvia aptitud para percibir los males que sufre en forma
directa en cuanto fuerza popular mayoritaria; y una notable ambigtiedad para diagnosticar las
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causas, convertirse en movimiento revolucionario de fondo y abandonar definitivamente al
enemigo las consignas electorales y las bellas palabras.

Por supuesto Valle actuo, y entregd su vida, y eso es mucho mas que cualquier palabra. La
comprension de su actitud es hoy mas facil que hace diez afios; sera mas facil ain en el
futuro; su figura crecera justicieramente en la memoria del pueblo, junto con la conviccion de
que el triunfo de su movimiento hubiera ahorrado al pais la vergonzosa etapa que le siguid,
esta segunda decada infame que estamos viviendo.

La historia del levantamiento es corta. Entre el comienzo de las operaciones y la reduccién del
ultimo foco revolucionario transcurren menos de doce horas.

En Campo de Mayo los rebeldes encabezados por los coroneles Cortinez e Ibazeta se han
apoderado de la agrupacién infanteria de la escuela de suboficiales y la agrupacién servicios
de la 12 division blindada; pero la ocupacion de la escuela de suboficiales fracasa después de
un corto tiroteo y el grupo atacante queda aislado.*

A las once de la noche un grupo de suboficiales se sublevan en la Escuela de Mecanica del
Ejército, pero deben rendirse después de un tiroteo.

En Avellaneda, en las inmediaciones del Comando de la Segunda Region Militar, se producen
dos o tres escaramuzas entre rebeldes y policias. Estos toman algunos prisioneros. Después
irrumpen en la Escuela Industrial y sorprenden al teniente coronel José Irigoyen, con un grupo
que pretendia instalar alli el comando de Valle y una emisora clandestina. La represion es
fulminante. Dieciocho civiles y dos militares son sometidos a juicio sumario en la Unidad
Regional de Lanus. Seis de ellos seran fusilados: Irigoyen, el capitan Costales, Dante Lugo,
Osvaldo Albedro y los hermanos Clemente y Norberto Ros. Dirige este procedimiento el
subjefe de Policia de la provincia, capitan de corbeta aviador naval Salvador Ambroggio.

* Puede encontrarse un relato detallado de las operaciones y de la represion subsiguiente en el libro de Salvador
Feria Mdrtires y verdugos, publicado en 1964.

Los tiros de gracia corren por cuenta del inspector mayor Daniel Juarez. Con fines
intimidatorios, el gobierno anunci6 esa madrugada que los fusilados eran dieciocho.

En La Plata, una bomba lanzada contra una zapateria céntrica parece ser la sefial que aguardan
los rebeldes para entrar en accion. En el regimiento 7, el capitin Morganti subleva la
compafiia bajo su comando. Grupos de civiles toman las centrales telefonicas. En las calles
céntricas, numerosos transeuntes estupefactos ven pasar varios tanques Sherman, seguidos por
camiones cargados con tropas que a toda velocidad se dirigen al Comando de la Segunda
Division y el Departamento de Policia. En éste hay apenas veinte vigilantes mal armados. Ni
el jefe ni el subjefe se encuentran en él. El primero esta revisando los muebles de don Horacio
di Chiano, en Florida. El segundo, dirigiendo la represion en Avellaneda y Lanus.

Va a comenzar la lucha mas espectacular de toda la intentona revolucionaria. Se dispararan
alrededor de cien mil tiros, seguin un célculo oficioso. Habra media docena de muertos y unos
veinte heridos. Pero las fuerzas rebeldes, cuya superioridad material es a primera vista
abrumadora en ese momento, no conseguirian ni el mas efimero de los éxitos.

Noventa y nueve de cada cien habitantes del pais ignoran lo que esta pasando. En la misma
ciudad de La Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son muchos los
que duermen y sélo a la mafiana siguiente se enteran.

A las 23.56 Radio del Estado, la voz oficial de la Nacién, deja de ofrecer musica de
Stravinsky y pone en el aire la marcha con que cierra habitualmente sus programas. La voz
del “speaker” se despide hasta el dia siguiente a la hora de costumbre. A las 24 se interrumpe
la transmision. Todo ello consta en el Libro de Locutores de Radio del Estado, en uso
entonces, en la pagina 51, rubricada por el locutor Gutenberg Pérez.

31

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 32

No se ha pronunciado una sola palabra sobre los acontecimientos subversivos. No se ha hecho
la mas remota alusion a la ley marcial, que como toda ley debe ser promulgada, anunciada
publicamente antes de entrar en vigencia.

A las 24 horas del 9 de junio de 1956, pues, no rige la ley marcial en ningin punto del
territorio de la Nacion.

Pero ya ha sido aplicada. Y se aplicara luego a hombres capturados antes de su imperio, y sin
que exista —como existid, en Avellaneda— la excusa de haberlos sorprendido con las armas en
la mano.

16. “A VER SI TODAVIA TE FUSILAN...”

El colectivo con los prisioneros de Florida, entretanto, se ha dirigido al sudoeste. Cruza el
limite del partido de Vicente Lopez y entra en el de San Martin. La actitud de los vigilantes de
la custodia es correcta o despreocupada. Algunos detenidos conversan entre si.

—¢Por qué nos llevardn? —interroga uno.

-Y qué sé yo... —contesta otro—. Sera por jugar a las cartas.

—Me huele mal. El grandote dijo algo de una revolucion.

Los mas desconcertados son don Horacio y Giunta. Porque ellos ni siquiera jugaban a las
cartas. Gavino, que no los conoce pero que podria ilustrarlos, guarda silencio. Desmelenado y
aturdido, enjugandose la sangre del labio, él sabe por qué los llevan.

Llegan a San Martin, dejan atras la estacion y la plaza y se detienen en la calle 9 de Julio,
frente a un edificio con vigilantes armados en la puerta. Algunos ya se ubican. Estan en la
Unidad Regional de Policia. El viaje ha durado menos de veinte minutos.

Otros veinte minutos, acaso media hora, permanecen sentados en el colectivo antes de que los
hagan bajar. Ven salir a la gente del cine mas proximo. Los transelntes los miran con
curiosidad. No hay sefiales de agitacion en ninguna parte.

A las 0.11 del 10 de junio de 1956, Radio del Estado reanuda sorpresivamente su transmision,
con la cadena oficial. Por espacio de veintiin minutos propala una seleccion de musica ligera.
Es el primer indicio oficial de que algo serio ocurre en el pais.

Entretanto, la casa fatidica de Florida vuelve a cobrarse dos imprevisibles victimas. Julio
Troxler y Reinaldo Benavidez vienen en busca de algiin amigo a quien suponen alli. No hacen
mas que recorrer el pasillo y llamar al departamento del fondo —extrafiamente silencioso y
obscuro— cuando la puerta se abre de golpe y aparecen un sargento y dos vigilantes que les
apuntan con sus armas.

Julio Troxler apenas se inmuta, a pesar de la sorpresa. Es un hombre alto, atlético, que en
todas las alternativas de esa noche revelaré una extraordinaria serenidad.

Veintinueve afios tiene Troxler. Dos hermanos suyos estan en el Ejército, uno de ellos con el
grado de mayor. EI mismo siente quiza cierta vocacion militar, mal encauzada, porque donde
al fin ingresa como oficial es en la policia bonaerense. Rigido, severo, no transige sin
embargo con los “métodos” —con las brutalidades— que le toca presenciar y se retira en pleno
peronismo. A partir de entonces vuelca su disciplina y capacidad de trabajo en estudios
técnicos. Lee cuanto libro o revista encuentra sobre las especialidades que le interesan —
motores, electricidad, refrigeracion—. Justamente es un taller de equipos de refrigeracion el
que instala en Munro y con el que empieza a prosperar.
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Troxler es peronista, pero habla poco de politica. Cuantos lo trataron lo describen como un
hombre sumamente parco, reflexivo, enemigo de discusiones. Una cosa es indudable: conoce
a la policia y sabe cémo tratar con ella.

La descripcion que podemos dar de Reinaldo Benavidez es aun mas somera. Tiene alrededor
de treinta afios, es de estatura mediana, rostro franco y agradable. Por esa eépoca es duefio de
un almacén en sociedad, en Belgrano, y vive con los padres. A Benavidez va a sucederle algo
increible, algo que aun ubicado en esa noche de singulares aventuras y experiencias, parece
arrancado de una exuberante novela. Pero ya volveremos sobre ello.

—Por singular coincidencia —que después va a repetirse— Julio Troxler conoce al sargento que
le ha salido al paso y que le apunta con su arma. Tal vez por eso han quedado un instante
inmdviles los dos, observandose.

—¢Qué hubo? —pregunta Troxler.

—No sé. Tengo que llevarlos.

—¢Como me vas a llevar? ;/No te acordas de mi? —Si, sefior. Pero tengo que llevarlo. Es una
orden que tengo.

Se aleja un instante el sargento. Va al departamento del frente, para pedir instrucciones por
teléfono. Quedan solos los dos detenidos con los vigilantes. Es cierto que estan desarmados,
pero si se lo proponen pueden tal vez reducirlos y escapar. Horas mas tarde, en circunstancias
mas dificiles, casi imposibles, obraran ambos con prodigiosa decision y sangre fria. Ahora se
guedan quietos. Es evidente que no sospechan nada grave.

Y se dejan llevar no mas.

Los puestos policiales estan en estado de alarma desde temprano. En la segunda de Florida, el
comisario Pena tiene sintonizado un receptor en su despacho.

A las 0.32 en punto, Radio del Estado interrumpe la musica de camara y transmitiendo en
cadena nacional anuncia que se va a dar lectura a un comunicado de la Secretaria de Prensa de
la Presidencia de la Nacion, promulgando dos decretos.

Dice asi el dramético anuncio:

“Considerando que la situacion provocada por elementos perturbadores del orden puablico
obliga al gobierno provisional a adoptar con serena energia las medidas adecuadas para
asegurar la tranquilidad puablica en todo el territorio de la Nacion, asi como el normal
cumplimiento de las finalidades de la Revolucion Libertadora, por ello, el presidente
provisional de la Nacion Argentina, en ejercicio del Poder Legislativo, decreta con fuerza de
ley:

“Articulo 1° - Declarase la vigencia de la ley marcial en todo el territorio de la Nacion.

“Art. 2° - El presente decreto-ley sera refrendado por el Excelentisimo sefior Vicepresidente
Provisional de la Nacion, y los sefiores ministros, secretarios de Estado, en los departamentos
de Aeronautica, Ejército, Marina e Interior.

“Art.- 3° - De forma.

“Fdo.: Aramburu, Rojas, Hartung, Krause, Ossorio Arana y Landaburu”.

El segundo decreto, considerando que la ley marcial “constituye una medida cuya aplicacion
debe ser reglamentada para conocimiento de la poblacion” dispone las normas y
circunstancias en que se llevara a la practica.

Recién ha terminado de escuchar el anuncio el comisario cuando le traen a los dos detenidos.
Y lo mismo que el sargento, tiene un movimiento de sorpresa al ver a Troxler, a quien conoce
y aprecia.

—¢,Qué haces vos por aca?

El otro sonrie, encogiéndose de hombros, y explica lo sucedido sin darle importancia.
Seguramente un error... Conversan unos momentos. Después el comisario recibe una llamada
telefonica.
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—Te piden de la Unidad —y agrega—: Che, a ver si todavia te fusilan... Hace un momentito
pasaron la ley marcial.

Se rien los dos.

Pero el comisario se queda preocupado.

17. “PONGANSE CONTENTOS”

0.45. En la Unidad Regional han bajado a los prisioneros del colectivo. Los llevan por una
larga galeria y los introducen en una oficina situada a la izquierda, donde hay varios bancos
de plaza, de color verde, en los que van tomando asiento. El edificio parece en refacciones.
Las paredes de esa habitacion estdn recién pintadas, y todavia quedan por ahi algunos
elementos de pintura.

Al principio no les ponen vigilancia a los detenidos, que tejen toda clase de conjeturas.
Livraga se sienta junto a su amigo Rodriguez y lo primero que hace es preguntarle:

—Gordo, ¢estds metido en algo vos?

Rodriguez se encoge de hombros.

—Sé tanto como vos.

Giunta y don Horacio estan perplejos. Lo que mas les intriga es aquella pregunta que han oido
varias veces repetida: ;Ddnde esta Tanco?

Los tres detenidos fuera de la casa, en los alrededores, se deshacen en explicaciones y
lamentos. Uno repite incansablemente que él fue a cenar con unos amigos, volvio y al pasar
por alli lo agarraron. Otro, que estaba en la puerta de la casa de su novia, despidiéndose... El
sereno de la fabrica de cafios, un viejo que todavia tiene puestas las botas de goma, farfulla un
italiano incomprensible.

Mario Brion piensa en su esposa, que ha de estar esperandolo, sin saber nada: él nunca ha
Ilegado tan tarde.

¢Se acuerda Carlitos Lizaso de aquel mensaje que dej6é a su novia? “Si todo sale bien esta
noche...”

Garibotti se lamenta de haberle hecho caso a su amigo Carranza, que esta abatido y silencioso
a su lado. Vaya a saber ahora cuando los van a soltar, tal vez a la madrugada o al mediodia
siguiente... Carranza, a su vez, recuerda las palabras de Berta: “Entrégate, entrégate...”.
Bueno, ya estd entregado. Los demas puede que salgan, pero él... Apenas pidan sus
antecedentes, estd sonado. Tal vez piensa en aquel dia en que se les dispar6é a los milicos
tucumanos. La puerta esta sin custodia y aunque la galeria es larga, no hay nadie a la vista.
Tal vez con un poco de suerte... Pero no, Berta tiene razon. Es hora ya de entregarse y que
hagan con él lo que quieran.

Matar no lo van a matar, por unos panfletos y unas conversaciones...

Gavino esta preocupado. A él tampoco lo van a soltar, ahora que lo tienen. Y sabe bien por
qué lo tienen. Le tocaran uno o dos afios de carcel, hasta que se vaya el gobierno y den una
amnistia. En una de ésas lo mandan al sur. Bueno, tal vez mejor asi... ahora tal vez suelten a
su mujer... y no que lo maten en una noche como ésta. ¢Habra estallado...?

En ese momento se asoma un oficial y dirigiéndose a los dos o tres que estdn mas cerca,
pregunta:

—Muchachos, ¢ustedes son detenidos politicos?

Y ante la respuesta dubitativa, agrega:

—Pdnganse contentos. Estall6 la revolucion y ya no tenemos comunicacion con La Plata.
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La Plata es el unico lugar donde se combate en regla. El jefe de la sublevacion, coronel
Cogorno, ataca durante toda la noche el Comando de la Segunda Divisién y la Jefatura de
Policia. Las fuerzas atacantes incluyen la compaiiia del 7, tres tanques al mando del mayor
Pratt y dos o tres centenares de civiles.

Los tanques se emplazan frente a la jefatura, pero por algun motivo inexplicado soélo
consiguen disparar dos cafionazos contra el edificio. Adentro hay veintitrés hombres: después
seran treinta y cinco.

El tiroteo de armas menores, hasta ametralladoras pesadas, es violentisimo, pero los sitiadores
no llegan a lanzar un asalto en regla. A lo mejor esperan algo que nunca se produce. Lo cierto
es que el coronel Pifieiro, desde adentro, se aguanta toda la noche.

El Comando de la Segunda Division, a dos cuadras de la Jefatura, estd proporcionalmente
mucho mas protegido. Tiene alrededor de cincuenta hombres y una ametralladora pesada en
posicion dominante —sobre los fondos de la calle 54, entre 3 y 4— con lo que se mantiene a
raya a la compafiia sublevada del 7.

Entre esos hombres que estdn defendiendo al Gobierno con las armas en la mano,
recordaremos a uno que no figurd en los diarios.

Se llama Juan Carlos Longoni. Es (era) inspector de policia, un tipo flaco, cara de piedra,
mirada dura y pocas palabras. Cesante en el peronismo, lo reincorporan en 1955. Pasa a ser
ayudante del jefe de la Division Judicial, que es el doctor Doglia...

Esa noche Longoni estd durmiendo en su casa cuando oye los primeros tiros. Se levanta y sale
vistiéndose a la calle. Para un taxi y se hace llevar a la zona de lucha. En lo mas denso del
tiroteo, el taxista se desmaya del susto. Longoni lo deja en la Asistencia, sigue solo, y logra
meterse en el Comando. Pide un arma y un puesto de combate. Le entregan una Halcon y le
dan a elegir el puesto que quiera. Toda la noche pelea.

Ese es el hombre a quien siete meses mas tarde el jefe de Policia de la provincia dejara
cesante —jotra vez cesante!- por secundar a Doglia en sus denuncias sobre este caso. El caso
de los prisioneros que en la Unidad Regional San Martin seguian aguardando su incierto
destino.

18. “CALMAY CONFIANZA”

1.45. En el despacho del jefe de la Unidad Regional San Martin, inspector mayor Rodolfo
Rodriguez Moreno, también esta encendida la radio. El decreto de ley marcial se ha vuelto a
propalar a las 0.45, 0.50, 1.15, 1.35. Ahora lo estdn pasando nuevamente.

Hace alrededor de quince minutos se ha difundido el Comunicado N° 1 de la Vicepresidencia
de la Nacién, donde por primera vez se informa al pais con algin detalle sobre lo que esta
ocurriendo.

En nombre del sefior presidente provisional —reza el texto— se comunica al pueblo de la Republica que a
las 23 del dia sabado se produjeron levantamientos militares en algunas unidades de la provincia de
Buenos Aires.

Inmediatamente el Ejército, la Marina y la Aeronautica, apoyados por la Gendarmeria Nacional, la
Prefectura y la Policia, iniciaron operaciones para sofocar el intento de rebelién. Se ha decretado el
imperio de la ley marcial en todo el territorio de la Republica.

Se recomienda a la poblacion tener calma y confianza en la fuerza y consolidacion de la Revolucion
Libertadora.

Firmado: Isaac F. Rojas, contraalmirante, vicepresidente provisional.
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Uno de los prisioneros ha pedido permiso para ir al bafio; en el trayecto, el vigilante que lo
acomparia lo entera de lo que esta pasando.

Hay consternacion en el grupo cuando este hombre vuelve con la noticia que confirma de
manera definitiva todos los indicios, las sospechas, los temores que han ido creciendo desde
las once de la noche anterior, cuando por primera vez oyeron la palabra “revolucion”, en boca
del propio jefe de Policia. Gavino se pone palido.

—¢A qué hora? —insiste—. (A qué hora?

—Parece que recién no mas —le contestan.

Gavino lanza un suspiro de alivio. Sabe que no pueden hacerle nada. Esta detenido antes de la
ley marcial y por lo tanto no puede haberla violado.

Mario Brion tiene un presentimiento funesto.

—A ver si todavia nos matan...

Todos lo miran de reojo. Hay un silencio. Despues hablan varios al mismo tiempo:

-Yo fui a cenar a casa de unos amigos, y cuando volvia..., cuando volvia...

—¢Esta prohibido despedirse de la novia? Yo no hice nada, yo no sé nada, a mi tienen que
dejarme salir...

En el inextricable italiano del viejo sereno se destaca ahora una palabra, martillada a
intervalos regulares “revoluzione... revoluzione...”.

Dos subitos guardias armados con carabina imponen silencio desde la puerta. En todo el vasto
edificio se ha producido un cambio apenas perceptible, pero siniestro. La actitud antes
despreocupada de los vigilantes se torna hosca, cefiuda. VVoces, repiquetear de pasos en la
galeria adquieren singulares resonancias. Después, prolongados silencios.

Ajeno a todo, desparramado sobre un banco, como un gran Neptuno negro, el sargento Diaz
ronca estertorosamente. Su amplio térax asciende y desciende con pausado ritmo. El suefio le
barniza el rostro con una mascara impasible.

Los deméas empiezan a mirarlo con fastidio, con espanto.

19. QUE NADIE SE EQUIVOQUE...

2.45. Rodriguez Moreno tiene un mal palpito. ¢Porqué a él, justamente a él, tenian que caerle
estos pobres diablos? Y sin embargo, hay como una misteriosa justificacion, una fidelidad del
destino en la mision que le va a tocar.

Hombre imponente, duro, de accidentada y tempestuosa carrera es Rodriguez Moreno. La
tragedia lo sigue como un perro devoto. Ya antes de 1943, estando al frente de una comisaria
de Mar del Plata, aparece complicado, segun versiones, en un hecho escalofriante. Un linyera
es golpeado brutalmente en un calabozo y arrojado luego a una playa, completamente
desnudo en una noche de crudo invierno. Muere de frio. Parece que a Rodriguez Moreno lo
procesan y hasta lo encarcelan en Dolores. Pero despueés sale en libertad. Porque era inocente,
dicen sus defensores. Por influencias politicas, sostienen sus detractores. El episodio queda
obscuro y olvidado.

Y ahora esto. Y més tarde, a fines de 1956, de nuevo en Mar del Plata, donde lo han
trasladado como jefe de la Unidad Regional, se hablard de un episodio similar. Un carterista
chileno muerto a cachiporrazos en un calabozo. ¢Tiene algo que ver Rodriguez Moreno?
Dicen que no... Pero el desastre lo sigue. A comienzos de 1957, en un procedimiento dirigido
por él, un vigilante cae acribillado a tiros de ametralladora por sus propios compafieros. Un
infortunado accidente, dicen los diarios.
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Junto a él, esa noche del 9 de junio, esta el segundo jefe de la Unidad, comisario Cuello. Un
hombre bajo, nervioso, sobre quien circulan también contradictorias versiones.

—Vamos a tomarles declaracion —dispone Rodriguez Moreno.

Los detenidos empiezan a desfilar individualmente, en dos tandas. Una va al propio despacho
del Jefe. Otra, a la oficina del oficial sumariante.

Juan Carlos Livraga esta inquieto. No quiere creer que su amigo Vicente Rodriguez lo haya
engafiado, pero una intolerable sospecha le ronda por la cabeza. Por eso, cuando Rodriguez
vuelve de declarar, se levanta, apresuradamente y pasa antes de que lo llamen. Quiere ser
interrogado por la misma persona, averiguar lo que ha dicho su amigo, ampararse en el
testimonio de éste.

El interrogatorio es largo, minucioso. Le preguntan si sabia algo de la revolucién. Contesta
gue no. Hace un detallado relato de su llegada a la casa del procedimiento. Subraya que ha ido
s6lo a escuchar la pelea. Un empleado condensa todo en un par de lineas escritas a maquina.
Le muestra una pila de brazaletes, de color celeste y blanco, con dos letras estampadas: P. V.
Le preguntan si los ha visto antes. Contesta que no. El dactilégrafo escribe otro renglon. Le
muestran un revélver. Le preguntan si es suyo. La pregunta asombra a Livraga. El arma no le
pertenece, pero lo raro es que ellos no sepan de quién es.

Dos o tres lineas mas se agregan a la declaracion. La hoja, una larga hoja, se curva sobre el
rodillo y cae hacia atrds. Livraga observa que contiene otras declaraciones anteriores a la
suya. En la posicion que se halla, frente al dactilografo, alcanza sin embargo a descifrar
algunos renglones invertidos. Se tranquiliza cuando ve: “Rodriguez ... casualidad ... amigo ...
pelea ... ignora ...”. Rodriguez ha declarado lo mismo que él. Otros testimonios son similares.
A Giunta, el fisonomista, lo interroga un oficial “gordito, de pelo enrulado, de bigote a la
americana”.

Gavino sabe perfectamente que no le van a creer si dice que él también estaba por casualidad
en el departamento de Torres. Busca alguien que lo secunde. Se pone de acuerdo con
Carranza. Y ambos declaran que son simpatizantes peronistas, que presumian el estallido del
motin y fueron a escuchar la noticia por radio.

—¢Qué hacia usted en esa casa? —le preguntan a Di Chiano.

—Qué iba a hacer... Es mi casa.

—¢Qué hacia?

—Estaba con mi familia, escuchando la radio.

—;Nada mas?

—Nada maés.

A Troxler y Benavidez los tienen desde su llegada en otra dependencia, sin mezclarlos con los
primeros. Sus testimonios son los mas breves. Al fin y al cabo no han hecho més que ir y
Ilamar a una puerta.

—¢Qué hacen con nosotros? —pregunta uno de ellos.

—Creo que los mandan a La Plata —le responden ambiguamente.

A las 253 la cadena nacional de radiodifusion ha conectado con el despacho del
vicepresidente de la Nacidn, contraalmirante Rojas, y éste en persona lee el Comunicado N°
2, informando que se ha dominado el motin en la Escuela de Mecanica del Ejército y que se
esta retomando la Escuela de Suboficiales de Campo de Mayo.

“Que nadie se equivoque —concluye—. La Revolucion Libertadora cumplira inexorablemente
sus fines”.

3.45. Han terminado los interrogatorios. Dos oficiales se paran a conversar cerca de la puerta.
—A estos cosos —dice uno, volviendo la cabeza—, si el asunto se da vuelta los largamos en
seguida...

Pero el asunto no se da vuelta. Todo lo contrario. En La Plata disminuye el tiroteo. Los
rebeldes comprenden la imposibilidad de tomar la Jefatura o el Comando: la carrera con el
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tiempo esta perdida. Un avion naval que arroja una bengala provoca corridas y deserciones.
Es apenas un anticipo de lo que va a ocurrir cuando las primeras luces permitan el vuelo de
maquinas gubernamentales. En Rio Santiago se alista la infanteria de marina. El propio jefe
de Policia se ha puesto finalmente en camino llevando refuerzos.

En la Unidad Regional los prisioneros, nerviosos y sofiolientos, tiritan en los bancos. El frio
es intenso. Desde las 3, el termdmetro marca 0 grados. Parece que ya no los van a mover de
aqui esta noche. Algunos tratan de acurrucarse para dormitar.

Es entonces cuando empiezan a llamarlos de nuevo, de a uno. El primero que vuelve explica
que le han sacado todo lo que llevaba encima: dinero, el reloj, hasta las llaves. Y muestra el
recibo que le dieron.

Algunos alcanzan a precaverse. Livraga, por ejemplo, que tiene cuarenta pesos, esconde
treinta en una media. Le entregan recibo por “Un reloj White Star, llavero, diez pesos y un
pafiuelo”. (Firma el oficial Albarello.)

A Benavidez le reciben “Doscientos diecinueve con cuarenta y cinco, documentos y
elementos varios”. A Giunta, quince pesos, un pafiuelo y cigarrillos.

El que tiene mas dinero es Carlitos Lizaso. Varios testigos lo han visto salir de Vicente Lopez
esa tarde con mas de dos mil pesos en la billetera. Incluso hubo quien le aconsejo no llevar
una suma tan grande consigo. En la Unidad Regional le hacen constar la entrega de s6lo
setenta y ocho pesos.

¢Acaso ha imitado la actitud de Livraga? Puede ser. Lo cierto es que esos dos mil pesos
desapareceran finalmente, en un bolsillo u otro. Y no seré el Unico caso. S6lo una pequefia
parte del botin recogido esa noche —dinero, relojes, anillos— volvera a poder de sus duefios.

La atmdsfera se hace cada vez mas pesada entre los detenidos. Una cosa es ya evidente: no
piensan soltarlos.

20. {FUSILARLOS!

4.45. Parece que Rodriguez Moreno estuviera tratando de ganar tiempo. No ha de resultarle
muy agradable salir con semejante noche para matar a diez o quince infelices. Personalmente
estd convencido de que mas de la mitad no tienen nada que ver. Y aun los otros le inspiran
dudas. Nerviosos partes se cambian entre €l y el jefe de Policia, que ya ha llegado a La Plata.
Las instrucciones son terminantes: fusilarlos. La alternativa: quedar incluido €l mismo en la
ley marcial. Parece que hasta se habla de mandarle un delegado con tropas.

A las 4.47 se difunde el Comunicado N° 3 de la Vicepresidencia de la Republica:

“Campo de Mayo se rindi6. La Plata, practicamente dominada. En Santa Rosa, el regimiento
de caballeria se alista para reducir el ultimo foco. Han sido ejecutados dieciocho rebeldes
civiles que pretendieron asaltar una comisaria en Lanus”.

La infanteria de Marina y la Escuela de Policia levantan el asedio de la Jefatura. Los rebeldes
se dispersan. Fernandez Suéarez llega a la Casa de Gobierno, donde el coronel Bonnecarrere ha
tenido que limitarse toda la noche a escuchar el tiroteo cercano, y se encamina con él a la
Jefatura. Estan subiendo la amplia escalinata que da a la plaza Rivadavia cuando Fernandez
Suérez se dirige a un subordinado y en voz que todos escuchan da la orden:

—iA esos detenidos de San Martin, que los lleven a un descampado y los fusilen!

Parece que no basta. Fernandez Suérez debe acudir personalmente al transmisor.

Rodriguez Moreno recibe la orden. Inapelable. Y se decide.
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21. “LE DABA PECADO...”

A ultimo momento, hay tres que tienen suerte. El sereno, “el hombre que fue a cenar” y “el
hombre que se despedia de la novia”. Los llaman aparte, les devuelven documentos y efectos
personales, los dejan en libertad.

Rodriguez Moreno dird mas tarde que los liberd “por su propia cuenta” y que la orden de
fusilamiento los incluia.

A los demaés los hacen salir a la calle. Frente a la Unidad hay estacionado un carro de asalto,
uno de esos camiones azules con carroceria abierta a ambos lados y bancos transversales de
madera. Detrés, a algunos metros de distancia, espera una camioneta policial. Junto a ella un
hombre de baja estatura, enfundado en un impermeable, se restriega nerviosamente las manos.
Es el comisario Cuello.

Los prisioneros reciben orden de subir al camién. Todavia alguno vuelve a preguntar:
—¢Adonde nos llevan?

—Quédense tranquilos —llega la artera respuesta—. Los trasladamos a La Plata.

Ya casi han subido todos. En ese momento sucede una escena curiosa. Es Cuello, que en un
brusco impulso grita:

—iSefior Giunta!

Giunta se da vuelta, sorprendido, y camina hacia él.

Ahora hay casi un acento de suplica en la voz baja y reconcentrada de Cuello.

—Pero, sefior Giunta... —mueve un poco los brazos, con las manos crispadas—, pero usted
iestaba en esa casa? ¢Realmente estaba?

Giunta comprende en un relampago que le esta pidiendo que diga que no. Apenas una silaba
para soltarlo, para arreglar su situacion de cualquier manera. La cara de Cuello le sorprende:
tensa, los 0jos un poco extraviados, un misculo incontrolable palpitandole en una mejilla (“El
sabia que yo era inocente. Le daba pecado mandarme a morir”, dird més tarde Giunta en su
gréafico lenguaje).

Pero Giunta no puede mentir. Mejor dicho: no sabe por qué tiene que mentir.

=Si, yo estaba.

El policia se lleva la mano a la cabeza. Es un gesto que dura una fraccion de segundo. Pero es
extrafo... Después recobra el dominio de sus nervios.

—Esta bien —dice secamente—. Vaya.

Giunta no olvidara la escena. A lo largo de minutos y minutos la ira elaborando sin darse
cuenta. El ya va condicionado, inconscientemente prevenido para lo que pueda ocurrir. Tiene
el habito profesional de observar caras, estudiar sus reflejos y reacciones. Y lo que acaba de
ver en el rostro de Cuello es todavia informe, nebuloso, pero inquietante.

Ya estan todos arriba. Y otra vez surge el enigma: ;cuantos eran? Diez, calcul6 Livraga. Diez,
repetird don Horacio di Chiano. Pero no los han contado. Once, dird Gavino. Once, estimaran
también Benavidez y Troxler.* Pero es evidente que son mas de diez y mas de once, porque
ademas de ellos cinco, estan Carranza, Garibotti, Diaz, Lizaso, Giunta, Brion y Rodriguez.
Doce por lo menos. Doce, calculara Giunta, y lo confirmard Rodriguez Moreno, quien, sin
embargo, menciona a alguien “con apellido extranjero, parecido a Carnevali, que luego se
asilé en una embajada”. Doce o trece, declara Cuello. Pero Juan Carlos Torres, basandose en
testimonios indirectos, hablard de catorce. Y el jefe de Policia de la provincia, meses mas
tarde, también hablard de catorce detenidos en Florida. Si existieron esos dos hombres
adicionales, uno de ellos debi¢ ser el anonimo suboficial que menciona Torres.

¢Y los vigilantes? Son trece, segin un testimonio. Parece que van al mando de un cabo
Albornoz, de la subcomisaria de Villa Ballester, a juzgar por informacion obtenida de otra
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fuente. ¢Es el mismo a quien vera mas tarde Livraga en singulares circunstancias? No lo
sabemos.

Una cosa llama fuertemente la atencion. Los policias van armados de simples mauseres. Para
la mision que llevan, y en las circunstancias en que la van a cumplir, es casi incomprensible.
¢Se trata de una oportunidad, una “aliviada” que consciente o inconscientemente va a darles
Rodriguez Moreno a los prisioneros? ;O es que no existen fusiles ametralladoras en la Unidad
Regional? Enigma de dificil respuesta. Lo indudable es que gracias a esa afortunada
circunstancia —y a otras igualmente extrafias que veremos luego— la mitad de los condenados
salvaran la vida.

Estos no saben que estan condenados, sin embargo, y esa inaudita crueldad debe subrayarse
en la tabla de agravantes y atenuantes. No se les ha dicho que los van a matar. Mas aun, hasta
ultimo momento habra quien pretenda engafiarlos.

Los vigilantes colocan las cortinas de loneta que cierran la carroceria y el vagon policial,
seguido por la camioneta donde viajan Cuello, Rodriguez Moreno y el oficial Caceres, se
pone en marcha en direccién noroeste, por la calle 9 de Julio y su continuacion Balcarce, que
a su vez se prolonga en la ruta 8. Recorre 2100 metros —unas quince cuadras pobladas— antes
de salir al primer descampado, que tiene unos mil metros de largo. Alli la ruta oblicua hacia el
oeste.

*En su declaracion, Gavino nombra a los presos, inclusive a “N. N. un hombre joven, de aproximadamente 35
afios, rubio y de bigotes”, que debe ser Giunta. Pero omite a Mario Brién. En cambio, la declaracién conjunta de
Troxler y Benavidez (también en mi poder) nombra a “Mario N.”, pero omite a Giunta. La explicaciéon que se me
ocurre es ésta: Gavino, Troxler y Benavidez no conocian con anterioridad a Brién ni a Giunta. Entre estos dos,
hay cierto parecido fisico. Al verlos en momentos sucesivos dentro de la penumbra del camion, llegaron a
identificar el uno con el otro, haciendo de dos personas una sola.

Los prisioneros no tienen oportunidad de observar estos detalles topogréficos. Van como en
una celda, en una obscuridad casi completa. Lo unico que pueden ver es el rectdngulo de ca-
mino pavimentado que all4 adelante les permite el parabrisas.

Hace un frio cruel. La temperatura se mantiene en cero grados. Los que mas sufren son
Giunta, que lleva una simple campera, y Bridn con su tricota blanca. Estan sentados frente a
frente, sobre la izquierda, Brion en el primer banco doble, de espaldas al conductor, y Giunta
en el segundo, mirando hacia adelante. Uno de los broches de la cortina que cierra la puerta
estd roto, y la tela flamea con golpes secos, dejando entrar un helado chorro de viento,
cortante como un cuchillo. Se turnan los dos para sujetarla y hablan en voz baja.

-Yo creo que nos matan, don Lito —dice Brion.

Giunta va masticando el incidente con Cuello, pero trata de consolar a su vecino.

—No piense en esas cosas, don Mario. No oy6 que nos llevan a La Plata...

Si pudieran ver, se darian cuenta de que se alejan cada vez mas de su presunto destino. Al
lado de Giunta va don Horacio. El también cree que los llevan a La Plata. Enfrente tiene a
Vicente Rodriguez, silencioso y pensativo. Gavino va junto a Carranza. EI primero teme. El
segundo esta confiado. Confiado también, seguro, casi optimista dentro de las circunstancias,
parece Juan Carlos Livraga. El es colectivero, conoce bien las rutas, tendria que darse cuenta
de que no los llevan adonde dicen. Sin embargo, no observa nada.

En los bancos de atras viajan Lizaso, Diaz, Benavidez, Troxler... Este va tenso, alerta,
tratando de espiar el minimo indicio que le permita ubicarse. Conoce bien a los vigilantes,
estd acostumbrado a tratarlos y mandarlos. ¢Por qué ninguno quiere mirarlo de frente? Algo
les habra visto Julio Troxler para sentirse tan desconfiado.

El camion entra nuevamente en zona poblada. A la izquierda hay casas mas 0 menos dispersas
en un trecho de mil metros. Luego aparecen también a la derecha. La ruta corta en diagonal
lotes y calles a lo largo de mil metros més. Y de pronto se amplia, se bifurca. Troxler casi da
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un salto. Acaba de reconocer el lugar. Estan en el cruce de la ruta 8 y el camino de cintura.
Por lo tanto, no sélo no van a La Plata, sino que se dirigen en sentido contrario. Y la ruta 8
conduce a Campo de Mayo. Y en Campo de Mayo...

Un singular incidente interrumpe sus deducciones. El chéfer se ha descompuesto. Para el
camion, baja, parece que devuelve. Hay consultas con los que vienen en la camioneta.

Uno de los prisioneros —es Benavidez— ofrece su colaboracion.

=Si quieren, manejo yo —dice con toda inocencia—. Y0 Sé manejar.

No le hacen caso. Sube el chofer. Vuelven a arrancar.

“Y en Campo de Mayo... “, piensa Troxler. Pero se equivoca. Porque el carro de asalto dobla
a la derecha, en angulo recto, toma el camino de cintura, jva hacia el norte!

Es incomprensible.

22. EL FIN DEL VIAJE

Realmente es incomprensible. ;Qué piensa Rodriguez Moreno? Siguiendo al oeste por la ruta
8, a unas diez cuadras de alli empieza un descampado de cuatro o cinco kildmetros, un
verdadero desierto en la noche, que hasta tiene un puente sobre un rio... Un escenario perfecto
para lo que se planea. Y sin embargo, dobla al norte, hacia José Ledn Suérez, se interna en
una zona semipoblada, donde sélo hay baldios de tres o cuatro cuadras de largo.

¢Es estupidez? ¢Es anticipado remordimiento? ¢Puede ignorar la zona? ¢Es un inconsciente
impulso de buscar testigos para el crimen que va a cometer? ¢Quiere brindar una posibilidad
“deportiva” a los condenados, librarlos al destino, a la suerte, a la astucia de cada uno?
¢Quiere de este modo absolverse, delegando el fin de cada cual en manos de la fatalidad? ¢O
quiere todo lo contrario: apaciguarlos, para que resulte mas facil darles muerte?

Hay uno por lo menos que no se apacigua. Es Troxler. Y al fin ha conseguido que uno de los
guardianes lo mire y le sostenga la mirada. Pero hace algo mas ese vigilante anonimo. Con la
rodilla le da un golpe rapido, deliberado, inequivoco. Una sefial.

Troxler, pues, ya sabe. Pero decide jugar una carta audaz, forzar una decision o por lo menos
poner sobre aviso a los otros.

—¢Qué pasa? —pregunta en voz alta—. ¢ Por qué me toca?

Panico se refleja en la mirada del policia. Ya est4 arrepentido de lo que hizo. El cabo lo mira
con suspicacia.

—Por nada, sefior —contesta atropelladamente—. Fue sin querer.

El camidn se ha detenido.

—iBajen seis! —ordena el cabo.

Don Horacio es el primero en descender, por la derecha del camién. Lo siguen Rodriguez,
Giunta, Bridn, Livraga y algun otro, custodiados por igual nimero de vigilantes. Por primera
vez pueden observar los alrededores. Estan sobre un camino de asfalto. Hay campo a ambos
lados. Frente a ellos, del lado en que bajaron, la cuneta estd anegada, y detras hay un
alambrado. El sitio, a pesar de todo, es casi perfecto.

Pero entonces vuelve a surgir una voz de orden desde la camioneta policial estacionada
detras:

—No, aqui no. jMés adelante!

Los suben y se reanuda la marcha. Troxler recomienza su angustioso oficio mudo. Ahora trata
de captar la mirada de los otros detenidos, combinarse con ellos, alertarlos para un
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desesperado golpe de mano. Pero es inutil. Los demas parecen aturdidos, resignados,
idiotizados. Todavia no creen, no pueden creer... S6lo Benavidez da la impresion de
responderle. Esta alerta como él, tenso y expectante.

Trescientos metros anda el camion antes de pararse por Ultima vez. Y ésta es la definitiva.
Casi treinta minutos ha durado el viaje de siete kilometros.

Bajan los mismos prisioneros. También Carranza y Gavino. Tal vez Garibotti y Diaz. Troxler
afirmara luego que arriba quedan con €l Benavidez, Lizaso y el suboficial anonimo.* Otros
testimonios son confusos, divergentes, contaminados todavia por el panico.

A la derecha del camino, obscuro y desierto, nace una callecita pavimentada que conduce a un
Club Aleman.

* O acaso “Mario N.”, es decir Bridn, cuyo apellido ignoraba Troxler. Pero otros sobrevivientes aseguraron que
Mario bajo con ellos. La contradiccion —tipica de situaciones semejantes— permanece insoluble hasta ahora.

De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, que se recortan altos y tristes contra el cielo
estrellado. Del otro, a la izquierda, se extiende un amplio baldio, un depoésito de escorias, el
siniestro basural de José Ledn Suérez, cortado de zanjas anegadas en invierno, pestilente de
mosquitos y bichos insepultos en verano, corroido de latas y chatarra.

Por el borde del baldio hacen caminar a los detenidos. Los vigilantes los empujan con los
cafiones de los fusiles. La camioneta entra en la calle y les alumbra las espaldas con los faros.
Ha llegado el momento...

23. LA MATANZA

...Ha llegado el momento. Lo sefiala un didlogo breve, impresionante.

—¢QUué nos van a hacer? —pregunta uno.

—ijCamine para adelante! —le responden.

—iNosotros somos inocentes! —gritan varios.

—No tengan miedo —les contestan—. No /es vamos a hacer nada.

iNO LES VAMOS A HACER NADA!

Los vigilantes los arrean hacia el basural como a un rebafio aterrorizado. La camioneta se
detiene, alumbrandolos con los faros. Los prisioneros parecen flotar en un lago vivisimo de
luz. Rodriguez Moreno baja, pistola en mano.

A partir de ese instante el relato se fragmenta, estalla en doce o trece nédulos de panico.
—Disparemos, Carranza —dice Gavino—. Y0 creo que nos matan.

Carranza sabe que es cierto. Pero una remotisima esperanza de estar equivocado lo mantiene
caminando.

—Quedémonos... —-murmura—. Si disparamos, tiran seguro.

Giunta camina a los tumbos, mirando hacia atras, un brazo a la altura de la frente para
protegerse del destello que lo encandila.

Livraga se va abriendo hacia la izquierda, sigilosamente. Paso a paso. Viste de negro. De
pronto, lo que parece un milagro: los reflectores dejan de molestarlo. Ha salido del campo
luminoso. Esta solo y casi invisible en la obscuridad. Diez metros méas adelante se adivina una
zanja. Si puede llegar...

La tricota de Brion brilla, casi incandescente de blanca.
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En el carro de asalto Troxler esta sentado con las manos apoyadas en las rodillas y el cuerpo
echado hacia adelante. Mira de soslayo a los dos vigilantes que custodian la puerta mas
cercana. Va a saltar...

Frente a él Benavidez tiene en vista la otra puerta.

Carlitos, azorado, sélo atina a musitar:

—Pero, como... {Asi nos matan?

Abajo Vicente Rodriguez camina pesadamente por el terreno accidentado y desconocido.
Livraga esta a cinco metros de la zanja. Don Horacio, que fue el primero en bajar, también ha
logrado abrirse un poco en la direccidn opuesta.

—jAlto! —ordena una voz.

Algunos se paran. Otros avanzan todavia unos pasos. Los vigilantes, en cambio, empiezan a
retroceder, tomando distancia, y llevan la mano al cerrojo de los mauseres.

Livraga no mira hacia atras, pero oye el golpe de la manivela. Ya no hay tiempo para llegar a
la zanja. Va a tirarse al suelo.

—iDe frente y codo con codo! —grita Rodriguez Moreno.

Carranza se da vuelta, con el rostro desencajado. Se pone de rodillas frente al peloton.

—Por mis hijos... —solloza—. Por mis hi...

Un vomito violento le corta la suplica.

En el camion Troxler ha tendido la flecha de su cuerpo. Casi toca las rodillas con la
mandibula.

—jAhoral—aulla y salta hacia los dos vigilantes.

Con una mano aferra cada fusil. Y ahora son ellos los que temen, los que imploran:

—iLas armas no, sefior! jLas armas no!

Benavidez ya esta de pie y toma de la mano a Lizaso.

—iVamos, Carlitos!

Troxler les junta las cabezas a los vigilantes y tira uno a cada lado, como mufiecos. Da un
salto y se pierde en la noche.

El anénimo suboficial (¢0 es un fantasma?) tarda en reaccionar. Se incorpora a medias. Desde
la punta del coche un tercer vigilante lo esta cubriendo con el fusil. Se oye el tiro. El
suboficial hace jAaaah!, y vuelve a sentarse, como estaba. Pero muerto.

Benavidez salta. Siente los dedos de Carlitos que se deslizan entre los suyos. Con desesperada
impotencia comprende que el chico se le queda, sepultado bajo los tres cuerpos que se le
echan encima.

Abajo, los policias oyen el tiro a retaguardia y por una fraccion de segundo titubean. Algunos
se dan vuelta.

Giunta no espera mas. jCorre!

Gavino hace lo mismo.

El rebafio empieza a desgranarse.

—jTirenles! —vocifera Rodriguez Moreno.

Livraga se arroja de cabeza al suelo. Més alla, Di Chiano también se zambulle.

La descarga atruena la noche.

Giunta siente una bala junto al oido. Detras oye un impacto, un gemido sordo y el golpe de un
cuerpo que cae. Probablemente es Garibotti. Con prodigioso instinto, Giunta hace cuerpo a
tierra 'y se queda inmdvil.

A Carranza, que sigue de rodillas, le apoyan el fusil en la nuca y disparan. Mas tarde le
acribillan todo el cuerpo.

Brion tiene pocas posibilidades de huir con esa tricota blanca que brilla en la noche. Ni
siquiera sabemos si lo intenta.

Vicente Rodriguez ha hecho cuerpo a tierra una vez. Ahora oye los vigilantes que se acercan
corriendo. Trata de levantarse, pero no puede. Se ha cansado en los primeros treinta metros de

43

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 44

fuga y no es facil mover el centenar de kilos que pesa. Cuando al fin se incorpora, es tarde. La
segunda descarga lo voltea.

Horacio di Chiano dio dos vueltas sobre si mismo y se quedd inmdvil, como si estuviera
muerto. Oye silbar sobre su cabeza los proyectiles destinados a Rodriguez. Uno pica muy
cerca de su rostro y lo cubre de tierra. Otro le perfora el pantalon sin herirlo.

Giunta permanece unos treinta segundos pegado al suelo, invisible. De pronto salta como una
liebre, zigzagueando. Cuando presiente la descarga, vuelve a tirarse. Casi al mismo tiempo
oye otra vez el alucinante zumbido de las balas. Pero ya esta lejos. Ya estd a salvo. Cuando
repita su maniobra, ni siquiera lo veran.

Diaz escapa. No sabemos como, pero escapa.* Gavino corre doscientos o trescientos metros
antes de pararse. En ese momento oye otra serie de detonaciones y un alarido aterrador, que
perfora la noche y parece prolongarse hasta el infinito.

—Dios me perdone, Lizaso —dira més tarde, llorando, a un hermano de Carlitos—. Pero creo
que era su hermano. Creo que él vio todo y fue el Gltimo en morir.

Sobre los cuerpos tendidos en el basural, a la luz de los faros donde hierve el humo acre de la
polvora, flotan algunos gemidos. Un nuevo crepitar de balazos parece concluir con ellos. Pero
de pronto Livraga, que sigue inmdvil e inadvertido en el lugar en que cayd, escucha la voz
desgarradora de su amigo Rodriguez, que dice:

—iMatenme! {No me dejen asi! jMéatenme!

Y ahora si, tienen piedad de él y lo ultiman.

24. EL TIEMPO SE DETIENE

Horacio di Chiano no se mueve. Esta tendido de boca, los brazos flexionados a los flancos, las
manos apoyadas en el suelo a la altura de los hombros. Por un milagro no se le han roto los
anteojos que lleva puestos. Ha oido todo —los tiros, los gritos— y ya no piensa. Su cuerpo es
territorio del miedo que le penetra hasta los huesos: todos los tejidos saturados de miedo, en
cada célula la gota pesada del miedo. Mo moverse. En estas dos palabras se condensa cuanta
sabiduria puede atesorar la humanidad. Nada existe fuera de ese instinto ancestral.

¢Cuanto tiempo hace que estd asi, como muerto? Ya no lo sabe. No lo sabra nunca. Soélo
recuerda que en cierto momento oyé las campanas de una capilla préxima. ¢Seis, siete cam-
panadas? Imposible decirlo. Acaso eran sofiados aquellos sones lentos, dulces y tristes que
misteriosamente bajaban de las tinieblas.

A su alrededor se dilatan infinitamente los ecos de la espantosa carniceria, las corridas de los
prisioneros y los vigilantes, las detonaciones que enloquecen el aire y reverberan en los
montes y caserios mas cercanos, el gorgoteo de los moribundos.

Por fin, silencio. Luego el rugido de un motor. La camioneta se pone en marcha. Se para. Un
tiro. Silencio otra vez. Torna a zumbar el motor en una minuciosa pesadilla de marchas y
contramarchas.

* En lo que respecta a Diaz... los deponentes no recuerdan en qué momento bajd, pero lo cierto es que cuando
ellos lo hicieron, Diaz ya no estaba en el camion; es muy posible que... en un descuido de los agentes haya
bajado...” Declaracién conjunta de Benavidez y Troxler.

Don Horacio comprende, en un destello de lucidez. £/ tiro de gracia. Estan recorriendo cuerpo
por cuerpo y ultimando a los que dan sefiales de vida. Y ahora...
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Si, ahora le toca a él. La camioneta se acerca. El suelo, bajo los anteojos de don Horacio,
desaparece en incandescencias de tiza. Lo estan alumbrando, le estan apuntando. No los ve,
pero sabe que le apuntan a la nuca.

Esperan un movimiento. Tal vez ni eso. Tal vez le tiren lo mismo. Tal vez les extrafie
justamente que no se mueva. Tal vez descubran lo que es evidente, que no esta herido, que de
ninguna parte le brota sangre. Una nausea espantosa le surge del estdmago. Alcanza a
estrangularla en los labios. Quisiera gritar. Una parte de su cuerpo —las mufiecas apoyadas
como palancas en el suelo, las rodillas, las puntas de los pies— quisiera escapar enloquecida.
Otra —la cabeza, la nuca— le repite: no moverse, no respirar.

¢Como hace para quedarse quieto, para contener el aliento, para no toser, para no aullar de
miedo?

Pero no se mueve. El reflector tampoco. Lo custodia, lo vigila, como en un juego de
paciencia. Nadie habla en el semicirculo de fusiles que lo rodea. Pero nadie tira. Y asi trans-
curren segundos, minutos, afos...

Y el tiro no llega.

Cuando oye nuevamente el motor, cuando desaparece la luz, cuando sabe que se alejan, don
Horacio empieza a respirar, despacio, despacio, como si estuviera aprendiendo a hacerlo por
primera vez.

Més cerca de la ruta pavimentada, Livraga también se ha quedado quieto, pero
infortunadamente para él, en una posicién distinta. Esta caido de espaldas, cara al cielo, con el
brazo derecho estirado hacia atras y la barbilla apoyada en el hombro...

Ademas de oir, €l ve mucho de lo que pasa: los fogonazos de los tiros, los vigilantes que
corren, la exotica contradanza de la camioneta que ahora retrocede despacio en direccién al
camino. Los faros empiezan a virar a la izquierda, hacia donde él esta. Cierra los o0jos.

De pronto siente un irresistible escozor en los parpados, un cosquilleo caliente.

Una luz anaranjada en la que bailan fantasticas figuritas viol&ceas le penetra la cuenca de los
0j0s.

Por un reflejo que no puede impedir, parpadea bajo el chorro vivisimo de luz.

Fulminea brota la orden:

—ijDale a ése, que todavia respira! Oye tres explosiones a quemarropa. Con la primera brota un
surtidor de polvo junto a su cabeza. Luego siente un dolor lacerante en la cara y la boca se le
Ilena de sangre.

Los vigilantes no se agachan para comprobar su muerte.

Les basta ver ese rostro partido y ensangrentado.

Y se van creyendo que le han dado el tiro de gracia. No saben que ése (y otro que le dio en el
brazo) son los primeros balazos que le aciertan.

El funebre carro de asalto y la camioneta de Rodriguez Moreno se alejan por donde vinieron.
La “Operacion Masacre” ha concluido.

25. EL FIN DE UNA LARGA NOCHE

Los fugitivos se desbandaron por el campo nocturno.
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Gavino no ha parado de correr. Salta charcos y zanjas, llega a un camino de tierra, ve casas a
lo lejos, se interna por calles que no conoce, tropieza con una via férrea, la sigue, llega a las
inmediaciones de la estacion Chilavert, del Mitre, milagrosamente encuentra un colectivo, lo
toma...

Es el primero que busca asilo en una embajada latinoamericana, en plena vigencia de la ley
marcial. La terrible aventura habia terminado para él.

No asi para Giunta, a quien le esperaba todavia una pesadilla inagotable. Apenas llegd a zona
poblada, buscé refugio en el jardin de una casa. Adentro habia luz encendida y movimiento.
Casi todo el vecindario de José Ledn Suarez estaba despierto con el tiroteo.

No hizo mas que entrar el aterrado fugitivo en el jardin, cuando se abrié una ventana y
aparecié una mujer gritando:

—iNi se atreva, ni se atreva! —y agreg0, dando media vuelta y dirigiéndose al parecer al duefio
de casa—: jDale vos, ya que se salvé!

Giunta no espera oir mas. EI mundo debe parecerle enloquecido esta noche. Todos quieren
matarlo...

Franquea la cerca de un salto y reanuda su desesperada carrera. Ahora elude las zonas
transitadas, camina deliberadamente por calles de tierra.

No puede evitar un encuentro, sin embargo. Son tres muchachos parados en un esquina, que
lo miran pasar con curiosidad. Con voz entrecortada les cuenta algo de lo sucedido y les pide
dinero, aunque sea unas monedas para tomar cualquier medio de transporte y alejarse de ese
infierno. En esos noctambulos encuentra un corazén menos duro. Uno le da un peso, otro un
billete de diez.

Giunta, como Gavino, llega a la estacion Chilavert. Probablemente ninguno de los dos sabia
que ése era el nombre de otro fusilado, el vencido de Caseros... Se dirige a la ventanilla y pide
un boleto. —¢Para donde? —pregunta el empleado. Giunta lo mira con asombro. No tiene la
menor idea. No sabe siquiera donde estd. Debe ser todo un espectaculo este hombre de ojos
desencajados, pelos de punta y rostro cubierto de sudor en esta noche helada, que pide un
boleto y no sabe con qué destino.

—¢Para donde? —repite el empleado, mirandolo con curiosidad.

—Para cualquier parte... ; Adonde va esta linea?

—A Retiro.

—Eso es. A Retiro. Déme un boleto para Retiro. Recibe el boleto. Se apoya contra una pared.
Cierra los ojos y respira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, hay en la plataforma tres
desconocidos que lo miran, lo miran...

Los tres parecen clavar los 0jos en un mismo punto. Giunta baja la cabeza y descubre sus
zapatos embarrados, sus pantalones desgarrados por la fuga.

Pero ya llega el tren. Sube de un salto. Los desconocidos suben tras él. Giunta empieza a
caminar a lo largo de los vagones. Dos de aquellos hombres se han sentado. Pero el tercero lo
sigue, casi pisandole los talones.

Giunta obra con enorme lucidez: aminora el paso, deja que el otro practicamente lo toque y de
golpe se sienta —mas bien se deja caer como una piedra— en el primer banco que encuentra a la
derecha.

El desconocido también se sienta. A la misma altura del coche vacio, en el asiento de la
izquierda.

Giunta no mira a su perseguidor. Clava los ojos en la obscura ventanilla, para tratar de
descubrir los movimientos de la imagen reflejada en ella. Casi da un brinco. Porque el Otro —
¢sera casualidad?- hace lo mismo, lo esté “relojeando” en su propia ventanilla.

¢No terminara nunca esta noche? Giunta esta desesperado. El tren deja atras Villa Ballester.
El desconocido sigue observandolo con disimulo. Llegan a Malaver. Unos minutos, y estan en
San Andrés.
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Una vez mas el instinto de Giunta acude en su favor. En un relampago se decide. Deja que el
tren se ponga en marcha, que cobre velocidad. Entonces se levanta de un salto, corre a la
puerta, la abre de un tirdn, baja los escalones de la plataforma y se tira...

Es milagroso que no se mate. Apenas apoya un pie, el suelo le exige brincos gigantescos, que
nunca ha dado en su vida. En su carrera de mufieco dislocado —diez metros, veinte metros— va
rozando una cerca de ligustrina que le deja largos rasgufios en un brazo. Pero el tren ya esta
lejos, se pierde en la obscuridad como un gusano luminoso.

Y Giunta estd —o se cree— a salvo.

Julio Troxler se ha escondido en una zanja proxima. Espera que pase el tiroteo. Ve alejarse los
vehiculos policiales. Entonces hace algo increible. ;Vuelve!

Vuelve arrastrandose sigilosamente y llamando en voz baja a Benavidez, que escapara con €l
del carro de asalto. Ignora si se ha salvado.

Llega junto a los cadaveres y los va dando vuelta uno a uno —Carranza, Garibotti, Rodriguez—,
mirandoles la cara en busca de su amigo. Con dolor reconoce a Lizaso. Tiene cuatro tiros en
el pecho y uno en la mejilla. Pero no encuentra a Benavidez.*

Los cuerpos estan tibios todavia. Seguramente no ve a Horacio di Chiano, que sigue
haciéndose el muerto a alguna distancia. Comprende que ya no tiene qué hacer alli y empieza
a caminar en direccion a José Leon Suarez.

Casi esta llegando a la estacién, cuando ve venir a Livraga, tambaleandose y cubierto de
sangre. En el mismo instante un oficial del destacamento de policia préximo iba al encuentro
del herido, gritando: “;Qué pasa? ;Qué pasa?”.

—Nos fusilaron..., nos pegaron unos tiros —farfullaba Livraga, entre insultos e incoherencias.

* Troxler refiere que “... encontrd sobre el camino... en el lugar que estaba el camién, a Carlos Lizaso, que se
encontraba de cubito dorsal, con medio cuerpo sobre la ruta y el resto sobre la banquina ... comprob6 que se
encontraba sin vida ... cruzé la ruta, encontrando en el camino que conduce al Club Aleméan, sobre el lado
izquierdo, a Rodriguez; en el centro de la calle, junto a un gran charco de sangre, a Carranza, y sobre el lado de-
recho ... otro cadaver que no pudo identificar...”.

El oficial lo sujetd por las axilas, ayudandolo a caminar hacia el destacamento. En el camino,
paso junto a Troxler.

Y por tercera vez en esta noche, el ex oficial de policia se vio reconocido por uno de sus
antiguos colegas.

—jHola, Troxler! ;Coémo te va? —grita el otro al pasar. —Bien. Ya lo ves... —contesta.

Esta por seguir de largo cuando ve que se acerca un camion con soldados del Ejército. Como
siempre, Julio Troxler hace lo mas natural: se dirige a una reducida cola de madrugadores que
esperan un dmnibus de la Costera y se incorpora a ella. No piensa tomar el dmnibus —por otra
parte no tiene ni cinco centavos—, pero sabe que ahi Ilama menos la atencion.

Parece fatalidad. Porque el camidn se para justo frente a la cola. Y sin bajar, un oficial grita:
—Muchachos, ¢ustedes no oyeron unos tiros?

La pregunta parece formulada a todos, pero es a Troxler a quien mira el oficial, es a él a quien
se dirige, por un motivo muy sencillo: es el mas alto de la fila.

Troxler se encoge de hombros.

—Que yo sepa... —dice.

47

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 48

El camion se va. Troxler abandona su puesto en la fila y empieza a caminar. No tiene con qué
tomar un colectivo; un sentido elemental de cautela le impide pedir dinero a un desconocido,
0 aun permiso para telefonear a sus amigos...

Estd exhausto y aterido. Desde la noche anterior no prueba bocado. Camina once horas
sequidas por el Gran Buenos Aires, convertido en desierto sin agua ni albergue para él, el
sobreviviente de la masacre.

Son las seis de la tarde cuando llega a un refugio seguro.

26. EL MINISTERIO DEL MIEDO

El “tiro de gracia” que le aplicaron a Livraga le atravesO la cara de parte a parte,
destrozandole el tabique nasal y la dentadura, pero sin interesar ningln organo vital. Su juven-
tud y su buen estado atlético le prestaron un servicio incalculable: en ningin momento perdid
el sentido, aungue el rostro se le iba hinchando y le dolia mucho. El intenso frio de la helada
parecia mantenerlo despierto.

Oye una nueva descarga. Probablemente es la ejecucion de Lizaso, la Unica que parece haber
tenido un desarrollo formal. Algunos indicios permiten suponer que los vigilantes lo sujetaron
hasta dltimo momento, formaron el peloton ante él e hicieron fuego en la forma
reglamentaria. El infortunado muchacho no atind a un gesto de fuga. O lo mas probable, en el
trance decisivo prefirio enfrentar valerosamente a sus ejecutores. Lo cierto es que recibid la
descarga de frente, en pleno pecho.

Cuando escucha los vehiculos policiales que se alejan, Livraga espera. Todavia no se mueve.
Sélo cuando han transcurrido varios minutos trata de incorporarse. Apoya el brazo derecho en
el suelo, tiene otro balazo.

A partir de entonces empieza un calvario infinito en que el miedo y el sufrimiento fisico se
sucederan y llegaran a identificarse. Habrd un momento en que Livraga lamentara haberse
salvado.

Logra incorporarse. Camina. Se interna en el basural, por donde viera escapar a Giunta,
buscandolo.

Hay algo de insensato y de patético en esta busqueda. Es como si ya no pudiera creer mas en
nadie de este mundo, como si el Unico en quien pudiese confiar fuera aquel hombre que ha
pasado por la misma experiencia. (Mucho mas tarde encontrara por fin a Giunta —en Olmos.)
Después de un largo rodeo a campo traviesa, vuelve a la ruta.

Va dejando un largo reguero de sangre. Se acerca a un poblado. Hay algunas luces. Ve el
letrero de una estacion ferroviaria: José Leon Suarez.

Una persona trata de interrogarlo, pero él sigue, sin responder. Esta exhausto. Va a caer. Al-
guien alcanza a tomarlo entre sus brazos.

Es un oficial de policia.

En ese momento debio pensar Livraga en una pesadilla infinita donde fuera ciclicamente
arrestado, fusilado, arrestado, fusilado...

Sin embargo, se habia encontrado al fin con un ser humano.

El oficial —a quien ya hemos visto saludando a Troxler— ni siquiera le pregunt6 por qué estaba
herido.

Lo carg6 apresuradamente en un jeep, puso un vigilante a su lado para que lo cuidase vy,
colocandose ante el volante, salié disparando rumbo al hospital mas proximo.

En la ruta pasaron ante los cadaveres.
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El oficial detuvo la marcha y ordend al agente que bajara a investigar.
—Estan muertos —anuncio el policia.

El oficial se volvio hacia Livraga.

—Decime la verdad, pibe, ;qué pas6?

En vez de contestar, Livraga vomito una bocanada de sangre.

El oficial no titube6 més.

Dejando al agente parado en la ruta, apreto el acelerador a fondo.

27. UNA IMAGEN EN LA NOCHE

Don Horacio ignora cuéanto tiempo estuvo haciéndose el muerto. ¢Media hora, una hora? Su
nocion del tiempo era definitivamente otra.

Sélo sabe que no se movio del sitio donde habia caido hasta que empezé a aclarar. Y para
entonces debian ser las siete y media. El sol del 10 de junio salio a las 7.57.

Alz6 la cabeza y vio el campo todo blanco.

En el horizonte se divisaba un arbol aislado. Nueve meses mas tarde comprobd con sorpresa
gue no era un solo arbol, sino el ramaje de varios, cortado por una ondulacion del terreno, que
producia esa ilusion éptica. Incidentalmente, el detalle probd a quien esto escribe —por si
alguna duda me quedaba— que don Horacio habia estado alli.

El Unico sitio desde donde se observa ese extrafio espejismo, es el escenario del fusila-
miento.*

A un costado del “arbol fantasma”, al borde del pueblo de José Ledn Suéarez, vio la capilla
cuyas campanadas escucho cuando le iban a dar el tiro de gracia...

Se puso de pie y eché a correr dificultosamente en esa direccion. Estaba entumecido. El frio
era brutal. A las 8.10 se registrarian tres décimas bajo cero.

En el camino se encontrd con una zanja fangosa, insalvable para él. Tuvo que arrancar una
chapa de zinc de una pila de basura y ponerla sobre el fondo, a modo de puente.

Sali6 del baldio y se internd en el pueblo. Caminé unas ocho cuadras. Le parecieron dos. Por
una calle transversal vio venir un colectivo. Le parecio rojo. Era amarillo. Crey6 que era el
namero 4. Era el numero 1.

Subio.

—¢Adonde va? —preguntd, como Giunta.

—A Liniers.

En un bolsillo chico del pantalén habia salvado de la voracidad policial una pequefia suma de
dinero. Con ella pudo pagar su boleto. Parece fabula, le dieron un boleto capicua...

Bajo en Liniers. Entro en un bar. Pidié café. No habia, estaban calentando la maquina. Fue a
otro bar. Alli le dieron un café doble y una cafia doble.

So6lo entonces le pareci6 que el alma le volvia al cuerpo.

¢Como escapo el sargento Diaz? Solo podemos conjeturarlo. Lo cierto es que dos meses
después de la masacre estaba con vida, escondido en una casa de Munro. Alli lo detuvo el
comisario de Boulogne. Lo mandaron a Olmos. Es el Unico sobreviviente con el que nunca
pude comunicarme.
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¢Y el “suboficial X”? ¢EXxistio? ¢Quién era el hombre al que Troxler y Benavidez vieron
balear en el camion? ;Uno de los doce que ya conocemos, pero desconocido para ellos? La
incdgnita subsiste hasta hoy.

Cinco muertos seguro dejé la masacre, un herido grave y seis sobrevivientes.

Habia salido el sol sobre el tétrico escenario del fusilamiento. Los cadaveres estaban dispersos
en las inmediaciones de la ruta. Algunos habian caido en una zanja, y la sangre

*Me habia intrigado mucho ese rasgo topografico, que don Horacio mencionaba y que yo nunca lograra observar
en mis tres o cuatro visitas el basural. Hasta que fui un dia con él. Y de pronto, tras buscarlo ambos un buen rato,
/o vi, Era fascinante, algo digno de un cuento de Chesterton. Desplazandose unos cincuenta pasos en cualquier
direccion, el efecto Optico desaparecia, el “arbol” se descomponia en varios. En ese momento supe —singular
demostracion— que me encontraba en el lugar del fusilamiento.

gue tenia el agua estancada parecia convertirla en un alucinante rio donde flotaban hilachas de
masa encefalica. Tiempo después vaciaron alli un camion de alquitran y otro de cal...

Por todas partes habia capsulas de mauser. Durante muchos dias los chicos de la zona las
vendieron a los visitantes curiosos. En varias casas lejanas quedaron impactos de balas
perdidas.

Los primeros en detenerse junto al camino aquella mafiana fueron los desprevenidos
pobladores que iban a sus ocupaciones. Después se corrid la voz por el pueblo y una mu-
chedumbre espantada y sombria se fue congregando en torno al pavoroso espectaculo.

En voz baja circulaban las més absurdas versiones.

—Eran estudiantes —aseguraba uno.

=Si, iban a asaltar Campo de Mayo... —decia otro.

Los mas guardaban silencio. Los hombres se descubrian, alguna mujer se persignaba.

Luego todos vieron acercarse por el camino un automovil nuevo, largo y reluciente, que freno
de golpe ante el grupo. Una mujer asomo la cabeza por la ventanilla.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Esa gente... Que la han fusilado —le contestaron.

Ella tuvo un gesto irdnico.

—iMuy bien hecho! —comento-. Tendrian que matarlos a todos.

Hubo un silencio estupefacto. Después algo describié una pardbola y fue a reventar en una
nubecita de tierra contra la brufiida carroceria. Al primer cascote siguio otro, y luego un
diluvio. Rugiendo enfurecida, la multitud roded el automovil. El chdfer atind a apretar el
acelerador a fondo.

Hasta las diez de la mafiana permanecieron los muertos a la intemperie. A esa hora vino una
ambulancia y los llevo al policlinico San Martin, donde fueron arrojados sin miramientos a un
galpdn. Rodriguez estaba acribillado, Garibotti tenia un solo tiro, en la espalda. Carranza,
muchos, inclusive en las piernas...

El sereno del depdsito estaba acostumbrado a ver cadaveres. Cuando llegé esa tarde, sin
embargo, hubo algo que le impresion6 vivamente. Uno de los fusilados tenia los brazos
abiertos a los flancos, y el rostro caido sobre el hombro. Era un rostro ovalado, de cabello
rubio y naciente barba, con una mueca melancolica y un hilo de sangre en la boca.

Tenia una tricota blanca, era Mario Brion y parecia un Cristo.*

El hombre se quedd un momento atontado. Después, le cruz6 los brazos sobre el pecho.
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28. “TE LLEVAN”

El oficial de policia condujo a Livraga al policlinico San Martin, donde le hicieron las
primeras curas. Juan Carlos no perdio el conocimiento: durante horas, medicos y enfermeras
le oyeron repetir su historia. Después lo llevaron a la Sala de Recuperacion, situada en el
tercer piso.

* Textuales palabras del sereno al padre de Mario muchos meses después.

Las enfermeras, arriesgando sus puestos —y acaso mas: aun regia la ley marcial—, protegen al
herido en todas las formas imaginables. Una llama por teléfono, clandestinamente, al padre de
Juan Carlos y le dice que venga a verlo en seguida, porque estd “descompuesto”. Otra
esconde sus ropas; sabe que Livraga dice la verdad y presume que el suéter perforado de bala
en el brazo puede ser una prueba. Otra oculta el recibo de la Unidad Regional San Martin, que
mas tarde iba a servir de cabeza de proceso.

La madre de Juan Carlos esta recién operada en un hospital, y no la enteran de la noticia. Don
Pedro Livraga, en cambio, acude en seguida a ver a su hijo, acompafiado de dos primos y del
cufiado de éste. Y estas cuatro personas firman en el libro de entradas foliado del policlinico
una declaracién en la que consta que han visto con vida a Juan Carlos y que su estado, aunque
de cierta gravedad, no permite suponer en absoluto un desenlace fatal.

Acertada precaucion, porque esa tarde, 0 esa noche —para Livraga el tiempo es ya la mera
sucesion del dolor- un cabo de la policia provincial viene a asumir su custodia, y al hallarse
frente a €l, lo mira y remira fijamente como si no quisiera creer que esta vivo.

A Livraga le resulta vagamente familiar la cara del policia. No podria jurarlo, pero le parece
que lo ha visto antes. ;Acaso es el cabo Albornoz, que mandaba el pelotén? La pregunta no
tiene mayor importancia.

Pero el cabo —un hombre moreno- es lengua larga. Comenta con las enfermeras:

—A éste lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre.

Las enfermeras se lo dicen. Y recomienza el suplicio.

El policia, entretanto, busca algo. £/ recibo. Pide las ropas de Livraga. No se las dan. Se
vuelve fastidioso, exige directamente ese papelito que es la prueba del crimen. Nadie sabe
nada.

Nadie, salvo don Pedro Livraga, que al volver esa noche a su casa lo encuentra
misteriosamente en un bolsillo de su sobretodo.

Y lo guarda, hasta que seis meses mas tarde llega a manos del juez.

Entretanto, la vida de Juan Carlos esta suspendida del mas tenue de los hilos. No hay la menor
duda de que la policia provincial quiera acabar con él, el testigo. Pero antes debe resolver el
“pequefio” problema de los otros sobrevivientes, buscados con encarnizamiento. Si puede
capturarlos a todos, volvera a ejecutarlos, tomando mayores precauciones... Pero si uno solo
escapa a la red, serd inatil eliminar a los demas.

Livraga ya no resiste, ya no protesta. Cuando esa noche lo ponen en una camilla y una
enfermera le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya esta vencido. 7anto penar para morirse uno.
Lo sacan tapado con una sdbana, como a un muerto. Lo suben a un jeep y lo llevan.
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En San Andrés, Giunta tomd un colectivo que lo condujo a casa de su hermano, en Villa
Martelli, donde encontro refugio y desahog6 sus nervios contando la increible historia.

Por la noche durmid en casa de los padres, y el lunes 11 de junio acudio a su trabajo. Pensaba
que su odisea habia terminado. Cuando esa tarde volvié a Florida, sin embargo, su mujer le
inform6 que habia pasado la policia a buscarlo. Ella les dijo que estaba en casa de sus padres.
Giunta, que hasta ese momento se habia portado con toda lucidez, ahora comete una tonteria.
Quiere presentarse a aclarar su situacion. Fue a entregarse a la casa paterna. Sabia que alli lo
esperaban, y en efecto, no alcanzo a entrar porque lo detuvieron antes.

Lo que ocurri¢ a partir de entonces es todo un capitulo en la historia de nuestra barbarie.
Primero lo llevaron a la seccional de Munro, y de ahi a la Unidad Regional. Lo encerraron
con llave en una especie de cocina. Con él entré un guardian armado que lo hizo sentar en un
rincon y lo estuvo apuntando interminablemente con una pistola.

—iSi avanzas un paso, te levanto la tapa de los sesos! —le informaba a intervalos regulares—.
iSi hablas, te levanto la tapa de los sesos! jSi haces un gesto, te levanto la tapa de los sesos!
Su vocabulario era mas bien limitado, pero convincente. De a ratos, sin embargo, lo incitaba:
—Anda, movete, asi te puedo pegar un tiro.

El prisionero no ensayaba el menor ademan. De tanto en tanto el otro parecia cansarse y
enfundaba el arma. Pero después volvia a su divertido juego. Lo empujaban deliberadamente
a la locura. En los cambios de guardia se producian conversaciones en voz baja, calculadas
para parecer secretas y al mismo tiempo para que el detenido alcanzara a oirlas:

—Esta noche “sale”... -murmuraba uno.

—¢Para donde!—contestaba otro con una risita.

—Dos veces no se salva ninguno.

No le daban de comer, salvo algin sandwich, con intervalos de horas. Cuando quiso dormir,
tuvo que tenderse en las heladas baldosas. Gritos que llegaban de afuera le cortaban el penoso
suefio.

—iCuidaaado, que se escaaapa! jCierren todas las ventanas!

Parece que lo incitaban a la fuga. Al fin y al cabo no era tan dificil. No estaba en un verdadero
calabozo. Giunta no se dejo tentar.

Acaso lo incitaban al suicidio. En una oportunidad lo pasaron a otro cuarto del primer piso,
con ventanal al patio.

-Y no se le ocurra escaparse por ahi —le dijo un oficial, sefialando la accesible ventana-—.
Porque si no se mata del golpe... En fin, es una opinion.

Desde el primer momento trataron de recuperar el recibo que le entregaron en la misma
Unidad la madrugada del 10. Cuando fracasaron las amenazas, apelaron a la seduccion. Un
oficial joven trataba de persuadirlo con buenas razones:

—Mira, tu situacion ya estd aclarada, pero necesitamos ese recibo. No haces mas que
entregarlo, y salis en libertad.

Giunta negaba tenerlo, y decia la verdad. Habia quemado el recibo.

A los dos o tres dias de su encierro, fue a verlo Cuello, el segundo jefe de la Unidad, que
realizara una vaga tentativa por salvarlo del fusilamiento. Ahora no podia dar crédito a sus
0jos. Le parecia estar viendo un fantasma.

—Pero, ¢como hizo? —repetia—. ;,Como hizo?

Giunta estaba tan descentrado, a esa altura de las cosas, que tratd de disculparse por haber
huido. Explico que habia sido una reaccion instintiva, ésa de escapar a la muerte; que en
realidad, él no habia querido... Si, no habia querido ofenderlos. Cuando el 17 de junio lo
trasladaron a la comisaria 1% de San Martin, era una ruina de hombre, al borde de la demencia.

29. UN MUERTO PIDE ASILO
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¢Habia muerto Benavidez? Sus amigos, basados en el relato de Troxler, tenian esperanzas de
encontrarlo con vida. En la mafiana del 12 de junio tales esperanzas se derrumbaron.

Todos los diarios publicaban un comunicado del gobierno con la lista oficial de “fusilados en
la zona de San Martin”. Y en ella aparecia Reinaldo Benavidez.

El mas asombrado debid ser él mismo, puesto que se habia salvado...*

Y sin embargo, la explicacion era muy simple. Hay que buscarla en la ciega irresponsabilidad
con que se procedio desde el principio hasta el fin en esa operacion clandestina calificada de
fusilamiento.

Basta la simple lectura de la lista de ejecutados en San Martin para comprender que el
gobierno no tenia la menor idea de quiénes eran sus victimas.

A Benavidez, que gozaba de perfecta salud tras huir del basural de José Ledn Suarez, lo daban
por muerto. A Brion, en cambio, que habia caido, no lo mencionaban en absoluto. A Lizaso lo
Ilamaban “Crizaso”; a Garibotti, “Garibotto”.

Parece mentira que se puedan cometer tantos errores en una lista de apenas cinco nombres,
que ademas correspondian a cinco personas oficialmente ajusticiadas por el gobierno.

Lo curioso es que ninguno de estos macabros errores ha sido rectificado, aun después de que
yo los denunciara. Oficialmente, pues, Benavidez sigue estando muerto. Oficialmente, el
gobierno nunca ha tenido nada que ver con Mario Brion.

Pero el 4 de noviembre de 1956, los diarios informaban que el dia anterior se habia exiliado
en Bolivia Reinaldo Benavidez.

Si, el mismo.

El “muerto”.

A los familiares de las victimas no se les ahorré molestia, vejacion ni incertidumbre alguna.
Un hermano de Lizaso, que por versiones sospechaba su tragico fin, estuvo ambulando de
comisaria en comisaria en busca de noticias concretas. A las siete de la mafiana del 12 de
junio, cuando ya habia salido en los diarios la noticia —adelantada el 11 a la noche por Radio
Mitre— fue a la Unidad Regional San Martin. Alli tuvieron el sangriento cinismo de decirle
gue no conocian a Carlitos y mandarlo, en una bdsqueda que de antemano sabian

*...del lugar de los hechos, se dirigid hacia el noroeste y luego de recorrer unos 500 metros, se apersono a un
colectivero que tiene su parada en esa zona, solicitdndole dinero, ascendiendo al vehiculo del mismo ...”
Declaracion de Troxler y Benavidez, fechada en La Paz, Bolivia, el 9 de mayo de 1957, dirigida al autor de este
libro.

estéril, a la Brigada de Investigaciones. De ahi lo remitieron al Distrito Militar. De ahi a Cam-
po de Mayo, donde lo atendié el Jefe del Acantonamiento:

—Lo Unico que puedo asegurarle —le informé— es que aqui no se ha fusilado a ningun civil.

Fue a la segunda de Florida, luego al ministerio de Ejército. Nadie sabia nada. En la Casa de
Gobierno, el general Quaranta se nego a atenderlo. Por fin se compadecié de él un oficial de
Aeronautica, el comandante Vales Garbo, que con un par de fulmineas 6rdenes telefénicas
consiguid que los eshirros policiales renunciaran al inocente placer que se estaban
proporcionando.
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En Florida, el 11 por la noche, una comisién policial fue a la casa de Vicente Rodriguez a
retirar la libreta de enrolamiento del portuario asesinado. Su esposa, que ignoraba todo aun,
recibio el 12 una citacion de la Unidad, para el dia siguiente.

En la Unidad Regional la hicieron esperar una hora antes de que la atendiera un oficial. Ella
no habia leido los diarios. VVolvié a preguntar por el marido, si estaba preso... El oficial la
mird entonces de arriba abajo.

—¢Usted es analfabeta? —preguntd despectivamente. Conste aqui. Consten las ventajas que da
el alfabeto para martirizar a una pobre mujer.

—Hubo muchos fusilados —remato el instruido oficial-. Entre ellos, su esposo.

La condujeron en una camioneta al policlinico San Martin. Alli estaba el cadaver de Vicente.
Preguntd si podia llevéarselo para velarlo. Le dijeron que no.

—Vuelva con el cajon. Y de aqui derecho al cementerio. Ah, y tiene que ser antes del viernes.
Si no, no lo encuentra. Volvié con el ataid. Y fueron derecho al cementerio. Con custodia.
Sélo cuando cayd el dltimo terrdn, se retir el ultimo policia.

En Boulogne, donde vivian Carranza y Garibotti, el tramite fue similar, aunque con una
curiosa variante. El encargado de retirar las libretas de enrolamiento fue un hombre alto, cor-
pulento, moreno, de bigotes, voz ronca y pastosa. Vestia pantalones claros y chaquetilla corta,
color verde oliva: el uniforme del Ejército Argentino.

Ya no empufiaba una pistola 45 en la mano derecha.

Baj6 de un jeep a las 19 del lunes 11 frente a la casa de Garibotti.

—Vengo a buscar la libreta de su esposo —dijo a Florinda Allende, sin presentarse.

—Aqui no esta —repuso ella.

—Busquela. Tiene que estar.

Y entro en la casa.

Un hijo del ferroviario, Raul Alberto (13 afios), estaba sentado en la cerca.

-V 0s sos hijo de Garibotti? —le pregunté el chéfer del jeep.

-Si.

—;Ese que mataron?

El muchacho no sabia nada...

La libreta del muerto no aparecié y el hombre alto y corpulento cruzo la calle y golpe6 a la
casa de Carranza. Berta Figueroa ignoraba todavia la suerte de su marido y el paradero de la
libreta.

—-Yo0 no sé nada —dijo—. La tiene que tener él.

—Bulsquela, sefiora, que aca esta, porque é/ dice que esta aca —insistio el funcionario militar-
policial.

Berta lo hizo entrar y fue en busca del documento.

Fernandez Suarez se quedd mirando el gran retrato de Nicolas Carranza que colgaba de la
pared.

A su alrededor, los chicos lo observaban timidamente, con sus grandes ojos llenos de
curiosidad.

—¢Ese era tu papa? —pregunto a Elena “el sefior alto” por orden de quien la pequefia, aunque lo
ignorase, ya no tenia papa.

—Si —repuso.
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—¢Cuantos hermanitos son?

—Seis —contesto la nifia.

—¢Y vOs sos la mayor?

—Si.

En ese momento volvia Berta Figueroa con la libreta.

—¢ Esta preso mi marido? —se atrevid, angustiada, a preguntar.

—No sé, sefiora —contest0 apresuradamente el jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires—.
No sé nada.

Y agrego desde el jeep, con voz més ronca que antes:

—La libreta la piden de La Plata. Es por un tramite.

La tarde del 10 de junio un hombre joven, hondamente preocupado, caminaba hacia la calle
Franklin, de Florida. En el trayecto lo paré una mujer, a quien no conocia.

—¢Usted es algo de Brion? —le pregunto.

—Hermano —repuso.

—Quédese tranquilo —dijo ella entonces—. Horacio y Mario estan bien.

Y antes que él pudiese preguntar mas, la desconocida se marché apresuradamente.

Era una noticia, la primera, desde la desaparicion de Mario la noche antes. Los hechos
posteriores se encargarian de desmentirla, pero el misterioso incidente iba a despertar —aun
frente a la evidencia— las mas crueles e irracionales esperanzas.

Un cufiado de Mario no tardo en averiguar que lo habian detenido y fue a la Unidad Regional
a preguntar por él. Alli —segun una versién indirecta— habria ocurrido un singular episodio.
—¢Como era su cufiado? —preguntd el oficial de guardia.

—Era... —comenzo el pariente de Mario, y clavando de golpe la mirada en su interlocutor
exclamoé asombrado—: Vea, era igual a usted...

Ante esas inesperadas palabras, parece que el oficial fue victima de una crisis de nervios y
rompié a llorar.

El caddver de Mario estaba en el policlinico San Martin y de alli fue a retirarlo su padre.
Apenas se lo dejaron ver unos segundos. De un golpe replegaron la sdbana que lo cubria, de
otro golpe volvieron a taparlo.

Meses mas tarde, don Manuel Bridn recibio una misteriosa llamada telefonica.

—¢Usted es el padre de Mario? —pregunt6 una voz.

-Si...

—Quiero hablarle de su hijo.

—¢Quién es usted?

—-Soy un marinero. Acabo de volver del sur. Lo espero esta noche junto al paredén de la
Escuela de Mecanica...

Menciond la hora y el lugar exacto. Un temor innombrable impidi6 al anciano acudir a la cita.
Pero desde entonces empez6 a dudar de lo que habia visto en la morgue del policlinico, y sélo
las palabras, que ya hemos citado, del sereno del depdsito, lo confirmaron en la cruel
realidad.*

30. LA GUERRILLA DE LOS TELEGRAMAS
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Entretanto, se estaba librando una sorda batalla por la vida de Juan Carlos Livraga.

Del policlinico un jeep conducido por el comisario inspector Torres lo lleva a la comisaria 1%
de Moreno, donde lo arrojan desnudo a un calabozo, sin asistencia médica y sin alimentos. No
le dan entrada en los libros. ¢Para qué? Probablemente estan esperando capturar a los otros
fugitivos para volver a fusilarlo con mas tranquilidad. O quieren que se muera solo.

Pero sus familiares no se quedan quietos. Uno de ellos consigue llegar hasta el coronel
Arribau. Hay fuertes indicios de que la mediacion de este militar impide que se vuelva a
ejecutar la pena. Don Pedro Livraga, por su parte, apela directamente a la Casa Rosada. El 11
de junio a las 19 horas, despacha desde Florida el siguiente telegrama colacionado, recibido a
las 19.15 horas y dirigido al Excelentisimo Sefior Presidente de la Nacion, General Pedro
Eugenio Aramburu, Casa de Gobierno, Buenos Aires:

EN MI CARACTER PADRE JUAN CARLOS LIVRAGA FUSILADO MADRUGADA DIA 10
SOBRE RUTA OCHO PERO QUE SOBREVIVIO SIENDO POSTERIORMENTE ASISTIDO
POLICLINICO SAN MARTIN DE DONDE FUERA RETIRADO DOMINGO ALREDEDOR 20
HORAS DESCONOCIENDO NUEVO PARADERO RUEGO ANSIOSAMENTE SU HUMANA
INTERVENCION PARA EVITAR SEA NUEVAMENTE AJUSTICIADO ASEGURANDOLE SE
TRATA CONFUSION PUES ES AJENO A TODO MOVIMIENTO. COLACIONESE. PEDRO
LIVRAGA.

* El asesinato de Mario Brion fue denunciado por primera vez por mi en “Revolucién Nacional” del 19 de
febrero de 1957. Esa denuncia me puso en contacto con sus familiares, que aln se resistian a creer en lo
irreparable. Las averiguaciones realizadas, infortunadamente, confirmaron su muerte.

La respuesta no tarda en llegar. Es el telegrama N° 1185, despachado de Casa de Gobierno el
12 de junio de 1956 a las 13.23 horas, recibido a las 20.37 horas, y dirigido a don Pedro
Livraga, Florida, que dice:

REFERENTE TELEGRAMA FECHA 11 INFORMO SU HIJO JUAN CARLOS FUE HERIDO
DURANTE TIROTEO ESCAPADO POSTERIORMENTE FUE DETENIDO Y SE ENCUENTRA
ALOJADO COMISARIA MORENO. JEFE CASA MILITAR.

Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaria de Moreno. Y alli se repite la vieja
artimaria policial. Juan Carlos —aseguran los mismos empleados que acaban de verlo tirado en
un calabozo- no ha estado nunca alli. Es inutil que don Pedro Livraga muestre el telegrama de
la presidencia: Juan Carlos no esta. Ellos no lo conocen. Y hasta ponen un aire profesional de
inocencia en lo que dicen. Mas tarde, frente al juez, el comisario dird que nadie fue a
visitarlo...

Su familia remueve cielo y tierra. Estérilmente. EI muchacho no aparece y ya nadie tiene
noticias suyas. Con el lento paso de los dias, don Pedro se va haciendo a la dura idea. En
Florida todos dan por muerto a su hijo.

Pero Juan Carlos no ha muerto. Sobrevive prodigiosamente a sus heridas infectadas, a sus
dolores atroces, al hambre, al frio, en la himeda mazmorra de Moreno. Por las noches delira.
En realidad ya no existen noches y dias para él. Todo es un resplandor incierto donde se
mueven los fantasmas de la fiebre que a menudo asumen las formas indelebles del peloton.
Cuando acaso por piedad le dejan a la puerta las sobras del rancho, y se arrastra como un
animalito hacia ellas, comprueba que no puede comer, que su destrozada dentadura guarda
todavia lacerantes posibilidades de dolor dentro de esa masa informe y embotada que es su
rostro.

Y asi pasan los dias. La venda que le pusieron en el hospital se va pudriendo, sola se cae a
pedacitos infectos. Juan Carlos Livraga es el Leproso de la Revolucion Libertadora.
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Nada tendriamos que decir en defensa del entonces comisario de Moreno, Gregorio de Paula.
Es inatil que un hombre pretenda escudarse en “drdenes superiores” cuando esas Ordenes
incluyen el asesinato lento de otro hombre inerme e inocente. Pero un resto de piedad debia
guedarle esa noche en que llegé al calabozo trayendo con la punta de los dedos una manta
usada hasta entonces para abrigar al perro de la comisaria, la dejo caer sobre Livragay le dijo:
—Esto no se puede, pibe... Hay drdenes de arriba. Pero te la traigo de contrabando.

Bajo esa manta, Juan Carlos Livraga quedd extrafiamente hermanado con el animal que antes
cobijara. Era, mas que nunca, el perro leproso de la Revolucién Libertadora.

En su calabozo de la comisaria 1% de San Martin, Giunta escucha una risa larga, que parece
venir de lejos, rueda por los pasillos y galerias y de pronto estalla a su lado. Es él mismo
quien se rie. El, Miguel Angel Giunta. Lo comprueba al llevarse la mano a la boca y sofocar
el flujo histérico de la risa que le brota inadvertido de adentro.

Mas de una vez ha tenido que reprimirse de este modo, razonar, decirse en voz alta:

—Quieto. Soy yo. No tengo que dejarme llevar...

Pero luego el torbellino lo arrastra nuevamente. Habla solo, rie, llora, divaga y explica, y
vuelve a caer en el pozo del terror donde esta la silueta de Rodriguez Moreno, alta contra los
eucaliptus nocturnos, en la mano una pistola que brilla friamente, y hombres que retroceden,
uno, dos, tres pasos, para hacer punteria con los fusiles. Y luego el zumbido inolvidable y
perverso de las balas, el tropel de los fugitivos, el jplop! de un proyectil al penetrar en la carne
y el jahhh! desgarrado que suelta un hombre al caer en plena carrera, dos pasos detras de €l
Giunta sacude la cabeza entre las manos y murmura:

-Soy yo, estoy bien, soy yo...

Pero cada rumor que escucha en los pasillos renueva su agonia. “Vienen a llevarme”, piensa.
“Ahora me fusilan de nuevo.”

El suefio, por fin, lo redime. Hace un frio agudo, mas de algin modo logra dormirse en la
cucheta de madera sin cobijas. A medianoche lo despierta el grito de los torturados, a quienes
les “estan dando maquina”.

De él, sin embargo, nadie se ocupa. Ni siquiera le hablan. En los ocho dias que permanece en
el calabozo, no le llevan un solo plato de comida ni un vaso de agua. Son los presos comunes,
que salen a dar el paseo reglamentario, quienes lo salvan de la muerte por hambre. A través de
la mirilla de la celda le tiran mendrugos de pan y sobras de alimentos que el prisionero recoge
avidamente del suelo. Para mitigar su sed, discurren un procedimiento de emergencia.
Introducen por el agujero el pico de una pava y el sobreviviente bebe a tientas el chorro de
agua que cae.

Sus familiares, entretanto, carecen de noticias suyas. La policia practica con ellos el divertido
juego de la gallina ciega. De la Unidad Regional los mandan a la carcel de Caseros, de
Caseros al penal de Olmos, de Olmos a la Jefatura de La Plata, de La Plata a la comisaria de
Villa Ballester, de Villa Ballester a la Unidad Regional San Martin... es una semana de
angustia, hasta que finalmente averiguan la verdad: Miguel Angel est4 en la 1* de San Martin.

Acuden a verlo, pero solo al dia siguiente les sera permitido. Y llegaran a tiempo —su esposa,
su anciano padre, su primo, su cufiado— para presenciar una lastimosa escena. Apenas han
tenido tiempo de abrazarlo, cuando ya se lo llevan. Y lo sacan a la via publica, con escolta
armada y engrillado, rumbo a la estacion ferroviaria. De nada sirven las stplicas de los suyos,
buena gente burguesa para quien la sola idea de caminar esposado por las calles es peor que la
muerte. Alla va el extrafio grupo, a las doce del dia, por las arterias céntricas de la ciudad de
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San Martin: el “temible” preso, los armados esbirros y los llorosos familiares que los siguen.
La gente contempla asombrada este espectaculo.

Flaco, barbudo, con mirada de extraviado, espectro de si mismo, Miguel Angel Giunta
ingreso al penal de Olmos el 25 de junio. Alli la vida empezaria a cambiar para él.

31. LO DEMAS ES SILENCIO...

El telegrama dirigido a don Pedro Livraga, Florida, decia:

ESTADO DE SALUD DE SU HIJO BIEN EN OLMOS LA PLATA. PUEDE VISITARSE DIA
VIERNES DIA VIERNES 9 A 11 O DE 13 A 17 HS. SOLO PADRES, HIJOS O HERMANOS
MUNIDOS DE SUS CORRESPONDIENTES DOCUMENTOS DE IDENTIDAD. CNEL. VICTOR
ARRIBAU.

Llevaba el nimero 110, habia sido despachado de Casa de Gobierno a las 19.30 horas y
recibido a las 20.37. Era el lunes 2 de julio de 1956.

Juan Carlos aun estaba en Moreno. Pero es evidente que ya los hilos de su vida pasaban por la
Casa Rosada y no por la Jefatura de La Plata. EI martes 3 lo trasladaron a Olmos. Y sus
padres —que lo daban por muerto— descontaron ansiosamente los dias que faltaban hasta el
viernes.

Por fin lo vieron. Les costd trabajo reconocerlo: habia rebajado diez kilos, los vendajes le
borraban la cara. Desde su llegada al penal, sin embargo, se le brindaba un trato humano y
adecuada atencion médica. En realidad ya habia mejorado bastante en esos pocos dias.

Giunta también se recuperaba de su postracion nerviosa. Al principio habia sufrido mucho el
contacto de los presos comunes. Decidié entonces hablar con el director del penal y contarle
su extrafia odisea. El director —un hombre bondadoso, que mas tarde fue reemplazado- se
quedo pensativo.

—Muchos han traido historias como ésa —repuso al fin—. Pero no siempre son ciertas. Si lo que
usted dice es verdad, veremos lo que se puede hacer...

Ordeno su traslado al pabellon de politicos. Alli Giunta se sinti6 mejor. Los presos eran
militantes comunistas y nacionalistas, dirigentes obreros, hasta algin periodista, y con ellos
por lo menos se podia hablar, aunque a él no le interesaban las controversias politicas y
sindicales.

Después llegd Livraga. Giunta no lo recordaba. Juan Carlos, en cambio, conservaba de él una
imagen nitida. La experiencia comdn los acerco. Al principio Livraga habia preferido
permanecer entre los delincuentes comunes: aun temia por su vida, y pensaba que alli pasaba
mas inadvertido. Después sus aprensiones disminuyeron y pidié pasar al otro pabellon.

Entre los presos circulaba con insistencia el nombre de un letrado platense: el doctor von
Kotsch. Se citaban casos de detenidos puestos en libertad merced a su intervencion. EI doctor
Méaximo von Kotsch, abogado de 32 afios, con activa militancia en el radicalismo
intransigente, dedicaba en efecto su notorio dinamismo a la defensa de presos gremiales.
Entre ellos, los numerosos petroleros torturados por la policia bonaerense. Giunta y Livraga
pidieron hablar con él, y el doctor von Kotsch escuchd con asombro el relato de lo sucedido
aquella madrugada del 10 de junio en las afueras de José Le6n Suarez. En el acto asumio la
defensa de los dos sobrevivientes, y vista la falta de proceso judicial —estaban a disposicion
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del Poder Ejecutivo— y de causas reales que justificaran su encarcelamiento, solicitd que
fueran puestos en libertad.

La noche del 16 de agosto de 1956, los presos del pabelldn politico se disponian a acostarse,
cuando la voz de un guardian reclamé:

—iPoblacion, silencio! —y luego—: Los que yo vaya hombrando, pasen con todo.

Un estremecimiento corrid por el pabellon. Algunos iban a salir en libertad, otros se
quedarian. Todos escuchaban con avidez, mientras los que eran nombrados recogian
febrilmente sus cosas.

—...Miguel Angel Giunta... —recitaba el guardian—, Juan Carlos Livraga...

Eran los dos ultimos de la lista. Se miraron incrédulos. Se abrazaron. Después se les ocurrio
simultaneamente la misma idea. A lo mejor era una trampa para matarlos. Pero a la salida del
pabellon apoyado en una columna, los esperaba el doctor von Kotsch. Sonreia. Giunta dice
que nunca olvidara ese momento.

Esa misma noche el abogado los llevo a la jefatura de Policia de La Plata para visar sus
ordenes de excarcelacion. En la de Giunta, en el rubro “Causa”, habia una expresiva linea de
guiones escritos a maquina.

Sin causa, en efecto, se habia pretendido fusilarlo. Sin causa, se lo habia torturado
moralmente hasta los limites de la resistencia humana. Sin causa, se lo habia condenado al
hambre y la sed. Sin causa, se lo habia engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud de
un simple decreto que llevaba el N° 14.975, se lo restituia al mundo.

Giunta y Livraga debian su libertad y aun su vida —amén de los esfuerzos del doctor von
Kotsch— a una circunstancia fortuita. No eran, como ellos creian, los unicos testigos so-
brevivientes de la “Operacion Masacre”. La policia bonaerense habia tratado de capturar a los
demas fugitivos y recuperar las pruebas, sobre todo los recibos expedidos por la Unidad
Regional San Martin, logrado eso, es probable que todo, personas y cosas, hubieran
desaparecido en una final y silenciosa hecatombe. Pero la tentativa habia fracasado y la
“Operacion Masacre”, aun eliminando a Giunta y Livraga, iba a ser ampliamente conocida
aqui y en el extranjero.

Gavino se habia asilado en la embajada de Bolivia antes de que se apagaran los ecos de los
ultimos fusilamientos. Cuando viajo a aquel pais, llevaba consigo el recibo.

Julio Troxler y Reinaldo Benavidez tampoco pudieron ser detenidos. A mediados de octubre
se refugiaron en la misma embajada y el 3 de noviembre un avion los condujo a La Paz. EI 17
de octubre, un hombre alto y moreno llegaba caminando tranquilamente a la entrada de la
sede diplomatica, en la calle Corrientes al 500. En el acto dos pesquisas de civil se lanzaron
sobre él y alcanzaron a manotearlo. Pero ya era tarde: Juan Carlos Torres, el inquilino del
departamento del fondo, acababa de sustraerse a Fernandez Suarez y pisaba suelo extranjero.
En junio de 1957, también viajé a Bolivia.

Don Horacio di Chiano estuvo cuatro meses oculto antes de volver temerosamente a su casa
de Florida. La experiencia de terror habia dejado hondas huellas en él. Habian querido
matarlo a mansalva. Durante interminables segundos, habia esperado bajo los faros de la
camioneta policial el tiro de gracia que no lleg6. Sin haber cometido ningin delito, estaba
profugo. Habia perdido su empleo, después de diecisiete afios de servicio y ahora estaba
dilapidando sus ahorros en el sostén de su familia. EI nunca comprendera nada de lo ocurrido.
Livraga y Giunta volvieron a trabajar. EI primero como albafiil, ayudando a su padre; el
segundo en su viejo empleo.
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El sargento Diaz no escapo del todo a la furia desencadenada aquella noche de junio. Estuvo
largos meses preso en Olmos.

En los cementerios de Boulogne, San Martin, Olivos, Chacarita, modestas cruces recuerdan a
los caidos: Nicolas Carranza, Francisco Garibotti, Vicente Rodriguez, Carlos Lizaso, Mario
Brion.

En Montevideo, poco tiempo después de conocer la noticia, habia muerto don Pedro Lizaso,
el padre de Carlitos. En sus ultimos dias le oyeron repetir incesantemente:

—-Yo tengo la culpa... Yo tengo la culpa.. .

A fines de 1956, Vicente Damian Rodriguez hubiera sido padre de su cuarto hijo. Su mujer,
desesperada y roida por la miseria, se resigné a perderlo.

Dieciséis huérfanos dejo la masacre: seis de Carranza, seis de Garibotti, tres de Rodriguez,
uno de Brion. Esas criaturas en su mayor parte prometidas a la pobreza y el resentimiento,
sabran algun dia —saben ya— que la Argentina libertadora y democratica de junio de 1956 no
tuvo nada que envidiar al infierno nazi.

Ese es el saldo.

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio
de la “Operacion Masacre” es un pedacito de papel. Un rectangulo de papel oficial de 25
centimetros de alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios meses posterior al 9 de junio de 1956
y estd expedido, después del tramite previo en todas las policias provinciales, incluso la
bonaerense, a nombre de Miguel Angel Giunta, el fusilado sobreviviente. Sobre el fondo de
un escudo celeste y blanco, constan su nombre y el nimero de su cédula de identidad. Arriba
dice: Republica Argentina - Ministerio del Interior - Policia Federal. Y luego, en letras méas
grandes, cuatro palabras: “Certificado de Buena Conducta’.
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TERCERA PARTE

LA EVIDENCIA
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32. LOS FANTASMAS

Rodriguez Moreno era un hombre agotado y perplejo cuando a las seis de la mafiana del 10 de
junio informo por radio a la Jefatura de Policia de La Plata que la orden de fusilamiento
estaba cumplida. ¢(Mencionaria la fuga de mas de la mitad de los prisioneros? Optd por
callarse.

Jefatura no dormia. Pidi6 la ndmina de los fusilados. Y ahora si, Rodriguez Moreno no tuvo
mas remedio que enviar la lista de los cinco muertos.

—¢ Y los otros? —vociferd Fernandez Suéarez.

—Se escaparon.

Nunca sabremos exactamente lo que pas6é en el despacho del jefe de Policia cuando el
atribulado inspector mayor se presentd a rendir su informe. Rodriguez Moreno, declarando
ante el juez, dird siete meses mas tarde que “fue tratado rigurosamente” por Ferndndez
Suérez.

El problema del jefe de Policia es facil de enunciar, dificil de resolver. Ha detenido a una
docena de hombres antes de entrar en vigor la ley marcial. Los ha hecho fusilar sin juicio. Y
ahora resulta que siete de esos hombres estan vivos.

Las medidas que adopta revelan que comprende su situacion. Lo primero que hace es
dispersar a los ejecutores materiales y testigos. A Rodriguez Moreno y Cuello los manda a la
Unidad Regional de Mar del Plata, al comisario De Paula (que ha visto a Livraga en Moreno)
lo enviard mas tarde a la comisaria de Bernal.

El 12 de junio los diarios publican una lista —suministrada por el gobierno nacional- de cinco
“fusilados en la zona de San Martin”, con los errores que ya sefialé. La noticia no dice quién
los detuvo, quién ordené matarlos y por qué, no alude siquiera a la fuga de los otros siete.
Interesante precaucion.

Pero Fernandez Suarez se ve obligado a hablar. Hay quienes se preguntan por qué no estaba
en Jefatura al iniciarse el asalto, por qué dejo el edificio desguarnecido, por qué regresa sélo
cuando la situacion esta definida. Algunos insinuaran que el jefe de Policia jugo a dos puntas
esa noche y que los fusilamientos que luego ordend fueron su coartada. El redne a los
periodistas y les explica, segun los diarios platenses del 11y 12 de junio:

“En esa resistencia medié una circunstancia afortunada, como es el hecho de que me
encontrara fuera del Departamento. En la emergencia habia viajado hasta la localidad de
Moreno, donde la explosion accidental de una bomba permitié descubrir en una quinta
perteneciente al ingeniero Sarrabayrouse, de filiacién peronista, un arsenal en el que secues-
tramos 31 bombas de tiempo, de gran poder. Me hallaba en ese procedimiento, el dia sabado,
cuando me enteré de que en una casa de departamentos de Vicente Ldopez se habia realizado
una reunion clandestina, entre los que se sindicaba al general Tanco.

“El procedimiento permitio detener a 14 personas, pero el citado militar no fue capturado.
Siendo las 23 horas y hallandome en esta casa, me enteré de la sublevacion en la Escuela de
Mecanica y en Santa Rosa”.

Ni una palabra sobre el destino ulterior de esas personas. ¢Quién iba a relacionar a un grupo
de “fusilados en la zona de San Martin” con un departamento en Vicente Lopez?

Y sin embargo, Fernandez Suéarez ya se esta traicionando. Porque lo fundamental que dice
aqui cuando todavia nadie lo acusa, es que detuvo a esas personas a las 23 horas. Una hora y
media antes de promulgarse la ley marcial.

Parece que va a dormir tranquilo Fernandez Suarez. Durante casi cuatro meses, nadie le pide
cuentas.
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Pero cuando estalla la bomba, no es a dos mil kilometros de distancia, no es detras de una
frontera que se ha abierto y se ha cerrado para tres sobrevivientes.

Es en el mismo despacho del jefe de Policia.

A comienzos de octubre de 1956 el Servicio de Informaciones Navales le informa,
confidencialmente, que uno de sus propios hombres ha ido a denunciarlo.

Fernandez Suarez no tiene que caminar diez pasos para encontrar al denunciante. Es el doctor
Jorge Doglia, jefe de la Division Judicial de la policia.

—Unico caso en mi jefatura —dira luego, hondamente arrepentido, F. S.— en que un sefior de la
calle pasa a inspector mayor.

Eso es cierto. Para la policia, Doglia es un “sefior de la calle”, lo mismo que Fernandez
Suérez, que lo ha nombrado. Hombre de sinceras convicciones libertadoras (31 afos, radical
intransigente en esa época), el abogado Doglia se ha tomado en serio aquel lema fugaz del afio
cincuenta y cinco: “Imperio del derecho”. Pero apenas asume su cargo, descubre que los
detenidos que prestan declaracion ante él se quejan de torturas y muestran huellas de castigos.
Lleva el problema a Fernandez Suérez, que primero se hace el asombrado, después se burla de
él sin disimulo.

Acude entonces al subjefe de Policia, capitin Ambroggio, y le muestra fotos de presos que, al
parecer, han sido azotados con alambres. El subjefe mira las fotos con aire critico.

—Eso no es alambre —comenta—. Eso es goma.

Ahora Doglia sabe a qué atenerse. El sistema es general, y lo Unico que €l puede hacer es
documentarlo. En agosto o setiembre conoce a Livraga. Luego acude al SIN, y su juego queda
al descubierto.

Hay una escena tempestuosa entre el jefe de Policia y Doglia. Ferndndez Suarez lo amenaza
abiertamente. EI 10 de octubre Doglia reitera su denuncia, esta vez ante el ministerio de
Gobierno de la provincia.

La denuncia de Doglia consta de dos partes: una se refiere al sistema de torturas; otra, al
fusilamiento ilegal de Livraga. En este punto, Doglia no puede saber mas de lo que el propio
Livraga le dice, que han querido fusilarlo con un grupo de gente cuyos nombres ignora en su
mayoria, y que él y Giunta se han salvado.

Fernandez Suarez contragolpea, acusando a Doglia de “haber concurrido a un organismo
ajeno a la dependencia para denunciar hechos cometidos en el seno de la policia”. Se le fragua
un sumario vergonzoso, con la complicidad del ministerio de Gobierno y el fiscal de Estado,
doctor Alconada Aramburu. EI 18 de enero de 1957 el nombre de Doglia aparecera en los
diarios, entre el de un policia borracho y un policia torturador. Todos igualmente destituidos
“por causas éticas”.

Pero Doglia ha hablado con Eduardo Schaposnik, representante socialista ante la Junta
Consultiva, y a comienzos de diciembre, en sesion secreta, los cargos reaparecen, esta vez en
boca de Schaposnik. El 14 de diciembre es el propio Livraga quien se presenta a la justicia,
demandando “a quien resulte responsable” por tentativa de homicidio y dafio.

Fernandez Suérez ve aparecer fantasmas. El 18 de diciembre, en un arranque de audacia, se
presenta a la Junta Consultiva para rebatir a Schaposnik.

33. FERNANDEZ SUAREZ CONFIESA

—jAqui hay cargos—exclamé el teniente coronel Fernandez Suarez—, pero no pruebas!

Eran las once de la mafiana del 18 de diciembre de 1956. EI ministro de gobierno y los seis
miembros de la Junta Consultiva de la provincia, reunidos en sesion secreta, escuchaban el
informe del jefe de Policia en respuesta a las acusaciones de Schaposnik.
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—Aqui se mencionan una serie de circunstancias —prosiguio con apasionado acento Fernandez
Suérez—, pero no se dice quién las hace, cuando han ocurrido, qué pruebas puede haber... ;£
necesario tener la prueba, porque si no, también habria que separar al jefe de policia!

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento, en efecto, no hay pruebas del
fusilamiento clandestino. No hay mas que la denuncia de Livraga, contra “quien resulte
responsable”, y las declaraciones de Fernandez Suérez, perdidas en los diarios de junio de
1956, que a nadie se le ha ocurrido buscar. Pero ahora es el jefe de policia quien, llevado por
una obscura fatalidad autoacusatoria, confirma y amplia aquellas declaraciones.

Es él, pues, quien da la prueba que reclama.

Aqui quiero pedir al lector que descrea de lo que yo he narrado, que desconfie del sonido de
las palabras, de los posibles trucos verbales a que acude cualquier periodista cuando quiere
probar algo, y que crea solamente en aquello que, coincidiendo conmigo, dijo Fernandez
Suérez.

Empiece por dudar de la existencia misma de esos hombres a los que, segun mi version,
detuvo el jefe de policia en Florida, la noche del 9 de junio de 1956. Y escuche a Fernandez
Suérez ante la Junta Consultiva el 18 de diciembre de 1956, segun la version taquigrafica:

CON RESPECTO AL SENOR LIVRAGA, QUIERO HACER PRESENTE QUE EN LA NOCHE DEL
9 DE JUNIO RECIBI LA ORDEN DE ALLANAR PERSONALMENTE UNA CASA... EN ESA
FINCA ENCONTRE A CATORCE PERSONAS... ENTRE ELLAS ESTABA ESTE SENOR.

Existieron pues esas personas, y entre ellas estaba Livraga. Pero yo he afirmado que él detuvo
a esos hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial. Y para determinar la hora en que se
promulgo, no me he limitado a consultar los diarios del 10 de junio de 1956, que, undnimes,
informan que se anunci6 a las 0.30 de ese dia. He ido mas lejos, he buscado el libro de
locutores de Radio del Estado, y lo he fotocopiado, para probar, al minuto, que la ley marcial
se hizo pablica a las 0.32 del 10 de junio.

Y cuando sostengo que el jefe de Policia detuvo a aquellos hombres una hora y media antes, y
técnicamente un dia antes, es decir a las 23 del 9 de junio, no acepte el lector mi palabra, pero
acepte la del jefe de policia ante la Junta Consultiva:

A LAS 23 HORAS ALLANE EN PERSONA ESA FINCA...

Y cuando digo que esos hombres no intervinieron en el motin del 9 de junio de 1956, extreme
el lector sus dudas. Pero dé crédito a Fernandez Suarez cuando declara:
...ESTA GENTE... ESTABA POR PARTICIPAR EN ESTOS ACTOS...

Estaba. Es decir, no habia participado. He dicho, asimismo, que aquellos hombres no
opusieron resistencia. Y dice Ferndndez Suérez:

..NO TUVIERON TIEMPO DE RESISTIRSE...

Porque no tuvieron tiempo, o porque no pensaron hacerlo, lo cierto es que no se resistieron.
No quiero que se me acuse de extractar jesuiticamente la parte del informe de Fernandez
Suéarez que se refiere al caso Livraga y de hacerlo decir lo que no dijo. La voy a reproducir
integra porque constituye, mas que una defensa, la prueba que €l exigia.

Con respecto a este sefior Livraga, quiero hacer presente que en la noche del 9 de junio recibi la orden de
allanar personalmente una casa donde se encontraba el general Tanco con los jefes del grupo que iban a
atacar a la Escuela de Mecanica. A las 23 horas allané en persona esa finca. Me atrasé media hora; si lo
hubiera hecho un poco antes, lo hubiera tomado preso al general Tanco. En esa finca encontré a catorce
personas, que no tuvieron tiempo de resistirse —estaban armados con pistolas Colt— porque entramos por
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las puertas y ventanas. Entre ellos estaba ese sefior. Cuando me enteré de lo que ocurria en La Plata, me
trasladé a la Jefatura y puse a estos sefiores a disposicién del comisario. Esa madrugada el Poder
Ejecutivo ordeno el fusilamiento de esta gente que estaba por participar en estos actos o habia asumido
alguna actitud revolucionaria.

Se observara que, aparte de los puntos de coincidencia, aparecen las primeras disidencias.
Carecen de valor desde el punto de vista legal. Cabe sefialar, sin embargo, que el jefe de
Policia de la provincia no ha encontrado hasta ahora, ni va a encontrar, testigos que hayan
visto al ex general Tanco dentro de esa casa. Ni ha demostrado, ni podra demostrar, que esos
hombres estaban armados con pistolas Colt. Porque aqui si —repitiendo su afortunada
expresion— hay cargos, pero no pruebas.

Este sefior, prosiguié Ferndndez Suéarez, se fugd de la policia. Posteriormente, el padre envié un
telegrama al Presidente de la Republica, diciendo que su hijo estaba internado en un hospital,
gravemente herido por la policia. Si la policia lo hubiera querido ultimar, no lo hubiera dejado herido, ya
que habia un decreto de fusilamiento. En consecuencia, €l se escapd. Después, en esa noche de
confusion, no se sabe donde actud. El puede decir que la policia lo ha herido, pero llama la atencién que
existiendo una orden de fusilamiento, no lo hubieran ejecutado.

La version que da Fernandez Suarez sobre el caso particular de Livraga es simplemente
pueril. Pretende hacer creer que no se lo fusild. Pero contra la sola palabra de Fernandez
Suérez se alzan no sélo la abrumadora evidencia circunstancial, que incluye las cicatrices de
Livraga, el recibo expedido a su nombre por la U. R. San Martin que obra en el expediente
judicial y las declaraciones de médicos y enfermeras que lo atendieron en el policlinico San
Martin la mafiana del 10 de junio, sino los testimonios de los restantes sobrevivientes.

Lo importante es que en base a la propia confesion de Fernandez Suarez queda
DEFINITIVAMENTE PROBADO:

1. Que el 9 de junio de 1956 detuvo personalmente a un grupo de hombres entre los que
estaba Livraga.

2. Que la detencion de esos hombres se produjo a las 23 horas del 9 de junio, es decir una
hora y media antes de promulgarse la ley marcial.

3. Que esos hombres no habian participado en el motin.

4. Que esos hombres no opusieron ninguna clase de resistencia al arresto.

5. Que a la madrugada esos hombres fueron fusilados, “por orden del Poder Ejecutivo”, segun
Fernandez Suérez.

34. EL EXPEDIENTE LIVRAGA

Los hechos que relato en este libro fueron sistematicamente negados, o desfigurados, por el
gobierno de la Revolucidn Libertadora.

La primera version oficial es el telegrama dirigido al padre de Livraga, el 12 de junio de 1956,
por el jefe de la Casa Militar, capitan Manrique, donde se dice que Juan Carlos fue “herido
durante tiroteo”.

Ya vimos en qué consistid ese tiroteo.

Fernandez Suéarez pretendié que Livraga no habia sido fusilado, ni siquiera herido.

En el sumario fraguado contra el doctor Doglia, el ministerio de Gobierno de la provincia
alegaba que Livraga huy6 “momentos antes de su ejecucion” y afiadia con verdadero candor:
“siendo incierto que se le hicieran disparos de ninguna naturaleza”.
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Ese mismo sumario admite después que Livraga “presentaba lesiones”, pero las toma como
“evidencia de su activa participacion en el movimiento revolucionario”.

Era una bonita manera de invertir la prueba. Las heridas de Livraga no probaban que hubiera
sido fusilado, sino que era un revolucionario...

Hubo otras argucias, desmentidas, comunicados. Los destrui uno a uno en la campafa
periodistica. Su analisis es ya innecesario.

La prueba reunida en varios meses de investigacion me permitié acusar a Fernandez Suarez
de asesinato, cosa que hice hasta la monotonia, sin que se dignara querellarme.

Habia algo, sin embargo, que faltaba en esa prueba, y era el expediente instruido en La Plata
por el juez Belisario Hueyo, a raiz de la denuncia de Livraga.

Conocia el tenor general de ese expediente, pero sélo tuve en mis manos una copia fotografica
cuando estaba publicada la primera edicién de este libro (1957).

Pude entonces confrontar las dos investigaciones, la que hizo el juez y la que hice yo.
Préacticamente se superponen y se completan. En algunos aspectos, la mia era mas detallada:
abarcaba declaraciones firmadas por los sobrevivientes. Troxler, Benavidez y Gavino, que
estaban en Bolivia y a quienes el doctor Hueyo no pudo tomar declaracion; interrogatorios a
Horacio di Chiano, Torres, “Marcelo”, docenas de testigos menores que no pasaron por el
despacho judicial; y una copia fotostatica del libro de locutores de Radio del Estado,
estableciendo la hora en que se promulgé la ley marcial. En otros aspectos, el expediente
Livraga va mas lejos de lo que yo hubiera podido imaginar. Ademas de ser la historia oficial
del caso, contiene las confesiones de los ejecutores materiales.

Es ese expediente, pues, el que a partir de la segunda edicion (1964) invoco como prueba.

Mi experiencia personal con los jueces, en cuanto periodista, no ha sido alentadora. Podria
nombrar a una docena a quienes conozco como individuos facciosos, ineptos o simplemente
corrompidos. Prefiero sefialar como ejemplo de decision, rapidez y eficacia la actuacion que
tuvo en este caso el juez Hueyo.

Es un verdadero modelo de investigacion. Honra a la justicia de este pais.

El expediente Livraga se inicia el 14 de diciembre de 1956, con su denuncia ante el juez
doctor Viglione, quien cinco dias méas tarde por razones de competencia, la remite al doctor
Hueyo.

Es un relato circunstanciado de su detencion, traslado a la U. R. San Martin, frustrado
fusilamiento, breve paso por el policlinico San Martin, encarcelamiento en Moreno, curacién
en Olmos. Incluye una evidencia material: un papelito cuadrado fechado el 10 de junio de
1956 en la U. R. San Martin, donde con la firma de tres oficiales consta que esa noche le
quitaron a Livraga “un reloj marca White Star, llavero, diez pesos y un pafiuelo”.

La denuncia contiene tres errores, que iban a dificultar la investigacion del juez (y la mia
propia). Dice que fueron cinco los detenidos en el departamento del fondo de la casa de
Florida, cuando eran por lo menos ocho. Dice que eran diez los que llevaron a fusilar en el
carro de asalto, cuando eran por lo menos doce. Afirma que fueron dos (él y Giunta) los
sobrevivientes, cuando en realidad fueron siete. De los demas sélo conocia a Vicente
Rodriguez, que ha muerto. Y sobre los ejecutores, Unicamente sabe que eran policias de la
provincia.

La descripcion de lugares y de hechos, en cambio, tiene una fotogréfica exactitud.

El 24 de diciembre el doctor Hueyo dicta las primeras providencias: preguntar por exhorto al
jefe de la Casa Militar “en base a qué informes fue redactado el telegrama” donde se afirma
que Livraga fue herido durante un tiroteo; librar oficio al jefe de Policia para que informe si
Livraga estuvo detenido a mediados de junio en la U. R. San Martin y en Moreno, luego en
Olmos “y a disposicion de qué juez se encontraba”; solicitar los mismos informes al jefe de la
U. R. San Martin, al comisario de Moreno, al director del penal de Olmos; y finalmente
preguntar al policlinico de San Martin si Livraga fue atendido alli (fojas 26).
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El jefe de la Casa Militar, capitan Manrique, era un hombre ocupado: no contestd nunca.
Fernandez Suérez, solamente lo hard un mes mas tarde cuando se haya asegurado la compli-
cidad del gobierno central.

En cambio la respuesta de la U. R. San Martin llega en seguida: “A ordenado fecha informo
esta no existe constancia detencion Juan Carlos Livraga”. Firma el telegrama (fs. 27) O. de
Bellis, que ha reemplazado a Rodriguez Moreno en la jefatura de la unidad.

El nuevo comisario de Moreno, por su parte, responde con un despacho sibilino: “Referente
denuncia 3702 interpusiera Juan Carlos Livraga informdle S. S. esta dependencia no existen
constancias libros motivo detencion nombrado”. Firma F. Ferrairone.

Réplica del juez:

No habiendo informado el comisario de policia de Moreno si permanecié o no detenido Juan Carlos
Livraga en esa comisaria, libresele nuevo oficio para que con caracter de urgente informe concretamente
si el nombrado Juan Carlos Livraga a mediados del mes de junio ppdo., permanecié detenido en esa
dependencia, caso afirmativo fechas de ingreso y de egreso, y a disposicién de qué juez se encontraba.

La comisaria de Moreno insiste en su ignorancia: “Referente detencion Juan Carlos Livraga
informo S. S. esta dependencia no existen constancias libros su detencion. Ferrairone”.

¢Era falso entonces el relato del presunto fusilado? La duda empieza a disiparse a fojas 29,
cuando el doctor Marcelo Méndez Casariego, del policlinico San Martin, responde por nota:

Con referencia a su telegrama de fecha 24 del corriente solicitando antecedentes del Sr. Juan Carlos
Livraga, esta intervencion comunica a Ud. que el citado sefior fue traido a la guardia el dia 10 de junio
del afio actual, a las 7.45 horas, haciéndose cargo de su custodia la Unidad Regional de San Martin, de la
policia de la provincia de Buenos Aires, quien lo retir6 a las 21 horas del mismo dia.

Pero tampoco mentian De Bellis ni Ferrairone. En los libros de San Martin y de Moreno no
figuraba la detencién de Livraga o sus compafieros, por el simple motivo de que no se llend
esa formalidad de darles entrada, sin la cual una detencion se convierte en un simple
secuestro. Toda la operacién lleva, pues, el sello imborrable de la clandestinidad.

Al responder, en nombre de Aramburu, a una de las desesperadas cartas que el padre de
Livraga le envié cuando ignoraba el paradero de su hijo, el secretario general de la
presidencia, coronel Victor Arribau, le habia informado por telegrama del 29 de junio de
1956: “Con caracter urgente se inicia investigacion”. Ahora el juez Hueyo, a fojas 32, ordena
librar exhorto para que el coronel Arribau informe sobre el “resultado de la investigacion a
que alude en el telegrama que obra a fs. 8, y en caso de ser posible remitir el sumario ad
effectum videndi”.

La respuesta, desde luego, no vino jamas. Pero entretanto la campafia periodistica que yo
acababa de iniciar produjo su primer resultado. La denuncia de Livraga habia llegado a mis
manos el 20 de diciembre. La entregué a Lebdnidas Barletta, quien la publicé en “Propdsitos”
el dia 23. La intervencion en la provincia y el jefe de Policia se creyeron obligados a lanzar un
detonante comunicado, que publicaron los diarios del 27 y el 28. El juez Hueyo no dejé
perder la oportunidad. A fojas 33 dispone: “Atento a lo manifestado por el sefior jefe de
Policia, segun suelto aparecido en el diario 'El Plata’ del 28 de diciembre, en el sentido de que
él mismo (Juan Carlos Livraga) fue detenido por su participacion en los hechos subversivos
del dia 9 de junio ppdo. en San Martin; se comprob6 que era integrante del grupo de personas
que recibian ordenes del ex general Tanco y que se hallaban comprendidas en las
disposiciones de la ley marcial; solicitese del sefior jefe de Policia haga conocer ante qué juez
se instruyo el sumario correspondiente”.

Fernandez Suarez no contestd. El habia sido el unico juez.
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A fojas 35, por primera vez, la policia provincial responde a un requerimiento del juzgado. La
Division Documentos remite el prontuario de Livraga donde consta que fue detenido el 9 de
junio de 1956, un dia antes de promulgarse la ley marcial.

Entretanto, el coronel Aniceto Casco, director general de establecimientos penales, da una
nueva confirmacion del relato de Livraga al informar que “ingres6 a la Unidad 1 (penal de
Olmos) el 3 de julio de 1956”.

El 8 de enero de 1957 comparece ante el juzgado el comisario Ovidio R. de Bellis. El sucesor
de Rodriguez Moreno en la U. R. San Martin, declara que no sabe nada de lo sucedido,
porque no estaba alli en esa fecha, y reafirma que en los libros de la Unidad no figura la
detencidn de Livraga.

El juez le muestra el recibo. De Bellis pretende que ese formulario “no es el que usualmente
se utiliza como recibo de efectos de los detenidos” y que “no puede manifestar a quienes
pertenecen las firmas que lo suscriben”. Interrogado sobre los fusilamientos, responde que
“estara en mejores condiciones de informar al juzgado la persona que en la fecha era jefe de la
Unidad Regional, sefior Rodriguez Moreno”.

Al salir del despacho del juez, de Bellis se cruza con alguien que estd en inmejorable
situacion para confirmar o desmentir la denuncia de Livraga. Es Miguel Angel Giunta, el
segundo sobreviviente, quien al fin se decide a hablar.

El relato de Giunta es aun mas preciso que el de Livraga. Refiere las circunstancias que lo
Ilevaron al departamento de Horacio di Chiano, el allanamiento, que sitta a las 23.15 0 23.30
del 9 junio. Describe, sin nombrarlo, a Fernandez Suarez: “una persona gruesa, es decir fuerte,
de bigote, bastante cabello, y que vestia un pantalon arena y una chaqueta corta tipo campera,
color verde oliva; esa persona llevaba en la mano una pistola 45 y previa advertencia de que
levantaran todos las manos le coloco la boca del arma en la garganta al que declara y le
reiterd: 'Arriba las manos, no te hagas el piola’. Hay golpes en el estomago y en la cadera,
después el traslado a la Unidad, donde lo interroga un oficial “que no ha llegado a los 30 afios,
gordito, de pelo enrulado, de bigote a la americana”. Supervisa los interrogatorios el subjefe,
de apellido Cuello, “una persona de baja estatura que camina encorvado y con las manos
atras”. Giunta identifica también a Rodriguez Moreno, de los detenidos recuerda naturalmente
a don Horacio, a Vicente Rodriguez, a Livraga y a “una persona de apellido Brion o Drién”.
Relata el viaje hasta el basural, el descenso en la noche, los preparativos de la ejecucion:

... asi caminaron veinte o treinta metros y luego los custodias se quedaron atras y se les obligd a que
siguieran en la misma direccion ... fue entonces que todos tuvieron la certeza de que iban a ser muertos
... al tiempo que los faros de la camioneta los iluminaban ... se dieron cuenta de lo que ocurriria y hubo
escenas de panico entre todos, llegando algunos a arrodillarse y a pedir que por piedad no los mataran ...

Relata la fuga entre las balas, la forma en que se salvo y como volvieron a detenerlo. Luego
describe minuciosamente los lugares donde estuvo: la comisaria de Munro, la Unidad
Regional y la 1* de San Martin, el calabozo donde lo encerraron, hasta el perro que
adiestraban en la cuadra.

A fojas 42 se presenta a declarar espontaneamente el teniente de fragata Jorge R. Dillon, que
hasta poco tiempo antes era interventor en la obra social de la policia. He aqui su relato:

Que en la madrugada del 10 de junio ultimo, aproximadamente a las 0.45 horas, el declarante se
encontraba en su domicilio, que esta ubicado frente al departamento de policia, y al escuchar el tiroteo
con que empez6 el asalto a dicha dependencia, el que habla, arma en mano, se interné en el Departa-
mento y desde alli colaboré en la defensa del mismo ...; que de esa manera se encontrd presente en el
asalto a que ha hecho referencia y particip6 de la represion del mismo; que cuando ya se habia sofocado
el movimiento en cuanto al ataque a la Jefatura, siendo pasadas las 4 de la madrugada, llegd el jefe de
Policia conjuntamente con los cadetes de la escuela Vucetich y demas personal, y los que habian
defendido el edificio descendieron la escalinata, donde ocurri6 el encuentro con los recién llegados,
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intercambiandose impresiones y relatos sobre los hechos ocurridos, ... en esa oportunidad el que habla
oy6 decir al sefior jefe de Policia teniente coronel Desiderio Fernandez Suarez, dirigiéndose no recuerda
el deponente si al sefior Gesteira u otro funcionario, textualmente las siguientes palabras: Transmita la
orden a la Unidad Regional de San Martin para que se fusile de inmediato a ese grupo de personas que
yo he detenido’, siendo la orden transmitida por radio.

Agrega luego el teniente Dillon:

Horas mas tarde, encontrandose el declarante en la secretaria de Jefatura, escucho el comentario de que
tal orden habia sido cumplida, pero que se lo habia hecho en forma deficiente, pues se habia llevado al
grupo de detenidos a un descampado y alli algunos habian logrado darse a la fuga, y la policia se habia
visto obligada a tirarles mientras corrian, no habiendo podido hacerlos formar ante el pelotén de
fusilamiento, como es de rigor; segln el mismo comentario, aquello habia resultado de tal forma «una
carniceria», y al tener conocimiento de tal hecho el jefe de Policia mostré indignacion por la incapacidad
demostrada y pocos dias después fue declarado en disponibilidad el entonces jefe de la unidad,
Rodriguez Moreno.

Después de esta declaracion, el juez considerd oportuno comunicar a Fernandez Suarez “el
motivo por el cual se instruye la presente causa en este juzgado, solicitdndole a la vez se sirva
hacer saber por informe escrito cuanta informacién juzgue conveniente”.

Fernandez Suéarez, que ante la Junta Consultiva habia pronunciado treinta mil palabras de
descargo, ahora no encuentra una frase de respuesta.

El juez: “No habiéndose recibido el oficio librado a fs. 26 al sefior jefe de Policia, reitérese”.
Silencio.

A fojas 51, el 11 de enero de 1957, comparece citado, el nuevo comisario de Moreno,
Francisco Ferrairone. Ratifica que en los libros de esa comisaria no figura la detencion de
Livraga, pero que “ante el pedido de informes del Juzgado, la reiteracion del mismo e
informes que igualmente le solicitara la jefatura de Policia, indag6 entre el personal de la de-
pendencia si los libros reflejaban fielmente la verdad, y pudo averiguar que no era asi, pues se
le inform6 que el tal Juan Carlos Livraga habia estado efectivamente detenido en esa
dependencia, o por lo menos alojado y no se habia registrado ni su entrada ni su salida en los
libros...”.

El frente policial empieza a derrumbarse. “Esta informacion extraoficial”, aclara con
prudencia el comisario Ferrairone, “la recibio el testigo con posterioridad a las contestaciones
al pedido de informes que remitiera al Juzgado, y de no ser asi hubiera informado en forma
distinta a la que lo hizo”.

—¢Quién estaba en Moreno en el mes de junio? —pregunta el doctor Hueyo.

—El comisario Gregorio de Paula —dice Ferrairone.

A fojas 53 declara el oficial principal Boris Vucetich, de la comisaria de Moreno. El juez le
pregunta si vio alli a Livraga:

-Si —dice el oficial-. Tenia dos heridas de bala, una con orificio de entrada debajo de la
mandibula y orificio de salida en el pémulo, y otra en el brazo.

La historia que le ha contado Livraga a Vucetich es la misma que contara meses mas tarde:
“que se encontraba en casa de un amigo escuchando la pelea de Lausse, cuando fueron
sorprendidos por la policia vestida de civil y llevados a la Unidad Regional San Martin, que
después de ser interrogados €l y otras personas detenidas fueron cargadas en un vehiculo y
trasladadas a un lugar que no puede ubicar, alli se les hizo descender, se les ordend caminar,
sintié unos disparos, se arrojo al suelo y luego perdié el conocimiento...”.

En otros detalles, Vucetich no parece de acuerdo con Livraga. Dice que diariamente concurria
a atenderlo el médico de policia doctor Carlos Chiesa. Singular médico —de todas maneras—
éste que permite que un herido grave de bala se cure en un calabozo.
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Declara a continuacién el subinspector Antonio Barbieri, de la comisaria de Moreno. Su
testimonio es una repeticion del anterior. La idea general es que Livraga estuvo muy bien
atendido en Moreno, con un régimen alimenticio especial, y tantas mantas para abrigarse, que
no podia moverse. El fusilado sobreviviente insistié siempre en que lo tuvieron semi-desnudo
en el calabozo y que la venda que llevaba se le cayo a pedacitos...

El comisario Gregorio de Paula, a fojas 55 y siguientes, admite que Livraga estuvo preso en
Moreno, que venia herido, que no se le dio entrada en los libros.

—¢Es usual eso? —pregunta el juez.

El comisario reconoce que no es usual, pero que en “este caso excepcional” él entendio que ya
le habian dado entrada en la U. R. San Martin.

¢Estuvo bien atendido Livraga? Espléndidamente, dice el comisario. Hasta le daban
“alimentos que no requerian ser masticados”.

¢Paso frio Livraga? No, dice el comisario, “en sus recuerdos se le aparece envuelto con algo
de abrigo, pero no puede precisar qué ropa era”.

—¢ Le tomaron declaracion?

—-No.

—¢Le hicieron sumario?

—-No.

—¢Fue alguien a visitarlo?

—-No.

17 de enero. Es un hombre abatido y sombrio el que acude a declarar. Tiene 48 afos, es
inspector mayor, se llama Rodolfo Rodriguez Moreno. Su testimonio cierra practicamente el
caso. Helo aqui:

Preguntado por S. S. si en el mes de junio ppdo., se encontraba a cargo de la Unidad Regional San
Martin, contesta: que efectivamente, fue designado en tal cargo en febrero del afio 1956 y permanecio
desempefiando el mismo hasta aproximadamente el 15 de junio del mismo afio. Preguntado por S. S. si
estuvo bajo sus érdenes en condicion de jefe de la Unidad Regional un procedimiento realizado por una
delegacion que detuvo a Juan Carlos Livraga, a Miguel Angel Giunta y a otras persones, contesta el
declarante: que ese procedimiento no lo realizé el que habla, sino que recuerda que se recibi6 por radio
una comunicacion de Jefatura de Policia para que se concentrara en la comisaria de Florida un grupo de
20 hombres que actuaria bajo las 6rdenes del propio jefe de Policia, habiendo tenido conocimiento por el
comisario de la seccional de Florida, de apellido Pena, que el mando de ese grupo lo tomé el
mencionado sefior jefe junto con otros militares, entre los que se encontrarian un mayor y un capitan de
apellido San Emeterio. Preguntado por S. S. si las personas que se detuvo en ese procedimiento fueron
alojadas como tales en la Unidad Regional San Martin, contesta el declarante: que efectivamente a las 24
horas o quiza algo mas tarde, se refiere al dia 9, en un automovil colectivo fueron trasladadas a la
Unidad Regional de San Martin aproximadamente 12 personas y luego ingresaron dos o tres mas, que
fueron detenidas en la calle en el lugar del procedimiento. Preguntado por S. S. si recuerda los hombres
de esas personas, contesta que no lo puede precisar, por no registrarlo en su memoria, y a otra pregunta
responde: que efectivamente entre ellas se encontraban Livraga, Giunta y una persona de apellido
extranjero que luego se alojo en una embajada, le parece al declarante que era un apellido parecido a
Carnevali. Preguntado por S. S. si se registré el ingreso de esos detenidos en los libros de la
dependencia, contesta el declarante que supone que la oficina de guardia ha de haberlo hecho, que en
realidad aquellos se encontraban en una situacién especial pues, segln la comisaria de Florida, debian
quedar todos incomunicados, a disposicion del sefior jefe de Policia. Preguntado si fueron interrogados
por el declarante, manifiesta que no lo hizo, que no cree que se les tomara declaracion formal, pero que
él le ordend al segundo jefe de la unidad, comisario inspector Benedicto Cuello, que los interrogara
sobre los hechos, pues por informaciones que habian sido suministradas al declarante, tales personas
habrian sido detenidas mientras formaban parte de una reunion vinculada a los hechos subversivos
ocurridos esa noche. Preguntado por S.S. si el declarante recibid orden de fusilar a todos los detenidos,
manifiesta el declarante: que a las tres personas que fueron conducidas con posterioridad y que fueron
detenidas en la calle, el que habla las puso por su propia cuenta en libertad por no haber mérito para que
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estuvieran detenidas, recordando entre ellas a un chofer de plaza que es conocido por la comisaria de
Boulogne, un sereno italiano de 56 afios que prestaba servicios en una fabrica cerca del lugar del
procedimiento y a la otra persona no la recuerda, y en cuanto a las demas, efectivamente recibié por
radio de la policia la orden terminante impartida personalmente por el sefior jefe de Policia de proceder
de inmediato al fusilamiento de todas las personas que habian sido llevadas detenidas, tal orden como lo
dice fue impartida por radio directamente desde el jefe de Policia en persona hasta el que habla, en
persona también. Preguntado por S. S. si recibié también instrucciones sobre el lugar en que ese
fusilamiento debia efectuarse, contesta: que no recibio 6rdenes precisas en ese sentido sino solamente
buscar un descampado apropiado para hacerlo. Preguntado por S. S. la hora en que recibié la orden, ma-
nifiesta que aproximadamente a las 4.30 de la mafiana. Preguntado por S. S. si el declarante dirigia
personalmente el procedimiento que se le ordenara, manifiesta: que efectivamente los agentes de policia
encargados del fusilamiento, se encontraron bajo sus 6rdenes directas y personales. Preguntado por S. S.
en qué forma se realizd, manifiesta: que los detenidos fueron cargados en un carro de asalto, cada cual
con su correspondiente custodia, y en una camioneta que seguia al mismo se trasladé el que habla, el
segundo jefe y un oficial que cree es de apellido Céceres. Que se trasladaron hacia un terreno baldio
existente a 20 cuadras de la ruta 8, en el camino que une dicha ruta con la localidad de Boulogne, y alli
se detuvieron los vehiculos, descendiendo el que habla para buscar un lugar apropiado, con las
dificultades consiguientes en razon de la falta de luz, y que al advertir un grupo de eucaliptus alli
existente considerd que ese lugar seria eficaz al efecto buscado, que en tal momento llam6 a 4 6 5
agentes para formar el pelotdn, y al quedar asi debilitada la guardia y sospechando los interesados con
qué fines se les habia llevado al lugar, todos ellos se dieron a la fuga con excepcion de cinco que
quedaron en el vehiculo. Preguntado por S. S. si entre esos cinco se encontraban Livraga y Giunta,
manifiesta el declarante que no es posible porque de ser asi habrian sido rigurosamente fusilados y le
consta al declarante que fueron cinco los cadaveres que quedaron en el lugar. Continda relatando que
después de la fuga a que ha hecho referencia, se hizo descender a las cinco personas en cuestion y por
parejas se les sometié al fusilamiento,* quedando sus cuerpos en el lugar; posteriormente el que habla
pidio instrucciones respecto al destino que habia que darle a esos cuerpos, manifestdndosele que debia
remitirlos al Policlinico mas préximo, y como lo era el de San Martin los cinco cuerpos de las personas
en cuestion fueron remitidos a aquel lugar. EI que habla habia recibido como plazo méaximo para ejecutar
la orden la hora 6 de esa mafiana, y aproximadamente a esa hora el que habla comunico por radio a
jefatura que la orden de fusilamiento habia sido cumplida sin especificar si los fusilados eran todos o
solamente cinco como ocurri6. Agrega el declarante que la mision encomendada era terriblemente
ingrata para el que habla, pues salia de todas las funciones especificas de la policia, pero como en caso
de conmocién entiende el declarante que la policia deja de depender de la jefatura para estar a las
ordenes directas del Ejército, tenia la plena seguridad que en caso de desobedecer tal orden el fusilado
seria el declarante. Preguntado por S. S. cuando inform¢ a jefatura la forma incompleta en que se habia
cumplido la orden recibida, dice el compareciente que cuando comunicé aproximadamente a las 6 de la
mafiana que la orden se habia cumplido, su comunicacién ignora quién la recibid, informandosele que el
jefe ya se habia retirado; posteriormente recibid instruccion de remitir la ndmina de los fusilados y en
contestacion a ello remitio los cinco nombres de las personas que habian sido muertas; a raiz de ello fue
llamado a jefatura a dar explicaciones y el declarante relat6 fielmente la forma en que habian ocurrido
los hechos, asumiendo personalmente la responsabilidad de la fuga de los otros siete detenidos, pues no
le parecié que correspondia delegar esa responsabilidad en los agentes que habian quedado de custodias
de los detenidos; por tal motivo fue tratado rigurosamente por el sefior jefe de Policia, y dio ocasion a
que éste ordenara su inmediato relevo, habiendo quedado en disponibilidad mas de 20 dias. Se-
guidamente se explica al declarante en términos generales la versidn que contiene la denuncia de Livraga
y la declaracién de Giunta, manifestando el que habla que lo que ha declarado en esta audiencia es la
absoluta verdad, que no es posible que Livraga haya sido herido en esa oportunidad pues lo que se
utiliz6 como arma fue un mausery su proyectil hubiera destrozado totalmente la mandibula de

* En este punto la versidn de Rodriguez Moreno difiere de la que doy en el texto, fundada en el testimonio de
seis de los siete sobrevivientes.
Livraga; * por otra parte, vuelve a repetir, las personas que quedaron sin fugar fueron cinco, y
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manifiesta el declarante que por humanidad y como es de practica dio la orden de hacerlo y se cumpli6,
y ese tiro fue efectuado con pistola 45 que es la Unica arma que actualmente posee la policia. Preguntado
por S. S. a qué hora se produjo el retiro de los cadaveres, contesta el compareciente que a su vuelta de la
ejecucion, calcula que aproximadamente serian las 6 de la mafiana, el que habla se comunicé por radio
con la jefatura y le manifestd que la orden habia sido cumplida y pidié instrucciones respecto al destino
de los cadaveres, fue atendido por una persona de la secretaria de la jefatura y ésta le hizo saber que la
orden del jefe era que se llevaran al policlinico mas préximo y de inmediato el dicente dispuso que
volviera al lugar el carro de asalto, cargaran los cadaveres y los depositaran en el policlinico San Martin,
que era el més cercano. Preguntado por S. S. si después del episodio a que se ha hecho referencia
anteriormente dispuso la nueva detencion de Juan Carlos Livraga, contesta que efectivamente asi fue,
que se enterd que el nombrado estaba en el policlinico San Martin y al concurrir en su busca en ese
establecimiento se informé que sus heridas permitian su traslado, y el declarante dispuso quedara alojado
en la comisaria de Moreno en razdn de que en la Unidad Regional no hay lugar para detenidos y en las
otras comisarias de San Martin no habia lugar disponible. Preguntado por S. S. cémo se explica que en
los libros de la Unidad Regional de San Martin no se registre ninguna de las dos detenciones, manifiesta
el declarante: que no tiene explicacién que dar, ya que es corriente que toda entrada de un detenido
quede debidamente registrada en los libros. Preguntado por S. S. si recibié orden expresa de que en este
caso no se siguiera lo que los reglamentos disponen a ese respecto, dice el declarante: que en ningin mo-
mento se le dio orden o instrucciones de no registrar el ingreso como detenidos de las personas en
cuestién. Preguntado por S. S. si tuvo alguna intervencidn en la segunda detencion de que se dice objeto
Giunta, y que fuera trasladado a la Unidad Regional de San Martin el dia lunes subsiguiente, manifiesta
el declarante: que no recuerda que Giunta haya estado detenido por segunda vez en la Unidad Regional,
aun cuando ello no importa descartar la posibilidad. Seguidamente se pone de manifiesto al declarante la
fotocopia* obrante a fs. 1, a fin de que manifieste si es auténtico, respondiendo que como la Unidad no
tiene detenidos normalmente, carece de formularios apropiados para dar recibo de los efectos a las
personas que quedan alojadas como detenidas, y es posible que la fotocopia que se le muestra sea la de
un formulario que se utiliza a esos efectos; en cuanto a las firmas que la suscriben, no las conoce,
creyendo que la que figura en la parte inferior es la de un oficial de apellido Albarello. No habiendo
otras preguntas que formular se da por terminado el acto y leida que le fue la presente se ratifico de su
contenido y firmé de conformidad después de S. S. y por ante mi, de lo que doy fe.

* La opinion de R. Moreno es errénea. El proyectil en efecto destroz6 la mandibula de Livraga, pero ademas
Julio Troxler lo vio caminar herido, a ocho cuadras del basural, en el paso a nivel de José Ledn Suarez, donde lo
recogid un oficial de policia. Di Chiano y Benavidez lo vieron bajar en el lugar del fusilamiento. Troxler sefiala
hasta el lugar exacto que ocupaba en el carro de asalto y también lo vio bajar. Es inverosimil que Livraga,
después de haberse salvado, haya corrido a hacerse balear en otra parte, como parece insinuar R. Moreno, y
como ha pretendido F. Suarez.

* El recibo que le dieron a Livraga.
Firman Hueyo, Rodriguez Moreno, el secretario Paladino, fojas 58 y siguientes en la causa criminal
namero 3702 instruida ante el juzgado de 1? instancia en lo penal nimero 8 de la ciudad de La Plata.

Este, pues, es el documento al que tiene que responder, y no respondera jamas, la revolucion
libertadora.

Prueba todo lo que afirmé en mis articulos de “Mayoria” y en la primera edicion de este libro:
que se detuvo a un grupo de hombres antes de entrar en vigencia la ley marcial; que no se les
instruyG proceso; no se averigud quiénes eran; no se les dict6 sentencia; y se los masacro en
un descampado.

Sobre la amplia brecha abierta en la negativa oficial, se lanza el doctor Hueyo. Esta fresca
todavia la tinta de la firma de Rodriguez Moreno, cuando el juzgado dispone:

1°) Citese al segundo jefe de la Unidad Regional de Mar del Plata, comisario Benedicto Cuello, a prestar
declaracion el lunes 21 a las 10 horas; 2°) Citese al sefior médico de policia de la comisaria de Moreno
doctor Chiesa a prestar declaracion el mismo dia lunes a las 9.30 horas; 3°) Constitlyase el juzgado el

72

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 73

dia martes 22 en la Unidad Regional de San Martin a fin de recibir declaracion al personal de la
dependencia; 4°) Seguidamente constitilyase en el policlinico de dicha ciudad para recibir declaracion a
médicos, enfermeras y demas personal y proceder al examen de los libros de la institucion; 5°)
Habilitense dias y horas inhabiles para proseguir este sumario desde el dia 22 en adelante.

La premura del juez estaba justificada. Fernandez Suérez, acorralado después de la confesion
de Rodriguez Moreno y ante el rumor (que invadié La Plata) de que era inminente su prision
preventiva, acudio en busca de ayuda a los niveles mas altos de la revolucién libertadora. El
lunes 21 de enero de 1957, por la mafiana, acompafiado del interventor en la provincia coronel
Bonnecarrere, solicité audiencia al general Aramburu, y fue recibido en presencia del general
Quaranta. Alli pidio y obtuvo la complicidad del presidente de la Nacion.

Esa misma noche el interventor Bonnecarrere convoco a una reunion de emergencia, a la que
asistio Fernandez Suérez. Se fletd un avion especial para traer de la localidad de Ayacucho,
donde se hallaba en esos momentos, al presidente de la Suprema Corte de la provincia, doctor
Almilcar Mercader. En ese marco se discutieron prolongadamente los fusilamientos de Jose
Ledn Suarez, el peligro que para la revolucion libertadora representaba la clara decision del
juez de establecer la verdad, y los medios con que contaba el Ejecutivo para impedirlo.

Sobre estas desesperadas maniobras, se filtro la siguiente informacion periodistica:

Al regreso de nuestra ciudad del interventor federal coronel Bonnecarrere, luego de su entrevista
realizada en horas de la mafiana con el presidente provisional de la Nacidon, aquél... habriase reunido
alrededor de las 20.30 en la Casa de Gobierno con sus ministros y el jefe de Policia ... Habria coincidido
en esos instantes la visita del titular de la Suprema Corte de Justicia de la Provincia, doctor Amilcar A.
Mercader.

Se habrian considerado en ambas oportunidades ... cuestiones vinculadas con la marcha de la  reparticion

policial bonaerense, en relacion a hechos recientes que son del dominio publico.

(“El Argentino” de La Plata, 22 de enero de 1957.)

“La Raz6n”, de Buenos Aires, en un recuadro titulado “Una reunién”, también se hizo eco de
las diligencias, informando que se habian discutido “acontecimientos producidos el afio
pasado en la zona de San Martin”. En estos eufemismos se agotd la libertad de prensa de que
gozaba el pais. La opinion puablica nunca fue informada de la existencia del expediente
Livraga.

El cariz que toman las cosas influye quizas en el tono con que declara el lunes 21 el ex subjefe
de la U. R. San Martin, comisario Cuello. Es un testimonio desafiante, por momentos
colérico. Se inicia con una mentira que, si bien es de facil comprobacion, indica que
Ferndndez Suérez y sus secuaces comprenden ahora cuél es el nudo de la cuestion. Dice
Cuello “que siendo aproximadamente las 23 horas del dia 9 de junio, se le informé que se
habia propalado por radio la implantacion de la ley marcial”.

Es falso. Radio del Estado transmite a las 22.31 masica de Bach; a las 22.59, de Ravel; a las
23.30, de Stravinsky, y cierra normalmente su transmisién a las 24 con su marcha ca-
racteristica. La reanuda imprevistamente a las 0.11 del 10 de junio, en cadena con la red
oficial, transmite musica ligera durante 21 minutos, y a las 0.32 en punto comienza a pro-
mulgar el texto de la ley marcial.

Prosigue Cuello:

que aproximadamente a las 0.30 hora del dia 10, o méas bien dicho a medianoche, fue conducido a la
Unidad Regional un grupo de personas que se dijo venian incomunicadas y a disposicion del sefior jefe
de Policia, quien habria realizado el procedimiento de su aprehension ... Preguntado por S. S. si se
registro en libros de la dependencia el ingreso de estos detenidos, manifiesta: que no se hizo asi porque
como venian incomunicados y a disposicion del jefe de Policia, se entendié que venian transitoriamente
y de paso para ser conducidos a la jefatura. Preguntado por S. S. si no es reglamentario inscribir los
detenidos no bien llegan a la dependencia, contesta: que la Unidad Regional de San Martin no tiene
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dependencias para alojar detenidos, y cuando llegan algunos, es transitoriamente ... Preguntado por S. S.
si fueron interrogados los detenidos, manifiesta el testigo: que no recuerda bien si fueron interrogados,
que posiblemente se les haya formulado alguna pregunta porque no se sabia la razon de su detencion,
pero no recuerda si €so se consigno por escrito ... Preguntado por S. S. si puede dar los nombres de las
personas detenidas, recuerda a Rodriguez, cree recordar un apellido como Brién, méas bien dicho cree
que el apellido era Lizazo, recuerda también con precision que se encontraba Giunta; en cuanto a Juan
Carlos Livraga, no lo recuerda ... Preguntado por S. S. qué ocurrié luego, manifiesta: que aproxima-
damente a las 5 de la madrugada su jefe Rodriguez Moreno le manifestd que por comunicacion directa
entre él y el jefe de Policia, por medio de la radio policial, habia recibido orden de éste de fusilar al
grupo que el jefe de Policia habia detenido en Florida, que en cumplimiento de tal orden se hizo
ascender a todos los detenidos a un carro de asalto, cada detenido con su correspondiente custodia.
Preguntado por S. S. si venia cubierto con las correspondientes cortinas, manifiesta el testigo: que casi
seguro que asi era; que dicho vehiculo se puso en movimiento seguido por la camioneta de la Unidad
que dirigia el jefe de la Regional, lo acompafiaba el dicente y no recuerda si también otro oficial u otra
persona; que llegaron a un lugar descampado que al dicente no le es posible ubicar con precision y
solamente puede decir que era en jurisdiccion de San Martin, que alli se detuvo el carro de asalto,
quedando iluminado por los faros de la camioneta y luego se procedi6 al fusilamiento de los detenidos, y
al hacerlo, y mas bien dicho al establecerse cuantas eran las personas fusiladas, advirtieron que eran sélo
cinco en vez de doce o trece que se conducia, y en ese momento advirtieron que algunos de los presos se
habian dado a la fuga.

—¢ Cuando fue eso? —pregunta el juez.

Cuello lo ignora. El concurri6 solamente “como testigo y como apoyo moral (sic) para el jefe,
que habia asumido la direccidon de la ejecucion”.

Parece obvio que cuando uno esta empefiado en una tarea moral de ese calibre no puede
reparar en detalles. Pero la fuga, aclara Cuello, “ha sido antes del fusilamiento”.

EL JUEZ. —;Cuantos muertos hubo?

CUELLO. -Cinco.

EL JUEZ. —¢Es posible que algunos de los que estaban frente al pelotdn resultara ileso?
CUELLO. -No lo creo.

EL JUEZ. —;CAmo se fusil6 a esos cinco?

CUELLO. -No recuerdo, me parece que fue en dos grupos.

Al llegar aqui, el comisario tiene un arranque polémico, y el juez lo hace constar a fs. 62
vuelta:

“En este momento el testigo dice que considera necesario aclarar que no ve el motivo de la
investigacion que se hace sobre estos fusilamientos, que éstos habian sido ordenados en
cumplimiento de la ley marcial, que cree recordar que la misma fue propalada como vigente
la noche del 9 entre las 22.30 y 23 horas, y casi tiene la seguridad de que todos los detenidos
conocian su puesta en vigor, pues hasta cree recordar que de esa circunstancia se tuvo
conocimiento en la Regional por manifestaciones de los mismos detenidos.”

Es risuefio lo que “cree recordar” este comisario, que para otras cosas (inclusive lo que ha
declarado media hora antes) resulta tan olvidadizo. Primero dice “que siendo aproxi-
madamente las 23 horas del dia 9 de junio se le informé que se habia propalado por radio la
implantacion de la ley marcial”. Luego, que los detenidos llegaron “a las 0.30 horas del dia
10, o maés bien dicho a medianoche”. Y ahora, que son esos mismos detenidos los que han
traido la noticia a la Regional, y por consiguiente a €l. Pero si llegaron a las doce de la noche,
¢como hicieron para darle la noticia a las once?

Preguntado por el juez qué hicieron con los cadaveres, dice Cuello “que no sabe si fue
inmediatamente o por disposicion posterior, se condujeron a la morgue en el policlinico San
Martin”.

El doctor Hueyo le muestra el recibo de Livraga y le pregunta si lo reconoce. Cuello admite
como “posible que ese formulario se haya llenado en la Unidad Regional”.

¢Reconoce las firmas?
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No reconoce.

¢Sabe que Livraga estuvo posteriormente detenido en la Unidad?

No le consta.

¢Sabe que Livraga estuvo en Moreno?

Lo ignora.

¢Sabe si se disparo el tiro de gracia contra los fusilados?

No lo puede precisar.

¢Sabe si a los ejecutados se les notificd la sentencia?

No lo sabe.

Es un tejido de imprecisiones y evasivas el testimonio de este policia que, a diferencia de
Rodriguez Moreno, cree que los muertos estan bien muertos y que no hay que andar ave-
riguando tanto.

El martes 22 de enero el juez se traslada a Florida, en busca del “tercer hombre”, Horacio di
Chiano. No lo encuentra. Estd escondido, y s6lo aparecera veinte dias mas tarde, cuando
Enriqueta Mufiiz y yo logramos hablar con él. El doctor Hueyo interroga a la esposa de Di
Chiano, quien confirma el testimonio de Giunta y da una nueva descripcién de Fernandez
Suérez, “una persona corpulenta y que vestia campera militar con pantalon de gabardina color
arenay se trataba de una persona morocha y de bigotes”.

El juez le pregunta qué ha sido de su esposo. Contesta “que la declarante tampoco ha visto a
su esposo desde la noche de referencia, tiene la sospecha de que vive, pero a su casa no ha
vuelto en ninguna oportunidad”.

A fojas 69 y siguientes declaran dos vigilantes de la comisaria de Florida que actuaron en el
allanamiento. Sus testimonios no agregan nada.

De Florida, el juez se dirigié a la U. R. de San Martin, donde pensaba constituir su despacho.
Alli lo esperaba un radio urgente de la Jefatura de Policia informando que era requerida la
presencia del magistrado en la capital bonaerense. Al llegar a La Plata, el juez conferencia con
el presidente de la Suprema Corte provincial.

Los términos de esa entrevista no trascendieron, pero el juego estaba a la vista.
Inmejorablemente asesorados, Bonnecarrere y Ferndndez Suéarez encontraban la formula
salvadora: que un tribunal militar reclamara jurisdiccion sobre la causa.

Ese mismo dia 22 de enero Fernandez Suérez se digna responder por primera vez a los
requerimientos judiciales. Su respuesta figura a fojas 71, con un sello que dice “Reservado”.
Reza asi:

En respuesta a sus oficios de fecha 24 y 31 de diciembre de 1956 y 10 y 11 del mes de enero en curso,
relacionados con la causa N° 3702, caratulada “Livraga, Juan Carlos - denuncia”, tengo el agrado de
dirigirme al sefior juez informandole lo siguiente: 1°) Juan Carlos Livraga fue condenado a la pena de
muerte por decreto 10.364 del P. E. Nacional, de fecha 9 de junio de 1956, debiendo ejecutarse la pena
sobre el mismo lugar de los hechos, en el partido de San Martin, de acuerdo a la ley marcial; sentencia
gue no pudo ser cumplida respecto del nombrado por haberse dado a la fuga momentos antes de la
ejecucion. 2°) Los respectivos antecedentes de ese decreto se encuentran en el Archivo de la Oficina de
Decretos de la Presidencia de la Nacion.

3% No habiéndose podido llevar a cabo en su momento el fusilamiento, por la fuga del condenado,
menos se pudo cumplir después de detenerlo con posterioridad por haberse levantado la ley marcial.

4°) En consecuencia, y habiendo recaido en el caso pronunciamiento definitivo, tampoco se podia dar
luego intervencion a ninguna otra autoridad, por cuanto habia sido juzgado por esos hechos.

5% En cambio, y por decreto N° 11.219, fue puesto a disposicion del P. E. Nacional y alojado en la
carcel de Olmos. A mayor abundamiento, hagole saber a V. S. que la ley marcial se implanté por
decreto-ley 10.362, del 9 de junio de 1956, siendo reglamentada por decreto 10.363, también del 9 de ju-
nio de 1956.

Este Gltimo decreto establece, en sintesis, lo siguiente:

1°) Durante la vigencia de la ley marcial seran de aplicacién las disposiciones de la ley 13.234, de
organizacion general de la Nacion en tiempo de guerra.
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2°) Todo oficial de las fuerzas armadas en actividad y cumpliendo actos del servicio podra ordenar juicio
sumarisimo con atribuciones para aplicar o no pena de muerte por fusilamiento a todo perturbador de la
tranquilidad publica. 3°) Se considera perturbador a toda persona que porte armas, desobedezca 6rdenes
policiales o demuestre actitudes sospechosas de cualquier naturaleza.

Como la causa se originaria en un pretendido fusilamiento irregular, creo oportuno recordar, en cuanto al
procedimiento, que la aplicacion de los bandos es en todos los casos verbal (art. 138 del Codigo de
Justicia Militar R. L. M. 2). De todos modos, frente al escandalo periodistico que, con fines no muy
claros, se ha desatado en torno a la cuestion, conviene subrayar que la responsabilidad de las autoridades
o de los encargados de la aplicacién de un bando, sélo puede hacerse efectiva por los tribunales militares
y no por los magistrados civiles (art. 136, Codigo de Justicia Militar).

Saludo a V. S. muy atentamente.

D. A. Fernandez Suérez

Teniente Coronel jefe de Policia.”

Todo era legal, pues. A Livraga se lo habia fusilado en cumplimiento de un decreto. El
pequerio detalle es que ese decreto no existe. O mejor dicho, existe, pero no lo afecta para
nada, porque es una lista de militares condenados a muerte, y no incluye a Livraga.

El argumento que invoca Fernandez Suarez es una burda mentira agregada a las anteriores.

En cuanto al “escandalo periodistico”, era una exageracion calificar asi a los articulos que yo
habia publicado en una hojita de poca circulacion, y que constituian la Unica referencia al
tema que puede hallarse en la prensa de esa época.

El doctor Hueyo entendio que la cuestion de competencia ya quedaba planteada por la nota de
F. Suarez, pero al mismo tiempo aprovechd para desmontar esa Ultima patrafia del acorralado
militar. A fojas 74, dispone:

A los efectos de resolver la cuestion de competencia que se plantea, librese exhorto al sefior juez de
instruccién en lo penal en turno de la capital federal, para que requiera de donde corresponda, con
caracter de urgente, copia auténtica de los decretos nimeros 10.362, 10.363 y 10.364, como asi fecha y
hora exacta de su vigencia.

A fojas 82 se incorpora al expediente el Boletin Oficial del 14 de junio de 1956, con los tres
decretos. El 10.362 y el 10.363, implantando y reglamentando la ley marcial, estan fechados
el 9 de junio, sin mencion de hora, y responden a la versién que da Fernandez Suarez. Pero el
10.364, fechado el 10 de junio, dice que considerando “la participacién que han tenido en el
levantamiento militar ocurrido en el dia de ayer... imponese la pena de muerte por
fusilamiento a los siguientes individuos: Coronel (R.) Alcibiades Eduardo Cortinez, coronel
(R.) Ricardo Salomon Ibazeta...” y sigue una lista de ocho militares mas, entre los que, por
supuesto, no aparece el nombre de Livraga ni el de sus compafieros de ejecucion.

En consecuencia, el juzgado resuelve, el 28 de enero:

Agréguese al sumario el ejemplar N° 18.171 del Boletin Oficial, publicado el 14 de junio Gltimo, y
resultando del mismo que no se ajusta a la realidad que por decreto N° 10.364 el Poder Ejecutivo
Nacional haya ordenado el fusilamiento de Juan Carlos Livraga, como lo afirma el sefior jefe de Policia
en su nota de fecha 22; hagase saber al citado funcionario tal circunstancia, solicitdndole que en caso de
existir tal decreto, se sirva informar su nimero exacto ...

... Reitérense los exhortos de fs. 74, y con respecto a este Ultimo hagase saber que no interesa el texto
auténtico de los decretos, sino, y con caracter de suma urgencia, fecha y hora precisa de su promulgacion
y publicacién.

Del doctor Hueyo a Fernandez Suérez, fojas 83:

Tengo el agrado de dirigirme a V. S. en la denuncia formulada por Juan Carlos Livraga, haciéndole saber
que en su nota del 22 del corriente se consigna “que Juan Carlos Livraga fue condenado a la pena de
muerte por decreto nimero 10.364 del Poder Ejecutivo Nacional de fecha 9 de junio 1956”, y advirtien-
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do el infrascripto que en el decreto-ley citado, publicado en el Boletin Oficial N° 18.171, del 14 de junio
ultimo, no figura el nombre del denunciante Livraga; se ha dispuesto dirigir a V. S. el presente para
advertirle de la informacion errénea, y solicitarle que en caso de existir tal decreto, se sirva hacer
conocer su nimero exacto.

Fernandez Suarez no responde. Pero el 30 de enero remite copia de la nota que acaba de
elevar al ministro de Ejército, general Ossorio Arana, con el objeto, dice, de que “la justicia
militar entienda en la causa que se instruye, por ser de su exclusiva competencia”. La nota a
Ossorio Arana resefia los antecedentes del caso (sin mentar ya el decreto nimero 10.364) y
solicita:

a) que la justicia militar entienda en la causa que se instruye; b) que se plantee, en consecuencia, la
pertinente cuestion de competencia por inhibitoria (Art. 150, inciso 1°, del Codigo de Justicia Militar R.
L. M. 2).

El mismo dia el juez militar, teniente coronel Abraham Gonzélez, reclamaba la causa en estos
términos:

Tengo el agrado de dirigirme a V. S., en el sumario que instruyo de orden superior, relacionado con
presuntas infracciones en la aplicacion de la ley marcial dispuesta por los superiores decretos nimeros
10.362 y 10.363, a fin de solicitarle tenga a bien informar a este juzgado de instruccion militar N° 27 ...
si por ante ese juzgado a su cargo ... Se tramita una causa incoada con motivo de una denuncia o querella
formulada por el sefior Juan Carlos Livraga, vinculada al mismo hecho que investiga el suscripto. En
caso afirmativo y, por tratarse de un hecho que cae dentro de la jurisdiccién militar por “ratione
materiae” como igualmente podria serlo por “ratione personae” en el supuesto de tratarse de personal
militar en actividad que hubiera actuado en cumplimiento de lo dispuesto por el articulo 2° del citado
superior decreto N° 10.363, dado que en tal caso seria de estricta aplicacion el articulo 108, inciso 1°, del
Codigo de Justicia Militar ... desde ya dejo planteada a V. S. la cuestién de competencia por declinatoria
que determinan los articulos 150 (inciso 1°) y 151 del citado cuerpo legal.

En consecuencia, recabo a V. S. se inhiba de continuar entendiendo en la causa aludida remitiendo lo
actuado a este juzgado de instruccion militar, o, en caso de no hacer lugar a la declinatoria planteada, se
eleven los autos a la Corte Suprema de Justicia de la Nacidn para que resuelva en definitiva la cuestion
suscitada.

El 1° de febrero de 1957, el magistrado platense resuelve mantener su competencia, afirmando
que, “ratione personae”, es prematuro hacer lugar a la inhibitoria, porque en el estado en que
se encuentra la causa no existe persona directamente imputada y el hecho, hasta ese momento,
no afecta a “personal militar en actividad”; y que, “ratione materiae”, tampoco hay elementos
suficientes para concederla. Agrega que, al insinuarse cuestion analoga por parte del jefe de
Policia, él mostrd su disposicion para resolver sobre su competencia,

pese a que quien formulara la cuestion no revestia el caracter de parte, y a tal efecto dispuso, con fecha
23 de enero, librar exhorto al sefior juez de instruccion en lo penal en turno en la capital federal para que
requiriera, por donde corresponda, copia auténtica de los decretos nimeros 10.362 y 10.363, como asi
también fecha y hora exacta de su vigencia. Tal exhorto fue reiterado con fecha 28, sin obtener
contestacion.

El doctor Hueyo ha comprendido de entrada que ése es el punto crucial de su investigacion: la
hora en que se promulgé la ley. No tuvo tiempo para obtener la prueba, que meses después,
lograria yo al fotocopiar y publicar el libro de locutores de Radio del Estado. Pero el analisis
que sigue me parece irrefutable:
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El objeto de la informacion solicitada —dice— era el de determinar si la detencion del denunciante,
ocurrida entre las 23.15 y 23.30 horas del 9 de junio, tuvo lugar después o antes de la vigencia de la ley
marcial.

En el primer caso, la investigacién y represion del hecho consiste en haberse incurrido en infraccion a la
aplicacidn de dicha ley marcial, o a normas pertinentes del cddigo de justicia militar, es cuestiéon que no
compete a las autoridades civiles y, con la informacion requerida, el suscripto asi lo habria declarado.
Pero en el segundo supuesto, es decir, que la detencion de esas personas hubiera sido anterior a la
vigencia de la ley marcial, aungue el fusilamiento de ellas se dispusiera con posterioridad a la misma,
esa ley no podia alcanzar a dichas personas, ya que ninguna ley penal tiene efecto retroactivo, y los
interesados, cualquiera fuere su vinculaciéon con el movimiento subversivo, al estar detenidos no
tuvieron oportunidad de desistir de su actitud y de deponer armas.

En tal hipdtesis, la detencion en cuestion, el posterior fusilamiento de algunas de esas personas, la
tentativa de fusilamiento de otras y la nueva detencion del denunciante hasta que es puesto a disposicion
del Poder Ejecutivo Nacional, son hechos que no estdn comprendidos en la ley militar o su
interpretacion, sino, en caso de ser debidamente comprobados, encuadrarian en las figuras del cddigo
penal, cuya aplicacion compete al infrascripto. Por tales fundamentos, resuelve comunicar al requirente
que el infrascripto sostiene su competencia.

35. LA JUSTICIA CIEGA

El caso fue a la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, que el 24 de abril de 1957 dictd uno
de los fallos més oprobiosos de nuestra historia judicial, con la firma de todos sus miembros:
doctores Alfredo Orgaz, Manuel J. Argafaras, Enrique V. Galli, Carlos Herrera, Benjamin
Villegas Basavilbaso, previo dictamen del procurador general de la Nacion, doctor Sebastian
Soler.

Este fallo, al pasar la causa a una titulada justicia militar, igualmente cémplice y facciosa,
dejo6 para siempre impune la masacre de José Ledn Suérez.

Media carilla le basta al doctor Soler para dictaminar sobre los episodios que he relatado en
este libro. He aqui su opinion:

De acuerdo con las manifestaciones del denunciante, el hecho que se investiga en autos habria sido
llevado a cabo por personal de la policia de la provincia de Buenos Aires. Ahora bien, del informe
obrante a fs. 24 se desprende que en oportunidad de los sucesos del 9 de junio de 1956 las fuerzas
policiales actuaron “con subordinacion a las disposiciones y autoridades de caracter militar”.

En consecuencia, atento a lo que disponen el art. 108, inc. 2°y 3°, y el art. 109, inc. 6°, del Cddigo de
Justicia Militar, opino que debe declararse la competencia de la justicia militar para conocer del sub-
judice, destacando, ademas, que esta conclusion esta reforzada por el art. 136 del mismo texto legal en
cuanto dispone que “la responsabilidad de las autoridades militares por los bandos que promulguen, o los
encargados de su aplicacién, cuando se hubiesen extralimitado en sus funciones, sélo podra hacerse
efectiva por los tribunales militares”.

Obseérvese: el dictamen no menciona siquiera la fundamental disyuntiva planteada por el
doctor Hueyo. Pasa como sobre ascuas por todos los aspectos serios del problema. Se
fundamenta en la pueril vaguedad de que la policia estuvo subordinada al Ejército durante los
“sucesos del 9 de junio de 1956”, cosa que es falsa, porque en la totalidad del 9 de junio, y
puesto que durante ese dia no se promulgd ningun decreto que modificara su situacion, la
policia no estuvo legalmente subordinada al Ejército, sino al ministerio de Gobierno de la
Provincia. Pero que ademas o tiene nada que ver, aun siendo falsa, porque la denuncia de
Livraga, que es la que se le plantea, se refiere a un delito cometido el 10 de junio, que es lo
mismo que decir un dia después, un afio despues, un siglo después. ;O es que un célebre
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jurista llega a creerse un angel, o un personaje de Wells, para jugar asi con el tiempo? En
media carilla, el doctor Soler se traga todo lo que durante décadas ha ensefiado en sus catedras
y en sus textos.

El fallo de la Corte dice:

Autos y vistos; considerando: Que los hechos que dan lugar a esta causa se imputan a funcionarios y
empleados de la policia de la provincia de Buenos Aires, que actu6 en la emergencia con subordinacion
a las disposiciones y autoridades de caracter militar, segiin resulta de lo informado a fs. 24 a
requerimiento de esta Corte. Surge también de los antecedentes que los mencionados hechos ocurrieron
con motivo del movimiento revolucionario sofocado en aquella ocasion, es decir, en circunstancias
excepcionales en que el mantenimiento del orden interno constituia funcién militar especifica, segln
doctrina establecida en la fecha en la causa “Todesco, Hernando”.

Que en tales condiciones y con arreglo a lo dispuesto por el articulo 136 del Cédigo de Justicia Militar, y
a lo dictaminado por el sefior procurador general, corresponde declarar la competencia en la causa del
sefior juez de instruccion militar. Por ello y lo dictaminado por el sefior procurador general, se declara
que corresponde conocer en el proceso al sefior juez de instruccion militar, a quien se remitiran los autos.

Dije en la primera edicion de este libro —sin que a nadie se le ocurriera querellarme por
desacato— que el dictamen del procurador y el fallo de la Corte eran una siniestra corrupcion
de la norma juridica. Quiero resumir, en la forma mas llana, los motivos de ese “dictamen”
que por mi parte me crei autorizado a pronunciar.

A un individuo, Livraga, se lo detiene un dia en que estan en vigencia las leyes ordinarias. No
se le acusa formalmente de nada, pero todavia no hay delito en esa detencién. Es cierto que le
dan unos golpes; olvidémolos.

La persona que lo detiene es un funcionario civil, el jefe de Policia de la Provincia. Es cierto
que ese funcionario es, ademads, teniente coronel; pero, para el caso, es como si no lo fuera; no
es en cuanto teniente coronel que lo detiene, sino en cuanto funcionario civil, dependiente del
ministerio de Gobierno de esa provincia.

Mientras esta detenido, Livraga naturalmente no comete delito alguno. Ese dia termina —como
todos— a las doce de la noche. A/ dia siguiente (no importa que hayan pasado apenas 32
minutos, ya es el dia siguiente, el 10 de junio), se promulga una ley, que es la ley marcial. Esa
ley empieza a regir el 10 de junio. Livraga, preso desde el dia antes, no la puede violar. Es
como si esa ley no existiera para Livraga, ni Livraga para esa ley; son esferas que no se tocan;
cualquier cosa que se le haga en nombre de esa ley, cualquier pena que se le inflija, serd un
delito. Livraga esta ubicado en el ambito penal anterior a esa ley; no se lo puede juzgar ni
castigar sino de acuerdo con el cddigo penal vigente en el momento de su detencién, que
prevé garantias, defensa, un juez natural, un proceso.

Ahora viene un sefior. Es el mismo sefior de antes, el funcionario civil, el jefe de Policia, que
ha sufrido una transformacién tipo Doctor Jekyll and Mister Hyde, y llega convertido en
autoridad militar, para lo cual su grado de teniente coronel —que antes era indiferente— ahora
le sirve. Este sefior no puede ignorar que él, civil, ha detenido a Livraga, civil, y que sus
relaciones estan absolutamente congeladas en ese plano; que ha detenido a Livraga en un
tiempo civil, regido por el codigo, y sélo puede tratar con él en ese plano; y que cualquier
transgresion que él cometa a esa norma obvia tendra que ser juzgada en ese mismo plano, que
es inabandonable, o sea tendrd que ser juzgada por un juez civil. Porque ese tiempo de las
relaciones civiles entre autoridad y meros ciudadanos no se extingue al ocurrir una
subversion; a lo sumo, le subyace; los dos tiempos se superponen, pero no se pueden mezclar.
Este funcionario civil no puede actuar, como autoridad militar, sobre alguien a quien ha
detenido en cuanto funcionario civil. Sin embargo, actia. Lo manda matar. Pero es evidente
que cuando actla, cuando ordena matar a Livraga, sigue actuando como funcionario civil,
aunque él crea lo contrario, por que ésa es su Unica forma posible de relacion con ese

79

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 80

detenido. Si en esa relacion delinque, tiene forzosamente que ser juzgado como funcionario
civil. No es una ejecucion lo que él ordena, es un asesinato.

Supongamos, para ver mas claro, que en este interregno de la metamorfosis provocado por la
subversion este funcionario convertido en autoridad militar aprovecha la situacion para
cometer un delito cualquiera, asaltar un banco, asesinar a un acreedor. ¢Sera luego juzgado
por la justicia militar? Me parece evidente que no. Su caracter doble de funcionario civil y
autoridad militar no le impide cometer un delito, regido por el codigo penal, que ha de ser
juzgado por ese mismo codigo.

Ahora supongamos lo contrario. Supongamos que la mera promulgacion de la ley marcial le
da a un jefe de Policia, sobre todas las personas previamente detenidas en las comisarias, etc.,
la misma autoridad ilimitada que Fernandez Suarez ejercié sobre Livraga. Este sefior,
entonces, puede asesinar a todos los presos confiados a su custodia, y luego —si la cuestion
llega a plantearse— ser “juzgado” por un tribunal militar, es decir, por sus colegas y
camaradas, embarcados en su misma faccidn y acaso culpables de similares hazafias.

¢No ha ocurrido asi? ¢Acaso el teniente coronel Abraham Gonzélez, juez militar, sanciond al
teniente coronel Fernandez Suarez, o divulgo siquiera algun resultado de ese “juicio”?

Quiero que se me diga qué diferencia hay entre esta concepcion de la justicia y la que produjo
las cAmaras de gas en el nazismo.

Ahora volvamos a Livraga. Cuando este hombre sube, preso, a un colectivo, a las 23.30 del 9
de junio, esta, a pesar de todo, protegido por el articulo 18 de la Constitucion, que dice que
“Ningun habitante de la Nacién puede ser penado sin juicio previo fundado en ley anterior al
hecho del proceso ... 0 sacado de los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa”.
¢Qué hace Livraga para perder estos derechos?

Nada.

Y sin embargo, los pierde, y ésta es otra de las fases de la monstruosidad juridica convalidada
por el fallo de la Corte y por el “juicio” militar, que son piedras de un mismo camino porque
en 1957 no hacia falta ser un genio para saber que el teniente coronel Gonzéalez no iba a
encontrar culpable al teniente coronel Fernandez Suarez.

Esa, pues, es la mancha imborrable, que salpica por igual a un gobierno, a una justicia y a un
ejército:

Que los detenidos de Florida fueron penados, y con la muerte, y sin juicio, y arrancandolos a
los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa, y en virtud de una ley posterior al
hecho de la causa, y hasta sin hecho y sin causa.

No habrd ya malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el gobierno de la
revolucién libertadora aplicéd retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley
marcial promulgada el 10 de junio.

Y eso no es fusilamiento.

Es un asesinato.

36. EPILOGO

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus ejecutores aun
estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los otros fusilamientos cuyas
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victimas fueron en su mayoria militares. Aqui habia un episodio al que la Revolucién
Libertadora no podia responder ni siquiera con sofismas.

Ese método me obligaba a renunciar al encuadre histérico, en beneficio del alegato particular.
Se trataba de presentar a la Revolucion Libertadora, y sus herederos hasta hoy, el caso limite
de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocian como suya, o si expresamente la
desautorizaban. La desautorizacién no podia revestir otras formas que el castigo de los
culpables y la reparacion moral y material de las victimas. Tres ediciones de este libro,
alrededor de cuarenta articulos publicados, un proyecto presentado al Congreso e
innumerables alternativas menores han servido durante doce afios para plantear esa pregunta a
cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. La clase que esos gobiernos
representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como hechura suya y no lo castiga
simplemente porque no esta dispuesta a castigarse a si misma.

Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan barbaras, ilegales y
arbitrarias como las de civiles en el basural.

Los seis hombres que al mando del coronel Yrigoyen pretendieron instalar en Avellaneda el
comando de Valle y a quienes se capturé sin resistencia, son fusilados en la Unidad Regional
de Lanus en la madrugada del 10 de junio.

El coronel Cogorno, jefe del levantamiento en La Plata, es ejecutado en los primeros minutos
del 11 en el cuartel del regimiento 7. El civil Alberto Abadie, herido en la refriega, es
previamente curado. Recién el 12 al anochecer estd maduro para el pelotdn, que lo enfrenta en
el Bosque.

El 10 de junio a mediodia son juzgados en Campo de Mayo los coroneles Cortinez e Ibazeta 'y
cinco oficiales subalternos. El tribunal presidido por el general Lorio resuelve que no
corresponde la pena de muerte. ElI Poder Ejecutivo salta olimpicamente sobre la “cosa
juzgada” y dicta el decreto 10.364 que condena a muerte a seis de los siete acusados. La orden
se cumple a las 3.40 de la madrugada del 11 de junio, junto a un terraplén.

Al mismo tiempo se fusila en la Escuela de Mecénica del Ejército a los cuatro suboficiales
gue momentaneamente la habian tomado, y en la Penitenciaria Nacional a tres suboficiales del
Regimiento 2 de Palermo, presuntamente “complicados”. Tiempo después hablé con la viuda
de uno de ellos, el sargento musico Luciano lIsaias Rojas. Me confié aquella noche del
levantamiento su marido habia dormido con ella en su casa.

El 12 de junio se entrega el general Valle, a cambio de que cese la matanza. Lo fusilan esa
misma noche.

Suman 27 ejecuciones en menos de 72 horas en seis lugares.

Todas ellas estan calificadas por el articulo 18 de la Constitucion Nacional, vigente en ese
momento, que dice: “Queda abolida para siempre la pena de muerte por motivos politicos”.

En algunos casos se aplica retroactivamente la ley marcial. En otros, se vuelve abusivamente
sobre la cosa juzgada. En otros, no se toma en cuenta el desistimiento de la accion armada que
han hecho a la primera intimacion los acusados. Se trata en suma de un vasto asesinato,
arbitrario e ilegal, cuyos responsables maximos son los firmantes de los decretos que
pretendieron convalidarlos: generales Aramburu y Ossorio Arana, almirantes Rojas y
Hartung, brigadier Krause.

37. ARAMBURU Y EL JUICIO HISTORICO
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El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestro en su domicilio al teniente general
Aramburu. Dos dias después esa organizacion lo condenaba a muerte y enumeraba los cargos
que el pueblo peronista alzaba contra él. Los dos primeros incluian “la matanza de 27
argentinos sin juicio previo ni causa justificada” el 9 de junio de 1956.

El comando llevaba el nombre del fusilado general Valle. Aramburu fue ejecutado a las 7 de
la mafana del 1° de junio y su cadaver aparecid 45 dias después en el sur de la provincia de
Buenos Aires.

El episodio sacudié al pais de distintas maneras. El pueblo no lloré la muerte de Aramburu. El
Ejército, las instituciones, la oligarquia elevaron un clamor indignado. Entre los centenares de
protestas y declaraciones hay una que merece recordarse. Califica el hecho de “crimen
monstruoso y cobarde, sin precedentes en la historia de la Republica”. Uno de sus firmantes
es el general Bonnecarrere, gobernador de la provincia al desatarse la Operacion Masacre.
Otro es el general Leguizamén Martinez, que habia ejecutado al coronel Cogorno en los
cuarteles de La Plata. Un tercero es el propio coronel Ferndndez Suérez. No parecian los méas
indicados para hablar de precedentes.

La ejecucion de Aramburu provocé una semana mas tarde la caida del general Ongania, cuya
dictadura ya habia sido resquebrajada otro 29 de mayo —el afio anterior— por la epopeya
popular del Cordobazo, y postergd momentaneamente los proyectos de los sectores liberales
que veian en el general ajusticiado una solucion de recambio para la fracasada Revolucion
Argentina.

El dramatismo de esa muerte acelerd un proceso que suele llevar afios: la creacion de un
procer. En cuestion de meses los doctores liberales, la prensa, los herederos politicos
canonizaron a Aramburu mediante el uso irrestricto del ditirambo y la elegia. Paladin de la
democracia, soldado de la libertad, dilecto hijo de la patria, militar forjado en el molde clasico
de la tradicion sanmartiniana, gobernante sencillo y probo que rehuia por temperamento los
excesos de autoridad, son algunos de los conjuros que escamotean a la historia el perfil
verdadero de Aramburu. Dos afios después tenia su Mausoleo, ornado de Virtudes.

No todos los partidarios de Aramburu eran tan necios como para consumir esa imagen forjada
en esa jerga. Algunos, que con mas inteligencia reconocian las causas del odio popular,
sostenian que “el Aramburu de 1970 no era el de 1956” y que colocado en las mismas
circunstancias no habria fusilado, perseguido ni proscripto. Como Lavalle, asesino de
Dorrego, habria cometido los hechos terribles que cometio bajo la influencia de consejeros
solapados: bastaba cambiar el nombre de Salvador del Carril por el de Américo Ghioldi.
Ambos se habrian arrepentido, consumando en el instante final un enigmatico acercamiento a
su tierra y a su pueblo. Dentro de esa perspectiva es posible que Aramburu, ademas del
monumento gorila, llegue a merecer la cantata expiatoria de un Sabato futuro.

Para un juicio menos subjetivo esa metamorfosis carece de importancia aun en el caso de que
fuese verdadera. Ejecutor de una politica de clase cuyo fundamento —la explotacion— es de por
si antihumano y cuyos episodios de crueldad devienen de ese fundamento como las ramas del
tronco, las perplejidades de Aramburu, ya lejos del poder, apenas si iluminan el desfasaje
entre los ideales abstractos y los actos concretos de los miembros de esa clase: el mal que hizo
fueron los hechos y el bien que penso, un estremecimiento tardio de la conciencia burguesa.
Aramburu estaba obligado a fusilar y proscribir del mismo modo que sus sucesores hasta hoy
se vieron forzados a torturar y asesinar por el simple hecho de que representan a una minoria
usurpadora que s6lo mediante el engafio y la violencia consigue mantenerse en el poder.

La matanza de junio ejemplifica pero no agota la perversidad de ese régimen. El gobierno de
Aramburu encarcel6 a millares de trabajadores, reprimié cada huelga, arrasé la organizacion
sindical. La tortura se masificd y se extendié a todo el pais. El decreto que prohibe nombrar a
Perdn o la operacién clandestina que arrebata el cadaver de su esposa, lo mutila y lo saca del
pais, son expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos inanimados, sabanas y
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cubiertos de la Fundacion incinerados y fundidos porgue llevan estampado ese nombre que se
concibe como demoniaco. Toda una obra social se destruye, se llega a segar piscinas
populares que evocan el “hecho maldito”, el humanismo liberal retrocede a fondos
medievales: pocas veces se ha visto aqui ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta
claridad dos clases sociales.

Pero si este género de violencia pone al descubierto la verdadera sociedad argentina,
fatalmente escindida, otra violencia menos espectacular y mas perniciosa se instala en el pais
con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década infame, aparecen los Alsogaray, los
Krieger, los Verrier que van a anudar prolijamente los lazos de la dependencia desatados
durante el gobierno de Perén. La Republica Argentina, uno de los paises con mas baja
inversion extranjera (5 % del total invertido), que apenas remesaba anualmente al extranjero
un dolar por habitante, empieza a gestionar esos préstamos que sélo benefician al prestamista,
a adquirir etiquetas de colores con el nombre de tecnologias, a radicar capitales extranjeros
formados con el ahorro nacional y a acumular esa deuda que hoy grava el 25 % de muestras
exportaciones. Un solo decreto, el 13.125, despoja al pais de 2 mil millones de dolares en
depdsitos bancarios nacionalizados y los pone a disposiciéon de la banca internacional que
ahora podréa controlar el crédito, estrangular a la pequefia industria y preparar el ingreso
masivo de los grandes monopolios.

Quince afios después sera posible hacer el balance de esa politica: un pais dependiente y
estancado, una clase obrera sumergida, una rebeldia que estalla por todas partes. Esa rebeldia
alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza la mano que firmaba
empréstitos, proscripciones y fusilamientos.
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APENDICES
OPERACION EN CINE

En 1971 Jorge Cedron decidio filmar “Operacion Masacre”. La filmacion se realizd en las
condiciones de clandestinidad que la dictadura de Lanusse impuso a la mayoria de las
actividades politicas y a algunas actividades artisticas. Alrededor de treinta actores
profesionales, en su mayoria de primera fila, aceptaron el riesgo de la filmacion.

La pelicula se termind en agosto de 1972. Con el concurso de Juventud Peronista, peronismo
de base, agrupaciones sindicales y estudiantiles, se exhibié centenares de veces en barrios y
villas de Capital e interior, sin que una sola copia cayera en manos de la policia. Se estima
que mas de cien mil compafieros la habian visto antes del 25 de mayo de 1973. A partir de esa
fecha se espera el permiso del Instituto del Cine para exhibirla legalmente.

En la pelicula Julio Troxler desempefia su prolijo papel. Al discutir el libro con él y con
Cedron, llegamos a la conclusion de que el film no debia limitarse a los hechos alli narrados.
Una militancia de casi 20 afios autorizaba a Troxler a resumir la experiencia colectiva del
peronismo en los afios duros de la resistencia, la proscripcion Y la lucha armada.

La pelicula tiene pues un texto que no figura en el libro original. Lo incluyo en esta edicién
porque entiendo que completa el libro y le da su sentido ultimo.

SECUENCIA FINAL

José Leon Suarez. Voz DE TROXLER (off). - Yo volvi
Amanecer. de Bolivia, me metieron preso,
conoci la picana eléctrica. Mental-
mente regrese muchas veces a
este lugar. Queria encontrar la res-
puesta a esa pregunta: qué signifi-
caba ser peronista.

Cadaveres en el basural. Qué significaba este odio, por qué
nos mataban asi. Tardamos mucho
en comprenderlo, en darnos cuen-
ta que el peronismo era algo mas
permanente que un gobierno que
puede ser derrotado, que un parti-
do que puede ser proscripto.

Masas en movimiento. El peronismo era una clase, era la
clase trabajadora que no puede ser
destruida, el eje de un movimien-
to de liberacion que no puede ser
derrotado, y el odio que ellos nos

Cadaveres tenian era el odio de los explota-

en Plaza de Mayo. dores por los explotados.
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Martires del pueblo:
Jauregui.

Baldu.
Maestre.
Abal Medina.

Muchacho con bandera
encabeza una manifestacion.

Fabrica ocupada.

Frondizi.

Villa Miseria.
Letreros: Esso, Fiat, etc.
Manifestante caido.

Politicos.

Empieza documental
del Cordobazo.

Soldados.

Camiones militares.

Pintada en una pared:
"FAP, FAR, Montoneros".

Retoma documental
del Cordobazo.

El pueblo rechaza

a la caballeria.

Cordoba envuelta en humo,
Lanusse.

Lucha callejera: Rosario.
Lucha callejera: Mendoza.
Comisario Sandoval,
muerto.

Muchos mas iban a caer victimas
de ese odio, en las manifestaciones
populares,

bajo la tortura, secuestrados y ase-
sinados por la policia y el ejército,
0 en combate.

Pero el pueblo no dejé nunca de
alzar la bandera de la liberacion,
la clase obrera no dejo nunca de
rebelarse contra la injusticia.

El peronismo probé todos los
métodos para recuperar el poder,
desde el pacto electoral hasta

el golpe militar. El resultado fue
siempre el mismo:

explotacion

entrega

represion.

Asi fuimos aprendiendo.

De los politicos sélo
podiamos esperar el engafio,

la Unica revolucion definitiva es
la que hace el pueblo y dirigen los
trabajadores.

Los militares pueden sumarse

a ella como individuos, pero

no dirigirla como institucion.
Porque esa institucion pertenece al
enemigo, y contra ese enemigo
solo es posible oponer

otro ejército,

surgido del pueblo.

Estas verdades se aprendieron con
sangre,

pero por primera vez hicieron re-
troceder a los verdugos,

por primera vez hicieron temblar
al enemigo,

gue empez0 a buscar acuerdos
imposibles

entre opresores y oprimidos.

La marea empezaba a darse vuelta,
las balas también les entraban a
ellos, a los torturadores,
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Titulo de diario: "Matan
al general Sanchez".
Aramburu.

Entierro de Aramburu.
Fusilamiento de Lizaso.
Pintada: "Descamisados.
Comando Carlos Lizaso".

Troxler aferra los fusiles
de dos vigilantes
en José Ledn Suérez.

Documental: masas en accion.

Vandor.

Alonso.
Muchedumbre.
Muchedumbre avanza.
Muchedumbre avanza.
Muchedumbre avanza.

a los jefes de la represion.

Los que habian firmado penas de
muerte

sufrian la pena de muerte.

Los nombres de nuestros muertos
revivian en nuestros combatientes.

Lo que nosotros habiamos improvi-
sado en nuestra desesperacion,
otros aprendieron a organizado con
rigor,

a articularlo con las necesidades
de la clase trabajadora, que en el
silencio y el anonimato va forjan-
do su organizacion

independiente de traidores

y burdcratas,

la larga guerra del pueblo

el largo camino

la larga marcha

hacia la Patria Socialista.

PROLOGO PARA LA EDICION EN LIBRO

(de la primera edicion, julio de 1957)

86

Operacion Masacre aparecio publicada en la revista “Mayoria”, del 27 de mayo al 29 de julio

de 1957: un total de nueve notas.

Los hechos que relato ya habian sido tratados por mi en el peridédico “Revolucion Nacional”,
en media docena de articulos publicados entre el 15 de enero y fines de marzo de 1957.
Ahora el libro aparece publicado por Ediciones Sigla.

Estos nombres podrian indicar, en mi, una excluyente preferencia por la aguerrida prensa
nacionalista. No hay tal cosa. Escribi este libro para que fuese publicado, para que actuara, no
para que se incorporase al vasto nimero de las ensofiaciones de idedlogos. Investigué y relaté
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estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma mas amplia, para que inspiren
espanto, para que no puedan jamas volver a repetirse. Quienquiera me ayude a difundirlos y
divulgarlos, es para mi un aliado a quien no interrogo por su idea politica.

De este modo respondo a timoratos y pobres de espiritu que me preguntan por qué yo —que
me considero un hombre de izquierda— colaboro periodisticamente con hombres y
publicaciones de derecha. Contesto: porgue ellos se atreven, y en este momento no reconozco
ni acepto jerarquia mas alta que la del coraje civil. ;O pretenderan que silencie estas cosas por
ridiculos prejuicios partidistas? Mientras los idedlogos suefian, gente mas practica tortura y
mata. Y eso es concreto, eso es urgente, eso es de aqui y de ahora.

Puedo si es necesario renunciar o postergar esquemas politicos cuya verdad es al fin
conjetural. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento bésico: la indignacién an-
te el atropello, la cobardia y el asesinato.

También he aprendido que las distancias partidarias son quiza las méas superficiales que
separan a los hombres. Son otras las diferencias que importan: las insalvables, irreductibles
diferencias de caracter. En gente que piensa lo mismo que yo sobre la mayoria de los
problemas abstractos, he encontrado un alarmante pragmatismo frente a situaciones concretas
que exigen reacciones casi instintivas, capaces de justificar la condicion humana.

El torturador que a la menor provocacion se convierte en fusilador es un problema actual, un
claro objetivo para ser aniquilado por la conciencia civil. Ignordbamos hasta ahora que
tuviésemos esa fiera agazapada entre nosotros. Aun en la Alemania nazi fueron necesarios
afios de miseria, miedo y bombardeos para sacarla a la luz. En la Republica Argentina
bastaron seis horas de motin para que asomara su repugnante silueta. Aqui esta, con su
nombre circunstancial, para que todos la vean. Y obren en consecuencia.

Lo demas, en este preciso momento, no me interesa.

INTRODUCCION

(de la primera edicién, marzo de 1957)

La primera noticia sobre la masacre de José Ledn Suarez lleg6 a mis oidos en la forma méas
casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una version imprecisa, propia del lugar-un café— en
que la oi formulada. De ella se desprendia que un presunto fusilado durante el motin peronista
del 9y 10 de junio de ese afio sobrevivia y no estaba en la carcel.

La historia me pareci6 cinematografica, apta para todos los ejercicios de la incredulidad. (La
misma impresion causé a muchos, y eso fue una desgracia. Un oficial de las fuerzas armadas,
por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de publicarlos, los calificé con toda buena fe de
“novela por entregas™)

Esta, sin embargo, puede ser apenas la méascara de la sabiduria. Suele ser tan ingenuo el
incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el fondo a una misma categoria
psicologica.
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Pedi mas datos. Y al dia siguiente conoci al primer actor importante del drama: el doctor
Jorge Doglia. La entrevista con él me impresioné vivamente. Es posible que Doglia, un
abogado de 32 afios, tuviera los nervios destrozados por una lucha sin cuartel librada durante
varios meses, desde su cargo de Jefe de la Division Judicial de la Policia de la Provincia,
contra los “métodos” policiales de que era testigo. Pero su sinceridad me parecié absoluta. Me
refirié casos pavorosos de torturas con picana y cigarrillos encendidos, de azotes con gomas y
alambres, de delincuentes comunes —por lo general “linyeras” y carteristas sin familiares que
pudieran reclamar por ellos— muertos a cachiporrazos en las distintas comisarias de la
provincia. Y todo esto bajo el régimen de una revolucion libertadora que muchos argentinos
recibieron esperanzados porque creyeron que iba a terminar con los abusos de la represion
policiaca.

Doglia habia combatido valerosamente contra todo esto, pero ahora lo asaltaba el desaliento.
Dos meses antes habia denunciado las torturas y los fusilamientos ilegales ante un Servicio de
Informaciones. Pero alli un burdcrata que bien podria pasarse el resto de sus dias estudiando
en los textos elementales las normas para cultivar al informante —principio que suponemos
basico de todo Servicio similar— no encontrd nada mejor que delatarlo. En vez de protegerlo,
pusieron en peligro su vida, sujeta desde entonces a las mas directas amenazas.

Una denuncia similar presentada por Doglia ante el ministerio de Gobierno de la provincia
termind en una acumulacion de papel erudito, un expediente donde —con prosa digna de
Gracian, en sus malos momentos— un sefior subsecretario llego a la conclusion de que algo
habia, pero no se sabia qué. A estas horas el expediente seguiré creciendo, acumulando fojas,
polvo y frases declamatorias. Pero en resumen, nada. En resumen, lentitud e inepcia, cuando
es evidente que se trataba de un asunto que importaba resolver pronto y bien. Este es el
servicio que prestan al actual gobierno algunos funcionarios.

Doglia no depositaba una excesiva confianza en el periodismo. Presumia que los diarios
oficiales no iban a ocuparse de un asunto tan escabroso, y por otra parte no deseaba que los
organos de oposicion lo explotaran con criterio politico. Tampoco esperaba demasiado de la
Justicia, ante la que acababa de presentarse como demandante el fusilado sobreviviente.
Doglia vaticiné desde el primer momento: 1) que la causa seria reclamada por un Tribunal
Militar, y 2) que ese reclamo seria atendido. (Lo primero se cumplié puntualmente a
comienzos de febrero de 1957. Lo segundo estaba por verse. Todo dependia de lo que
resolviera la Suprema Corte de la Nacion, ante la que fue planteado el conflicto jurisdiccional.
Al publicarse este libro, también el segundo vaticinio de Doglia se ha cumplido.)

En cuanto al fusilado sobreviviente, consegui esa noche el primer dato concreto: se llamaba
Juan Carlos Livraga. En la mafana del 20 de diciembre tuve en mis manos la fotocopia de la
demanda judicial presentada por Livraga. Mas tarde pude comprobar que la relacion de
sucesos que alli se hacia era exacta en lo esencial, aunque con algunas serias omisiones e
inexactitudes de detalle. Pero todavia era demasiado cinematografica. Parecia arrancada
directamente de una pelicula.

Y sin embargo, esa demanda era ya un Aecho. Lo que alli se alegaba podia ser enteramente
falso 0 no, pero era un hecho: un hombre que decia haber sido fusilado en forma irregular e
ilegal se presentaba ante un juez del crimen para denunciar “a quien resulte responsable” por
tentativa de homicidio y dafio.

Habia algo més. En el escrito se mencionaba a un segundo sobreviviente, un tal Giunta, lo que
brindaba una posibilidad inmediata de verificar los hechos denunciados. Ya estdbamos a una
larga distancia de aquel rumor inicial recogido en un café treinta y seis horas antes.

Esa misma tarde la copia de la demanda estuvo en manos del sefior Lednidas Barletta, director
de “Propositos”. Barletta hablé poco y no prometié nada. Sélo pregunt6 si la difusion de ese
texto no podria perjudicar la marcha de la investigacion judicial. Se le contesté que lo méas
urgente era proteger mediante una adecuada publicidad la vida del demandante, del propio
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Doglia y de otros testigos, a quienes se consideraba en peligro. Tres dias mas tarde, la noche
del 23 de diciembre, la denuncia estaba en la calle, llevada por “Propdsitos”. El 21, entretanto,
tuve mi primer contacto directo con Livraga en el estudio de su abogado, el doctor von
Kotsch. Hablé largamente con él, recogiendo los datos que utilizaria luego en el reportaje que
publico “Revolucion Nacional”.

Lo primero que me Ilamd la atencién en Livraga fueron, naturalmente, las dos cicatrices de
bala (orificios de entrada y salida) que tenia en el rostro. Esto también era un Aecho. Podian
discutirse las circunstancias en que recibid esas heridas, pero no podia discutirse la evidencia
de que las habia recibido, aungque una version oficial llego a afirmar, absurdamente, que “no
se le hicieron disparos de ninguna naturaleza”.

Por otra parte, se planteaba de inmediato un interrogante fundamental, el de la inocencia o
culpabilidad de Livraga en el motin del 9 de junio. Si hubiera sido culpable, aun en la
intencién, ¢era normal, psicolégicamente, que se presentara ante los jueces a exigir
reparacion? ¢No era mucho mas l6gico que se quedara tranquilo, dando gracias a Dios por ha-
ber salvado la vida y recuperado la libertad? Yo creo que un hombre tiene que sentirse
inocente para presentar una denuncia asi contra toda una Potencia como es la policia pro-
vincial. Desde luego —se dira— todo es posible en psicologia anormal. Pero si hay algo que
Ilama la atencion en Livraga es su normalidad, su reserva, su capacidad razonadora y ob-
servadora.

Por otra parte, ya lo he dicho, estaba en libertad. Esto también era un secho. ; Como admitir
que un actor directo de los episodios de junio, un “revolucionario”, un fusilado, estuviera en
libertad? Lo Unico que podia explicarlo era la hipotesis de su inocencia. Y ya estdbamos cada
vez mas lejos de la “novela por entregas”, que a partir de entonces correria por cuenta
exclusiva de las versiones oficiales.

No relataré aqui como se fue desenredando la madeja; como se llego a establecer, a partir del
hilo inicial, un panorama casi definitivo de los hechos; a partir de un personaje del drama,
localizar a casi todos los demas. Prefiero exponer los resultados obtenidos.

En los cuatro meses que dura ya esta busqueda, he hablado con los tres sobrevivientes del
drama que aun estan en libertad en el pais. A todos ellos fui el primero en llegar como
periodista. Al tercero pude localizarlo y entrevistarlo antes que la justicia actuante inclusive.
He descubierto los nombres de tres sobrevivientes mas que se encuentran en Bolivia y el de
un séptimo que se halla preso en Olmos. He establecido y probado que un hombre que figurd
como muerto en la lista oficial de fusilados (Reinaldo Benavidez), y de quien existiria
inclusive una partida de defuncién, se encuentra perfectamente a salvo. Inversamente, he
lamentado comprobar que otro hombre (Mario Bridn), que no figurd en esa lista y al que por
un momento abrigué la esperanza de encontrar con vida, cayé ante el peloton.

He hablado con testigos presenciales de cada una de las etapas del procedimiento que culmin6
en la masacre. Algunas pruebas materiales se encuentran en mis manos, antes de llegar a su
destinatario natural. He obtenido la version taquigrafica de las sesiones secretas de la
Consultiva provincial donde se debatid el asunto. He hablado con familiares de las victimas,
he trabado relacion directa o indirecta con conspiradores, asilados y préfugos, delatores
presuntos y héroes anonimos. Y estoy seguro de haber tomado siempre las méaximas
precauciones para proteger a mis informantes, dentro de lo compatible con la obligacion
periodistica. En todas estas diligencias conté con la inestimable ayuda de la persona a quien
esta dedicado este libro.

Desde luego, no pretendo haber llegado primero a todas partes. Sé que hubo una investigacion
judicial, y aunque no conozco directamente sus conclusiones, tengo todos los motivos para
suponer que fue muy seria, eficiente y rapida hasta que quedo interrumpida por el conflicto
jurisdiccional. Espero que cuando sus resultados se hagan publicos —si alguna vez ocurre—
puedan llenar las inevitables lagunas que hay en este relato.
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Parte del material aqui recogido aparecio en el semanario “Revolucion Nacional” que dirigia
el doctor Cerruti Costa. Espero que el doctor Cerruti no me culpe de ingratitud si digo que el
hecho de que le llevara ese material no implica una preferencia o una simpatia por la linea
politica en que él est4 colocado. Como periodista, no me interesa demasiado la politica. Para
mi fue una eleccion forzosa, aunque no me arrepiento de ella. El reportaje inicial a Juan
Carlos Livraga ya habia sido rechazado por los distintos semanarios a que acudi, cuando el
doctor Cerruti tuvo el valor de publicarlo e iniciar con él la serie de articulos y reportajes
sobre los fusilamientos.

Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni tengo la
intencidon de serlo. Si lo fuese, lo diria. No creo que ello comprometiese mas mi comodidad o
mi tranquilidad personal que esta publicacion.

Tampoco soy ya un partidario de la revolucién que —como tantos— crei libertadora.

Sé perfectamente, sin embargo, que bajo el peronismo no habria podido publicar un libro
como éste, ni los articulos periodisticos que lo precedieron, ni siquiera intentar la investi-
gacion de crimenes policiales que también existieron entonces. Eso hemos salido ganando.

La mayoria de los periodistas y escritores llegamos, en la ultima década, a considerar al
peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razon. Pero algo tendriamos que haber
advertido: no se puede vencer a un enemigo sin antes comprenderlo.

En los ultimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos temibles seres
—los peronistas— que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la conclusion (tan
trivial que me asombra no verla compartida) de que, por muy equivocados que estén, son
seres humanos y debe tratarselos como tales. Sobre todo no debe darseles motivos para que
persistan en el error. Los fusilamientos, las torturas y las persecuciones son motivos tan
fuertes que en determinado momento pueden convertir el error en verdad.

Maés que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razén.
Razon doctrinaria, amén de la raz6n sentimental o humana que ya les asiste, y que en ultimo
término es la base de aquélla. Y ese momento esta proximo y llegara fatalmente, si se insiste
en la desatinada politica de revancha que se ha dirigido sobre todo contra los sectores obreros.
La represion del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace mas que justificarlo a
posteriori. Y esto no solo es lamentable: es idiota.

Reitero que esta obra no persigue un objetivo politico ni mucho menos pretende avivar odios
completamente estériles. Persigue —una entre muchas— un objetivo social: el aniquilamiento a
corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los “técnicos” de la picana
que permanecen a pesar de los cambios de gobierno, del hampa armada y uniformada.

Si se me pregunta por qué hablo ahora, habiendo callado como periodista cuando otros no lo
hicieron —si bien jamas escribi una sola palabra firmada o anénima en elogio del peronismo,
ni por otra parte me encontré con un caso de atrocidad comparable a éste—, diré con toda
honradez: he aprendido la leccion. Pero ahora son mis maestros los que callan. Durante varios
meses he presenciado el silencio voluntario de toda la “prensa seria” en torno a esta execrable
matanza, y he sentido verglienza.

Se dird también que el fusilamiento de José Ledn Suérez fue un episodio aislado, de
importancia méas bien anecddtica. Creo lo contrario. Fue la perfecta culminacion de un
sistema. Fue un caso entre otros; el mas evidente, no el méas salvaje. Cosas he sabido que
resulta dificil callarlas, pero que en este momento seria insoportable decirlas. El exceso de
verdad puede enloquecer y aniquilar la conciencia moral de un pueblo. Algun dia se escribira,
completa, la tragica historia de las matanzas de junio. Entonces se vera cdmo el asombro reba-
sa nuestras fronteras.

Entretanto, el jefe de Policia que ordend esta masacre en particular sigue en su cargo.
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Eso significa que la lucha contra lo que él representa continta. Y tengo la firme conviccion de
que el resultado ultimo de esa lucha influird durante afios en la indole de nuestros sistemas
represivos; decidira si hemos de vivir como personas civilizadas o como hotentotes.

Sé que el sefior jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires ha demostrado una gran
curiosidad —que supongo insatisfecha hasta ahora— por saber quién era el autor de los articulos
en que presumiblemente se le atacaba. En realidad, debo decir que no ha existido intencion de
atacar su persona, salvo en la medida en que constituye una de las dos caras de la Civilizacién
y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y justamente aquella que debe
desaparecer, que todos debemos luchar por que desaparezca.

Con la publicacion de este libro firmado se disiparan las dudas del sefior jefe de Policia. En tal
revelacion no alienta un fatuo espiritu de baladronada o desafio. Sé perfectamente que en este
pais un jefe de Policia es poderoso, mientras que un periodista —obscuro por afiadidura—
apenas es nada. Pero sucede que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de
cualquier ciudadano a divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea. Y creo en este
libro, en sus efectos.

Espero que no se me critique el creer en un libro —aunque sea escrito por mi— cuando son
tantos mas los que creen en las metralletas.
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OBLIGADO APENDICE

(de la primera edicidén, marzo de 1957)

LA MENTIRA COMO PROFESION

Con la nota publicada en “Mayoria” el 15 de julio de 1957, puse provisorio epilogo a mi libro.
No era casual aquello de “provisorio”. Muchas cosas me habian quedado por decir. Preferi
dejarlas para otro momento; primero, porque no quise abusar del espacio que me concedio esa
revista; segundo, para que no se creyera que me causa algun placer denunciar la miseria moral
que reina en algunos sectores del pais; tercero, porque esperé que reaccionaran contra esa mi-
seria quienes tienen el deber de hacerlo. Semejante esperanza, tanto tiempo mantenida, revela
que soy uno de los hombres méas ingenuos que pisan este suelo.

Porque la reaccion ha venido de otro lado. El jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires,
teniente coronel Fernandez Suérez, ha resuelto por fin acusar recibo de las acusaciones que le
formulo. Y lo ha hecho en la forma mas habil y al mismo tiempo mas torpe en que pudo
hacerlo. Después explicaré la torpeza.

Véase ahora la habilidad. El sefior jefe de Policia de la provincia descubre una banda de
terroristas, sin duda real y existente. Cumpliendo con su deber, los detiene. Entre ellos ubica a
un hombre, “Marcelo”, que es uno de los testigos secundarios mencionados por mi en
Operacion Masacre. Entonces elige a un juez, el doctor Viglione, que goza fama de hombre
integro, y le da inmediata intervencion para que pueda comprobar el trato correcto dispensado
a los detenidos. Y estoy completamente seguro de que ése, justamente ése, habra sido uno de
los procedimientos mas medidos, ejemplares y hasta benévolos que jamas se hayan efectuado
en la represion del terrorismo. El juez Viglione accede a realizar una conferencia de prensa —
que nada tiene de objetable-y da detalles sobre el complot terrorista. Pero entonces sale el as
de la manga, la clave de todo, el anzuelo para los ingenuos. Bajo el amparo del augusto juez,
santificado por la presencia del augusto juez, interviene el teniente coronel Ferndndez Suérez
y se dirige a mis colegas periodistas de los grandes diarios, que creen estar alli para oir el
relato de terrorismo, pero que en realidad estan alli, sin saberlo, para que Fernandez Suarez
pueda “levantar” los cargos que le hago y que tanto le pesan. Y mis colegas periodistas de los
grandes diarios escriben, afanosamente escriben, lo que Fernandez Suarez les dicta, sin que a
ninguno se le ocurra formular una pregunta, plantear una duda. Veamos lo que escriben.

El de “La Razon™:

“A su vez el jefe de Policia refiri6 otros antecedentes de la citada conspiracion
particularizandose en precisar que entre los principales complicados se halla Marcelo Rizzoni,
gue es la misma persona que lograra escapar el 9 de junio del afio pasado, poco antes de
practicarse un allanamiento en Florida donde se detuvo a complicados en la rebelion de esa
fecha. Afadio que Rizzoni es la persona que, bajo el seudénimo de M, aparecié suministrando
a periddicos opositores la informacion sobre los fusilamientos que sirvié de base para
desarrollar una campafia contra el teniente coronel Ferndndez Suérez, fraguando los detalles
de ese episodio”. El de “La Nacion™:

“El jefe de Policia, teniente coronel Fernandez Suéarez, agrego, entonces, que el tal Marcelo es
quien, bajo el seuddénimo de M, proporcionaba datos a unas publicaciones periodisticas,
naturalmente antojadizas, para una campafa contra la dependencia policial por causa de los
fusilamientos”. El de “El Plata”, de La Plata:

“Este sujeto Rizzoni es el que le facilitaba los datos al periédico 'Revolucién Nacional' para la
virulenta campafia que llevaba contra el jefe de Policia”. El de “El Argentino”, de La Plata:
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“Mas adelante manifesto el jefe de Policia que un terrorista que esta detenido y que resulto ser
Marcelo Rizzoni, quien tenia a su cargo la fabricacion de las bombas, era el encargado de
suministrar informacion falsa acerca de los fusilamientos al periddico 'Revolucion Nacional',
quien publica unos articulos denominados 'Operacion Masacre' en los cuales se culpa al jefe
de Policia. Todas estas informaciones dadas por el rotativo citado son falsas, por cuanto se las
suministra una persona como Rizzoni, quien solamente persigue fines confusionistas”.

El de “El Dia”, de La Plata:

“El teniente coronel Fernandez Suérez intervino para recordar que uno de los detenidos, de
primordial actuacion en el organismo terrorista, Marcelo Rizzoni, que firma 'Sr. M' sus
colaboraciones en un periddico en el que formula denuncias sobre supuestas torturas, y es el
jefe de la 'Operacion Masacre', ha hecho declaraciones de arrepentimiento por su conducta...”.
Hay oportunidades en que la mentira se vuelve tan espesa, que hace falta cierto método para
desentrafiarla. A falta de otro mejor, y aun a riesgo de aburrir, emplearé uno ya utilizado
anteriormente. Las cinco versiones periodisticas que he citado en orden creciente de
estupidez, contienen los siguientes hechos palpablemente falsos, parcialmente falsos o no
probados, a saber:

1. “Marcelo Rizzoni... es la misma persona que lograra escaparse el 9 de junio de afio pasado
poco antes de practicarse un allanamiento en Florida...” Falso. Marcelo no “escap6”. Estuvo
tres veces en la casa de Florida, y la ultima se retir6 tranquilamente sin sospechar nada y sin
creer, subjetivamente, que estaba “escapando”. El hombre que escap6 al producirse el
allanamiento se llamaba Juan Carlos Torres.

2. “..en Florida, donde se detuvo a complicados en la rebelion de esa fecha...” Parcialmente
falso. Se detuvo a un complicado, que era Norberto Gavino, a dos o tres sospechosos y a
nueve o diez inocentes. Y, desde el punto de vista de la Ley Marcial que se les aplico, eran
todos inocentes, incluso Gavino.

3. “Rizzoni es la persona que bajo el seudénimo de M aparecidé suministrando a periddicos
opositores la informacion sobre los fusilamientos...” Falso. Marcelo no suministrd la
informacion, sino una informacion.

4. “...la informacion sobre los fusilamientos que sirvié de base para desarrollar una campafa
contra el teniente coronel Fernandez Suarez..” Falso. La informacién que trajo Marcelo no
s6lo no sirvié de base para esa “campafia”, sino que en el momento en que la suministré vino
a mejorar considerablemente la posicion del jefe de Policia, como veremos mas adelante.

5. “..fraguando los detalles de ese episodio...” Falso. La informacion suministrada por
Marcelo, como toda la que he utilizado, es correcta. La he verificado y puedo probarla ante
cualquier tribunal civil o militar.

6. “..unas publicaciones periodisticas, naturalmente antojadizas...’
antojadizas.

7. “Este sujeto Rizzoni es el que le facilitaba los datos al periddico...” Parcialmente falso,
véase apartado 3.

8. “..al periodico “Revolucion Nacional”, quien publica...” Falso. “Revolucion Nacional” ha
dejado de aparecer hace tiempo, y en consecuencia no publica nada. Publicé.

9. “..quien publica unos articulos denominados ‘Operacion Masacre'..” Falso. “Revolucion
Nacional” jamas publicd articulos titulados “Operacién Masacre”.

10. “Marcelo Rizzoni, gue firma Sr. M sus colaboraciones en un periodico...” Falso, y por
afiadidura imbécil. Marcelo es un testigo, no un periodista. Un testigo a quien he llamado M.
y no “Sr. M”. Un testigo que ni colabora ni firma colaboraciones en periddico alguno.

11. *...un periddico en el que formula denuncias sobre supuestas torturas...” Falso y ridiculo
para cualquiera que sepa de qué se esta hablando.

’

No probado lo de
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12. “..y es el jefe de la ‘Operacion Masacre'..” Falso. El redactor de esta version queda
confirmado como oligofrénico. El jefe indiscutido de la “Operacién Masacre” fue el teniente
coronel Fernandez Suérez.

En una oportunidad anterior demostré que Ferndndez Suarez mentia, matematicamente, cada
dos renglones. Ahora, con ayuda de mis colegas periodistas, ha mejorado su propio récord.
Fernandez Suarez pretende desvirtuar todo lo que yo he publicado, haciendo aparecer la
informacidn que me sirve de base como suministrada por un terrorista. Pero “Marcelo” es un
testigo entre cincuenta, y quizds el menos importante. La informacién, la verdadera
informacion me ha sido suministrada por el propio Fernandez Suéarez. El es mi principal
testigo.

Por si algun tribunal civil o militar, o los servicios de informaciones, o los directores de los
diarios serios, quieren reconstruir paso a paso lo que yo he investigado, éstos son los testigos
y declaraciones, en orden de importancia:

1) Fernandez Suérez en su informe ante la Consultiva provincial el 18 de diciembre de 1956;
2) demanda judicial, ratificacion ante el juez y declaraciones orales de Juan Carlos Livraga;

3) declaracion de Miguel Angel Giunta;

4) testimonio oral de Horacio di Chiano;

(con cada uno de estos tres sobrevivientes he hablado por lo menos media docena de veces,
indagando exhaustivamente detalle por detalle)

5) declaracion firmada por Norberto Gavino, que tengo en mi poder;

6) declaracion conjunta firmada por Julio Troxler y Reinaldo Benavidez, en mi poder;

7) testimonio de la viuda de Vicente Rodriguez;

8) testimonio de los familiares de Mario Bridn;

9) testimonio de la viuda de Nicolas Carranza;

10) testimonio de la viuda de Francisco Garibotti;

11) testimonio de los familiares de Carlos Lizaso;

12) testimonio de Juan Carlos Torres;

13) testimonio de los familiares de Giunta;

14) testimonio de los familiares de Livraga;

15) testimonio de los familiares de Di Chiano.

Suman centenares las entrevistas que en el transcurso de cuatro meses he tenido con estos
testigos y otros de menor importancia, que en su inmensa mayoria no han declarado ain ante
juez alguno, civil o militar.

Mis colegas periodistas de los grandes diarios podrian tomarse —ahora que no hay peligro— el
trabajo que yo me tomé, en vez de copiar lo que les dicta el teniente coronel fusilador.
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BREVE HISTORIA DE UNA INVESTIGACION

En mi relato, “Marcelo” aparece mencionado tres veces con la inicial M. No lo conoci como
terrorista, sino como testigo. No puedo, sin embargo, decir que me asombra que se haya
vuelto terrorista: era un hombre amargado, tremendamente dolorido. El fantasma de Carlitos
Lizaso —el pecho estrellado de sangre, la mejilla rota de un tiro— lo perseguia sin tregua. Su
intimo amigo don Pedro Lizaso le habia encargado que velara por el muchacho. Se lo
devolvio muerto.

Para ilustrar hasta qué punto es falso que “Marcelo” haya suministrado “/a /nformacion que
Sirvio de base” a mis articulos, y para prevenir nuevos golpes teatrales, tendré que referir
brevemente las etapas de mi investigacion. El 18 de diciembre de 1956 tuve la primera noticia
de la masacre. El 19 conoci al doctor Doglia. EI 20 conoci al doctor von Kotsch y obtuve
copia de la demanda judicial de Livraga. Esa misma tarde la hice llegar al director de
“Propositos”. El 21 conoci a Livraga. El 23 apareci6 la demanda publicada en “Propdsitos”.
Esa demanda y el relato oral de Livraga eran bastante exactos, pero contenian dos errores
basicos que obstaculizaron enormemente todas mis averiguaciones posteriores. El primer
error era afirmar que en el departamento del fondo, adonde llevara a Livraga su amigo
Rodriguez, sélo habia tres personas mas. El segundo error consistia en suponer que en el carro
de asalto sélo viajaron diez detenidos.

El 26 de diciembre terminé de escribir mi reportaje a Livraga, que tras una larga
peregrinacion iba a publicarse el 15 de enero en “Revolucion Nacional”. En él, desde luego,
aparecian aquellos dos errores. Pero en cambio constaba un notable acierto, casi un palpito,
pues se basaba en unas palabras escuchadas por Livraga en un estado de semi-inconsciencia:
la hipotesis de un tercer sobreviviente. No imaginaba yo con cuanta amplitud iba a
confirmarse. Y otro acierto que no alcanzé a ver la luz pablica: la mencién casi directa del
jefe de Policia como responsable de todo. La redaccién del periddico la considerd demasiado
“audaz” y la taché.

El 27 de diciembre encontré en los diarios de la época del levantamiento la lista de “fusilados
en la zona de San Martin”, encabezada por Vicente Rodriguez. Pero ahi también habia
increibles errores, que iban a ser verdaderas piedras en el camino. Figuraba un “Crizaso” que
mas tarde descubri era Lizaso. Aparecia como muerto Reinaldo Benavidez, que en realidad
estaba vivo. Y en su lugar faltaba Mario Brion.

Por esa época, pues, el panorama parcialmente erréneo que se desprendia de la demanda de
Livraga y de la lista era éste: dos sobrevivientes (Livraga y Giunta), cinco muertos conocidos
(Rodriguez, Carranza, Garibotti, “Crizaso” y Benavidez); y tres muertos anonimos.

El 28 de diciembre se me ocurrid revisar fodos los diarios de la época del motin. Siendo Dia
de los Inocentes, no es de extrafiar que encontrara las declaraciones del jefe de Policia donde
relataba el allanamiento diciendo que habia detenido a caforce personas. Asi empezo el
interminable y un poco kafkiano proceso, en el que alternativamente me faltaba o me sobraba
un cadaver o un sobreviviente...

Por motivos que no importan demasiado, se produjo luego una /mpasse que durd veinte dias.
El 19 de enero localice el escenario del fusilamiento y tomé fotografias. ElI 20 fue un dia
extraordinario. Viajé a Florida, conoci a Giunta, logré vencer su tenaz resistencia y consegui
gue me contara su version de los hechos. Esa misma tarde entrevisté a la viuda de Rodriguez.
Aproveché para hablar con los vecinos del barrio. De todas estas conversaciones surgieron
tres datos importantisimos: 1) la existencia de un “tercer hombre”, un nuevo sobreviviente, tal
cual yo imaginara; 2) la primera mencién de Mario Brion; 3) la primera mencion del mis-
terioso inquilino del departamento del fondo, “un sefior alto que se escap6”, segun me dijeron
los chiquillos del barrio. Esa tarde averigiié mas que en todo un mes de salidas en falso.

95

Librodot



Librodot Operacién masacre Rodolfo Walsh 96

El 29 de enero de 1957 aparecio publicado en “Revolucion Nacional” el reportaje a la viuda
de Rodriguez, donde por primera vez sefialé a Ferndndez Suarez como autor de las
detenciones y responsable de los fusilamientos.

El 7 de febrero tuve en mis manos la versién taquigrafica de las dos sesiones de la Consultiva
provincial, donde se habian debatido las torturas y los fusilamientos. En una de ellas aparecia
la ya notoria confesion de Fernandez Suérez.

El 10 de febrero regresé a Florida para una de las misiones que de antemano sabia mas
dificiles: localizar al “tercer hombre”. Sabia ya como se llamaba. Tenia su direcciéon. Me
habian asegurado, sin embargo, que no lo iba a encontrar. Estaba préfugo, oculto en alguna
parte. No se dejaba ver por nadie. Vivia dominado aun por el panico.

Como de costumbre, los chicos del barrio fueron mis mejores informantes. Una pequefia de
0jOs vivaces se nos acerco misteriosamente.

—El sefior que ustedes buscan, estd en su casa —susurro—. Le van a decir que no esta, pero esza.
—¢Y vos sabes por qué vinimos? —le pregunté. —Si. Yo sé todo —repuso con suprema dignidad.
(Escenas como ésta hubo por docenas.) No relataré los prodigios de elocuencia que tuve que
desplegar para verme al fin delante de don Horacio di Chiano. Pero alli estaba, el tercer
resucitado, vivito y coleando.

Con él crei haber agotado el capitulo de los sobrevivientes. Ya era milagroso que se hubieran
salvado los tres. Pero al dia siguiente, 11 de febrero, recibi una de las grandes sorpresas de mi
vida. La carta que tenia en mis manos era real, tangible. Y en ella, como una bomba, este
parrafo: “Cuando las inocentes victimas descendieron del carro de asalto, lograron fugar a
Livraga, Giunta y el ex suboficial Gavino. Este ultimo pudo meterse en la embajada de
Bolivia y asilarse en aquel pais”.

Los sobrevivientes, pues, aumentaban a cuatro. Empecé a preguntarme si de verdad habia
muerto alguien. Torné a recorrer “mis testigos”, y ante cada uno de ellos fui depositando,
como al azar, una frase: “Ese sefior alto, que escap0...”. Hasta que consegui la respuesta
mecéanica, instantanea, que buscaba: —Torres.

—¢En la embajada...? —De Bolivia.

Cuando mi informante se Ilevd la mano a la boca, ya era tarde. Salvo los nifios, nadie decia
nada voluntariamente. Pero hay reflejos. EI 19 de febrero vi a Torres en la embajada de
Bolivia. El 21 volvi a verlo. Ese dia se puede decir que quedd terminada la investigacion. Los
informes suministrados por Torres eran asombrosos. No solo confirmaban la existencia de
Gavino. Benavidez, el de la lista oficial de ejecutados, no estaba muerto: estaba exiliado en
Bolivia. Y junto con él un sexto sobreviviente, a quien yo escuchaba nombrar por primera
vez: Julio Troxler. Y acaso habia un séptimo que, segun versiones, estaba preso en Olmos.
Torres no recordaba su apellido. Sabia solamente que era muy comun, algo asi como
Rodriguez... Consulté una lista de presos en Olmos. Cuando vi de nuevo a Torres, le lance a
boca de jarro: —;Diaz? Se le ilumind el rostro.

—iDiaz! ;Cémo hizo? —;Rogelio Diaz? —Exacto.

La cuenta estaba completa. Rogelio Diaz era el séptimo sobreviviente.

El mismo 19 de febrero aparecia en “Revolucién Nacional” la tercera y mas importante de
mis notas —”La Verdad sobre los Fusilados”—, con todos los datos reunidos antes de ver a
Torres. En ella ya se mencionaba a Mario Bridn, se afirmaba la existencia de tres
sobrevivientes y se conjeturaba la de otros dos, con lo que ciertamente me adelantaba a la
informacion que tenia en mi poder al escribirla. EI 21 pude localizar a los familiares de Mario
Brion. Entretanto, ya habia averiguado la direccion de la viuda de Carranza y de la de
Garibotti.

Es entonces, solamente entonces, con el caso plenamente aclarado y resuelto, cuando aparece
“Marcelo”.
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EN TORNO A “MARCELO”

Al principio, “Marcelo” fue simplemente una voz telefénica. Una voz tensa, nerviosa, que
Ilamaba a la sede del periodico “Revolucion Nacional” y pedia hablar con el autor de los
articulos que relataban los fusilamientos de José Ledn Suarez. Concertamos una entrevista.
Era el 22 de febrero de 1957. “Marcelo” se quedd desolado cuando supo que se estaba
arriesgando inatilmente, pues toda la informacion que él me traia ya estaba en mis manos por
conducto de Torres. Lo curioso es que, aun cuando yo no hubiera conocido jamas a estos dos
hombres, igual habria averiguado la existencia de los nuevos sobrevivientes. Porque el 23 o el
24 de febrero recibi la tercera carta del informante que firmaba “Atilas”, con la némina de
todos los sobrevivientes. “Atilas” llegd con 48 horas de retraso, pero de todas maneras
aprovecho aqui —por si me esta leyendo- para agradecer la valiosa ayuda que me presto.

No hay un solo dato importante en el texto de Operacion Masacre que no esté fundado en el
testimonio coincidente y superpuesto de tres o cuatro personas, y a veces mas. En los hechos
bésicos, he descartado implacablemente toda la informacion unilateral, por muy sensacional
que fuese. Es posible que se hayan deslizado intrascendentes errores de detalle, pero el relato
es basicamente exacto y puedo probarlo ante cualquier tribunal civil o militar.

Volviendo a “Marcelo”, su testimonio coincidente con el de Torres perjudicaba a Livraga y
favorecia a Fernandez Suérez, lo que demuestra en forma terminante que era verdadero.
Partiendo de la demanda de Livraga, yo habia supuesto en mis primeros articulos en
“Revolucion Nacional”, que Ferndndez Suéarez detuvo sélo a cinco personas en la casa de
Florida, y a los demas en los alrededores, en una razzia indiscriminada. Torres y “Marcelo”
me demostraron que no era asi, que fodos los fusilados habian sido detenidos dentro de la
casa. De este modo el allanamiento cobraba por lo menos cierta l6gica y la conducta de
Ferndndez Suérez, antes del asesinato en masa, se volvia mas explicable. Con toda honradez
lo hice constar en la primera oportunidad que tuve. Torres iba mas lejos: admitia que él y
Gavino estaban complicados en el motin, aunque no llegaron a actuar. Esta gente ha hablado
conmigo con total sinceridad y me ha dicho quiénes eran los que estaban comprometidos:
Torres y Gavino. Quiénes eran los que estaban simplemente enterados: Carranza y Lizaso.
Quiénes eran los que no sabian absolutamente nada: Brion, Giunta, Di Chiano, Livraga y
Garibotti. Quedando en la sombra, por falta de datos concretos, la actitud mental de hombres
como Rodriguez y Diaz. Todo esto consta muy claramente en mi relato. En cuanto a Troxler y
Benavidez, poco importa si estaban o no comprometidos, si estaban 0 no enterados: el Unico
delito por el cual se pretendio fusilarlos fue que llamaran a la puerta de una casa.

“Marcelo” era un hombre de estatura menuda, rostro cetrino, anteojos obscuros, gesto amargo
y despectivo. Tenia 37 afios, pero representaba mas. Su aporte mas valioso a mi libro fueron
las conmovidas, entrecortadas palabras con que hablaba de Carlitos Lizaso. Lo recordaba casi
con fervor de padre, en sus menudas anécdotas, en su modo de ser, en su alegria juvenil.
Durante los meses que anduve hurgando en este caso me he encontrado con mujeres en
quienes el llanto es ya una costumbre de cada perro dia; con criaturas de mirada
definitivamente distante (“;Lo extrafias mucho a tu papa?” “Oh, si, usted no sabe...”); con
hermanos en quienes el pufio cerrado sobre una mesa es una prolongacion de la mirada
homicida. Pero pocas cosas he visto como el dolor sordo, terrible, lacerante de este hombre
ante el recuerdo de aquel muchacho. En vano procuraba recrear su figura con un ademan,
resucitar su sonrisa con una mueca torpe, “regresarlo y desamordazarlo”; €l, un hombre
acabado y enfermo.

Lamento que “Marcelo” haya tomado el estéril camino del terror para disipar ese fantasma.
Pero yo pregunto: ¢le han ofrecido otro los altos jueces y los gobernantes que protegen al
asesino de su amigo? Sé que nada hay mas dificil que justificar a un dinamitero, y yo ni
siquiera voy a intentarlo. Solo puedo decir que, esencialmente, “Marcelo” no era eso.
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Esencialmente era un hombre que sufria de un modo atroz, permanente e insomne. Cuando
recordaba que habia salido de la casa de Florida diez minutos antes del allanamiento, repetia:
“Si por lo menos me hubiera quedado... Si por lo menos...”. Un pudor varonil le impedia decir
que deseaba, él también, estar muerto.

Ahora “Marcelo” esta preso, y me alegro por él de que lo hayan capturado antes que sus
bombas pudieran causar victimas inocentes. Pero no seré yo quien acumule sobre la cabeza de
este hombre destruido los calificativos de criminal, irresponsable y cobarde. Esa tarea la dejo
a mis colegas, los periodistas serios, los amantes de la facil verdad.

El terrorismo en abstracto es por cierto criminal, irresponsable y cobarde. Pero, entre un
desesperado como “Marcelo”, corroido por su fantasma y su pasion de venganza; y un frio,
gratuito, consciente y metddico torturador y fusilador, no me pregunten con quién me quedo.

LA CONFERENCIA DE PRENSA QUE NO DIO
EL DOCTOR VIGLIONE

El 11 de julio de 1957 el juez Viglione reuni6 a los periodistas en la Jefatura de Policia de la
provincia para informarles sobre la organizacién terrorista recién descubierta en Boulogne,
cuyo jefe seria “Marcelo”. Me parece bien que el sefior juez haya intervenido en los
procedimientos, velando por el trato de los detenidos, porque ésa es la principal funcion de un
juez en la provincia de Buenos Aires. Me parece perfecto, asimismo, que haya informado
rapidamente a la opinion publica, porque “en una democracia el dialogo es interesante”, como
dijo cierta vez Fernandez Suarez. Lo que me parece mal es que se haya aprovechado la
coyuntura para desacreditar, con una estratagema pueril, los cargos ilevantables de homicidio
mdaltiple que he formulado contra el Jefe de Policia. De no mediar esa circunstancia, yo nada
tendria que decir y esta nota no apareceria publicada. Pero la malicia es un arma de doble filo,
y aqui esta el segundo filo. La respuesta a la torpeza que antes mencioné.

Sobre la conferencia de prensa del doctor Viglione debi6 flotar, no diré el espectro de Banquo
pero si el fantasma de aquella otra conferencia de prensa frustrada a fines de enero de este
afio, en que otro juez, el doctor Hueyo, iba a anunciar el procesamiento de Fernandez Suérez.
Por eso -y porque yo hubiera tenido interés en formular unas modestas y respetuosas
preguntas al sefior jefe de Policia alli presente; ya que entiendo que una conferencia de prensa
es algo asi como un torneo de preguntas y respuestas—, lamento no haber sido invitado. Otra
vez serd, Dios mediante.

Lo que mas lamento es que el sefior juez haya perdido una oportunidad casi Unica para ilustrar
y educar a la gente, lo que también esta dentro de sus funciones. El sefior juez pudo entonces
explicar que el terrorismo no es algo que nace por generacion espontanea. Pudo explicar que
la actitud del terrorista de abajo que coloca una bomba es la respuesta al terrorismo de arriba
que aplica la picana. Pudo explicar que la bomba que mata a un inocente no se diferencia gran
cosa de la descarga del peloton que mata a otro inocente. Y que, si cabe establecer algun
matiz diferencial, es a favor del terrorista de abajo, que por lo menos no cuenta con la
impunidad asegurada, no cree estar defendiendo la democracia, la libertad y la justicia, y no
organiza conferencias de prensa.

Nadie estaba en mejores condiciones que el sefior juez para dar a todo el pais esta magistral
leccion de cordura, de sentido comln y de entereza. Porque en la provincia de Buenos Aires
no hay nadie -salvo los propios torturadores- que conozca mas a fondo el sistema de torturas
policiales que el doctor Viglione.

Para demostrarlo, me limitaré a transcribir una parte del informe que el 27 de diciembre de
1956 presentd, ante la Junta Consultiva provincial, el consejero socialista, doctor Eduardo
Schaposnik. Espero que “La Nacion” diga que esto es “antojadizo”. Espero que “La Razon”
diga que esto es “fraguado”. Espero que “El Dia” de La Plata hable de “supuestas” torturas.
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Espero que todo esto sirva de tema a la proxima conferencia de prensa del doctor Viglione.
Dijo el doctor Schaposnik:

He estado con el sefior consejero Bronzini en el despacho de dos jueces, para tener una
impresion que nos permitiera saber si nuestra informacion (sobre las torturas) era veraz o no.
Lo que hemos sabido, especialmente de la palabra del doctor Viglione, a quien aprecio como
hombre en su actividad ciudadana, y a quien respeto aun mas por las dotes que ha demostrado
poseer para la judicatura, en su breve pero brillante actuacion en que ha puesto tanto celo y
entusiasmo, es terminante. Y las comprobaciones a que ha llegado son desalentadoras para
nuestra fe en algunos hombres. Se sefiala un auge de las torturas que comienzan su evolucion
creciente desde el principio de este afio y tiene su periodo culminante en los dias del
levantamiento del 9 y 10 de junio...

Luego vienen algunos parrafos que ya he citado en el texto de Operacion Masacre. Dijo a
continuacion el doctor Schaposnik:

He encontrado en los juzgados del crimen numerosos expedientes por torturas de las gue no
queda ninguna duada, porque en uno de ellos sus autores materiales han sido condenados a
cuatro anos de prision en primera instancia por el juez doctor Viglione, y se encuentra
actualmente en apelacion en la camara respectiva. Olro que se encuentra aun en primera
instancia en el mismo juzgado merece la pena de ser destacado para ver si las acusaciones,
realmente abrumadoras y penosas para un hombre que tenga dos centavos de sensibilidad, no
afectan el prestigio de la institucion.

Resumiré seguidamente parte de las actuaciones del expediente criminal por denuncia de
torturas que se tramita por ante el juzgado del doctor Viglione.

Fojas uno, acta del Juzgado. con fecha abril 9 de 1956, el doctor Viglione, habiendo tenido
conocimiento de que en la brigada de investigaciones de Lanus se cometen refteradamente
apremios flegales contra los detenidos, decide constituir el Juzgado en esa reparticion policial.
Fojas uno vuelta: constituido el doctor Viglione en la seccional policial citada, en compafiia
ae los secretarios del Juzgado, recorre los calabozos y es informado por los detenidos Héctor,
Agustin Daniel y Julio Jorge Silva, Agapito Rearte, Romulo Fernandez, Héctor A. Milito,
Mariano Enrique Gareca, Carlos Neme, Miguel Artemio Longhi, Alfredo Richler, Alfonso
Dande, Ernesto Arturo Sudrez, Domingo Cuervo y Domingo Prieto, que se encontraban
lastimados por haber sido sometidos a torturas en las mismas dependencias en que se
encontraban, por lo que se dispone requerir la presencia del médico de policia, doctor Ricardo
Alberto Diaz, quien informa por separado. Los detenidos denuncian entonces a Ssus
torturadores. Rearte al empleado Farifia;, a Milito lo sometieron a picana los empleados
Zapiola y Fernandez; Cuervo denuncia que le pego el empleado Gatti y otros mas que
reconoceria,; Prieto dice que le pego y aplico la picana el empleado Fumagalli y otros, Richler
vio cuando llevaban a sus compafrieros a la celda completamente desnudos y en mal estado, a
raiz de las torturas sufridas. EI acta es firmada por todos los detenidos mencionados, el juez y
los secretarios.

El informe del médico de policia dice: Que [os detenidos Héctor, Agustin Daniel y Julio Jorge
Silva tienen las siguientes lesiones: escoriaciones lineales en la cara lateral derecha y en la
cara lateral izquierda del hemiabdomen superior. Multiples equimosis puntiformes en casi
todo el abdomen, con una evolucion de siete dias; producidas con un instrumento duro y
puntiforme pasado por la zona con discreta presion, las sequnaas han sido proaucidas por un
pequerio instrumento de pequeria superficie sin punta, que ha actuado con violencia suficiente
para proaucir esos pequerios derrames sanguineos superficiales.

Agapito Néstor Rearte: dos cicatrices de medio centimetro aproximadamente de didmetro en
la region dorsal del pene, corresponden por su tamafio a quemaauras y tienen una data de no
menos de siete dias y no mas de quince dias.
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Romulo Fernandez. hematomas de ocho dias aproximadamente de evolucion en el parpado
Inferior derecho, provocado por elemento contuso, que pudo ser golpe de purio.

Milito: equimosis en la region inguino-escrotal, provocadas por elemento contuso.

Carlos Neme: cicatrices puntiformes en el pene y en el escroto, del mismo tipo gue las de
Rearte.

Domingo Prieto: herida contusa en la rodilla derecha y una herida superficial en el brazo
derecho, estas lesiones estan en plena cicatrizacion y tienen tres o cuatro dias.

Dijo luego el doctor Schaposnik:

No voy a seguir leyendo constancias del sumario que demuestran fehacientemente los malos
tratos inferidos por el personal de la Brigada de Investigaciones de Lanus a los detenidos. EI
comisario Mucci, que dirigia las investigaciones en Lands, todavia sigue en funciones... Estos
son ejemplos que pongo. Mi exposicion seria interminable si me hubiera dedicado a sacar las
notas necesarias de los expedientes judiciales...

Esto ¢no merecia otra conferencia de prensa? Admitiendo que sea necesario =y no lo discuto—
suscitar una reaccion publica contra el terrorismo de abajo, ¢no es también urgente
fundamentar un gran movimiento de opinion que aniquile para siempre a los terroristas de
arriba, a los torturadores, a los fusiladores?

Empiezo a convencerme de que es una desgracia, una especie de tara psicoldgica de la que
huye la gente respetable, ver siempre las dos caras de la moneda. Esa moneda de dos centavos
de sensibilidad, que reclamaba el doctor Schaposnik.
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PROVISORIO EPILOGO

(de la primera edicion, julio de 1957)

Por distintas circunstancias que no excluyen la casualidad, me han tocado bastante de cerca
las tres revoluciones —dos aplastadas de muy diverso modo, una intermedia victoriosa— que en
1955 y 1956 sacudieron al pais.

Puedo, sin remordimiento, repetir que he sido partidario del estallido de setiembre de 1955.
No so6lo por apremiantes motivos de afecto familiar —que los habia—, sino porque abrigué la
certeza de que acababa de derrocarse un sistema que burlaba las libertades civiles, que negaba
el derecho de expresion, que fomentaba la obsecuencia por un lado y el desborde por el otro.
Y no tengo corta memoria: lo que entonces pensé, equivocado o no, sigo pensandolo.

A fines de 1955 escribi un articulo periodistico con el que me propuse realizar un homenaje a
tres hombres de la aviacion naval, muertos en la campafa del Sur, combatiendo con simple y
comprobable heroismo. Por causas que més vale no recordar, las autoridades del ministerio de
Marina vetaron esa nota, primero verbalmente y después por escrito. Ellos entendieron que
los caidos, sus propios muertos, podian prescindir de tal homenaje —que sus enemigos acaso
no les hubieran negado- y yo entendi que podia prescindir de la opinion del ministerio de
Marina. Porque tanto entonces como ahora creo que el periodismo es libre, o es una farsa, sin
términos medios. Y el articulo, naturalmente, salié publicado con mi firma, a pesar de la
expresa desautorizacion que ain tengo en mis manos. No es ociosamente que recuerdo aquel
episodio, acaso el primero en la larga serie que permitié a la Revolucion devorar a sus héroes
y renegar de sus muertos, y con ello perder su atributo de Libertadora y muchas otras cosas.
Porque en aquella nota yo sefialaba con toda deliberacién que, junto al capitan Estivariz y al
teniente Irigoin, habia caido un suboficial que era peronista. Un hombre que pudiendo eludir
el compromiso —como otros mas encumbrados lo hicieron— habia colocado en primer término
su espiritu de cuerpo, su lealtad al uniforme y su devocion al superior; y, en lejano segundo
término, su entrafiable y en él muy respetable idea politica. Esos restos carbonizados e
irreconocibles de tres hombres, dos revolucionarios y un peronista, dentro de un mismo avién
hecho pedazos, caidos en una misma lucha, consumidos en idéntico fuego de heroismo,
significaban algo indudablemente. Eso era un signo, eso era una advertencia, eso era un
simbolo tremendo, eso era un pacto sellado con sangre. ;Qué quiere decir ahora, a casi dos
afios de distancia, cuando los miopes, los cobardes y los torpes no han hecho méas que violar
semejante compromiso? Solo se me ocurre decir: afortunados aquellos tres, que estan
muertos, unidos e intocados en su gloriosa eternidad.

La revolucion del 9 de junio me toc6 mas de cerca. Por simples motivos geogréficos, la tuve
literalmente dentro de mi casa. Para arribar a ella en plena madrugada debi atravesar zona de
combate, en la esquina de 54 y 4, en La Plata. En esos treinta pasos que abarcaba el sector de
fuego del Comando de la Segunda Divisidn supe lo que era el incoercible miedo fisico.

Pero tampoco es por simple pintoresquismo que recuerdo el menudo episodio. En aquella
esquina, tras un automovil utilizado como barricada, entre el crepitar de la fusileria, me habia
parado —destinatario final de un “jAl-t6-o!” interminable y simétrico de invisibles tiradores—
un hombre bajo, mas bien gordo, de bigotes, con chaqueta de cuero y pistola ametralladora en
la cintura. Me pregunt6 a donde iba. Entrecortadamente le hablé de mi familia, que estaba
cincuenta metros mas alld, en la zona donde se libré el tiroteo mas intenso de toda esa
jornada. No me exigi6 documentos —que no los tenia conmigo—, no me pidi6 opinion sobre lo
que estaba ocurriendo. Se limitd a decirme, encogiéndose de hombros:

—Si se anima, pase.
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Era el jefe del grupo rebelde. Un hombre que ahora vende globos en una plaza de
Montevideo. Yo pensaba y sigo pensando —nétese bien— que ese hombre estaba equivocado.
Porque él no podia saber que, en ese mismo momento, lo estaban justificando. El no podia
saber que, en ese mismo momento, un personaje que no osaba atrever las narices en aquel
campo de batalla ordenaba friamente la ejecucion de doce pobres diablos. El no podia saber
que, detras del paredén y la puertita verde del Comando, otro hombre —Juan Carlos Longoni-,
que se estaba jugando la vida por la idea contraria, iba a arriesgar y perder su carrera por
rehabilitar a aquellos pobres diablos. Ni él, ni yo, ni Longoni sabiamos nada.

Pero aquel sargento Ferrari del grupo rebelde me dejé pasar, y posiblemente debi6 lamentarlo.
Porque dos horas més tarde mi casa se convertia en abrigo de cuarenta soldados leales que,
superado el susto, tiraban contra él. Esos hombres del segundo batallon de Comunicaciones
de City Bell no se acordaran de mi cara, que apenas vieron en la obscuridad, o de mi nombre,
que no averiguaron; pero estoy seguro de que ninguno de ellos —ni siquiera el teniente Cruset,
o Decruset, que los mandaba— olvidara en su vida aquella alta puerta de madera que fue la
Unica en abrirse para ellos en la calle 54, bajo el fuego rebelde que amenazaba diezmarlos y
que, en la vereda de enfrente, ya habia dejado el tendal de infantes de Marina.

Uno de ellos acababa de morir, calzada por medio, a diez metros de distancia. Escuché el grito
de terror y soledad que lanz6 al caer, cuando la patrulla tomada de sorpresa se replego
momentaneamente: “iNo me dejen solo! jHijos de p..., no me dejen solo!”. Sus compafieros
tomaron, después, el nido de ametralladora que lo habia matado desde una obra en cons-
truccién. Pero Bernardino Rodriguez, de 21 afios, murié creyendo que sus camaradas, sus
amigos, lo abandonaban en la muerte. Y eso me doli6 entonces, y me sigue doliendo ahora,
como tantas cosas indtiles.

En ese momento supe lo que era una revolucion, su faz sérdida que nada puede compensar. Y
la odié con todas mis fuerzas, a esa revolucion. Y, por reflejo, a todas las anteriores, por justas
que hayan sido. Y lo segui comprendiendo en las tensas horas posteriores, al ver a mi
alrededor el miedo sin disimulo en aquellos rostros casi infantiles de soldados, que no sabian
si eran “leales” o “rebeldes”, pero sabian que estaban obligados a tirar contra otros soldados
idénticos a ellos, que también ignoraban si eran leales o rebeldes.

Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas paginas es el horror a las
revoluciones, cuyas primeras victimas son siempre personas inocentes, como los fusilados de
José Ledn Suarez o como aquel conscripto caido a pocos metros de donde yo estaba. La pobre
gente no muere gritando “Viva la patria”, como en las novelas. Muere vomitando de miedo,
como Nicolas Carranza, o maldiciendo su abandono, como Bernardino Rodriguez.

So6lo un débil mental puede no desear la paz.

Pero la paz no es aceptable a cualquier precio.

Y siempre habra en germen nuevos levantamientos, y nuevas olas de insensata revancha —
aunque luego tengan sentido contrario—, mientras se mantengan al frente de los organismos
represivos del Estado hombres como el actual jefe de Policia de la provincia de Buenos Aires,
teniente coronel Desiderio Fernandez Suarez.
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EPILOGO
(de la segunda edicién, 1964)

Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he
conseguido. Quiero nombrar lo que de alguna manera fue una victoria, y lo que fue una derro-
ta; lo que he ganado y lo que he perdido.

Fue una victoria llegar al esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se presentaban
confusos, perturbadores, hasta inverosimiles, casi sin mas ayuda que la de una muchacha y
unos pocos hombres acosados que eran las victimas. Fue una victoria sobreponerme al miedo
que, al principio, sobre todo, me atacaba con alguna intensidad, y conseguir que ellos se
sobrepusieran, aunque ellos tenian una experiencia del miedo que yo nunca podré igualar. Fue
una victoria conseguir que un hombre como “Marcelo”, que ni siquiera nos conocia, viniese a
traernos su informacion, arriesgando la emboscada y la picana que mas tarde lo laceraron;
conseguir que hasta la pequefia Casandra de Florida supiera que se nos podia confiar la vida
de un hombre. Ha sido un triunfo encontrarme afios después con la sonrisa infantil de Troxler,
que salvo esa noche a los que se salvaron, y no hablar una palabra de esa noche.

En lo demas, perdi. Pretendia que el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el de Guido,
cualquier gobierno, por boca del mas distraido, del mas inocente de sus funcionarios,
reconociera que esa noche del 10 de junio de 1956, en nombre de la Republica Argentina, se
cometio una atrocidad.

Pretendia que, a esos hombres que murieron, cualquier gobierno de este pais les reconociera
que la justicia de este pais los matd por error, por estupidez, por ceguera, por lo que sea. Yo
sé que a ellos no les importa, a los muertos. Pero habia una cuestion de decencia, no sé como
decirlo.

Pretendia que, a los que se salvaron —Livraga desfigurado a tiros; Giunta casi enloquecido; Di
Chiano escondido en un s6tano; a los otros, desterrados—, cualquier autoridad, cualquier
institucion, cualquier cosa respetable de este pais civilizado, les reconociera, siquiera con
palabras, aqui donde las palabras son tan féciles, donde no cuestan nada las palabras, que
hubo un error, que hubo una fatal irreflexion, para qué decir un crimen.

Que a los seis hijos de Carranza y los seis de Garibotti, a los tres de Rodriguez y al de Brion,
y a las mujeres de esos hombres se les reconociera algin derecho emanante de la carrofia
sangrienta que la justicia de este pais, y no de otro, llevé al cementerio, de todos esos cuerpos
que fueron gente querida por los suyos. Que se les diera algo, un testimonio, una palabra, una
pension, no tan grande como la de un general, no tan grande como la de un juez de la Corte,
quién podria pretender tanto. Algo.

En esto fracasé. Aramburu ascendido a Ferndndez Suérez; no rehabilitd a sus victimas.
Frondizi tuvo en sus manos un ejemplar dedicado de este libro: ascendié a Aramburu. Creo
que después ya no me interesd. En 1957 dije con grandilocuencia: “Este caso esta en pie, y
seguird en pie todo el tiempo que sea necesario, meses 0 afios”. De esa frase culpable pido
retractarme. Este caso ya no esta en pie, es apenas un fragmento de historia, este caso esta
muerto.

En otras cosas también fracasé. Pretendia que Fernandez Suarez fuera juzgado, destituido,
castigado. Cuando se hizo evidente que nada de eso iba a ocurrir, quise castigarlo yo mismo, a
mi manera, con mis propias armas; lo persegui quiza con la misma ferocidad con que él
persiguio, torturd, matd; lo flagelé semana a semana. En la medida en que esa tentativa me
haya hecho parecido a él, pido nuevamente retractarme. Qué me importa ya Fernandez
Suérez.
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Hay otro fracaso todavia. Cuando escribi esta historia, yo tenia treinta afios. Hacia diez que
estaba en el periodismo. De golpe me parecié comprender que todo lo que habia hecho antes
no tenia nada que ver con una cierta idea del periodismo que me habia ido forjando en todo
ese tiempo, y que esto si —esa busqueda a todo riesgo, ese testimonio de lo mas escondido y
doloroso—, tenia que ver, encajaba en esa idea. Amparado en semejante ocurrencia, investigué
y escribi enseguida otra historia oculta, la del caso Satanowsky. Fue mas ruidosa, pero el
resultado fue el mismo: los muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos.
Entonces me pregunté si valia la pena, si lo que yo perseguia no era una quimera, si la
sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas como éstas. Aln no tengo una
respuesta. Se comprenderd, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la ilusion
en la justicia, en la reparacion, en la democracia, en todas esas palabras, y finalmente en lo
que una vez fue mi oficio, y ya no lo es.

Releo la historia que ustedes han leido. Hay frases enteras que me molestan, pienso con
fastidio que ahora la escribiria mejor.

¢Laescribiria?
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RETRATO DE LA OLIGARQUIA DOMINANTE

(fin del epilogo de la tercera edicién, 1969)

Las generalizaciones que siguen no podran ser tachadas de impaciencia.

Hoy se puede ir ordenadamente de menor a mayor y perfeccionar, a la luz del asesinato, el
retrato de la oligarquia dominante. Los militares de junio de 1956, a diferencia de otros que se
sublevaron antes y después, fueron fusilados porque pretendieron hablar en nombre del
pueblo: mas especificamente, del peronismo y la clase trabajadora. Las torturas y asesinatos
que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios caracteristicos, inevitables y
no anecdaticos de la lucha de clases en la Argentina. EI caso Manchego, el caso Vallese, el
asesinato de Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de Pampillén, el asesinato de Hilda
Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarias de todo el pais, la represion brutal de
manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas razzias en villas miseria, son eslabones de
una misma cadena.

Era inatil en 1957 pedir justicia para las victimas de la “Operacion Masacre”, como resulto
inatil en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato de Satanowsky,
como es inatil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de Blajaquis y Zalazar,
amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay justicia.

Otros autores vienen trazando una imagen cada vez més afinada de esa oligarquia, dominante
frente a los argentinos, y dominada frente al extranjero. Que esa clase esté
temperamentalmente inclinada al asesinato es una connotacion importante, que debera tenerse
en cuenta cada vez que se encare la lucha contra ella. No para duplicar sus hazafias, sino para
no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios y, en general, las bellas
almas de los verdugos.
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CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR
A LA JUNTA MILITAR*

1. La censura de prensa, la persecucién a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre,
el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murié6 combatiéndolos, son
algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion clandestina después de haber
opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta afos.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accion de gobierno
en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que
reconocen como errores son crimenes y lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo
desprestigio contribuyeron como ejecutores de su politica represiva, y cuyo término estaba
sefialado por elecciones convocadas para nueve meses mas tarde.

En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martinez
sino la posibilidad de un proceso democréatico donde el pueblo remediara males que ustedes
continuaron y agravaron.

Ilegitimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos
recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento
de los argentinos y que sigue en pie como expresion objetiva de la voluntad del pueblo, Unico
significado posible de ese “ser nacional” que ustedes invocan tan a menudo. Invirtiendo ese
camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorias derrotadas que
traban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion.

Una politica semejante solo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos,
interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror mas profundo que
ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de
desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las carceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del pais
virtuales campos de concentracion donde no entra ningun juez, abogado, periodista,
observador internacional.

El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigacion, con-
vierte a la mayoria de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin limite y

*Walsh envid por correo esta carta, fechada el 24 de marzo de 1977, a las redacciones de los diarios locales y a
corresponsales de diarios extranjeros. El 25 de marzo de 1977 Walsh fue secuestrado por un “Grupo de Tareas”
y desde entonces permanece desaparecido. La carta no fue publicada por ningin medio local, pero poco a poco
se difundié en el extranjero. A partir de la reedicién realizada en 1984, De la Flor la incluyé como Apéndice en
todas las reimpresiones de Operacion Masacre. (N. del E.)

el fusilamiento sin juicio."

Mas de siete mil recursos de habeas corpus han sido contestados negativamente este ultimo
afio. En otros miles de casos de desaparicion el recurso ni siquiera se ha presentado porque se
conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo
después que los cincuenta o sesenta que lo hacian fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en el tiempo. Como el detenido
no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez dias segun manda una ley que fue
respetada aun en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.
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La falta de limite en el tiempo ha sido complementada con la falta de limite en los métodos,
retrocediendo a épocas en que se operd directamente sobre las articulaciones y las visceras de
las victimas, ahora con auxiliares quirurgicos y farmacologicos de que no dispusieron los
antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores
medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el “submarino”, el soplete de
las actualizaciones contemporaneas.’

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla justifica
todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafisica en
la medida que el fin original de obtener informacion se extravia en las mentes perturbadas que
la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y
hacerle perder la dignidad, que perdié el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura
de una sistematica ejecucion de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con
el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en vehiculos
que se incendian son los estereotipos de un libreto que no esta hecho para ser creido sino para
burlar la reaccion internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el
caracter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones
guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del
Departamento de Policia de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la
Masacre del Afio Nuevo que siguié a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosién
que destruyd la comisaria de Ciudadela, forman parte de 1200 ejecuciones en 300

! Desde enero de 1977 la Junta empez6 a publicar néminas incompletas de nuevos detenidos y de “liberados”
gue en su mayoria no son tales sino procesados que dejan de estar a su disposicion pero siguen presos. Los
nombres de millares de prisioneros son aln secreto militar y las condiciones para su tortura y posterior
fusilamiento permanecen intactas.

2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida; un ex diputado radical, Mario Amaya, muerto a
palos, el ex diputado Mufiz Barreto, desnucado de un golpe. Testimonio de una sobreviviente: “Picana en los
brazos, las manos, los muslos, cerca de la boca cada vez que lloraba o rezaba... Cada veinte minutos abrian la
puerta y me decian que me iban a hacer fiambre con la maquina de sierra que se escuchaba”.

supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron
muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia, incapaces de
influir en la politica que dicta, los hechos por los cuales son represaliados, muchos de esos
rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no
armados, simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas segun
la doctrina extranjera de “cuenta-cadaveres” que usaron los SS en los paises ocupados y los
invasores en Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una evidencia
que surge de los comunicados militares que en un afo atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y
solo 10 o 15 heridos, proporcién desconocida en los mas encarnizados conflictos. Esta
impresion es confirmada por un muestreo periodistico de circulacion clandestina que revela
que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las
fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.®

Maés de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo relato oficial
tampoco esta destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y los partidos de
que aun los presos reconocidos son la reserva estrategica de las represalias de que disponen
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los Comandantes de Cuerpo segun la marcha de los combates, la conveniencia didactica, el
humor del momento.

Asi ha ganado sus laureles el general Benjamin Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo del
Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en Cordoba,
después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas
aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.* El asesinato de
Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros siete
prisioneros en jurisdiccion del Primer Cuerpo de Ejército que manda el general Suarez Ma-
son, revela que estos episodios no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la
politica misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de
gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de
la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que
ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadaveres que en algunos casos han
trascendido, sin embargo, por afectar a otros paises, por su magnitud genocida o por el es-

% Cadena Informativa”, mensaje N° 4, febrero de 1977.

* Una version exacta aparece en esta carta de los presos en la Cércel de Encausados al obispo de Cérdoba,
monsefior Primatesta: “El 17 de mayo son retirados con el engafio de ir a la enfermeria seis comparieros que
luego son fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, José Svaguza, Diana Fidelman, Luis Veron, Ricardo Yung
y Eduardo Hernandez, de cuya muerte en un intento de fuga informé el Tercer Cuerpo de Ejército. EI 29 de ma-
yo son retirados José Puchet, y Carlos Sgadurra. Este Gltimo habia sido castigado al punto de que no se podia
mantener en pie, sufriendo varias fracturas de miembros. Luego aparecen también fusilados en un intento de
fuga”.

panto provocado entre sus propias fuerzas.”

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas
uruguayas, pequefia parte quizas del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela
de Mecénica de la Armada, fondeados en el Rio de la Plata por buques de esa fuerza,
incluyendo el chico de 15 afios, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, “con lastimaduras
en la region anal y fracturas visibles” segun su autopsia. Un verdadero cementerio lacustre
descubrio en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el lago San Roque de Cordoba, acudio
a la comisaria donde no le recibieron la denuncia y escribi6 a los diarios que no la
publicaron.®

Treinta y cuatro cadaveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San
Telmo el 4 de julio, diez en el Rio Lujan el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del
20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kildémetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de
Zamora.

En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A
de Lbpez Rega, capaces de atravesar la mayor guarnicion del pais en camiones militares, de
alfombrar de muertos el Rio de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes
de la 1* Brigada Aérea,’ sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el
brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de
la balanza entre “violencias de distintos signos” ni el arbitro justo entre “dos terrorismos”, si-
no la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sélo puede balbucear el discurso de la
muerte.?

La misma continuidad histdrica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el anterior
gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar Michelini,
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*En los primeros 15 dias de gobierno militar aparecieron 63 cadaveres, segun los diarios. Una proyeccion anual
da la cifra de 1500. La presuncion de que puede ascender al doble se funda en que desde enero de 1976 la
informacion periodistica era incompleta y en el aumento global de la represion después del golpe. Una
estimacion global verosimil de las muertes producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en combate: 600.
Fusilados: 1300. Ejecutados en secreto: 2000. Varios: 100. Total: 4000.

® Carta de Isafas Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias.

" “Programa” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani, jefe de la Primera Brigada Aérea
del Palomar. Se usaron transportes Fokker F-27.

8 El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por “La Opinién” el 3-10-76 admiti6 que “el
terrorismo de derecha no es tal” sino “un anticuerpo”.

Héctor Gutiérrez Ruiz y decenas de asilados, en quienes se ha querido asesinar la posibilidad
de procesos democréticos en Chile, Bolivia y Uruguay.’

La segura participacion en esos crimenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de la
Policia Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de la AID, como los
comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr.
Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras
revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional, que no han de agotarse
siquiera cuando se esclarezca el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército,
encabezados por el general Menéndez, en la creacion de la Logia Libertadores de América,
que reemplazo a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las
3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como el
asesinato del capitdn Horacio Gandara, quien desde hace una década investigaba los nego-
ciados de altos jefes de la Marina, o del periodista de “Prensa Libre”, Horacio Novillo,
apufialado y calcinado después que ese diario denuncié las conexiones del ministro Martinez
de Hoz con monopolios internacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicion de la guerra pronunciada
por uno de sus jefes: “La lucha que libramos no reconoce limites morales ni naturales, se
realiza mas alla del bien y del mal”.*°

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que
mayores sufrimientos han traido al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos
humanos en que ustedes incurren. En la politica econdmica de ese gobierno debe buscarse no
solo la explicacion de sus crimenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada.

En un afio han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40 %, disminuido su
participacion en el ingreso nacional al 30 %, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que
necesita un obrero para pagar la canasta familiar,** resucitando asi formas de trabajo forzado
gue no persisten ni en los ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas,
aboliendo toda forma de reclamacion colectiva, prohibiendo asambleas y comi-

% El general Prats, Gltimo ministro de Ejército del presidente Allende, muerto por una bomba en setiembre de
1974. Los ex parlamentarios uruguayos Michelini y Gutiérrez Ruiz aparecieron acribillados el 2-5-76. EI cadaver
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del general Torres, ex presidente de Bolivia, aparecio el 2-6-76, después que el ministro del Interior y ex jefe de
Policia de Isabel Martinez, general Harguindeguy, lo acusé de “simular” su secuestro.

1% Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli, segiin “La Razén” del 12-6-76. Jefe del Grupo | de Atrtilleria de
Ciudadela. Pascarelli es el presunto responsable de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de
1977.

1 Unién de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después la situacion se agravé aun mas.
siones internas, alargando horarios, elevando la desocupacién al récord del 9 %%y
prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraido las relaciones de
produccion a los comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido
protestar los han calificado de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en
algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.™

Los resultados de esa politica han sido fulminantes. En este primer afio de gobierno el
consumo de alimentos ha disminuido el 40 %, el de ropa mas del 50 %, el de medicinas ha
desaparecido practicamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires
donde la mortalidad infantil supera el 30 %, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o
las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las
cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si ésas fueran metas deseadas y
buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud publica a menos de un tercio de los
gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos,
profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la
“racionalizacion”.

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que
semejante politica la convierte en una villa miseria de diez millones de habitantes. Ciudades a
media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopdélicas saquean las napas
subterraneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes soélo
pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de Mayo, el rio més grande del mundo
contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martinez de Hoz arrojan en él
sus residuos industriales, y la Gnica medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a
la gente que se barie.

Tampoco en las metas abstractas de la economia, a las que suelen llamar “el pais”, han sido
ustedes mas afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3 %, una deuda
exterior que alcanza a 600 ddlares por habitante, una inflacion anual del 400 %, un aumento
del circulante que en sélo una semana de diciembre llegd al 9 %, una baja del 13 % en la
inversion externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fria deliberacion y la
cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en
la pura anemia, una sola crece y se vuelve auténoma. Mil ochocientos millones de dolares,
gue equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas, presupuestados para Seguridad y
Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policia Federal, doce mil en la
provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de
un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de
febrero en un 120 %, prueban que no hay congelacion ni desocupacién en el reino de la
tortura y de la muerte, unico campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde
la cotizacion por guerrillero abatido sube més rapido que el dolar.

2 Diario "Clarin".

3 Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de ATE, Jorge Di Pasquale de
Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los secuestros y asesinatos de delegados han sido particularmente graves en
metallrgicos y navales.
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6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segun una receta que se aplica
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la politica econdmica de esa Junta
solo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia
especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la
Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Siemens, al que estan ligados personalmente el
ministro Martinez de Hoz y todos los miembros de su gabinete.

Un aumento del 722 % en los precios de la produccién animal en 1976 define la magnitud de
la restauracion oligarquica emprendida por Martinez de Hoz en consonancia con el credo de
la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: “Llena de asombro que
ciertos grupos pequefios pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser
baratos”."

El espectaculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos
ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la
mafiana duplicaron su capital sin producir mas que antes, la rueda loca de la especulacion en
ddlares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son
hechos bien curiosos bajo un gobierno que venia a acabar con el “festin de los corruptos”.
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la banca
extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron al
Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso,
rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y
desocupacion en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son
los apéatridas de los comunicados oficiales, donde estan los mercenarios al servicio de
intereses foraneos, cual es la ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados, no pretendiera que esa
Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante
Massera ama la vida, ain cabria pedir a los sefiores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que
meditaran sobre el abismo al que conducen al pais tras la ilusion de ganar una guerra que, aun
si mataran al ultimo guerrillero no haria mas que empezar bajo nuevas formas, porque las
causas que hace mas de veinte afilos mueven la resistencia del pueblo argentino no estaran
desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelacién de las
atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido
hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo de dar testimonio en
momentos dificiles.

Rodolfo Walsh. - C.1. 2845022

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

14 “prensa Libre”, 16-12-76.
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El 9 de junio de 1956 los generales Tanco y Valle se sublevaron contra el gobierno de facto
que habia destituido a Perdn en setiembre de 1955. El levantamiento fue reprimido brutal e
ilegalmente.

Hubo muchos muertos, de los cuales s6lo siete cayeron en accion. En los basurales de José
Ledn Suarez, un grupo de civiles —algunos de ellos relacionados vagamente con la
conspiracion; el resto, ajeno por completo a ella— fueron masacrados antes incluso de que
fuera dictada la ley marcial. Unos pocos lograron escapar de la muerte, a duras penas.

En 1957, Rodolfo Walsh emprendié la investigacion de estos hechos, cuyos resultados
publico en forma de notas en el diario “Mayoria” y, poco después, como libro.

OPERACION MASACRE, una de las primeras novelas de “no ficcion” escritas en castellano,
se anticipé en nueve afios al New Journalism, es decir, la aplicacién de procedimientos
propios del género novela al relato de hechos verdaderos.

Ediciones de la Flor se enorgullece de publicar nuevamente —en edicion definitiva— este
clasico de la literatura politica argentina.

Rodolfo Walsh nacio en 1927 en la localidad de Choele-Choel, en la provincia de Rio Negro.
Su nombre integra desde el 25 de marzo de 1977 la larga lista de desaparecidos durante la
dictadura militar iniciada en 1976. LA CARTA ABIERTA DE UN ESCRITOR A LA JUNTA
MILITAR —efemplo de periodismo de investigacion y de denuncia— incluida como apéndice
en este libro (fechada un dia antes de su desaparicion) fue su ultima palabra publica, palabra
que no pudo ser silenciada con su secuestro ni con su probable muerte. Otras obras de Walsh
publicadas sorr. DIEZ CUENTOS POLICIALES, ANTOLOGIA DEL CUENTO EXTRANO
y, en De la Flor. VARIACIONES EN ROJO, CUENTO PARA TAHURES Y OTROS
RELATOS POLICIALES, LOS OFICIOS TERRESTRES, UN KILO de oro, La granada y La
batalla (teatra), ; Quién mato a Rosendo? y Caso Satanowsky.
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