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NOTICIA PRELIMINAR

Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario CG7 a mediados
de 1968. Desempefi6 cierto papel, que no exagero, en la batalla entablada por la CGT rebelde
contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del simpatico matén y capitalista de
juego que se llamoé Rosendo Garcia, su tema profundo es el drama del sindicalismo peronista
a partir de 1955, sus destinatarios naturales son los trabajadores de mi pais.

La publicitada carrera de los dirigentes gremiales cuyo arquetipo es Vandor tiene su
contrafigura en la lucha desgarradora que durante mas de una década han librado en la sombra
centenares de militantes obreros. A ellos, a su memoria, a su promesa, debe este libro mas de
la mitad de su existencia.

En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resulté asesinado
alguien mucho mas valioso que Rosendo. Ese hombre, el Griego Blajaquis, era un auténtico
héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro hombre, Zalazar, cuya humildad y cuya
desesperanza eran tan insondables que resulta como un espejo de la desgracia obrera. Para los
diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene prontuario; no los
conocen los escritores ni los poetas; la justicia y el honor que se les debe no cabe en estas
lineas; algun dia sin embargo resplandecera la hermosura de sus hechos, y la de tantos otros,
ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin.

La publicacién de mis notas en CGT merecid algunas objeciones, en particular de ciertos
intelectuales vinculados al peronismo. Existia segun ellos el peligro de que la denuncia-contra
un sector sindical fuese instrumentada por la propaganda del régimen contra todo el movi-
miento obrero. Se mencionaban precedentes: cinco dias después del episodio de Avellaneda,
La Prensa habia publicado un editorial titulado “Entre Ellos”, que exhalaba ese odio
inconfundible, a veces cdmico, que profesa contra la clase trabajadora en general. Toda una
cadena de editoriales posteriores, entre los que pueden sefialarse los del 17 de mayo de 1967 y
20 de marzo de 1968, reflejaron la inquietud del diario ante el estancamiento del proceso
judicial y su aparente deseo de que, se llegara a esclarecer la verdad y sancionar a los
culpables. Me encontraba pues en peligro de coincidir con La Prensa, cosa grave.

Supongo que los hechos ulteriores habran disipado ese temor. Bastd que esta investigacion
efectivamente aclarara lo sucedido para que la avidez de justicia de La Prensa se aplacara y el
editorialista se dedicase a la lucha contra la garrapata y la vinchuca, o a graves reflexiones
sobre “Doce hombres para colocar un foco”, cuando alcanzan trescientos tontos para escribir
un diario.

El silencio que rode6 esta campafia® prueba que el interés real de ese periodismo era
mantener el misterio que borraba las diferencias “entre ellos”. Cuando resultd que “entre
ellos” no estaban solamente algunos “dirigentes gremiales adictos a la tirania depuesta”, sino
la policia, los jueces, el régimen entero, el desagradable asunto volvi6 al archivo.

Quedaba todavia una punta de objecion, que se expresaba asi: Vandor, con sus errores y
sus culpas, era de todas maneras un dirigente obrero; el tiroteo de La Real, un episodio
desgraciado.

Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Y0 no creo
que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por casualidad. ¢Pudo
no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos los factores que configuran el van-
dorismo: la organizacion gangsteril; el macartismo (“Son trotskistas”); el oportunismo literal
que permite eliminar del propio bando al caudillo en ascenso; la negociacién de la impunidad

! Con excepcion de una nota aparecida en Primera Plana

Librodot



Librodot Quién maté a Rosendo? Rodolfo Walsh 4

en cada uno de los niveles del régimen; el silencio del grupo sélo quebrado por conflictos de
intereses; el aprovechamiento del episodio para aplastar a la fraccién sindical adversa; y sobre
todo la identidad del grupo atacado, compuesto por auténticos militantes de base.

El asesinato de Blajaquis y Zalazar adquiere entonces una singular coherencia con los
despidos de activistas de las fabricas concertados entre la Union Obrera Metallrgica y las
camaras empresarias; con la quiniela organizada y los negocios de venta de chatarra que los
patrones facilitan a los dirigentes dociles; con el cierre de empresas pactado mediante la
compra de comisiones internas; con las elecciones fraguadas o suspendidas en complicidad
con la secretaria de trabajo. EI vandorismo aparece asi en su luz verdadera de instrumento de
la oligarquia en la clase obrera, a la que sélo por candor o mala fe puede afirmarse que
representa de algiin modo.

Restaba un ultimo argumento: VVandor estaba muerto, no podia ganar siquiera una eleccion
en fabrica, ocuparse de él era agrandarlo. Este reproche ingenuo omitia el punto esencial, a
saber, que el poderio de VVandor no dependia ya de las bases obreras, sino del apoyo del
gobierno y las cambiantes tacticas de Peron. Sin movilizar a su gremio, sin un solo acto de
oposicion real, Vandor habia recuperado a fines de 1968 toda su influencia, embarcaba a mas
de cuarenta sindicatos en una campafia de “unidad” y ha vuelto a ser en 1969 el principal
obstéaculo para una politica obrera independiente y combativa.

En la reconstruccion de los hechos que narro en este libro conté con la ayuda de los
sobrevivientes Francisco Alonso, Nicolds Granato, Raimundo y Rolando Villaflor, y de su
abogado defensor Norberto Liffschitz. La invesntigacion en si fue breve y simultanea a las
notas. Cuando aparecio la primera el 16 de mayo de 1968, ignordbamos alin los nombres de
los ocho protagonistas "fantasmas™ que la policia y los jueces no habian conseguido
identificar en dos afios (ahora han pasado tres). Nueve dias mas tarde los tuve en una
conversacion que grabe con Norberto Imbelloni, integrante del grupo vandorista. Nimero a
namero los invité desde el semanario a presentarse y decir la verdad, designandolos por
iniciales. Mi intencion no era llevarlos ante una justicia en la que no creo, sino darles la
oportunidad, puesto que se titulanban sindicalistas, de presentar su descargo en el periddico de
los trabajadores. Ninguno atendid esa advertencia. Si con alguno he cometido error -cosa que
no creo-, no ha sido por mi culpa. No hay una linea en esta investigacion que no esté fundada
en testimonios directos o en constancias del expediente judicial.

No quise molestarme en cambio en presentar al juez doctor Llobet Fortuny la cinta grabada
y el plano con anotaciones de pufio y letra de Imbelloni, que constituian una prueba material.
Por una parte, no era mi funcion. Por otra, tenia ya en mis manos una fotocopia del expediente
que es en cada una de sus quinientas fojas una demostracion abrumadora de la complicidad de
todo el Sistema con el triple asesinato de La Real de Avellaneda. Al relato de los hechos
aparecido en el semanario CG7, he agregado un capitulo que resume la evidencia disponible;
otro sobre sindicalismo y vandorismo, que aporta un encuadre necesario aunque todavia
imperfecto.

Las cosas sucedieron asi:
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Primera Parte

LAS PERSONAS Y LOS HECHOS
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1. RAIMUNDO

Habia que arreglar esa empaquetadora para que la fabrica Conen pudiera seguir
empaquetando sus jabones, las farmacias los vendieran, el grupo Tornquist siguiera cobrando
sus dividendos y Raimundo Villaflor comiera el puchero que comi6 ese mediodia del 13 de
mayo de 1966.

Conocia ese férreo circulo de las cosas: lo habia elegido. O tal vez lo eligio su padre,
Anibal Clemente Villaflor, que el 17 de octubre de 1945 contribuy6 a poner en Plaza de Mayo
los gremios méas poderosos de Avellaneda. Y dos afios después fue comisionado.

Es probable que para Raimundo Villaflor la primera opcién se haya presentado en el
colegio industrial. Dej6 en quinto afio, cuando le faltaban dos para recibirse de técnico. Tal
vez no queria ser técnico, como el padre, a su tiempo, no quiso ser intendente. Pero no, dice,
fue de haragan. Porque en esa época nos daban todo gratis: libros, uniforme, dinero para el
vigfe.

A los catorce afios entré de aprendiz en Corrado, a los dieciseis pasé a Baseler Limitada.
Alli se fabricaban vagones y puentes-gria. Era oficial ajustador cuando cay6 Perén y los
interventores militares nombraron de oficio los cuerpos de delegados. En Baseler el delegado
general fue Raimundo Villaflor: tenia veintitn afos.

Como era tan pibe y tenia antigiiedad, pensaron que no me iba a meter en nada. Entonces
les “organicé” el taller y les hice una huelga.

En la casa de la calle Pasteur al 600, este viernes 13, Raimundo Villaflor termind de
almorzar. Tenia once afios mas, su mujer Alicia lavaba los platos, su hija Chela estaba en el
colegio.

Eché un vistazo al diario. Parece que ese dia no hubiera cambiado el de hoy: 300 ataques
aéreos a Vietnam, aumentos en las tarifas telefonicas, huelgas en Tucuman, la construccion
del Chocon. El presidente (Illia) viajaba a Chubut: el futuro presidente (Ongania) iba a cazar a
Entre Rios. El dolar borded los 190 pesos, la temperatura media los 15 grados.

-¢Sabe usted cuantos generales hay en el ejército argentino? -preguntaba en Washington el
senador Fulbright, presidente de la comision de relaciones exteriores del senado.

-No, sefior -respondia el secretario de Defensa, Robert MacNamara.

-Se me informa que hay mas generales en el ejército argentino que en el norteamericano.
¢Es posible?

-Supongo que si, pero esta fuera de la cuestion, sefior presidente.

Habiendo tantos generales, Raimundo Villaflor no conocia ninguno, pero el secretario del
general Gallo le hablo una vez por teléfono

Me dijo que levantara el paro, y si no, toda la comision y yo a la cabeza, estabamos todos
presos. Le dife que si queria levantar el paro, que viniera él. Me dijo que nos presentaramos
inmediatamente al sindicato. Entonces fue la comision patronal, y fuimos nosotros por
separado, no quisimos ir en el mismo camion. Alla nos presentaron, y en sequida nos
quisieron apurar.

Un capitan gritaba que daba miedo. Villaflor agrandado gritd mas que él:

Que si él estaba acostumbrado a manaar en los cuarteles, con nosotros no iba a mandar, y
que a nosotros no nos fba a manosear ningun general, ni coronel ni lo que fuera, porque
nosotros éramos trabajadores y nos tenia que respetar. Que si los patrones querian levantar el
paro, que pagaran las quincenas atrasadas, porque ésa era la causa del paro. Y que ademas él
podia gritar y aarse el lujo de decir las cosas que estaba diciendo porque él no sabia lo que era
el trabajo. Se quedo sin palabras, y se la ganamos, ;no? Se la ganamos.

Pero después vino la del 56, la gran huelga metallrgica
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La gente estaba encojonada, queria guerrear. Se reunieron los personales, y todos los
personales decidieron ir a la huelga. Pero después en los congresos habia delegados de las
fabricas grandes que guerian aflojar.

Uno de esos delegados de fabricas grandes al congreso de la Union Obrera Metallrgica,
seccional Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias o prudentes. Hacia sus primeras
armas sindicales, representaba a Siam, se llamaba Rosendo Garcia. Villaflor casi no se acuer-
da de el.

En mitad del congreso se presentaron dos camiones de la policia y el efército, con un
comanaante al frente que nos venia a prepear. Bueno, como siempre, el tipo se creia que
estaba en el cuartel, y amenazo con corrernos a tiros y encanarnos y pelarnos, hasta que no
falto uno que le dijo. ;Por qué no se va a la puta que lo pario?, y ahi entraron todos. Andate,
carnicero, hifo de una tal por cual, y se tuvo que ir. Tenia que irse o matarnos a todos. Pero la
impresion les quedo a algunos, y empezaron a exponer posiciones que no eran las que habian
decidido los personales, y a buscar pretextos sobre huelgas de brazos caidos, que habia leyes
que nos protegian, y patatin patatan. Se habian cagado. Entonces saltamos muchos de los
lalleres chicos y les dijimos que ahi no era cuestion de exponer el miedo que les habia
entrado, sino lo que habian decidido los personales. Se voto por la huelga general. Y
peleamos, nos mantuvimos cuarenta y cinco dias. Si, dicen que Vandor. Pero aqui en
Avellaneda Vandor era desconocido. Al propio Rosendo casi no lo conocia nadie. Aqui los
que hicieron la huelga general fueron Curra, Bellon, Alvarez, el finado Ferndndez, Rincon,
Isotti, Casi toda esa gente ha desaparecido.

Cuando se formd el comité de huelga de treinta miembros, Raimundo era el mas joven. Le
tocd el enlace con la fabrica méas dificil, la Ferrum, que estaba al lado de Gendarmeria,
ademas de Tamet, Sdnchez y Gurmendi, Galvez. La policia los busco, pero nadie sospechaba
de ese muchacho que andaba por ahi, con la campera en la mano, comiendo una manzana. El
que se dio cuenta fue el oficial Plomer, de la segunda de Lanus. Le allané la casa, pero ya
estaba en Dock Sur. Y cuando lo busco en Dock Sur, estaba en Berazategui. Al fin cayeron
todos, menos él.

Me acuerdo que fue en la calle Catamarca, de Lanus Este, éramos veintinueve miembros
ael plenario cuando llego la brigada con camiones, toda la patota. Varios se tiraron de la
azotea, pero cayeron en un gallinera, y uno se quebro una pierna. EI que cayo bien fui yo.
Entonces empezaron a tirar, con carabina incluso. Salté tres alambrados antes de salir a la
calle. Cuando iba a saltar el ultimo, venia conmigo un compariero que fumaba mucho, y ya no
corria, trotaba, y justo en el momento en que yo iba a saltar, pegan dos tiros contra una parea,
y él se quedo parado. Pero yo salté, corri un tranvia y lo agarré, aunque iba con los nueve
puntos. Me saqué la campera y volvi, los estaban subiendo al camion policial. La gente se
amontonaba, y la policia dijo que eran ladrones, qué grande. una banda de veintinueve
ladrones. Entonces ellos gritaban.: “iINo somos ladrones, somos obreros!”, pero igual los
llevaron.

El comité de huelga de Avellaneda habia quedado reducido a este muchacho de estatura
mediana y 0jos oscuros. Pisandole los talones iba casi siempre un chico nervioso, de humor
descomunal: su hermano Rolando, tres afios menor, que después recordard esa época con
nostalgia y admiracion

-Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pescabamos ranas de los arroyos, comiamos puerro,
ite acordas, Pelusa?

Raimundo se acuerda. En Quilmes lo corrié la policia, se tuvo que tirar de un tren.
Cambiaba de casa y seguia activando. Cuando el plenario nacional levanto la huelga, volvié a
su fabrica, se sentd en el corddn de la vereda. El personal lo rode6 antes de entrar. Les explicd
que ahora habia que pelear por los presos.

La gente, con tantos dias de huelga, no estaba quebrada. Y habia una mishiadura... pero la
gente no estaba quebrada. Ahora resulta que adentro de la fabrica me estaba esperando el
principal Plomer. Estuvo alli toda la noche, era mi sombra negra, igual que el policia ése que
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persigue a Jean Valfean en “Los Miserables”, ;como se llamaba? De un auto bajaron otros
aos con ametralladoras, y el preso fui yo. Catorce dias incomunicado en Landus, eran esos dias
de cuarenta grados de calor, perdi siete kilos en el calabocito ése. Diez dias en Olmos. Cuando
el oficial me dio la libertad, me dijo.: “Espero no verlo més por acda”. Y yo le dije: “En cada
huelga que haya, nos va a encontrar siempre”.

¢Habria valido la pena? Raimundo Villaflor se despidi6 de su mujer, recogio el bolsén con
el paquete de sandwiches: a las dos entraba en la Conen y hacia ocho horas corridas. Caminé
hasta la avenida Mitre donde tomd el 8 -La Colorada- que lo dejaria en Pifieyro, enfrente de la
lanera.

En la seccion manutencion de tocador de la Conen, que ya en 1883 era una fabrica de
velas, y hoy empleaba 500 obreros en tres turnos, con cuatro mecanicos por turno, Raimundo
estuvo arreglando la empaquetadora hasta que el papel dejé de trabarse. Después anduvo con
las prensas de los jabones, los molinos, alguna pieza suelta. Era el primer trabajo estable que
conseguia en diez afios, después de la huelga.

De Olmos habia salido marcado y sin empleo. Recorrié innumerables talleres. Duraba dos
dias: el tiempo que tardaban en llegar los informes patronales y policiales.

Me la pasé yirando, changueando, afios enteros. Eso es terrible para un hombre con oficio,
que sabe desempeniarse en cualquier maquina, el torno, la limadora, el cepillo, la fresa.
Después que se perdio la huelga, los patrones echaban cualquier cantidad de gente, se daban
el lujo de seleccionar, exigian el certificado. Yo era nuevo en esa época, no sabia el asunto del
certificado falso y todas esas cosas. Era un continuo girar de montones de gente. No nos
gaban trabafo, nos perseguian, jamas podiamos hacer pie. Y algunos nos poniamos éen
evidencia como luchadores apenas entrabamos, eran esos berretines, esa falta de experiencia
que tienen los hombres, que estaban calientes y sequian calientes nomas, no se enfriaba nunca
/a cosa.

Con el paso del tiempo empezd a durar dos y tres meses en cada trabajo: los informes
demoraban mas. Adonde nunca pudo volver, fue al sindicato.

Parece increible, pero ahi nos persiguieron mas que los patrones. Ninguno de los que
dirigimos aquella huelga en Avellaneda pudimos volver al sindicato. Se convirtio en una
malffia. Hasta los quinieleros independientes desaparecieron. habia que bancar para ellos. Los
dirigentes hacian negocios de chatarra con los patrones, con el argumento del comunismo
expulsaban del sindicato y las empresas a los obreros combativos, amasaban fortunas, se
rodeaban de matones a sueldo.

Entonces si, oimos hablar de Vandor.

Cerrada la via gremial, Raimundo siguié en la militancia politica. En 1958 conoci6 a un
hombre corpulento, risuefio, miope, que usaba un enorme sombrero. Objeto de incansable
carifo, necesitaba ser Illamado por muchos nombres: “El Viejo”, “Mingo”, “El Griego”, “El
Quimico”. Su nombre verdadero era Domingo Blajaquis y fue uno de los muertos olvidados
de esa noche. Es incalculable la influencia que ejercio en Raimundo y sus amigos.

Porque €l nos saco todos esos berretines que teniamos, de ser peronistas por el hecho de
serlo, y no comprender que el peronismo es un movimiento parecido al de otros pueblos que
luchan por su liberacion. EI no, él siempre fue un revolucionario, siempre tuvo una
concepcion del destino de la clase trabajadora. 'Y él nos explico las causas por las que
estabamos derrotados, el papel del imperialismo, el papel de la oligarquia, y el papel de la
burocracia en el peronismo. esos recitadores de los dias de fiesta.

Aprendimos lo que significaban los movimientos de liberacion en el resto del mundo, y por
qué nosotros teniamos que desembocar en un movimiento de liberacion. Una vez que se
abraza la concepcion revolucionaria, ya no se la abandona mas.

Vivieron el proceso, duramente, los pactos, las elecciones, las crisis, las defecciones
imperdonables:

Las traiciones dobles, porque nosotros no concebimos que hombres que llegaron a
posiciones dirigentes como luchadores y con banderas politicas, como Vandor, después se
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burocraticen y cambien esas banderas por el sindicalismo y el acomodo. Ahi empezaba la
postracion del movimiento, la traicion declarada, la podredumbre de la burocracia, la quiebra
total de la solidaridad. En Misiones no se levantaba la cosecha de yerba, en Tucuméan estaban
pasando hambre, empezaban las ollas populares, y no habia el menor sintoma de sensibilidad
hacia eso. Al contrario, si los tucumanos adoptaban una forma de lucha mas radical, éstos
decian que eran frentistas, que eran comunistas. Ahora la iban de Mahatma Ganadhi. De los
movimientos de liberacion, ni hablar. Se ignoraba todo y se practicaba un chauvinismo
asqueroso, se marcaba a los hombres que serialaban que el peronismo era una parte de los
movimientos de liberacion nacional, gue no era un movimiento aislado, que estaba unido a 1os
movimientos de liberacion en todo el mundo.

Nosotros estabamos en las 62 de Pie, pero también sabiamos que en las 62 habia los que
estaban de pie porque tenian la tachuela en la silla. Para nosotros no se trataba de cambiar los
hombres sino las actitudes, se trataba de tomar una auténtica posicion de clase.

Estas eran las ideas que defendian en mayo de 1966 Raimundo y sus amigos. Son las ideas
que defienden hoy. Pero en esos dias el pais era sacudido por una gran batalla. El régimen de
Illia agonizaba. Uno de los motores del golpe en marcha era el proyecto de reformas a la ley
de despido, que el Parlamento habia votado y los trabajadores apoyaban en masa. La
tremenda ofensiva contra el primer avance en la legislacion laboral producido después de
1955 saltaba desde los titulares de los diarios. En nombre de la Union Industrial, el doctor
Oneto Gaona calificaba a la ley como “la més regresiva que ha existido en el pais”. La
Asociacion Cristiana de Dirigentes de Empresa demostraba en los hechos que, cristianos o no,
los dirigentes de empresa tienden a inclinarse por la variante reaccionaria de cualquier pleito.
El Frente Anticomunista Latinoamericano reclamaba el veto presidencial, “en defensa de la
libertad y de la seguridad nacional amenazadas por los imperialistas de Moscu y Pekin”. La
CGE, de lejana extraccion peronista, coincidia con el Partido de la Revolucion Libertadora,
con la Sociedad Rural, con la Bolsa, con la Camara de Comercio, con los centros, las
federaciones, las asociaciones, en que era licito seguir despidiendo a la gente a la vieja
usanza, en la forma en que Raimundo y sus amigos y decenas de miles de trabajadores venian
siendo despedidos desde 1955.

A las diez de la noche Raimundo Villaflor se limpié las manos engrasadas, cambid el
mono por un traje a rayas, sali6 a encontrarse con Rolando, con Blajaquis, con cuatro
miembros mas de su grupo de militantes que, precisamente, estaban organizando un acto de
apoyo a los cafieros tucumanos y las reformas a la ley 17.229.

Se topd con ellos en la esquina del Automovil Club. Caminaron por Mitre que, segun
explicd dos horas después el parte policial, es “una arteria altamente comercial, en lo méas
céntrico de la poblacién, por donde circulan varias lineas de colectivos de transporte de
pasajeros, que enlazan este partido con la Capital Federal y poblaciones aledafias, tanto de ida
como de vuelta, a lo que hay que sumar la de vehiculos particulares”:

Entre los que se contaron esa noche los del dirigente Vandor, el dirigente lzetta, el
dirigente Castillo, el dirigente Safi y una veintena mas de dirigentes motorizados, relucientes
y bien vestidos, que comieron pollo en el Roma o tomaron whisky en La Real.

Sin contar al finadito Rosendo.
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2. AVELLANEDA

Los ultimos saladeros cerraron cuando la fiebre amarilla, pero ain perdura en las orillas del
Riachuelo ese “olor peculiar” que un viajero inglés sefial6 hace un siglo. Los buques de la
Star anidan en los muelles del Anglo, embarcando el cAilled que hizo la riqueza de pocos y la
miseria de tantos. Dia y noche sube el ganado por las rampas de La Negra para caer bajo el
martillo, o bajo la espada del rabino. Petroleros de doscientos metros de eslora entran
cautelosamente en el Dock Sur, que ilumina de noche el fulgor anaranjado de la Shell.
Millares de hombres transpiran en invierno junto a los trenes de laminacion, los crisoles, los
tornos. Mas que las calles largas y monotonas, mas que las plazas desfoliadas por el humo y
los residuos, las fabricas son aqui los puntos de referencia: la papelera, la cristaleria, la
Ferrum, la textil.

La historia puede remontarse a las barracas que hace dos siglos fueron de negros esclavos,
al disciplinado asalto de Buenos Aires que en 1820 realizaron los gauchos del sur al mando de
Rosas, a la revolucion del 80 que ensangrentd Barracas y Puente Alsina, donde un ejército de
linea peled con milicias de empleados de comercio. Treinta y tantos afios imperd aqui don
Alberto Barcelo, con el favor electoral de los muertos y la empefiosa prepotencia de los vivos.
Persiste en la memoria de los viejos el desafio de su mejor caudillo, el balazo que lo acechaba
en una calle oscura, su muerte en el hospital que donaron los hermanos Fiorito:

Cuando el sepelio salio
con millares de mortales
por las calles principales
de Avellaneda sigui6.?

Si la historia ha de empezar esta noche a repetirse, es ya con otro signo:

Los hombres de Avellaneda sonrien cuando oyen hablar de Cipriano Reyes y el 17 de
Octubre. Porque aqui -dicen- el 17 empez0 el 16, con el paro de los lavaderos, fabricas de
armas, textiles, el vidrio, la Colorada, y ya esa misma tarde la gente llegd hasta Pompeya,
donde la corri6 la montada.

Por la noche hubo reunion en el Comité de Unidad Sindical, que aglomeraba a todos los
gremios de la ciudad, los que estaban en la CGT y los que no estaban obreros de la carne, el
cuero, la lana, metaldrgicos, madereros, construccion, jaboneros, aceiteros. Sin orden de la
CGT, que estaba entregada a secretas cavilaciones desde que a Perdn lo pusieron preso una
semana antes, se declard la huelga general y se redacto el primer volante exigiendo su
libertad. Presidia el comité Raul Pedrera, y en lugar del tesorero ausente firmo el acta el vocal
Anibal Villaflor.

A las seis de la mafiana del dia siguiente (recuerda don Anibal) sali6 una comision de once
hombres rumbo a la Plaza de Mayo. Avellaneda estaba parada, pero en la Capital caminaban
los tranvias. Cuando llegaron a la estacion Barracas increparon a los guardas y a pesar de los
ofrecimientos siguieron a pie porque la huelga habia que cumplirla. Rato después un taxista
voluntario los llevd a los once: sobre la plaza estallaban ya las granadas de gases y la policia
repartia sable. Cuando en la Casa Rosada pidieron hablar con el Presidente, les quitaron los
documentos y los recluyeron en una pieza. Una hora después, inexplicablemente, los llevaron
a presencia de Farrell, del almirante Vernengo Lima, del general Avalos

Farrell nos dio la mano, qué deseaban ustedes. Le dijimos lo que deseamos es esto. Y él

2 carlos Monteagudo: Vida de Juan N. Ruggiero, citado por Norberto Folino en Barceld, Ruggierito y el
populismo oligarquico.
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nos dice, pero como es eso que han declarado la huelga, ustedes saben lo que es eso. Y
nosotros le contestamos. el dnico que nos dio algo aqui, es Peron. Bueno, dice, pero ;qué
quieren ustedes? Nosotros queremos hablar con Peron. (Y la huelga quién la para? La huelga
no la para nadie, la huelga ya esta.

Los mandaron en auto al Hospital Militar. Méas de diez mil personas se apifiaban contra las
verjas mientras en el parque los soldados emplazaban ametralladoras.

Fuimos a una salita, y ahi estaba Peron, recostado en una cama. Lo primero que dijo fue:
Me han cagado, muchachos. Y nosotros le preguntamos. ;Qué podemos hacer? Y él dice,
cqué han hecho? Nosotros hemos declarado la huelga general. Como, como, dice, aja, bueno,
¢y por qué lo han hecho? Por usted lo hemos hecho, porque usted es el hombre que nos dio
libertad y nos hizo respetar.

Cuando volvieron a la Plaza de Mayo, ya no se podia caminar. Avellaneda, Lanas,
Quilmes, Lomas de Zamora, todo el Sur se volcaba en las calles, una muchedumbre
harapienta que no se iba a mover de ahi hasta que Perdn aparecio en los balcones.

En 1947 don Anibal Villaflor ocupé el sillon de Barcel6. Todos sus funcionarios eran
delegados obreros, como él mismo, que ya a los diecinueve afios militaba en panaderos,
admiraba a los anarquistas y no le temblaba la mano en las represalias violentas con que un
proletariado miserable se hacia sentir por primera vez. Més tarde milité en portuarios, fundo
el sindicato de barraqueros, contribuyé a crear el comité de unidad. jQuién les habria dicho
que iban a llegar a gobierno! Pero, “Acordate cuando andabas con los fierros al hombro,
acordate cuando caminabas descalzo entre la bosta”, eran las frases con que prevenia
cualquier cosa rara en lo que habia sido el municipio més corrompido del pais. Porque él
habia visto sufrir a la gente, los inmigrantes durmiendo en las harineras, las mujeres que se
guemaban las manos en el arrancado de pelambre o envenenando los cueros, los comparieros
muertos -el gordo Villaverde, el negro Bonilla, tantos otros- por la policia, como si fueran
delincuentes. Ahora el comisionado de Avellaneda vivia en una casa de chapas.

Duro trece meses. Cuando sus propios municipales le hicieron una huelga y el gobernador
le mandd reprimir, no pudo con la sangre: se puso al frente de la delegacién que iba a
reclamar.

- El Unico comisionado que me hizo una huelga -comentaria risuefiamente el coronel
Mercante.

La huelga se arregld, pero a don Anibal Villaflor lo echaron. Salié de la intendencia y
volvié al puerto a cargar bolsas.

Los viejos tiempos no habian muerto -como él crey6-, se recreaban con cada cambio
politico, cada convulsion social. Los fusilamientos del treinta tendrian su eco agrandado en la
segunda de Lanus, afio 56. La picana eléctrica cumpliria su primer cuarto de siglo en la
comisaria primera. Las bombas anarquistas serian puntualmente repetidas por los
improvisados “cafios” del peronismo. A su turno llegaria el hambre, la desocupacién, el juego,
los nuevos caudillos con sus favores y matones.

Ciudad que se levanta temprano, resoplando en los hornos y las chimeneas de sus cinco
frigorificos, setenta fabricas de automoviles, maquinarias y aparatos, cincuenta metalurgicas,
cuarenta plantas quimicas, treinta textileras, tres mil talleres chicos y mas de cincuenta mil
obreros industriales. Ciudad que se acuesta temprano, solo quedaba un hilo de gente en la
avenida Mitre, en los cafés alrededor de la plaza Alsina, en el bar El Plata, en la confiteria y
pizzeria La Real.
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3. ROLANDO

Bailoteaba, Juan Zalazar, fingiendo poses de boxeo: contento, porque venia de trabajar
treinta y seis horas seguidas en la Shell y exhibia un sobretodo azul que usaba por primera
vez.

-Soy burdcrata -le decia a Rolando Villaflor-. Tengo sobretodo nuevo.

Nuevo, de la percha. Toaavia yo le dife, al cruzar la calle. No vaya a ser cosa que tengamos
que enterrarte con ese sobretodo. ;Me cago en..., esa noche! Parecia una lechuza, se lo estaba
vaticinando.

Caminaron los siete amigos por frente a la plaza, confundidos entre “el publico, que es
intenso a todas horas del dia, decreciendo algo ello en horas de la madrugada”, segun el parte
que escribirian después el subcomisario Martinez y el oficial Dellepiane.

Rolando no pensaba en ellos, la yuta de Avellaneda. De pensar, tal vez habria tenido
alguno de esos ademanes instintivos que lo diferenciaban de lo que algunos llaman la gente
honrada y otros los giles: un bando al que ahora pertenecia sin haber perdido la mirada, los
gestos, la forma de caminar del que alguna vez anduvo en la pesada.

Porque uno se vuelve puro reflejo. Como los animales, vio. No es que no pueda analizar,
pero cuando la cosa viene mal y usted tiene que hacer frente, no lo piensa dos veces. De la
risa a la seriegad, es una fraccion de sequndo. Porque en los hechos usted esta obligado a
aarse cuenta quién es guién, y sin ser psicologo ni nada, de un golpe de vista sabe quién se le
puede rechiflar. 'Y eso ya no es que lo piense, sino el reflejo de uno, la vida que uno ha
llevadbo.

Hacia dieciocho meses que Rolando Villaflor habia salido de Olmos, donde purgo tres
afos por asalto en banda.

Alli tuve tiempo de pensar. Yo dividia el -inundo en turros, giles y yuta. Después
comprendi que 1os giles éramos nosotros.

Pretextos no le faltaron para entrar en la delincuencia. La historia se remonta a aquel
terrible afio 57, cuando su padre estaba cesanteado por motivos politicos, su hermano
Raimundo yiraba inatilmente en busca de trabajo, y la situacion en su casa se volvia cada vez
mas angustiosa. El conscripto Rolando Villaflor desert6 y tomo su decision.

Yo siempre fui un muchacho intranquilo. Andaba sin plata, sin laburo. Despues usted ve
que los turros hacen ostentacion de guita. A usted lo deslumbran, ;sabe? Usted quiere ser
como ellos, empilchar bien, andar rodeado de mujeres, tener un valerio que lo pase a buscar
con un auto. 'Y después le dicen. Veni que es facil. Todavia le dan guita a uno. Y uno va, lo
convidan a un asaltifio, usted se prendio y despueés chau, no salio méas de ahi.

Al principio todo le fue bien. La policia no tiene la bola de cristal, tarda en descubrir a los
que no estan prontuariados ni caen en las razzias. Rolando Villaflor crecié en hechos
ignorados, amistades que no se nombran, secretos que se llevaron amigos muertos. Gano
respeto en la calle y carpeta de hombre derecho aunque estuviera en la bronca.

Pero, es como una bola de nieve que se echo a rodar, ;vio? En algo tiene que parar. La bola
ae nieve por ahi cae en un rio. Nosotros caiamos en la carcel.

La suerte se le quebro en el 62. Cambid la ropa fina por el uniforme del penado, la recelosa
aventura del hampa por el tedio de las altas paredes, los entreveros con la policia por las
palizas a mansalva de los llaveros. Un dia corrié a uno por toda la redonda. Lo bajaron a
control, le pegaron entre muchos, lo metieron bajo la ducha helada. Pasé quince dias en un
calabozo incomunicado, treinta en aislamiento. Recién entonces el alcaide quiso averiguar lo
sucedido.

-¢Qué pas6?
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-El Chacarero me falto el respeto.

El alcaide miré alrededor, como buscando algo en el piso. Después escupié un gargajo.

-Vos valés menos que eso. Todos ustedes valen menos que eso.

-Si yo valgo menos que eso -dijo Rolando Villaflor-, vos estés debajo de la escupida.

Y se comio una paliza que casi lo matan.

En la vida de Rolando iba a producirse tiempo después una transformacion casi milagrosa.
Pero la carcel no tuvo nada que ver con €so:

Al contrario. Uno sale de ahi envenenado. Con un odio, con un odio terrible. Hay cosas
que no tienen explicacion y cosas que tienen mucha explicacion porque hay hombres que
usted dice, son débiles de cabeza, o no analizan las cosas, son carne de refa, salen y vuelven,
salen y vuelven, pero qué es lo que pasa, el gran veneno que le inculcan ahi adentro a usted lo
hace rebelar contra todo. Porque ellos en vez de Illevarlo a uno, de hacerle comprender, le dan
cada paliza de novela y lo quieren domar. Yo mi rebeldia no la perdi en la carcel, no me
podian domar, porque son hombres como cualquiera, y a mi un tipo me levanta la mano y no
o puedo permitir. Ellos no son mas que nosotros, son menos. Después estan los empleados de
tratamiento, que andaban con guardapolvo blanco y pusieron el doble de que iban a encaminar
a los presos por la buena senda. Pero nosotros les deciamos llaveros también, porgue son mas
verdugos que los mismos llaveros.

Una cosa es contar y otra estar alla. Claro gque hay momentos en que un hombre detiene su
vida, contempla, mira lo que hizo de positivo, qué hizo de negativo. Yo comprendi que no era
para eso, le escribi a la vieja diciéndole que no iba a estar mas en la joda, pero no queria
volver a mi casa. Porque yo no tenia a quién salir, y si a un hombre con la conducta de mi
viejo, si usted le sale la mosca blanca, con qué cara se le presenta otra vez en la casa. Asi que
Yo no queria volver. Cuando me llevaron a la Jefatura de La Plata para darme la libertad, no
podia creer que sallera, crei que iba a otra carcel, que me iban a biabar. Y cuando iba a salir,
veo una figura que viene corriendo a toda vela, cruzando la plaza, una placita que hay, toda
arbolada, y era mi hermano y vino corriendo y me dijo. Dame la mano, y yo por reflejo le di
la mano, y me dijo: Corré, y sali como bala de ahi adentro. Todo reflejo, porgue yo no
pensaba nada y cuando me dijo dame la mano le di la mano y salimos de vuelo. Y del otro
lado de la plaza, en una camioneta, me estaba esperando mi papa.

Si, estaba emocionado, pero no podia llorar. Estaba muy duro. No tenia sensaciones cas.
Tanto me daba que estuvieran matando a uno, que si no le hicieran nada. Me habian hecho un
tipo muy frio, y de adentro me habian matado.

Pero después fui viendo gue no era asi, que yo tenia sentimientos, lo gue pasa es que tenia
una pared de hielo que yo mismo habia creado como defensa dentro de la carcel. Una barrera
que la mente misma se va formando, vio. Y cuando sali, ya era otra cosa. Después el contacto
con los muchachos, con Blajaquis, con Raimundo...

Y también con el Negro Granato, Zalazar y Francisco Alonso, a los que se agregaba esta
noche un nuevo miembro del equipo de activistas, que Blajaquis presentd con el nombre de
Horacio. Entraron todos en el bar y pizzeria La Real, que segun calcularon mas tarde el
subcomisario Martinez y el oficial Dellepiane “tiene unas dimensiones, aproximadamente, de
ocho de ancho por doce de largo, que sobre la calle Mitre posee una puerta de entrada y
salida, hacia la calle Sarmiento posee dos entradas y salidas, una que da al salén general y otra
al denominado salon familiar... y que tanto en el salon familiar como en el sal6n general no
existe ninguna subdivision, pudiéndose ver claramente las mesas ubicadas en ambos lugares,
que se diferencian unicamente por tener las del de familias manteles en su parte superior”.

Se ubicaron en dos mesas, una grande y una chica, junto a una columna que dista cinco
metros de la entrada de Sarmiento, cuatro metros y medio de la entrada de Mitre. EI mozo
Jesus Fernandez les sirviod siete moscatos y dos pizzas. Aun no eran las once.

Rolando le cont6 a su hermano las gestiones que acababan de hacer en el sindicato de
textiles y el Centro de Estudios Politicos para organizar un acto en apoyo de los carieros
tucumanos.
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Le contamos que todos estaban de acuerdo, que el acto se iba a hacer. Porque no era
posible que mientras en el interior se estaban muriendo de hambre, tuberculosos, qué sé yo,
acd no pasara naaa. 'Y esos traidores de la CGT no hacian absolutamente nada, al contrario,
trataban de que no se supiera, hasta que nos enteramos que estabamos comiendo, 1o poco que
comiamos, a costilla del hambre del interior. Y ellos hacian de dique de contencion, y si
alguien saltaba, lo apuntaban a la policia. Entonces nosotros queriamos hacer algo por los
muchachos de Tucuman, romper ese hielo que habia.

La cara ancha, burlona del Griego, seguia con atencion el gesto empecinado del converso:
“La Bestia” se interesaba por el préjimo.

Si, porque a mi, el Griego me decia la bestia. Qué hacés, bestia. ES que yo decia cada
barbaridad cuando ellos hablaban de politica. Me decian. Ya cayo la bestia. Si, eso me decia
el Griego.

La historia venia de lejos, de la época en que Raimundo fue dirigente gremial y Rolando
iba pegado a sus talones, piqueteaba, pegaba carteles. Lo que para el hermano mayor
constituia el centro de la vida, para él era una aventura momentanea, un favor a los amigos,
algo que en el mejor de los casos sentia como un vago compromiso sentimental.

Después se apartd aun mas. Muchas veces al regresar de madrugada los encontro reunidos,
hablando de politica, arreglando el mundo. Francamente, eran del bando de los giles.

Seguian en lo mismo cuando Rolando salié de la cércel, volvio a reirse de ellos, y el
Griego lo bautizé.

Pero decime una cosa, le digo, Griego, ;Vvos cudntos arnos tenés? Me dijo cuarenta y pico.
Y decime, ;qué hiciste de tu vida vos? Hasta ahora. Porque yo no veo que nada hayas hecho
vos. Siempre te lo pasaste en cana, porque es la verdad. estuvo en la Resistencia, en el 9 de Ju-
nio, lo pasearon por todas las carceles al Viejo -él siempre en su lucha por los humildes, por
sus hermanos de clase, decia-. Y cuando me dijo que no tenia nada, le digo: Claro, qué vas a
tener, si vos siempre te la pasaste en cana, molido a palos, muerto de hambre, sos un hombre
grande y no tenés hogar, no tenés familia, no tenés nada, no formalizaste nada. Y el me dijo.
Claro, vos me decis asi, dice, porque vos todavia no comprendés lo que es luchar por un ideal.

Y tenia razon el Griego. Tenia razon porque un idealista, la mayoria de las veces, no llega a
ver sus aspiraciones concretaaas, se muere en la pelea y no tiene nada. Y €sas son cosas muy
grandes para los hombres. Cuando uno las llega a comprender, son cosas muy grandes.

Claro, empezo a picarme. Yo les decia, pero expliquenmé, convenzanme, a ver por qué
hacen eso ustedes. Era lo que estaban esperando estos tipos: me dieron por los cuatro
costados. Uno me soltaba y me agarraba el otro. Y asi me fueron formando, hasta que empecé
a mirar las cosas como un hombre las tiene que mirar.

A través de la accion politica, Rolando Villaflor hizo un tratamiento heroico. El viejo
mundo tironeaba cada vez menos, la policia ya no iba a buscarlo. “Se le achicé el bobo”,
sentenciaron los de antes; pero él sabia que era grupo, que ésta era mas pesada que la otra, y
cuando un 17 de octubre los cosacos lo quisieron correr a él y a su padre y a su hermano y a
su tio, y se rechiflaron todos aguantando los sablazos y manoteando los caballos, le dijo a
Raimundo

-Pero decime, yo salgo de una y me meto en otra peor. Porque aqui nos cagan a palos, no
nos tiran un mango, gritamos como locos y cobramos como perros. ¢Es todo al reves esto?

Sélo que ahora se reia.

De simpatizante peronista, se hizo militante revolucionario. Un dia o una noche, que tal
vez fueron una sucesion de dias y de noches, el Griego le explicé su vida Rolando Villaflor:
habia querido salvarse solo, y no hay salvacion individual, sino del conjunto.

Por eso estaba alli, sin armas, definitivamente incorporado al mundo de los giles que
piensan en los otros. El suyo habia sido el camino mas duro.

-Si yo les cuento quién entrd, no me lo van a creer -dijo Francisco Alonso, que era un pibe.

Granato y Horacio lo estaban viendo, pero Zalazar y Blajaquis miraron de costado.
Raimundo y Rolando Villaflor tuvieron que darse vuelta para contemplar al “Lobo”, que
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entraba con su séquito por la puerta de Sarmiento y enderezaba al salén de familias de La
Real de Avellaneda.
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4. EL LOBO

Cuarenta y tres afios, la boca fina y tensa, los ojos claros, una mueca de energia desdefiosa:
esa cara habia salido ya muchas veces en las tapas de las revistas, seguiria saliendo. “Diez
afios de lucha”, se jactaba en una solicitada. Mas de diez afios: las primeras escaramuzas en la
fabrica de Saavedra, el fervor de los compafieros, la asamblea del Luna en que Paulino lo
presentd como el nuevo secretario de la Capital. Mas: la cucheta en el rastreador “Py”, la sala
de méquinas, el cabo Vandor. Més todavia: la infancia entrerriana, el pueblo que era una
estancia inglesa. De alli habia venido sin nada, con sexto grado, un provinciano timido al que
no le gustaba hablar en publico. Ahora no necesitaba hablar, otros hablaban por él en los
congresos y los confederales. Murmuraba “uno” y se paraba Avelino, “dos” y hablaba
Maximiano, “tres” y recitaban su libreto Izetta o Cavalli: eso era organizacion.

En algin momento le parecié que comprendia la esencia del poder: ese punto de equilibrio
en que nadie hace su voluntad, pero el mas habil opera con la voluntad ajena. En algun
momento comprendid lo que es negociacion: quiza en enero del 59, cuando el correo de
Ciudad Trujillo le dijo: “No se puede largar la huelga porque esta noche entregamos el toco”.
Desde entonces, 0 ya desde antes, prefirid negociar por su cuenta. Diez afios de negociacion:
“Estoy muy satisfecho por el convenio”. El doctor Doliera-Siemens sonreia. Los empresarios
son unos explotadores, pero lo acompafio a tomar una copa: el ingeniero Negri-Tamet le
palmeaba el hombro. Eso es democracia. Hoy hasta los conservadores nos comprenden, ¢eh,
doctor Solano Lima? Es cierto que hubo algunos malos ratos, pero usted puede volver a ser
presidente, general. Y usted, doctor, si que se parece a Peron, la misma sonrisa: tendriamos
que trabajar juntos. Pero si lo que los sindicalistas queremos es la grandeza del pais, coronel,
el bienestar social: ;donde ha visto un policlinico como éste?

Diez afios de frialdad, de no mover un musculo, de esconder las emociones. A veces un
oscuro sentimiento lo traiciona, pero en seguida recupera la nocién de la realidad, de su
realidad. Se dice que ha llorado en Cuba, al contemplar la revolucion del pueblo -ese suefio
enterrado-, pero luego le ha dicho a Ernesto Guevara: “Nosotros nunca podremos hacer lo que
han hecho ustedes”. Eso es realismo. Volvera a llorar dentro de media hora, y en el acto
adoptara las decisiones justas que cambian el curso de las cosas. Eso es politica.

Diez afios de paciencia, de tejer y destejer alianzas, de empollar en el campo adversario, de
convertir derrotas de los suyos en victorias para si. “El mas habil negociador sindical”; “el
cerebro politico de las 62”; “un sindicalista de ideas populares que sabe trabajar con la de-
recha y frecuentar la embajada de los Estados Unidos” son algunas entre los centenares de
frases acufiadas por un periodismo que lo convierte en vedette, en mito. Es cierto que a veces
se preguntan si ha llegado “el ocaso”, el “Gltimo aullido del Lobo”, pero es para remontarlo
mas alto: “Todo confluye en Vandor”. El Sistema lo ha aceptado plenamente, se divierte con
su astucia, es él quien “maneja los piolines”, quien suma o resta las 62 a las 19, a los 32,
opone 0 amiga comunistas e independientes, inventa alineados y no alineados, y cuando
terminan los insultos se sienta a un costado y murmura “uno” para que hable Vicente o
Francisco. Eso es prestigio.

Léastima que las cosas se hayan puesto dificiles en los ultimos tiempos. Ahora su enemigo
se llama Peron. Vandor lo ha querido, sin duda: es aqui en Avellaneda donde nacié meses atras
el neoperonismo. Quiza el choque venga de antes, del fracaso de la Operacion Retorno, un bu-
zon que el vandorismo le ha vendido al general. El conflicto asoma a las versiones
periodisticas en junio del 65, estalla cuando Peron envia a su mujer como delegada personal.
Vandor domina en ese momento la Junta Coordinadora del Justicialismo, las 62
Organizaciones, el bloque parlamentario, la Union Popular, los partidos provinciales: lo que
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esta en juego es todo el aparato partidario.

La primera batalla se libra en la CGT, en cuya secretaria general el vandorismo ha
instalado en 1963 al sastre José Alonso, que ahora predica poco menos que la guerrilla,
aungue su lucha mas notoria es contra las comadrejas que acechan su criadero de gallinas. En
enero de 1966, cumpliendo las 6rdenes de Madrid, Alonso divide el sindicalismo peronista:
nacen las 62 “de pie junto a Perdn” que arrastran a veinte gremios, algunos importantes, como
textiles y mecanicos; otros luchadores, como azucareros y sanidad. Los vandoristas se burlan
con una solicitada que lleva el titulo “De pie junto al trotskysmo”, el metallrgico (y diputado)
Paulino Niembro usa la television para delatar como “castrista” a Amado Olmos, uno de los
pocos dirigentes leales a su clase. “Yo soy argentino, cristiano y peronista”, lagrimea Alonso,
pero en febrero el consejo directivo de la CGT lo expulsa del secretariado.

La segunda batalla se da en las elecciones de gobernador de Mendoza, el 17 de abril.
Contra todos los célculos, en una camparia que dura apenas una semana, pero que cuenta con
la presencia y el apoyo de Isabel Perdn, el candidato Corvaldn Nanclares obtiene dos tercios
de los votos del peronismo, derrotando al vandorista Sert Garcia. Beneficiado en definitiva, el
gobernador electo resultdé conservador, pero un dirigente de esa tendencia -Emilio Hardoy-
considera el episodio como “una verdadera catastrofe”.

¢ Catastrofe, ganar una eleccion? Un semanario lo explicaba con cierto aire de melancolia:
“El resultado de la experiencia mendocina obligd a una revision... Se consideraba como un
valor entendido que la influencia directa de Peron, a la distancia y después de casi once afios
de alejamiento del pais, se habia deteriorado sustancialmente... La hipdtesis fue claramente
desmentida por los hechos.”

¢Qué pasa con Vandor? “Todos admiten que debera replegarse transitoriamente a la lucha
gremial”. Mas tarde se vio que esto era un eufemismo. El caudillo metaldrgico se replego, si,
pero a los contactos militares que iban a fructificar dos meses mas tarde con el golpe de
Ongania.

El partido estaba empatado esa noche del 13 de mayo en que los jerarcas del vandorismo
pensaban reunirse en Avellaneda para discutir el futuro. ¢Temia Vandor un desempate
violento? El 29 de enero, una bomba que otros Ilamaron petardo, colocada por amigos de
Patricio Kelly, le habia arruinado en el paddock de San Isidro el goce de su deporte preferido.
Por esos dias un encumbrado personaje pago cierta suma para sacarlo del medio: el encargado
de la faena arregl6 con Vandor por una suma mas grande, y con las contribuciones de ambas
partes puso un boliche. Después una bomba estallo en la CGT de Avellaneda, feudo de
Rosendo Garcia. Veinticuatro horas antes, en fin, Rosendo habia ajustado cuentas con el
disidente Américo Cambon, haciéndole propinar una histérica paliza.

Detras de todo eso habia una carta. Dirigida a José Alonso el 27 de enero, sefialaba a
Vandor como el “enemigo principal” y agregaba: “En politica no se puede herir, hay que
matar, porque un tipo con una pata rota hay que ver el dafio que puede hacer”. Firmaba Juan
Domingo Peron.

Tal vez era el recuerdo de esa carta, distribuida en centenares de copias, lo que tenia tan
inquieto a Vandor mientras sorbia un whisky y miraba disimuladamente a su alrededor en
busca de posibles enemigos.
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5. EL INCIDENTE

El mozo Antonio Gonzalez calcul6 que eran ocho o nueve personas las que entraron en La
Real a las once y media de la noche, sin contar “uno que se ubic6 en forma separada”. Junto
tres mesas a lo largo del salon familiar y recogié el pedido de cofiac y whisky importado que
[lamo la atencion no sélo a Gonzalez, sino al patron Hevia e incluso al mozo Oscar Diaz, por
ser “poco frecuente”.

Solamente el parroquiano solitario, sentado junto al ventanal de Sarmiento, rechazo el
convite de los notables, y pidi6, modestamente, un vaso de moscato y dos porciones de
muzzarella. Se Ilamaba Acha, le decian “Hacha Brava” y su mision aparente era cuidar la
puerta.

Parecida funcion, cerca de la entrada de Mitre, cumplian tres hombres mas a quienes los
mozos no relacionaron con el grupo vandorista. Eran Luis Costa, también llamado “Arnold”,
guardaespaldas que empez0 su carrera en Mataderos al servicio del dirigente Carrasco: Tiqui
Afdn (o Agnon), del secretariado de la UOM, y un metaltrgico de San Nicolas, Juan Ramoén
Rodriguez, que estaba de paso en Buenos Aires.

El despliegue protector, que reflejaba las aprensiones del dirigente metallrgico, se repetia
en su propia mesa. A su derecha, en la cabecera, estaba Armando Cabo, un hombre de la vieja
guardia metalirgica, héroe de la Resistencia, ahora dilapidado por las transacciones y el
alcohol; a su izquierda, un guardaespaldas: Raul Valdés; seguian Juan Taborda, chofer de
Vandor; el asesor del gremio metalirgico, Emilio Barreiro, y otro hombre que figurd en la
Resistencia: José Petraca. Frente a ellos se ubicaron Norberto Imbelloni, delegado de Siam
Automotores, con licencia gremial; Rosendo Garcia y Nicolas Gerardi, prosecretario del
bloque justicialista de diputados de la provincia®.

Gerardi habia insistido en concurrir a la reunion de jerarcas, cuya primera parte se estaba
desarrollando en el Roma.

-No te van a dejar entrar -le dijo Vandor cuando lo encontro esa noche en la UOM.

-Con el carné que tengo, no me para nadie -bromed el prosecretario, y Vandor lo llevé en
su auto.

Con excepcion de Barreiro, Imbelloni y Gerardi, todos estaban armados.

No se sabe con seguridad quién fue el primero que repar6 en las mesas de Blajaquis. Mas
tarde, declarando ante el juez, Vandor dird que al levantar la vista “en forma instintiva”
observo a un grupo de personas en una mesa ubicada a unos ocho metros. Le parecid ver que
buscaban espacio moviendo las sillas y eso le llamo la atencidn. Imaginé entonces “por un
sexto sentido que esas personas tratarian de provocar”.

-¢;QUE te pasa que estas tan nervioso? -le pregunté Rosendo.

-De esa mesa me estan mirando -dijo Vandor-, me estan haciendo muecas. Ya no se puede
ir a ningun lado.

Segun Imbelloni, el asesor Barreiro atizo los temores.

-Son trotsquistas -dijo.

Armando Cabo quiso salir de dudas. Orden0 a Taborda:

-Anda a, buscarlo a Safi.

El senador Julio Safi era uno de los que cenaban en el Roma, muy cerca de alli. Habia
tenido contactos con el grupo de Blajaquis, y era la persona apropiada para establecer su
filiacion. Se despidié del pollo y acudio en compafia del dirigente del vidrio, Maximiliano
Castillo, y del propio Taborda. Estas son las tres personas que todos los testigos vieron entrar
unos minutos después de Vandor.

% Ver croquis.
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Lo que hizo Castillo, se ignora. Taborda cedié su silla a Safi, quien pidié un cofiac que no
llegaron a servirle, y segin algunos pretendié disipar las dudas de Vandor; segin otros,
agravarlas.

Acababa de sentarse Safi, cuando del grupo opuesto se levantd un hombre, avanzé en
direccién a ellos, siguio de largo hacia el bafio ubicado en el fondo. Norberto Imbelloni se
pard y fue tras él. Y detras de Imbelloni, alguien més, que pudo ser el propio Castillo.

Rolando Villaflor estaba pagando la cuenta cuando vio que se levantaba Imbelloni: 710
pesos.

-¢Qué comimos, pepitas de oro? -bromeaba el Griego, pero Rolando no le hizo caso.

Cuando vi que Horacio no volvia, yo le digo a mi hermano: Mird, aqui pasa algo,
sequramente que lo estan apretando. Y entonces yo me levanto y voy para el bario. Y
efectivamente, lo tenian agarrado a Horacio, le decian que se las tomara. Entonces yo discuti
con Imbelloni, le dije unas cuantas barbaridades. Porque él dice. Mird, dice Imbelloni, me
extrafia que nos vamos a arremeter entre nosotros, es una lastima porque somos todos
peronistas. Y yo le dife. No te confundds, peronistas Somos nosotros, y ustedes son una manga
ae traidores al movimiento, y no solo al movimiento obrero, ustedes son unos entrequistas,
son capaces de entregar a la maadre. Y él me dice: Bueno, tomenselas igual, porque ya no da
para mas. Estan todos calzados, 1os van a reventar. Y yo le digo: Nosotros no tenemos nada,
PEro SI Nos vienen a prepear asi, vamos a ver queé pasa.

Horacio y Rolando volvieron a su mesa.

-Vamonos -dijo Rolando-. Ya salt6 la bronca.

Fue entonces que Francisco Alonso se dio vuelta como presintiendo la cosa y vio a su
derecha la otra mesa con tres tipos que los observaban.

-Mira -dijo Alonso-, aca estan los guardaespaldas.

Granato mird y vio confusamente al hombre alto rubio, al otro alto y moreno y al tercero
de poncho y anteojos.

Estaban en una ratonera.
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6. ROSENDO

Rosendo Garcia habia escuchado los aplausos ahogados que venian tras las puertas
cerradas. Pensd: “Ya termina”, y miro su reloj pulsera de oro: las nueve. Cuando Vandor salié
del salon de actos de la CGT, donde sesionaba el congreso de delegados metalurgicos de
Capital, lo mir6 con extrafieza:

-Dijiste que te ibas a Rioja.

-Como vi que te aplaudian tanto, supuse que terminabas en seguida.

Conocia los mecanismos, después de diez afios: el breve discurso de inauguracion donde se
hablaba para el periodismo y “la gilada”. Después no hacia falta quedarse, el aparato
funcionaba solo.

El dia de Rosendo estuvo hecho de pequefios desencuentros, frustradas despedidas. Nadie
lo esperaba a almorzar en su casa -modesta- de tejas coloradas y raquitico jardin, a catorce
cuadras de la estacion Lanus, donde su mujer, Teresa Moccia, tenia el dia entero para si sola'y
el Unico hijo, Néstor, nacido dos afios después del casamiento y de la revolucién que Rosendo
tal vez aplaudio, porque al menos al principio habia sido radical. Alli paraba poco y a veces
no paraba, porque la politica, porque el sindicato, porque algunos dicen las mujeres y sin duda
la quiniela bancada por sus acolitos a la puerta misma de las fabricas a beneficio de “la
organizacion”.

Solamente los fines de semana descansaba, y aln eso era relativo, porque los sabados iba
Vandor a almorzar acompafiado de su propia mujer, “y éramos todos una gran familia”, dira
Teresa. Pero ese viernes fue a mediodia, y comid solo y se march¢ a las tres: ella no lo vio
mas.

Eran las siete cuando subi6 al auto de Vandor, manejado por Taborda: se sentd atras. Media
hora después llegaban al Ministerio de Trabajo, se entrevistaban en el cuarto piso con
miembros de la federacion empresaria, a los que entregaron un anteproyecto de convenio. De
ahi fueron a la CGT y por algin motivo Rosendo se quedd ambulando, en vez de regresar a la
UOM, como habia dicho.

El congreso metaldrgico, Vandor en el escenario, los aplausos eran el ultimo eco de una
batalla que en el campo gremial ya parecia definida con la expulsion de Alonso.

No cabe duda de que Rosendo secundd a Vandor sin reservas en esa batalla, como lo habia
secundado diez afios. En los congresos de la UOM, en los confederales de la -CGT, su palabra
fue siempre la palabra de Vandor. Particip6 en sus manejos, asimild sus ensefianzas, se
propuso sus mismos objetivos. Forjado en el sindicalismo negociante, rechazaba por
hipdcritas los arrestos verbales de un Alonso, por imposibles las férmulas revolucionarias. El
comentario mas favorable que le arranc6 una gira por Cuba, fue que los cubanos eran “unos
locos lindos”. Igual que Vandor se enriquecid, igual que él adquirio poder, a diferencia de €l
lleg6 a ser querido por muchos. Simple delegado de Siam en 1956, secretario de la UOM de
Avellaneda en 1958, secretario nacional adjunto ese mismo afio, estaba en esa encrucijada de
los caudillos: era el segundo, destinado a heredar a un hombre apenas seis afios mayor.

Habia crecido, sin embargo. Avellaneda era su feudo, y en Avellaneda se discutiria esa
noche el problema central del peronismo enfrentado con Peron. ¢Le gustaba a Rosendo ese
papel? Hay un indicio para conjeturar su posicion: en abril se niega a viajar a Mendoza en
apoyo del candidato vandorista a gobernador y prohibe que ninguno de sus hombres
intervenga en esa campafia.

No era quizas el Unico punto de friccién. Después de lo ocurrido en Mendoza, muy pocos
pensaban que el gobierno de Illia pudiera durar hasta las elecciones de gobernador en la
provincia de Buenos Aires, previstas para marzo de 1967. Ese era en realidad el obstaculo que
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acortaria su gobierno. Estaba claro que el peronismo volveria a triunfar como ocurrié en 1962,
cuando la eleccion de Framini provocé la inmediata caida de Frondizi. Pero esta vez los
golpistas iban a salvar las apariencias. Desde un semanario enrolado en la conspiracion, el
doctor Cueto Rua predijo certeramente el 28 de abril: “Es evidente que el golpe de Estado se
produciria antes de abrirse el proceso electoral”.

Uno de los pocos que al parecer creia en las elecciones era. Rosendo Garcia. Su nombre
figuraba ya como candidato a gobernador de la provincia. Para dar ese salto, que lo arrancaria
quizé definitivamente de la Orbita secundaria a que estaba relegado, era preciso, desde luego,
que hubiera elecciones. Pero VVandor no queria elecciones: Vandor estaba en el golpe.

Quizas hablaron de eso cuando volvieron esa noche a la Unién Obrera Metallrgica y se
encerraron casi dos horas en la oficina de Rosendo. Después viajaron separados a Avellaneda.

Fue el propio Vandor quien propuso que no fueran al Roma, donde los esperaban como las
figuras centrales de la noche. Los motivos que alegd son interesantes: al llegar juntos,
empezarian los aplausos y les ofrecerian la cabecera. Siempre habian tratado de evitar estas
“situaciones” (agrega Vandor en su declaraciéon judicial) para que no hubiera lugar a
interpretaciones de “golpes politicos personales”. ¢ Temia quiza que le ofrecieran la cabecera a
Rosendo, y no a él, que Rosendo le hiciera escuchar una réplica de los aplausos que sonaron
esa tarde en la CGT?

Lo cierto es que Rosendo aceptd. Estacionaron sus automoviles frente al Sindicato de
Municipales, donde debia realizarse después el verdadero debate. Para hacer tiempo,
caminaron a La Real. Pidieron sus whiskys. Alli Vandor sintid el aguijon de su sexto sentido.
Cada vez mas inquieto, habria sacado un arma de la cintura y la habria puesto sobre sus
rodillas.

El mismo admite que previno a Rosendo contra aquellos hombres, que desde la otra mesa
lo miraban con cara burlona: “Seguramente intentarian algo contra ellos -declaré mas tarde-,
ya que la expresion de sus rostros no era tranquilizadora”.

Rosendo Garcia eché un vistazo.

-Bueno -dijo-, no te hagas problemas.

Y agrego esta extrafia frase

- O qué querss, gue nos matemos entre todos?
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7. GRANATO

Francisco Granato habia visto cdmo el aire se ponia espeso de miradas y malas
intenciones. Porque es cierto, ellos los miraban con repugnancia, hicieron sus chistes y la cosa
vino pesada. Asi que Granato, 29 afios, un hombre sélido, de cara huesuda, también pensé que
habia que irse y saber perder frente a aquella gente que al fin era peor que los patrones: la
maffia sindical, el Lobo disfrazado de cordero que rodeado de matones terminaba su whisky
importado y aprontaba su revolver. Gracias a ellos, él andaba sin trabajo ni sindicato,
changueando para ganarse la vida.

Aunque yo siempre anduve a, 1os saltos, por una cosa o por la otra, toda mi vida fue asi.

Toda su vida a los saltos, con esas cuatro o cinco escenas que moldearon su caracter y que
ya eran él mismo: Eva Perdn en su piedad besando al vecino anciano y tuberculoso; la lluvia
en el rancho inundado; el patron Kun que lo mandaba al carajo y la huelga que hizo temblar a
la Shell, todas las ranas de Dock Sur cantando en la noche mientras el griego Mingo le
hablaba con paciencia del comunismo primitivo y la formacion de la sociedad capitalista.
Esas eran las cosas que nunca se irian de su mala memoria, las cosas que Francisco Granato
puede contar lentamente, hoy, ayer y mafiana.

Cinco hermanos y el viejo albaril. Viviamos en un galponcito forrado con madera y se
criaban chinches y toda una serie de cosas, y la vieja decia que més vale hacer una pieza en el
terreno que habia comprado el viejo, aqui en Gerli. Y él se decidio un dia y con un amigo le-
vantaron la pieza. Las chapas alcanzaron para el techo, que es lo fundamental, y el resto lo
cerraron con una lona. Esa noche llovio y tuvimos que andar por arriba de las camas, porque
se habia inunadado todo y era un terreno que no tenia zanja. Después nosotros mismos hicimos
la zanja, y la pieza se fue terminando de a poco con ladrillos, y la cocina con chapas de
carton. Habia muchas miserias en aquel entonces, y lo sigue habiendo. Naturalmente, hay
veces que cuando 1os padres conversan, no se dan cuenta de gue 10s hijos estan escuchando o
Se dan cuenta, pero no saben en el subconsciente todo lo que puede quedar en un ser humano,
¢ho? El viejo se daba mafia para todo, colocaba mosaicos, levantaba paredes, hacia fino y
grueso, pero bajo patron no aguantaba mucho tiempo. Cambiaba de trabajo como de camisa,
porque decia: “A mi no me van a explotar estos hijos de puta”, y a veces contaba como eran
las cosas anteriormente, como algunos se dejaban explotar, como algunos resistian la
explotacion, como se rebelaban. EI, mas bien trabajo de changa, claro que a veces terminaba
vendiendo empanadas. El tenia su rebeldia, naturalmente, era peronista, pero no era un
hombre armado ideologicamente.

La madre, en cambio, andaba agitando por ahi: una mujer decidida que se metia en todos
lados, gritaba en los actos con Francisco pegado a las faldas y, principalmente, en aquel acto
increible, cuando se juntaron las mujeres de Gerli y vinieron juntas en todos los tranvias del
Sur, que a lo mejor eran todos los tranvias del mundo: derecho en procesion los tranvias a la
Secretaria de Trabajo, a pedirle a Evita que pusiera agua corriente en Gerli.

La primera vez que Eva Perdn se fijo en aquel chico de ojos hundidos y oscuros, fue
cuando se adjudicaron las casas a los campeones olimpicos: Iglesias y Delfor Cabrera, que
eran del barrio.

Me dio la mano y, bueno, naturalmente, la casa de nosotros era bastante friolenta y yo tenia
frio, asi que me acuerdo que la mano de Evita era muy caliente.

Ella le acaricid la cabeza. El le pidi6 una bicicleta.

La proxima vez Francisco Granato andaba literalmente a los saltos. A los catorce afios
habia empezado a trabajar en la seccion ajustes de Carilino Inca, un taller metalUrgico que ya
no existe. Ganaba cuarenta y cinco centavos la hora. Después hizo de todo: un poco de torno,
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un poco de limadora, un poco en la fresa y la amortajadora que hacia los chaveteros, los ratos
libres admiraba a los pulidores, y cuando hacia alguna cosita para €l, iba a pulirla y aprendia.
Fue una viruta de torno la que le cortd un tendon del pie. Durante mucho tiempo camind con
una pierna sola, pero el Seguro igual le daba el alta y tenia que volver al trabajo.

Entonces Eva Perdn le pregunt6 por qué rengueaba, fulmind sus ordenes, el Seguro se callé
la boca y las palabras “calcio”, “radioterapia” empezaron a significar algo para Francisco
Granato

Era una noche, no sé en qué tiempo fue, bueno esto fue hace muchisimos anos.

Debio ser en el 51, cuando su madre recibid la carta de la Fundacion, fue con él, hicieron
las horas de espera hasta la medianoche, conversando el chocolate y los sandwiches de miga,
hasta que ella los recibio, y la madre pidio la maquina de coser pero también las chapas para
terminar la pieza, y al fin, con un supremo esfuerzo, la dentadura postiza,

-Si no fuera demasiado abuso.

Vio, con esa humildad de todos los humildes, que les parece que siempre piden mucho, y
Evita le dice. “No, si eso no lo pide nadie,; al contrario, necesitamos gente que pida eso, para
que los médicos puedan estudiar”, y le hizo un chiste como agradeciéndole que se atreviera a
pedir los dientes postizos para ella y para el vigjo.

A los dos o tres dias lleg6 el camidn con las chapas, las camas, los colchones, la bolsa de
azUcar, las tazas, los platos, la ropa, las hormas de queso, las dentaduras postizas.

Después ella se murid. Despues Francisco Granato cambi6 de trabajo. Después cayo Peron.
La infancia habla concluido.

Debid ser por el 55 que se fundié Carilino Inca y Granato entrd de medio oficial pulidor en
la Compariia General de Automotores. De alli pasé a la Shell, donde todo el mundo ingresa de
ayudante. Pero Granato hizo méritos: si otros se lavaban las manos a las menos diez, él se
lavaba a las menos cinco, cosa de conseguir la categoria. Se convirtio en “un obrero digno de
la patronal”.

Su ascenso provocd los primeros e inesperados conflictos. Ahora todos querian ser medio
oficial. Lo eligieron subdelegado. Su carrera gremial culmin6 en las movilizaciones més
grandes que hayan realizado en Avellaneda los petroleros privados.

Se armo cada podrida que bueno bueno, dentro de las posibilidades mias, porque yo fui
hasta cuarto grado y no tengo muchos estudios, lo que pude aprender lo aprendi leyendo y
escuchando. Después me largué a hablar en las reuniones, hasta que al fin me animé a hablar
en las asambleas. Ahi choqué con algunos que siempre buscaban soluciones dentro de la
legalidad. Yo era muy impulsivo y nervioso, las posibilidades legales siempre eran cortas para
mi. Y bueno, naturalmente, cuando se hace un movimiento pasa del cuerpo de delegados a la
comision interna y después al cuerpo administrativo del sindicato. Pero a veces las cosas
rebalsaban y antes que se llegara a la comision interna ya los movimientos estaban hechos.

Yo pensaba que todo lo que iba a pedir era poco, de lo que en realidad le corresponde a la
clase trabajadora, pero lo poco que iba a pedir creia necesario que se hiciera.

Eso no le gustd al jefe Kun. Un dia insulté a Granato. No termind de insultarlo, que le
hicieron un paro.

El paro venia bravo y el jefe de personal acudio a pedirle a Granato que hiciera lo posible
por levantarlo porque el holandés Kun “no sabia conversar bien” en castellano. La posicion de
Granato fue inconmovible:

Que €l no era muy instruido, pero creia “que todos los extranjeros que vienen de afuera”
deben tener un profesor de castellano que les ensefie cuéles son las palabras buenas y las
palabras malas y cémo tienen que comportarse en la Argentina. Asi que el jefe Kun debia
pedir perdon.

¢Pedir perdon en publico un alto jefe de la Shell? No le quedd mas remedio, pero Granato
estaba marcado.

El impulso que él cred lo desbordaba. Aparecieron los oportunistas que planteaban cosas
imposibles. Por primera vez Granato quedaba en minoria en una asamblea que planteaba un
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paro.

Vieron la oportunidad de quemarme. Yo veia el juego como venia, me retiré, me fui al
bario. Bueno, son cosas, me puse a llorar un poco, decia: No tienen confianza en mi. Y éstos
impulsaron tanto que desencadenaron un movimiento de huelga. Ahora resulta que cuando
llega el momento de las papas, los que daban la cara ahi en la reunion se echan atras. Y
cuando viene el ingeniero y entra a tomar los nombres de los que van a trabajar y los que no,
la gente agarra para cualguier lado. Y yo que veo eso, los reuno de nuevo y les digo. Bueno,
Yo estaba en contra, pero ahora me hago cargo. Me hago cargo, porque esta el paro.

Fue su ultima batalla gremial. Cuando tiempo después la empresa decide indemnizar a los
miembros de la comision interna que aceptan el arreglo y dejan la planta en banda, Granato
queda solo. Ya ni era delegado. A ultimo momento los comparieros hacen una asamblea y
vuelven a elegirlo. Mandan el nombramiento al sindicato, y el sindicato en vez de elevarlo
dentro de las veinticuatro horas, como establece la ley, tarda cuarenta y ocho horas, dando
tiempo a la patronal para echarlo y no reconocer la proteccién legal al delegado. Esta era, ya
en 1961, la maniobra favorita descubierta por el vandorismo en combinacién con las
empresas, aplicada sistematicamente en el seno de la UOM, extendida luego a todos los
gremios dociles.

Granato ya no era nadie: habia dejado de molestar a la Shell y a la burocracia sindical.
Detras de €l, despidieron a trescientos obreros. Uno de ellos era Raimundo Villaflor.

El sindicato se cerraba cada vez mas para los militantes de la Resistencia. Ahora sélo
quedaba el campo politico, donde estos hombres acosados, perseguidos, traicionados,
siguieron activando:

Hoy en dia uno piensa todo lo que activo y parece mentira. Al principio yo era uno de esos
peronistas de escudito, tenia mucho fanatismo y un desconocimiento casi absoluto de las
cosas, de los intereses que se mueven detrds de la politica. Nosotros, en Gerli, habiamos
creado la juventud peronista, pero también ibamos a las reuniones con los mas viejos, 1os del
Consefo de Partido. A ellos les pareciamos marcianos. Cuando pintabamos con pintura co-
lorada nos decian que éramos comunistas, y cuando pintabamos con pintura negra nos decian
anarquistas. Asi fuimos sacando ciertas conclusiones, cierta experiencia, Vvimos la
mediocridad con que ellos miraban el peronismo y la perspectiva del futuro.

Como a todos sus amigos, fue el mitoldgico Griego el que lo inici6 en los secretos, le hizo
comprender lo incomprensible. Entre los muchachos del barrio, Domingo Blajaquis tenia esa
aureola de algunos viejos comunistas que toda su vida fueron corridos por la policia y al final
por el partido. Una paciencia infinita, y una bondad casi absurda, ése era Mingo

Capaz que nos hablaba de pescar ranas o agarrar anguilas, o de los hongos que eran
venenosos y los que se podian comer, y después nos enchufaba la inyeccion de como son las
cosas, ¢;no?, encontraba la semejanza entre los hongos y la sociedad, y nos iba dando
instrucciones en forma escalonada y despacito, a medida que nosotros asimildbamos la
historia, como habia crecido el mundo hasta llegar al capitalismo, y lo que nosotros teniamos
que hacer.

El viejo enorme Mingo, prematuramente encanecido y corto de vista, con sus grandes
manos manchadas para siempre de curtiente, sin un arma encima después de haber luchado
tanto, de haber ensefiado tanto, y que ahora iba a morir asesinado, pero antes dijo:

-VVamonos, que va a haber lio.

Raimundo Villaflor se dio vuelta. Miraba no mas, clavado en esa cara de la punta en la otra
mesa.
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8. LABRONCA

A José Petraca no le gustaba como lo estaba mirando ese hombre de ojos oscuros y cara
angulosa. Ya no le habian gustado algunas cosas que le parecio oir de la otra mesa. Y cuando
aquella gente pagaba para irse, el hombre lo seguia estudiando, con ese gesto, medio de burla
y de desprecio.

Entonces Petraca se par0 y dijo:

-¢Qué carajo miras, guacho hijo de puta?

Petraca no lo conocia. Por uno de esos chistes de la suerte, Raimundo Villaflor habia
repartido volantes pidiendo su libertad cuando Petraca estuvo preso durante la Resistencia.

-Qué carajo te interesa, mas guacho hijo de puta seras vos.

El cajero Hevia se dispuso a intervenir. Incluso apoyé la mano en el mostrador mavil para
franquearse el paso. Pero en ese momento media confiteria se paro, y el cajero lo pensé mejor.

Norberto Imbelloni, armado de una silla, se abalanzaba sobre Rolando

-Me tir6 un sillazo y se le emboco a la vitrina. Después nos agarramos a las pifias.

Rosendo Garcia se incorporé de un salto, eché mano a la cintura y sacé un revolver 38.

Petraca ya estaba sobre Raimundo.

-Yo también me paré -dice Raimundo- y lo servi.

El parroguiano Mario Basello tomaba una coca-cola de pie junto al mostrador. Dispard por
Sarmiento, sin pedir la cuenta. Proximo a esta puerta, el peon de taxi Jorge P. Alvarez “vio
mas claridad” hacia Mitre y corrio en esa direccion.

Juan Garcia, el diariero de la esquina, estaba tomando el café de costumbre en la mesa de
costumbre, frente a la avenida Mitre. Tenia los diarios apilados en una silla junto a la puerta, y
la distancia que lo separaba del grupo de Blajaquis, al que daba la espalda, era de dos metros.
De pronto oy6 un ruido de sillas y presencio una escena surrealista:

El mozo Oscar Diaz, con bandeja y botella en alto, iba corriendo hacia la puerta y al pasar
le gritaba:

-iRaja que hay lio!

El diariero dispar6 con tanta velocidad que ni siquiera dio vuelta la cabeza para fijarse qué
pasaba. Al cruzar el umbral, oy0 el primer tiro.

Segun Imbelloni, el autor de ese disparo era Juan Taborda, que seguia parado junto a Safi.

Hubo una pausa y después un tiroteo tan cerrado que a Oscar Diaz, desde la calle, le
parecid una rafaga de ametralladora.

Rosendo Garcia no alcanzo a gatillar su revolver. Un balazo, exactamente perpendicular a
la trayectoria que llevaba, le atraveso la espalda. El arma quedo junto al mostrador movil.

Una bala 45 rebot6 en el borde de ese mostrador y fue a pegar sobre la puerta de Mitre, a
cuatro metros de altura. EI desconocido tirador apretd nuevamente el gatillo, la bala entr6 por
la solapa derecha de Blajaquis, que no habia atinado a levantarse, destrozo la arteria pulmonar
y sali6 por la espalda. EI Griego se desmorono.

En la cabecera de la mesa vandorista, Armando Cabo se haba parado y avanzaba tirando
metddicamente con su 38 especial. Zalazar se derrumbo.

Carlos Sanchez, paraguayo, cortador de pizza, estaba en la cuadra amasando para
empanadas gallegas. Se asomd a la ventanilla y entre el remolino de personas vio una mano
con un revolver negro que hacia fuego. Creyd que era un asalto y se armé de una cuchilla,
dispuesto a defender sus empanadas hasta las ultimas consecuencias. Entonces vio a su patron
Hevia, “que venia caminando en cuatro patas” y le pedia que llamara a la policia.

Petraca habia desaparecido de la vista de Raimundo. Tras él llegaba Gerardi.

-Se me vino encima -dice Raimundo-. Le di una trompada y se fue al suelo.
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Raimundo se abalanzé sobre él y sigui6 golpeandolo en la cara. Gerardi no reaccionaba. Lo
que lo habia derribado era una bala calibre 45, que le entr6 por la espalda.

Francisco Alonso vio el brazo armado de Vandor apuntando en su direccion. Dio un salto a
la izquierda, se encontr6 con la pelea de Imbelloni y Rolando, colabor6 con una pifia. En ese
momento Rolando oyd a su espalda un estrépito de vidrios rotos. Crey6 que le habian tirado
un botellazo y grito:

-iErraste, turro!

Mas tarde razond que era un balazo.

-Perdi la nocién de todo -dice Alonso-. Corri hacia la puerta de Mitre. Cuando iba
corriendo senti un golpe en la pierna, pensé que estaba herido.

No estaba herido: una bala habia picado bajo la suela de su zapato, y el golpe le adormecid
la pierna.

Detras de la mesa de Blajaquis, el mozo JesUs Fernandez atendia a un parroquiano. Al oir
los tiros se eché al suelo y se arrastrd hasta quedar a cubierto tras la curva del mostrador,
paralela a Mitre. El parroquiano huyd, lo mismo que cuatro estudiantes que estaban sobre la
calle Sarmiento, que dejaron sus portafolios.

El copropietario Ramon Garcia estaba junto a la pileta. Cuando oy0 los tiros se metié bajo
el mostrador. El Gltimo en enterarse de lo que pasaba fue el mozo Antonio Gonzalez. Sordo
del oido derecho, estaba de espaldas al local. Sostenia en la mano la bandeja con una botella
de cofiac, destinada a la mesa de VVandor, que acababa de recibir de su colega Héctor Gomez,
y estaba esperando la copa. De pronto Gémez se zambull6. Mientras trataba de explicarse el
motivo de tan misteriosa conducta, Gonzalez creyd oir “una motocicleta”. Entonces se le vi-
nieron encima Imbelloni y Rolando, “que luchaban entre si a pufio limpio”. Vio a Blajaquis y
Zalazar, caidos, dejé la bandeja sobre el mostrador y se agachd: asi estuvo cinco minutos.

En la mesa de tres que flanqueaba al grupo Blajaquis, también se habian parado. Juan
Ramon Rodriguez gatill una vez su revolver 38, y el disparo no salié: en su fuga, perderia el
arma. Luis Costa y Tiqui Afion se corrieron hacia la puerta de Sarmiento. Segun Imbelloni,
hicieron fuego desde alli.

Horacio desaparecio, simplemente. Presentado por Blajaquis, solo se sabe que militaba en
la juventud peronista. Nunca se presenté a declarar.

Francisco Granato corrié hacia la puerta de Sarmiento. Vio el tropel vandorista que
avanzaba en direccion contraria, entre ellos el propio Vandor guardaba un arma en la cintura.
Granato les arrojé una mesa y escap0. Delante de €l trotaba el senador Safi, herido en una
nalga.

-iMird lo que me hicieron! -gimio6 Safi cuando Granato lo alcanzé en la esquina.

Raimundo seguia a caballo sobre Gerardi. De pronto recibi6é un sillazo en la cabeza. Era
Imbelloni, que después de zafarse de Rolando completaba asi su retirada.

Y ahora Raimundo veia a un hombre con el revolver en alto, acercarse desde el fondo:
presumiblemente Armando Cabo.

En ese momento se interpuso Rolando, que gritaba a su hermano

-iPara, que Mingo esta herido!

El hombre que avanzaba, quiza con el revolver descargado, se detuvo. Vio a Rosendo
caido, trato inatilmente de levantarlo. Descubrio junto a la caja el revolver de Rosendo, lo
alzd y se lo puso en la cintura. Después se marchd con la misma serenidad con que habia
tirado.

Alrededor de doce segundos habian transcurrido desde que empezé el incidente. Ahora
solo quedaban en La Real los caidos y los hermanos Villaflor. Desde la esquina Granato oy6
gue Rolando gritaba desesperado

-iMingo! j Mingo!

Volvio. Segundos después regresaba Alonso. Los cuatro amigos se quedaron mirando. El
Griego tenia un tiro en el pecho, y de la mejilla de Zalazar brotaba incesante un chorro de
sangre, como un surtidor.
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9. EL GRIEGO

Entonces Rolando que queria agarrar a los dos, y Raimundo que decia. No que estd
muerto, no que esta muerto. Porque él ya habia visto que Mingo no reaccionaba, y lo pesado
que era para moverlo pero Raimundo seguia masajeandolo, implorandole: Griego, reacciond
Griego, que no es nada, te la dio en la derecha, esto se cura, viejo.

Pero no se curaba. Un rato después el viejo Mingo moria en el Fiorito y lo que de él
guedaba es ese “Te acordas?” con que empiezan tantas conversaciones:

¢ Te acordas, Negro?, esa tarde fuimos a buscarlo a la sociedad de fomento, y cuando nos
veniamos todos juntos habia una vieja en el barrio y él le hizo un chiste, le dice. “Acd me voy
yo con toda mi prole”, te dice el finadito. Y la vigja le dijo. “Cuidensén, muchachos,
cuidensén muchachos”, pero él se moria de risa, “No tenga miedo viefita que a mi no me
pueden hacer nada, decia, yo soy como el Ave Fénix”, No sé como es la milonga esa,;-no?
pero es uno que se muere y vuelve a renacer, el Griego siempre tenia esos chistes.

En los pibes de Gerli que hoy son hombres resignados o conformes o rebeldes, la figura de
Domingo Blajaquis fue desde siempre la parte del misterio, que al mismo tiempo era la
insuperable bondad, y desde lo mas remoto que nadie se acuerde, tratd de unir para luchar,
incluso a los chicos que encontraba perdiendo el tiempo en las esquinas:

-¢Qué hacen ustedes?

-Y, aqui estamos, sentados.

-¢Por qué no leen, por qué no se juntan, por qué no se organizan? Ustedes saben que en la
antigliedad existio un ser que se llamo Espartaco. ¢Por qué no forman ustedes, la juventud, ahi
tienen un nombre, la juventud espartaquista?

Y se iba cargado de sus libros, folletos, diarios, dejandolos atonitos de que se dignara
hablar con ellos, porque todos sabian que Domingo Blajaquis habia estado preso tal vez desde
que nacio, y que era el primer hombre que sufrid la Picana, tal vez el inventor del Gran Sufri-
miento de la Picana, que la policia siempre lo buscé y que él contest6 a la policia y a todos los
explotadores del mundo con bombas que hacian saltar los puentes y las fabricas de los
explotadores. Asi crecia el mito:

Lo mirabamos como a un jugador de futbol, qué sé yo. La prueba esta que despues, en
clerto momento, él quiere practicar boxeo. Entonces en el club Villa Modelo venian ya
boxeadores de cartel pero todos los pibes ibamos adonde se entrenaba Blajaquis.

Después vino el 55 y el oscuro drama de Blajaquis con su partido, el partido comunista, del
que renegd y no renegd porque como dice uno de los que fueron sus amigos “a Mingo lo
cascaron los conservadores, lo fajaron los radicales, lo expulsaron los comunistas, lo
torturaron los libertadores y al final lo masacraron los que se dicen peronistas.” Y eso que €l
nunca quiso hablar mal de nadie y hasta resultaba ingenuo en su afan de encontrar lo que
habia de bueno en cada uno. Pero el 16 de junio fue de los que sostuvieron que habia que
armar milicias obreras, y por eso lo radiaron los burdcratas. Marxista convencido, los
peronistas de la base lo aceptaron como suyo: el dilema que ain no termina de aclararse en los
papeles, se resolvia en el corazén de un hombre al que nadie tuvo que explicarle dénde estaba
el pueblo del que formaba parte. Lo que si queria el Griego era una revolucion, y a eso dedico
los dias y los minutos de su vida, sin mas descanso que una partida de ajedrez, una jarra de
vino o una aventura ocasional que provocaba las risas de sus compafieros.

Preso en un barco, preso en Caseros, preso en Esquel, perseguido siempre, derrotado
nunca, le quemaban los libros con querosén, se escapaba por un agujero debajo de la cama
gue daba a un baldia, se zambullia detras de una cerca, y reaparecia siempre con una sonrisa y
un chiste malo, con su chaqueta de cuero y su gorra, con su aspecto de obrero que no pudo
perder ni leyendo a Hegel ni desmenuzando el idealismo alemén, con su formidable impulso
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organizador: las huelgas de una década al, sur del Riachuelo llevan el sello de Domingo
Blajaquis.

-Esto lo cort6 él -me cuentan en un taller, mostrandome un pufiado de recortes de varillas
del seis-. Cada vez que habia un paro se aparecia con tres o cuatro rollos de alambre, decia:
“Vamos a trabajar”, y nos quedabamos hasta la madrugada sacandole punta a los clavos
Miguelito.

Otras cosas le pedian: habia estudiado quimica, conocia las formulas, sus manos estaban
manchadas de tinturas y de acidos que no eran solamente de la curtiembre donde trabajaba. Si
hay un simbolo de la resistencia obrera en estos afios, es Domingo Blajaquis y en ese sentido
tenia razdn al decir que a él no lo podian matar, ni siquiera los bandidos que ahora lo mataron.

Tal vez le habria alegrado presentir que esta evocacion insuficiente, que algin dia sera
completada, la cerraria en el periédico de los trabajadores* uno de sus compafieros. En un
folleto mimeografiado en Gerli escribe Raimundo Villaflor:

“Dicen que paso sin trascendencia por la escuela industrial y la universidad sin recibirse de
nada, que tenia pocos recursos, que siempre vivio a salto de mata, que su vida fue siempre
agitada. Y es cierto, nunca tuvo nada, ni lleg6 a nada en el sentido que los burgueses dan a ese
concepto. Porque un auténtico revolucionario no llega a nada hasta que destroza el régimen
corrompido y parasitario que nos explota e instaura una nueva sociedad... Sus conocimientos
de la historia y de las revoluciones mundiales, las diferentes escuelas filosoficas, la fisica, la
guimica, la medicina, eran parte del conocimiento con que aclaraba nuestras dudas, nuestra
ignorancia, nuestros interrogantes... Era el padre del grupo, “nuestro hermano mayor”, tuvo
también claridad para comprender con mucha anticipacion como la burocracia se transfor-
maba en dique de contencion de las masas... Ese era Domingo Blajaquis, nuestro griego, la
muerte lo sorprendio trabajando por el pueblo trabajador, tratando de unir la lucha de nuestros
hermanos del norte, de nuestros comparieros del interior, con nuestra lucha, tratando de
quebrar ese cerco de hielo e insensibilidad de la burocracia traidora. No murié peleando,
murié asesinado a mansalva. Pero no es un martir, es un héroe. Fue un militante méas del
gjército invencible del pueblo trabajador, fue un auténtico revolucionario.”

4 Semanario C.G.T., N° 9, 27 de junio de 1968.
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10. “JUSTO A MI ...”

Con el balazo que lo derrumbd habia saltado de la mano de Rosendo Garcia el revolver 38
especial que alcanzd a sacar de la cartuchera cefiida al cinturén. Mientras manoteaba
desesperadamente el piso de La Real, oyo el resto de los tiros que zumbaban sobre él, se
arrastré entre convulsiones hasta quedar casi sentado, con la espalda apoyada en la cabecera
de la mesa: en esa posicién alcanzo a verlo Raimundo Villaflor.

Después ceso el tiroteo, lo rode6 el tropel de pasos fugitivos. Una mano -la de
Armando Cabo- lo sacudié por el hombro, tratd indatilmente de enderezarlo. Con ojos
turbios pudo contemplar el desastre -Gerardi inmovil, los caidos en el bando
adversario- mientras se preguntaba quién a su espalda, qué cuenta arreglada; y como
era que todos lo dejaban solo. Entonces volvid a arrastrarse en direccion a la puerta,
la salida, la vida que se escapaba y comprendid lo jodido que estaba cuando tuvo que
apoyarse nuevamente contra la pared de La Real. Alli lo veria el desesperado Rolando
mientras cargaban pesadamente con Zalazar y Blajaquis, los metian en el taxi de Jorge
Prospero Alvarez y volaban al Fiorito.

Entonces Rosendo volvio a arrastrarse hasta la calle y quedd tendido a lo largo sobre la
vereda de Sarmiento, mientras Norberto Imbelloni buscaba un auto que el dirigente lzetta le
nego por no estropear el tapizado, y conseguia al fin el Fiat 1500 de Maximiliano Castillo,
donde lo cargaron con la ayuda de Tiqui Afidn, y ese fue el momento que eligié Rosendo para
decir, tal vez con tristeza 0 como una simple comprobacion, porque ya se iba, el momento que
eligio para decir a sus amigos

-Justo a mi me la fueron a dar.

Si, justo a él, el hombre que habia crecido demasiado en Avellaneda y en la UOM, el
hombre que aspiraba a ser gobernador de la provincia, el Gnico que a corto o largo plazo podia
desplazar a Vandor.

Nicolas Gerardi quedo totalmente abandonado sobre las baldosas de La Real. Cuando llegd
la policia, el vigilante Segovia lo meti6 en un taxi. Gerardi queria que lo llevaran al sanatorio
de la UOM y parece que volvio a acordarse de su carnet de la Camara de Diputados. El taxista
se dio vuelta y le dijo:

-Gracias que te llevo al Fiorito.
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11. ZALAZAR

“Porque para ser peronista, hay que estar con Peron, y si no se es peronista, se es traidor al
movimiento.” Estas eran las cosas que Juan Zalazar habia empezado a escribir en un cuaderno
a los 34 afos y que mostraba candorosamente a los que Ilamaba sus hermanos. Mingo y
Raimundo podian hablarle de Argelia o del Congo, de Cuba o de Vietnam, que €l responderia:

-¢ES0 es peronismo?

Asombrado de que alguien quisiera ensefiarle algo, por primera vez. Aunque los resultados
no fueran deslumbrantes sobre el papel, Zalazar intentaba explicarse el amargo mundo, su
maltratada suerte

-Toda su vida -explica Granato- fue una desesperacion por conseguir trabajo.

Boxeador mediocre en su juventud, las peleas disminuyeron a medida que aumentaba la
familia. Llegd a tener cinco hijos, cuyo porvenir lo desesperaba. “Que no sean burros como
yo0”, repetia. Su destino natural de militante en la Resistencia fue el de guardaespaldas de los
que iban a convertirse en jerarcas y olvidarse de él. Un dia acudio a ver a uno de esos
hombres a quienes él habia cuidado: queria un permiso para un puestito de sandias.

-¢Con cuanto vamos? -le pregunté el concejal.

-Mird estos hijos de puta -comentd Salazar.

Nunca pudo entender esas cosas.

La obsesion del trabajo se convirtio casi en locura. Un dia entré con un amigo a trabajar de
prepotencia en una fabrica. El capataz los queria matar y los operarios se reian.

-Mird estos hijos de puta -volvio a decir Zalazar-. En vez de ayudarnos, se rien de nosotros.

Los corrieron a bulonazos mientras él desafiaba a todos a que salieran a pelear a la calle.
Pero igual siguio sin entender.

Ahora boxeaba cuando podia, en cualquier festival, contra cualquiera. Lo amasijaban, y se
iba contento con unos pesos para que comieran los pibes. Una vez de las tantas veces que no
hubo nada en la casa, trajo unos pescados que encontré en la costa. Se intoxicaron todos.

Anduvo en una bicicleta vendiendo flores. Quiso inventar una maquina de hacer chorizos
donde él era el motor: “Porque yo tengo fuerza”, se reia. Y la noche que lo mataron acababa
de trabajar 36 horas seguidas en la Shell, porque al fin habia agarrado una changa y no la
quiso desperdiciar, y aun le quedaban ganas para reunirse con sus comparieros, a ver si podian
hacer algo por los cafieros de Tucuman.

Entonces Armando Cabo, que estaba sentado al lado de Vandor, terminé de tomar su
whisky, hizo punteria y lo maté.

Pero ya no importaba tanto porque Juan Zalazar también se habia salvado en los otros, en
la fraternidad de los que luchan y al fin comprenden. Sea una vez mas su hermano Raimundo
Villaflor quien lo despide:

“Era la imagen y la expresion del hombre simple que pugna por romper esa simpleza.
Sabia poco de retdricas intelectuales, pero sabia muchas cosas practicas. En la medida que
descubria la traicién incubada por la burocracia, la postracion del movimiento y la frustracion
de los militantes, nos unimos, y las pasamos juntos, y las comimos juntos. Nos preguntamos
por la muerte y por la vida, si duramos o vivimos. Durar, dura el borrego. Vivir, vive el
militante revolucionario.”
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Segunda Parte

LA EVIDENCIA
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12. LA POLICIA DESTRUYE LA PRUEBA

-Pero, ¢cdmo van a hacer eso? -exclamé el cortador de pizza Carlos Sanchez al ver que los
primeros baldazos caian sobre el piso ensangrentado de La Real. jNo hay que tocar nada!

-¢ Y th que sabes? -dijo el patrén Hevia.

-Es que yo he sido policia militar en Paraguay. Los cepillos de goma y los trapos de piso
quedaron en suspenso.

-Hombre -repuso Hevia-, si ya estuvieron ellos aqui, y no han dicho que no lavaramos.
Esta es la hora de la limpieza, asi que a limpiar.

Sanchez de todas maneras Ilamo por teléfono.

-¢Podemos limpiar?

-Si, claro -le respondieron de la comisaria.

Los mozos volvieron a su tarea. Recogieron vasos rotos, enderezaron mesas Y sillas caidas,
lanzaron nuevos baldes de agua sobre las manchas de sangre. En seis minutos la confiteria
quedo reluciente, como si no hubiera pasado nada.

-Asi da gusto -suspirdé Hevia.

En ese momento sono el teléfono y una voz aspera grit6 en el oido de Sanchez

-i No toguen nada!

-¢Han visto? -dijo Sanchez.

-Cofio -dijo Hevia.

La destruccion sistematica de la prueba por la policia de Avellaneda habia empezado
media hora antes cuando “una persona particular, visiblemente azorada” se present6 en la
comisaria primera y denuncié ante el jefe de turno, subcomisario Alberto Martinez, lo que
acababa de ocurrir. ElI subcomisario no identifica al testigo, y el juez Néstor Céceres, al
interrogarlo un mes después, no le pregunta quién era.

Martinez acudié a La Real con el ayudante Atilio Dellepiane, el cabo Santamaria, los
agentes Segovia, Cristaldo y Zacarias. Alli se enteré que Rosendo estaba en el Fiorito y se
hizo llevar en un automdvil que pasaba, dejando a Dellepiane “con las érdenes del caso”.

Junto a la curva del mostrador, frente a la caja, el cabo Santamaria encontr6 una capsula 45
y un plomo del mismo calibre. Sin la menor precaucion los recogio.

El agente Zacarias levanté otra capsula “en el pasillo divisorio de los dos
ambientes” y dos mas “cerca de la caja registradora”. Cuando el juez le pida que por
lo menos sefiale donde las encontro, respondera que “en cinco afios que lleva en la
policia es la primera vez que interviene asi en un procedimiento de un hecho de esta
naturaleza y magnitud, por lo que no puede asegurar precision en las referencias que
hace sobre el croquis”.

Rato después, las capsulas ya eran cinco. Nadie aclara donde aparecié la quinta, ni quién la
hall6. El revélver de Juan Ramén Rodriguez, que estaba caido bajo una mesa, anduvo de
mano en mano antes que Hevia lo entregara a Dellepiane.

Volvio el subcomisario del hospital y en seguida se retiraron todos sin dejar vigilancia ni
consigna. El copropietario Ramén Garcia, declarando ante el juez, dira que antes de irse
Dellepiane, su socio Hevia le pregunté qué hacia con el local, “respondiendo el policia que
podian limpiar”. Hevia no recuerda ese dialogo pero sefiala que “habiendo estado ya la policia
y no habiendo dejado 6rdenes en contrario se podia limpiar”. Dellepiane se justifica alegando
que “se trasladé al hospital, dejando cerrado el local, no recordando si quedd vigilancia, y al
volver observo que se habian lavado las manchas de sangre, pues fue dificil hacer cumplir las
directivas por la confusion reinante”. Habla, suponemos, de la confusion reinante en su
cabeza.
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Cuando ocho horas después del tiroteo se presentd en La Real el perito en rastros de la
policia bonaerense Alberto Giglio, no encontr6 siquiera una copa que no hubiera sido lavada.
El pianista Dardo Osle hizo un croquis muy preciso de un local que ya tenia poco que ver con
el escenario de los hechos. Las tres mesas rectangulares del grupo vandorista no conservaban
siquiera su forma, pues los mozos las habian reemplazado por otras redondas, ademas de
correrlas aproximadamente un metro con setenta centimetros hacia el fondo del salon familiar,
y unos veinticinco centimetros hacia la calle Sarmiento. Las dos mesas del grupo Blajaquis
tampoco estaban ya junto a la columna, sino desplazadas alrededor de un metro con treinta y
cinco centimetros hacia el salon familiar. Con este croquis trabajaron los dos jueces de la
causa.

La unica evidencia que la policia de Avellaneda no consigui6 suprimir fueron las huellas
fisicas de los balazos. El parte redactado por el subcomisario Martinez inventa sin embargo
“cuatro perforaciones producidas presumiblemente por armas de fuego” en la pared que
estaba a espaldas del grupo vandorista. Eran en realidad simples astilladuras superficiales,
originadas en cualquier causa anterior, y no aparecen por supuesto en el relevamiento pericial
que descubre once accidentes balisticos registrados en trece tomas fotograficas. Ninguno de
estos disparos habia hecho blanco a espaldas del grupo vandorista, ni en sus inmediaciones,
pero el erroneo informe de Martinez permitié mantener a nivel periodistico la ficcion de que
se habia producido un auténtico tiroteo, con fuego de ambos bandos: el 15 de mayo La Nacion
publicaba un croquis donde aparecian las cuatro famosas “perforaciones”.

Martinez y Dellepiane no resultaron mas afortunados al atribuir la muerte de Rosendo a
“una herida de bala en la cara anterior de abdomen con orificio de salida en region dorsal”.
Como se sabe, era exactamente al revés: la bala entro por la espalda y salié por el ombligo.
Dieciséis meses mas tarde el segundo juez de la causa, doctor Llobet Fortuny, censuraba
amargamente el sumario policial: “No puede establecerse que la actitud de los conductores del
procedimiento haya sido maliciosa, pero si al menos incauta”.

Las cosas mejoraron algo cuando llego el titular de la primera. ElI comisario Luis
Ferndndez da intervencion al juez Néstor Céaceres, pide instructor a la Direccion Judicial,
solicita por radio la presencia de peritos, demora a los testigos y a las dos y quince de la
madrugada va al Fiorito donde en presencia del inspector San Félix y el médico policial
doctor Rodriguez Jiménez recoge las Gltimas palabras del agonizante Zalazar:

“... nos trasladamos a la camilla donde se encuentra JUAN ZALAZAR Yy a instancias del
sefior Médico, esta instruccion acierta hacerle algunas preguntas, respondiendo ZALAZAR,
con apenas un murmullo y en forma entrecortada, entre lo que se destaca el nombre de
VANDOR, relacionando su presencia en lugar, pues oy6 que lo nombraron y cree haber oido
que decian ‘no tire VANDOR’ (Literal)."

El mundo se le borraba al ex boxeador, su perspectiva de derrotas, de hombres sin trabajo y
chicos desamparados. Entrd en el coma, treinta horas después en la muerte. Esas fueron sus
ultimas palabras, la plena conciencia de su drama.
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13. “TODO BUENOS AIRES”

Tirado en el piso del Fiorito, Domingo Blajaquis apenas respiraba. Granato y los Villaflor
intentaban reanimarlo con masajes al corazén, cuando entre varios trajeron a Rosendo.
Enloquecido, Rolando se les fue encima, en la escaramuza le pegd una trompada a un médico
mientras Luis Costa escapaba a la calle.

A John William Cooke el teléfono lo despertd después de medianoche: el Griego estaba
herido. Eran amigos, en 1956 habia compartido una de sus tantas cérceles. Corrid al hospital,
cuando llegé habia un acta de defuncidn con la hora precisa: una menos veinte. Le contaron.

Cooke mantuvo su acostumbrada serenidad, observo como el Fiorito se iba poblando con
los notables del peronismo oficial, diputados, senadores, dirigentes, como crecia en los
cuchicheos la ola de consternacién que tan eficazmente iba a utilizar el vandorismo: Rosendo
habia muerto a las doce y veinte.

-Disparen -dijo.

-Pero si nosotros estabamos desarmados.

-Disparen -dijo Cooke-. Les van a tirar con todo Buenos Aires.

Granato no podia creerlo. En su inocencia se habia ofrecido para ir a buscar un remedio
que necesitaba con urgencia Nicol&s Gerardi, herido del otro bando, y lo habia conseguido en
Dock Sud, después de largo peregrinaje.

Al salir Rolando se encontré con Alonso que le dijo:

-Me parece que estoy herido en un pie.

Tenia la pierna paralizada por el rebote de una bala en la suela del zapato.

-Si es un pie, no es nada -dijo Rolando.

Tomaron un taxi y fueron a avisar a una hermana de Blajaquis que vivia en Gerli.
Volvieron a casa de Rolando, se cambiaron las ropas ensangrentadas. Rolando tomé un
colectivo a Buenos Aires, en busca de su amigo, el abogado Norberto Liffschitz.

Raimundo Villaflor no supo que tenia sangre en la cara hasta que noto que un vigilante lo
miraba en el pasillo del Fiorito. Fue al bafio, se lavd ante un espejo. Regresaba de la furia, de
la desesperacion, eran las cuatro de la mafiana y estaba solo con Granato.

Al salir del hospital compraron los diarios. La profecia de Cooke empezaba a cumplirse.
Durante quince dias Unicamente el vandorismo hablaria por boca de la prensa, mientras los
sobrevivientes de la matanza pasaban a la clandestinidad.

Una sola persona, quiza, tenia en la tarde del sdbado 14 un cuadro medianamente claro de
lo ocurrido. El instructor, comisario Néstor De Tomaés, habia acumulado metddicamente en
sesenta fojas el resultado de unas treinta diligencias, entre ellas los ocho testimonios de mozos
y propietarios de La Real. Tres eran particularmente importantes.

Ramon Garcia, copropietario del negocio, declaraba a fojas 27 que “momentos antes de
comenzar los disparos observO a una persona de espaldas quien se arrojo sobre los que
estaban reunidos” (en el sector Blajaquis) “agitando sus manos tal como si golpeara a
alguien”. En su segunda declaracion, ante el juez Llobet, marcara en el croquis el lugar del
incidente, que es el de Rolando Villaflor agredido por Imbelloni.

El mozo Oscar Diaz “observd que una de las personas integrantes del segundo grupo, se
levantaba de improviso, dirigiéndose a la mesa de los primeros y sin mediar palabras,
comenzd a golpear a todos indistintamente, poniéndose de pie los integrantes del segundo
grupo y armandose de sillas comenzaron a golpear a quienes en ningun momento habia
provocado. En ese instante comenzaron a escucharse disparos...”

El testimonio de Fructuoso Hevia es aun mas significativo por la posicion privilegiada que
tenia como observador desde la caja registradora. Dice:
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“En un momento dado, las personas que habian llegado en primer término se levantan de la
mesa presumiblemente con la intencidn de retirarse, y es en ese preciso instante que una de las
personas del segundo grupo, se levanta de improviso, arrojandose contra los que ya se
retiraban, comenz6 a golpearlos, siendo repelida la agresion.”

Esta es una descripcion bastante exacta de la acometida de José Petraca contra Raimundo
Villaflor. Pero Hevia dice mas:

“En ese instante los demas integrantes del segundo grupo se sumaron a la refriega
originada, armandose algunos de sillas, agrediendo a los que llegaran en primer término. Fue
en ese instante que el dicente observé como la lucha tomaba incremento y escuchd una serie
de disparos de arma de fuego, cree que del bando atacante.”

El 19 de mayo surgira un cuarto testimonio sobre el origen de la agresion. Es el del joven
comerciante Mario Basello, quien declara que “sin que existiera discusion previa se armé un
revuelo de mesas y sillas que partian de una mesa instalada en el sector familiar... hacia otra
idem distante unos cinco metros... Que luego de esa gresca entre ambos bandos con mesas y
sillas siguieron disparos de armas de fuego. Que el que depone... se hallaba... de pie junto al
mostrador bebiendo una coca-cola, es decir dando espaldas al local y con la vista al salén
familiar, de alli su aseveracion acertada de que la provocacion partiera de ese grupo.”

Un episodio tragicomico oscureci6 momentaneamente la pesquisa. En la madrugada del 14
ingresa al Fiorito, herido de bala, Dante Navarro. Morira después. A fojas 104 Miguel
Arguello, tras aclarar que estd comprendido en las generales de la ley “por la intima amistad
que lo une a la victima Dante Navarro”, explica compungido cémo fue. Iba caminando con un
tal Ruziak cuando se topan con Navarro y entran en La Real. “El que habla en el instante
preciso en que iba a penetrar oye que alguien grita ‘traidores hijos de puta’; no obstante entra
y en ese momento observa una descomunal rifia entre gran cantidad de gente, cuyo nimero no
pudo determinar”. Navarro cae herido.

Es, como se advierte, una de las versiones mas coloridas del tiroteo. Lastima que sea
totalmente falsa. Argiiello habia baleado a Navarro en otro lugar, por motivos que no eran
precisamente politicos, y se col6 en la matanza de La Real. “La intima amistad que lo unia a
la victima” es una notable contribucién a la picaresca del hampa.
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14. ENJUAGUES Y MISTERIOS

-Yo, Vandor, Negro, jte lo juro!, sabés como sé querer yo, y yo sé como pensabas vos, te
prometo que si los trabajadores argentinos no ven aparecer a los culpables en los proximos
dias, aca va a correr un rio de sangre.

Estas son las palabras, quebradas por la emocién, que un periodista creyd oir de boca de
Augusto Timoteo Vandor en el cementerio de Avellaneda, la templada mafiana del 16 de
mayo de 1966.

Hoy es preciso acudir a los archivos de las diarios para advertir que de las palabras de
Vandor ha quedado otra version, menos hermosa pero acaso mas fiel: “Si dentro de pocos dias
los responsables de este crimen no levantan la bandera de la paz, entonces si habra un rio de
sangre”. La diferencia podia parecer una sutileza en aquellos momentos. Hoy es reveladora.
La primera version es lo que Vandor debi6 decir, lo que todo el mundo esperaba que dijera, y
tal vez por eso crey6 escucharlo el periodista de Primera Plana: S/ no aparecen los culpables,
correrd un rio de sangre. Pero los culpables no aparecieron, y el rio de sangre sélo ha corrido
en el papel. La segunda version en cambio se cumplio. Los que Vandor llamaba responsables
levantaron en efecto la bandera de la paz y ya el rio de sangre era innecesario. Vandor no
tenia interés en que “apareciera” nadie, ni los guardaespaldas que lo secundaron, ni los
sobrevivientes que iban a denunciarlo.

Una transformacion casi milagrosa se habia operado en el hombre que cincuenta horas
antes, en el sindicato Municipales de Avellaneda, lloraba por anticipado la muerte de
Rosendo, y el fin de su carrera politica. En una de las farsas mas espectaculares que haya
presenciado el pais, aparecia ahora corno el vengador de su propia victima.

Decenas de coches cargados de flores habian precedido el féretro del Gltimo caudillo de
Avellaneda. Una de las coronas ostentaba el nombre de Juan Peron. La que mandd Isabel
Peron, en cambio, habia sido pisoteada y destruida por furibundos vandoristas. Una
muchedumbre enorme y apesadumbrada caminé durante dos horas detras de las eminencias
del peronismo, acompafadas por politicos de todos los partidos, mientras las fabricas paraban
y la ciudad entornaba sus puertas. Monsefior Podesta oficid el responso. La policia, entretanto,
demoraba la entrega del caddver de Zalazar para “evitar incidentes”.

Sin visitar a Rosendo en el Fiorito ni aguardar el desenlace, Vandor se habia trasladado a la
sede de la UOM, en la calle Rioja, donde convoc6 al abogado Fernando Torres. De alli surgio
una estrategia elemental pera efectiva: proseguir la destruccion de la prueba iniciada por la
policia. Armando Cabo se encargd de reunir las armas utilizadas y hacerlas desaparecer.
Alguien sustrajo del Fiorito el saco, el chaleco (perforados de bala) y la corbata de Rosendo.
Cabe suponer que de Gerardi también ha desaparecido alguna ropa, pues la Unica que consta
en autos es una camisa de corderoy que en el acta de recepcion de la comisaria es “azul”
mientras que en la pericia balistica sobre ropas es “gris”: parece poco abrigo para una noche
invernal. El propio Gerardi fue sacado del hospital, conducido al policlinico de la UOM en la
calle Pueyrredén y operado por el doctor David Bracuto, quien dice que le extrajo un
proyectil 45y lo entregd no a la instruccion sino a Fernando Torres.

Han pasado treinta y seis horas desde el tiroteo cuando Torres, invocando “su carécter de
apoderado general de la Union Obrera Metalurgica”, se presenta con el saco. El instructor le
pregunta quién se lo dio. Responde que “una persona cuyo nombre y apellido se reserva,
amparandose como letrado dentro del secreto profesional”. Entrega tambien la bala de
Gerardi.

El 16 de mayo vuelve a presentarse el milagroso doctor Torres. Trae esta vez un revélver
Colt 38 con seis proyectiles intactos “que perteneciera a la victima de autos Rosendo Garcia”.
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-¢Quién se lo dio, doctor?

-Secreto profesional, comisario.

La destruccion de la evidencia se completara con el ocultamiento de los protagonistas. A
La Real han entrado por lo menos quince. Los mozos mencionan doce porque los tres
restantes se ubicaron aparte. La tactica consiste en suprimir a los guardaespaldas y presentar
solamente a los heridos, a VVandor (no hay mas remedio), a Castillo, diputado protegido por
sus fueros y al inofensivo asesor Barreiro. Sus declaraciones, obviamente concertadas, mien-
ten en los mismos puntos. Asi Julio Safi dice que estaba por entrar en La Real en compafiia de
Castillo cuando empez0 el tiroteo y se sintio herido. La verdad es que habia entrado y se habia
sentado, pero la negativa le permite sostener que “no reconocio a ninguna de las personas que
refilan” y que “tampoco pudo ver a la persona de Augusto Timoteo Vandor u otro
perteneciente al gremio metaltrgico”. Casi un afio mas tarde admitird ante el juez Llobet que
entro, que “al llegar al bar se encontr6 de frente con Rosendo Garcia” (metalurgico) “y con
Gerardi, de quien es amigo ... que Rosendo Garcia lo invitd a tomar un café o una copa” y que
permanecio en La Real “dos o tres minutos, que pudieran ser cuatro”.

Barreiro declara haber visto solamente a Rosendo, Vandor y Gerardi. Admite que habia
varias personas mas pero “no les presto atencion alguna”. Castillo repite la version de Safi y
asegura que se quedd en la calle. Cuando termina el tiroteo lleva en su auto el cuerpo de
Rosendo ayudado por “varias personas” a las que considera “simples transeuntes a los que no
conocia”. Tales simples transetntes eran Imbelloni, “Tiqui” y Rodriguez: Castillo los conocia
perfectamente.

Pocas horas después de la farsa en el cementerio de Avellaneda, declara el propio Vandor.
Cuenta su llegada a La Real:

-Me senté de espaldas a Sarmiento. Como una cosa que ya resulta comun, varios
comparfieros que seguramente nos habian reconocido, entraron y se sentaron a mi lado.

COMISARIO DE TOMAS: -;Quiénes eran?

VANDOR : -No conozco sus apellidos, pero tengo la esperanza de individualizarlos e
invitarlos a que concurran a prestar declaracion.

Ya va para tres afios que el dirigente metaltrgico alienta esa esperanza. La memoria,
infortunadamente, no le ayudo a identificar a sus propios guardaespaldas.

Describe sus temores, su “sexto sentido” el incidente del bafo, y agrega:

“A todo esto Rosendo, nervioso por naturaleza, se hallaba cada vez en mayor tension.
Transcurren escasos segundos y de pronto, tres o cuatro de los individuos de la otra mesa se
ponen de pie, aclara que no medid provocacion alguna de parte de ningin grupo, y al ruido de
las sillas al levantarse, sumado a la atencidn que prestaba el dicente, hizo que rapidamente se
percatara de la situacion, tratando de buscar refugio, no asi Garcia, que imprevistamente
dando un salto y con los brazos en alto se pone frente a los atacantes. En ese momento el
dicente escucha un disparo y casi de inmediato una sucesion de ellos...”

Subrayemos: Garcia dando un salto y con los brazos en alto se pone frente a los atacantes,
Y en ese momento se escucha un disparo. Sin quererlo, Vandor prueba que Rosendo fue
muerto por su propio grupo. Basta recordar que la bala le entré por la espalda.

Pretende Vandor que “ya agazapado perdié la nocién de cuanto lo rodeaba”. Quiza para
explicar el abandono que hace de Rosendo, afirma que “suponiendo el dicente que la reyerta
no habia tenido mayores consecuencias, se dirige a la central de calle Rioja”. Omite la escena
de Ilanto publico en Municipales. Simula que dejo a su chofer Taborda en el auto. Alega que
no vio a Safi ni Castillo. En ese punto el instructor, haciéndose eco de un secreto a voces, le
pregunta:

-¢Estaba sentado Cabo junto a usted?

Vandor: “Que terminantemente, refiere que sentado junto al que habla no se hallaba ni
Dardo, ni Armando Cabo”. Dardo Cabo (que mas tarde iba a comandar la expedicién a las
Malvinas) no tuvo por supuesto la menor intervencion en la matanza de La Real. Pero su
padre, Armando, ocupaba la silla contigua a VVandor.
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Juan Taborda, chofer de VVandor, arguye que no entré en La Real. Se quedo en el auto y no
vio a nadie mas que Rosendo y Vandor. Olvida explicablemente que fue el iniciador del
tiroteo. No sera siquiera procesado.

El interrogatorio de Nicolas Gerardi es postergado hasta el 26 de mayo, por indicacién de
los médicos de la UOM. Dice que llegd a La Real con Vandor y Rosendo, y que “con ellos
penetraron varios muchachos que él reconoce como activistas metalrgicos... cuyos apellidos
desconoce”. Cabe preguntarse por qué el desdichado Gerardi protege de este modo a sus
propios heridores. Estaba a merced del aparato de la UOM. Mas tarde administraria desde un
sillon de ruedas el hotel metaltrgico en Mar del Plata.

Una parte del testimonio de Gerardi es a pesar de todo prueba de cargo. Fojas 108 v.:

“Inmediatamente tres o cuatro individuos de la mesa observada se ponen de pie, moviendo
sillas y mesas de manera brusca, sin que mediara ninguna provocacion por parte de la mesa
integrada por el dicente. En el acto Rosendo se levanta imprevistamente, dando un salto y sin
nada en las manos se pone frente a los atacantes. Son6 un disparo en la mesa contraria...”

Subrayemos una vez mas: s/in nada en las manos, frente a los atacantes, sono un disparo
que Gerardi atribuye a la mesa contraria sin explicar por qué. Un afio después Gerardi
admitira que “esa noche no vio a ninguna persona con armas ni antes, ni durante, ni después
del conflicto”.

Entretanto, alguien le ha soplado al instructor el nombre de un tal “Imbellone”. EI doctor
Torres saca un nuevo conejo de su inagotable galera: presenta a Angel Imbelloni que no tiene
mas relacion con los hechos que ser hermano de Norberto. Descubierto el truco, comparece
Beto, quien relata su incidente en el bafio pero omite su pelea con Rolando y no identifica a
otros actores que Rosendo, Gerardi y VVandor.

El 19 de mayo inopinadamente el comisario De Tomas resuelve cambiar la caratula del
sumario, de homicidio simple a triple homicidio y lesiones graves en rifia. Ordena sin
embargo la detencion de Vandor y designa para buscarlo al cabo Antonio Crucci. Dejando a
salvo sus grandes méritos como torturador (hoy procesado) Crucci no era quiza la persona
indicada. El 20 de mayo informa que Vandor y Barreiro “han desaparecido de sus domicilios
y lugares que frecuentaban asiduamente”.

El destino del vandorismo pasaba en ese momento por esferas mas altas que las de Crucci
y el propio De Tomas. Las febriles negociaciones, los encuentros, las conjeturas sobre cifras
en juego han engrosado el folklore judicial. Lo cierto es que el mismo 20 de mayo Vandor
conseguia que el juez de la causa, Néstor Céaceres, lo eximiera de prision. Armado con ese
papelito, se presenta en Avellaneda y le dice rotundamente al instructor que él no habla mas:
por lo menos en la comisaria.
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15. LA MONTANA CRECE

Entonces yo agarré y me fui a mi casa. En mi casa me quedé un dia, y mi mama me
preguntaba, QUé te pasa, qué te pasa, le digo No, no nada, nada. No ves el problema que hay,
qué querés que haga. Me dice, Pero qué te paso, le digo No, nada, nada, y entonces me dice,
Como, no vas a dormir hoy a tu pieza, le digo No, me voy a quedar aca, y entonces mi mama
desconfiaba, Como, si nunca se queda aca, queé raro. Entonces yo no podia dormir, ni dormi.
Al otro dia me fui de mi casa. Me fui, furi a casa de unos amigos, después volvi de nuevo a mi
casa, y mi mama me dice, COmo no te paso naga ayer, si ayer mataron a Zalazar, estaba
herido Zalazar, y mataron a Blajaquis. Le digo No, lo que pasa es que yo no te queria contar
naada, si vos sufris del corazon, para qué mas problemas, bastante con lo, me dice Si, pero
culdate porque ahora te van a, te van a matar a vos y yo, mi mama lloraba, le digo No, no me
van a matar le digo, no, de jame que no me va a pasar nada. Entonces yo agarré y me fui. Me
fui, iba a Ir a, ya habia pasado un dia y pico, iba a ir al velorio de Zalazar, pero unos amigos
me dicen, No, no vayas, porque ahi te van, ahi te van a.

Hacia bien Francisco Alonso en desconfiar. En sus declaraciones ante el instructor los
vandoristas pretendian ignorar la identidad de sus rivales : “Nadie quiere jugarla de delator”,
explicé a Primera Plana un dirigente. Por debajo, la verdad era menos bella. Un breve parte
del cabo Crucci, fechado el 20 de mayo, la pone al descubierto: “Segun versiones circulantes
dentro de personas vinculadas al gremio metaldrgico, entre los integrantes del grupo isabelino
figuraria una persona de apellido Alonso”.

La identidad de los hermanos Villaflor y de Granato habia sido revelada a la policia por un
hermano del mismo Blajaquis, de nombre Jacinto. El instructor pidio su paradero y después su
detencion.

Los sobrevivientes de la matanza pasaron a una lugubre clandestinidad. De refugio en
refugio, durmiendo amontonados, a veces cuatro en una cama, una formidable campafa de
prensa descargaba sobre ellos toda la indignacion del pais. A veces escuchaban con un sobre-
salto las noticias radiales que los imaginaban cercados en tal o cual lugar. No habian podido
asistir al entierro de sus amigos queridos. Cuando cambiaban de escondite, era de noche,
furtivamente. La Banca Tornquist no permanecio del todo indiferente a sus destinos: el 19 de
mayo la empresa Conen ordenaba el despido de Raimundo Villaflor. De este modo Tornquist
expresaba su solidaridad nunca desmentida con Vandor y el mecanismo de delacién interna
que tantos estragos ha causado entre los delegados de Tamet y otras empresas del grupo.

En los medios peronistas, la verdad se iba filtrando lentamente. Ya en el entierro de
Zalazar, Alicia Eguren habia formulado contra el vandorismo una acusacion apenas velada.
Una reunién en el sindicato de Sanidad, dirigido entonces por Amado Olmos, permiti6
esclarecer los hechos ante dirigentes obreros. Olmos prestd su automdvil para realizar las
diligencias judiciales necesarias. Una campafia reunié penosamente los ciento veinte mil
pesos de las fianzas. José Alonso, en cuyo nombre -segun los diarios- se habian enfrentado las
facciones de La Real, contribuy6 con quince mil pesos, algo asi como la milésima parte de la
valuacion de su finca en la calle Santos Dumont.

Detras de Vandor, habian sido eximidos de prisién Barreiro e Imbelloni. Esto
decidio al doctor Liffschitz a presentar a sus propios defendidos. Pero antes hubo una
reunién de abogados de las partes.

Viendo crecer la prueba en contra a pesar de sus manejos, el vandorismo habia echado a
rodar una nueva version de los sucesos. Segun esta fabula, un “tercer grupo” formado por
policias de la provincia de Buenos Aires intervino en la rifia, la convirtio en tiroteo y se hizo
culpable de las muertes. Era una forma de remitir al limbo la identidad de los victimarios, y
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un aporte circunstancial al clima del golpe militar que se estaba gestando contra el gobierno
radical. Torres propuso abiertamente a Liffschitz que aceptara esa version. Liffschitz la
rechazo y el 31 de mayo present6 al instructor sus defendidos Raimundo y Rolando Villaflor,
Francisco Granato y Francisco Alonso. Con excepcion de Horacio, que no aparece,
constituyen la totalidad del grupo sobreviviente de Blajaquis.

Sus declaraciones son las mas amplias y ricas en detalle incorporadas a la causa. En
minuciosos croquis, los cuatro identifican y ubican correctamente a Rosendo, Vandor, Safi e
Imbelloni. Cometen errores parciales con Gerardi y Barreiro, a quienes no conocian bien.
Describen a los desconocidos. Los vandoristas son diez en las reconstrucciones de Raimundo
y Alonso; once, en las de Granato y Rolando. Ninguno menciona a los tres guardaespaldas en
la mesa de Luis Costa, que habian sido vistos borrosamente por Alonso y Rolando. Probable-
mente no querian dar pabulo a la version del “tercer grupo”. El solitario Acha también les
paso inadvertido.

Raimundo dice que Vandor extrajo una pistola, aunque no lo vio tirar porque en ese
momento estaba ocupado con Gerardi; Rolando dice que Vandor, con una pistola 45, “tiraba
continuamente y al monton... en su cara reflejaba una desesperacion tal que daba la sensacion
que queria barrer con todo lo que habia delante”. Granato sostiene que lo vio tirar con una
pistola “e inclusive escuchd a alguien del grupo antagonico que decia: ‘No tire Vandor, no tire
Vandor’ ”, confirmando asi el testimonio de Zalazar moribundo. Alonso dice que Vandor saco
una pistola. A pesar de la unanimidad, éste es un punto conflictivo: como veremos luego,
Imbelloni asegura que Vandor tir6 con un revolver 38.

Esa noche por primera vez los diarios desplegaron la version de los atacados.

Entretanto el laboratorio balistico forense de la policia provincial aportaba una prueba
decisiva. Es la pericia realizada por el comisario inspector Arnaldo Romero. Tras describir los
once accidentes balisticos que ya mencionamos, llega a las siguientes conclusiones:

“a) Que en el interior del bar y pizzeria La Real, se han constatado cuatro perforaciones,
cinco impactos y dos roces de proyectiles servidos por armas de fuego.

“b) Que el roce ubicado en el mostrador mévil corresponde a un proyectil de grueso calibre
tal como el .44 ¢ .45.

“c) Que la perforacion en la mesa situada en el sector bar, ha sido producida por un
proyectil calibre .44 6 .45.

“d) Que la perforacion existente en la silla corresponde a un calibre no mayor del .38.

“e) Que se han efectuado dentro del local por lo menos nueve disparos, con las
consecuencias ya sefialadas.

“f) Que se han utilizado armas de distintos calibres.

“g) Que no se ha verificado huellas de ahumamiento o tatuaje, que son evidencias de
disparos proximos al blanco.

“h) Que se han constatado dos zonas claras y definiaas desde donde partieron los disparos,
una de ellas situada en las proximidades de la puerta de acceso que da sobre la calle
Sarmiento, y la otra en el sector familiar. En el plano adjunto, para su mejor interpretacion, se
marcan las dreas de tiro que son sefialadas con las letras “A” y “B”.

“i) Que desde el drea “A” se efectuaron disparos hacia el NO. y desde el drea “B” (sector
familiar), disparos de arma de fuego también hacia el NO. y hacia el sector bar, o sea el SO.

“1) Que no existen huellas de que se hayan efectuado disparos dirigidos hacia el sector
familiar o a las adyacencias de la puerta de acceso a la calle Sarmiento”.

En resumen, que se ha tirado desde la puerta (area A) y desde el sector familiar o
vandorista (area B). No se ha tirado contra la puerta ni contra el sector vandorista. No se dice
pero surge del plano, y lo admitira mas tarde el propio juez Llobet, que hay una Unica zona
batida por las dos areas de fuego, y que esa zona es la que ocupaba el grupo Blajaquis”.

La conclusion es transparente: el grupo vandorista tiro, el otro no tir6.

La pericia es un buen trabajo. Para ser perfecta debid establecer el calibre de todos los

® Ver croquis.
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impactos y perforaciones. Si es posible determinar el calibre del proyectil que produce un
simple roce en un mostrador, cabe dentro de lo razonable exigirle al perito que diga qué clase
de bala hizo un nitido agujero en una vidriera.

De todos modos, las cosas empezaban a ponerse feas para Vandor.

-Si esto fuera menos conversado -se le oy0 decir tristemente al comisario De Tomas-, ya
estaria todo resuelto.
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16. EL DOCTOR CACERES: INCOMPETENTE

En el mes de junio, a medida que se precipitaban en el pais los acontecimientos politicos,
la investigacion entraba progresivamente en coma. El dia 6 el comisario De Tomas da por
terminada la instruccién y eleva las actuaciones al juez de La Plata, Néstor Caceres. EIl 17 se
recibe la pericia balistica sobre ropas, armas, cartuchos, vainas y proyectiles. Contiene una
novedad sensacional, que pasa inadvertida para todo el mundo.

La autopsia de Rosendo habia establecido ya que su muerte fue provocada por un proyectil
“con orificio de entrada en la region dorsal sobre la linea media a nivel de la duodécima
vértebra dorsal y orificio de salida en la cara anterior del abdomen”.

Pero la pericia efectuada sobre el saco, la camisa y la camiseta, afirma: “a) Que las ropas
de Rosendo Garcia han sido afectadas por un disparo de arma de fuego... ; d) Que no se ha
constatado orificio de salida del proyectil”.

Dicho. de otro modo, la bala que atravesd el cuerpo de Rosendo, se par6 ante la camiseta.
Esta impresion se acentla cuando a fojas 11 v. del expediente leemos que el secretario del
instructor ha recibido: “Correspondientes a la victima Rosendo Garcia, los efectos que se
detallan: una camiseta de malla, con manchas de sangre en su parte posterior; una camisa
blanca, mangas largas, también con sangre en su parte posterior”. Parece, pues, que en estas
ropas no sélo no hay orificio de salida; ni siquiera hay sangre en la parte delantera, donde
salio la bala que habia rozado la aorta y provocado una terrible hemorragia.

Estos absurdos resultados son el fruto de la sistematica adulteracion y manipuleo de la
prueba.

Blajaquis, continua la pericia, fue alcanzado por un proyectil de un calibre no mayor al 45,
dirigido de adelante hacia atréas, de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo. “Debid no
estar erguido, fundamentado este concepto, en base a la altura del orificio de entrada en
relacion a la estatura de la victima”. En resumen, a Blajaquis lo mataron sentado.

En las ropas de Zalazar no hay perforaciones. Recibio un tiro en la cara y se le extrajo una
bala 38.

La camisa de Gerardi tiene un balazo en la espalda. EI proyectil que se le extrajo y el que
aparecid en el lugar del hecho han sido disparados por la misma arma. Las cinco vainas
encontradas también han sido servidas por una misma arma de calibre 45.

El revolver Colt entregado por Torres como propiedad de Rosendo no habia sido disparado
en fecha reciente. El Eibar 38 (de Juan Ramén Rodriguez), alojaba seis cartuchos, uno de
ellos percutido en forma excéntrica por desajuste del tambor: el disparo no salié.

El 28 de junio, cuando los tanques calentaban sus motores para inaugurar la era de
Ongania, aparece Norberto Imbelloni ante el doctor Caceres y recuerda que tiene una causa
anterior en un juzgado de Bahia Blanca. Una semana después Céaceres arguye esa novedad,
para declararse incompetente, e invocando un articulo del Cddigo de Procedimientos, un
inciso de otro articulo, tres acordadas y una sentencia de la Corte, remite la causa al doctor
Llobet Fortuny. El juez de Bahia Blanca se la devuelve, persigndndose sobre otro articulo del
mismo codigo. Caceres saluda ese articulo, admite que se equivoco de inciso, emboca el
inciso adecuado y plantea la cuestion de competencia. Siguen cuarenta y dos dias de paralisis
total.

El 22 de agosto presta declaracion indagatoria Augusto Timoteo Vandor. Ha
perfeccionado su relato. Ahora resulta que al comenzar el tiroteo no solo se “agazapé”
sino que “se tir6 al suelo y se levantd recién cuando ya habia cesado el incidente”. De
la existencia de Imbelloni, “que pudo o no estar en su mesa”, se enterd después. No
tenia armas, no ha hecho fuego, sigue sin recordar los nombres de sus acompafantes.
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Durante seis meses mas, el expediente fue celebrado por la polilla. EI 14 de febrero de
1967 la Suprema Corte de la provincia notifica a Caceres que los cddigos, articulos, incisos,
causas, acordadas y sentencias coinciden en que la causa por la masacre de Avellaneda pase al
lejano juzgado de Bahia Blanca.

El tiempo transcurrido no le ha alcanzado al doctor Caceres para disponer el careo de los
protagonistas, identificar a los ausentes por el sistema identikit, confrontar a Taborda y Cabo
(mencionados en el expediente) con el grupo atacado y con los mozos, periciar el pantalén de
Safi, reconstruir sobre el croquis policial la posicion de los protagonistas, advertir las
contradicciones sobre la ropa de Rosendo e investigar las dudosas intervenciones del doctor
Torres.
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17. LOS SALTOS GIRATORIOS

El revélver con que Miguel Argiello mat6 a Dante Navarro, a pesar de “la intima amistad
que los unia”, estaba animado del mismo espiritu burldn que su duefio. Sin que nadie sepa por
qué, aparece entre las armas y efectos recibidos por el juzgado de Bahia Blanca. El doctor
Llobet Fortuny seriamente ordena periciarlo para establecer si con €l se ha dado muerte a
Zalazar. La respuesta, por suerte, es negativa.

En abril de 1967, propietarios, mozos y parroquianos de La Real inician su peregrinaje a
Bahia Blanca y repiten sus declaraciones, mas cautelosas que las primeras. Sanchez, que antes
habia visto una mano disparando un revdlver, ahora se acuerda del revolver pero no de los
disparos. El comerciante Basello, que ha tenido un afio para reflexionar, invierte su
testimonio: “sin intervencion alguna de la gente” que estaba en el sector vandorista, se armé
en el sector opuesto un revuelo de mesas y sillas.

EL JUEZ. -Eso es lo contrario de lo que usted ha declarado.

BASELLO. -Me habré confundido, doctor.

Garcia, Hevia y Diaz confirman en cambio el origen de la agresion.

Gerardi agrega algun detalle a su testimonio anterior: “tiene el vago recuerdo de haber
visto entrar del lado de Mitre al diputado De Cicco y al doctor Sanz, diputado provincial”.

Son dos testigos falsos, segin Imbelloni, sugeridos por la inagotable inventiva del doctor
Torres. Valentin De Cicco, metallrgico, declara que al entrar en La Real vio a Gerardi
“discutiendo o conversando”; a Vandor “que parecia estar cayéndose o agachandose” y “se
tomaba de la mesa con una de las manos”; sefiala en el croquis una, posicion donde Vandor
nunca estuvo; salio a la calle arrastrado por la gente, pasado el tiroteo entr6 con Sanz y se
cruzaron con Vandor, que “se incorporaba por detras de una mesa” ; vieron tres heridos, entre
ellos Gerardi y Rosendo; “el doctor Sanz, como médico, les eché un vistazo y le dijo al
declarante: «Che, estan jodidos»”. Lo que toda esta colorida invencion tiende a demostrar es
que Rosendo, caido, no estaba en la linea de fuego de Vandor. Para eso hay que arrastrarlo
detras del mostrador de la heladera.

El doctor Sanz repite la fabula, pero menos habil que De Cicco debe marcar dos veces la
posicion de Vandor, y otras dos las de Rosendo, para que al fin se interponga entre ellos el
codo del mostrador...

El 2 de junio de 1967 por primera vez se constituye el doctor Llobet en La Real, sin que de
esa visita surja nada concreto. Totalmente desorientado, la emprende entonces contra el Unico
punto solido de la pesquisa: la pericia balistica. EI 22 de junio formula al perito tres pre-
guntas. La tercera quiere saber si los roces, perforaciones e impactos que menciona el
laboratorio “son sin duda producto de disparos de armas de fuego” ; y no, digamos, de otros
tantos sartenazos o tentativas frustradas de clavar un clavo.

La segunda muestra, en cambio, la direccion en que estan funcionando las ideas del juez. A
saber: “Si en su criterio técnico no resulta aventurado atribuir a las zonas de tiro identificacion
segura con la posicién. de dos grupos antagonicos en el local, atendiendo al escaso perimetro
en que se movieron presumiblemente y con extrema rapidez las numerosas personas que
intervinieron en la agresion o que buscaron proteccion”.

La respuesta del comisario inspector Romero es cortante. La fundamentacion técnica de
que los roces, perforaciones e impactos corresponden a disparos de armas de fuego descansa
“en las caracteristicas morfoldgicas netas y bien definidas que se apreciaron a la observacion
fisica directa o indirecta, realizada esta Ultima mediante el auxilio de instrumental de dptica
adecuado. Estas caracteristicas estan representadas fundamentalmente por las formas,
profundidad, coloracion, direccion, residuacion, friccion, zonas de enjugamiento, etcétera”.
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“En cuanto al punto segundo -dice el perito- hago constar que identifiqué con absoluta
seguridad dos zonas definidas de tiro”. Agrega, naturalmente, que no ha asignado ubicacion
en ellas a presuntos grupos antagonicos, y aprovecha para dar al magistrado una velada
leccidn sobre los respectivos oficios : “Para fundar mi apreciacion de las zonas de tiro, no he
tenido en cuenta otra cosa que las huellas de impacto de proyectil de arma de fuego que
localizara en el &mbito del suceso... haciendo absoluta abstraccion de dimensiones del local,
movilizacidn de actores y toda otra circunstancia extrapericial”.

Abruptamente, el 18 de septiembre de 1967, el doctor Llobet Fortuny decide sobreseer a
todo el mundo.

El auto de sobreseimiento se funda en una serie de datos falsos, de presunciones erroneas y
de testimonios y pruebas mal interpretados, que merecen examinarse en detalle.

Considera el juez que Rosendo Garcia fue herido “por un proyectil del calibre 38", lo que
es verosimil, pero no esta probado en las actuaciones que juzga. En efecto, esa presuncion se
basa en el peritaje de ropas que, tras ser manipuladas por el abogado de una de las partes,
ofrecen la increible contradiccion de no presentar orificio de salida del proyectil, a pesar de
pertenecer a una victima atravesada por un balazo.

Acepta el juez, sin mas ni mas, las declaraciones de Sanz y De Cicco. Elude en cambio o
minimiza el testimonio de los mozos, alegando que “sélo Diaz y Hevia atribuyen la primera
hostilidad a un desconocido... de la mesa del segundo grupo”. Omite la declaracién coinci-
dente de Ramoén Garcia, y olvida sefialar que estas tres personas son la mitad del personal
presente (Sanchez y Marin estaban adentro, en la cuadra) y las mas proximas al lugar de los
hechos.

No tiene en cuenta para nada las palabras que oy0 Zalazar al comenzar el tiroteo y que
repetiria antes de morir: “No tire, Vandor”. Cabe presumir que si alguien le gritd a Vandor
que no tirara, es porque éste ya estaba tirando, o iba a hacerlo, y en todo caso empufiaba un
arma.

Deduce correctamente el magistrado que “la zona Unica batida, o sea el punto donde se
entrecruzan las trayectorias de los disparos, coincide con el lugar donde habia estado el primer
grupo” (o sea el de Blajaquis). Con esto solo, ha llegado el juez al centro de la verdad. Pero en
seguida la descarta: “El mismo perito declara relativa la posibilidad de atribuir Gnicamente al
segundo bando los disparos que dejaron huellas”. El perito no declara ni puede declarar tal
cosa, porgue no entra en sus funciones. El perito, en principio, ignora hasta la existencia de
bandos. Analiza un escenario vacio, las huellas que han quedado en ese escenario, y dice: dos
zonas de tiro, no dos bandos. Lo que el perito dice es: No he tenido en cuenta otra cosa que
las huellas de impactos, haciendo abstraccion del movimiento de los protagonistas y de toda
otra circunstancia extrapericial.

Pero el doctor Llobet alcanza el sumum de la parcialidad cuando por su propia cuenta, sin
respaldo alguno en los hechos, oponiéndose a la prueba de los hechos, afirma: 2Hubo en todo
caso una tercera zona de tiro con respaldo en las mesas del primer grupo y en direccion al lu-
gar donde estaba el segundo”. Sosteniendo, pues, que desde el grupo Blajaquis se tird hacia el
grupo Vandor, el juez se sustituye al perito y contradice con una invencion el examen
cientifico.

Se funda para ello en la posicién en que segun él cayeron las victimas: “Gerardi casi junto
a su silla; Garcia junto a la cabecera de su mesa, y Safi fue alcanzado desde atras, cuando
corria hacia la puerta de los hechos”.

¢De ddnde saca el juez que Gerardi cayd “casi junto a su silla”? Segun él, “del conjunto de
la prueba reunida”. Ese conjunto de la prueba se reduce a la primera declaracion de Gerardi,
que Gerardi desestima en la segunda. La primera vez ha dicho (fojas 108): “Sond un disparo
de la mesa contraria (sic) y en seguida varios méas y alli el que depone se siente herido”. La
segunda vez declara (fojas 449): “...el declarante se sintié herido. Que en ese primer momento
el declarante debe haber perdido el conocimiento porque no recuerda haber caminado; pero
sin embargo debe de haberlo hecho porque cuando recuper6 la conciencia estaba caido muy
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cerca del lugar donde estaba caido también Garcia”.

Subrayemos: Gerardi debié caminar; por lo tanto no cay6 “junto a su silla”. Ningdn
testimonio, ni siquiera los de Sanz y De Cicco, ubica a Gerardi caido “casi junto a su silla”.

En todo caso lo que el juez desestima es que Rosendo, Gerardi y Safi fueron Aeridos por /la
espalda, y que tanto en las posiciones que él acepta, como en la posicion corregida para
Gerardi, lo Unico que tenian a la espalda es el grupo de Vandor. Lo que esto prueba, no es
entonces lo que dice el juez: prueba precisamente lo contrario.

El mismo lo ha dicho, aunque no quiera verlo: “La zona Unica batida... coincide con el
lugar donde habia estado el primer grupo”. ¢Cual fue entonces el punto batido por su “tercera
zona de tiro”, cuél fue esa zona suicida que tira y se bate a si misma en el Unico punto batido?
Me gustaria que el sefior juez la dibujara en el croquis.

Sin embargo él insiste, ciegamente: “Si se admite que hubo zonas o agrupamientos de
tiradores, debe también admitirse que ellas no sefialan a uno solo de los grupos sino a los
dos”. Quod erat demostrandum.

“En el segundo grupo -continda el magistrado- estaban Augusto Timoteo Vandor, Rosendo
Garcia, Nicolds Severo Gerardi, Emilio Héctor Barreiro, Norberto Imbelloni y Julio Safi”.
¢Nadie mas? Esta es, por supuesto, la falla mas catastréfica de toda la investigacion, que se
traga ocho participantes del grupo Vandor: mas de la mitad.

Aduce luego el doctor Llobet los antecedentes penales de Rolando y su enemistad y
la de su grupo con Vandor, para seiialar las “vivas sospechas de parcialidad” que des-
piertan sus testimonios. Es bien curioso que la enemistad que sirvié para masacrar a
Zalazar y Blajaquis se invoque ahora para sobreseer a sus asesinos. Solamente en este
caso hace el juez la evaluacion de una personalidad. Claro que no tenia a su alcance
los antecedentes de Costa, Valdés, Tiqui y otros bellos personajes.

“Miente o se confunde Raimundo Villaflor -pontifica el juez- al decir que golped a
Gerardi”. ¢En qué se funda? En que “la pericia médica no encontrd en Gerardi otra lesion que
la del balazo que lo paralizé”. j Bravo! Pero resulta que el brevisimo informe del médico
policial se refiere tan solo a la herida de bala y sus graves efectos (shock, hematuria,
trastornos motores y sensitivos). No dice que no existan lesiones menores. Raimundo
tampoco declara que lo haya lesionado; dice que lo golpe6. Si la caida no produjo lesiones,
¢por que habrian de producirla los golpes? Lo mas logico es que tanto la caida como los
pufietazos hayan provocado alguna magulladura de escasa importancia, y que esa escasa
importancia explica su ausencia en el informe. Dice el juez: “Gerardi no tendria interés en
encubrir la accién de su supuesto atacante”. Por pasiva: ¢qué interés tendria Raimundo en
declararse atacante? Cualquier médico pudo explicarle al doctor Llobet que son comunes los
estados de amnesia que borran de la memoria los episodios inmediatamente anteriores a un
shock violentisimo como el que sufrié Gerardi.

Cuando llega el momento de pronunciarse sobre la muerte de Rosendo, dice el doctor
Llobet que “pueden formularse sélo conjeturas”. Y en tren de formularlas, acierta con la
siguiente: “Podria calcularse como posible que al ponerse de pie, dando la espalda al primer
grupo, desde alli pudo llegarle de inmediato el disparo que a su vez bien pudo haber sido
dirigido a VVandor, que estaba en la misma linea de tiro”.

Pero, ¢quien le ha dicho al juez que Rosendo dio la espalda al primer grupo, al de
Blajaquis? Le han dicho todo lo contrario, a saber

VANDOR. - “Garcia..., imprevistamente, dando un salto y con los brazos en alto, se pone
frente a los atacantes. En ese momento el dicente escucha un disparo...” (fojas 49 v.).
“Rosendo Garcia... dio un salto poniendose de pie, con los brazos en alto y dando el frente a
la otra mesa. que después de esto sono el primer tiro...” (fojas 279).

GERARDI. - “En el acto Rosendo se levanta imprevistamente, dando un salto y sin nada
en las manos se pone frente a los atacantes. Sono un disparo...” (fojas 108 v.).

Estimulado en su inventiva por la facilidad con que contradice todos los testimonios
existentes, prosigue el doctor Llobet Fortuny: “Garcia, segun las referencias, se puso de pie y
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luego salt6 girando para dar frente al otro grupo, agitando las manos en alto. Cabe en lo pro-
bable que en ese instante ya estuviese herido, puesto que cay6 aproximadamente en el sitio”.

Para esta acrobacia del razonamiento, era necesario convertir al propio Rosendo en un
Nijinsky, que se pone de pie, da la espalda al otro grupo (Gnico modo de que el balazo entre
perpendicular a la espalda), “salta girando” y sélo entonces “da frente” a los atacantes
mientras suena el disparo que lo hirié cuando estaba de espalda, camina todavia varios pasos
y cae junto a la cabecera, ;0 se olvida el doctor Llobet que alli lo dejo ocho fojas antes, y no
“aproximadamente en el sitio”?

No hay una sola referencia que diga que Rosendo “saltd girando”. Ese salto giratorio sélo
figura en la imaginacion del doctor Llobet.

Supone el magistrado que “las circunstancias con respecto a Gerardi también pueden
conjeturarse de modo similar. También estaba en la linea de tiro hacia Vandor y recibe el
balazo en la linea axilar posterior derecha, es decir, que si fue herido al ponerse de pie como
él mismo lo refiere, el proyectil vino desde atrds a su derecha, donde estaban sus
antagonistas”. Lo que cuenta Gerardi en su segunda declaracion es que “se puso de pie Garcia
y también el declarante, con la intencion de tomarlo de un brazo e impedir que se dirigiera a la
mesa B” y se sintié herido. Para que las hipdtesis del juez fuesen aceptables, habria que
admitir que Gerardi no enfrentd al grupo adversario, ni se dio vuelta siquiera ligeramente
hacia la derecha para tomar de un brazo a Rosendo; que el grupo adversario dispar6 sin hacer
en el sector vandorista ningun otro blanco que el ya milagroso de Rosendo y el de Gerardi;
que la bala que atravesd a Rosendo no impactd después en ninguna parte (quiza porque la
contuvo la camiseta); que el proyectil calibre 45 disparado por la misma arma que hirié a
Gerardi dio una vuelta carnero en el aire para ir a batir “la zona unica”, etcetera. ;O tampoco
recuerda el juez ese pedazo abollado de plomo que encontrd el cabo Santamaria al pie del
mostrador?

Es curioso que el mismo magistrado que afirma que Gerardi y Rosendo estaban en la linea
de tiro hacia Vandor no advierta que por consiguiente estaban en la linea de tiro desde
Vandor, y que para aceptar la hipdtesis de que fueron baleados por sus propios compafieros no
hay que violentar testimonios ni pericias, ni gestionar que nadie “salte girando”, ni procurar
que Gerardi caiga al pie de su silla cuando admite que debié haber caminado, ni inventar una
tercera zona de tiro, estampidos retroactivos, una bala fantasma y otra bala bumerang.

Como resultado de tan brillantes conjeturas, el doctor Llobet Fortuny concluye que: “No se
demuestra quién o quiénes fueron el o los autores de esos disparos, ni quien efectud disparo
alguno, ni siquiera quién esgrimi6 o simplemente tenia en su poder un arma”.

En consecuencia, sobresee a todos.

Safi, Imbelloni y Barreiro aceptan el sobreseimiento. Los hermanos Villaflor, Alonso y
Granato lo rechazan entre el 28 de septiembre y el 4 de octubre. Vandor se ve obligado a
rechazarlo el 2 de noviembre.

El 12 de febrero de 1968 el doctor Llobet produce una restallante resolucién. Sostiene
ahora que “la autoria y responsabilidad penal de los imputados... surgen «prima facie» de sus
respectivas declaraciones indagatorias”. Y decreta su procesamiento “por resultar de lo
actuado indicios vehementes y la semiplena prueba de ser autores penalmente responsables de
los delitos de triple homicidio en rifia”, etcéetera.

Se habian acabado los giros y los saltos. Empezaba el suefio.
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18. LA CONFESION DE IMBELLONI

-Bueno, Imbelloni, mire: yo quisiera que usted me hiciera un relato de como pasaron las
cosas esa noche en La Real. Desde que ustedes llegan, inclusive desde antes que ustedes
Ilegan; si quiere; cuando van en el auto, cuando salen de la Unidn Obrera MetalUrgica, ¢eh?

-Exactamente.

El hombre rubio y atlético habia salido vistiéndose del bafio en la casa de Lanus. Cuando
saludé sin animosidad a Rolando Villaflor, me senti aliviado. Era la noche del 25 de mayo de
1968. Dos afios atrds Imbelloni y Rolando habian cambiado furiosas trompadas y sillazos
mientras a su alrededor crecia el tiroteo. Ahora estaban juntos, iban a reconstruir en mi
presencia lo ocurrido.

Contrariamente a nuestras fantasias, Imbelloni no nos esperaba con una ametralladora, sino
con un mate. Yo estaba publicando en el Semanario CGT mis primeras notas sobre el caso.
Queria saber los nombres de los ocho protagonistas que se habian esfumado. EI “misterio”
que resistié dos afios se iba a develar ahora en cinco minutos.

Imbelloni era el hombre para eso. Distanciado de Vandor a raiz del cierre de la planta Siam
Automotores, el 30 de septiembre de 1967 publicé una violentisima solicitada acusando a
Vandor de ser “el unico y verdadero culpable” de la muerte de Rosendo. Vandor acudi6 al
juez y “en aras de las posibilidades de esclarecimiento” de la muerte de Rosendo Garcia “cuya
memoria es sagrada e inviolable para el suscripto”, pidié que se investigara la acusacion.
Citado, Imbelloni se retractd parcialmente. No podia afirmar que Vandor fuese el ejecutor
material de Rosendo, tampoco podia afirmar lo contrario: se referia, si, a su “responsabilidad
moral”.

Le pregunté a Imbelloni por queé se habia retractado. Respondid que falto de apoyo sindical
y politico, no tenia confianza en que se hiciera justicia. Lo preocupaba, ademas, la causa
anterior pendiente. ;Pero hablaria ahora? Si, ahora hablaria.

Prendi el grabador.

Lo que sigue es una transcripcion casi total de la cinta grabada. Me he limitado a suprimir
repeticiones y unificar algunos pasajes separados que hablan del mismo tema.

PERIODISTA. - Ustedes salieron de la calle Rioja, y usted iba en el mismo coche de
Vandor, ;no es cierto?

IMBELLONI. - Exactamente.

P.- Aja. ;Y qué paso despues?

I. - Bueno, llegamos al teatro Roma, donde habia una cena de la Junta Nacional del
Partido.

P.- Con los diputados y todo eso.

|. - Exactamente. Ahora resulta que debido a que todavia estaba la cena, y nosotros ya
habiamos cenado, fuimos con el compariero Rosendo hasta el bar de la esquina, la conffiteria
La Real. Cuando ibamos caminando con Rosendo por la calle, Vandor pregunto donde
ibamos. Entonces Rosendo le contesto que ibamos a tomar una copa a La Real... ;Sigue
preguntando usted?

P. -No, no, no. Usted siga contando nomas. Usted cuente todo lo que paso.

I. -Bueno, al llegar a La Real ocupamos una mesa, donde estabamos varios companeros,
entre ellos Luis Costa, Raul Valdés, Armando Cabo, Afon (“Tiqui”), que esta en el
Secretariado, el compariero Gerardi, Rosendo, VVandor, Barreiro y José Petraca.

De un golpe surgen aqui cinco de los ocho protagonistas que la policia y la justicia no
habian podido identificar en dos afios. Los tres que faltan apareceran en seguida.

P.- En las posiciones que estan ahi marcaaas en el plano, ;no es clerto?

49

Librodot



Librodot Quién mat6 a Rosendo? Rodolfo Walsh 50

|.- En las mismas posiciones que esta marcado el plano ése que yo le confeccioné a usted.
Més o menos, poquito Gerardi corrido hacia atrds, Armando casi en el centro de la mesa, y
Vandor haciendo cruces justamente con el compafiero Rosendo Garcia. Bueno, ahi apenas nos
sentamos en la mesa, noté que el compariero Vandor estaba muy nervioso, los motivos los
ignoro hasta ahora, entonces le pregunto Rosendo queé le pasaba, y le dijo.: De una mesa de ahi
me estan mirando, me estan haciendo gestos, dice, no se puede ir a ningun lado. Entonces
Rosendo dijo: Bueno, no te hagas problemas, dice, no tenés necesidad de ponerte tan
nervioso, y sf no, dice, qué querés, que nos matemos entre todos. Entonces entablamos una
pequefia discusion con el compariero Barreiro, el cual decia de que en la mesa que sefialaba se
encontraban algunos comparieros que él decia que eran trotsquistas. Entonces le dije de que
€s0 no era clerto, de que eran muchachos peronistas y que estaba equivocado, que no echara
todavia mas lenia al fuego. Entonces Armando mando a llamar por intermedio de Taborada, que
estaba sentado al lado de él, al compariero Julio Safi, que estaba en la cena esa. Ahora al
llegar el compariero Saff desmintio categoricamente lo afirmado por Barreiro...

Juan Taborda, el chofer de Vandor, es pues el sexto “desconocido”.

|.- Eh, a partir de ahi fui al bario, conversé con algunos de los muchachos que estaban en la
mesa opositora, y me volvi a sentar. Apenas me siento, se levanta este compariero Jose,
porque habia tenido unas miradas o no sé qué habia tenido con un compariero de la otra mesa,
y lo acomparié ahi, tuvimos unos cambios de sillas y de trompis, y en eso sono el primer
aisparo.

P. - ¢Usted tuvo un cambio de sillas y de trompis con, aca con Rolando, no?

I. - S/, con Rolando.

ROLANDO. - Porque él en ningun momento tuvo armas. El, cuando se levanto el otro que
nombro recién, €l se me vino a mi, y conmigo se agarro a trompaadas.

|. -Ahora, cuando estabamos en medio de la trifulca, si se puede decir asi, sono un primer
disparo que fue hecha por -el sefior Taborda, con un arma, no S por Qué serd, sono con menos
potencia que los tiros que le sucedieron, siendo igual 38 largo.

P. - Cartucho defectuoso.

|. - Exactamente. Después de eso sonaron casi una veintena de disparos, sequir relatando lo
que sucedia, bueno, podiamos decir que se podia sequir relatando a la finalizacion de esos
disparos porque mientras estaban los disparos, eso parecia una guerra. Entonces cuando ceso
el fuego, fue que vi salir a VVandor corriendo y que todavia hacia fuego de la puerta del local...

P. - ¢El tiraba al salir?

|. - Seguia tirando al salir.

P. - ¢Usted sintio algun disparo cerca suyo?

|.- S/, por lo menos dos o tres disparos cerca mio, Si.

ROLANDO.- Eso, hay una anécdota entre él y yo, ;no? Porque resulta que en un
determinado momento nosotros dos, en vez de estar agarrados a galletazos, yo lo agarré a
Reto de los brazos. ¢ Te acordds vos de ese pasaje?

l.- S/, si.

R. - Y en eso senti un ruido fuerte atras mio. Y yo crel que me habian tirado un botellazo.
Y yo me di vuelta y le dije. Erraste, turro. Pero yo cref que éera un botellazo, y no era, porque
ahi no hubo botellazos, ahi lo que eran balazos.

|.- Ahora, cuando saliamos, que ya habia cesado el fuego, todavia estaban los comparieros
Villaflor, Granate, que me enteré que era Granato mucho después, estaba el compariero
Rosendo Garcia tirado, ya estaba casi muerto... Las dnicas personas que se quedaron
ultimamente fueron de la otra mesa, y de los nuestros quedo nada mas que Juan Ramon
Rodriguez y Acha, que Acha estaba sentado en una mesa a la izquierda nuestra, o sea
entrando por Sarmiento a la derecha, solo.

P. - Que pidid un vaso de vino y una pizza.

|. - Exactamente. Ni mas ni menos.

Aparecen de este modo los Gltimos dos ausentes.
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|. - Bueno, terminado eso, le grité al compariero Vandor que Rosendo estaba herido, y el
compafiero Vandor siguio su camino, que fue el sindicato, la federacion municipales.
Entonces cuando llegamos a la federacion, para decirle que vengan que teniamos que llevar a
Rosendo, que facilitaran un coche, le pedi el coche a Izetta, el cual lo nego rotundamente, y
Vandor estaba Illorando, llorando, que no lo podra negar, no sé si lloraba de haber sentido que
quizas él haya matado al compafriero, o lloraba de miedo, no sé.

Volvimos otra vez al salon de La Real con Tiqui y con Rodriguez, subimos al coche de
Castillo, el Fiat 1500, de color azul, a Rosendo, en el cual lo trasladaron Tiqui y Rodriguez al
hospital Fiorito. Entonces me encontré con Armando y le dife que iba a ir hasta el Fiorito a
ver qué es lo que habia pasado con los muchachos que estaban alli. Ahi me trasladé al hospital
y del hospital me trasladé hasta el Secretariado. Y ahi finalizo todo.

P.- ¢ Y después usted tuvo que transportar las armas?

l.- S

P.- ¢ Y qué armas habian tirado?

|. -Bueno, habian tirado una 45, otra que se habia trabado, con empufiadura blanca.

P.- ¢cEsa, de quién era?

I.- Bueno, ésa era de propiedad del Secretariado.

P.- ¢Pero quién tird con ésa?

|.- La tenia en uso esa, Tiqui.

P.- Esa se le trabo.

|.- S/, igual que a Juan Ramon Rodriguez, que no tiro, que aparecio ahi un revolver... el
cual no pudo tirar porque se le trabo.

P.- Y el arma de Cabo estaba disparada totalmente?

|.- Esasi.

P.- Cinco tiros son esos.

.- Sers tiros.

P.- S/ es el especial de calibre...

|.- £/ corto. Cinco tiros.

P. - Cinco tiros. ;Y qué otra habia? La de Taborda, la de Vandor. La de Vandor, ;cuantas
balas tiro?

|.- Bueno, Vandor, en la puerta de adentro de municipales estaba con el arma en la mano y
/a tenia totalmente descargada.

Cabe aclarar aqui que segun Imbelloni las armas de Taborda y de Vandor eran revélveres
calibre 38.

P.- (Y todas esas armas fueron eliminadas después?

|.- S/, fueron todas al Secretariado y después se hizo cargo Armando Cabo.

P.- De este lado de la mesa, ;quién tenia una 45?

I.- ¢ Del lado donde estdbamos nosotros?

P.- S,

I.- Ninguno.

P.- Y quién se puede haber corrido para tirar desde aqui, mire, fijese. (Le muestro la pericia
balistica.) Para tirar desde aqui, mas o menos, un tiro de 45. 0 de aqui o de atras, en esta linea.

|.- Bueno, se pudo haber corrido Raul Valdeés. EI dnico que tenia 45.

P.- cSabe por qué le digo? Porque aqui, en este mostrador, hay un tiro de 45, que aqui lo
puede ver en la pericia. Esta bala, que agarra el mostrador y va a pegar aqui, a dos metros de
altura, es 45. ;Puede haber sido Valdés?

|.- Puede ser. EI dnico que tenia 45.

P.- Y en esta mesa que estaba atras de los hermanos Villaflor, ;quiénes me dijo que
estaban?

|.- Estaban tres muchachos amigos nuestros y del gremio. Luis Costa era del gremio de la
carne, el cual me lo habia manaado Vandor a la CGT cuando fue el problema con Alonso. Y
estaba Tiqui, y este muchacho amigo mio, Juan Ramon Rodriguez (“Plomo”). De ellos, “Plo-

51

Librodot



Librodot Quién mat6 a Rosendo? Rodolfo Walsh 52

mo” tenia el arma inutilizada, a Tiqui se le trabo al cuarto tiro, y el otro, Luis Costa, también
Hro tres o cuatro tiros. Todavia le quedaban tres o cuatro tiros en el cargador.

P.- ¢ Y este Acha, quién es?

|.- Acha es un hombre que esta en el Secretariado, pertenece al Policlinico Central y era
muy amigo de Rosendo. Después de lo sucedido lo ralearon directamente del Secretariado,
todo el mundo busco de darle leria y separarlo. Era un muy buen muchacho.

P.- (Qué aspecto fisico tiene?

I.- Morocho, petiso, de bigotes, no sé si los conservard todavia, pelo bien renegrido,
onaulado.

P.- ¢ Y Luis Costa?

|.- Hoy en dia es guardaespaldas de Vandor. Rubio, mas o menos un metro ochenta, cara
bastante lisa y cabello rubio liso.

P.- ¢ Tiqui?

|.- Bueno, Tiqui tiene una estatura mediana, anteojos, se distingue por anteojos con
bastante aumento, y todavia me acuerdo de él una anécdota, cuando le tiré los lentes de
contacto, que no sabia lo que eran y se los tiré. Esta de guardaespaldas de Vandor, y aparte de
guardaespaldas es el que sefiala las fijas a Vandor y le lleva los boletos cuando esta en el
hipodromo.

P.- Rodriguez.

|.- Bueno, “Plomo” es un pedazo de pan, que es el que tenia el revolver niquelado, un
pedazo de pan.

P.- ¢ Y Raul Valdés?

|.- Pertenece a la fabrica Philips, a la fabrica donde pertenecia Vandor. Sigue también
como guardaespaldas de Vandor.

P.- Nos falta Petraca, nada mas.

|.- Bueno, José es un muchacho amigo del gremio, muy amigo de Armando, muy buena
persona. Es un caballero, Josecito. Y estoy seguro que no tiro, porque fue uno de los gue me
agarro a mi, para que me tirara cuerpo a tierra cuando empezo el tiroteo. Que todavia me
decia, cuando estabamos ahi, me decia. Qué desastre que es esto. Josecito Petraca.

P.- Ahora, Armando ha tirado a pegar, ;no?

|.- Bueno, Armando es un hombre que sabe tirar muy bien.

P.- El hombre con el que peled Raimundo, ;era Gerardi?

|.- Era Gerardl.

P.- Y Gerardi después no se acuerda de nada de eso.

ROLANDO.- Y, con el tiro que le han pegado se conoce que perdio toda nocion.

P.- cUsted lo vio a Raimundo encima de é/?

l.- S/, si.

R.- 57 él le pego el sillazo cuando se iba.

P.- Ya que estaba le dio un sillazo.

R.- Le dio un sillazo en el mate.

l.- S/,

R.- A /la pasada nomas, a la carrera, agarro una silla y se la dio en el melon.

P.- ¢Usted me decia que Rosendo tenia un traje gris con chaleco?

|.- Un traje gris con chaleco, y como dato, que recuerdo fehacientemente como estaba
vestido, tenia una corbata, la cual se la habia regalado yo. Una a él y otra a Vandor le habia
regalado, que Vandor tuvo la desgracia de usarla por primera vez cuando fue a felicitarlo a
Ongania, despues de la revolucion.

P.- ¢ Y eran iguales las corbatas?

|.- Eran iguales, gemelas.

P.- (Qué paso con la ropa de Rosendo?

|.- Bueno, la ropa de Rosendo yo sé que la trajeron como a las tres de la manana, tres y
media de la mafiana, al Secretariado, a Rioja. Quién la trajo, en este momento no tengo...
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P.- ¢ Usted se acuerda qué ropa llevaron? ;El saco solamente?

|.- E/ saco solamenite.

P.- Aja.

|.- Y que han Illevado otro saco, si, a presentar a la comisaria: lo pidio el doctor Torres, era
casualmente un traje que tenia el compariero Rosendo en el ropero del Secretariado, donde
tenia un dormitorio.

P.- ¢ Y lo sacaron de ahi para cambiar el saco?

|.- Lo sacaron de ahi para presentarlo en la comisaria.

P.- Es decir que ahi parece que hubiera habido un cambio de saco. ;Y ¢l resto de la ropa,
usted no sabe?

|.- £/ fin que tuvo la ropa de Rosendo, no.

P.- La camiseta estd agufereada atras y no adelante.

l.- ;.Como era?

P.- Era una camiseta musculosa.

|.- ¢Sin mangas?

P.- Creo que si, yo no la he visto.

|.- Si es de malla, pudo haber ocurrido. Porque creo que €l tiro le entro por aca, por la
espalaa, y le salio...

P.- Encima del ombligo.

|.- S/, por ahi yo veia que tenia un manchon de sangre.

P.- Bueno, ahi toca otro punto. La ropa de Rosendo esta manchada de sangre atras y no
adelante. La camisa y la camiseta.

|.- Manchada atras, y no adelante. Tenia que... y el chaleco. Tenia chaleco él.

P.- El chaleco no aparecio nunca.

R.- ¢ Te das cuenta de lo gue pasa? \Vos fijate la milonga que han hecho.

P.- Lo de la ropa, todavia no me lo explico.

|.- Ahora, para el calibre puede ser.

P.- Si.

|.- La unica manera. Ahora, ;figura bala 38?

P.- En lo del saco, si.

|.- Y bueno, es 38 lo que lo mata.

P.- Entonces, no me explico para qué hicieron la manganeta.

|.- Habran llevado el saco y cambiado ... Si, pero para qué hicieron la manganeta.

P.- Para ver; a lo mejor no sabian.

R.- Quién sabe como es esa joda. Yo me rompo la cabeza y no me la puedo explicar.

P.- Digame, Imbelloni, estos que entraron al final, De Cicco y Sanz, ;no tuvieron nada que
ver?

l.- Mo.

P.- cEntraron de casualidad nomas ahi?

|.- Pero yo no lo vi a Sanz, ;eh?

P.- No, ellos entraron. Han declarado inclusive...

I.- Ah, no, no, no. Pero le voy a decir por qué han declarado. Esa es otra triquifiuela.
Metalo, metalo.

P.- Si.

|.- Eh, hdgame la pregunta.

P.- Si. ¢ Por qué han declarado Sanz y De Cicco?

|.- Y bueno, De Cicco y Sanz en ningun momento estuvieron ahi. Escuché una
conversacion de Torres de como tenian inmunidad por ser diputados y faltaban personas, que
el comisario De Tomas le pedia que faltaban todavia tres o cuatro personas de metallrgicos,
el doctor Torres dijo, bueno, vamos a mandarlos a De Cicco y Sanz...

P.- Asi que no estuvieron.

|.- No estuvieron en ningtn momento.
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Norberto Imbelloni ha sefialado en el croquis el lugar donde cayé Rosendo, recuerda ahora
sus Ultimas palabras

|.- Yo le meti la cabeza adentro, gue el Fiat, vio, que es incomodo para ponerlo. Y Tigui en
vez de entrar primero €l y después agarrarlo, se queria entrar juntamente con el cuerpo de
Rosendo, y los dos no entraban. Cuerpo muerto, viste, en un Fiat atrds. Y Rosendo dijo:
“Justo a mi me la fueron a dar”’,

La imagen de Vandor llena todos los resquicios de la historia que ya casi de madrugada
esta llegando a su fin.

|.- Lo de Rosendo, me lo dice cuatro veces que es una pistola 45 que lo mato. Ahi se
deschavo solo Vandor de que fue el revolver de él el que lo mato. Si no, ;por qué me insiste?
Porque el hombre de la duda era yo, si la misma noche me llama para decirme como habia,
visto él la pelea, y para decirme, incluso, después cuando lo estabamos velando, que aparecio
con un croquis diciendo que todos 10s tiros estaban contra el lugar donde estabamos nosotros
sentaaos.

P.- No hay ningun tiro contra ustedes. En la zona de ustedes, ni un solo tiro.

|.- Por eso. Y ahi me avivo yo. Porque Vandor sabe que yo sé que él lo maro.
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19. RECONSTRUCCION

Al empezar la investigacion de estos hechos en el Semanario CGT, me comprometi a
probar los siguientes puntos:

1. Que los hombres del grupo Blajaquis estaban desarmados y no hicieron fuego.

2. Que Rosendo Garcia fue muerto por la espalda, por un disparo que partié del grupo de
Vandor.

El primer punto, creo, ya estd demostrado. No hay un solo testigo, un solo procesado -ni
siquiera los del sector vandorista- que declare haber visto armas entre los agredidos.
Unicamente Gerardi dice que “sond un disparo de la mesa contraria”, pero un afio mas tarde
admite que no vio a nadie con armas. La prueba de la parafina, realizada sobre las manos de
Blajaquis y Zalazar, resultd negativa. La pericia balistica no sitGa en las mesas de este grupo
ninguna de las dos zonas de tiro; al contrario, es “la zona Unica batida”, segun el propio juez
Llobet.

El segundo punto también es bastante claro: que Rosendo fue muerto por la espalda, lo
dice la autopsia; que no tenia a la espalda a ningin miembro del bando adversario surge de la
mayoria de los testimonios, principalmente los de Vandor y Gerardi.

¢Era posible ir mas lejos? La identificacion de las ocho personas que faltaban en el grupo
vandorista, demostrd que si. Cabe preguntarse ahora si con la evidencia disponible -mutilada
como ha sido en el proceso-, se puede intentar una reconstruccién mas detallada de los
hechos. Los resultados, naturalmente, seran “conjeturas”; a diferencia de las que formuld el
doctor Llobet, espero darles una fundamentacién en los testimonios y pericias.

El primer paso es reconstruir el escenario de los hechos tal como estaba antes de la
limpieza realizada por los mozos. Los detalles, necesariamente farragosos, de esa operacion,
quedaron expuestos en la serie que publiqué en CGT, y es inutil repetirlos. Baste decir que
para la modificacion del plano policial he usado los testimonios de Fructuoso Hevia,
propietario; Osvaldo Diaz, mozo; Jorge P. Alvarez, parroquiano; Nicolas Gerardi, victima, y
de los procesados Raimundo y Rolando Villaflor, Granato, Alonso, Imbelloni. Al escenario,
asi depurado de errores, que puede verse en pagina 129, he incorporado los datos de la pericia
balistica.

En los aspectos méas generales, hablan por si mismos. Los miembros del grupo Blajaquis
fueron tiroteados primero desde el salon familiar, luego desde la puerta por los que iban
saliendo. Las dificultades aparecen cuando descendemos a lo particular. Asi, el nimero total
de disparos no puede establecerse con certeza. La pericia recoge siete impactos en paredes y
vidrieras. Una bala le fue extraida a Zalazar y otra a Gerardi. Tenemos, pues, nueve
proyectiles con impacto final comprobado. Hay, ademas, dos roces, tres balas que atravesaron
a Rosendo, Safi y Blajaquis, dos perforaciones (mesa y silla) y un rebote en el zapato de
Alonso. Total de episodios: 17. Pero es indudable que los roces y algunas perforaciones estan
ya contados en los impactos finales. La cifra oscila entonces entre un minimo de nueve y un
maximo de diecisiete, salvo que algun efecto balistico haya escapado a los peritos, o que
algun herido no se haya presentado: tal como el que creyé ver Alonso.

Si empezamos por los puntos que permanecen oscuros, el principal es la identidad del
tirador de pistola 45, que hirié a Gerardi y mato a Blajaquis.

El proyectil nimero 1, aunque de calibre 45, puede descartarse como causante de la
muerte de Blajaquis. El roce inicial sobre el mostrador mévil se produce a un metro
diez de altura; el impacto sobre la pared de Mitre, a cuatro metros con cinco: es facil
establecer que pasé a dos metros cincuenta de altura sobre las mesas atacadas.

El proyectil nimero 2, en cambio, pudo matar al Griego. Basta admitir que en el momento
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del incidente estaba sentado, mirando casi de frente al sector vandorista, con el cuerpo algo
echado hacia adelante y apoyando el codo izquierdo sobre la mesa. En esa posicion la bala
habria entrado a 95 centimetros de altura sobre el piso, y salido a 90 centimetros, siguiendo la
trayectoria de derecha a izquierda y de arriba abajo, que sefialan la autopsia y la pericia sobre
ropas. Esa trayectoria conduce al roce en la pata de una mesa, a 25 centimetros de altura, que
se produce tres metros veinte mas lejos. Infortunadamente, la pericia no determina el calibre
del proyectil que roza la pata de la mesa e impacta luego en la pared.

Si esa bala fuese de calibre 45, podria afirmarse que mato al Griego: ain asi ignorariamos
quién la dispard. Segun Imbelloni, Tiqui hizo tres disparos de 45 y Luis Costa tres o cuatro,
pero sabemos por las capsulas halladas que alguien tir6 cinco veces, y que por 1o menos uno
de los disparos (el numero 1) ha sido hecho desde una posiciéon dificil de alcanzar para Tiqui y
para Costa en las posiciones en que Imbelloni los coloca: accesible en cambio para Raul
Valdés.

Las mismas dudas con respecto al heridor de Gerardi. Las sospechas se dividen entre
Tiqui, Costa y Valdés.

Juan Zalazar fue muerto por una bala 38 largo, sin orificio de salida, que entrd por la
mejilla derecha y sigui6 una trayectoria de arriba-abajo, adelante-atras y ligeramente derecha-
izquierda. Esto elimina como sospechosos a Valdés, Costa y Tiqui, armados con pistola 45.
Rodriguez apreto el gatillo de su revolver 38, pero la bala no sali6. Rosendo también tenia un
38: nadie lo vio tirar y la prueba de la parafina resultdé negativa. Petraca enfrentd primero a
pufietazos a Raimundo y se arrojo después al piso junto a Imbelloni: nadie lo vio tirar. Imbe-
lloni estaba desarmado, segun Rolando, que peleé con él. Barreiro, Safi y Gerardi:
desarmados, nadie los vio hacer fuego. Quedan solamente Taborda, Vandor y Armando Cabo.
Tanto por ser mejor tirador como por la posicidén que ocupaba junto a la cabecera de la mesa,
las probabilidades favorecen -si se puede decir asi- a Armando Cabo.

El disparo nimero 3 arranca de su silla. Pasd a unos veinte centimetros del asiento de
Zalazar y aproximadamente a un metro ochenta de altura, para perforar a dos metros de alto la
vidriera de la puerta que da sobre Mitre. El disparo mortal debi6 seguir una trayectoria pa-
ralela y algo mas baja. El proyectil niUmero 2 (cuyas posibilidades ya examinamos en relacion
con Blajaquis), pudo formar también parte de la serie. La incertidumbre que resta obedece una
vez mas a que la pericia no establece el calibre de los proyectiles 2 y 3, a pesar de los
abundantes rastros que dejaron.

La distraccion del juez Caceres al no disponer la pericia del pantalén de Safi impide
formular hipotesis alguna sobre la bala que lo alcanzé de atras en la nalga derecha.

Llegamos asi al interrogante principal: ;Quién mat6 a Rosendo?

Rosendo Garcia -dice la autopsia- fue muerto por un proyectil con orificio de entrada en la
linea media de la region dorsal, a la altura de la duodécima vertebra dorsal, que resulto
fracturada, y con orificio de salida en la cara anterior del abdomen, linea media de la region
umbilical.

Traducido al idioma corriente, esto quiere decir que la bala entré perpendicularmente por
la espalda, a una altura aproximada de un metro quince centimetros sobre el suelo, siguiendo
una trayectoria de atras adelante y “ligeramente de arriba hacia abajo”.

El proyectil que lo matd, segun la autopsia, es de “grueso calibre”, lo que tanto puede
significar 38 como 45. La pericia sobre las ropas dice 38. Es cierto que las ropas fueron
manipuladas; personalmente dudo de que se haya llegado al extremo de cambiar un saco por
otro, perforar éste con un balazo que debia coincidir son los agujeros de la camisa y la
camiseta, mancharlo de sangre, etc. Lo verosimil es que el doctor Torres quisiera saber por
anticipado lo que iba a revelar la pericia, para adecuar la defensa de Vandor. El resultado
neto, sin embargo, es que las conclusiones de la pericia sobre la ropa de Rosendo dejan de ser
una certeza para convertirse también en “conjetura”, y queda sin explicar la ausencia de
orificio de salida en la camisa y la camiseta.

Esta incertidumbre empalma, irbnicamente, con las contradicciones de los testigos. No hay
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duda que Vandor tir6. Lo dicen todos los sobrevivientes del grupo Blajaquis. Lo dice
Imbelloni, del grupo vandorista. Y el agonizante Zalazar repite las palabras que oyo: “jNo
tire, Vandor!” Es decir que estaba tirando o tenia un arma en la mano. ¢(Pero qué arma?
Pistola 45, asegura Rolando Villaflor, y lo repiten con decrecientes grados de seguridad sus
comparfieros. Revolver 38, sostiene Imbelloni. Parece imposible avanzar mas.

Afortunadamente existe entre los testigos una cierta coincidencia sobre el lugar en que
cay0 Rosendo. En base a esa coincidencia se puede afirmar que no salié del sector familiar,
que no traspuso la linea imaginaria que prolonga la caja hasta la puerta de Sarmiento.

Sabemos ademas que Rosendo se par6 de un salto, enfrentd a los miembros del otro grupo
y recibi6 un tiro en la espalda.

Es obvio que debemos buscar el tirador entre la gente armada que quedo a su espalda, en el
sector familiar. Podemos descartar entonces a Rodriguez, Tiqui y Luis Costa, que no estaban
en el salon general.

José Petraca fue el primero en adelantarse en direccién a Raimundo. Descartado.

Imbelloni se adelantd, no tenia armas y peleo a pufietazos con Rolando. Descartado.

Safi, Gerardi, Barreiro. Desarmados. Los dos primeros también resultaron heridos de atras.
Se los descarta.

Acha estaba sentado junto a la ventana de Sarmiento, fuera de la linea de fuego. Nadie lo
vio tirar y por eso lo descarto.

Es posible que Rosendo cruzara en algin momento la linea de tiro de Armando Cabo,
representada por la trayectoria del proyectil numero 3. Para dirigirse de frente al grupo
opuesto, sin embargo, debi6 seguir un trayecto oblicuo en relacion con las mesas vandoristas,
y como la linea de tiro de Cabo es paralela a esas mesas, en caso de hacer blanco en Rosendo
el proyectil debié atravesarlo oblicuamente de derecha a izquierda. La bala que maté a
Rosendo, en cambio, entrd y salio perpendicularmente.

En consecuencia, Cabo queda descartado.

Taborda debi0 retroceder varios pasos para poner en linea de tiro a Rosendo. Descartable.

Quedan como posibles autores de la muerte de Rosendo Garcia, Raul Valdés y Augusto
Timoteo Vandor.

La posicion de Vandor, especialmente, coincide con la trayectoria del proyectil nimero 4
establecida por la pericia. Esa bala hizo impacto “sobre la curva del mostrador en su plano
vertical, proximo y por debajo del posavasos. Este efecto se encuentra a un metro de altura y
por sus caracteres corresponde a un disparo efectuado ligeramente de arriba hacia abajo, de
izquierda a derecha (con respecto al tirador) y desde una zona préxima al salon familiar”.

Si recordamos que la bala matadora de Rosendo entré aproximadamente a un metro quince
de altura sobre la espalda, que siguié una trayectoria ligeramente de arriba hacia abajo, si
suponemos que es la misma que impacté a un metro de altura sobre el mostrador, si
prolongamos esta trayectoria hasta la silla de Vandor, obtenemos una altura de la boca del
arma de un metro cuarenta centimetros, que es coherente para un tirador de estatura normal,
quizas algo agazapado.

Esa es mi “conjetura” particular: que el proyectil namero 4 fue disparado por Vandor,
atraveso el cuerpo de Rosendo Garcia e hizo impacto en el mostrador de La Real, que hasta el
dia de hoy exhibe su huella. Admitiendo que no baste para condenar a Vandor como autor di-
recto de la muerte de Rosendo, alcanza para definir el tamafio de la duda que desde el
principio existid sobre él.

Sobra en todo caso para probar lo que realmente me comprometi a probar cuando inicié
esta campana:

Que Rosendo Garcia fue muerto por la espalda por un miembro del grupo vandorista®.

5 Ver plano. Las iniciales en el grupo atacado corresponden a Alonso, “Horacio”, Granato, Raimundo y Rolando Villaflor. Se marcan
con puntos negros los lugares en que cayeron Zalazar y Blajaquis. En el primer grupo vandorista las iniciales corresponden a Juan Ramon
Rodriguez, Afién y Luis (Costa). EI hombre solitario sentado junto al ventanal de Sarmiento es Hacha (o Acha). En las mesas del propio
Vandor, las iniciales corresponden a José Petraca,. Barreiro, Taborda (parado), Safi, Raul Valdés, Vandor y Cabo. Del lado opuesto de la
mesa estaban sentados Gerardi, Rosendo (marcados con puntos negros en los sitios donde cayéron) e Imbelloni. La pericia estableci6 dos
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areas de tiro, marcadas con las letras “A” y “B”; la segunda corresponde a las mesas vandoristas, la primera a la puerta por donde salieron los
miembros de este grupo. El proyectil nimero 4, que hizo blanco en el mostrador, es probablemente el que atravesé por la espalda a Rosendo
Garcia, dandole muerte. La prolongacién de su trayectoria conduce a la silla de VVandor.

58

Librodot



Librodot Quién mat6 a Rosendo? Rodolfo Walsh 59

Tercera Parte

EL VANDORISMO
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1. LA BASE

En 1895 ya habia en el pais tres mil fabricas y talleres metalGrgicos, con
15.000

trabajadores. Veinte afios después la mano de obra se habia duplicado, aunque la cantidad
de establecimientos era la misma. Producian maquinas para el campo, ferreteria. Sus
condiciones de vida eran miserables, su peso en la vida nacional casi nulo. Pero a comienzos
de .1919 sacudieron al pais con la huelga en los talleres Vasena, que culminé en terrible
matanza.

En 1935 eran ya

85.000

es decir que de cada cinco obreros industriales, uno era metaldrgico.

¢Qué hacian? Casi la mitad trabajaban con metales en fundiciones, hojalaterias, broncerias,
fabricas de camas, cocinas y articulos de hierro. Algo méas de la mitad fabricaban maquinarias
y vehiculos o trabajaban en talleres mecanicos, ferroviarios, astilleros. Y unos pocos inau-
guraban una industria nueva, la de aparatos eléctricos. Estos eran los tres sectores basicos, que
perduran hasta hoy, con un agregado importante en el rubro “metales” a partir de 1938: la
siderurgia o produccion de aceros y laminados: y un desdoblamiento a partir de 1954 en el
sector “maquinarias y vehiculos”: la produccion de automoviles’.

Muchos creen que la industria metaltrgica aparecio en la época de Peron. Entre los que
opinan eso, esta Augusto Timoteo Vandor. “La industrializacion no nace con la Década
Infame, sino con posterioridad a la revolucion de 1943, -dice en uno de los pocos trabajos
escritos que se le conocen. La fantasia es mas profunda de lo que parece: se trata de oponer
empresario bueno a terrateniente malo y de identificar industria con liberacién nacional.

La realidad no es tan simple. En 1943 habia ya en el pais dieciséis mil establecimientos
metaldrgicos, con

155.000

obreros. Este crecimiento fabuloso, que en ocho afios iguala al de los cuarenta afios
anteriores, formaba parte de la “explosion industrial” que en ese periodo elevé el nimero total
de obreros ocupados en la manufactura de casi cuatrocientos mil a mas de setecientos mil. Esa
expansion era a la vez un fendmeno mundial.

Algunos de los gigantes de la industria metalrgica que aun subsisten, datan de esa
época, 0 aun de antes los talleres de VVasena se convirtieron en Tamet, de la banca
Tornquist; Di Tella viene de la década del 20; Acindar es fundada por Arturo
Acevedo en 1942; una parte considerable de las inversiones alemanas de preguerra se
dirigieron al sector: Thyssen, Mannesman, Siemens.

Era una industria patas arriba, con un crecimiento desordenado y andmalo. El pais
importaba todo el acero que consumian sus fabricas. De ahi la paradoja de que el consumo de
acero por cabeza fuese en 1945 (ultimo afio de la guerra) casi diez veces inferior al promedio
de 1905-1909, que no hemos recuperado hoy. La respuesta a esa situacion consistio en crear
una siderurgia nacional. En 1937 la Fabrica Militar realiza su primera colada de acero. Las
5.000 toneladas de 1938 ascienden a 70.000 en 1943, a 130.000 en 1945, pero ese rapido
crecimiento ha de estancarse luego durante mas de una década.

Lo que si aparece después de 1943 es la organizacion sindical de los obreros metallrgicos.
La primitiva Asociacion, de origen comunista, apenas nucleaba en 1941 a

2.000 afiliados

’ Que daréa origen a un desdoblamiento sindical. Parte de los trabajadores estan agremiados en SMATA. Otros
forman sindicatos por empresa.
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Es un trotsquista, Angel Perelman, quien embandera el sindicato en el peronismo. En 1946,

la Unién Obrera MetalUrgica tiene
100.000 afiliados

casi la mitad de los trabajadores de la industria. La modesta pieza en el edificio de
Humberto | que compartia la UOM con los tintoreros y la construccion, le quedaba chica. Se
traslada entonces a la calle Hipdlito Yrigoyen e inicia la expansion que le dara un lugar domi-
nante en el sindicalismo nacional.

Los cambios en la produccidn se reflejan en el poderio relativo de los sindicatos. En el pais
exportador de carnes y cereales, dependiente de Inglaterra, el transporte y el comercio tenian
importancia decisiva. De ahi que la Unidn Ferroviaria dominara entre 1930 y 1943 el
panorama: de sus filas surgieron todos los secretarios generales de la CGT. La lucha por la
hegemonia de los metalurgicos, paralela a la explosion industrial, se libro pues contra los
ferroviarios, con una caracteristica singular: a la UOM no le interesé nunca la secretaria gene-
ral, le bastaba con dominar la CGT, y eso ha ocurrido con mayor o menor intensidad en los
ultimos veinte afios.

La irrupcion se produce en 1948 cuando los metalurgicos salen con carteles a la calle
pidiendo la renuncia del secretario general Aurelio Hernandez, y la imponen en el Congreso
de la CGT. En el nuevo secretariado, que preside José Espejo, figura por primera vez un
hombre de la UOM. Cubano de nacimiento, se llamaba Armando Cabo.

La lucha por el predominio cegetista no suprimié las pujas internas. Conducia el gremio en
ese entonces Hilario Salvo, un guitarrista que en sus ratos de ocio se dedicaba al contrabando.
En 1953 es destronado por el secretario adjunto Abdala Baluch.

El gremio se mantuvo peronista, aunque en 1954 Salvo aliado con sectores comunistas lo
empujaron a una huelga que el gobierno declaré ilegal. Motivo: indefinida dilatacion del
convenio por las empresas, cuyo idilio con el peronismo ha concluido y que entonan ya con
mucha fuerza la cantilena de la “productividad”. La conduccion es rebasada y Baluch cae.
Solo mas tarde cobrara importancia un hecho que entonces pasa inadvertido. A propuesta, de
Paulino Niembro, que en su caracter de componedor de tendencias declina aspiraciones
propias, el congreso de la UOM reunido en el Luna Park elige secretario general de la Capital
a un delegado de la firma holandesa Phillips. Lo apodan, precisamente, “el holandés”: alguno
de sus antepasados debi6 sustituir el Van Thorpe original por el Vandor -Augusto Timoteo-
con que figuraba en las boletas. Su prontuario, “depurado” en agosto de 1958, dice que nacid
en Bovril, provincia de Entre Rios, el 26 de febrero de 1923.

Alrededor de este hombre ha de confluir la mayor cantidad de expectativas, temores,
ansiedades y mitos en la historia del gremialismo argentino. Es poco lo que se sabe de su
pasado. Seis afios transcurridos en la Armada, de donde egres6 como cabo primero, alimentan
la version de que fue siempre un agente del servicio de informaciones navales. Otras fantasias
se oponen a ésa en junio de 1955 habria encabezado las columnas metallrgicas que
desafiando precisamente el bombardeo de la Marina acudieron en auxilio de Peron. Unos lo
pintan regando de clavos Miguelito los caminos de la represion, en el afio 56; otros,
negociando en secreto con los jefes de esa represion.

La historia no necesita de semejantes muletas. Es util en cambio dar una nueva mirada al
campo en que el vandorismo iba a operar, tal como era en septiembre de 1955. Ese afio la
industria metalUrgica registro la ocupacion mas alta de su historia

315.000,

es decir que uno de cada tres obreros ocupados en la manufactura industrial era
metaldrgico. La proporcion de los sectores ya no era la misma que veinte afios atras en
metales se habia multiplicado por tres, en vehiculos y maquinarias por tres y medio, en
aparatos eléctricos por once. El valor de la produccion se habia multiplicado por cuatro, y el
namero de establecimientos habia crecido de 8.800 a més de 48.000. Esta cifra, por supuesto,
no expresa el grado de concentracion a que ya habia llegado la industria en general. En 1954,
el uno por ciento de los establecimientos industriales empleaba casi la mitad de los
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trabajadores y acaparaba mas de la mitad de la produccion.

En esas empresas predominaba el capital nacional. Durante la época peronista no se
establecieron en el sector metallrgico nuevas firmas extranjeras. Las que existian -Tamet, La
Cantabrica, Santa Rosa- databan de antes. Aliado con ellas y con sus “enemigos” oligarquicos
de ayer, este empresariado iba a ser el motor de una gigantesca represion. En su nombre se
producirian los despidos masivos, las carceles, las torturas, los fusilamientos.

Los sindicatos no estaban preparados para esa guerra a pesar del nimero de afiliados (seis
millones en 1953, segun la CGT), y de los cuantiosos fondos con que contaban. Enfrentaron
la embestida y fueron deshechos. La revolucion libertadora intervino la CGT, derogo la ley de
asociaciones, asalté locales, encarcel6 dirigentes, disolvid hasta los cuerpos de delegados.

Nace entonces una etapa oscura y heroica, que aun no tiene su cronista: la Resistencia. Su
punto de partida es la fabrica, su ambito el pais entero, sus armas la huelga y el sabotaje. Las
150.000 jornadas laborales perdidas en la Capital en 1955, suben al afio siguiente a 5.200.000.
La huelga metaltrgica del 56 es una de las expresiones mas duras de esa lucha. Empieza la
era del “cafio”, de los millares de artefactos explosivos de fabricacion rustica y peligroso
manejo, que inquietaron el suefio de los militares y los empresarios. Domingo Blajaquis era
uno de los hombres que vivieron para eso, y como él hubo muchos, convencidos de que a la
violencia del opresor habia que oponer la violencia de los oprimidos; al terror de arriba, el
terror de abajo. Era una lucha condenada por falta de organizacion y de conduccion
revolucionaria, pero alterd el curso de las cosas, derroto las fantasias del ala mas dura de la
revolucion libertadora y facilité el triunfo de su ala conciliadora y frondizista.

La impotencia gorila se manifiesta cuando a fines de 1957 pretende normalizar la CGT. En
las elecciones de delegados triunfan candidatos peronistas que copan la comision de poderes.
Al interventor Patron Laplacette no le queda mas remedio que disolver el Congreso, pero alli
hacen su aparicion las 62 organizaciones peronistas y los primeros dirigentes ganados por el
pacto con Frondizi. En ese congreso los delegados de la Union Obrera Metallrgica
representan a

180.000 afiliados

sobre 302.000 trabajadores de la industria.

Doce mil metaltrgicos han caido en esa primera ola represiva, pero el gremio mantiene su
poder. La influencia de VVandor es ya importante. Su despido de Phillips, tres meses de céarcel,
cierto papel en la Resistencia, le abren el camino.

Frondizi y Vandor son los hombres adecuados para encontrar una salida al callejon en que
se ha metido el gorilismo. En 1958 ambos alcanzan el escalon més alto de sus carreras:
Frondizi la presidencia, Vandor la secretaria general del gremio. Ambos usaran el mismo
método: Frondizi convirtiendo una teoria de liberacion en practica de entrega; Vandor
presentando como Resistencia 1o que ya era negociacion. Ambos se prestaran mutuos
servicios : Frondizi permitiendo el regreso de un dirigente cesante e intervenido, politica que
luego desaparece para siempre del gremio; Vandor, dilatando en todo lo posible la reaccion
obrera. De los dos, el caudillo metalirgico resulta el mas astuto. Acostumbrado a la
negociacion entre bambalinas, que no compromete ante las bases, sus contradicciones pasan
inadvertidas fuera del gremio; las de Frondizi lo arrastran a una caida sin gloria. Cuando eso
ocurra, Vandor podra permitirse una sonrisa.
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2. LANEGOCIACION

A cambio de los votos peronistas en las elecciones de 1958, Frondizi prometi6 “una central
obrera Unica y poderosa”, con un sindicato por industria, la restitucion del derecho de huelga
y la ley de asociaciones, un “ministro de trabajo obrero”, salario minimo, vital y movil,
restitucion de las cajas, y hasta un diario de. los trabajadores.

Se trataba pues de desandar el camino recorrido por la revolucion libertadora. A través de
Frondizi las clases dominantes descubren que no es necesario, ni siquiera deseable, destruir la
organizacion sindical. Se puede en cambio reconstruir sus lazos con el Estado y darle un papel
en el proceso de desarrollo: era en suma el viejo y nuevo suefio de la “participacion”. Solo
que ahora se trataba de un Estado entregador que renunciaba al desarrollo autbnomo y abria
las puertas a la inversion extranjera. Para el movimiento obrero, sensibilizado por una década
de nacionalismo, era un hueso dificil de tragar. Las dificultades empezaron enseguida, y ya en
agosto el Pacto parecia quebrado en el campo sindical. El frondizismo libra entonces una
habil accién de retaguardia mientras se firman los contratos: en el momento preciso
apareceran los tanques. Sus aliados principales son el dirigente de la carne Eleuterio Cardozo,
el petrolero Gomiz, el tranviario Cartillas, el metaldrgico VVandor.

Las cosas estallan el 11 de enero de 1959 cuando el gobierno anuncia la transferencia a la
CAP del Frigorifico Nacional. Era la gota que desbordaba un vaso bastante lleno: huelgas
declaradas ilegales, ley de cesantias, programa de “austeridad”, movilizacion de ferroviarios
sometidos al salto de rana y la maquina triple cero. La presion de las bases crece
tumultuosamente. El 12, Rosendo Garcia, ya secretario adjunto de la UOM, debe desenfundar
su revolver en plena calle para impedir que un grupo de metaltrgicos irrumpa en el local del
sindicato. EI 15, millares de trabajadores en asamblea resuelven ocupar el frigorifico; dos dias
mas tarde eran violentamente desalojados. Las 62 Organizaciones, reunidas en la UOM,
decretan el paro general. Mientras el presidente vuela a los Estados Unidos para convencer a
los inversores de las ventajas de su método, el frondizismo desnuda su verdadera entrafa:
petroleros y tranviarios son movilizados, rige el plan Conintes, actos de desobediencia a los
jefes militares se castigan hasta con quince meses de prision. Millares dé dirigentes y mili-
tantes fueron puestos a disposicion del Poder Ejecutivo. EI nombre de uno de ellos pasé
entonces inadvertido: Felipe Valiese. El propio Vandor retorna fugazmente a un buque de
guerra, esta vez como detenido.

La huelga dura dos dias en toda su fuerza. Los 19 gremios comunistas y los 32
“democraticos” son los primeros en levantarla, les siguen las 62. Avelino Fernandez, sombra
de Vandor, afirma que en esa decision “gravitaron considerablemente” conversaciones con
funcionarios a los que no menciona. El 24, La Nacion comentaba regocijadamente:

“Hubo explosiones en Mataderos y en las vias de distintas lineas ferroviarias. En contraste
con la violencia, y como expresion de fe en los dias de la Argentina proxima, siete empresas
extranjeras obtuvieron ayer la autorizacion que estaban gestionando para radicar sus capitales
en este pais”.

Los huelguistas del Lisandro quedan solos. Testigos de la época acusan a VVandor de haber
propuesto como alternativa al paro general una ‘escalada’ de conflictos parciales. Asi son
derrotados uno tras otro los obreros de la carne, los bancarios, los propios metalurgicos y los
textiles: caen los baluartes del gremialismo, sus vanguardias son barridas, pero quedan sus
direcciones. Siete afios después en una repeticion exacta de esta maniobra, Ongania batira
sucesivamente a portuarios, ferroviarios y petroleros.

La huelga metaldrgica declarada el 25 de agosto de 1959 es el altimo
enfrentamiento real del vandorismo con el régimen. Empieza por una exigencia de
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aumento de salarios, al que las federaciones empresarias acceden, “siempre que las
mejoras correspondan a un aumento de la productividad”. Este aspecto, al principio
secundario, se torna luego decisivo. Los trabajadores cumplen disciplinadamente el
paro, acompafiado de una nueva ola de terrorismo, que Vandor y Rosendo Garcia
condenan al salir de una entrevista con Alvaro Alsogaray.

A fines de septiembre la policia allana los locales del sindicato, detiene dirigentes, busca
en vano a Vandor. Para encontrarlo, le habria bastado quiza seguir los pasos de un joven y
ambicioso funcionario de la Secretaria de Trabajo y Prevision, llamado Rubens San Sebastian:
el 6 de octubre los metalurgicos se enteran de que en su despacho de subdirector de relaciones
laborales esta reunida la paritaria. Al dia siguiente se levanta el paro, que ha durado un mes 'y
medio.

Las negociaciones son prolijas. A la patronal no le importa dar mil pesos de aumento, en
vez de los novecientos que inicialmente ofrecia. Lo que le importa es que “la oferta de
aumento esta condicionada a clausulas de productividad ... mejor organizacion y rendimiento
del trabajo”.

El 30 de octubre se firma el acuerdo. En nombre de la Federacion Argentina de la Industria
Metaldrgica, dice el doctor Juan Carlos Doliera

-Estoy muy satisfecho. El acuerdo representa un gran paso adelante para el bien del pais.

Vandor fue mas modesto:

-Esta no es la solucién mas satisfactoria, pero en el momento actual era lo mejor que se
podia conseguir para el gremio.

-He presidido una comision compuesta por representantes con amplio sentido de la hora en
que vive el pais- se ufand San Sebastian, cuyo sentido de la hora perdura diez afios mas tarde-.
He cumplido con mi deber de funcionario, representando al Estado en su funcién de amigable
mediador.

Después de la firma, patrones y dirigentes obreros participaron de una cena de
camaraderia.

-Hermoso simbolo -dijo Galileo Puente, subsecretario de trabajo-. Aqui no hay vencedores
ni vencidos.

Con el tiempo, los trabajadores metaldrgicos también apreciaron el simbolo. En cuanto a
vencedores y vencidos, mas que las anécdotas interesan las estadisticas. Veamos por ejemplo
el nimero de obreros ocupados en la industria metaldrgica al celebrarse el acuerdo:

309.000
Un afio después:
296.000
Dos afios después:
284.000
Tres afios después:
252.0001°

La experiencia aislada de Raimundo Villaflor adquiere ahora todo su sentido. Esos
cincuenta y siete mil obreros menos, en una sola industria, reflejan el “continuo yirar
de gente” que golpeaba a las puertas de las fabricas. Y no lo reflejan del todo, pues no
aparecen en la diferencia los trabajadores nuevos incorporados ni la reduccion en las
horas trabajadas. Se explica también esa “desesperacion por conseguir trabajo” que
afectd como una locura a Juan Zalazar, el pescado podrido que llevo de comer a sus
chicos, la miseria de centenares de miles de hombres.

Sobre la gigantesca sangria del gremio, las empresas pudieron cumplir la vieja aspiracion
de producir mas con menos operarios. Los indices de productividad ilustran el resultado de la
negociacion vandorista en esos afios:

1950: 100 (indice)

8 patos del Consejo Federal de Inversiones y C.G.E
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1956: 108 (primera huelga)

1958: 136 (gobierno de Frondizi)

1959: 114 (segunda huelga)

1961: 150 (apogeo de la alianza)

El acuerdo de 1959 fue presentado a las bases metaltrgicas como un triunfo. La
derrota estaba en sus clausulas no escritas, la alianza de hecho entre empresas y
dirigentes. La industria, reequipada en ese periodo y destinataria en su conjunto de
una cuarta parte de la nueva inversion extranjera, debia seguir un curso monopolista:
concentracién de empresas, liquidacion de talleres chicos, aumento de la
productividad, ganancias rapidas. El vandorismo accedi6 a todo esto y las
consecuencias resultaron graves no solo para los trabajadores.

En 1961 el treinta por ciento de los quebrantos en todas las actividades del pais
corresponden a la industria metaldrgica. Al afio siguiente, aunque el porcentaje desciende, la
cifra del pasivo es aterradora: més de tres mil millones de pesos (27 millones de délares). El
salario, momentaneamente privilegiado por el acuerdo, contribuye a esa liquidacién de la
pequefia industria nacional en beneficio de las grandes empresas monopolistas. Cuando ese
objetivo se cumpla, por supuesto, el salario dejara de ser privilegiado: llega la congelacion.

Para los trabajadores, el cierre de una pequefia fabrica es un desastre: se bajan las
persianas, y a cantarle a Gardel. No hay preaviso, no hay despido, no hay indemnizacion,
afortunado el que consiguid cobrar en especie, tantos cajones de tornillos o diez docenas de
ventiladores. En ese cataclismo caen todos.

En las grandes empresas, en cambio, el despido es selectivo. Se echa a 1os més
combatientes, previamente calificados de “comunistas” o de peronistas revoluciona-
rios. Se disuelven las comisiones internas, si es necesario se las compra: un buen
despido asegura un futuro tranquilo al delegado que lo acepta. Cuando la oposicion
resurge, una nueva ola de cesantias acaba con ella. Asi hay empresas, como la Phillips
-950 despidos en 1968- que barren todos los afios y aun todos los meses con cualquier
asomo de rebeldia.

¢Adonde pueden protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero alli también fastidian, alli
también cuestionan, alli también resultan “comunistas”. Patrones y dirigentes han descubierto
al fin que tienen un enemigo comun: esa es la verdadera esencia del acuerdo celebrado por el
vandorismo con las federaciones industriales.

Para llevarlo a la practica, el gremio se convierte en aparato. Todos sus recursos,
econémicos y politicos, creados para enfrentar a la patronal, se vuelven contra los
trabajadores. La violencia que se ejercia hacia afuera, ahora se ejerce hacia adentro. Al
principio el aparato es la simple patota, formada en parte por elementos desclasados de la
Resistencia, en parte por delincuentes. A medida que las alianzas se perfeccionan, a medida
que el vandorismo se expande a todo el campo gremial y disputa la hegemonia politica, el
aparato es todo: se confunde con el régimen, es la CGT y la federacion patronal, los jefes de
policia y el secretario de trabajo, los jueces complices y el periodismo elogioso.
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3. EL APARATO

El vandorismo tiene su discurso del método, que puede condensarse en una frase : £/ que
molesta en la fabrica, molesta a la UOM; y el que molesta a la UOM, molesta en la fabrica.
La secretaria de organizacion del sindicato lleva un prolijo fichero de “perturbadores”,
permanentemente puesto al dia con los ficheros de las empresas. ¢Se explica ahora que la
Banca Tornquist despidiera a Raimundo Villaflor ain antes de que su nombre apareciera en
los diarios?

Al despido sigue siempre la expulsion del sindicato, o viceversa: el articulo 9 de los
estatutos permite expulsar a un afiliado sin asamblea, por simple resolucion de la directiva.

De este modo fueron arrasadas a partir de 1959 las vanguardias mas combativas. Las
denuncias rara vez llegaban a los diarios: recién en 1967, con la aparicién de fuertes listas
opositoras, es posible documentar esa interminable sangria. En septiembre de ese afio, la lista
gris (peronista) prueba la complicidad de la UOM con los despidos de mas de setecientos
trabajadores antivandoristas en veinte empresas.

Al principio, la UOM prestaba asistencia legal a los cesantes. Después dejo de hacerlo. Esa
quiebra de los ultimos escrupulos es ilustrada dramaticamente por el caso de Sergio Martinez,
delegado de la firma Guillermo Decker. Detenido el 28 de junio de 1968 en el acto organizado
por la CGT opositora, la empresa lo despidio. Ricardo Otero, secretario de organizacion
gremial de la UOM, dijo simplemente:

-El sindicato no mueve un dedo.

Y no lo movio.

Hay desde luego quienes no se conforman: protestan, agitan, piden asambleas. Actua
entonces el segundo escalon del aparato: una buena paliza suele disuadir al perturbador. Si
aun eso es insuficiente, o se trata de un traidor que se queda con fondos de “la organizacién”,
puede aparecer con un tiro en la cabeza en un camino suburbano.

Esto no sirve cuando el rebelde tiene ciertas condiciones, cuando en vez de llamarse
Rodriguez (por ejemplo) se llama Felipe Vallese y es un luchador sin miedo. Aparece aqui el
tercer escalon: la policia. Secuestra, tortura, mata. No importa que el secuestrado en la
comisaria de Villa Lynch de a dos detenidos que salen en libertad el nimero telefonico de la
UOM; no importa que, en efecto, llamen ahi: “El sindicato no mueve un dedo”. No importa
que todavia haga llegar a Vandor un mensaje desesperado donde dice que lo estan
destrozando: el papelito se pierde, Vallese es “comunista”. Después no faltaran quienes
compongan un libro para explicar todo lo que hizo la UOM para encontrar a Valiese: el
aparato tiene sus escritores, sus ensayistas, sus soci6logos.

¢Es una casualidad que los metalurgicos Mussi y Retamar, asesinados por la policia en San
Martin, pertenezcan a ese grupo de rebeldes? Quiza. ¢Es también una casualidad que Américo
Cambon, al participar de una manifestacion en Ramos Mejia sea perseguido hasta el interior
de un garage por un policia que alli lo hiere de un tiro? Se trata en todo caso del mismo
Ameérico Cambon que veinticuatro horas antes del tiroteo de La Real recibe por orden de
Rosendo Garcia una formidable paliza, cuyos ejecutores materiales son policias de la
provincia.

Si aun esto falla, se puede acudir a la difamacion. Acusar de coimero, por ejemplo, al ex
asesor gremial Lorenzo Oddone. Es indtil que Oddone pruebe que el acusador es gerente de la
compafiia en que estan asegurados los bienes de la UOM. Indtil que el juez lo absuelva: la
UOM tiene més dinero para pagar solicitadas mas grandes que sus adversarios.

¢Cuanto dinero? Ochocientos millones asegurados en la empresa del acusador, sefior Plut.
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La cifra puede ser diez veces mayor, o puede estar comida por las deudas. Nadie lo sabra
hasta que el vandorismo responda a las preguntas que desde hace dos afios viene formulando
la oposicion en el gremio. Lo unico seguro es el descuento del uno por ciento sobre los
salarios de todos los trabajadores de la industria, afiliados o no: un ingreso superior a los mil
millones anuales. No es de alli, sin embargo, de donde salen los fondos secretos que tanto
sirven para disuadir a un opositor apresurado como para aceitar las ruedas de la justicia: la
quiniela bancada en las fabricas forma parte del acuerdo con los patrones, asi como los in-
tereses fuera de planilla sobre fondos retenidos, o la movilidad social que permite a un
“obrero” convertirse en industrial de la chatarra. Tampoco salen de alli ciertas mercedes
(Benz) recibidas por Vandor de la empresa que, casualmente gana una millonaria licitacion de
equipos para el policlinico. Es que, como dice Vandor, “nadie puede estar al frente de un
gremio si no mantiene una linea de conducta acorde con lo que piensan y sienten sus
representados”.

Vandor se ha mantenido diez afios al frente de su gremio, y lo que pensaban sus
representados se ignoré hasta mayo de 1967 cuando dos listas opositoras se presentaron a
discutirle la conduccion. Cualquiera de las dos, la gris o la rosa, bastaba para derrotarlo. Pero
sus amigos de 1959 habian escalado posiciones: el subdirector de relaciones San Sebastian era
ya el secretario de trabajo San Sebastidn, y en ese caracter ordend la suspension de las
elecciones en la UOM vy la prérroga de los mandatos de sus dirigentes. La maniobra resulto
visible hasta para el comentarista gremial de La Nacion.

“Esta disposicion -dijo- salvaria a Vandor del riesgo muy posible de perder el mando de su
gremio”.

Maéas que riesgo era una evidencia. Vandor ya no era siquiera una primera minoria.
Fatalmente iba a perder, y San Sebastian lo salvd, fingiendo por supuesto una medida adversa:
“no controlar los comicios de los metaltrgicos y no reconocer a dirigentes que surjan de
ellos™.

-Qué lastima -dijo Vandor-. Entonces no hay comicios.

Y se quedd, elegido por el secretario de 'trabajo del gobierno elegido por nadie.

Ahora habia que ajustar la deteriorada maquinaria. Las grandes empresas metalUrgicas
despiden uno por uno a los enemigos conocidos de Vandor. La General Electric echa a cinco
candidatos de la lista gris, ademas de 56 obreros de su planta Santo Domingo y 70 (incluso 12
delegados) de su planta Carlos Berg. La Phillips completa un millar de despedidos: no queda
ningun delegado, o que haya sido delegado aun en los tiempos mas remotos. Tamet, de la
Banca Tornquist, cesantea a 47 candidatos opositores. Camea, a 150. Despidos masivos de
trabajadores antivandoristas sacuden a Ascensores Electra, BTB, Fanal, Saccol, Volcan,
Deadoro, Perdriel, Manuel Royo, Silvania 'y Zabaza.

Los grises y los rosados desaparecen del mapa. Advertidos, los metallrgicos esconden el
bulto: antivandorismo equivale a perder el empleo. En marzo de 1968 Vandor ha recuperado
su confianza y cree que puede dar elecciones.

Su proverbial cautela, sin embargo, le hace elegir el momento de la convocatoria: la
semana de carnaval, cuando muchos trabajadores estdn de vacaciones. Como por milagro
resurge la oposicion, las listas rosa y gris se unifican en la Capital, presentan sus 104
candidatos y las 750 firmas de aval. Vandor acude entonces a una tactica que nadie ha
perfeccionado como él: dividir el campo opositor. Compra directamente a seis candidatos de
la lista gris, que se reunen, “expulsan” a los demas y publican una solicitada bajo el titulo
“Procedemos asi porgue no somos comunistas”. Pero esta vez la maniobra fracasa.

Capital, con sesenta mil afiliados, era la seccional mas importante. Setenta y dos horas
antes de los comicios era evidente que la lista gris arrasaba. “Ganabamos por muerte y
desolacion”, dice un dirigente. EI vandorismo emplea un ultimo recurso: hace impugnar la
lista por la junta electoral. La protesta opositora se derivo al secretario San Sebastian, que
todavia la esta pensando.

La lista gris ordend entonces no votar. En la Capital, 57.500 trabajadores sobre 60.000
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cumplieron esa orden. El vandorismo obtuvo apenas 2.500 votos, el cuatro por ciento del
gremio. He aqui algunos resultados, fabrica por fabrica

Empresa Inscriptos Votaron
Centenera 1000 150
CAMEA 900 120
G. Decker 180 25
TAMET 1200 88
Deadoro 200 6
Perdriel 350 0
Purolator 90 0
Schwartz 70 0
Gillette 120 0

El colegio electoral surgido de este modo reelige a la plana mayor del vandorismo. Se viola
asi la resolucién 969 que dispone la eleccion directa, pero San Sebastian vuelve a callar.
Entretanto, los candidatos opositores son despedidos en masa.

Falta aun elegir los cuerpos de delegados. Se hacen algunas elecciones
maravillosas, con sobres abiertos que entran de a tres en las urnas, carnets falsos, voto
cantado, urnas cambiadas. En la fabrica de envases Centenera, Bunge y Born facilita
el triunfo de sus amigos despidiendo a cuarenta activistas opositores. A pesar de todo
el vandorismo empieza a perder en las empresas mas grandes: Tamet, Camea, BTB.
Entonces se suspenden las elecciones y la mayoria de las fabricas permanecen hasta
hoy sin delegados, los trabajadores sin defensa alguna ante los patrones. Igual que en
1955, el gremio esta intervenido. S6lo que el interventor es ahora el secretario general
de la UOM.

A medida que esta realidad penetra cada vez mas profundamente en las bases metalurgicas,
el gremio se despuebla. En 19,63 la Union Obrera Metalurgica tenia

219.000 afiliados

En 1966,

121.000

Faltaba poco para desandar todo el camino recorrido desde 1945. Es posible que ese
retroceso se haya cumplido ya. Pero quiza mejor que las cifras, exprese la realidad del gremio
y el sentimiento de los trabajadores metalUrgicos esta carta de un ex delegado:

"El dia 7/1/69 a las 15 horas se llevo a cabo una reunion en las oficinas de Deneb S.A.
convocada por el “sefior” Rene Labate jefe de administracion de dicha enpresa y el
compafiero Luis Contarini ex delegado obrero de la misma, a los efectos de comunicarle al
sitado compafiero, que de seguir peleando la C.G.T. de los Argentinos por la reincorporacion
de la compariera 1zzi, no se le harian efectivos los documentos que se le dieron en consepto de
indenmizacién al sitado compafiero, con los riesgos que tal medida proboque... con el
agregado que como patrones no podian tolerar nunca una comicion interna que responda a la
C.G.T. de los Argentinos por considerarla revolucionaria y contraria a sus intereses y que
preferian serrar la fabrica anparandose en el gran estok que tenian antes que se les organise el
personal y que preferian toda la vida a Vandor porque es mas “negociante”, a lo que le fue
respondido que no es que sea “negociante” sino patron”.
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4. COMO MATAR AMIGOS E INFLUIR SOBRE LA CGT

Cuando el Aparato se extienda a la CGT, cuando la Negociacién invada hasta los ultimos
rincones del sindicalismo, los resultados seran los mismos que en el gremio metaldrgico: la
destruccion del movimiento obrero argentino, la quiebra absoluta entre los dirigentes y sus
bases.

El caso Rosendo Garcia desempefié un papel en ese epilogo.

El manejo total de los recursos informativos permitié al vandorismo mantener durante
quince dias la ficcién de que el tiroteo de La Real fue un atentado contra los dirigentes
metallrgicos, e incluso contra toda la “plana mayor del neoperonismo”. Menos tiempo
necesitd Vandor para resolver favorablemente el pleito interno de la CGT, iniciado en febrero
de 1966 con la expulsion de Alonso.

Jugando de carambola, explotando la muerte del amigo y la mentira del atentado, acorralo
literalmente al sastre “isabelino”, lo llen6 de pavor con aquella famosa amenaza pronunciada
ante el ataud de Rosendo en el cementerio de Avellaneda: “Si en los préoximos dias los
responsables de este crimen no levantan la bandera de la paz, aqui van a correr rios de
sangre”. EI hombre que estaba “de pie” se sintié responsable de un crimen, cuando solo era
responsable del abandono de las victimas y de los sobrevivientes, que debieron esconderse. La
bandera de la paz levantada por Alonso, flamea hasta hoy en Azopardo 802.

De la montafa de informacion publicada en esos dias, basta resefiar la del diario La Prensa
que habitualmente refleja en su forma mas cruda los intereses antiobreros. “Objetivamente”
dice el 15 de mayo “se tiene la impresion de que el grupo de sindicalistas adictos al tirano
profugo que actua bajo las directivas del dirigente metaltrgico Vandor es la que fue atacada,
al parecer sin dar tiempo a sus integrantes a defenderse”. No podia pretenderse desde luego
que el matutino cambiara su jerga: lo que contaban eran los hechos. EI 17 mencionaba al
propio Vandor como “posible destinatario de la agresion”, hablaba de “los atacantes de
Rosendo Garcia”, citaba como presunto inspirador del ataque a Héctor Villalon. EI 18
afirmaba falsamente que “las pericias balisticas certifican disparos de armas de fuego de
ambos grupos”. El 19 insistia en la “responsabilidad de ambos grupos”, volvia a Ilamar
“agresores” al bando de Blajaquis, informaba que Garcia fue alcanzado por un disparo de
“ametralladora” cuando “intentaba darse vuelta” y publicaba un croquis totalmente
tergiversado, pero de indudable fuente vandorista, del escenario de los hechos®.

Esta enorme presion rendiria sus frutos. Ya el 19 La Prensa relacionaba el caso con la
situacion de la CGT diciendo que “la posicion del sector peronista dirigido por Augusto
Vandor se robustece considerablemente”. Esa misma tarde el Comité Central Confederal
iniciaba sus sesiones con un minuto de silencio en homenaje a Rosendo, aceptaba la renuncia
del Consejo Directivo y designaba secretario general al vandorista Francisco Prado. Emoti-
vamente resefio el episodio la revista Confirmado. “Augusto Vandor obtuvo, el jueves pasado,
uno de los triunfos sensacionales de su carrera politica y gremial: una CGT ampliamente
representativa se ponia, otra vez, en marcha. Pero no pudo festejarlo con quien hubiera
querido hacerlo: Rosendo Garcia”.

El alonsismo estaba vencido.

La fuerza de la CGT podia jugarse ahora en favor del golpe. El 7 de junio un formidable
paro inmovilizo el pais. El 29 VVandor sonreia en la Casa Rosada junto al nuevo presidente.

9 Enel breve periodo de una semana, que abarca esta defensa del vandorismo, “La Prensa” publico, ademas, dos editoriales, dos cartas,
una solicitada y decenas de declaraciones contra la ley de despido; seis editoriales antiobreros con titulos como éstos: “Anarquia en los
ferrocarriles”, “Ocupacion de una fabrica en Cordoba”; una foto de una maquina agricola saboteada por un peén en el “King's Ranch”, de
Santa Fe, y esa pieza antolégica del resentimiento que bajo el titulo “Entre ellos”, comenta el tiroteo de La Real.
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Poco después el convenio metalurgico era oficializado -primera vez en la historia- en el
salon de invierno con la presencia de Ongania. Vandor correspondio la gentileza poniéndose
también por primera vez una corbata, gemela de la que llevaba Rosendo la noche de su
muerte.

“Yo creo que el presidente estd muy bien inspirado en el tema de la unidad de la CGT”,
declaraba Vandor en septiembre.

Lo que sigue es de sobra conocido. En octubre estalla el conflicto en el puerto, el gremio es
intervenido. El 30 de noviembre los portuarios son apaleados por la policia a la puerta de la
CGT mientras los dirigentes discuten si los dejan entrar. Vandor admite que “se le han visto
las patas a la sota”. El portuario Telmo Diaz tiene dificultades para que lo dejen hablar. “Es
una verguenza” ruge al fin. “Yo no vengo a tirar mierda, pero quisiera, verlos a ustedes con
las bases peleando todos los dias, llenos de necesidades. Claro que la posicion de ustedes es
comoda. Aqui se han callado. Aqui cada uno cuida su boliche. Nos han dejado solos. No
vengamos aqui diciendo que vamos a parar dentro de quince dias, porque si no, les sugeriria
que paremos la noche de Reyes”.

De esta tormenta nace el plan de accion: el 14 de diciembre una huelga paraliza al
pais. El gobierno responde encarcelando a Tolosa, negociando bajo cuerda con el
vandorismo. Las viejas alianzas se reconstruyen: el 21 de febrero de 1967 Liberato
Fernandez publica una carta abierta -se dice escrita por Frondizi- donde aconseja a
Vandor el “repliegue tactico”. A las etapas del plan de accidn suceden nuevas
represalias: el gobierno interviene la Unidn Ferroviaria, dicta la ley de servicio civil.
El 9 de marzo el confederal levanta el plan de lucha. “Si hubiera traido una valija de
cinturones, los vendo todos -grita Telmo Diaz-, a ustedes se les han caido los
pantalones”.

A la renuncia de Prado suceden los intentos de normalizar la CGT. El gobierno necesita
ahora un afio de plazo para imponer el congelamiento de salarios, derogar la legislacion
social, implantar la racionalizacion. Para obligar al vandorismo a cumplir su parte del
acuerdo, conserva en rehenes la personeria gremial de la UOM, pero libera sigilosamente sus
fondos y en mayo suspende los comicios del gremio salvando a VVandor de una derrota segura.
Una comision delegada sumisa al vandorismo posterga una y otra vez el congreso
normalizador. El 28 de marzo de 1968 estalla al fin la rebelion: el congreso convocado segun
los estatutos, con quérum reglamentario, elige secretario general de la CGT a Raimundo
Ongaro.

Es la primera votacion de este tipo que pierde Vandor. Ni él ni el gobierno aceptan la
derrota. Con pretextos pueriles retira a los gremios adictos, crea una segunda CGT, formaliza
la division del sindicalismo. Con él se apartan los responsables de una cadena interminable de
derrotas populares: Alonso, Coria, Taccone, Cavalli, March, artifices y beneficiarios del
colaboracionismo. En septiembre dejan librada a su suerte la huelga petrolera de Ensenada.
Lo demas, hasta hoy, es comedia.

Cabe preguntarse ahora por los resultados concretos que ha obtenido el vandorismo en diez
afios de dominacion abierta o solapada sobre el movimiento sindical argentino. La
participacion de los asalariados en el ingreso nacional, que en 1958 era del 57 %, en 1965
habia descendido a menos del 47 %. Los salarios reales en la industria se mantienen al nivel
de 1943. Ya en 1965 la CGT denunciaba la existencia de mas de un millén de desocupados.
Han desaparecido las convenciones colectivas y el derecho de huelga, se han aumentado los
topes jubilatorios, se destruye paulatinamente el sistema de prevision social, 500.000
trabajadores tienen sus sindicatos intervenidos. Para esto ha servido tanta astucia, tanto Lobo,
tanta marafia de tacticas, tanto engranaje de claudicaciones.

En 1953 la CGT se jactaba de nuclear a

6.000.000 de afiliados.
Quiza la cifra era exagerada. En todo caso habia disminuido en 1963 a
2.400.000 afiliados.
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En octubre de 1966 el gobierno de Ongania pudo anunciar triunfalmente que esa cifra

quedaba reducida a
1.900.000 afiliados
sobre un total de casi
9.000.000 de trabajadores.

Es decir que apenas un obrero de cada cinco prefiere confiar al sindicato la defensa de sus
derechos. En este campo también se ha regresado a 1943. Como dirian los comentaristas
gremiales: “Un nuevo triunfo del vandorismo”.
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5. LA CAMISETA

-Si me saco la camiseta peronista, pierdo el gremio en una semana.

Con esta frase resumia Vandor en 1965 una de las claves de su ascenso: era posible
negociar en secreto con los empresarios, “ser un patron”, siempre que se afirmara en publico
la lealtad al sentimiento de las clases populares.

Las 62 Organizaciones Peronistas fueron el instrumento apto para extender su dominio a
todo el campo gremial. La CGT, su plataforma para invadir el terreno politico. En 1963 pone
alli a José Alonso. Coloca en la presidencia del partido justicialista de la Capital a su mas fiel
lugarteniente, Paulino Niembro, que en 1965 presidira el bloque de diputados del sector. Ya
ese afo ha reunido en una sola mano la casi totalidad de los 6rganos del movimiento: el
partido, la central obrera, la oposicidn parlamentaria y las situaciones provinciales.

El propio Vandor parece no aspirar a nada (sélo preside las 62 y la UOM), aunque
aspira a todo. Podria recoger integra la herencia peronista, si el longevo caudillo se
resignara a morir. Pero €so no ocurre y tampoco se le escapan los propositos del
heredero, “ambicioso incorregible”, como lo define.

El peronismo por otra parte sigue ligado al recuerdo de tiempos mas felices, al mito del
regreso que torna discutible en ultima instancia cualquier jefatura local. Vandor concibe
entonces su maniobra mas audaz: demostrar que ese regreso es imposible. De ahi nace a fines
de 1964 la “operacion retorno”. ;Creyd Perdn seriamente que el gobierno radical lo dejaria
desembarcar? Encandilado por la perspectiva, demostré que también era un mito su temor a
volver, pero el saldo integro de la operacion fue rescatado por el vandorismo: Perén no
volvera.

De esa demostracion a la proclama de Avellaneda que postula un peronismo de conduccion
local, hay un solo paso: el vandorismo lo da a fines de 1965. En marzo, Primera Plana resume
en tres palabras la alternativa “¢Vandor o Peron?” El dirigente metaldrgico vuelve a ponerse
la camiseta en una solicitada: “Vandor responde: PERON”, y firma “Augusto Vandor,
afiliado peronista”. Esa declaracién de solitaria humildad no le impide mover todas sus piezas
para la confrontacion.

Ya hemos visto cémo se jugo la partida: Vandor gana en la CGT, Perdn en el partido. El
golpe de Ongania desempata a favor del dirigente metallrgico: ya no hay partidos, ni
parlamentos, ni elecciones. EI 17 de Octubre es comentado por la revista empresaria
“Analisis”. Hace un afio, dice, “los cuadros dirigentes del movimiento de abandonar la
estructura gregaria que otorgaba todo el control a su lider”; “la direccion sindical y politica
del peronismo ha preferido adoptar el pragmatismo que distingue a nuestras clases medias y
altas més dinamicas”; “Vandor salio airoso de la prueba... Con decision, pero al mismo
tiempo con cautela, sin estridencias, decidié arrancar del control madrilefio al peronismo
sindical, abandonar la antigua e infecunda ortodoxia del exclusivismo”. El articulo se titula
“De la rebelion a la madurez politica”, y lleva una foto a pagina de Vandor.

El 5 de septiembre, en carta a un dirigente metaldrgico, Perdon dictaba un anatema que por
la violencia de sus términos parece definitiva. Acusaba a Vandor de “engafio, doblez,
defeccidn, satisfaccion de intereses personales y de circulo, desviacion, incumplimiento de
deberes, componendas, acomodos inconfesables, manejo, discrecional de fondos,
putrefaccion, traicion, trenza”. Y agregaba: “Por eso yo no podré perdonar nunca, como
algunos creen, tan funesta gestion”.

Los expertos en famosos movimientos pendulares se permitieron dudar, y el tiempo les
daria la razon. Dos afios méas tarde Vandor parecia triturado entre la ofensiva de la CGT
rebelde y una momenténea cuarentena impuesta por el gobierno. Acudi6 entonces a Espafia y

72

Librodot



Librodot Quién mat6 a Rosendo? Rodolfo Walsh 73

Peron lo reflotd con la consigna de la “unidad”. Ningun otro hecho politico podia resultar tan
paralizante en ese momento para la CGT opositora. Ongaro debid viajar a Madrid para
componer lo que fuera posible, mientras en Ensenada se desencadenaba la huelga petrolera. El
17 de Octubre -singular coincidencia- se publicaba en Buenos Aires un cable segun el cual
Peron ordenaba crear una comision reorganizadora de las 62, el tradicional instrumento
politico de VVandor.

Uno de los hombres designados por Perdn para integrar esa comision era Armando Cabo,
el matador de Zalazar.
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6. LAS IDEAS

En alguna oportunidad el vandorismo se ha jactado de no precisar para su accion teorias
politicas complicadas. En efecto, los supuestos de esa accion estan catalogados practicamente
desde que nacio6 el movimiento obrero contemporaneo.

“El vandorismo”, juzgaba en 1966 uno de sus grandes impugnadores, Amado Olmos
“exhibe una brecha imposible de cerrar: su falta de ideologia. Asi Vandor obra a merced del
aventurerismo, del oportunismo politico”.

Los resultados de la accion son desde luego mas importantes que los discursos y las
intenciones, que Vandor relega sensatamente a los idedlogos del aparato. Por lo menos en una
ocasion, sin embargo, expuso por escrito sus ideas™®. En la medida en que corresponden a los
hechos producidos en una década, vale la pena detenerse en ellas.

Vandor atribuye al Sindicalismo (con mayuscula) un poder casi ilimitado: “En todas las
latitudes... ha sido y es fundamentalmente constructivo”. En nuestro pais, las elecciones de
1958 demostraron “su poder real y concreto”. Sin él no se puede gobernar, si se lo elimina de
la conduccidn nacional se produce “el estancamiento econémico”.

¢ Qué pretende este sindicalismo? No hay que asustarse. No se trata de “sostener un planteo
clasista y sectario”. Clasista, pues, equivale a sectario. Ya Taccone, secretario general de Luz
y Fuerza, lo ha dicho con un epigrama: “La clase obrera no es clasista”. ;Sera clase, por lo
menos? ¢Sera obrera?

Los obreros no persiguen ningun fin separado como clase: “Si consideramos que el
Sindicalismo es columna vertebral de la Nacidn, es porque pensamos en términos
nacionales, es decir de totalidad, de comunidad”. La Nacion es, pues, de una vez y
para siempre la estructura actual, con sus opresores y sus oprimidos. La comunidad
incluye de una vez y para siempre a los propietarios y los desposeidos. Esa estructura
no debe ser alterada ni atacada mediante planteos clasistas y sectarios: “La Paz Social
no solo es posible sino necesaria”.

Se trata de reformar “la antigua sociedad liberal e individualista”, de convertirla en una
“verdadera comunidad nacional”. Para ello el sindicalismo debe “institucionalizarse”, ser
factor de poder, “parte integrante” del poder: “Pienso que la unica forma en que las relaciones
entre el Sindicalismo y el Poder Publico adquieren caracter permanente, es con la
participacion del Sindicalismo en este Gltimo”.

El modelo ideal de esa participacion es, naturalmente, el periodo de gobierno peronista,
concebido no como un paso adelante para la clase trabajadora, sino como el paso definitivo, el
nivel dltimo de ascenso, el no-va-mas de la historia. En ese periodo “El Sindicalismo... es
parte integrante del gobierno e interviene en todas las decisiones que hacen a la vida
nacional”. Este modelo de relacion entre los sindicatos y el Estado es, al parecer, eterno,
independiente de la naturaleza de ese Estado y de las fuerzas econémicas que expresa. La pro-
posicion aceptada por un estado burgués nacionalista, que traduce la expansion de las fuerzas
productivas internas, puede formularse al Estado frondizista que refleja el retroceso de esas
fuerzas, reformularse ante el Estado de Ongania que sanciona la definitiva penetracion de los
monopolios. Se trata de “participar” con cualquiera: basta que a uno lo dejen.

Si el modelo peronista es el ideal, el frondizista merece un disimulado homenaje: “La
institucionalizacion debe producirse dentro de un estado que impulse un verdadero desarrollo
econdmico..., esta ligada a una planificacion de desarrollo economico e industrial... Se habla
de planificar para todos los argentinos”. Cabe, en fin, un saludo a las pretensiones cesaristas

10 : . - : ] « : T P
Nueve carillas dactilografiadas bajo el titulo “Relaciones del Sindicalismo con el Poder Politico”. En forma de
reportaje, aparecieron condensadas en un semanario, a comienzos de 1967.
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de Ongania: “La era de la ficcion y de los intermediarios tiene que terminar”, una reverencia a
sus veleidades comunitarias: “Aun en la coyuntura mas desfavorable, nuestro Sindicalismo ha
probado su notable voluntad comunitaria... Policlinicos, servicios sociales en general, turismo,
planes de vivienda, campos de deporte, bancos sindicales..., son la prueba...”

Como un corte geoldgico o el tronco de un arbol, este documento de la ideologia
vandorista exhibe las sucesivas etapas de la transaccion, los estratos historicos en que se
volvié a negociar lo ya negociado, todas las variables del oportunismo que acusaba Olmos.

Este conjunto de ideas y proposiciones han aparecido reiteradamente en las solicitadas de
la UOM, en los reportajes a Vandor. Citaremos solamente uno, publicado a comienzos de
1968 en la revista “Siete Dias”. Alli Vandor refirma: “Lo que hay que rescatar es la
revolucion, no interesa quién la haga..., todos los sectores sociales sin prejuicios de clase... Yo
no soy partidario del movimiento clasista”. Incidentalmente, el no clasismo de Vandor se ha
revelado en cada momento critico como macartismo autentico.

Como se ve, la burguesia no tiene nada que temer de Vandor. Lo que él pretende es que las
cosas mejoren dentro del Sistema, “discutir y decidir en un pie de igualdad”, llegar a un
arreglo “permanente”. ¢ Discutir con quién, arreglar con quién? Con los empresarios, na-
turalmente, y con el ejército, que “es una realidad”. Esto conviene a todos. “A mayor
consumo de la clase trabajadora, mayores inversiones de capital” y “mayor desarrollo
industrial”. La relacion, en suma, se define como “decidida participacion en el desarrollo”.

La comunidad capitalista no aparece cuestionada, la lucha de clases no es reconocida, la
“paz social” debe mantenerse, se quiere ser “factor de poder” y no tomar el poder.

Discutir el vandorismo desde la perspectiva de una teoria revolucionaria de la clase obrera
es reencontrar uno por uno los viejos lugares comunes del reformismo, del sindicalismo
burgués. En todo caso Vandor es derrotado por los hechos, ademas de la teoria. Si los tra-
bajadores lo juzgan hoy duramente es por los resultados de su accion, por lo que él ha
conseguido con sus negociaciones, sus maniobras y sus pactos: destruir el gremio metaltrgico
convirtiéndolo en simple aparato, dividir la CGT, quebrar la confianza de los trabajadores en
sus dirigentes, retrotraer el movimiento obrero a 1943.

Es bueno, sin embargo, que los trabajadores aprendan a reconocer las ideas que conducen a
esos hechos, y que sepan también que las ideas no son inocentes, que el desprecio por la
ideologia de la clase obrera es una promesa segura de traiciones, y que las traiciones no se
consuman porque si, sino en pago de algo. Bien lo dijo Amado Olmos, refiriendose no sélo a
Vandor, sino al grupo de jerarcas enriquecidos, de burdcratas complacientes que lo han
acompanado en sus aventuras:

“Estos dirigentes han adoptado las formas de vida, los automdviles, las inversiones, las
casas, los gustos de la oligarquia a la que dicen combatir. Desde luego con una actitud de ese
tipo no pueden encabezar a la clase obrera”.
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7.CONCLUSION

Hasta aqui la historia del caso Rosendo Garcia, con algunas, no todas, sus implicaciones.
No quiero cerrarla sin decir lo que a mi juicio significa.

Hace afios, al tratar casos similares, confié en que algun género de sancién caeria sobre los
culpables : que el coronel Fernandez Suérez seria castigado, que el general Quaranta seria
castigado.

Era una ingenuidad en la que hoy no incurriré. Sinceramente no espero que el asesino de
Zalazar vaya a la carcel; que el asesino de Blajaquis declare ante el juez; que el matador de
Rosendo Garcia sea siquiera molestado por la divulgacién de estos hechos.

El sistema no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus verdugos: los
mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre del sistema.

Eso explica que en tres afios la policia bonaerense no haya podido aclarar el triple
homicidio que nosotros aclaramos en un mes; que los servicios de informaciones, tan habiles
para descubrir conspiradores, no hayan desentrafiado esta conspiracion; que dos jueces en tres
afios no hayan averiguado los ocho nombres que faltaban y que yo descubri en quince minutos
de conversacion, sin ayuda oficial, sin presionar a nadie ni usar la picana.

No se trata, por supuesto, que el sistema, el gobierno, la justicia sean impotentes para
esclarecer este triple homicidio. Es que son complices de este triple homicidio, es que son
encubridores de los asesinos. Sin duda ellos disponen de la misma evidencia que yo he
publicado y que en otras circunstancias servirian para encarcelar a Vandor y sus
guardaespaldas. Si no lo hacen es porque Vandor les sirve. Y si Vandor les sirve es, entre
otras cosas, porque esa amenaza esta pendiente sobre €l. El poder real de Vandor es hoy el
poder de Ongania, el poder de San Sebastian. ElI vandorismo es una pieza necesaria del
sistema.

Ya hemos visto que esa complicidad entre Vandor y el sistema no se reduce al caso
Rosendo Garcia, que dentro del mecanismo general de corrupcién y violencia, de acuerdos y
traiciones que en minima parte resefiamos, el caso Rosendo Garcia es, en efecto, una “anécdo-
ta”, pero una anecdota que desnuda la esencia del vandorismo: ningun otro factor aislado ha
contribuido tanto a quebrar la resistencia del movimiento obrero y entregarlo atado de pies y
manos al gobierno de los monopolios.

Esto fue posible porque efectivamente Vandor y muchos de los hombres que lo rodean
habian luchado en su momento, y al defeccionar provocaron en los trabajadores esa tremenda
quiebra de confianza que sélo es comparable a la que produjo en el pais entero el frondizismo.
La traicion de un lider es mas dificil de superar que la oposicién de un enemigo abierto. Por
eso pudo decir con legitimo derecho uno de los sobrevivientes de la matanza de La Real:
“Vandor es peor que los patrones”.

Los rios de tinta que en mayo y junio de 1966 presentaron a los agresores como victimas y
a los atacados como asesinos, no han desandado su curso hoy que el “misterio” esta aclarado.
La prensa del régimen no ha retirado una coma de lo que falsamente dijo. No esperaba yo otra
cosa. Esta denuncia ha transcurrido en el mismo silencio en que transcurrio “Operacion
Masacre”. No es la Gnica semejanza. Tanto en un caso como en otro se asesind cobardemente
a trabajadores desarmados como Rodriguez, Carranza y Garibotti, como Blajaquis y Zalazar.
En mayor o menor grado estos hombres representaban una vanguardia obrera y
revolucionaria. Tanto en un caso como en otro los verdugos fueron hombres que gozaron o
compartieron el poder oficial: esa es la afinidad que al fin podemos sefialar entre el coronel
fusilador Desiderio Fernandez Suarez, y el ejecutor de La Real, Augusto Timoteo Vandor.

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquélla oportunidad como en ésta
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me dirigi a los lectores de mas abajo, a los méas desconocidos. Aquello no se olvido, y esto
tampoco se olvidara. En las paredes de Avellaneda, de Gerli, de Lanus, ha empezado a apa-
recer un nombre que hace mucho tiempo que no aparecia. S6lo que ahora va acompafiado de
la palabra: Asesino.
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EPILOGO DEL EDITOR

Desde mayo de 1966, los protagonistas de esta historia encontraron la forma de continuar
participando de la ardua militancia sindical y hasta hubo alguno que logré escalar posiciones
en la politica.

A los hermanos Villaflor la tragedia los envolvi6 sin piedad.

Raimundo, de quien Walsh escribid el calido retrato que ocupa el primer capitulo de este
libro, desaparecio en agosto de 1979, cuando seguia siendo un militante de base del gremio
metaldrgico. Junto con él desaparecié su compafiera, Elsa Martinez. Y un dia antes fueron
secuestrados Josefina Villaflor, la otra hermana de Raimundo, y su esposo, José Luis Hassan.
La larga mano de la represion militar se cebo con los Villaflor, esa familia de activistas que en
Avellaneda representaban una tradicion de hombres y mujeres a los que se podia matar, pero
no comprar. Josefina Villaflor era asesora gremial de la Federacion Grafica Bonaerense
cuando desaparecio, en los tristes dias de 1979. Y otra Villaflor, la Azucena Villaflor que las
Madres de Plaza de Mayo levantaron como bandera de todas ellas, madre de un muchacho
gue desaparecié acompafiado por su novia, también fue secuestrada en septiembre de 1977, en
Sarandi, a dos cuadras del puente. De los Villaflor sobrevivio Rolando, a quien Walsh dedica
el tercer capitulo de este libro, que sigue siendo obrero metallrgico, cuida a los hijos de
Raimundo y, apartado temporariamente de la vida sindical, con su sola presencia recuerda el
pasado combatiente de una Avellaneda de fabricas que ya no existen y de obreros que han
emigrado. Y un primo de Raimundo y Rolando, el grafico Osvaldo Villaflor, después de
ocho afios de exilio en Pert y México, al cabo de casi un afio de prision, es la presencia viva de
una leyenda familiar sefialada por el coraje y la persecucion.

Otros, por el contrario, hicieron carrera politica. Norberto Imbelloni, cuya confesion
permitio a Walsh reconstruir lo que habia pasado en La Real de Avellaneda, es realmente el
mismo diputado Norberto Imbelloni elegido en 1983.

La pista de otros testigos y protagonistas se ha perdido en la historia de la ciudad, en los
relatos de la represion y del exilio. Es posible que algunos cayeran sin nombre, cuando
las dos vertientes del sindicalismo peronista, que Walsh revisd de cerca en este libro, se
enfrentaron con violencia.

Escribir la historia de los Villaflor después de La Reales un tema que hubiera apasionado a
Walsh. El Editor solamente desea dejar impresa la noticia de la suerte diversa que acompafié
a algunos de estos hombres a quienes un aparente hecho policial introdujo para siempre en
la historia de la literatura politica argentina contemporanea.

78

Librodot



